


A	juicio	de	Richard	Ellmann,	biógrafo	de	Joyce	y	editor	de	las	Cartas,	éstas
«exigen	 respeto	 por	 su	 intensidad	 y	 sinceridad	 y	 porque	 cumplen	 la
confesada	 determinación	 de	 Joyce:	 expresar	 todo	 lo	 que	 pensaba.	 Su
objetivo	fue	lograr	satisfacción	sexual	e	inspirarla	a	Nora,	y	por	momentos	se
adhieren	 voluntariamente	 a	 algunas	 particularidades	 de	 conducta	 que
pueden	 ser	 técnicamente	 consideradas	 perversas.	 Muestran	 indicios	 de
fetichismo,	analidad,	paranoia	y	masoquismo,	pero	antes	de	confinar	a	Joyce
en	tales	categorías	y	consignarlo	a	su	tiranía,	debemos	recordar	que	en	su
obra	 fue	 capaz	 de	 ridiculizarlas	 como	 engaños	 de	 Circe	 y	 convertirlas	 en
rutinas	de	teatro	de	revista».
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PRÓLOGO

In	Dublin’s	fair	city
Where	the	girls	are	so	pretty

I	first	set	my	eyes	on	sweet	Molly	Malone

(Canción	tradicional	irlandesa)

En	su	libro	Beyond	Culture,	Lionel	Trilling	sostiene	que	William	B.	Yeats,	Ezra
Pound	y	James	Joyce	son	los	continuadores	de	una	tradición	que	venera	a	La	Mujer.
Su	lejano	antecedente	despunta	en	las	regiones	de	Provenza,	en	las	instituciones	del
amor	cortés	cuyo	código	describió	Baltazar	Castiglione	en	El	Cortesano.

Dante,	podría	decirse,	no	pasa	del	latín	al	italiano,	en	cierto	modo	lo	inventa	para
«hacerse	entender	por	su	amada»;	en	su	obra	mayor,	excede	el	código	cortés	en	tanto
Beatriz	 es	 una	 cifra,	 9,	 y	 debe	«morir»	 para	 que	 él	 se	 abra	 a	 otra	 visión;	 ella	 y	 su
lengua	son	objeto	de	una	misma	pasión	en	la	Comedia.

Algo	 en	 esto	 tiene	 que	 ver	 la	 teología.	 En	 su	 inconcluso	 tratado	 De	 Vulgari
Eloquentia,	Dante	explicará	por	qué	Adán	fue	quien	habló	primero	en	el	Paraíso,	en
referencia	al	verbo.

En	los	modernos	no	se	tratará	de	cortejar	a	la	mujer	mediante	alabanzas	retóricas
sino	de	atravesar	un	cuerpo	en	tanto	lugar	de	generación,	que	para	ellos	ostenta	en	su
misma	materia	un	«imposible»	que	Mallarmé	llamará	definitivamente	«le	mystère»,
entre	la	música	y	las	letras.

Neoplatónicos,	 los	 poetas	 corteses	 colocaban	 a	 la	 mujer	 en	 el	 lugar	 de	 lo
imposible,	los	códigos	—desde	la	cortesía	a	la	retórica—	estipulaban	las	reglas	donde
el	amor	debía	proferirse	a	media	voz.	Para	los	modernos,	lo	imposible	se	desplaza,	se
inscribe	 en	 el	 orden	 de	 la	 sexualidad	 misma,	 de	 ahí	 la	 continua	 deriva,	 los
muchísimos	discursos	y	las	innumerables	flexiones	entre	el	cuerpo	y	el	lenguaje.

En	las	cartas	a	su	mujer	Nora	Barnacle	—corpus	que	se	debe	a	su	mejor	biógrafo,
Richard	Ellmann—,	fechadas	en	distintos	tiempos,	en	su	mayor	parte	de	1904	y	1909,
las	hay	 también	del	11	y	20,	 en	Dublín,	Trieste,	Londres,	 lugares	de	 la	errancia	de
Joyce,	oímos	entre	 idas	y	vueltas	 la	voz	de	un	escritor	que	no	 fue	precisamente	un
«cortesano»	 (en	 la	 acepción	 moderna	 del	 término),	 una	 de	 esas	 excepciones	 que
pasan	 una	 vez	 por	 siglo	 como	 un	meteoro,	 dirigirse	 a	 la	 casi	 iletrada	 irlandesa	 de
Galway	que	apenas	si	lo	leyó	literariamente.

En	todos	los	casos	se	trata	de	convocar,	exhortar,	suscitar	algo	en	ese	cuerpo	que
lo	 fascina	 desde	 su	 lejanía,	 escribirlas	 es	 un	 acto	 siempre	 recomenzado,	 el	mismo
Joyce	 lo	explica	en	 texto:	«Hay	algo	obsceno	y	 lascivo	en	el	propio	aspecto	de	 las
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cartas.	 Su	 sonido	 es	 también	 como	 el	 propio	 acto:	 breve,	 brutal,	 irresistible	 y
diabólico».	La	analogía	entre	carta	y	acto	sexual	es	en	él	un	modo	de	rodear	cierto
imposible,	 y	 cada	vez	que	 cae	 en	 la	 tentación	de	 suprimir	 toda	distancia	 llega	 a	 la
desesperación.

Al	 parecer	 todo	 gran	 escritor	 tiene	 sus	 cartas.	 Curiosamente	 en	 Flaubert,	 León
Bloy,	 en	Kierkegaard	 y	Kafka,	 siempre	 hallamos	 del	 otro	 lado	 el	 interlocutor	más
propicio	a	 la	obra	que	se	está	haciendo,	como	si	éste	 fuera	un	 lugar	necesario	para
cada	 escritura.	 Esto	 no	 supone	 una	 sospecha	 pueril	 de	 narcisismo.	 Al	 contrario:
significa	que	algo	pasa	entre	unos	y	otros,	que	no	hay	fusión,	sino	interpelación.	En
Joyce	no	se	trata	de	un	diálogo	intelectual,	escribe	para	sobrellevar	un	fastidio	que	es
el	 deseo	 de	 ella:	 «Estoy	 todo	 el	 día	 excitado.	 El	 amor	 es	 un	 maldito	 fastidio,
especialmente	cuando	también	está	unido	a	la	lujuria».

«Al	 igual	 que	muchos	 otros	 genios,	Blake	 no	 se	 sentía	 atraído	 por	 las	mujeres
cultas	y	refinadas»,	escribe	Joyce	en	su	ensayo	sobre	Blake	(1902)	y	parece	hablar	de
sí	mismo	cuando	dice	que	«en	su	ilimitado	egoísmo,	prefería	que	el	alma	de	su	amada
fuera	 lenta	 y	 penosamente	 creada	 por	 él».	 En	 las	 cartas,	 Nora	 ocupa	 un	 lugar	 de
escucha:	su	palabra	más	insignificante	tendrá	una	enorme	importancia	para	él,	como
lo	afirma	en	una	carta	sobre	las	mismas	cartas.

Kierkegaard	 con	Regina	Olsen	 o	Kafka	 con	Milena	 tiene	 abismales	 diferencias
con	 el	 autor	 del	Ulises.	 Coherente	 con	 su	 concepción	 del	 estadio	 religioso	 como
superior	al	ético	—el	del	matrimonio—,	Kierkegaard	ha	decidido	permanecer	célibe.
En	una	carta	«ordena»	como	un	escenógrafo	el	casamiento	de	Regina	con	otro.	Kafka
en	sus	cartas	teoriza	precisamente	su	separación.	Son,	como	dice	en	una,	preparativos
para	una	boda	en	el	campo,	siempre	diferida.	Uno	de	sus	aforismos	reza:	«La	amo.
Estoy	siempre	al	acecho	para	no	encontrarla».	Joyce	aparece	simultáneamente	como
más	romántico	y	más	realista.	Sus	cartas	son	preparativos	para	una	fuga	de	Irlanda.
Nora	acepta	partir	sin	previo	casamiento,	tendrá	su	primer	hijo	con	él	sin	que	todavía
se	haya	unido	legalmente.	Recién	en	1931	se	legaliza	el	matrimonio.

Las	cartas	dicen	algo	de	esto:	Joyce	quería	preservar	la	primera	imagen	que	tuvo
de	 Nora	 a	 la	 que	 vuelve	 con	 insistencia.	 Verla	 lo	 hace	 hablar	 de	 su	 alma,	 que	 su
espíritu	era	un	«ópalo,	 lleno	de	matices	y	colores	inciertos»	y	se	da	el	 lugar	de	una
palabra	de	amante	para	con	ella.	No	es	aquí	el	registro	civil	sino	el	«cortés»	—donde
la	 dama	 es	 los	 pensamientos—	 lo	 que	 remite	 a	 Nora.	 No	 obstante	 las	 acuciantes
necesidades	 económicas	y	 la	 incertidumbre	de	una	 residencia,	 él	 vuelve	 a	narrar	 la
génesis	de	su	historia	de	amor,	cuenta	que	ha	sido	«tomado»,	iniciado	por	ella,	y	esto
no	es	extraño	a	las	voces	que	se	inflexionan,	del	suspiro	a	la	demanda	de	algo,	a	los
súbitos	pasajes	que	pueden	 ir	 de	 la	degradación	del	objeto	hasta	 su	 exaltación	más
sublime.	 Joyce	 se	 retracta	y	 recomienza:	«¿Crees	que	estoy	algo	 loco?	¿O	acaso	el
amor	es	 locura?	 ¡Un	 instante	 te	veo	como	una	virgen	y	al	 instante	 siguiente	 te	veo
desvergonzada,	audaz,	insolente,	semidesnuda	y	obscena!	¿Qué	piensas	realmente	de
mí?	¿Estás	disgustada	conmigo?».
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Pero	¿qué	es	una	carta?	A	diferencia	de	la	literatura,	cuyo	criterio	de	publicidad	la
enrostra	 muchas	 veces	 al	 Señor	 Todo	 el	Mundo	 que	 es,	 cierto,	 nadie	 y	 supone	 el
encuentro	con	un	lector	singular	—que	para	su	obra,	al	decir	de	Joyce,	debía	esperar
cuando	 menos	 cien	 años—,	 la	 carta	 es	 un	 género	 codificado	 que	 remite	 a	 formas
juramentadas.	Los	filósofos	del	lenguaje	hablarían	de	preformativo,	donde	promesa	y
cumplimiento	hacen	uno.	Para	el	que	escribe	es	el	lugar	de	la	impotencia	o	el	poder
omnímodo,	 porque	 quien	 la	 recibe	 puede	 dejarla	 caer.	A	 través	 de	 las	 cartas	 Joyce
hace	 sus	 votos	 a	 su	 amada,	 encuentra	 sus	 palabras	 para	 ella	—también	 la	 mudez
angustiante,	diferente	al	silencio—,	escribiendo	la	promesa	como	cumplimiento.

A	 Joyce	 no	 le	 gustaba	mucho	 su	 Irlanda	 contemporánea.	 Se	 había	 quebrado	 el
hilo	de	una	tradición	que	fue	de	«santos	y	de	sabios»,	cuyo	último	representante	era
para	él	James	Clarence	Mangan	—en	1902	le	dedica	una	conferencia	en	el	College	de
Dublín,	publicada	luego	como	ensayo—,	el	«poeta	manqué	de	un	país	manqué»,	en
quien	ahora	«el	nacionalismo	histérico	encuentra	su	última	justificación».

En	las	cartas	a	Nora,	Dublín	aparece	como	la	ciudad	del	«fracaso,	del	rencor	y	la
desdicha».	Lo	irlandés	se	convierte	en	sinónimo	de	traición:	«Cuando	era	más	joven
tuve	 un	 amigo	 a	 quien	 me	 di	 por	 completo,	 en	 cierto	 sentido	 más	 de	 lo	 que	 me
entrego	a	ti,	y	en	otro	sentido	menos.	Era	irlandés,	es	decir,	me	traicionó».	También:
«A	mí	me	parece	que	aquí	pierdo	todo	el	día	entre	la	gente	vulgar	de	Dublín,	a	la	que
odio	y	desprecio».

Detestará	 el	 nacionalismo	 trasnochado,	 y	 los	 motivos	 no	 serán	 políticos.	 Es
sabido	 de	 su	 simpatía	 por	 la	 causa	 de	 Parnell	 en	 su	 juventud	 bajo	 la	 influencia
paterna,	mucho	 de	 eso	 se	 lee	 en	 la	 conferencia	 dada	 por	 él	 en	Trieste,	L’ombra	 di
Parnell	(1912),	ahí,	demuestra	a	las	claras	que	los	irlandeses	se	encargarán	de	hacer
lo	que	no	pudieron	los	ingleses:	devorar	a	su	líder.

En	sus	escritos	de	la	época	de	las	cartas,	también	defiende	las	reivindicaciones	de
Irlanda	 respecto	 del	 imperialismo	 inglés,	 critica	 las	 posiciones	 adoptadas	 por	 la
Iglesia,	 pero	 no	 deja	 de	 hacer	 referencia	 a	 la	 serie	 de	 reiteradas	 torpezas	 que
constituyen,	recurren	en	una	historia	que	tendrá	el	lugar	de	una	pesadilla	en	el	Ulises.

A	 propósito	 de	 su	 polémica	 con	 el	 renacimiento	 literario	 irlandés,	 Stanislaus
Joyce	 alude	 a	 él	 en	 una	 de	 las	 cartas	 como	 el	 «único	 hermano	 capaz	 de
comprenderme»	 —recuerda	 en	 su	 libro	My	 Brother’s	 Keeper	 (El	 guardián	 de	 mi
hermano)—,	informando	de	paso	con	su	título	que	sólo	es	posible	«hablar»	de	Joyce
asumiendo	 el	 lugar	 de	 Caín:	 «La	 crónica	 atacaba	 el	 principal	 dogma	 a	 que	 estaba
sujeta	 la	poesía	angloirlandesa,	 la	creencia	de	que	el	patriotismo	disimula	 todos	 los
pecados	literarios».

La	 crónica	 en	 cuestión	 —«Un	 poeta	 irlandés»,	 1902—	 era	 una	 nota	 sobre	 la
poesía	de	William	Rooney,	recientemente	fallecido	y	principal	colaborador	del	diario
United	Irishman.	En	ella	está	una	de	las	frases	que	será	clave	en	el	Ulises	y	hará	eco
en	la	historia	de	la	literatura.	En	ella	leemos	que	Joyce	no	era	alguien	que	se	deleitase
con	ensombrecer	a	 los	demás;	Rooney,	escribe	«hubiera	podido	escribir	bien,	 si	no
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hubiera	padecido	 la	 enfermedad	de	esas	grandes	palabras	que	 tan	desgraciados	nos
hacen»,	es	su	frase	textual.	El	segundo	miembro	del	argumento	es	el	que	se	toma	en
cuenta	 y	 la	 cosa	 irá	 en	 crescendo,	 Joyce	 se	 ganará	 la	 hostilidad	mediocre	 de	 otros
contemporáneos.	 La	 diferencia	 estipulada	 por	 Yeats	 entre	 nacionalismo	 literario	 y
poesía	 patriótica	 —como	 algo	 demagógico,	 extraliterario—,	 era	 demasiado	 débil
como	para	ser	entendida	en	ese	contexto.	Lo	que	rebelaba	a	Joyce	contra	esa	«histeria
nacionalista»	no	eran	las	justas	reivindicaciones	políticas,	eran	el	determinismo	y	el
fatalismo	árido	de	una	cultura	que	se	había	vuelto	exánime	tras	la	muerte	de	Mangan,
lo	molestaba	que	se	colocara	por	las	nubes	lo	mismo	que	debía	ser	sometido	a	crítica.
Y	en	ese	sentido	era	Joyce	el	que	continuaba	la	tradición	de	los	santos	y	los	sabios	de
su	 isla.	 Joyce	 había	 sido	 coherente	 con	 su	 artículo	 universitario	 «El	 día	 del
populacho»	(1901),	donde	toma	partido	contra	el	giro	populista	del	teatro	irlandés.	Su
texto	fue	desautorizado	y	tuvo	que	editarlo	como	un	folleto;	ahí,	comienza	invocando
a	Giordano	Bruno,	con	una	frase	que	causa	irritación:	«Nadie,	dijo	el	Nolano,	puede
amar	la	verdad	o	el	bien	si	no	aborrece	a	la	multitud».	Las	últimas	líneas	que	desliza
pueden	leerse	como	un	alegato	estético	que	hablan	de	su	ética	de	escritor:	«Hasta	que
no	 se	 ha	 liberado	 de	 las	 rastreras	 influencias	 que	 lo	 rodean,	 sórdido	 entusiasmo,
astutas	 insinuaciones	 y	 halagador	 estímulo	 de	 la	 vanidad	 y	 las	 bajas	 ambiciones,
ningún	 hombre	 es	 artista».	 Los	 artículos	 anteriores	 —sobre	 Mangan,	 el	 teatro	 y
poesía	 irlandesa—	junto	a	su	extenso	poema	El	Santo	Oficio	pueden	 leerse,	 junto	a
las	cartas	a	Nora,	como	una	tentativa	de	separación	con	una	cultura	determinada:	en
este	poema	Joyce	satiriza	a	 todos	 los	escritores	de	su	país,	 incluso	a	Yeats,	a	quien
admira,	porque	se	apresura	a	«satisfacer	las	frivolidades	de	sus	atolondradas	damas»;
afirma	que	ahí	donde	otros	se	han	«encogido,	arrastrado	y	orado»,	él	permanece	sin
amigos	y	solo,	indiferente	«como	la	raspa	del	arenque».	Lo	hace	ahora	invocando	a
Santo	Tomás	de	Aquino	en	cuya	escuela	se	ha	templado	su	alma.

Stanislaus	contará	muchas	anécdotas	de	su	hermano	que	le	presentan	como	un	ser
quijotesco.	Estamos	en	una	época	previa	a	la	floración	de	los	fascismos	y	si	en	todo
lo	 anterior	 Joyce	 afirma	 la	 singularidad	 del	 artista,	 en	 otro	 poema	 satírico,
«Dooleysprudencia»	 (1916),	 reivindica	 el	 común	 sentido	 del	 hombre	 común,
indiferente	 a	 los	 delirios	 que	 se	 preparan;	 Mr.	 Dooley	 —acaso	 prefiguración	 de
Bloom—	 es	 el	 hombre	 que	 «no	 saluda	 al	 Estado,	 ni	 sirve	 a	 Nabucodonosor	 ni	 al
proletariado».	En	cada	una	de	estas	tomas	de	posición	—estéticas	y	éticas—	subyace
una	 política.	 En	 su	Théorie	 des	 Exceptions,	 Philippe	 Sollers	 refuta	 la	 idea	 de	 que
Joyce	 no	 tuviese	 preocupaciones	 políticas,	 que	 de	 un	 lado	 estuviese	 el	 arte	 y	 la
política	 del	 otro.	Escribe:	 «El	 rechazo	de	 Joyce	 a	 abandonarse	 al	menor	 enunciado
muerto	es	justamente	el	acto	político	mismo».

En	su	conferencia	«Irlanda,	isla	de	santos	y	de	sabios»	—en	Trieste,	1907—,	ante
caracterizaciones	peyorativas	de	la	prensa	inglesa,	afirma	que	«los	irlandeses	fuera	de
su	 país,	 se	 convierten	 muy	 a	 menudo	 en	 hombres	 respetables».	 En	 esta	 compleja
relación	con	su	patria,	de	una	y	otra	manera,	volverá	siempre	a	la	tierra	del	Shamrock
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(el	 trébol,	 símbolo	nacional	de	 Irlanda),	 su	problema	es	 con	un	estado	de	 lengua	y
cultura,	y	no	con	el	wine	dark	(vino	oscuro)	de	los	homéricos	cielos	de	Mangan,	con
sus	puertos,	Galway,	donde	los	pescadores	se	arrodillan	mientras	el	dominico	«sacude
el	 hisopo	 sobre	 el	 mar»,	 con	 las	 calles	 de	 Dublín	 cuyo	 derrotero	 trazará	 hasta	 el
menor	 detalle.	 Las	 cartas	 aparecen	 como	 los	 preparativos	 de	 alguien	 que	 no	 será
profeta	 en	 su	 tierra.	 No	 es	 casual	 que	 en	 una	 de	 las	 pocas	 grabaciones	 que	 se
conservan	de	su	voz,	Joyce	refiera	a	Moisés,	se	pregunte	qué	hubiese	acontecido	si
éste	no	hubiera	prestado	oído	a	la	palabra	del	éxodo.	En	una	carta	anticipa	que	un	día
será	alguien	 importante	en	su	país.	Pero	quiere	apartarse	de	 la	asfixia	y	presión	del
contexto:	 «Me	 sentí	 orgulloso	 de	 pensar	 que	 mi	 hijo,	 mío	 y	 tuyo,	 este	 hermoso
muchachito	que	tú	me	diste,	Nora,	será	siempre	un	extranjero	en	Irlanda,	un	hombre
que	hablará	otra	lengua	y	estará	educado	en	una	tradición	distinta».

A	través	de	las	lenguas	y	las	cartas,	Joyce	va	firmando	su	separación	con	Irlanda.
Es	 sabido	que	 también	«declara	 la	guerra	 al	 inglés»	hasta	volverlo	 irreconocible	 al
gusto	anglosajón	y	puritano,	es	decir,	que	lo	suyo	no	irá	a	reducirse	a	un	abstracto	y
vago	 internacionalismo.	 El	 folklore	 irlandés,	 sin	 raíces,	 y	 el	 argot,	 en	 otro	 humor,
retornan	en	Finnegans	Wake,	monstruo	verbal	donde	las	lenguas	se	sueñan	y	analizan
unas	a	otras,	remitiendo	a	un	padre	muerto,	tanto	que	el	nombre	irrumpe	en	sentido
bíblico	 de	 travesía	 de	 fronteras,	 algo	 irreductible	 a	 cualquier	 tierra-madre	 (algunos
hablarán	de	escritura	matricida).	En	la	página	447,	leemos:	«Burn	only	what’s	Irish,
accepting	their	coals».	(Quema	todo	lo	que	es	irlandés,	aceptando	sus	carbones).

Cosa	quemante,	los	carbones	están	en	el	Wake,	el	tema	de	la	muerte-resurrección
que	opone	al	renacimiento	(restaurador)	irlandés,	en	un	velorio	que	es	el	despertar	de
un	 ancestro,	Finnegans,	 padre	muerto	 por	 el	 cual	 la	 escritura	 elabora	 un	duelo	 que
hoy	ninguna	comunidad	puede	llevar	a	cabo,	habida	cuenta	del	cierre	simbólico	que
imponen	una	sola	lengua	y	un	solo	estado	de	cultura,	naturalizados	como	lo	propio.

Entre	esos	carbones,	Nora	resplandece	como	la	brasa	ardiente	que	es	su	nombre.
El	lector	puede	comprobar	en	la	carta	que	refiere	a	la	mudez	que	surge	entre	ambos,
que	 él	 ha	 extraviado	 el	 código	—lo	 que	 queda	 de	 sus	 reglas	 «corteses»—,	 y	 esto
ocurre	cuando	rodea	su	nombre,	Nora,	se	le	revela	la	imposibilidad	de	escribirlo	de
una	vez	y	para	siempre:	«¿Qué	es	lo	que	me	lo	impide,	a	no	ser	que	ninguna	palabra
es	lo	bastante	tierna	para	ser	tu	nombre?».	Por	eso	las	cartas	girando	en	torno	de	ese
nombre,	 son	 pródigas	 en	 antífrasis	 y	 antítesis,	 donde	 Joyce	 expresa	 a	 veces	 lo
contrario	de	lo	que	piensa	o	desea.

En	esta	 trama	podría	aseverarse,	parafraseando	las	cartas	de	León	Bloy:	él	es	 la
inteligencia	y	ella	el	pudor.

Sensible	inteligencia	donde	lo	erótico,	entre	la	palabra	y	el	acto,	rompe	en	la	frase
el	delgado	hilo	de	veneración	cortés	en	que	se	apoya:	«Mi	amor	me	permite	rogar	al
espíritu	 de	 la	 belleza	 y	 ternura	 eternas	 reflejadas	 en	 tus	 ojos,	 o	 revolcarte	 en	 el
suelo…»

Los	papeles	de	Nora	están	distribuidos	en	 las	mismas	cartas,	por	ejemplo,	el	de
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iniciadora:	 «Cuando	 otros	 cuentan	 en	 mi	 presencia	 historias	 obscenas	 o	 lujuriosas
sonrío	apenas.	A	pesar	de	eso,	parece	que	 tú	me	conviertes	en	una	bestia.	Fuiste	 tu
misma,	tú,	pícara	muchacha	desvergonzada,	quien	primero	me	enseñó	el	camino…»
Una	 carta	 sucede	 a	 otra,	 reaparecen	 los	 celos	 —el	 recuerdo	 lacerante	 de	 haberla
sorprendido	besándose	con	otro—,	 los	 reproches,	 las	correlativas	 retractaciones,	 las
dudas	 sobre	 su	 paternidad	—«¿Es	 Giorgio	 mi	 hijo?»—,	 junto	 a	 los	 problemas	 de
subsistencia	 y	 residencia	 una	 derrota	 en	 una	 carrera	 de	 caballos.	 El	 fetichismo,
incluso,	que	lo	hace	pedirle	que	ni	las	lavanderas	vean	su	ropa	interior	—porque	son
cosas	secretas,	secretas,	secretas—,	y	confesiones	de	su	autocastigo:	«Olvídame	a	mí
y	mis	palabras	vacías.	Regresa	a	 tu	propia	vida	y	déjame	 ir	 solo	a	mi	 ruina.	No	es
bueno	para	ti	vivir	con	una	bestia	vil	como	yo,	o	permitir	que	mis	manos	toquen	a	tus
niños».

La	sensibilidad	y	sensualidad	católica	de	Joyce	están	en	la	brasa	ardiente	de	estas
cartas;	él,	que	como	bien	se	ha	dicho,	 tenía	a	 la	 teología	como	materia	principal	de
sus	pensamientos,	al	dirigirse	a	ella,	piensa	que	todo	puede	ser	dicho,	incluso	que	no
hay	 todo,	 ni	 el	 deseo	 ni	 el	 dolor	 se	 reprimen	 en	 tanto	 cosas	 despreciables	 como
sucede	en	el	puritanismo,	encuentran	un	acento	viril	en	este	solista	de	las	mil	voces.
De	ahí	la	confesión	humilde	de	su	orgullo:	«Te	he	dicho	cosas	que	mi	orgullo	no	me
permitirá	decir	nunca	más	a	ninguna	mujer».

Pero	ella	no	responde	siempre,	la	imaginamos	sonriendo,	con	esa	sonrisa	deseada
(disiato	riso)	que	Paolo	quiere	besar	para	descubrir	que	la	sonrisa	no	es	la	boca	sino
más	bien	su	mirada	y	que	en	el	canto	quinto	del	Paraíso	es	una	estrella	que	cambia	y
sonríe:	Beatriz.

Por	 eso	 Joyce	 puede	 abandonarse,	 hablar	 como	 la	 criatura	 que	 sus	 libros	 no
permiten	 imaginar:	 «¿Me	 quieres,	 verdad?	 Ahora	 debes	 tomarme	 en	 tu	 seno	 y
protegerme,	 y	 quizás	 apiadarte	 de	 mis	 pecados	 y	 locuras	 y	 conducirme	 como	 un
niño».

Cuando	 Joyce	 le	 confiesa	 que	 ella	 estaba	 en	 sus	 primeros	 poemas	 ese	 nombre
resuena	en	la	vía	 láctea	de	un	firmamento	literario	poblado	de	agujeros	negros.	Las
cartas	no	son	sino	un	eco	más	de	una	obra	en	proceso,	en	ellas	se	dirime	la	disyuntiva
postulada	por	Yeats	entre	ser	hombre	y	ser	poeta.

A	un	lado	del	espejo,	común	al	hombre,	a	Joyce,	a	Fausto	—«yo	soy	el	espíritu
que	siempre	niega»—,	las	simetrías	tradicionales	invitan	a	un	silencio	ya	comentado,
pero	al	otro	lado,	una	voz	de	mujer,	la	del	libro	que	está	naciendo,	se	fragmenta	para
enunciar:	 «Yo	 soy	 la	 carne	que	dice	 sí».	Es	Molly	Bloom	o	 la	 cantidad	hechizada,
nombrada,	la	vita	nuova	de	un	goce	nuevo.

Las	 cartas	 tocan	 a	 término	 en	 1920.	Dos	 años	 después	 aparecerá	 el	Ulises	 que
palpita	como	una	inminente	explosión	en	las	cartas,	y	1939	en	Finnegans	Wake,	obra
que	su	autor	consideró	más	importante	que	la	Segunda	Guerra	Mundial.

LUIS	THONIS
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CARTAS
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15	de	junio	de	1904

60	Shelbourne	Road

Debo	 estar	 ciego.	 Durante	 largo	 rato	 estuve	 mirando	 una	 cabeza	 de	 cabello
castaño	 rojizo	 y	 después	 decidí	 que	 no	 era	 la	 suya.	Volví	 a	 casa	muy	 abatido.	Me
gustaría	concertar	una	cita,	pero	quizás	no	sea	conveniente	para	usted.	Espero	que	sea
tan	amable	de	fijarla	usted	misma,	si	es	que	no	me	ha	olvidado.

James	A.	Joyce
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8	de	julio	de	1904

[Dublín]

Pequeña	Nora	 iracunda,	 (no)	puedo	encontrarte	 esta	noche,	 pues	 tengo	que	 ir	 a
Sandymount	donde	cierto	 italiano	desea	verme.	Espérame	en	la	esquina	de	Merrion
Square	mañana	a	las	ocho	y	media.	Adiós,	querida	cabecita	castaña.

J.	A.	J.
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[¿12	de	julio	de	1904?]

60	Shelbourne	Rd.,	Dublín

Mi	querida	Lindos	Zapatitos	Marrones,	olvidé	que	mañana	(miércoles)	no	puedo
verte,	 pero	 sí	 el	 jueves	 a	 la	 misma	 hora.	 Espero	 que	 pongas	 mi	 carta	 en	 la	 cama
debidamente.	Tu	guante	a	mi	lado	toda	la	noche	está	sin	abotonar;	por	otra	parte,	se
comporta	muy	decentemente	 como	Nora.	Por	 favor,	 quítate	 ese	 corsé,	 pues	 no	me
gusta	abrazar	un	buzón.	¿Oyes	ahora?	(Ella	se	echa	a	reír)	Mi	corazón,	como	dices,
sí,	de	acuerdo.

Un	beso	de	veinticinco	minutos	en	tu	cuello.

AUJEY
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21	de	julio	de	1904

60	Shelbourne	Rd.

Querida	Nora,	perdóname	por	el	papel.	Dado	que	intercambio	no	es	robo,	acepta,
por	favor,	ésta.	¿Nos	veremos	mañana	por	la	tarde	a	las	ocho	y	media?	Espero	que	mi
carta	duerma	bien	toda	la	noche.	El	guante	se	comporta	mejor	todavía.

AUJEY
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[¿Finales	de	julio	de	1904?]

60	Shelbourne	Road,	Dublín

Mi	iracunda	Nora,	te	dije	que	te	escribiría.	Ahora	me	escribes	y	me	preguntas	qué
demonios	 me	 pasaba	 la	 otra	 noche.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 algo	 anduvo	 mal.	 Me
mirabas	como	si	estuvieras	triste	por	algo	que	no	había	ocurrido,	y	que	habría	podido
gustarte	 mucho.	 Desde	 entonces	 he	 tratado	 de	 consolarme,	 pero	 no	 lo	 consigo.
¿Dónde	estarás	el	sábado,	el	domingo,	el	lunes	por	la	noche,	para	que	no	pueda	verte?
Ahora,	querida,	adiós.	Beso	el	milagroso	hoyuelo	de	tu	cuello.	Tu	Hermano	Cristiano
en	la	lujuria.

La	próxima	vez,	cuando	vengas,	deja	tu	enojo	en	casa…	y	también	el	corsé.

J.	A.	J.
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[¿Finales	de	julio	de	1904?]

[Dublín]

Mi	 querida	Nora,	 anoche,	mientras	 paseaba,	me	 encontré	 suspirando	 y	 recordé
una	vieja	canción	escrita	hace	trescientos	años	por	el	rey	inglés	Enrique	VIII,	un	rey
lujurioso	 y	 brutal.	 La	 canción	 es	 tan	 dulce	 y	 fresca	 y	 parece	 haber	 salido	 de	 un
corazón	 tan	 inocente	 y	 apenado	 que	 te	 la	 envío	 y	 espero	 que	 te	 guste.	 Es	 extraño
cómo	 los	 ángeles	 inspiran	 espíritu	 de	 belleza	 en	 tales	 lodazales.	 Las	 palabras
expresan	muy	delicada	y	musicalmente	la	vaga	y	fatigada	soledad	que	siento.	Es	una
canción	escrita	para	laúd.

JIM

Canción	(para	música)

Ah,	the	sighs	that	come	from	my	heart
They	grieve	me	passing	sore!
Sith	I	must	from	my	love	depart
Farewell,	my	joy,	for	evermore.

I	was	wont	her	to	behold
And	clasp	in	armes	twain.
And	now	with	sighes	manifold
Farewell	my	joy,	welcome	pain!

Ah	methinks	could	I	yet
(As	would	to	God	I	might!)
There	would	no	joy	compare	with	it
Unto	my	heart	to	make	it	light.

Henry	VIII

[¡Oh,	los	suspiros	que	salen	de	mi	corazón
Me	apenan	con	su	dolor!
Pues	debo	abandonar	a	mi	amor
Adiós	para	siempre,	mi	alegría.

Solía	contemplarla
Y	en	mis	brazos	tenerla
Y	ahora	me	lleno	de	suspiros
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¡Adiós	mi	alegría	y	bienvenido	el	dolor!

Oh,	me	parece	que	si	aún	pudiera
(Dios	podría,	si	quisiera)
Comparado	con	ello	no	habría	alegría
Que	iluminara	mi	corazón.]
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Matasellos	del	2	de	agosto	de	1904
(Tarjeta	Postal)

[Dublín]

Down	by,	the	sally	gardens	my	love	and	I	did	meet.
She	paced	the	sally	gardens	with	little	snow-white	feet;
She	bade	me	take	love	easy	as	the	leaves	grow	on	the	tree
But	I,	being	young	and	foolish,	with	her	would	not	agree.

In	a	field	by	the	river	my	love	and	I	did	stand
And	on	my	leaning	shoulder	she	laid	her	snow-white	hand.
She	bade	me	take	love	easy	as	the	grass	grows	on	the	weirs,
But	I	was	young	and	foolish	and	now	am	full	of	tears.

W.B.	Yeats

[Abajo,	en	los	alegres	jardines	nos	encontramos	mi	amor	y	yo.
Ella	recorría	los	alegres	jardines	con	sus	puros	piececitos;
Me	ofreció	tomar	el	amor	fácilmente	como	las	hojas	crecen	en	el	árbol.
Pero	yo,	joven	y	alocado,	no	estaba	de	acuerdo	con	ella.

En	un	campo	junto	al	río	permanecimos	mi	amor	y	yo
Y	en	mi	hombro	acogedor	apoyó	su	mano	pura.
Me	ofreció	tomar	el	amor	fácilmente	como	la	hierba	crece	en	las	veredas.
Pero	yo	era	joven	y	alocado	y	ahora	estoy	lleno	de	lágrimas.]
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3	de	agosto	de	1904

60	Shelbourne	Road

Querida	Nora,	¿estarás	«libre»	esta	noche	a	las	ocho	y	media?	Espero	que	así	sea,
porque	he	tenido	tantas	preocupaciones	que	necesito	olvidarlo	todo	en	tus	brazos.	Así
que	 ven	 si	 puedes.	 En	 virtud	 de	 los	 apostólicos	 poderes	 investidos	 en	 mí	 por	 su
Santidad	 el	 Papa	Pío	Décimo,	 por	 la	 presente	 te	 doy	permiso	 para	 venir	 sin	 faldas
para	 recibir	 la	Bendición	Papal	que	estaré	encantado	de	proporcionarte.	Tuyo	en	el
Judío	Agonizante.

VINCENZO	VANNUTELLI
(Diácono	Cardenal)
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Alrededor	del	13	de	agosto	de	1904

[Dublín]

Mi	 querida	 Nora,	 te	 mando	 un	 boceto	 mío	 («Stephen	 Dedalus»)	 que	 puede
interesarte.	Creo	que	en	todo	el	día	no	hubo	en	mi	cabeza	más	que	un	pensamiento.

J.	A.	J.

www.lectulandia.com	-	Página	21



15	de	agosto	de	1904

60	Shelbourne	Road

Mi	 querida	 Nora.	 Acaba	 de	 sonar	 la	 una.	 Llegué	 a	 las	 once	 y	 media.	 Desde
entonces	estoy	sentado	como	un	 tonto	en	un	sillón.	No	puedo	hacer	nada.	No	oigo
otra	cosa	que	tu	voz.	Estoy	como	un	tonto	oyéndote	decirme	«Querido».	Hoy	ofendí
a	dos	personas	al	abandonarlas	descaradamente.	Deseaba	oír	tu	voz,	no	la	suya.

Cuando	 estoy	 contigo	 me	 despojo	 de	 mi	 naturaleza	 desconfiada	 y	 despectiva.
Ahora	desearía	sentir	tu	cabeza	en	mi	hombro.	Creo	que	me	voy	a	ir	a	la	cama.

He	 estado	media	 hora	 escribiendo	 esto.	 ¿Me	 escribirás	 algo	 tú?	 Espero	 que	 lo
hagas.	¿Cómo	firmaré?	No	firmaré	nada	en	absoluto,	pues	no	sé	cómo	hacerlo.
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26	de	agosto	de	1904

60	Shelbourne	Road

Querida	 Nora,	 espero	 que	 aceptes	 esto.	 Mr.	 Cosgrave	 se	 encontrará	 contigo
mañana	 (sábado)	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Probablemente	 no	 oirás	 nada
maravilloso	sobre	mí,	pues	estará	nervioso.	Espero	que	esta	semana	no	acabe	contigo.
¡Cuánto	tiempo	desde	la	última	vez	que	te	vi!

J.	A.	J.
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29	de	agosto	de	1904

60	Shelbourne	Road

Querida	Nora,	 acabo	 de	 terminar	mi	 almuerzo;	 no	 tenía	 apetito.	Cuando	 estaba
por	la	mitad	me	di	cuenta	de	que	estaba	comiendo	con	los	dedos.	Me	sentí	mal	como
la	 otra	 noche.	Estoy	muy	 angustiado.	Perdona	 esta	 pluma	horrible	 y	 este	 papel	 tan
feo.

Anoche	debo	haberte	apenado	por	lo	que	dije,	pero	seguramente	será	bueno	que
conozcas	cómo	pienso	sobre	gran	parte	de	las	cosas.	Mi	razón	rechaza	la	totalidad	del
actual	 orden	 social,	 así	 como	 el	 cristianismo:	 el	 hogar,	 las	 virtudes	 reconocidas,
clases	en	la	vida	y	doctrinas	religiosas.	¿Cómo	podría	atraerme	la	idea	del	hogar?	Mi
hogar	 fue	 simplemente	uno	de	clase	media	arruinado	por	 los	hábitos	derrochadores
que	he	heredado.	A	mi	madre	la	mataron	lentamente,	pienso,	los	malos	tratos	que	le
daba	mi	padre,	los	años	de	sufrimiento	y	la	cínica	franqueza	de	mi	proceder.	Cuando
miré	 su	 cara,	 en	 el	 ataúd,	 una	 cara	 gris	 y	 consumida	por	 el	 cáncer,	 comprendí	 que
estaba	 viendo	 la	 cara	 de	 una	 víctima,	 y	 maldije	 el	 sistema	 que	 la	 había	 hecho	 su
víctima.	En	la	familia	éramos	diecisiete.	Mis	hermanos	y	hermanas	no	son	nada	para
mí.	Sólo	un	hermano	es	capaz	de	comprenderme.

Hace	seis	años	dejé,	con	un	odio	ferviente,	la	Iglesia	Católica.	Me	fue	imposible
permanecer	en	ella	contrariando	los	impulsos	de	mi	naturaleza.	Cuando	era	estudiante
hice	 contra	 ella	 una	 guerra	 secreta	 y	 decliné	 aceptar	 las	 posiciones	 que	 se	 me
ofrecían.	Al	 hacerlo	me	 convertí	 en	 un	mendigo,	 pero	 conservé	mi	 orgullo.	Ahora
mantengo	 a	 través	 de	 una	 guerra	 abierta	 lo	 que	 escribo,	 digo	 y	 hago.	 No	 puedo
ingresar	en	el	orden	social	si	no	es	como	vagabundo.	Empecé	a	estudiar	medicina	tres
veces,	una	vez	leyes,	una	vez	música.	Hace	una	semana	me	estaba	preparando	para
salir	 como	 actor	 ambulante.	 No	 pude	 poner	 mucho	 ánimo	 en	 el	 plan,	 porque	 tú
tironeabas	en	 sentido	contrario.	Las	dificultades	actuales	de	mi	vida	 son	 increíbles,
pero	las	desprecio.

Anoche,	cuando	te	fuiste,	deambulé	hacia	Grafton	St.,	donde	permanecí	fumando
largo	tiempo	apoyado	en	un	farol.	La	calle	estaba	llena	de	una	animación	en	la	que
vertí	 un	 torrente	 de	mi	 juventud.	Mientras	 permanecía	 allí	 recordé	 unas	 frases	 que
escribí	hace	algunos	años	cuando	vivía	en	París,	las	frases	son,	«Pasan	de	a	dos	y	de	a
tres	 entre	 la	 animación	 del	 bulevar,	 paseando	 como	 gente	 desocupada	 en	 un	 lugar
iluminado	 para	 ellas.	 Están	 en	 la	 pastelería	 charlando,	 comiendo	 dulces	 o	 sentadas
silenciosamente	 en	 una	 mesa	 de	 una	 terraza;	 o	 descendiendo	 de	 carruajes	 con	 un
revuelo	 de	 vestidos,	 suave	 como	 la	 voz	 del	 adúltero.	 Pasan	 con	 una	 brisa	 de
perfumes.	Bajo	los	perfumes	sus	cuerpos	tienen	un	cálido	olor	húmedo».

Mientras	me	estaba	repitiendo	esto	me	di	cuenta	de	que	la	vida	aún	me	esperaba,
si	es	que	decidía	entrar	en	ella.	Quizás.	no	podría	embriagarme	como	lo	había	hecho
alguna	vez,	pero	aún	estaba	allí	y,	ahora	que	soy	más	juicioso	y	me	controlo	más,	era
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inofensiva.	No	haría	preguntas,	no	esperaría	nada	de	mí,	excepto	unos	momentos	de
mi	vida,	dejando	libre	el	resto	y	me	prometería	el	placer	a	cambio.	Pensé	en	todo	esto
y	 lo	 rechacé	 sin	 remordimiento.	 Era	 inútil	 para	 mí;	 no	 podría	 darme	 lo	 que	 yo
esperaba.

Creo	 que	 has	malinterpretado	 algunos	 pasajes	 de	 una	 carta	 que	 te	 escribí,	 y	 he
observado	 cierta	 reserva	 en	 tu	 actitud,	 como	 si	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 te
turbara.	Sin	embargo,	yo	lo	considero	como	una	especie	de	sacramento,	y	su	recuerdo
me	llena	de	una	asombrosa	alegría.	Quizás	no	comprendas	enseguida	por	qué	motivo
te	respeto	tanto	por	ello,	pues	no	conoces	aún	mucho	sobre	mi	manera	de	pensar.	Pero
al	 mismo	 tiempo	 fue	 un	 sacramento	 que	 me	 dejó	 un	 gusto	 final	 de	 pena	 y
abatimiento,	pena	porque	vi	en	ti	una	extraordinaria	y	melancólica	ternura	que	había
tomado	este	sacramento	como	un	compromiso;	y	abatimiento	porque	comprendí	que,
a	tus	ojos,	yo	era	inferior	a	una	convención	de	nuestra	sociedad	actual.

Anoche	te	hablé	sarcásticamente,	pero	hablaba	del	mundo,	no	de	ti.	Soy	enemigo
de	 la	bajeza	y	esclavitud	de	 la	gente,	no	de	 ti.	¿No	puedes	advertir	 la	sencillez	que
hay	 detrás	 de	 todos	mis	 disfraces?	 Todos	 llevamos	 una	máscara.	 Cierta	 gente	 que
sabe	que	estamos	muy	unidos	suele	increparme.	Los	escucho	con	calma,	desdeñando
responderles,	pero	su	última	palabra	agobia	mi	corazón	como	a	un	pájaro	la	tormenta.

No	es	agradable	para	mí	tener	que	ir	ahora	a	la	cama	recordando	la	última	mirada
de	tus	ojos,	una	mirada	de	cansada	indiferencia,	y	la	tortura	de	tu	voz	la	otra	noche.
Creo	que	ningún	ser	humano	ha	estado	nunca	tan	cerca	de	mi	alma	como	tú	lo	estás,
y,	sin	embargo,	aún	puedes	interpretar	mis	palabras	con	lastimosa	descortesía	(«Sé	de
lo	que	está	hablando	ahora»,	dices).	Cuando	era	más	joven	tuve	un	amigo	a	quien	me
di	por	completo,	en	cierto	sentido	más	de	 lo	que	me	entrego	a	 ti,	y	en	otro	sentido
menos.	Era	irlandés,	es	decir,	me	traicionó.

No	he	dicho	ni	una	palabra	de	lo	que	quería	decir,	pero	escribir	con	esta	maldita
pluma	es	un	trabajo	duro.	No	sé	qué	pensarás	de	esta	carta.	Por	favor,	escríbeme	Nora
querida,	¿lo	harás?,	te	respeto	mucho,	créeme,	pero	quiero	algo	más	que	tus	caricias.
Me	has	dejado	de	nuevo	con	una	duda	angustiosa.

J.	A.	J.
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[Alrededor	del	1º	de	septiembre	de	1904]

7	S.	Peter’s	Terrace,	Cabra,	Dublín

Mi	amor,	esta	mañana	estoy	de	tan	buen	humor	que	insisto	en	escribirte	lo	mismo,
te	guste	o	no.	No	 tengo	nada	nuevo	que	contarte	excepto	que	anoche	 le	hablé	a	mi
hermana	de	 ti.	Fue	muy	divertido.	Dentro	de	media	hora	voy	a	ver	a	Palmieri,	que
quiere	verme	para	que	estudie	música,	y	pasaré	frente	a	tu	ventana.	Me	gustaría	que
estuvieras	allí.	También	me	gustaría	si	estás	allí	poder	verte.	Probablemente	no.

¡Qué	 mañana	 tan	 hermosa!	 Me	 alegra	 decir	 que	 esa	 calavera	 no	 me	 molestó
anoche.	¡Cuánto	odio	a	Dios	y	a	la	muerte!	¡Cuánto	amo	a	Nora!	Con	lo	piadosa	que
eres,	seguro	que	te	impresionaran	estas	palabras.

Esta	mañana	me	levanté	temprano	para	terminar	un	relato	que	estaba	escribiendo.
Cuando	había	escrito	una	página	decidí,	en	cambio,	escribirte	a	ti.	Además,	pensé	que
no	 te	 gusta	 el	 lunes	 y	 que	 una	 carta	mía	 te	 animaría	 el	 espíritu.	 Cuando	 soy	 feliz
tengo	un	 loco	deseo	de	contárselo	a	 todas	 las	personas	que	encuentro,	pero	 lo	sería
muchísimo	 más	 si	 me	 dieras	 uno	 de	 esos	 sonoros	 besos	 que	 te	 gusta	 darme.	 Me
recuerdan	el	canto	de	los	canarios.

Espero	que	esta	mañana	no	tengas	ese	horrible	dolor.	Ve	a	ver	al	viejo	Sigerson
para	 que	 te	 recete	 algo.	 Lamentarías	 oír	 que	 mi	 tía	 abuela	 se	 está	 muriendo	 de
estupidez.	Recuerda	que	en	estos	momentos	tengo	trece	cartas	tuyas.

Asegúrate	de	dar	ese	peto	de	dragón	a	Miss	Murphy,	y	creo	que	también	podrías
regalarle	un	uniforme	completo	de	dragón.	¿Por	qué	llevas	estas	malditas	cosas?	¿Has
visto	 alguna	 vez	 a	 los	 hombres	 que	 van	 en	 los	 coches	 de	 Guinnes,	 con	 enormes
abrigos	con	frisos?	¿Intentas	parecerte	a	uno	de	ellos?

Eres	 tan	 obstinada	 que	 es	 inútil	 que	 te	 hable.	 Debo	 contarte	 de	 mi	 sobrino
Stannie.	 Está	 sentado	 semivestido	 en	 la	 mesa,	 leyendo	 un	 libro	 y	 diciéndose	 a	 sí
mismo	en	voz	baja,	«Maldito	tipo»,	el	autor	del	libro,	«En	nombre	del	diablo,	quién
dijo	 que	 este	 libro	 era	 bueno»,	 «¡El	 loco	 estúpido	 de	 pelo	 rizado!»,	 «Creo	 que	 los
ingleses	son	la	raza	más	estúpida	de	esta	tierra	de	Dios»,	«Maldito	inglés»,	etc.,	etc.

Adieu,	 mi	 querida	 Nora	 ingenua,	 sensible,	 de	 voz	 profunda,	 soñolienta,
impaciente.	Cien	mil	besos.

JIM
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10	de	septiembre	de	1904

The	Tower,	Sandycove

Querida,	querida	Nora	mía,	supongo	que	desde	anoche	habrás	estado	intranquila.
No	 te	 hablaré	 de	mí,	 pues	me	 siento	 como	 si	 hubiera	 actuado	muy	 cruelmente.	En
cierto	sentido	no	tengo	ningún	derecho	a	esperar	que	me	mires	como	algo	más	que	el
resto	 de	 los	 hombres;	 de	 hecho	 no	 tengo	 absolutamente	 ningún	 derecho	 a	 ello
teniendo	en	cuenta	mi	vida.	Pero,	a	pesar	de	todo,	creí	haberlo	esperarlo,	aunque	sólo
fuera	porque	yo	nunca	miré	a	otra	como	te	miro	a	ti.	También	hay	en	mí	algo	un	poco
diabólico	que	hace	que	me	divierta	desarticulando	las	ideas	que	la	gente	tiene	de	mí,
y	 demostrándoles	 que,	 en	 realidad,	 soy	 egoísta,	 orgulloso,	 astuto	 e	 indiferente.
Lamento	 que	mi	 intento	 de	 anoche,	 de	 actuar	 según	 lo	 que	 creía	 correcto,	 te	 haya
entristecido	tanto,	pero	no	veo	cómo	podría	haberlo	hecho	de	otro	modo.	Te	escribí
una	larga	carta	explicándote,	del	mejor	modo	posible,	cómo	me	sentí	esa	noche,	y	me
pareció	que	despreciabas	lo	que	te	decía	y	me	tratabas	como	si	fuera	simplemente	un
compañero	 accidental	 en	 celo.	Quizás	 te	 quejarás	 de	 la	 brutalidad	de	mis	 palabras,
pero	 créeme,	 tratarme	de	 esta	manera,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	mi	 actitud	hacia	 ti,	 es
deshonrarme.	¡Por	Dios,	eres	una	mujer	y	puedes	comprender	lo	que	digo!	Sé	que	te
has	portado	de	la	manera	más	noble	y	generosa	conmigo,	pero	piénsalo	y	contesta	mi
franqueza	con	la	misma	franqueza.	Sobre	todo	no	vayas	a	darle	demasiadas	vueltas,
pues	podrías	enfermarte	y	tu	salud	es	delicada.	Quizás	incluso	puedas	enviarme	esta
noche	cuatro	líneas	para	decirme	si	me	perdonas	por	todo	el	dolor	que	te	he	causado.

JIM
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12	de	septiembre	de	1904

The	Tower,	Sandycove

Querida	Nora,	es	una	mañana	tan	espantosa	que	creo	que	esta	noche	no	podremos
reunirnos.	Aquí	está	 lloviendo	a	cántaros	y	el	mar	se	precipita	contra	 las	rocas.	Me
gustaría	sentarme	junto	al	fuego,	pero	tengo	que	ir	pronto	a	la	ciudad	para	ver	a	Mr.
Cosgrave.	Es	posible	que	por	la	tarde	haga	buen	tiempo	y,	si	es	así,	te	esperaré,	pero
no	 vengas	 a	 menos	 que	 mejore.	 Espero	 que	 te	 sientas	 cada	 día	 mejor.	 ¿Has
encontrado	aquel	lugar	en	el	mapa?	Si	no	nos	vemos	esta	noche,	mañana	a	las	ocho.

JIM
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16	de	septiembre	de	1904

103	North	Strand	Road,	Fairview

Queridísima	 Nora,	 escribir	 cartas	 se	 está	 convirtiendo	 en	 algo	 imposible	 entre
nosotros.	 ¡No	 sabes	 cómo	 detesto	 estas	 frías	 palabras	 escritas!	 Creí	 que	 no	 me
importaría	 no	 verte	 hoy,	 pero	 resulta	 que	 las	 horas	 se	 hacen	 demasiado	 largas.	 Es
como	si	 ahora	mi	cerebro	estuviera	vacío.	Mientras	 te	 esperaba	anoche,	 estaba	aún
más	 inquieto.	 Me	 parecía	 que	 estaba	 librando	 por	 ti	 una	 batalla	 contra	 todas	 las
fuerzas	 religiosas	y	 sociales	de	 Irlanda,	y	que	no	podía	 confiar	 en	nada	 sino	en	mí
mismo.	Aquí	no	hay	ninguna	vida,	naturalidad	ni	honestidad.	La	gente	vive	junta	en
las	mismas	casas	durante	toda	su	vida	y	al	final	están	tan	distanciadas	como	siempre.
¿Estás	segura	de	no	estar	equivocada	respecto	a	mí?	Recuerda	que	contestaré	honrada
y	fielmente	cualquier	pregunta	que	me	hagas.	Pero	si	no	tienes	nada	que	preguntarme,
también	te	comprenderé.	Me	llena	de	orgullo	y	alegría	el	hecho	de	que	puedas	elegir
permanecer	a	mi	 lado	de	este	modo	en	esta	arriesgada	vida.	Espero	que	no	 rompas
hoy	 con	 todo	 tu	 pasado.	 Quizás	 puedas	 percibir	 la	 lentitud	 de	 la	 próxima	mañana
escribiéndome	una	carta.	Hace	 sólo	una	 semana,	dijiste,	desde	que	 tuvimos	nuestra
famosa	charla	sobre	las	cartas,	¿y	acaso	no	nos	hemos	acercado	tanto	el	uno	al	otro
debido	 a	 estas	 cosas?	 Querida	 Nora,	 permíteme	 decirte	 cuánto	 deseo	 que	 tú
compartas	toda	dicha	que	yo	pueda	tener	y	que	estés	segura	de	mi	gran	respeto	por	tu
amor,	que	deseo	merecer	y	corresponder.

JIM
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[¿18	de	septiembre	de	1904?]

[Dublín]

Queridísima	 Nora,	 tanto	 ha	 sido	 el	 placer	 de	 anoche	 que	 hoy	 me	 persigue	 la
inquietud.	 Desearía	 oírtelo	 decir	 cien	 veces.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 que	 no	 aprecio
nada?	Quizás	sea	debido	a	mi	buen	amor.	La	vida	me	ha	hecho	reservado	en	lo	que
digo,	pero	no	debes	desanimarte.	Anoche	soñé	contigo.	Y	este	es	el	motivo	de	que
escriba	 esta	 carta.	 Deseo	 simplemente	 estar	 contigo.	 Espero	 ver	 a	 mi	 hermano
aproximadamente	 dentro	 de	 una	 hora	 para	 decírselo.	 En	 este	momento	 he	 recibido
una	carta	que	esperaba,	pero	no	sabré	definitivamente	nada	hasta	dentro	de	unos	días.
Esta	noche	a	las	ocho	y	media.

JIM
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19	de	septiembre	de	1904

103	North	Strand	Road.	Fairview

Carissima,	 sólo	 después	 de	 haberte	 dejado	 percibí	 el	 malestar	 que	 te	 había
producido	mi	pregunta	«¿es	rica	tu	familia?».	Sin	embargo,	lo	que	pretendía	era	saber
si	conmigo	estarías	privada	de	las	comodidades	a	las	que	te	hubieras	acostumbrado	en
tu	casa.	Después	de	pensar	un	buen	rato,	encontré	la	solución	a	tu	otra	pregunta,	la	de
que	estabas	indecisa	entre	vivir	en	el	colegio	o	fuera	de	él.	Anoche	dormí	muy,	muy
mal,	me	desperté	cuatro	veces.	Me	preguntas	que	por	qué	no	 te	quiero,	pero	debes
saber	 con	 certeza	 que	 te	 tengo	mucho	 cariño,	 y	 si	 desear	 poseer	 totalmente	 a	 una
persona,	 admirarla	 y	 honrarla	 profundamente	 e	 intentar	 asegurar	 su	 felicidad,	 en
algún	sentido	es	«amor»,	entonces	mi	afecto	quizás	sea	una	suerte	de	amor.	Tu	alma
me	parece	la	más	hermosa	y	sencilla	del	mundo,	y	debe	ser	porque	tengo	conciencia
de	esto	cuando	te	miro,	que	mi	amor	o	afecto	por	ti	pierde	gran	parte	de	su	violencia.

Traté	decirte	que	si	tu	familia	te	hace	la	más	mínima	insinuación,	debes	dejar	el
Hotel	 de	 una	 vez	 y	 enviarme	 un	 telegrama	 (a	 esta	 dirección)	 para	 decirme	 dónde
puedo	verte.	Naturalmente	tu	familia	no	puede	impedir	que	te	vayas	si	lo	deseas,	pero
te	 puede	 hacer	 desagradables	 las	 cosas.	 Hoy	 tengo	 que	 ver	 a	 mi	 padre,	 y
probablemente	permaneceré	en	 su	casa	hasta	que	abandone	 Irlanda,	por	 lo	 tanto,	 si
escribes,	hazlo	allí.

La	 dirección	 es	 7	 S.	 Peter’s	 Terrace,	 Cabra,	 Dublín.	 Adiós	 entonces,	 querida
Nora,	hasta	mañana	por	la	tarde.

JIM
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26	de	septiembre	de	1904

7	S.	Peter’s	Terrace,	Cabra,	Dublín

Queridísima	Nora,	no	puedo	ocultarte	 lo	desolado	que	me	siento	desde	anoche.
Con	mi	manera	 usual	 de	 ver	 las	 cosas	 pensaba	 que	me	 había	 resfriado,	 pero	 estoy
seguro	 de	 que	 es	 algo	 más	 que	 una	 enfermedad	 física.	 ¡Qué	 necesarias	 son	 las
pequeñas	palabras	 entre	nosotros!	Parece	como	si	ya	nos	 conociéramos,	 a	pesar	de
que	 no	 nos	 decimos	 nada	 durante	 horas.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 te	 das	 cuenta
realmente	de	 lo	que	 tienes	que	hacer.	Cuando	estoy	contigo	pienso	 tan	poco	en	mí
mismo	que	a	menudo	dudo	si	te	das	cuenta.	Tu	simple	recuerdo	me	embarga	con	una
especie	de	pálido	sueño.	Parece	que	últimamente	me	ha	abandonado	la	energía	que	se
necesita	para	conversar,	y	a	menudo	me	encuentro	deslizándome	hacia	el	silencio.	En
cierta	 forma	 me	 apena	 que	 no	 nos	 hablemos	 más	 el	 uno	 al	 otro,	 y,	 sin	 embargo,
también	sé	lo	vano	que	es	para	mí	poner	reparos	tanto	a	ti	como	a	mí	mismo,	pues	sé
que	cuando	nos	encontremos	de	nuevo	nuestros	 labios	permanecerán	mudos.	Como
ves,	 empiezo	 a	 ser	 indiscreto	 en	 estas	 cartas.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 debo
avergonzarme	 de	 las	 palabras?	 ¿por	 qué	 no	 debo	 llamarte	 tal	 como	 en	mi	 corazón
continuamente	te	llamo?	¿qué	es	lo	que	me	lo	impide,	a	no	ser	que	ninguna	palabra	es
lo	bastante	tierna	como	para	ser	tu	nombre?

Si	tienes	tiempo,	escríbeme.

JIM
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29	de	septiembre	de	1904
Fiesta	de	San	Miguel

7	S.	Peter’s	Terrace,	Cabra,	Dublín

Queridísima	 Nora,	 ya	 escribí	 a	 la	 gente	 de	 Londres	 para	 comunicarles	 que	 tú
aceptabas	el	ofrecimiento.	No	me	gusta	la	idea	de	Londres	y	estoy	seguro	de	que	a	ti
tampoco	 te	gustará,	pero	por	otra	parte	está	camino	de	París	y	es	quizás	mejor	que
Ámsterdam.	Además	tengo	algunos	asuntos	en	Londres	que	pueden	resolverse	mejor
en	persona.	Igualmente	siento	mucho	que	tengamos	que	empezar	en	Londres.	Quizás
pueda	ir	directamente	a	París.	Espero	que	sea	así.

Más	 tarde	 estuve	 hablando	 con	 Mr.	 Cosgrave,	 descubrí	 que	 lo	 he	 agraviado
involuntariamente.	 Parece	 haber	 creído	 lo	 que	 te	 dijo.	 Por	 consiguiente	 no	 le
comuniqué	 tu	 consejo	 acerca	 de	 cómo	 lleva	 la	 cabeza.	Mr.	 Cosgrave	 es	 lo	 que	 se
llama	un	hombre	«muy	formal»,	y	siempre	ve	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	más
sensible.

A	veces	nuestra	aventura	me	parece	casi	divertida.	Me	divierte	pensar	en	el	efecto
que	las	noticias	causarán	en	mi	círculo.	Sin	embargo,	cuando	estemos	instalados	sin
peligro	en	el	barrio	latino	podrán	hablar	cuanto	quieran.

No	me	 gusta	 la	 idea	 de	 pasar	 el	 día	 sin	 verte,	 la	 última	 noche	 apenas	 cuenta.
Espero	que	seas	más	feliz	ahora	que	realmente	el	barco	toca	su	sirena	para	nosotros.
Me	pediste	que	te	escribiera	una	carta,	pero	en	realidad	odio	escribir,	es	una	manera
poco	satisfactoria	de	transmitir	las	cosas.	Al	mismo	tiempo	recuerda	que	espero	que
me	escribas	si	puedes.	Ahora,	mientras	leo	esta	carta,	descubro	que	no	he	dicho	nada.
Sin	 embargo	 puedo	 enviarla,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 tal	 vez	 mitigue	 el
aburrimiento	de	tu	tarde.

El	sol	aquí	brilla	helado	a	 través	de	 los	árboles	del	 jardín.	En	la	capilla,	el	cura
acaba	de	 tocar	el	Ángelus.	Mi	 hermano	me	 está	 sonriendo	desde	 el	 otro	 lado	de	 la
mesa.	Ahora,	si	puedes,	haz	tu	misma	mi	retrato.

Adieu	donc,	querida.

JIM
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[¿diciembre	de	1904?]

Caffé	Miramar,	Pola,	Austria

Querida	 Nora,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 nada	 impida	 que	 esta	 noche	 seamos
felices.	Por	favor,	dime	si	hay	algo	que	está	mal,	ya	esto	empezando	a	temblar	y	si	no
me	miras	pronto	como	antes,	tendré	que	caminar	arriba	y	abajo	del	café.	Esta	noche
no	puede	molestarme	nada	de	lo	que	hagas.	Nada	podrá	hacerme	sentir	desgraciado.
Cuando	vayamos	a	casa	te	besaré	cien	veces.	¿Te	ha	molestado	este	compañero	o	te
molesté	yo	mismo?

JIM
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Matasellos	del	29	de	julio	de	1909
Tarjeta	Postal

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Anoche	llegamos	aquí	sin	novedad.
Lo	primero	que	vi	en	el	muelle	de	Kingstown	fue	 la	ancha	espalda	de	Gogarty,

pero	lo	eludí.
Todos	están	encantados	con	Georgie,	especialmente	Poppie.
Escribe	a	una	de	las	muchachas	dándole	las	instrucciones	sobre	él.
Con	mi	amor	para	Lucía.

JIM
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6	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Nora,	ni	yo	ni	Giorgio	vamos	a	ir	a	Galway.
Voy	 a	 renunciar	 a	 los	 asuntos	 por	 los	 que	 vine	 y	 que	 esperaba	 que	 pudieran

mejorar	mi	posición.
He	sido	sincero	en	lo	que	te	he	dicho	de	mí.	Tú	no	lo	has	sido	conmigo.
Cuando	 solía	 encontrarte	 en	 la	 esquina	 de	Merrion	 Square	 y	 pasear	 contigo	 y

sentir	tu	mano	tocarme	en	la	oscuridad	y	oír	tu	voz	(¡Oh,	Nora!	Nunca	oiré	otra	vez
esa	música,	 pues	 nunca	 volveré	 a	 confiar),	 cuando	 te	 encontraba	noche	 por	medio
tenías	una	cita	frente	al	Museo	con	un	amigo	mío,	ibas	con	él	por	las	mismas	calles,
siguiendo	 el	 canal,	 pasada	 la	 «casa	 de	 las	 escaleras»,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del
Dodder.	Te	quedabas	con	él:	él	 te	 rodeaba	con	su	brazo	y	 tú	 inclinabas	 tu	cara	y	 le
besabas.	¿Qué	otra	cosa	hacían	juntos?	¡Y	a	la	noche	siguiente	me	encontrabas!

Lo	he	oído	de	sus	labios	hace	sólo	una	hora.	Mis	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas,
lágrimas	de	tristeza	y	mortificación.	Mi	corazón,	lleno	de	amargura	y	desesperación.
Sólo	veo	tu	rostro	al	inclinarse	para	encontrarse	con	el	otro.	Oh,	Nora,	compadécete
por	lo	que	ahora	estoy	sufriendo.	Lloraré	días	enteros.	¡Se	ha	roto	mi	fe	en	el	rostro
que	 amaba!	 Oh,	 Nora,	 Nora,	 apiádate	 de	 mi	 pobre	 desdichado	 amor.	 No	 puedo
llamarte	con	ningún	nombre	querido	pues	anoche	supe	que	el	único	ser	en	quien	creía
no	me	era	fiel.

¿Se	ha	acabado	todo	entre	nosotros,	Nora?
Nora,	 escríbeme,	 en	 consideración	 a	 mi	 amor	 muerto.	 Los	 recuerdos	 me

atormentan.
Escríbeme,	Nora,	te	amaba:	y	tú	has	roto	mi	fe	en	ti.
Oh,	Nora,	soy	desdichado:	Lloro	por	mi	desgraciado	amor.
Escríbeme,	Nora.

JIM
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7	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street

Son	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 y	 hace	 frío	 mientras	 escribo.	 Apenas	 he
dormido	en	toda	la	noche.	¿Es	Giorgio	hijo	mío?	La	primera	noche	que	dormí	contigo
en	Zurich	 fue	 el	 11	de	 octubre	 y	 él	 nació	 el	 27	de	 julio.	Esto	 hace	 nueve	meses	 y
diecisiete	 días.	 Recuerdo	 que	 aquella	 noche	 hubo	 muy	 poca	 sangre…	 ¿Te	 habías
acostado	 con	 alguien	 antes	 de	 hacerlo	 conmigo?	Me	 habías	 contado	 que	 un	 cierto
Hallohan	(un	buen	católico,	claro,	cumpliendo	siempre	sus	deberes	de	Semana	Santa)
quería	tenerte,	cuando	estabas	en	el	hotel,	usando	lo	que	llaman	un	«condón».	¿Llegó
a	hacerlo?	¿O	le	permitiste	sólo	que	te	acariciara	y	te	tocara	con	sus	manos?

Dime.	 Cuando	 estabas	 con	 el	 otro	 (un	 «amigo»	mío)	 en	 aquel	 prado	 cerca	 del
Dodder	 (las	 noches	 en	que	yo	no	 estaba	 allí),	 ¿estabas	 tendida	 cuando	 lo	 besabas?
¿Le	pusiste	 tu	mano	 como	hiciste	 conmigo	 en	 la	 oscuridad	y	 le	 dijiste	 como	a	mí,
«qué	es	esto,	cariño»?	Un	día	caminé	arriba	y	abajo	por	las	calles	de	Dublín	sin	oír
otra	 cosa	 que	 estas	 palabras,	 repitiéndolas	 una	 y	 otra	 vez	 y	 permaneciendo	 quieto
para	escuchar	mejor	la	voz	de	mi	amor.

¿Qué	pasará	ahora	con	mi	amor?	¿Cómo	voy	a	ahuyentar	el	rostro	que	aparecerá
ahora	entre	nuestros	labios?	¡Noche	por	medio	en	las	mismas	calles!

He	 sido	 un	 loco.	 Siempre	 creí	 que	 sólo	 te	 dabas	 a	mí,	 y	 estabas	 dividiendo	 tu
cuerpo	 entre	 el	 mío	 y	 el	 de	 otro.	 Aquí	 en	 Dublín	 circula	 el	 rumor	 de	 que	 yo	 he
recogido	las	sobras	de	otro.	Quizás	se	ríen	cuando	me	ven	pasar	con	mi	hijo	por	las
calles.

¡Oh,	 Nora!	 ¡Nora!	 ¡Nora!	 Ahora	 estoy	 hablando	 a	 la	 muchacha	 que	 amé,	 que
tenía	el	pelo	castaño	rojizo,	y	que	se	acercó	tranquilamente	a	mí,	me	tomó	entre	sus
manos	y	me	hizo	un	hombre.

Marcharé	a	Trieste	tan	pronto	como	Stannie	me	mande	el	dinero,	y	luego	veremos
qué	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.

Oh,	Nora,	¿hay	alguna	esperanza	para	mi	felicidad?
¿Quedará	mi	vida	destrozada?	Aquí	dicen	que	me	estoy	consumiendo.	Si	pudiera

olvidar	 mis	 libros	 y	mis	 hijos,	 olvidar	 que	 la	 muchacha	 que	 amé	me	 era	 infiel,	 y
recordarla	 sólo	 como	 la	vi	 con	 los	ojos	de	mi	 amor	 juvenil,	me	 iría	 contento	de	 la
vida.	¡Qué	viejo	y	miserable	soy!

JIM
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19	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín.

Querida	 mía,	 estoy	 terriblemente	 preocupado	 por	 lo	 que	 has	 escrito.	 ¿Estás
enferma?

Conversé	con	Byrne,	un	amigo	mío,	sobre	este	asunto	y	se	ha	puesto	de	tu	lado
espléndidamente.	Dice	que	todo	es	una	«condenada	mentira».

¡Qué	 tipo	 tan	 despreciable	 soy!	 Pero	 después	 de	 esto	 seré	 digno	 de	 tu	 amor,
querida.

Hoy	te	mandé	tres	paquetes	grandes	de	cacao.	Dime	si	te	llegan	bien.
Mi	hermana	Poppie	parte	mañana.
Hoy	he	firmado	un	contrato	para	la	publicación	de	Dubliners.
Dale	mis	disculpas	a	Stannie	por	no	escribirle.
Mi	 dulce	 y	 noble	 Nora,	 te	 ruego	 que	 me	 perdones	 por	 mi	 indigno

comportamiento,	pero	ellos	me	enloquecieron.	Venceremos	su	cobarde	conjura,	amor
mío.	Perdóname,	cariño,	¿lo	harás?

Querida,	 dime	 sólo	 una	 palabra,	 sólo	 una,	 para	 desmentir	 todo	 y	 la	 alegría	me
transportará.

¿Estás	bien,	cariño?	¿No	estarás	molesta?	No	leas	más	esas	horribles	cartas	que	te
escribí.	Entonces	la	rabia	me	puso	fuera	de	mí.

Debo	ir	a	la	Administración	General	de	Correos	para	mandarte	esta	carta,	pues	el
correo	de	aquí	ya	salió:	es	más	de	la	una	de	la	madrugada.

¡Buenas	noches,	«preciosa	mía»!
Creo	que	ningún	hombre	puede	ser	nunca	digno	del	amor	de	una	mujer.
Perdóname,	querida.	Te	quiero,	y	por	eso	enloquecí	sólo	de	pensar	en	ti	y	en	este

pobre	desgraciado	innoble.
Querida	Nora,	 te	 pido	 humildemente	 perdón.	Tómame	 de	 nuevo	 en	 tus	 brazos.

Hazme	digno	de	ti.
No	obstante	triunfaré,	y	entonces	tú	estarás	a	mi	lado.
Buenas	 noches,	 «querida	mía»,	 «amor	mío».	Toda	 una	 vida	 se	 abre	 ahora	 para

nosotros.	Esto	ha	sido	una	amarga	experiencia,	y	nuestro	amor	será	ahora	más	dulce.
Ofréceme	tus	labios,	amor	mío.

«My	kiss	will	give	peace	now
And	quiet	to	your	heart.
Sleep	on	in	peace	now,
O	you	unquiet	heart.»

JIM
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[Mi	beso	dará	ahora	paz
y	tranquilidad	a	tu	corazón.
Duerme	en	paz	ahora,
Oh	tú,	corazón	inquieto.]
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21	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida	Nora,	creo	que	estás	enamorada	de	mí,	¿no	es	así?	 Imaginarte	 leyendo
mis	poesías	me	encanta	(pues	te	tomó	cinco	años	aprenderlas)	Cuando	las	escribí	era
un	muchacho	extraño	y	solitario,	que	paseaba	solo	de	noche	y	pensaba	que	algún	día
me	 amaría	 una	 muchacha.	 Pero	 nunca	 pude	 hablar	 a	 las	 muchachas	 que	 solía
encontrar	en	las	casas.	Enseguida	me	irritaban	sus	falsos	modales.	Entonces	llegaste
tú.	En	algún	sentido	 tú	eras	 la	muchacha	en	quien	había	soñado	y	para	quien	había
escrito	las	poesías	que	ahora	encuentras	tan	encantadoras.	Ella	era	quizás	(tal	como	la
veía	 en	 mi	 imaginación	 una	 muchacha	 modelada	 por	 la	 cultura	 de	 generaciones
anteriores,	de	una	curiosa	y	grave	belleza)	la	mujer	para	quien	escribí	poemas	como
«Gentle	 lady»	 o	 «Thou	 leanest	 to	 the	 shell	 of	 night».	 Pero	 luego	 descubrí	 que	 la
belleza	de	tu	alma	eclipsaba	la	de	mis	poesías.	Había	en	ti	algo	superior	a	todo	lo	que
había	expresado	en	ellas.	Y	por	esta	razón	el	libro	de	poesías	es	para	ti.	Contiene	el
deseo	de	mi	juventud,	y	tú	fuiste	querida,	la	satisfacción	de	este	deseo.

¿He	 sido	 cruel	 contigo?	 Al	 menos	 de	 una	 crueldad	 no	 soy	 culpable.	 No	 he
apagado	 el	 cálido	 e	 impulsivo	 amor	 vivificante	 de	 tu	 rica	 naturaleza.	 Querida,
observa	ahora	las	profundidades	de	tu	propio	corazón	y	dime	que	viviendo	a	mi	lado
no	lo	has	visto	envejecer	ni	endurecerse.	No,	 tú	eres	capaz	ahora	de	un	sentimiento
más	delicado	y	profundo	que	antes.	Pequeña	Nora	mía,	dime	que	mi	compañía	 fue
buena	para	ti	y	yo	te	contaré	libremente	todo	lo	que	la	tuya	ha	significado	para	mí.

¿Conoces	 la	 perla	 y	 el	 ópalo?	 Cuando	 tú	 llegaste	 por	 primera	 vez	 en	 aquellas
dulces	tardes	de	verano,	mi	alma	era	bella,	pero	con	la	pálida	belleza	desapasionada
de	la	perla.	Tu	amor	me	ha	traspasado	y	ahora	siente	que	mi	espíritu	es	algo	así	como
un	ópalo,	lleno	de	matices	y	colores	sutiles	y	extraños,	de	cálida	luz	y	ágiles	sombras;
de	música	interrumpida.

Querida	Nora,	estoy	muy	preocupado	acerca	de	cómo	voy	a	reunir	el	dinero	para
Eva	y	para	mí	y	también	para	ir	a	Galway	a	ver	a	tus	padres.	Hoy	escribí	a	tu	madre,
pero	realmente	no	deseo	ir.	Me	hablarán	de	ti	y	de	esas	cosas	que	ignoro.	Me	asusta
incluso	que	me	muestren	una	fotografía	tuya	de	pequeña,	pues	pensaré,	«Entonces	no
la	conocía,	y	tampoco	ella	a	mí.	Cuando	por	la	mañana	iba	tranquilamente	a	misa	a
veces	miraba	largo	rato	a	algún	muchacho	que	pasaba	por	la	calle.	A	otros,	no	a	mí».

Cariño,	 quiero	pedirte	 que	 tengas	paciencia	 conmigo.	Tengo	 absurdos	 celos	 del
pasado.

Sé	 feliz	hasta	que	 regrese.	Nora	 ingenua.	Dile	 a	Stannie	que	mande	dinero	 con
rapidez,	 para	 que	 podamos	 vernos	 pronto.	 ¿Recuerdas	 el	 día	 en	 que	 te	 pregunté,
indiferente:	 «¿Dónde	 puedo	 encontrarte	 esta	 tarde?»,	 y	 tu	 me	 dijiste	 sin	 pensarlo,
«¿Dónde	puedes	encontrarme,	dices?	Supongo	que	me	encontrarás	en	la	cama».

¡Magari!	¡Magari!
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22	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Amor	mío,	¡no	puedes	sospechar	el	hastío	que	siento	en	Dublín!	Es	la	ciudad	del
fracaso,	del	rencor	y	la	desdicha.	Anhelo	marcharme	de	aquí.

Pienso	constantemente	en	ti.	Por	la	noche,	al	acostarme,	es	una	verdadera	tortura.
No	voy	a	escribirte	en	esta	hoja	lo	que	llena	mi	pensamiento,	la	locura	del	deseo.	Te
veo	 en	 un	 centenar	 de	 posturas,	 grotesca,	 vergonzosa,	 virginal,	 lánguida.	 Querida,
cuando	nos	reunamos,	entrégate	a	mí	con	plenitud.	Todo	esto	es	sagrado,	oculto	para
los	 demás,	 debes	 darte	 a	mí	 libremente.	 Deseo	 ser	 el	 dueño	 de	 tu	 cuerpo	 y	 de	 tu
espíritu.

Hay	una	carta	que	no	me	atrevo	a	ser	el	primero	en	escribir	y	sin	embargo	espero
que	algún	día	tú	lo	hagas.	Una	carta	sólo	para	mis	ojos.	Quizás	tú	la	escribas	y	así	se
mitigue	la	angustia	de	mi	espera.

¿Qué	puede	pasar	ahora	entre	nosotros?	Hemos	sufrido	y	hemos	 sido	puestos	a
prueba.	 Se	 ha	 desvanecido	 todo	 velo	 de	 vergüenza	 o	 desconfianza	 entre	 nosotros.
¿Acaso	veremos	cada	uno	en	los	ojos	del	otro	las	horas	y	horas	de	felicidad	que	nos
esperan?

Nora,	adorna	tu	cuerpo	para	mí.	Cuando	nos	encontremos	debes	estar	hermosa	y
feliz,	 enamorada	 y	 provocativa;	 llena	 de	 recuerdos,	 llena	 de	 deseo,	 ¿Recuerdas	 los
tres	 adjetivos	 que	 utilicé	 en	 «Los	 muertos»	 al	 hablar	 de	 tu	 cuerpo?	 Eran	 estos:
«musical,	extraño	y	perfumado».

Todavía	 laten	celos	en	mi	corazón.	Tu	amor	por	mí	debe	ser	 intenso	y	violento
para	que	olvide	completamente.

Nora,	no	permitas	siquiera	que	pierda	el	amor	que	te	tengo.	Si	pudiéramos	seguir
de	esta	manera	 juntos	en	 la	vida,	podríamos	ser	muy	felices.	Déjame	amarte,	Nora.
No	mates	mi	amor.

Te	llevaré	un	pequeño	regalo.	Todo	es	idea	mía,	y	me	ha	costado	mucho	hacerlo
como	deseaba.	Pero	será	siempre	un	recuerdo	de	estos	días.

Querida,	escríbeme	y	piensa	en	mí.
¡Qué	representa	una	semana	o	diez	días	comparado	con	todo	el	tiempo	de	alegría

que	nos	espera!

JIM
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26	de	agosto	de	1909
[Tarjeta	ilustrada]

4	Bowling	Green,	Galway

Mi	querida	y	huidiza	Nora:	¡¡Te	estoy	escribiendo	sentado	en	la	mesa	de	cocina
de	la	casa	de	tu	madre!!	He	estado	aquí	todo	el	día	conversando	con	ella,	es	evidente
que	es	la	madre	de	la	persona	a	quien	quiero	y	me	agrada	mucho.	Cantó	para	mí	The
Lass	of	Aughrim,	pero	se	negó	a	cantarme	los	últimos	versos	en	los	que	los	amantes
intercambian	sus	prendas.	Pasaré	la	noche	en	Galway.

¿No	es	extraña	la	vida,	querido	amor?	¡Pensar	que	estoy	aquí!	Pasé	por	la	casa	de
Augustine	 Street,	 en	 la	 que	 viviste	 con	 tu	 abuela,	 y	 mañana	 iré	 a	 visitarla	 con	 el
pretexto	de	que	deseo	comprarla,	para	poder	ver	la	habitación	en	la	que	tú	dormías.

Les	he	pedido	fotografías	tuyas	de	niña,	pero	no	tienen	ninguna.
Querida,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 el	 año	 próximo	 podamos	 venir	 aquí	 tu	 y	 yo.	Me

llevarás	de	un	sitio	a	otro,	y	la	imagen	de	tu	juventud	purificará	de	nuevo	mi	vida.

JIM
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31	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Queridísima	mía,	son	casi	las	dos	de	la	madrugada.	Mis	manos	tiemblan	de	frío,
pues	he	tenido	que	salir	para	traer	a	casa	a	mis	hermanos	que	volvían	de	una	fiesta;	y
ahora	debo	bajar	a	la	Administración	General	de	Correos.	Porque	no	quiero	que	mi
amor	se	quede	esta	mañana	sin	su	carta.

Llevo	 en	 el	 bolsillo,	 bien	 protegido,	 el	 adorno	 que	 te	 hice	 especialmente.	 Lo
muestro	a	todo	el	mundo	y	así	pueden	saber	que	te	amo,	Nora	querida,	y	que	pienso
en	ti	y	deseo	honrarte.

Hace	una	hora	 estaba	 cantando	 tu	 canción	The	Lass	of	Aughrim.	 Cuando	 canto
esta	 encantadora	 tonada	 empiezo	 a	 llorar	 y	 mi	 voz	 tiembla	 con	 emoción.	 Querida
Nora,	mereció	la	pena	venir	a	Irlanda	para	oírla	de	tu	amable	madre,	a	quien	le	tengo
mucho	cariño.

Adorable	Nora,	quizás	sea	en	el	arte	donde	tú	y	yo	encontremos	el	consuelo	para
nuestro	amor.	Desearía	que	estuvieras	rodeada	de	todo	lo	que	hay	de	bueno,	hermoso
y	 noble	 en	 el	 arte.	 Tú	 no	 eres,	 como	 dices,	 una	 pobre	 muchacha	 sin	 educación.
Querida,	tú	eres	mi	novia	y	deseo	darte	todo	el	placer	y	la	alegría	posibles.

Querida	 Nora,	 no	 permitas	 que	 nunca	 acabe	 nuestro	 amor	 de	 hoy.	 Ahora
comprendes	 a	 tu	 extraño,	 errante,	 celoso	 y	 testarudo	 amante,	 ¿no	 es	 así,	 querida?
¿Verdad	 que	 intentarás	 soportar	 todos	 sus	 caprichos?	Él	 te	 ama,	 siempre	 piensa	 en
eso.	Nunca	ha	tenido	una	partícula	de	amor	para	otra	que	no	seas	tú.	Eres	tú	quien	ha
abierto	un	profundo	abismo	en	su	vida.

Ahora,	cada	palabra	burda	que	oigo	me	ofende,	pues	siento	que	a	ti	te	ofendería.
Cuando	te	cortejaba	(y	sólo	tenías	diecinueve	años,	cuánto	me	gusta	pensar	en	ello,
querida)	sucedía	lo	mismo.	Tú	has	sido	respecto	a	mi	primera	madurez	lo	que	la	idea
de	la	Santísima	Virgen	fue	respecto	a	mis	años	de	muchacho.

Dulce	amor,	dime	que	ahora	estás	satisfecha	conmigo.	Una	palabra	tuya	de	elogio
me	llena	de	alegría,	una	alegría	dulce	como	una	rosa.

Nuestros	hijos	 (tanto	como	 los	quiero)	no	deben	 interponerse	 entre	 nosotros.	Si
son	 buenos	 y	 de	 naturaleza	 noble	 se	 debe	 a	 nosotros	 querida.	 Unimos	 nuestros
cuerpos	y	nuestras	almas	libre	y	noblemente,	y	nuestros	hijos	son	el	fruto	de	nuestros
cuerpos.

Buenas	 noches,	 mi	 queridísima	 muchacha,	 mi	 pequeña	 novia	 de	 Galway,	 mi
tierno	amor	de	Irlanda.

¡Cuánto	me	gustaría	 sorprenderte	ahora	durmiendo!	Hay	un	 lugar	en	el	que	me
gustaría	besarte,	un	extraño	lugar,	Nora.	No	en	los	labios.	¿Sabes	dónde?

¡Buenas	noches,	amor!

JIM
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2	de	septiembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Nora	querida,	hoy	no	he	recibido	carta	tuya	y	espero	que	no	me	hayas	mandado
ninguna	a	Galway.	Olvidé	decírtelo.

Me	encuentro	en	un	lamentable	estado	de	confusión	y	debilidad	por	hacer	lo	que
te	 conté.	 Al	 despertar	 esta	 mañana	 recordé	 la	 carta	 que	 te	 escribí	 anoche,	 y	 me
disgusté	conmigo	mismo.	Sin	embargo,	si	lees	todas	mis	cartas,	desde	la	primera	de
ellas,	podrás	hacerte	alguna	idea	de	lo	que	siento	hacia	ti.

No	pude	disfrutar	ni	un	sólo	día	de	mis	vacaciones.	Tu	madre	notó	mi	costumbre
de	suspirar	y	dijo	que	se	me	partiría	el	corazón	por	ello.	Supongo	que	eso	debe	ser
malo	para	mí.

Espero	 que	 tomes	 cacao	 todos	 los	 días	 y	 que	 engordes	 un	 poco.	 Supongo	 que
sabes	por	qué	espero	eso.

Estoy	preocupado	hasta	la	muerte	respecto	a	ti,	a	mí	mismo,	el	viaje	de	regreso	y
Eva.	Espero	que	Stannie	me	gire	suficiente	para	ambos.

Dublín	es	una	ciudad	detestable,	y	la	mayor	parte	de	la	gente	me	repele.	Estoy	tan
nervioso	que	casi	no	pruebo	bocado.

¿Cuándo	va	a	acabar	esa	maldita	cosa?	¿Cuándo	voy	a	empezar?	Mi	cerebro	está
vacío.	Esta	noche	no	puedo	escribirte	nada.

Nora,	«verdadero	amor	mío»,	realmente	debes	tomarme	de	la	mano.	¿Cómo	me
has	permitido	llegar	a	este	estado?	Querida,	¿me	tomarás	como	soy,	con	mis	pecados
y	locuras,	y	me	protegerás	de	la	miseria?	Si	no	lo	haces	siento	que	mi	vida	se	hará
pedazos.	Esta	 noche	 tengo	 una	 idea	más	 loca	 que	 lo	 habitual.	Me	gustaría	 que	me
azotases.	Me	gustaría	ver	tus	ojos	encendidos	de	ira.

Creo	 que	 estoy	 un	 poco	 loco.	 ¿O	 acaso	 el	 amor	 es	 locura?	 ¡Un	 instante	 te	 veo
como	una	virgen	y	al	instante	siguiente	te	veo	desvergonzada,	audaz,	semidesnuda	y
obscena!	¿Qué	piensas	realmente	de	mí?	¿Estás	disgustada	conmigo?

Recuerdo	 la	 primera	 noche	 en	 Pola,	 cuando	 en	 el	 tumulto	 de	 nuestros	 abrazos
pronunciaste	 cierta	 palabra.	 Fue	 una	 palabra	 provocativa,	 invitante,	 y	 puedo	 ver	 tu
rostro	sobre	mí	 (aquella	noche	 tú	estabas	encima	mío)	mientras	 la	murmurabas.	En
tus	 ojos	 también	 había	 locura,	 como	 me	 hubiera	 ocurrido	 a	 mí	 si	 el	 infierno	 me
hubiera	estado	esperando	el	instante	después	de	no	haber	podido	volver	a	ti.

¿También	 tú	 eres	 como	 yo,	 entonces,	 un	 instante	 alta	 como	 las	 estrellas	 y	 al
siguiente	más	baja	que	la	más	baja	de	las	despreciables?

Creo	enormemente	en	el	poder	de	una	sencilla	alma	honrada.	Tú	eres	esa,	¿no	es
así,	Nora?

Deseo	 que	 te	 digas	 a	 ti	misma:	 Jim,	 el	 pobre	 tipo	 a	 quien	 amo,	 regresa.	Es	 un
pobre	hombre	débil	e	impulsivo,	y	me	pide	que	lo	proteja	y	lo	haga	fuerte.

A	otros	 entregué	mi	orgullo	y	mi	 alegría.	A	 ti	 te	doy	mi	pecado,	mi	 locura,	mi
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debilidad	y	mi	tristeza.

JIM
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3	de	septiembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	 fiel	 amor,	 tu	 regalo,	 ya	 listo	 está	 en	 la	 mesa	 frente	 a	 mí	mientras	 escribo.
Ahora	te	lo	describiré.	Es	una	caja	plana	y	cuadrada	de	piel	marrón,	con	dos	estrechas
orlas	doradas.	Se	abre	al	apretar	un	resorte	y	su	interior	está	almohadillado	con	suave
seda	anaranjada.	En	la	caja	hay	una	pequeña	tarjeta	cuadrada	en	la	que	está	escrito,
con	tinta	dorada	el	nombre	Nora	y,	debajo,	las	fechas	1904-1909.	Bajo	la	tarjeta	está
el	adorno	propiamente	dicho.	Son	cinco	pequeños	cubos,	parecidos	a	dados	(uno	por
cada	 uno	de	 los	 cinco	 años),	 hechos	 de	marfil	 amarillento,	 que	 tienen	más	 de	 cien
años.	Los	cubos	están	perforados	y	se	mantienen	unidos	por	una	fina	cadena	de	oro
cuyos	eslabones	son	como	pequeños	 imperdibles,	de	manera	que	el	conjunto	forma
un	collar,	con	el	broche	atrás,	junto	al	dado	central.	Delante,	en	el	centro	de	la	cadena
y	 forjando	 parte	 de	 la	misma	 (no	 colgando	 como	 un	 pendiente),	 hay	 una	 pequeña
tablilla,	también	de	marfil	amarillento,	con	un	orificio	que	la	atraviesa	al	igual	que	los
dados	y	que	tiene	el	tamaño	de	una	pequeña	pieza	de	dominó.	Esta	tablilla	tiene	una
inscripción	en	ambos	lados,	con	las	letras	grabadas.	Estas	letras	fueron	seleccionadas
en	 un	 antiguo	 libro	 de	 tipos	 y	 son	 del	 estilo	 del	 siglo	 catorce,	 muy	 hermosas	 y
decorativas.	En	el	anverso	de	la	tablilla	hay	tres	palabras	grabadas,	dos	arriba	y	una
abajo,	 y	 en	 el	 reverso	 hay	 cuatro	 palabras,	 dos	 arriba	 y	 dos	 abajo.	 La	 inscripción
(cuando	se	leen	ambos	lados)	es	la	última	línea	de	una	de	las	primeras	canciones	de
mi	libro	de	poemas,	una	a	la	que	también	se	le	ha	puesto	música:	y,	por	consiguiente,
tres	palabras	de	esta	línea	están	delante	y	cuatro	detrás.	En	el	anverso	se	lee	Love	 is
unhappy,	 y	 en	 el	 reverso	When	 love	 is	 away.	 Los	 cinco	 dados	 significan	 los	 cinco
años	 de	 adversidad	 y	 desavenencia,	 y	 la	 tablilla	 que	 une	 la	 cadena	 representa	 la
extraña	tristeza	que	sentimos	y	nuestro	sufrimiento	al	estar	separados.

Nora,	 este	es	mi	 regalo.	Pensé	mucho	 tiempo	en	él	y	vi	 cada	una	de	 sus	partes
hecha	a	mi	gusto.

¡Sálvame,	fiel	amor	mío!	 ¡Sálvame	de	 la	malicia	de	este	mundo	y	de	mi	propio
corazón!

JIM
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5	de	septiembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	adorable	muchacha,	si	me	llega	el	giro,	mañana	por	la	noche	(martes)	espero
partir	con	Eva	y	Georgie.

Querida,	 tengo	 algunas	 novedades	 para	 ti.	 Mi	 buen	 amigo	 Kettle	 se	 casa	 el
miércoles,	y	esta	noche	mantuve	una	conversación	de	cuatro	horas	con	él.	Es	el	mejor
amigo	 que	 tengo	 en	 Irlanda,	 creo,	 y	me	 ha	 hecho	 grandes	 favores.	 Él	 y	 su	 esposa
vendrán	 a	 Trieste	 a	 pasar	 uno	 o	 dos	 días	 durante	 su	 luna	 de	miel,	 y	 estoy	 seguro,
querida,	de	que	me	ayudarás	a	darles	una	buena	acogida.	Ordena	la	casa,	asegúrate	de
que	el	piano	no	esté	levantado	y	repasa	tu	vestuario.	Logra	que	el	carpintero	entregue
la	mesa	 y	 los	 taburetes.	 Es	 un	 tipo	 con	 un	 gran	 corazón	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 su
esposa	te	encantará.	Desgraciadamente	no	tengo	dinero	para	hacerles	un	regalo.	Pero
enviaré	 a	 Londres	 una	 copia	 de	Chamber	 Music.	 Di	 a	 Stannie	 que	 la	 lleve	 a	 mi
encuadernador	y	que	la	haga	exactamente	igual	a	la	de	Schott,	pero	inmediatamente
de	manera	que	pueda	estar	lista	cuando	lleguen.	Trataremos	de	que	lo	pasen	lo	mejor
posible,	y	estoy	seguro	de	que	mi	bondadosa	muchacha	será	feliz	de	complacer	a	dos
personas	que	están	en	el	umbral	de	su	vida	en	común.	¿No	es	así,	querida?

Y	ahora	algo	sobre	nosotros.	Querida	mía,	esta	noche	estuve	en	el	Hotel	Gresham
donde	fui	presentado	a	unas	veinte	personas,	a	todas	ellas	se	les	decía	que	iba	a	ser	el
gran	escritor	del	futuro	en	mi	país.	Apenas	me	conmovió	todo	el	clamor	y	adulación	a
mi	alrededor.	Pensé	que	oía	a	mi	país	llamándome	o	dirigiendo	ansioso	sus	ojos	hacia
mí.	Pero,	¡oh!	amor	mío,	pensé	también	en	otra	cosa.	Pensé	en	alguien	que	me	tomó
de	 su	 mano	 como	 un	 guijarro,	 de	 cuyo	 amor	 y	 en	 cuya	 compañía	 aún	 tengo	 que
descubrir	los	secretos	de	la	vida.	Pensé	en	ti,	querida,	tú	significas	más	que	el	mundo
para	mí.

Santa	mía,	 ángel	mío,	guíame.	Condúceme	adelante.	Todo	 lo	que	hay	de	noble,
exaltado,	profundo,	auténtico	y	conmovedor	en	lo	que	escribo,	creo	que	proviene	de
ti.	¡Oh!	Tómame	en	tu	alma	de	almas	y	entonces	me	convertiré	realmente	en	el	poeta
de	mi	raza.	Siento	esto	mientras	lo	escribo,	Nora.	Mi	cuerpo	pronto	estará	en	el	tuyo,
¡oh,	si	mi	alma	también	pudiera	estarlo!	¡Oh,	si	pudiera	anidar	en	tus	entrañas	como
un	niño	nacido	de	 tu	 carne	y	de	 tu	 sangre,	 alimentarme	de	 tu	 sangre,	 dormir	 en	 la
cálida	oscuridad	secreta	de	tu	cuerpo!

Sagrado	 amor	 mío,	 mi	 adorable	 Nora,	 ¿podremos	 entrar	 ahora	 en	 el	 cielo	 de
nuestra	vida?

¡Oh,	 cuánto	 anhelo	 sentir	 tu	 cuerpo	 confundido	 con	 el	 mío,	 verte	 desvanecer,
desvanecer	y	desvanecer	ante	mis	besos!

¡Buenas	noches,	buenas	noches,	buenas	noches!

JIM
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7	de	septiembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	pequeña	y	silenciosa	Nora,	han	pasado	días	y	días	sin	una	carta	tuya,	pero	tal
vez	pensaste	que	ya	debería	haber	partido.	Salimos	mañana	por	la	noche.	Espero	que
a	finales	de	esta	semana,	o	el	domingo	ya	estaremos	juntos.

Ahora,	Nora	querida,	quiero	leerte	una	y	otra	vez	todo	lo	que	he	escrito	para	ti.
Parte	de	ello	es	 feo,	obsceno	y	bestial;	parte	es	puro,	sagrado	y	espiritual:	 todo	eso
soy	yo	mismo.	Y	creo	que	ahora	tú	ves	lo	que	siento	hacia	ti.	Ya	no	reñirás	conmigo
nunca	más,	 ¿verdad,	 querida?	Mantendrás	 siempre	vivo	mi	 amor.	Esta	noche	 estoy
cansado,	 amor,	 y	me	 gustaría	 dormir	 en	 tus	 brazos,	 sin	 hacerte	 nada,	 sólo	 dormir,
dormir,	dormir	en	tus	brazos.

¡Vaya	fiesta!	No	disfruté	en	absoluto.	Mis	nervios	están	en	un	terrible	estado	de
inquietud.	¿Me	cuidarás	cuando	esté	de	vuelta	contigo?

Espero	 que	 tomes	 diariamente	 aquel	 cacao,	 y	 aquel	 cuerpecito	 tuyo	 (o	 mejor,
ciertas	 partes	 de	 él)	 estén	 llenándose	 un	 poco.	 En	 este	 momento	 estoy	 riéndome
mientras	 pienso	 en	 tus	 pequeños	 pechos	 de	muchacha.	 ¡Eres	 una	 persona	 absurda,
Nora!	Recuerda	que	tienes	veinticuatro	años	y	que	tu	hijo	mayor	tiene	cuatro.	Maldita
sea.	 Nora,	 debes	 intentar	 vivir	 según	 tu	 reputación	 y	 dejar	 de	 ser	 la	 muchachita
curiosa	de	Galway	que	eres,	y	convertirte	en	una	mujer	completa,	enamorada	y	feliz.

Y	qué	tierno	se	pone	aún	mi	corazón	cuando	pienso	en	tus	finos	hombros	y	en	tus
brazos	de	muchacha.	 ¡Qué	pícara	eres!…	Desearía	que	 llevaras	 ropa	 interior	negra.
Desearía	 que	 estudiaras	 cómo	 complacerme,	 cómo	 provocar	mi	 deseo.	Y	 lo	 harás,
querida,	y	pienso	que	seremos	felices.

El	 viaje	 de	 regreso	 se	me	 hará	muy	 largo.	 El	 primer	 beso	 que	 nos	 demos	 será
glorioso.	 Querida,	 no	 llores	 cuando	 me	 veas.	 Quiero	 ver	 tus	 ojos	 hermosos	 y
brillantes.	Me	pregunto	qué	será	lo	primero	que	me	digas.

¡La	nostra	bella	Trieste!	A	menudo	he	dicho	esto	airadamente,	pero	esta	noche
creo	que	es	verdad.	Anhelo	ver	las	luces	centelleando	a	lo	largo	de	la	riva,	mientras	el
tren	 pasa	 por	Miramar.	 Después	 de	 todo,	 Nora,	 es	 la	 ciudad	 que	 nos	 ha	 recibido.
Regresé	a	ella	fatigado	y	sin	dinero	después	de	mi	locura	en	Roma,	y	ahora	otra	vez
tras	esta	ausencia.

¿Me	quieres,	 verdad?	Ahora	 debes	 tomarme	 en	 tu	 seno	 y	 protegerme,	 y	 quizás
apiadarte	de	mis	pecados	y	locuras	y	conducirme	como	a	un	niño.

I	would	in	that	sweet	bosom	he
(O	sweet	it	is	and	fair	it	is!)
Where	no	rude	wind	might	visit	me.
Because	of	sad	austerities
I	would	in	that	sweet	bosom	be.
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I	would	be	ever	in	that	heart
(O	soft	I	knock	and	soft	entreat	her!)
Where	only	peace	might	be	my	part.
Austerities	were	all	the	sweeter
So	I	were	ever	in	that	heart.

JIM

[Me	gustaría	estar	en	aquel	dulce	pecho,
(tan	dulce	y	tan	claro)
donde	ningún	rudo	viento	podría	visitarme.
Por	culpa	de	triste	severidad,
me	gustaría	estar	en	aquel	dulce	pecho.

Siempre	estaría	en	aquel	corazón,
(dulcemente	le	llamo	y	dulcemente	le	ruego)
donde	sólo	la	paz	sería	mi	compañera.
Y	aunque	más	dulce	fuera	la	severidad
Siempre	estaría	en	aquel	corazón.]
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7	de	septiembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida,	mañana	por	la	noche	salimos.	A	última	hora	pude	arreglarlo	todo	y	viene
Eva.	Prepara	todas	las	cosas.

Intenté	 recordar	 tu	 cara	 pero	 solo	 logré	 ver	 tus	 ojos.	Deseo	 que	 estés	 lo	mejor
posible	para	mí	cuando	llegue

¿Tienes	vestidos	bonitos?	¿Tiene	tu	pelo	buen	color	o	lo	tienes	lleno	de	mechas?
No	 tienes	 derecho	 a	 estar	 fea	 y	 desgarbada	 a	 tu	 edad,	 y	 espero	 que	 me	 hagas	 el
cumplido	de	estar	bien	arreglada.

Estoy	todo	el	día	excitado.	El	amor	es	un	maldito	fastidio,	especialmente	cuando
también	 está	 unido	 a	 la	 lujuria.	 Es	 una	 provocación	 terrible	 pensar	 que	 en	 este
momento	tú	estás	esperándome	en	el	otro	extremo	de	Europa	mientras	yo	estoy	aquí.
Ahora	no	estoy	precisamente	de	buen	humor.

Deja	que	te	hable	de	tu	regalo.	¿Te	gusta	la	idea?	¿O	crees	que	es	tan	disparatada
como	yo	mismo?	¿Te	han	escrito	tu	madre	o	tu	hermana	hablándote	de	mí?	Presumo
más	 bien	 que	 les	 agradé.	 ¡Qué	 estúpido	 soy	 preguntándote	 cosas	 que	 no	 puedes
contestarme!

Guarda	 el	 piano	 y	 consigue	 una	 cama	 para	 Eva	 y	 Georgie.	 Asegúrate	 y
prepáranos	una	cálida	cena	o	comida	o	desayuno	cuando	lleguemos.	¿Lo	harás,	no	es
así?	 Desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 ponga	 mis	 pies	 en	 mi	 casa	 debes	 hacerme
sentir	 que	voy	a	 ser	 feliz	 en	 todos	 los	 sentidos.	No	empieces	 contándome	historias
sobre	 las	 deudas	 que	 tenemos.	 Querida,	 quiero	 pedirte	 que	 seas	 conmigo	 todo	 lo
amable	 que	 puedas,	 pues	 estoy	 terriblemente	 nervioso	 debido	 a	 todas	 las
preocupaciones	y	pensieri,	he	estado	de	verdad	muy	nervioso.	 ¡Qué	extraño	será	el
momento	en	que	te	vea!	Pensar	en	ti	esperando,	esperando	mi	regreso.

Espero	 que	mi	 hermana	Eva	 te	 simpatice.	La	 gente	 dice	 que	 no	 es	 aconsejable
llevar	 a	 casa	 una	 hermana,	 pero	 fue	 idea	 tuya,	 querida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 serás
amable	 con	 ella,	 mi	 pequeña	 y	 bondadosa	 Nora.	 Y	 quizás	 dentro	 de	 dos	 años,	 tu
hermana	Dilly	pueda	quedarse	con	nosotros	unos	meses.

Querida,	 tengo	un	montón	de	noticias	para	contarte,	y	te	las	contaré	cada	noche
en	los	intervalos	entre	las	otras	cosas.	¡Qué	momento	éste,	querida!	Una	breve	locura
o	 el	 paraíso.	 Sé	 que	 pierdo	 la	 razón	 mientras	 dura.	 ¿Recuerdas	 qué	 fría	 eras	 al
principio,	Nora?	Eres	una	persona	muy	extraña.	Y	a	veces	eres	realmente	muy	cálida.

Cuando	llegue	hazme	creer	que	hay	algo	de	dinero.	¿Me	harás	una	buena	taza	de
café	 negro	 en	 una	 bonita	 taza	 pequeña?	 Pregunta	 cómo	 hacerlo	 a	 la	 llorona
Glabocnik.	Prepara	una	buena	ensalada,	 ¿lo	harás?	Otra	cosa,	no	 traigas	cebollas	o
ajos	a	la	casa.	Creerás	que	estoy	esperando	un	niño.	No	es	esto,	pero	no	sé	qué	hacer
de	tan	preocupado	y	excitado	como	estoy.

Querida,	 querida,	 querida	 pequeña	 Nora	 mía,	 adiós	 por	 esta	 noche.	 Te	 escribí

www.lectulandia.com	-	Página	51



cada	noche.	Ahora	no	soy	demasiado	malo:	te	llevaré	mi	regalo.	¡Oh,	Dios	mío,	qué
excitado	estoy!

JIM
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20	de	octubre	de	1909
[Tarjeta	postal]

[París]

Llegué	aquí	hoy	y	salgo	mañana	para	Londres.	Di	a	Stannie	que	llame	a	Latzer,
Via	 Veneziani,	 2,	 II,	 a	 quien	 escribí	 diciéndole	 que	 mi	 hermano	 podría	 dar	 las
lecciones	en	mi	ausencia.	Corro	a	tomar	el	tren	y	temo	perderlo.	No	te	preocupes.

JIM
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[¿25	de	octubre	de	1909?]

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	Nora	pobre	y	solitaria,	dejé	pasar	tantos	días	sin	escribirte	porque	me	llamaste
imbécil	sólo	pocos	minutos	antes	de	que	abandonara	Trieste,	por	llegar	tarde	a	casa
después	de	estar	todo	el	día	ocupado.	Pero	ahora	lo	siento	por	ti.	Nora,	por	favor	no
me	 digas	 nunca	más	 estas	 cosas.	 Sabes	 que	 te	 quiero.	 A	 pesar	 de	 lo	 ocupado	 que
estoy	desde	que	llegué,	pienso	todo	el	día	qué	regalarte.	Estoy	pensando	comprarte	un
juego	de	pieles	negras,	estola,	gorro	y	manguito.	¿Te	gustaría?

Aquí	me	parece	que	pierdo	todo	el	día	entre	la	gente	vulgar	de	Dublín,	a	la	que
odio	 y	 desprecio.	Mi	 único	 consuelo	 es	 hablar	 de	 ti	 a	 mis	 hermanas	 siempre	 que
puedo,	como	solía	hacerlo	a	tu	hermana	Dilly.	Es	muy	cruel	estar	separados.	¿Piensas
en	las	palabras	de	tu	collar	de	marfil?	Esta	vez	tengo	constantemente	tres	imágenes
distintas	de	ti	en	mi	corazón.	La	primera,	tal	como	te	vi	en	el	instante	de	mi	llegada.
Te	veo	en	el	pasillo,	 juvenil	y	con	aire	de	muchacha,	con	 tu	vestido	gris	y	 tu	blusa
azul,	y	oigo	tu	extraño	grito	de	bienvenida.	La	segunda,	te	veo	tal	como	viniste	a	mí
aquella	 noche	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama	 dormido,	 con	 tu	 pelo	 suelto	 y	 las	 cintas
azules	en	tu	camisón.	En	la	última,	te	veo	en	el	andén	de	la	estación	poco	después	de
decirte	adiós,	con	tu	cabeza	medio	girada	hacia	atrás	de	pesar,	con	un	extraño	gesto
de	 desamparo.	 ¡Pequeña	 y	 querida	 muchacha	 extraña!	 ¡Y	 todavía	 me	 escribes
preguntando	 si	 estoy	 cansado	 de	 ti!	 Nunca	 me	 cansaré	 de	 ti,	 querida,	 si	 eres
solamente	un	poco	más	cortés.	Esta	vez	no	puedo	escribirte	con	tanta	frecuencia,	pues
[estoy]	 terriblemente	 atareado	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.	 No	 te	 preocupes,
querida.	 Si	 lo	 haces,	 arruinarás	 mis	 posibilidades	 de	 hacer	 algo.	 Después	 de	 esto
espero	que	tendremos	muchos,	muchos,	muchos	largos	años	de	felicidad.

Mi	pequeña,	querida	y	 leal	Nora,	no	escribas	de	nuevo	dudando	de	mí.	Eres	mi
único	 amor.	Me	 tienes	 completamente	 en	 tu	 poder.	Sé	 y	 siento	 que	 si	 en	 el	 futuro
tengo	 que	 escribir	 algo	 bueno	 o	 noble,	 lo	 haré	 únicamente	 escuchando	 sobre	 las
puertas	de	tu	corazón.

¿Qué	conversaciones	tan	bonitas	tuvimos	juntos	esta	vez,	verdad,	Nora?	Querida,
las	tendremos	de	nuevo.	¡Coraggio!	Por	favor,	querida,	escríbeme	una	carta	bonita	y
dime	que	eres	feliz.

Di	 a	 mi	 hermoso	 hijito	 que	 iré	 a	 besarle	 alguna	 noche	 cuando	 se	 duerma
rápidamente,	 que	 no	 se	 preocupe	por	mí	 y	 que	 espero	 que	 esté	mejor,	 y	 dile	 a	 esa
graciosa	 hija	mía	 que	 le	mandaría	 una	muñeca	 pero	 que	 «l’uomo	non	 ha	messo	 la
testa	ancora».

Ahora,	mi	pequeña	 iracunda,	mal	educada	y	espléndida	muchachita,	prométeme
no	llorar,	sino	darme	ánimos	para	seguir	aquí	con	mi	trabajo.	Deseo	que	vayas	a	ver
Madame	Butterfly	y	pienses	en	mí	al	oír	las	palabras	«Un	bel	di».
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JIM

Guarda	mis	cartas	para	ti,	querida.	A	ti	es	a	quien	las	escribo.
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27	de	octubre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida,	 la	 vieja	 fiebre	 de	 amor	 ha	 empezado	 a	 despertar	 de	 nuevo	 en	mí	 esta
noche.	Soy	el	caparazón	de	un	hombre:	mi	alma	está	en	Trieste.	Sólo	tú	me	conoces	y
me	 amas.	 Estuve	 en	 el	 teatro	 con	 mi	 padre	 y	 mi	 hermana,	 una	 representación
desgraciada,	 un	 público	 repugnante.	 Me	 sentí	 (como	 siempre)	 un	 extraño	 en	 mi
propio	país.	Si	al	menos	hubiera	estado	a	tu	lado	[sic]	podría	haberte	dicho	al	oído	el
odio	y	el	desprecio	que	sentí	arder	en	mi	corazón.	Quizás	tú	me	habrías	reprendido,
pero	 también	me	hubieras	 comprendido.	Me	 sentí	orgulloso	de	pensar	que	mi	hijo,
mío	 y	 tuyo,	 este	 hermoso	 muchachito	 que	 tú	 me	 diste,	 Nora,	 será	 siempre	 un
extranjero	 en	 Irlanda,	 un	 hombre	 que	 hablará	 otra	 lengua	 y	 estará	 educado	 en	 una
tradición	distinta.

Detesto	Irlanda	y	a	los	irlandeses.	A	pesar	de	haber	nacido	entre	ellos,	en	la	calle
me	miran	fijamente.	Quizás	leen	en	mis	ojos	el	odio	que	les	 tengo.	Por	todos	lados
sólo	 veo	 la	 imagen	 del	 cura	 adúltero	 y	 sus	 sirvientes,	 y	 de	mentirosas	 y	 taimadas
mujeres.	No	es	bueno	para	mí	venir	o	permanecer	 aquí.	Quizás	no	 sufriría	 tanto	 si
estuvieras	 conmigo.	 A	 veces,	 cuando	 recuerdo	 aquella	 horrible	 historia	 de	 tu
juventud,	 todavía	me	 asalta	 la	 duda	 de	 si	 estás	 secretamente	 contra	mí.	 Pocos	 días
antes	de	abandonar	Trieste,	paseaba	contigo	por	 la	Avenida	Stadion	 (fue	el	día	que
compramos	el	tarro	de	cristal	para	las	conservas).	Pasó	un	sacerdote	y	te	dije:	«¿No
sientes	una	especie	de	repulsión	o	repugnancia	al	ver	a	uno	de	estos	hombres?».	Me
contestaste	un	poco	secamente:	«No,	no	la	siento».	Ves,	recuerdo	todos	esos	detalles.
Tu	respuesta	me	hirió	y	me	hizo	callar.	Esta	y	otras	cosas	similares	que	me	has	dicho
quedan	rondando	mucho	tiempo	en	mi	cabeza.	¿Nora,	estás	conmigo	o	secretamente
contra	mí?

Soy	un	hombre	celoso,	solitario,	insatisfecho,	orgulloso.	¿Por	qué	no	eres	un	poco
más	dulce	y	paciente	conmigo?	La	noche	que	fuimos	juntos	a	ver	Madame	Butterfly
me	 trataste	 muy	 duramente.	 Deseaba	 simplemente	 oír	 aquella	 hermosa	 y	 delicada
música	 en	 tu	 compañía.	Deseaba	 sentir	 tu	 alma	 lánguida	 y	 suspirante	 como	 la	mía
mientras	ella	cantaba	(el	romance)	de	su	esperanza	en	el	segundo	acto,	«Un	bel	dí»:
«Un	 día,	 un	 día	 veremos	 un	 anillo	 de	 humo	 en	 el	 borde	 más	 lejano	 del	 mar:	 y
entonces	aparece	el	barco».	Estoy	un	poco	disgustado	contigo.	Luego,	la	otra	noche
cuando	llegué	a	casa	y	a	tu	cama,	cuando	venía	del	café,	y	empecé	a	contarte	todo	lo
que	quería	hacer	y	escribir	en	el	futuro,	y	toda	la	ambición	sin	límites	que	es	la	fuerza
que	dirige	mi	vida.	No	me	escuchaste.	Ya	sé	que	era	muy	tarde	y	que	naturalmente
estabas	 cansada	 después	 de	 todo	 el	 día.	 Pero	 un	 hombre	 cuyo	 cerebro	 arde	 con
esperanza	y	confianza	en	sí	mismo	necesita	decir	a	alguien	 lo	que	siente.	¿A	quién
decirlo,	sino	a	ti?

Nora,	te	amo	profunda	y	verdaderamente.	Ahora	me	siento	digno	de	ti.	No	hay	ni
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una	partícula	de	mi	amor	que	no	te	pertenezca.	Aparte	de	esas	cosas	que	enturbian	mi
mente	contra	 ti,	pienso	siempre	en	 ti	del	mejor	modo.	Si	me	dejaras,	 te	hablaría	de
todo	lo	que	hay	en	mi	cabeza,	pero,	a	veces,	en	tu	mirada,	percibo	que	únicamente	te
aburriría.	De	cualquier	manera,	 te	amo,	Nora.	No	puedo	vivir	 sin	 ti.	Desearía	darte
todo	 lo	que	es	mío,	 todos	mis	conocimientos	 (pocos	como	son),	cualquier	emoción
que	siento	o	haya	sentido,	cualquier	simpatía	o	antipatía	que	tenga,	toda	esperanza	o
remordimiento.	Me	 gustaría	 atravesar	 la	 vida	 al	 lado	 tuyo,	 contándote	 más	 y	 más
hasta	llegar	a	formar	un	único	ser,	juntos	hasta	que	nos	llegara	la	hora	de	la	muerte.

Incluso	 ahora,	 mientras	 escribo	 esto,	 las	 lágrimas	 corren	 por	 mis	 ojos	 y	 los
sollozos	 me	 estremecen.	 Nora,	 sólo	 tenemos	 una	 corta	 vida	 en	 la	 que	 amar.	 Oh,
querida,	 sé	 sólo	 un	 poco	 más	 amable,	 e	 indulgente	 conmigo,	 incluso	 si	 soy
desconsiderado	 e	 intratable,	 y	 créeme,	 seremos	 felices	 juntos.	Déjame	 amarte	 a	mi
manera.	Haz	que	tu	corazón	esté	siempre	junto	al	mío	para	escuchar	cada	latido	de	mi
vida,	cada	pena,	cada	alegría.

Recuerdas	aquel	domingo	por	la	tarde	al	regresar	de	Werther,	cuando	el	eco	de	la
triste	música	como	de	muerte	aún	resonaba	en	nuestras	cabezas,	que	tumbado	en	la
cama	de	nuestra	habitación,	intenté	decirte	aquellos	versos	de	la	Connacht	Love	Song
que	tanto	me	gustan	y	que	empiezan:

«It	is	far	and	it	is	far
To	Connemara	where	you	are?».
¿Recuerdas	 que	 no	 pude	 acabar	 los	 versos?	 La	 profunda	 emoción	 de	 tierna

veneración	 por	 tu	 imagen	 que	 expresaba	 mi	 voz	 mientras	 recitaba	 los	 versos	 fue
demasiado	 para	 mí.	 El	 amor	 que	 siento	 por	 ti	 es	 verdaderamente	 una	 especie	 de
adoración.

Querida,	deseo	que	seamos	felices.	Intenta	mejorar	tu	salud	mientras	estoy	lejos	y,
por	favor,	hazme	caso	en	las	pequeñas	cosas	que	te	pido	que	hagas.	Lo	primero,	come
tanto	 como	puedas	 para	 llegar	 a	 parecer	 una	mujer	más	 que	 a	 la	 adorable,	 esbelta,
desgarbada	y	sencilla	muchachita	que	eres.	Si	se	ha	terminado	el	cacao,	dile	a	Stannie
que	compre	más:	cuesta	cinco	chelines	y	seis	peniques.	Mientras	tanto	toma	el	otro
cacao	y	chocolate	en	gran	cantidad.	Liquida	parte	de	la	cuenta	de	tu	modista.	Hoy	te
he	enviado	dos	libros	de	modelos	para	que	elijas.	El	sábado	te	mandaré	siete	u	ocho
yardas	de	tweed	de	Donegal	para	que	te	hagas	un	vestido	nuevo.	He	estado	buscando
un	 juego	de	pieles	para	 ti,	y	 si	mis	asuntos	por	aquí	 resultan	bien,	 sencillamente	 te
ahogaré	en	pieles,	vestidos,	y	capas	de	 todas	clases.	Tengo	pensadas	algunas	pieles
muy	bonitas	para	ti.

Querido	amor,	escribe	ahora	y	dime	que	haces	lo	que	te	pido.	Dime	que	eres	feliz
porque	te	quiero,	te	soy	fiel	y	pienso	en	ti.	Te	soy	fiel.	Nora,	y	pienso	constantemente
en	ti.

Buenas	 noches,	 querida.	 Sé	 feliz	 durante	 este	 breve	 intervalo	 de	 separación	 y
siempre	que	pienses	en	mí	besa	a	mi	imagen	en	Georgie.

¡Addio,	mia	cara	Nora!
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1º	de	noviembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida	y	pequeña	Butterfly,	recibí	esta	tarde	tu	carta	y	me	alegra	que	te	guste	esa
fotografía	de	tu	indigno	amante	en	traje	de	ceremonia.

Espero	que	hayas	recibido	bien	los	guantes	que	te	obsequio.	Te	los	envié	tal	como
hice	con	mi	primer	regalo	hace	cinco	años,	comprados	en	«Ship».	El	par	más	bonito
es	el	de	piel	de	reno:	están	forrados	de	su	propia	piel,	sencillamente	vueltos	del	revés,
y	deben	ser	calientes,	casi	tanto	como	ciertas	partes	de	tu	cuerpo,	Butterfly.	Te	envié
doce	 yardas	 (no	 once	 como	 te	 había	 dicho)	 de	 tweed	 de	Donegal.	Quisiera	 que	 la
chaqueta	 de	 tu	 traje	 llegara	 casi	 hasta	 el	 ruedo	 de	 la	 falda,	 que	 tuviera	 cuello	 y
cinturón,	con	los	puños	de	cuero	azul	oscuro,	y	forrada	de	raso	de	color	bronce	o	azul
oscuro.	Si	este	asunto	va	bien	y	continúo	más	allá	del	5	de	noviembre	y	recibo	dinero
fresco,	 espero	 mandarte	 un	 maravilloso	 juego	 de	 pieles	 que	 estoy	 eligiendo
especialmente.	Son	de	ardilla	gris.	Consistirá	en	un	gorro	con	violetas	en	uno	de	los
lados,	una	estola	larga	y	ancha	y	un	manguito	beige	de	la	misma	piel	con	cadena	de
acero,	 todo	forrado	con	raso	violeta.	¿Te	gustaría	eso,	querida?	Espero	ser	capaz	de
conseguirlos	 para	 ti.	 También	 estoy	 terminando	 un	 regalo	 especial	 de	Navidad.	He
comprado	 hojas	 de	 pergamino	 cortadas	 de	 un	modo	 especial,	 y	 estoy	 copiando	 en
ellas	 con	 tinta	 india	 indeleble	 todo	mi	 libro	de	poemas.	Luego	 las	 encuadernaré	de
una	manera	curiosa	que	a	mí	me	gusta	y	este	libro	durará	cientos	de	años.	Quemaré
todos	 los	otros	manuscritos	de	mis	poesías	de	manera	que	 tú	 tengas	 la	única	 copia
existente.	 Es	 muy	 difícil	 escribir	 sobre	 pergamino,	 pero	 lo	 hago	 esperando	 que	 le
agrade	a	la	mujer	que	amo.

Son	las	dos	de	la	madrugada.	He	estado	solo,	aquí	en	la	cocina,	copiando	desde
que	 todos	 se	 fueron	 a	 la	 cama,	 y	 ahora	 te	 estoy	 escribiendo.	 Desearía	 levantar	 la
mirada	y	encontrar	esos	malvados	ojos	tuyos.	Intentaré	ser	digno	de	la	confianza	que
han	puesto	en	mí.

No	te	apures,	pequeña	Butterfly.	Aquí	van	unos	versos	escritos	hace	cuatrocientos
años	por	un	poeta	amigo	de	Shakespeare:

Tears	kill	the	heart,	believe.
O	strive	not	to	be	excellent	in	woe
Which	only	breeds	your	beauty’s	overthrow.

[Las	lágrimas	matan	el	corazón,	créelo
Oh,	no	te	esfuerces	en	ser	excelente	en	el	infortunio
Pues	sólo	engendra	el	derrumbe	de	tu	belleza.]

Eres	una	persona	 triste,	y	como	yo	mismo	soy	un	 tipo	sumamente	melancólico,
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presumo	que	el	nuestro	es	un	amor	más	bien	sombrío.	No	llores	por	el	joven	pesado
de	la	fotografía.	No	lo	merece,	querida.

Eres	muy	 buena	 por	 preguntarme	 acerca	 de	 este	maldito	 y	 feo	 asunto	mío.	De
cualquier	modo	está	mejor.	Al	principio	me	alarmó	tu	silencio.	Temí	que	estuvieras
mal.	 Pero	 estás	 bien,	 ¿verdad,	 querida?	 ¡Gracias	 a	Dios!	 ¡Pobre	Nora,	 qué	mal	me
porto	contigo!

No	te	preocupes	por	Eva,	pero	ve	que	Stanni	se	ocupe	de	sí	mismo.	Espero	que
esté	mejor.	¡Addio,	Giorgino	e	Lucetta!	¡Vengo	subito!	¡Y	addio,	Nora	mía!

JIM
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18	de	noviembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Esta	 noche	 no	me	 atrevo	 a	 dirigirme	 a	 ti	 con	 ningún	 sobrenombre.	Desde	 esta
mañana	cuando	leí	tu	carta,	me	he	sentido	todo	el	día	como	un	perro	callejero	que	ha
recibido	 un	 latigazo	 entre	 los	 ojos.	 He	 estado	 despierto	 durante	 dos	 días	 enteros
deambulando	por	las	calles	como	un	sucio	canalla	cuya	querida	le	hubiera	apaleado	y
echado	de	su	puerta.

Escribes	como	una	reina.	Recordaré	siempre,	mientras	viva,	la	serena	dignidad	de
esa	carta,	su	tristeza	y	desdén,	y	la	total	humillación	que	me	produjo.

He	perdido	 tu	 estima.	He	malgastado	 tu	 amor.	Déjame,	 entonces.	Llévate	 a	 tus
niños	 de	 mí	 para	 protegerlos	 de	 la	 maldición	 de	 mi	 presencia.	 Déjame	 hundir	 de
nuevo	en	el	fango	del	que	provengo.	Olvídame	a	mí	y	a	mis	palabras	vacías.	Regresa
a	tu	propia	vida	y	déjame	ir	solo	a	mi	ruina.	No	es	bueno	para	ti	vivir	con	una	bestia
vil	como	yo,	o	permitir	que	mis	manos	toquen	a	tus	niños.

Actúa	 con	 el	 coraje	 con	 que	 siempre	 lo	 has	 hecho.	 Si	 decides	 dejarme	 por
repugnancia,	lo	soportaré	como	un	hombre,	sabiendo	que	lo	merezco	mil	veces,	y	te
pasaré	dos	tercios	de	mis	ingresos.

Ahora	empiezo	a	verlo.	He	matado	tu	amor.	Te	he	llenado	de	aversión	y	desprecio
hacia	mí.	Déjame	ahora	con	las	cosas	y	compañeros	a	los	que	era	tan	aficionado.	No
me	quejaré.	No	tengo	derecho	a	quejarme	o	a	levantar	nunca	más	mis	ojos	hacia	ti.
Me	he	degradado	por	completo	a	tus	ojos.

Déjame.	 Para	 ti	 es	 una	 vergüenza	 y	 una	 denigración	 vivir	 con	 un	 pobre
desdichado	 como	yo.	Actúa	 con	valor	 y	 abandóname.	Tú	me	has	dado	 las	mejores
cosas	de	este	mundo,	pero	únicamente	echabas	margaritas	a	los	cerdos.

Si	me	abandonas	viviré	siempre	con	tu	recuerdo,	para	mí	más	sagrado	que	Dios.
Rezaré	en	tu	nombre.

Nora,	 recuerda	 algo	bueno	del	 pobre	desgraciado	que	 te	mancilló	 con	 su	 amor.
Piensa	que	tus	labios	le	han	besado,	que	tu	pelo	ha	caído	sobre	él	y	que	tus	brazos	le
han	estrechado	contra	ti.

No	firmaré	nada	con	mi	nombre,	pues	es	el	nombre	con	el	que	me	llamabas,	me
respetabas	y	me	ofrecías	tu	tierna	alma	joven	para	herirla	y	ultrajarla.
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19	de	noviembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Hoy	recibí	dos	cartas	muy	amables	de	ella,	de	manera	que	tal	vez,	a	pesar	de	todo,
aún	me	 tenga	 cariño.	 Anoche	 estaba	 totalmente	 desesperado	 cuando	 le	 escribí.	 Su
palabra	más	insignificante	tiene	un	enorme	poder	sobre	mí.	Me	pide	que	olvide	a	la
ignorante	muchacha	de	Galway	que	se	cruzó	en	mi	vida,	y	dice	que	soy	demasiado
amable	con	ella.	¡Alocada	muchacha	generosa!	¿Es	que	no	se	da	cuenta	de	que	soy
un	inútil	y	loco	traidor?	Quizás	la	ciega	su	amor	por	mí.

Nunca	 olvidaré	 su	 breve	 carta	 de	 ayer	 que	me	 hirió	 en	 lo	más	 vivo.	 Sentí	 que
había	 abusado	 demasiado	 de	 su	 bondad,	 y	 que	 al	 final	 ella	me	 devolvía	 su	 sereno
desprecio.

Hoy	 fui	 al	 hotel	 en	 el	 que	 vivía	 cuando	 la	 encontré	 por	 primera	 vez.	Antes	 de
entrar	me	detuve	en	el	sombrío	portal,	tan	excitado	como	estaba.	Aunque	no	he	dado
mi	nombre,	tengo	la	sensación	de	que	saben	quién	soy.	Esta	noche	estaba	sentado	en
una	mesa	del	comedor,	al	final	de	la	sala,	con	dos	italianos	a	la	hora	de	la	cena.	No
comí	nada.	Una	muchacha	pálida	esperaba	en	una	mesa,	quizás	su	sucesora.

El	 sitio	 es	muy	 irlandés.	 He	 vivido	 tanto	 tiempo	 fuera	 y	 en	 tantos	 países,	 que
puedo	distinguir	inmediatamente	la	voz	de	Irlanda	en	cualquier	cosa.	El	desorden	de
la	mesa	era	irlandés,	el	asombro	de	las	cosas	también,	los	ojos	curiosos	de	la	propia
dueña	y	de	su	camarera.	Es	una	tierra	extraña	para	mí,	a	pesar	de	haber	nacido	en	ella
y	llevar	uno	de	sus	antiguos	apellidos.

He	estado	en	la	habitación	en	la	que	tantas	veces	estuvo	con	un	extraño	sueño	de
amor	 en	 su	 joven	 corazón.	 ¡Dios	mío,	mis	 ojos	 están	 llenos	 de	 lágrimas!	 ¿Por	 qué
lloro?	 Lloro	 por	 lo	 triste	 que	 es	 pensar	 en	 ella	 moviéndose	 por	 esta	 habitación,
comiendo	poco,	vestida	con	 sencillez,	 espontánea	y	expectante,	y	 llevando	 siempre
con	ella	en	su	secreto	corazón	la	pequeña	llama	que	enciende	las	almas	y	los	cuerpos
de	los	hombres.

También	lloro	de	lástima	por	ella,	por	haber	elegido	un	amor	tan	pobre	e	innoble
como	el	mío:	y	de	lástima	por	mí	mismo,	por	no	ser	digno	de	ser	amado	por	ella.

Una	 tierra	 extraña,	 una	 casa	 extraña,	 unos	 ojos	 extraños,	 y	 la	 sombra	 de	 una
muchacha	 extraña	 que	 permanecía	 silenciosa	 junto	 al	 fuego,	 o	 contemplaba	 el
brumoso	parque	del	College	a	través	de	la	ventana.	¡Qué	belleza	tan	misteriosa	cubre
cada	uno	de	los	lugares	en	que	ella	ha	vivido!

Anoche	mientras	escribía	estas	frases	brotaron	sollozos	de	mis	labios.
En	ella	he	amado	la	imagen	de	la	belleza	del	mundo,	el	misterio	y	la	belleza	de	la

propia	 vida,	 la	 belleza	 y	 el	 destino	 de	 la	 raza	 de	 la	 que	 soy	 hijo,	 las	 imágenes	 de
pureza	y	compasión	espiritual	en	las	que	creí	de	niño.

¡Su	 alma!	 ¡Su	 nombre!	 ¡Sus	 ojos!	 Me	 parecen	 como	 raras	 y	 hermosas	 flores
silvestres	azules,	creciendo	en	algún	seto	enmarañado	y	empapado	por	la	lluvia.	Y	yo
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he	sentido	temblar	su	alma	junto	a	la	mía,	y	he	pronunciado	suavemente	su	nombre
en	la	noche;	y	he	llorado	viendo	cómo	la	belleza	del	mundo	pasa	tras	sus	ojos.
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22	de	noviembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida,	 tu	 telegrama	descansa	esta	noche	en	mi	corazón.	Cuando	 te	escribí	 las
últimas	 cartas	 estaba	 totalmente	 desesperado.	 Creía	 haber	 perdido	 tu	 amor	 y	 tu
estima,	 tal	 como	 merezco.	 Tu	 carta	 de	 esta	 mañana	 es	 muy	 dulce,	 pero	 estoy
esperando	la	que	seguramente	escribiste	después	de	mandar	el	telegrama.

De	 todas	 maneras,	 difícilmente	 me	 atrevo	 a	 mostrarme	 ya	 familiar	 contigo,
querida,	hasta	que	me	des	de	nuevo	permiso.	Presiento	que	no	debo	hacerlo,	pues	tu
carta	 está	 escrita	 en	 tu	 viejo	 y	 familiar	 estilo	 malicioso.	 Quiero	 decir,	 cuando	 me
dices	lo	que	me	harás	si	te	desobedezco	en	cierta	cuestión.

Sólo	me	atreveré	a	decirte	una	cosa.	Dices	que	deseas	que	mi	hermana	 te	 lleve
alguna	 ropa	 interior.	Querida,	 no	 lo	 hagas.	No	me	gusta	 que	nadie,	 ni	 siquiera	 una
mujer	 o	 una	 muchacha,	 vea	 las	 cosas	 que	 te	 pertenecen.	 Quiero	 que	 seas	 más
meticulosa	y	no	dejes	ciertas	ropas	tuyas,	quiero	decir	cuando	llegan	de	la	lavandería.
Oh,	 deseo	 que	 guardes	 todas	 estas	 cosas	 secretas,	 secretas,	 secretas.	 Quiero	 que
tengas	un	gran	 surtido	de	 toda	 clase	de	 ropa	 interior,	 de	 todos	 los	 tonos	delicados,
guardado	en	un	gran	armario	perfumado.

¡Qué	desdichado	soy	cuando	estoy	lejos	de	ti!	¿Está	de	nuevo	tu	pobre	amante	en
tu	corazón?	Suspiraré	por	tu	carta	y	de	nuevo	te	agradezco	tu	amable	telegrama.

Querida,	no	me	pidas	ahora	que	te	escriba	una	carta	larga.	Lo	que	he	escrito	arriba
me	ha	 entristecido	un	poco.	Estoy	 cansado	de	mandarte	 palabras.	Me	gustaría	más
tener	 nuestros	 labios	 unidos,	 nuestros	 brazos	 entrelazados,	 nuestros	 ojos
desvaneciéndose	en	la	triste	alegría	de	la	posesión.

Querida,	 perdóname.	 Intentaba	 ser	más	 reservado.	Sin	 embargo	debo	 anhelarte,
anhelarte,	anhelarte.

JIM

www.lectulandia.com	-	Página	64



27	de	noviembre	de	1909
sábado	por	la	tarde

[Dublín]

Queridísima	 Nora,	 esta	 noche,	 dentro	 de	 un	 momento,	 parto	 para	 Belfast	 y
extrañaré	 tu	 carta	 de	 esta	 noche.	 Mañana	 regreso	 y	 te	 escribiré	 de	 nuevo.	 Sueña
conmigo.	Tu	amante.

JIM
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2	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida	mía,	quizás	debo	comenzar	pidiéndote	perdón	por	la	increíble	carta	que
te	escribí	anoche.	Mientras	la	escribía	tu	carta	reposaba	junto	a	mí,	y	mis	ojos	estaban
fijos,	como	aún	ahora	lo	están,	en	cierta	palabra	escrita	en	ella.	Hay	algo	de	obsceno
y	 lascivo	 en	 el	 aspecto	 mismo	 de	 las	 cartas.	 También	 su	 sonido	 es	 como	 el	 acto
mismo,	breve,	brutal,	irresistible	y	diabólico.

Querida,	no	te	ofendas	por	lo	que	escribo.	Me	agradeces	el	hermoso	nombre	que
te	di.	¡Si,	querida,	«mi	hermosa	flor	silvestre	de	los	setos»	es	un	lindo	nombre!	¡Mi
flor	 azul	 oscuro,	 empapada	 por	 la	 lluvia!	 Como	 ves,	 tengo	 todavía	 algo	 de	 poeta.
También	te	regalaré	un	hermoso	libro:	es	el	regalo	del	poeta	para	la	mujer	que	ama.
Pero,	 a	 su	 lado	y	dentro	de	este	 amor	espiritual	que	 siento	por	 ti,	 hay	 también	una
bestia	 salvaje	 que	 explora	 cada	 parte	 secreta	 y	 vergonzosa	 de	 él,	 cada	 uno	 de	 sus
actos	y	olores.	Mi	amor	por	ti	me	permite	rogar	al	espíritu	de	la	belleza	eterna	y	a	la
ternura	que	se	refleja	en	tus	ojos	o	derribarte	debajo	de	mí,	sobre	tus	suaves	senos,	y
tomarte	por	atrás,	como	un	cerdo	que	monta	a	una	puerca,	glorificado	en	la	sincera
peste	que	asciende	de	tu	trasero,	glorificado	en	la	descubierta	vergüenza	de	tu	vestido
vuelto	 hacia	 arriba	 y	 en	 tus	 bragas	 blancas	 de	muchacha	 y	 en	 la	 confusión	 de	 tus
mejillas	 sonrosadas	 y	 tu	 cabello	 revuelto.	 Esto	me	 permite	 estallar	 en	 lágrimas	 de
piedad	 y	 amor	 por	 ti	 a	 causa	 del	 sonido	 de	 algún	 acorde	 o	 cadencia	 musical	 o
acostarme	con	 la	 cabeza	en	 los	pies,	 rabo	con	 rabo,	 sintiendo	 tus	dedos	acariciar	y
cosquillear	mis	testículos	o	sentirte	frotar	 tu	trasero	contra	mí	y	tus	labios	ardientes
chupar	mi	pija	mientras	mi	cabeza	se	abre	paso	entre	tus	rollizos	muslos	y	mis	manos
atraen	la	acojinada	curva	de	tus	nalgas	y	mi	lengua	lame	vorazmente	tu	sexo	rojo	y
espeso.	 He	 pensado	 en	 ti	 casi	 hasta	 el	 desfallecimiento	 al	 oír	 mi	 voz	 cantando	 o
murmurando	para	 tu	alma	 la	 tristeza,	 la	pasión	y	el	misterio	de	 la	vida	y	al	mismo
tiempo	 he	 pensado	 en	 ti	 haciéndome	 gestos	 sucios	 con	 los	 labios	 y	 con	 la	 lengua,
provocándome	con	ruidos	y	caricias	obscenas	y	haciendo	delante	de	mí	el	más	sucio
y	vergonzoso	 acto	del	 cuerpo.	 ¿Te	 acuerdas	del	 día	 en	que	 te	 alzaste	 la	 ropa	y	me
dejaste	 acostarme	 debajo	 de	 ti	 para	 ver	 cómo	 lo	 hacías?	 Después	 quedaste
avergonzada	hasta	para	mirarme	a	los	ojos.

¡Eres	 mía,	 querida,	 eres	 mía!	 Te	 amo.	 Todo	 lo	 que	 escribí	 arriba	 es	 sólo	 un
momento	 o	 dos	 de	 brutal	 locura!	 La	 última	 gota	 de	 semen	 ha	 sido	 inyectada	 con
dificultad	en	tu	sexo	antes	que	todo	termine	y	mi	verdadero	amor	hacia	ti,	el	amor	de
mis	versos,	el	amor	de	mis	ojos,	por	tus	extrañamente	tentadores	ojos	llega	soplando
sobre	 mi	 alma	 como	 un	 viento	 de	 aromas.	 Mi	 pija	 está	 todavía	 tiesa,	 caliente	 y
estremecida	tras	la	última,	brutal	embestida	que	te	ha	dado	cuando	se	oye	levantarse
un	himno	tenue,	de	piadoso	y	tierno	culto	en	tu	honor,	desde	los	oscuros	claustros	de
mi	corazón.
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Nora,	mi	fiel	querida,	mi	pícara	colegiala	de	ojos	dulces,	sé	mi	puta,	mi	amante,
todo	lo	que	quieras	(¡mi	pequeña	pajera	amante!	¡mi	putita	cogedora!)	eres	siempre
mi	hermosa	flor	silvestre	de	los	setos,	mi	flor	azul	oscuro	empapada	por	la	lluvia.

JIM
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3	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	querida	muchacha	de	convento,	debe	haber	alguna	estrella	demasiado	próxima
a	 la	 tierra,	 pues	 aún	 estoy	 con	 la	 fiebre	 del	 deseo	 animal.	 Hoy	me	 he	 detenido	 a
menudo	en	la	calle	con	una	exclamación	cuando	pensaba	en	las	cartas	que	te	escribí
las	 dos	 últimas	 noches.	 Deben	 parecer	 horribles	 a	 la	 fría	 luz	 del	 día.	 Tal	 vez	 su
vulgaridad	te	haya	disgustado.	Sé	que	eres	de	naturaleza	mucho	más	refinada	que	tu
extraordinario	amante…	Cuando	esta	mañana	encontré	 tu	carta	urgente	y	percibí	 tu
delicadeza	con	tu	indigno	Jim,	me	avergoncé	de	lo	que	había	escrito.	Ahora,	a	pesar
de	todo,	 la	noche,	secreta	noche	pecadora,	ha	vuelto	de	nuevo	al	mundo	y	yo	estoy
solo	otra	vez	escribiéndote,	con	tu	carta	de	nuevo	doblada	encima	de	la	mesa,	frente	a
mí.	No	me	pidas	que	me	acueste,	querida,	déjame	escribirte.

Querida,	como	sabes,	cuando	hablo	nunca	digo	frases	obscenas.	Nunca	me	habrás
oído	palabras	inadecuadas	delante	de	otros,	¿no	es	así?	Cuando	otros	cuentan	en	mi
presencia	historias	obscenas	o	lujuriosas	sonrío	apenas.	A	pesar	de	eso,	parece	que	tú
me	conviertes	en	una	bestia.	Fuiste	tú	misma,	tú,	pícara	muchacha	desvergonzada,	la
primera	en	mostrarme	el	camino…

¡Dios	 Todopoderoso,	 qué	 clase	 de	 lenguaje	 estoy	 utilizando	 con	 mi	 orgullosa
reina	de	ojos	azules!	¿Rehusará	contestar	mis	ordinarias	e	insultantes	preguntas?	Sé
que	 estoy	 arriesgándome	 mucho	 al	 escribir	 de	 este	 modo,	 pero	 si	 realmente	 me
quiere,	sentirá	que	estoy	loco	de	lujuria	y	que	debo	decirlo	todo.

Contéstame,	amor	mío.	Incluso	si	me	entero	de	que	tú	también	has	pecado,	quizás
ello	me	acercaría	aún	más	a	ti.	De	cualquier	manera,	te	quiero.	Te	he	dicho	cosas	que
mi	orgullo	no	me	permitirá	decir	nunca	más	a	ninguna	mujer.

Mi	 querida	Nora,	 deseo	 ardientemente,	 con	 impaciencia,	 tener	 tus	 respuestas	 a
esas	 obscenas	 cartas	mías.	 Te	 escribo	 abiertamente	 porque	 ahora	 siento	 que	 puedo
cumplir	mi	palabra	contigo.

No	te	enojes,	Nora	querida,	mi	florecita	silvestre	de	los	setos.	Amo	tu	cuerpo,	lo
deseo,	sueño	con	él.

Háblenme,	labios	queridos	que	he	besado	lleno	de	lágrimas.	Si	las	obscenidades
que	escribí	son	un	insulto	para	ti,	golpea	de	nuevo	mis	sentidos	con	el	látigo	como	lo
hiciste	antes.	¡Dios	se	apiade	de	mí!

Nora,	 te	 quiero,	 y	 me	 parece	 que	 esto	 también	 forma	 parte	 de	 mi	 amor.
¡Perdóname!	¡Perdóname!

JIM
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6	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín.

Noretta	mia!	 Esta	 tarde	 recibí	 la	 conmovedora	 carta	 en	 la	 que	me	 cuentas	 que
andabas	sin	ropa	interior.	El	día	veinticinco	no	conseguí	las	doscientas	coronas,	sino
sólo	cincuenta,	y	otras	cincuenta	el	día	primero.	Esto	es	todo	en	lo	que	al	dinero	se
refiere.	 Te	 envío	 un	 pequeño	 billete	 de	 banco	 y	 espero	 que	 al	 menos	 puedas
comprarte	un	lindo	par	de	bragas	con	volados,	y	te	mandaré	más	cuando	me	paguen
de	nuevo.	Me	gustaría	que	usaras	bragas	con	tres	o	cuatro	volados,	uno	sobre	el	otro,
desde	las	rodillas	hasta	los	muslos,	con	grandes	lazos	escarlata,	es	decir,	no	bragas	de
colegiala	con	un	pobre	ribete	de	lazo	angosto,	apretado	alrededor	de	las	piernas	y	tan
delgado	que	se	ve	la	piel	entre	ellos,	sino	bragas	de	mujer	(o,	si	prefieres	la	palabra)
de	señora,	con	los	bajos	completamente	sueltos	y	perneras	anchas,	llenos	de	volados,
lazos	 y	 cintas,	 y	 con	 abundante	 perfume	 de	modo	 que	 las	 enseñes,	 ya	 sea	 cuando
alces	la	ropa	rápidamente	o	cuando	te	abraces	bellamente,	lista	para	ser	amada,	pueda
ver	 solamente	 la	ondulación	de	una	masa	blanca	de	 telas	y	así	 cuando	me	 recueste
encima	de	 ti	para	abrirlos	y	darte	un	beso	ardiente	de	deseo	en	 tu	 indecente	 trasero
desnudo,	pueda	oler	el	perfume	de	tus	bragas	tanto	como	el	caliente	olor	de	tu	sexo	y
el	pesado	aroma	de	tu	trasero.

Te	habrán	 impresionado	 las	 cosas	 sucias	 que	 te	 escribo.	Quizás	 pienses	 que	mi
amor	es	una	cosa	sucia.	Lo	es,	querida,	en	algunos	momentos.	Te	sueño	a	veces	en
posiciones	obscenas.	Imagino	cosas	muy	sucias,	que	no	escribiré	hasta	que	vea	qué	es
lo	 que	 tú	 me	 escribes.	 Los	 más	 insignificantes	 detalles	 me	 producen	 una	 gran
erección:	un	movimiento	lascivo	de	tu	boca,	una	manchita	color	castaño	en	la	parte
de	atrás	de	tus	bragas,	una	palabra	obscena	pronunciada	en	un	murmullo	de	tus	labios
húmedos,	un	ruido	sin	recato,	repentino,	de	tu	trasero	y	entonces	asciende	un	feo	olor
por	 tus	 espaldas.	 En	 algunos	 momentos	 me	 siento	 loco,	 con	 ganas	 de	 hacerlo	 de
alguna	 forma	 sucia,	 sentir	 tus	 lujuriosos	 labios	 ardientes,	 chupándome,	 coger	 entre
tus	dos	senos	coronados	de	rosa,	en	tu	cara	y	derramarme	en	tus	mejillas	ardientes	y
en	 tus	 ojos,	 conseguir	 la	 erección	 frotándome	 contra	 tus	 nalgas	 y	 poseerte
sodomíticamente.

Basta	per	stasera!
Espero	que	te	haya	llegado	mi	telegrama	y	lo	hayas	comprendido.
Adiós,	querida	mía	a	quien	trato	de	degradar	y	pervertir.
¿Cómo	sobre	esta	tierra	de	Dios	es	posible	que	ames	una	cosa	como	yo?
¡Oh,	estoy	tan	ansioso	de	recibir	tu	respuesta,	querida!

JIM
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8	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín.

Mi	dulce	putita	Nora,	he	hecho	como	me	lo	pediste,	muchachita	sucia	y	me	hice
dos	pajas	mientras	leía	tu	carta.	Me	deleita	ver	que	haces	como	si	te	cogiera	por	atrás.
Sí,	 ahora	 puedo	 recordar	 esa	 noche	 cuando	 te	 cogí	 por	 atrás	 mucho	 rato.	 Fue	 la
cogida	más	sucia	que	te	he	dado,	querida.	Horas	y	horas	mi	sexo	estuvo	duro	dentro
tuyo,	entrando	y	saliendo	de	tu	trasero	vuelto	hacia	arriba.	Sentía	tus	rollizas	nalgas
sudorosas	bajo	mi	vientre	y	veía	tu	rostro	y	tus	ojos	enloquecidos.	A	cada	una	de	mis
arremetidas	 tu	 desvergonzada	 lengua	 salía	 de	 entre	 tus	 labios,	 y	 si	 te	 embestía	 con
mayor	fuerza	que	la	usual,	gruesos	y	sucios	gases	surgían	balbuceantes	de	tu	trasero.
Tenías	un	culo	lleno	de	pedos	aquella	noche,	querida,	y	con	la	cogida	salieron	todos
para	afuera,	gruesos	camaradas,	otros	más	ventosos,	 rápidos	y	pequeños	 requiebros
alegres	y	una	gran	cantidad	de	peditos	sucios	que	terminaron	en	un	largo	chorrear	de
tu	agujero.	Es	delicioso	cogerse	a	una	mujer	con	pedos	cuando	cada	embestida	le	saca
uno.	Estoy	seguro	que	reconocería	los	pedos	de	Nora	en	cualquier	parte.	Estoy	seguro
que	podría	reconocer	los	de	ella	en	un	cuarto	lleno	de	mujeres	flatulentas.	Es	un	ruido
mucho	más	juvenil,	que	en	nada	se	parece	a	los	flatos	húmedos	que	deben	poseer	las
esposas	 gordas.	 Es	más	 repentino	 y	 seco	 y	 sucio	 como	 el	 que	 imagino	 haría	 para
divertirse	una	muchacha	desnuda	en	el	dormitorio	de	la	escuela	por	la	noche.	Espero
que	Nora	dejará	escapar	sus	gases	en	mi	rostro	para	que	 también	pueda	conocer	su
olor.

Dices	que	a	la	vuelta	me	vas	a	chupar	y	quieres	que	lama	tu	sexo,	pequeña	pícara
depravada.	Espero	que	alguna	vez	me	sorprendas	durmiendo	vestido,	me	asaltes	con
un	destello	de	puta	en	tus	soñolientos	ojos,	me	desabroches	con	suavidad,	botón	por
botón	en	el	vuelo	de	mi	trusa,	y	saques	gentilmente	la	gruesa	fusta	de	tu	amante,	la
escondas	 en	 tu	 boca	 húmeda	 y	 la	mames	 hasta	 que	 dura	 y	 erectísima	 acabe	 en	 tu
boca.	Algunas	veces	 también	 te	sorprenderé	dormida,	 levantaré	 tu	camisón	y	abriré
suavemente	tus	bombachas	calientes;	suavemente	me	recostaré	y	comenzaré	a	lamer
con	placidez	alrededor	de	tu	sexo.	Te	agitarás	incómoda,	entonces	lameré	los	labios
del	sexo	de	mi	querida.	Te	pondrás	a	gruñir	y	a	gemir,	a	suspirar	y	pedorrear	ávida	en
tu	 sueño.	Entonces	 lameré	mas	 rápido,	como	un	perro	voraz,	hasta	que	 tu	 sexo	sea
una	masa	de	suciedad	y	tu	cuerpo	un	corcoveo	salvaje.

¡Buenas	noches,	mi	pequeña	Nora	pedorra,	mi	sucia	pajarita	cogedora!	Hay	una
palabra	amable,	 querida	 que	 subrayaste	 para	 que	me	masturbara	mejor.	Escríbeme
más	acerca	de	eso	y	de	ti	misma,	dulcemente,	totalmente	sucia,	totalmente	sucia.

JIM
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9	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	dulce	sucia	pajarita	cogedora.	Aquí	está	otra	nota	para	comprar	bragas	bonitas
o	 ligueros	 o	 ligas.	 Compra	 bragas	 de	 puta	 amor,	 y	 trata	 de	 perfumarlas	 con	 algún
suave	aroma	y	de	decorarlas	también	un	poquito	por	atrás.

Pareces	 ansiosa	 de	 saber	 cómo	 recibí	 tu	 carta	 que	 dices	 es	 peor	 que	 la	 mía.
¿Cómo	que	 es	 peor	 que	 la	mía,	 amor?	Sí,	 es	 peor	 en	 una	 o	 dos	 de	 sus	 partes.	Me
refiero	a	la	parte	en	la	que	dices	que	lo	harás	con	tu	lengua	(no	me	refiero	a	que	me
chupes)	 y	 en	 esa	 amable	 palabra	 que	 escribiste	 tan	 grande	 y	 subrayaste,	 pequeña
pícara.	Es	estremecedor	escuchar	esa	palabra	(y	una	o	dos	de	las	que	no	escribiste)	en
los	labios	de	una	chica.	Pero	ojalá	hables	de	ti	y	no	de	mí.	Escríbeme	una	carta	larga,
larga,	 llena	 de	 esas	 y	 otras	 cosas	 acerca	 de	 ti,	 querida.	 Ahora	 ya	 sabes	 cómo
parármela.	Dime	 las	 cosas	mínimas	 acerca	de	 ti	 tan	minuciosamente	 como	 sean	de
obscenas,	sucias	y	secretas.	No	escribas	más.	Deja	a	cada	oración	llenarse	de	sucias
palabras	y	sonidos	sin	recato.	Son	lo	más	amable	de	oír	y	de	ver	en	el	papel,	porque
las	más	sucias	son	las	más	bellas.

Las	dos	partes	de	 tu	cuerpo	que	hacen	 las	cosas	más	sucias	son	 las	que	yo	más
quiero.	Prefiero	tu	culo,	querida,	a	 tus	tetitas	porque	hace	cosas	más	sucias.	Si	amo
tanto	tu	concha	no	es	por	ser	la	parte	de	tu	cuerpo	que	penetro,	sino	porque	hace	otra
cosa	sucia.	Puedo	pasar	todo	el	día	acostado	masturbándome	en	la	contemplación	de
la	 divina	 palabra	 que	 escribiste,	 y	 la	 cosa	 que	 dices	 quisieras	 hacer	 con	 tu	 lengua.
Ojalá	 pudiera	 oír	 a	 tus	 labios	murmurando	 esas	 poderosamente	 excitantes	 palabras
obscenas,	ver	tu	boca	haciendo	ruidos	y	sonidos	lascivos,	sentir	tu	cuerpo	agitándose
debajo	de	mí,	oír	y	oler	los	gruesos	sucios	pedos	de	muchacha	ir	pop	pop	fuera	de	tu
hermoso	culo	de	muchacha	desnuda	y	coger,	coger,	coger,	coger	a	mi	ardiente	culo
sucio	de	pajarita	cogedora	por	siempre.

Estoy	contento	ahora,	porque	mi	putita	me	dijo	que	quiere	entregarme	su	trasero,
y	quiere	que	la	coja	por	su	boca,	y	quiere	desabotonarme	y	sacar	mi	palito	y	mamarlo
como	una	teta.	Más	y	más	sucias	que	éstas	quiere	mi	pequeña	cogedora	desnuda	que
le	haga,	mi	perversa	excitable	amante,	mi	dulce	pedorrita	obscena.

Buenas	noches	mi	 conchita,	me	voy	a	 acostar	y	pajearme	hasta	 acabar.	Escribe
más	y	más	sucias	cosas,	querida.	Acaricia	tu	conchita	mientras	me	escribes	para	hacer
peor	 y	 peor	 lo	 que	 escribes.	 Escribe	 grandes	 las	 palabras	 obscenas	 y	 subráyalas	 y
bésalas	y	ponlas	un	momento	en	tu	dulce	sexo	caliente,	querida,	y	también	levanta	un
momento	tu	vestido	y	ponlas	abajo	de	tu	querido	culito	pedorro.	Haz	más	si	quieres	y
mándame	entonces	la	carta,	mi	querida	pajarita	cogedora	del	trasero	café.

JIM
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10	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida,	tu	carta	de	esta	noche	me	ha	decepcionado	terriblemente.	Estuve	todo	el
día	planeando	 cómo	conseguir	 el	 billete	 que	 te	mandé,	 y	preguntándome	qué	 es	 lo
que	me	escribirías.

En	 el	 telegrama	 te	 puse	 Ten	 cuidado.	 Me	 refería	 a	 que	 fueras	 cuidadosa	 en
guardar	secretamente	mis	cartas,	a	que	nadie	percibiera	tu	excitación,	y	que	tuvieras
cuidado	en	no	 (ahora	estoy	medio	avergonzado	de	escribirlo)	Nora,	 tenía	miedo	de
que	te	pusieras	tan	caliente	que	pudieras	entregarte	a	cualquiera.

Querida,	compra	algo	bonito	con	este	billete.	Me	sentiré	terriblemente	miserable
si	se	terminan	estas	últimas	cartas	nuestras.	Con	todos	los	asuntos	que	tengo	aquí,	me
encuentro	exhausto.	Anoche	no	me	acosté	hasta	las	cinco,	entre	cartas,	telegramas	y
anuncios.

Tu	carta	es	tan	fría	que	ya	no	me	atrevo	a	escribirte	como	antes.	Por	largo	rato	he
mirado	tus	cartas	anteriores	y	he	besado	ciertas	palabras	que	hay	en	ellas,	alguna	de
ellas	una	y	otra	vez.

Quizás	mañana	me	escribas	de	nuevo.	Buenas	noches,	cariño.

JIM
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11	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Queridísima	Nora,	anoche	otra	vez	sin	carta	tuya.	No	has	contestado.
Los	cuatro	italianos	dejaron	el	Hotel	Finn’s	y	ahora	viven	encima	del	espectáculo.

Pagué	unas	veinte	 libras	a	 tu	última	profesora,	devolviendo	bien	por	mal.	Antes	de
dejar	el	hotel	me	presenté	a	la	encargada	y	le	pedí	me	dejara	ver	la	habitación	en	la
que	 dormiste.	 Me	 llevó	 escaleras	 arriba	 y	 me	 la	 mostró.	 Puedes	 imaginar	 mi
excitación.	Vi	 la	 habitación	 de	mi	 amor,	 su	 cama,	 las	 cuatro	 paredes	 entre	 las	 que
soñó	con	mis	ojos	y	con	mi	voz,	las	cortinitas	que	abría	por	la	mañana	para	mirar	el
cielo	gris	de	Dublín,	 los	pequeños	y	sencillos	objetos	de	 las	paredes	que	su	mirada
recorría	mientras	por	la	noche	desnudaba	su	lindo	cuerpo	joven.

Ah,	 no	 es	 lujuria,	 querida,	 no	 es	 la	 brutal	 locura	 con	 que	 te	 he	 escrito	 estos
últimos	días	y	noches,	no	es	el	salvaje	y	casi	bestial	deseo	por	tu	cuerpo,	cariño,	lo
que	me	atrajo	a	ti	entonces.	No,	querida,	de	ninguna	manera	es	eso,	sino	el	amor	más
tierno,	 adorable	 y	 compasivo	 por	 tu	 juventud,	 tu	 adolescencia	 y	 tu	 fragilidad.	 ¡Oh,
qué	dulce	pena	trajiste	a	mi	corazón!	¡Oh,	de	qué	misterio	me	habla	tu	voz!

Esta	noche	no	te	escribiré	como	he	hecho	hasta	ahora.	Todos	los	hombres	somos
brutales,	querida,	pero	en	mí,	al	menos,	a	veces	hay	algo	más	elevado.	Sí,	también	he
sentido	 a	 veces	 en	 mi	 alma	 el	 ardor	 de	 este	 fuego	 puro	 y	 sagrado	 que	 arde	 para
siempre	 en	 el	 altar	 del	 corazón	 de	mi	 amor.	 Podría	 haberme	 arrodillado	 junto	 a	 la
pequeña	 cama	 y	 abandonarme	 a	 mí	 mismo	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 Lágrimas	 que
asediaban	 mis	 ojos	 mientras	 estaba	 mirándola.	 Podría	 haberme	 arrodillado	 allí	 y
rezado	tal	como	los	tres	reyes	de	Oriente	se	arrodillaron	y	rezaron	ante	el	pesebre	en
el	que	yacía	Jesús.	Ellos	habían	viajado	por	mares	y	desiertos	llevando	sus	regalos,	su
sabiduría	y	 su	 séquito	 real	 para	 arrodillarse	 ante	un	niño	 recién	nacido,	 y	yo	había
traído	mis	errores,	locuras	y	pecados	anhelando	dejarlos	ante	la	cama	en	la	que	una
joven	muchacha	había	soñado	conmigo.

Querida,	lamento	mucho	no	poder	enviarte	esta	noche	ni	siquiera	un	pobre	billete
de	cinco	liras,	pero	el	lunes	te	mandaré	uno.	Mañana	por	la	mañana	salgo	para	Cork,
pero	 hubiera	 preferido	 dirigirme	 al	 oeste,	 hacia	 aquellos	 extraños	 parajes	 cuyos
nombres	 en	 tus	 labios	 me	 conmueven,	 Oughterard,	 Clare-Galway,	 Coleraine,
Oranmore,	hacia	aquellos	campos	salvajes	de	Connacht	en	los	que	Dios	hizo	crecer
«mi	hermosa	flor	silvestre	de	los	setos,	mi	flor	azul	oscuro	empapada	por	la	lluvia».

JIM
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(Fragmento	de	una	carta)

Dublín,	13	de	diciembre	de	1909

…	ir	a	otras?	Tú	puedes	dármelo	 todo	y	más	de	 lo	que	ellas	pueden.	¿Querida,
crees	definitivamente	en	mi	amor?	 ¡Oh,	hazlo,	Nora!	¿Acaso	no	se	 lee	en	mis	ojos
cuando	hablo	de	ti?	Como	dice	tu	madre,	«se	iluminan	como	velas	en	mi	cabeza».

Cariño,	ahora	el	tiempo	pasará	volando	hasta	que	tus	brazos	me	estrechen.	Nunca
te	 abandonaré	 de	 nuevo.	 No	 sólo	 deseo	 tu	 cuerpo	 (como	 sabes),	 sino	 también	 tu
compañía.	Querida	mía,	supongo	que	mi	amor	por	ti	parece	pobre	y	raído	comparado
con	tu	generoso	y	espléndido	amor	hacia	mí.	Pero	es	el	mejor	que	puedo	ofrecerte,
querido	amor	mío.	Acepta	mi	amor,	sálvame	y	protégeme.	Soy	tu	niño,	ya	te	dije,	y
debes	 ser	 dura	 conmigo,	 pequeña	 madre	 mía.	 Castígame	 tanto	 como	 quieras.	 Me
parecería	 delicioso	 sentir	 mi	 carne	 estremeciéndose	 bajo	 tu	 mano.	 ¿Sabes	 lo	 que
quiero	 decir,	 Nora	 mía?	 Desearía	 que	 me	 pegaras	 o	 incluso	 que	 me	 azotaras.	 No
jugando,	 querida,	 sino	 en	 serio,	 y	 en	mi	 carne	 desnuda.	Desearía	 que	 fueras	 dura,
dura,	querida,	y	tuvieras	grandes	y	orgullosos	pechos	y	muslos	rollizos.	¡Querría	ser
azotado	por	ti,	Nora,	amor!	Me	hubiera	gustado	hacer	alguna	cosa	que	te	molestara,
siquiera	algo	 trivial,	quizá	mejor	una	de	mis	sucias	costumbres	que	 te	hacen	reír:	y
escuchar	 entonces	 que	 me	 llamas	 a	 tu	 cuarto	 y	 encontrarte	 sentada	 en	 la	 silla	 de
brazos	con	tus	robustos	muslos	abiertos	y	tu	cara	bien	roja	de	ira	y	un	bastón	en	la
mano.	Te	veo	mostrándome	lo	que	hice	y	entonces	con	un	movimiento	de	rabia	me
empujarás	 hacia	 ti	 y	 hundirás	 mi	 rostro	 en	 tu	 seno.	 Entonces	 sentiré	 tus	 manos
bajándome	 la	 trusa	 y	 hurgando	 dentro	 de	 la	 ropa	 y	 levantando	 la	 camisa,	 para
encontrarme	luchando	con	tus	fuertes	brazos	en	tu	seno	y	sentirte	inclinada	sobre	mí
(como	una	nodriza	que	fustiga	el	 trasero	de	un	niño)	hasta	que	tus	grandes	y	llenos
pechos	casi	me	toquen	y	te	sienta	azotarme,	azotarme,	azotarme	malvadamente	en	mi
carne	 desnuda	 y	 estremecida!	 Perdóname,	 cariño,	 si	 esto	 es	 insensato.	 Empiezo	 la
carta	con	total	tranquilidad	y	debo	terminarla	ahora	en	mi	estilo	alocado.

Querida,	¿estás	ofendida	por	mi	forma	desvergonzada	de	escribir?	Supongo	que
algunas	de	las	cosas	obscenas	que	escribí	te	hicieron	sonrojar.	¿Estás	enfadada	porque
te	dije	que	me	gustaba	mirar	la	mancha	oscura	que	aparece	tras	tus	bragas	blancas	de
adolescente?	 Supongo	 que	 me	 consideras	 un	 inmundo	 desgraciado.	 ¿Cómo
contestarás	estas	cartas?	Espero,	y	espero	que	tú	también	me	escribas	cartas	incluso
más	desaforadas	y	sucias	que	las	mías.

Nora,	puedes	hacerlo	si	sólo	lo	deseas,	pero	también	debo	decirte	que
(INCONCLUSA)
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15	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín.

Cariño,	 ¡ni	 una	 carta!	 Sólo	 una	 corta	 y	 dura	 de	 Stannie.	 Por	 Dios,	 perdóname
alguna	 de	 las	 adicciones	 pasadas	 o	 terminaré	 en	 un	manicomio.	 Inténtalo,	 querida,
hasta	que	 tu	amante	 retorne	y	haga	que	 las	cosas	vayan	mejor.	No	puedo	escribirte
más:	 ¿Para	 qué	 se	 pelea	 conmigo?	 Estoy	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puedo	 por	 todos
ustedes.	Por	favor,	querida,	dale	mucho	de	comer	y	que	esté	cómodo.	No	lo	inquietes
con	las	deudas:	y,	por	Dios	tampoco	a	mí	me	inquietes.	Te	envío	fotografías.	Dáselas
para	que	las	ponga	en	la	cocina,	la	grande	frente	al	fuego.	Colócalas	bien.

¡No	 hay	 carta!	Ahora	 estoy	 seguro	 que	mi	 niña	 se	 ha	 ofendido	 con	mis	 sucias
palabras.	 ¿Estás	 ofendida,	 duenda,	 por	 lo	 que	 dije	 de	 tus	 bragas?	 Eran	 puros	 sin
sentido,	 querida.	 Sé	 que	 son	 tan	 inmaculados	 como	 tu	 corazón.	 Estoy	 seguro	 que
puedo	 lamerlos	 completamente:	 olanes,	 piernas	 y	 trasero.	 Sólo	 que	 en	 mi	 puerca
manera	de	pensar	me	gusta	 imaginar	que	están	sucios	en	cierta	parte.	Todo	esto	no
tiene	sentido	tampoco,	querida,	eso	de	la	sodomía	contigo.	Es	solamente	el	gusto	que
le	descubro	al	sonido	de	la	palabra,	en	la	idea	de	una	tímida	muchacha,	bella	como
Nora,	quitándose	la	ropa	de	espaldas,	y	revelando	sus	dulces	calzoncitos	blancos	de
muchacha	para	excitar	al	descarado	camarada	del	que	ella	está	orgullosa;	y	entonces
lo	deja	 clavarle	 su	obsceno	pito	gordo	a	 través	de	 la	 abertura	de	 sus	bragas	y	para
adentro,	 adentro,	 adentro,	 en	 el	 querido	 agujerito,	 entre	 las	 frescas	 y	 regordetas
nalgas.

¡Querida,	ahora	he	acabado	en	mi	trusa,	por	lo	que	definitivamente	estoy	fuera	de
juego.	No	puedo	ir	a	las	oficinas	generales	del	correo	hasta	que	tenga	tres	cartas	para
enviar.

¡A	la	cama!	¡A	la	cama!
Buenas	noches,	Nora	mía.

JIM
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16	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín.

Dulce	 niña	 querida,	 ¡finalmente	 me	 escribes!	 Seguro	 que	 has	 masturbado
ferozmente	 esa	 sucia	 conchita	 tuya	 para	 escribirme	 una	 carta	 tan	 incoherente.	 En
cuanto	a	mí,	estoy	tan	fuera	de	forma	que	tendrás	que	lamerme	una	buena	hora	antes
que	pueda	tener	un	cuerno	lo	suficientemente	firme	para	metértelo,	no	digamos	para
cogerte.	He	 hecho	 tanto	 y	 tan	 seguido	 que	me	 da	miedo	mirar	 cómo	 lo	 he	 hecho,
después	 de	 todo	me	 lo	 he	 hecho.	Querida,	 por	 favor	 no	me	 cojas	 demasiado	 a	mi
vuelta.	Coge	todo	lo	que	quieras	fuera	de	mí	por	ahí	de	la	primera	noche;	pero	dame
tiempo	para	reponerme.	Querida,	toda	la	cogida	debe	ser	hecha	por	ti,	porque	como
estoy	de	blando	y	diminuto	ninguna	niña	en	Europa,	a	excepción	tuya,	desperdiciaría
su	 tiempo	y	energía	conmigo.	Cógeme,	querida;	 en	 todas	 las	nuevas	 formas	que	 tu
deseo	sugiera.	Cógeme	ataviada	con	tus	vestidos	de	calle,	con	tu	velo	y	tu	sombrero
puestos,	 con	 tu	 cara	 sonrosada	 por	 el	 viento	 y	 el	 frío	 y	 la	 lluvia	 y	 tus	 botas
embarradas;	cógeme	también	a	caballo	sobre	mis	piernas,	cuando	esté	sentado	en	una
silla,	montándome	de	arriba	hacia	abajo	mostrándome	los	ribetes	de	tus	bragas	y	mi
pito	 firmemente	 clavado	 en	 tu	 concha,	 o	 móntame	 sobre	 la	 espalda	 de	 un	 sillón.
Desnuda,	cógeme,	 solamente	con	 tus	medias	y	 tu	 sombrero	puesto,	acostados	en	el
piso,	con	una	flor	roja	en	el	culo,	montándome	como	un	hombre,	con	tus	muslos	entre
los	míos	y	tu	robusto	trasero.	Móntame	vestida	con	tu	bata	de	estar	(ojalá	tengas	esa
tan	bonita),	con	nada	debajo	de	ella,	ábrela	repentinamente	y	muéstrame	tu	vientre	y
tus	muslos	y	tu	espalda	y	empújame	sobre	ti,	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Cógeme
con	 tu	 culo,	 boca	 abajo	 en	 la	 cama,	 con	 tu	 cabello	 suelto,	 desnuda,	 pero	 con	 tus
adorables	 bragas	 rosas	 perfumadas,	 abiertas	 desvergonzadamente	 de	 atrás	 y	medio
caídas,	 de	 modo	 que	 se	 pueda	 entrever	 un	 poco	 tu	 trasero.	 Cógeme	 si	 puedes
acuclillada	en	el	baño,	con	 tus	vestidos	 levantados,	gruñendo	como	una	puerca	que
caga,	 y	 una	 gran	 cosa	 gruesa	 sucia	 serpenteando	 con	 lentitud	 fuera	 de	 tu	 trasero.
Cógeme	en	las	escaleras,	en	la	oscuridad,	como	una	niñera	cogiendo	con	su	soldado,
que	le	desabotona	gentilmente	la	trusa	y	desliza	su	mano	en	su	pajarito	y	lo	acaricia
con	 su	 camisa	 y	 con	 ese	 contacto	 se	 va	 humedeciendo	 y	 entonces	 lo	 toma	 con
suavidad	y	lo	acaricia	junto	con	sus	dos	bolas	a	punto	de	estallar	y	finalmente	agarra
atrevida	la	pija	que	ella	ama	y	la	manosea	y	la	acaricia	suavemente,	murmurando	para
él	 en	 sus	 oídos	 palabras	 obscenas	 e	 historias	 indecentes	 que	 otras	 chicas	 le	 han
contado	 a	 ella	 y	 ella	 dice	 cosas	 sucias	 y	 se	mea	 las	 bragas	 con	 placer	 y	 deja	 salir
suave,	quieta	tranquilamente	tibios	peditos	de	su	trasero	hasta	que	su	clítoris	está	tan
firme	como	el	de	él	y	de	pronto	se	lo	mete	y	lo	monta.

¡Basta!	¡Basta	per	Dio!
He	 acabado	 y	 todas	 las	 tonterías	 han	 desaparecido.	 ¡Ahora,	 la	 respuesta	 a	 tus

preguntas!
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Todavía	no	hemos	inaugurado.	Te	mando	algunos	carteles.	Esperamos	inaugurar
el	veinte	o	veintiuno.	Cuenta	catorce	días	a	partir	de	entonces	y	tres	y	medio	más	para
el	viaje	y	estaré	en	Trieste.

Prepárate.	Coloca	un	lindo	linóleo	marrón	agradable	en	la	cocina	y,	para	la	noche,
cuelga	un	par	de	cortinas	rojas	comunes	en	las	ventanas.	Procura	un	sillón	cómodo	y
barato	para	tu	perezoso	amante.	Haz	todo	lo	que	te	digo,	querida,	pues	una	vez	que
llegue	 no	 me	 moveré	 de	 esa	 cocina	 en	 una	 semana,	 leyendo,	 repatingándome	 y
mirando	 como	 preparas	 la	 comida;	 y	 hablándote,	 hablándote,	 hablándote.	 ¡Qué
supremamente	 feliz	 seré!	 ¡Dios	 mío,	 allí	 seré	 feliz!	 I	 figlioli,	 il	 fuoco,	 una	 bona
mangiata,	un	caffè	nero,	un	Brasil,	 il	Piccolo	della	Sera,	e	Nora,	Nora	mía,	Norina,
Noretta,	Norella,	Noruccia,	ecc,	ecc…

Eva	y	Eileen	deben	dormir	juntas.	Consigue	algún	lugar	para	Georgie.	Quiero	que
Nora	 y	 yo	 tengamos	 dos	 camas	 para	 el	 trabajo	 nocturno.	 Estoy	 manteniendo	 y
mantendré	 mi	 promesa,	 amor	 mío.	 ¡El	 tiempo	 vuela,	 vuela	 rápidamente!	 Quiero
regresar	a	mi	amor,	mi	vida,	mi	estrella,	mi	pequeña	Irlanda	de	ojos	extraños!	¡Cien
mil	besos,	cariño!

JIM
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20	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín.

Mi	 dulce	 y	 pícara	 Nora,	 recibí	 esa	 noche	 tu	 ardiente	 carta	 y	 he	 tratado	 de
imaginarte	 frotándote	 el	 sexo	 en	 el	 baño.	 ¿Cómo	 lo	 haces?	 ¿Te	 recuestas	 contra	 la
pared	 con	 tu	 mano	 cosquilleándote	 debajo	 de	 tus	 ropas?	 ¿O	 te	 acuclillas	 bajo	 el
agujero	 con	 las	 camisas	 vueltas	 hacia	 arriba	 y	 tu	 mano	 trabajando	 fuertemente	 a
través	de	la	abertura	de	tus	bragas?	¿Te	sirvió	como	preludio	ahora	para	cagar?	Me
pregunto	 cómo	 pudiste	 hacerlo.	 ¿Acabas	 al	 cagar	 o	 te	 frotas	 acabando	 primero	 y
luego	cagas?	Debe	haber	sido	una	horrible	cosa	lasciva	ver	a	una	niña	con	sus	ropas
levantadas	 frotando	 con	 furor	 su	 concha,	 ver	 sus	 calzoncitos	 blancos	 y	 hermosos
bajados	 de	 atrás	 y	 su	 trasero	 defecando	 y	 una	 cosa	 gruesa	 y	 café	 que	 sale	 de	 su
agujero.	 Dijiste	 que	 ensuciarías	 tus	 bragas,	 querida,	 y	 que	 después	 me	 dejarías
cogerte.	Me	 gustaría	 oírte	 primero	 enmierdarlas	 y	 cogerte	 después.	 Alguna	 noche,
cuando	estemos	en	alguna	parte	platicando	en	la	oscuridad	cosas	puercas	y	sientas	tu
mierda	a	punto	de	salir,	rodea	mi	cuello	con	tus	brazos	en	tu	vergüenza	y	déjala	caer
suavemente.	El	sonido	me	enloquecerá	y	cuando	alce	tu	vestido…

¡De	nada	sirve	continuar!	¡Ya	puedes	adivinar	qué!
Hoy	 abrió	 el	 cinematógrafo.	 El	 domingo	 2	 de	 enero	 salgo	 para	Trieste.	 Espero

que	hayas	hecho	lo	que	te	dije	respecto	a	la	cocina,	el	linóleo,	el	sillón	y	las	cortinas.
A	propósito,	no	cosas	 esas	bragas	delante	de	nadie.	 ¿Está	hecho	 tu	vestido?	Así	 lo
espero,	 con	 una	 chaqueta	 larga,	 con	 cinturón	 y	 con	 los	 puños	 de	 cuero,	 etc.	No	 sé
como	voy	a	arreglármelas	con	los	gastos	de	Eileen.	¡Por	Dios,	arregla	tú	esto	y	que
pueda	 yo	 tener	 una	 cama	 confortable!	 No	 tengo	 ningún	 deseo	 especial	 de	 hacerte
nada,	 querida.	 Puedes	 descansar	 tranquila	 respecto	 a	 mis	 idas	 con…	 Tú	 lo
comprendes.	Querida,	esto	no	sucederá.

Oh,	 ahora	 estoy	 hambriento.	 El	 día	 que	 llegue	 di	 a	 Eva	 que	 haga	 un	 pudding
corriente	y	algún	tipo	de	salsa	de	vainilla	sin	vino.	Me	gustaría	comer	rosbif,	sopa	de
arroz,	 cupuzzi	 garbi,	 puré	 de	 papas,	 pudding	 y	 café	 negro.	 No,	 no,	 me	 gustaría
stracotto	di	macheroni,	 una	 ensalada,	 ciruelas	 cocidas,	 torroni,	 té	 y	presnitz.	O	no,
preferiría	anguilas	cocidas	o	polenta	con…

Perdóname	querida,	esta	noche	estoy	hambriento.
Querida	Nora,	espero	que	pasemos	juntos	un	año	feliz.	Mañana	escribiré	a	Stanie

sobre	lo	del	cinematógrafo.
Estoy	 tan	feliz	que	ahora	veo	Miramar.	Lo	único	que	espero	es	que	no	 lleve	de

nuevo	conmigo	esa	abominable	cosa,	debido	a	lo	que	hice.	Querida	reza	por	mí.
Addio,	addio,	addio,	addio!

JIM
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22	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín.

Queridísima	Nora	mía,	 te	mando	 un	 regalo	 de	Navidad	 por	 correo	 certificado,
urgente	 y	 asegurado.	 Es	 lo	mejor	 (aunque	muy	 pobre	 después	 de	 todo)	 que	 puedo
ofrecerte	 a	 cambio	 de	 tu	 sincero,	 verdadero	 y	 fiel	 amor.	 He	 pensado	 en	 todos	 sus
detalles	mientras	permanecía	despierto	por	la	noche	o	recorría	Dublín	en	automóvil,	y
pienso	 que	 al	 final	 ha	 quedado	 bonito.	 Pero	 me	 sentiría	 muy,	 muy,	 muy	 bien
recompensado	 por	 mis	 esfuerzos,	 incluso	 si	 al	 verlo	 por	 primera	 vez	 sólo	 te
proporcionara	 un	 rápido	 sofoco	 de	 placer	 en	 tu	 mejilla	 o	 lograra	 que	 tu	 tierno	 y
amoroso	corazón	diera	un	salto	de	alegría.

Quizás	 este	 libro	 que	 ahora	 te	 envío	 nos	 haga	 sobrevivir	 a	 ambos.	 Quizás	 los
dedos	de	algún	o	alguna	joven	(los	hijos	de	nuestros	hijos)	pasen	reverentemente	sus
hojas	de	pergamino	cuando	los	dos	amantes	cuyas	iniciales	están	entrelazadas	en	la
cubierta	 hayan	 desde	 hace	 tiempo,	 desaparecido	 de	 la	 tierra.	 Querida,	 entonces	 no
quedará	 nada	 de	 nuestros	 pobres	 cuerpos	 humanos	 guiados	 por	 la	 pasión,	 y	 quién
podrá	decir	dónde	estarán	las	almas	que	a	través	de	sus	ojos	se	miraban	mutuamente.
Rezaría	para	que	mi	alma	fuera	esparcida	por	el	viento	si	Dios	lo	quisiera,	pero	me
dejara	posar	sobre	una	extraña	y	solitaria	flor	azul	oscuro,	empapada	por	la	lluvia	en
un	seto	silvestre	de	Aughrim	o	de	Oranmore.

JIM
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23	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Queridísima	Nora,	cuando	recibas	ésta	ya	habrá	 llegado	mi	regalo	y	mi	carta,	y
habrás	 pasado	 tus	 Navidades.	 Ahora	 deseo	 que	 te	 prepares	 para	mi	 llegada.	 Si	 no
sucede	nada	especial,	saldré	de	Irlanda	con	Eileen	el	sábado	1º	de	Enero	a	las	nueve	y
veinte	de	 la	 noche,	 a	 pesar	 de	que	no	 sé	 cómo	o	dónde	voy	 a	 conseguir	 el	 dinero.
Espero	que	hayas	puesto	los	carteles	en	la	cocina.	Tengo	la	intención	de	empapelarla
semana	a	semana	con	los	programas.	Creo	que	se	podría	estar	muy	cómodo	allí,	en	la
cocina,	 si	 consiguieras	 unos	 metros	 de	 linóleo	 o	 incluso	 una	 alfombra	 vieja	 y
cualquier	 tipo	 de	 sillón	 desvencijado	 y	 cómodo,	 así	 como	 un	 par	 de	 cortinas	 rojas
comunes	y	baratas.	 ¿Nos	 es	 posible	 conseguir	 una	 cama	más?	Quizás	Francini	 nos
vendiera	 una	 para	 pasar	 el	 mes.	 Te	 envío	 todos	 los	 peniques	 que	 pude	 ahorrar,
querida,	pero	ahora	estoy	arruinado,	pues	el	regalo	que	te	hice,	a	ti,	pequeña	tonta,	me
costó	una	terrible	cantidad	de	dinero.	Pero	no	creas	que	lo	siento,	cariño.	Estoy	muy
contento	de	haberte	dado	algo	 tan	hermoso.	Querida,	ahora	apresura	a	Stannie	para
que	me	ayude	a	regresar	rápidamente	con	Eileen,	y	luego	empezaremos	nuestra	vida
juntos	 una	 vez	 más.	 ¡Oh,	 cuánto	 disfrutaré	 el	 viaje	 de	 regreso!	 Cada	 estación	 me
acercará	 a	 la	 paz	 de	 mi	 alma.	 ¡Oh,	 cómo	 me	 sentiré	 al	 descubrir	 el	 castillo	 de
Miramar	entre	los	árboles,	y	los	largos	muelles	amarillos	de	Trieste!	¿Por	qué	estaré
destinado	 a	 mirar	 Trieste	 con	 ojos	 anhelantes	 tantas	 veces	 en	 mi	 vida?	 Querida,
cuando	 regrese	 deseo	 que	 tengas	 siempre	 paciencia	 conmigo.	Verás	 que	no	 soy	 un
mal	 hombre.	 Soy	 un	 pobre	 poeta	 impulsivo,	 pecador,	 generoso,	 egoísta,	 celoso,
insatisfecho	y	de	naturaleza	amable;	pero	no	soy	una	persona	mala	y	falsa.	Querida,
intenta	protegerme	de	las	tormentas	del	mundo.	Te	quiero	(¿lo	crees	ahora,	querida?)
y,	oh,	estoy	tan	cansado	de	todo	lo	que	he	hecho	aquí,	que	cuando	llegue	a	Via	Scussa
creo	que	me	deslizaré	hacia	la	cama,	te	besaré	tiernamente	en	la	frente,	me	escurriré
entre	las	sábanas	y	dormiré,	dormiré,	dormiré.

Querida,	estoy	contento	de	que	te	guste	mi	fotografía	de	cuando	era	niño.	Era	un
niño	 que	 parecía	 feroz,	 ¿no	 es	 así?	 verdaderamente,	 cariño,	 ahora	 soy	 un	 niño	 tan
grande	como	lo	era	entonces.	Siempre	acuden	a	mi	cabeza	las	cosas	más	alocadas.	Tú
conoces	el	retrato	del	hombre	con	su	dedo	alzado	en	el	Piccolo	della	Sera	que	dices
que	es	«Jim	haciendo	alguna	nueva	sugestión».	Querida,	estoy	convencido	de	que	en
el	fondo	de	tu	corazón	debes	pensar	que	soy	un	pobre	muchacho.	¿Cómo	es	que	no
puedo	impresionarte	a	ti,	muchacha	orgullosa,	pequeña	ignorante	y	coqueta	de	cálido
corazón,	como	hago	a	otra	gente	con	mis	maravillosas	poses?	Tú	ves	a	través	de	mí,
tú,	pequeña	y	pícara	astuta	de	ojos	azules,	y	te	ríes	sabiendo	que	soy	un	impostor,	y
aún	me	amas.

Cariño,	deseo	apenas	aludir	a	cierta	parte	de	tu	carta.	No	tengo	ningún	derecho	en
absoluto	a	hacerlo,	y	reconozco	que	eres	libre	de	actuar	como	quieras.	No	te	pediré
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que	te	acuerdes	de	nuestros	hijos.	Pero	recuerda	que	hace	cinco	años,	en	Dublín	en
aquel	 verano	 celestial,	 nos	 amamos	 verdaderamente	 el	 uno	 al	 otro	 casi	 como
muchacho	y	muchacha.	Querida,	realmente	soy	una	persona	triste	y,	¡oh!,	creo	que	no
podría	vivir	si	sucediera	una	cosa	como	la	que	 tú	pareces	pensar.	 ¡No,	querida,	soy
demasiado	celoso,	demasiado	orgulloso,	demasiado	triste,	demasiado	solitario!	Creo
que	no	viviría	más.	Incluso	ahora,	al	pensarlo,	siento	mi	corazón	tan	callado	y	triste
que	únicamente	puedo	mirar	fijamente	las	palabras	que	estoy	escribiendo.	¡Qué	triste
es	la	vida,	de	una	desilusión	a	otra!

JIM
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24	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	 querida	 Nora,	 acabo	 de	 enviarte	 un	 telegrama	 con	 el	 hermoso	 motivo	 del
último	 acto	 de	 la	 ópera	 que	 te	 gusta	 tanto,	Werther:	 «Nel	 lieto	 di	 pensa	 a	me».	Y
como	era	demasiado	tarde	para	mandar	dinero,	le	di	una	libra	a	mi	socio	Rebez	y	le
dije	 que	 pusiera	 un	 telegrama	 a	Caris,	 en	Trieste,	 para	 que	 pagara	 inmediatamente
veinticuatro	coronas	a	la	Signora	Joyce.	Cariño,	espero	que	pases	una	feliz	Navidad.

Ahora,	 querida,	 espero	 que	 Stannie	 me	 mande	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 el	 día
primero,	para	poder	viajar.

Querida,	estoy	terriblemente	excitado.	He	estado	todo	el	día	en	el	cinematógrafo,
en	medio	de	la	vertiginosa	multitud	navideña.	Había	allí	un	joven	policía	en	misión
especial.	Cuando	 terminamos,	 lo	 llevé	arriba	para	ofrecerle	algo	de	beber,	y	 resultó
que	 era	 de	 Galway,	 y	 que	 sus	 hermanas	 estuvieron	 contigo	 en	 el	 Presentation
Convent.	Le	divirtió	oír	dónde	había	terminado	Nora	Barnacle.	Dijo	que	te	recordaba
en	 Galway,	 una	 hermosa	 muchacha	 con	 rizos	 y	 un	 caminar	 orgulloso.	 ¡Dios	 mío,
cuánto	 sufrí,	 Nora!	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 hablarle.	 Parece	 un	 joven	 educado.
Imaginé	a	mi	amor,	a	la	que	yo	quiero,	mi	reina,	mirándole	a	él.	Tenía	que	hablarle
porque	era	de	Galway,	pero,	¡oh,	cuánto	sufrí,	querida!	Estoy	terriblemente	excitado.
No	sé	lo	que	escribo.	Nora,	deseo	regresar	a	ti.	Olvida	a	todo	el	mundo	menos	a	mí.
Estoy	 seguro	 de	 que	 en	Galway	 hay	mejores	 tipos	 que	 tu	 pobre	 amante,	 pero,	 oh,
querida,	un	día	verás	que	yo	seré	algo	en	mi	país.	¡Me	siento	tan	inquieto	y	excitado!
Te	 mando	 el	 nombre	 de	 sus	 hermanas.	 Vi	 que	 se	 asombraba	 de	 cómo	 habías
terminado.	Pero,	Dios	mío,	 si	 pudiera	 te	daría	 todos	 los	 reinos	de	 este	mundo.	Oh,
querida,	 tan	 celoso	 del	 pasado	 como	 soy	 y,	 sin	 embargo,	 me	 muerdo	 las	 uñas	 de
excitación	cuando	veo	a	alguien	de	la	extraña	y	agonizante	ciudad	del	oeste	en	la	que
mi	amor,	mi	hermosa	flor	silvestre	de	los	setos,	pasó	sus	alegres	años	juveniles.	Nora
querida,	 ¿por	 qué	 no	 estás	 aquí	 para	 consolarme?	 Estoy	 tan	 excitado	 que	 debo
terminar	esta	carta.	Me	quieres,	 ¿no	es	así,	pequeña	novia	mía?	 ¡Oh,	cómo	me	has
entrelazado	alrededor	de	tu	corazón!	¡Sé	feliz,	amor	mío!	madrecita	mía,	tómame	en
el	oscuro	santuario	de	tu	seno.	¡Querida,	protégeme	del	mal!	Soy	demasiado	infantil	e
impulsivo	para	vivir	solo.	¡Cariño,	ayúdame,	reza	por	mí!	¡Esta	noche	estoy	tan,	tan
desamparado!

JIM
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[26	de	diciembre	de	1909]
Día	de	San	Esteban

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida,	 esta	 mañana	 he	 recibido	 tu	 carta	 (una	 carta	 muy	 frívola)	 y	 la
participación	de	boda	que	adjuntas.	No	envíes	ningún	regalo	de	mi	parte.	Guarda	lo
que	puedas.	Di	a	Stannie	que	me	mande	lo	que	pueda	la	semana	próxima.	Espero	que
hayas	 recibido	mi	 regalo	 en	 buen	 estado,	 así	 como	mi	 telegrama	 y	 la	 libra	 que	 te
mandé	por	medio	de	Caris.	Espero	partir	en	una	semana.	Gracias	por	tus	deseos	para
la	Navidad,	y	espero	que	tú	la	hayas	pasado	completamente	bien.	Di	a	G.	y	a	L.	que
iré	 pronto	 y	 que	 tengan	 la	 nariz	 limpia.	 Espero	 que	 hayan	 tenido	 un	 buen	 tiempo.
Addio.

JIM

¡Reserva	un	poco	de	turrón	y	de	mandorlato	para	Eileen!
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[¿12	de	julio	de	1912?]

Via	della	Barrier	Vecchia	32,	III
Trieste	(Austria)

Querida	 Nora,	 después	 de	 haberme	 dejado	 cinco	 días	 sin	 una	 palabra	 tuya,
garabateas	 tu	 firma	 junto	 a	 otros	 en	 una	 tarjeta	 postal.	 ¡Ni	 una	 palabra	 sobre	 los
lugares	de	Dublín	en	donde	te	conocí	y	que	tantos	recuerdos	guardan	para	nosotros!
Desde	 que	 te	 fuiste	 he	 sentido	 una	 sorda	 indignación.	 Considero	 todo	 el	 asunto
equivocado	e	injusto.

No	puedo	dormir	ni	pensar.	Aún	me	acompaña	 la	pena.	Anoche	 tenía	miedo	de
acostarme.	Pensaba	que	moriría	durmiendo.	Desperté	tres	veces	a	Giorgie	por	miedo
a	estar	solo.

Decir	que	parece	que	en	cinco	días	te	hubieras	olvidado	de	mí	y	los	hermosos	días
de	nuestro	amor,	es	una	cosa	monstruosa.

Mañana	 parto	 de	 Trieste,	 pues	 tengo	 miedo	 de	 quedarme	 aquí,	 miedo	 de	 mí
mismo.	El	lunes	llegaré	a	Dublín.	Si	tú	has	olvidado,	yo	no.	Iré	solo	para	encontrarme
y	caminar	con	aquella	a	quien	recuerdo.

Puedes	escribirme	o	enviar	un	telegrama	a	Dublín,	a	la	dirección	de	mi	hermana.
¿Qué	representan	Dublín	y	Galway	comparados	con	nuestros	recuerdos?

JIM
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Matasellos	del	19	de	agosto	de	1912

[Dublín]

Querida	Nora,	 recibí	 carta	de	Londres.	 ¡Mi	 suerte	 acostumbrada!	Me	 sorprende
que	Stannie	no	haya	escrito	acerca	de	 la	casa.	¿Por	qué	no	me	has	mandado	ni	una
línea?	 Quizás	 llegue	 una	 por	 la	 mañana.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 nos	 las
arreglaremos	 para	 ir	 a	 casa,	 pues	 aquí	 tengo	 que	 repartir	 dinero	 incesantemente.
¿Cómo	estás?	Ayer	me	enseñaron	un	artículo	que	no	conocía	sobre	Chamber	Music
en	 el	 Liverpool	 Courier.	 Habla	 de	 mis	 poesías	 como	 de	 «poemas	 exquisitos	 y
apasionantes».

¿Puede	escribir	mis	poesías	 tu	amigo	de	 la	 fábrica	de	soda	o	el	párroco?	Hablé
toda	la	noche	de	ti	con	mi	tía.

JIM
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[21	de	agosto	de	1912]

[Dublín]

Mi	querida	Nora,	hoy	vi	a	Lidwell,	y	después	de	una	hora	conseguí	de	él	la	carta
que	te	mando.	La	llevé	a	Roberts.	Roberts	dijo	que	no	estaba	bien	y	que	debía	haber
sido	dirigida	a	él.	Pedía	Lidwell	que	escribiera	a	Roberts.	Lidwell	se	negó	y	dijo	que
su	 cliente	 era	 yo	 y	 no	Roberts.	 Fui	 a	 ver	 a	Roberts	 y	 se	 lo	 dije.	 Roberts	 dijo	 que
Lidwell	 debería	 escribirle	 una	 carta	 sobre	 la	 totalidad	 del	 caso	 diciendo	 lo	 que	 yo
podía	hacer,	pues	él	no	podía	poner	en	peligro	 la	empresa.	Yo	dije	que	 firmaría	un
acuerdo	para	pagarle	 sesenta	 libras,	 el	 coste	de	 la	primera	edición,	 si	 el	 libro	 fuera
secuestrado	por	 la	Corona.	Él	dijo	que	no	era	necesario	y	me	preguntó	si	yo	podía
conseguir	dos	fianzas	por	mil	libras	cada	una,	dos	mil	libras	en	total	(cincuenta	mil
francos),	para	indemnizar	a	la	empresa	por	pérdidas	después	de	editar	mi	libro.	Dije
que	nadie	me	admiraba	 tanto	como	eso	y	que,	en	 todo	caso,	nunca	podría	probarse
que	 las	pérdidas	de	 la	empresa	(de	haberlas)	eran	debidas	a	mi	 libro.	Entonces	dijo
que	él	actuaría	según	el	consejo	de	su	agente	y	que	no	publicaría	el	libro.

Entonces	fui	a	la	parte	trasera	de	la	oficina	y,	sentado	en	la	mesa,	pensando	en	el
libro	 que	 había	 escrito,	 el	 hijo	 que	 durante	 años	 había	 llevado	 en	 el	 seno	 de	 mi
imaginación	así	como	tú	llevaste	en	tu	seno	los	hijos	que	amas,	y	en	cómo	lo	había
nutrido	día	tras	días	con	mis	pensamientos	y	mis	recuerdos,	le	escribí	la	carta	que	te
adjunto.	Dijo	que	la	enviaría	esta	noche	a	su	agente	en	Londres	y	me	diría	algo.

Soy	como	un	hombre	que	camina	en	sueños.	No	sé	lo	que	pasa	en	Trieste.	Stannie
no	me	ha	mandado	 lo	que	 le	pedí.	Eva	y	Florrie	no	 tendrían	nada	que	comer	si	no
fuera	por	mí.	Stannie	no	les	ha	mandado	nada,	Charlie	tampoco	y	yo	tampoco.	No	sé
dónde	 terminará	mi	 escritorio,	mi	mesa,	mis	manuscritos	 y	mis	 libros.	Tú	 estás	 en
Galway.	No	 sé	 cómo	 regresaremos	 a	 Trieste	 ni	 qué	 encontraremos	 allí.	No	 sé	 qué
hacer	 con	mi	 diploma	 ni	 con	mi	 libro.	Mi	 padre	 dice	 que	 Roberts	 pondrá	 nuevas
objeciones	 incluso	después	de	mi	carta.	La	ciudad	se	empieza	a	 llenar	y	yo	debería
olvidarlo	todo	y	estar	contigo	y	llevarte	al	Horse	Show,	¡Pover’a	me!	[sic]

Estas	son	mis	vacaciones.
Ofrece	mis	respetos	a	Mr.	Healy.	Dile	que	no	tengo	un	momento	para	escribirle.

Da	un	beso	a	Giorgio	y	a	Lucia.
Espero	que	te	gusten	los	poemas.	Hoy	hablé	con	mi	tía	y	le	hablé	de	ti,	de	cómo

te	sientas	en	la	ópera	con	la	cinta	gris	en	tu	pelo,	escuchando	la	música,	y	observada
por	los	hombres,	y	de	otras	muchas	cosas	(incluso	íntimas)	de	nosotros.

Te	hablé	de	mi	fracaso	en	las	carreras	de	Galway.	Todavía	lo	lamento.
Espero	que	 llegue	el	día	 en	que	pueda	darte	 la	 fama	de	estar	 a	mi	 lado	cuando

haya	entrado	en	mi	Reino.
Sé	feliz,	querida,	y	come	y	duerme.	Ahora	puedes	dormir.	Tu	tormento	está	lejos.
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JIM
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[Matasellos	del	22	de	agosto	de	1912]

[Dublín]

Mi	querida	y	lejana	Nora,	hoy	vi	a	Roberts	y	hablamos	de	la	encuadernación	de
mi	 libro,	de	modo	que	ha	aparecido	un	claro	de	esperanza	entre	 las	nubes.	Me	dijo
que	lo	llamara	nuevamente	mañana	a	las	doce.

He	 tomado	 una	 habitación	 doble	 en	 el	 21	 de	 Richmond	 Place,	 en	 la	 North
Circular	Road,	y	 soy	 lo	bastante	 estúpido	 como	para	pensar	que	 tú	y	yo	podremos
pasar	algunos	días	felices	después	de	todo	este	lío.	Cómo	me	gustaría	pasear	contigo
durante	la	Horse	Show	Week,	y	tener	dinero	para	llevarte	aquí	y	allí.	Puedo	conseguir
entradas	para	los	teatros.	Asegúrate	de	tener	enaguas	y	medias	bonitas.	Puedes	ir	al
peluquero	 aquí.	 ¿Tienes	 el	 lazo	 gris	 que	 tanto	me	 gusta?	 ¿Vendrás	mañana?	 Temo
preguntar	por	qué	no	me	ha	escrito	Stannie,	y	mi	dinero	se	está	terminando.	Quizás
me	escriba	mañana.	He	pasado	una	semana	terriblemente	excitado	con	mi	libro.	Hoy
Roberts	me	habló	de	mi	novela,	y	me	pidió	que	la	terminara.	¿Te	gustaría	ir	conmigo
al	 teatro	 y	 luego	 ir	 a	 cenar?	 ¿Te	 encontraré	 tan	 llena	 como	 antes?	 ¿Está	 limpia	 tu
ceñida	y	provocadora	blusa	lila?	Espero	que	te	limpies	los	dientes.	Si	no	tienes	buena
apariencia	 te	 enviaré	 de	 regreso	 a	 Galway.	 Ten	 cuidado	 de	 no	 estropear	 tus
sombreros,	 especialmente	 el	 alto.	Tengo	 en	 la	 parte	 delantera,	 una	 linda	habitación
con	dos	camas.	Si	todo	va	bien,	¿no	podríamos	pasar	unos	días	en	mutua	compañía?
Me	 gustaría	 mostrarte	 muchos	 lugares	 de	 Dublín	 que	 menciono	 en	 mi	 libro.	 Me
gustaría	que	estuvieras	aquí.	Te	has	convertido	en	parte	de	mí	mismo,	como	carne.
Cuando	regresemos	a	Trieste,	¿leerás	si	te	doy	libros?	Luego	podríamos	comentarlos.
Nadie	 te	 quiere	 como	 yo,	 y	 me	 gustaría	 leer	 los	 distintos	 poetas,	 dramaturgos	 y
novelistas	contigo,	como	guía	tuyo.	Te	daré	sólo	lo	mejor	de	la	literatura.	¡Pobre	Jim!
¡Siempre	haciendo	planes!

Mañana	 espero	 tener	 buenas	 noticias.	 Si	 publican	 mi	 libro	 me	 volcaré	 en	 mi
novela	y	la	acabaré.

El	 Abbey	 Theatre	 estará	 abierto,	 y	 representarán	 a	 Yeats	 y	 a	 Synge.	 Tienes
derecho	 a	 estar	 allí,	 pues	 eres	 mi	 novia:	 y	 yo	 soy	 uno	 de	 los	 escritores	 de	 mi
generación	que,	por	fin,	quizás	están	creando	una	conciencia	en	el	alma	de	esta	raza.
Addio!

JIM
(Escribe	como	siempre	a	Todd	Burns,	no	a	mi	dirección)
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Matasellos	del	23	de	agosto	de	1912

21	Richmond	Place,	N.C.R.
Dublín

Querida	mía,	esta	mañana	llamé	para	citarme	con	Roberts.	No	estaba	allí,	pero	me
dejó	 la	 carta	 que	 te	 adjunto.	 La	 leí	 y	 caminé	 por	 la	 calle	 sintiendo	 cómo	 todo	mi
futuro	se	escapaba	de	mi	control.	Permanecí	durante	una	hora	sentado	en	un	sofá	de
la	 oficina	 de	 mi	 padre.	 He	 estado	 toda	 la	 noche	 con	 el	 libro	 entero	 en	 la	 cabeza,
imaginé	que	lo	veía,	que	lo	leían	mis	conocidos,	 imaginé	las	críticas	sobre	él,	 tanto
amables	como	poco	amistosas.	Esta	mañana	todo	parecía	derrumbarse.

Me	parece	que	hubiera	sido	mejor	no	decir	nada	más.	Hoy	he	pensado	largo	rato
en	usar	el	dinero	que	me	queda	en	un	revólver,	y	usarlo	con	 los	sinvergüenzas	que
durante	tantos	años	me	han	torturado	con	sus	esperanzas.	No	diré	más.	Si	me	quieres,
lo	sentirás	por	ti	misma	[sic]	Querida,	estoy	seguro	de	que	lo	harás,	y,	oh,	cómo	me
gustaría	 tener	 tu	apoyo	y	tus	palabras	de	ánimo,	para	olvidarlo	 todo	y	dormirme	en
tus	brazos,	oculto	por	tu	amor.

No	 sé	 lo	 que	 haré	 o	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Ya	 lo	 pensaré.	 Lucharé	 hasta	 el	 fin.
Stannie	no	me	ha	enviado	ni	una	línea	ni	ningún	dinero.	Mañana	empeñaré	mi	reloj	y
mi	 cadena	 para	 subsistir	 algún	 tiempo	 más.	 Parece	 que	 todo	 se	 ha	 desvanecido,
dinero,	esperanza	y	juventud.

Al	menos	estarás	tú.	No	te	aflijas	por	mí.	Come,	duerme	y	sé	feliz.	Cuando	nos
encontremos	(y	espero	que	sea	muy	pronto),	espero	encontrar	en	ti	lo	que	he	perdido
en	otras	partes,	verte	joven	y	feliz,	sonriente	y	caminando	como	una	reina.

JIM

P.	D.	Me	sorprendió	y	desilusionó	no	haber	recibido	hoy	carta	 tuya.	Escribe	de	una
vez	y	devuélveme	la	carta	de	Roberts.	Piensa	en	mí,	pero	no	te	impacientes.
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Matasellos	del	3	de	junio	de	1920
[Tarjeta	Postal]

Portogruaro

Toma	dos	billetes	para	el	viernes	por	la	noche	y	ve	lo	mismo	si	yo	regreso	o	no.
Si	llego	el	viernes.	No,	mejor	espera	hasta	que	te	escriba	de	nuevo.

Un	día	muy	aburrido	con	amenaza	de	tormenta.

JIM
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JAMES	 JOYCE	 (Dublín,	 1882-Zurich,	 1941)	 Escritor	 irlandés	 en	 lengua	 inglesa.
Nacido	en	el	seno	de	una	familia	de	arraigada	tradición	católica,	estudió	en	el	colegio
de	jesuitas	de	Belvedere	entre	1893	y	1898,	año	en	que	se	matriculó	en	la	National
University	de	Dublín,	en	la	que	comenzó	a	aprender	varias	lenguas	y	a	interesarse	por
la	gramática	comparada.

Su	 formación	 jesuítica,	 que	 siempre	 reivindicó,	 le	 inculcó	 un	 espíritu	 riguroso	 y
metódico	 que	 se	 refleja	 incluso	 en	 sus	 composiciones	 literarias	más	 innovadoras	 y
experimentales.	Manifestó	cierto	rechazo	por	la	búsqueda	nacionalista	de	los	orígenes
de	la	identidad	irlandesa,	y	su	voluntad	de	preservar	su	propia	experiencia	lingüística,
que	guiaría	 todo	 su	 trabajo	 literario,	 le	 condujo	 a	 reivindicar	 su	 lengua	materna,	 el
inglés,	 en	 detrimento	 de	 una	 lengua	 gaélica	 que	 estimaba	 readoptada	 y	 promovida
artificialmente.

En	 1902	 se	 instaló	 en	 París,	 con	 la	 intención	 de	 estudiar	 medicina,	 pero	 en	 1903
regresó	 a	 Irlanda,	 donde	 se	 dedicó	 a	 la	 enseñanza.	 En	 1904	 se	 trasladó	 a	 Trieste,
donde	dio	clases	de	inglés	en	una	academia	de	idiomas.	En	1907	apareció	su	primer
libro,	el	volumen	de	poemas	Música	de	cámara	(Chamber	Music)	y	en	1912	volvió	a
su	país	con	la	intención	de	publicar	una	serie	de	quince	relatos	cortos	dedicados	a	la
gente	de	Dublín,	Dublineses	(Dubliners),	que	apareció	finalmente	en	1914.

Durante	la	Primera	Guerra	Mundial	vivió	pobremente	junto	a	su	mujer	y	sus	dos	hijos
en	Zurich	y	Locarno.	La	novela	 semiautobiográfica	Retrato	 del	 artista	 adolescente
(Portrait	 of	 the	 Artist	 as	 a	 Young	 Man),	 de	 sentido	 profundamente	 irónico,	 que
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empezó	a	publicarse	en	1914	en	la	revista	The	Egoist	y	apareció	dos	años	después	en
forma	de	libro	en	Nueva	York,	lo	dio	a	conocer	a	un	público	más	amplio.

Pero	 su	 consagración	 literaria	 completa	 sólo	 le	 llegó	con	 la	publicación	de	 su	obra
maestra,	Ulises	(Ulysses,	1922),	novela	experimental	en	la	que	intentó	que	cada	uno
de	 sus	 episodios	 o	 aventuras	 no	 sólo	 condicionara,	 sino	 también	 «produjera»	 su
propia	técnica	literaria:	así,	al	lado	del	«flujo	de	conciencia»	(técnica	que	había	usado
ya	 en	 su	 novela	 anterior),	 se	 encuentran	 capítulos	 escritos	 al	 modo	 periodístico	 o
incluso	 imitando	 los	catecismos.	 Inversión	 irónica	del	Ulises	de	Homero,	 la	novela
explora	meticulosamente	veinticuatro	horas	 en	 la	 vida	del	 protagonista,	 durante	 las
cuales	éste	intenta	no	volver	a	casa,	porque	sabe	que	su	mujer	le	está	siendo	infiel.

Una	breve	estancia	en	Inglaterra,	en	1922,	le	sugirió	el	tema	de	una	nueva	obra,	que
emprendió	en	1923	y	de	la	que	fue	publicando	extractos	durante	muchos	años,	pero
que	 no	 alcanzaría	 su	 forma	 definitiva	 hasta	 1939,	 fecha	 de	 su	 publicación,	 con	 el
título	de	Finnegan’s	Wake.	En	ella,	la	tradicional	aspiración	literaria	al	«estilo	propio»
es	 llevada	 al	 extremo	 y,	 con	 ello,	 al	 absurdo,	 pues	 el	 lenguaje	 deriva
experimentalmente,	desde	el	inglés,	hacia	un	idioma	propio	del	texto	y	de	Joyce.	Para
su	 composición,	 el	 autor	 amalgamó	 elementos	 de	 hasta	 sesenta	 idiomas	 diferentes,
vocablos	 insólitos	 y	 formas	 sintácticas	 completamente	 nuevas.	Durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	se	trasladó	de	nuevo	a	Zurich,	donde	murió	ya	casi	completamente
ciego.

La	obra	de	Joyce	está	consagrada	a	Irlanda,	aunque	vivió	poco	tiempo	allí,	y	mantuvo
siempre	una	relación	conflictiva	con	su	realidad	y	conflicto	político	e	histórico.	Sus
innovaciones	narrativas,	entre	ellas	el	uso	excepcional	del	«flujo	de	conciencia»,	así
como	 la	exquisita	 técnica	mediante	 la	que	desintegra	el	 lenguaje	convencional	y	 lo
dobla	de	otro,	completamente	personal,	simbólico	e	íntimo	a	la	vez,	y	la	dimensión
irónica	 y	 profundamente	 humana	 que,	 sin	 embargo,	 recorre	 toda	 su	 obra,	 lo
convierten	en	uno	de	los	novelistas	más	influyentes	y	renovadores	del	siglo	XX.

www.lectulandia.com	-	Página	93


	Cartas de amor a Nora Barnacle
	Prólogo
	Cartas
	Autor

