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A juicio de Richard Ellmann, biégrafo de Joyce y editor de las Cartas, éstas
«exigen respeto por su intensidad y sinceridad y porque cumplen la
confesada determinacion de Joyce: expresar todo lo que pensaba. Su
objetivo fue lograr satisfaccion sexual e inspirarla a Nora, y por momentos se
adhieren voluntariamente a algunas particularidades de conducta que
pueden ser técnicamente consideradas perversas. Muestran indicios de
fetichismo, analidad, paranoia y masoquismo, pero antes de confinar a Joyce
en tales categorias y consignarlo a su tirania, debemos recordar que en su
obra fue capaz de ridiculizarlas como engafios de Circe y convertirlas en
rutinas de teatro de revista».
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PROLOGO

In Dublin’s fair city
Where the girls are so pretty
I first set my eyes on sweet Molly Malone

(Cancion tradicional irlandesa)

En su libro Beyond Culture, Lionel Trilling sostiene que William B. Yeats, Ezra
Pound y James Joyce son los continuadores de una tradicién que venera a La Mujer.
Su lejano antecedente despunta en las regiones de Provenza, en las instituciones del
amor cortés cuyo codigo describio Baltazar Castiglione en EI Cortesano.

Dante, podria decirse, no pasa del latin al italiano, en cierto modo lo inventa para
«hacerse entender por su amada»; en su obra mayor, excede el codigo cortés en tanto
Beatriz es una cifra, 9, y debe «morir» para que él se abra a otra vision; ella y su
lengua son objeto de una misma pasion en la Comedia.

Algo en esto tiene que ver la teologia. En su inconcluso tratado De Vulgari
Eloquentia, Dante explicara por qué Adan fue quien habl6 primero en el Paraiso, en
referencia al verbo.

En los modernos no se tratara de cortejar a la mujer mediante alabanzas retoricas
sino de atravesar un cuerpo en tanto lugar de generacion, que para ellos ostenta en su
misma materia un «imposible» que Mallarmé llamara definitivamente «le mystere»,
entre la musica y las letras.

Neoplatonicos, los poetas corteses colocaban a la mujer en el lugar de lo
imposible, los codigos —desde la cortesia a la retérica— estipulaban las reglas donde
el amor debia proferirse a media voz. Para los modernos, lo imposible se desplaza, se
inscribe en el orden de la sexualidad misma, de ahi la continua deriva, los
muchisimos discursos y las innumerables flexiones entre el cuerpo y el lenguaje.

En las cartas a su mujer Nora Barnacle —corpus que se debe a su mejor biografo,
Richard Ellmann—, fechadas en distintos tiempos, en su mayor parte de 1904 y 1909,
las hay también del 11 y 20, en Dublin, Trieste, Londres, lugares de la errancia de
Joyce, oimos entre idas y vueltas la voz de un escritor que no fue precisamente un
«cortesano» (en la acepcion moderna del término), una de esas excepciones que
pasan una vez por siglo como un meteoro, dirigirse a la casi iletrada irlandesa de
Galway que apenas si lo ley6 literariamente.

En todos los casos se trata de convocar, exhortar, suscitar algo en ese cuerpo que
lo fascina desde su lejania, escribirlas es un acto siempre recomenzado, el mismo
Joyce lo explica en texto: «Hay algo obsceno y lascivo en el propio aspecto de las
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cartas. Su sonido es también como el propio acto: breve, brutal, irresistible y
diabolico». La analogia entre carta y acto sexual es en él un modo de rodear cierto
imposible, y cada vez que cae en la tentacion de suprimir toda distancia llega a la
desesperacion.

Al parecer todo gran escritor tiene sus cartas. Curiosamente en Flaubert, Ledn
Bloy, en Kierkegaard y Kafka, siempre hallamos del otro lado el interlocutor mas
propicio a la obra que se esta haciendo, como si éste fuera un lugar necesario para
cada escritura. Esto no supone una sospecha pueril de narcisismo. Al contrario:
significa que algo pasa entre unos y otros, que no hay fusion, sino interpelacion. En
Joyce no se trata de un dialogo intelectual, escribe para sobrellevar un fastidio que es
el deseo de ella: «Estoy todo el dia excitado. El amor es un maldito fastidio,
especialmente cuando también esta unido a la lujuria».

«Al igual que muchos otros genios, Blake no se sentia atraido por las mujeres
cultas y refinadas», escribe Joyce en su ensayo sobre Blake (1902) y parece hablar de
si mismo cuando dice que «en su ilimitado egoismo, preferia que el alma de su amada
fuera lenta y penosamente creada por él». En las cartas, Nora ocupa un lugar de
escucha: su palabra mas insignificante tendra una enorme importancia para él, como
lo afirma en una carta sobre las mismas cartas.

Kierkegaard con Regina Olsen o Kafka con Milena tiene abismales diferencias
con el autor del Ulises. Coherente con su concepcion del estadio religioso como
superior al ético —el del matrimonio—, Kierkegaard ha decidido permanecer célibe.
En una carta «ordena» como un escendgrafo el casamiento de Regina con otro. Kafka
en sus cartas teoriza precisamente su separacion. Son, como dice en una, preparativos
para una boda en el campo, siempre diferida. Uno de sus aforismos reza: «La amo.
Estoy siempre al acecho para no encontrarla». Joyce aparece simultaneamente como
mas romantico y mas realista. Sus cartas son preparativos para una fuga de Irlanda.
Nora acepta partir sin previo casamiento, tendra su primer hijo con €l sin que todavia
se haya unido legalmente. Recién en 1931 se legaliza el matrimonio.

Las cartas dicen algo de esto: Joyce queria preservar la primera imagen que tuvo
de Nora a la que vuelve con insistencia. Verla lo hace hablar de su alma, que su
espiritu era un «dpalo, lleno de matices y colores inciertos» y se da el lugar de una
palabra de amante para con ella. No es aqui el registro civil sino el «cortés» —donde
la dama es los pensamientos— lo que remite a Nora. No obstante las acuciantes
necesidades econdmicas y la incertidumbre de una residencia, él vuelve a narrar la
génesis de su historia de amor, cuenta que ha sido «tomado», iniciado por ella, y esto
no es extrafio a las voces que se inflexionan, del suspiro a la demanda de algo, a los
subitos pasajes que pueden ir de la degradacion del objeto hasta su exaltacion mas
sublime. Joyce se retracta y recomienza: «¢Crees que estoy algo loco? ;O acaso el
amor es locura? jUn instante te veo como una virgen y al instante siguiente te veo
desvergonzada, audaz, insolente, semidesnuda y obscena! ;Qué piensas realmente de
mi? ¢Estas disgustada conmigo?».
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Pero ;qué es una carta? A diferencia de la literatura, cuyo criterio de publicidad la
enrostra muchas veces al Sefior Todo el Mundo que es, cierto, nadie y supone el
encuentro con un lector singular —que para su obra, al decir de Joyce, debia esperar
cuando menos cien afios—, la carta es un género codificado que remite a formas
juramentadas. Los filésofos del lenguaje hablarian de preformativo, donde promesa y
cumplimiento hacen uno. Para el que escribe es el lugar de la impotencia o el poder
omnimodo, porque quien la recibe puede dejarla caer. A través de las cartas Joyce
hace sus votos a su amada, encuentra sus palabras para ella —también la mudez
angustiante, diferente al silencio—, escribiendo la promesa como cumplimiento.

A Joyce no le gustaba mucho su Irlanda contemporanea. Se habia quebrado el
hilo de una tradicion que fue de «santos y de sabios», cuyo ultimo representante era
para él James Clarence Mangan —en 1902 le dedica una conferencia en el College de
Dublin, publicada luego como ensayo—, el «poeta manqué de un pais manqué», en
quien ahora «el nacionalismo histérico encuentra su tltima justificacion».

En las cartas a Nora, Dublin aparece como la ciudad del «fracaso, del rencor y la
desdicha». Lo irlandés se convierte en sindnimo de traicion: «Cuando era mas joven
tuve un amigo a quien me di por completo, en cierto sentido mas de lo que me
entrego a ti, y en otro sentido menos. Era irlandés, es decir, me traicion6». También:
«A mi me parece que aqui pierdo todo el dia entre la gente vulgar de Dublin, a la que
odio y desprecio».

Detestara el nacionalismo trasnochado, y los motivos no seran politicos. Es
sabido de su simpatia por la causa de Parnell en su juventud bajo la influencia
paterna, mucho de eso se lee en la conferencia dada por él en Trieste, L’ombra di
Parnell (1912), ahi, demuestra a las claras que los irlandeses se encargaran de hacer
lo que no pudieron los ingleses: devorar a su lider.

En sus escritos de la época de las cartas, también defiende las reivindicaciones de
Irlanda respecto del imperialismo inglés, critica las posiciones adoptadas por la
Iglesia, pero no deja de hacer referencia a la serie de reiteradas torpezas que
constituyen, recurren en una historia que tendra el lugar de una pesadilla en el Ulises.

A proposito de su polémica con el renacimiento literario irlandés, Stanislaus
Joyce alude a él en una de las cartas como el «inico hermano capaz de
comprenderme» —recuerda en su libro My Brother’s Keeper (El guardian de mi
hermano)—, informando de paso con su titulo que s6lo es posible «hablar» de Joyce
asumiendo el lugar de Cain: «La cronica atacaba el principal dogma a que estaba
sujeta la poesia angloirlandesa, la creencia de que el patriotismo disimula todos los
pecados literarios».

La cronica en cuestion —«Un poeta irlandés», 1902— era una nota sobre la
poesia de William Rooney, recientemente fallecido y principal colaborador del diario
United Irishman. En ella esta una de las frases que sera clave en el Ulises y hara eco
en la historia de la literatura. En ella leemos que Joyce no era alguien que se deleitase
con ensombrecer a los demas; Rooney, escribe «hubiera podido escribir bien, si no
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hubiera padecido la enfermedad de esas grandes palabras que tan desgraciados nos
hacen», es su frase textual. El segundo miembro del argumento es el que se toma en
cuenta y la cosa ira en crescendo, Joyce se ganara la hostilidad mediocre de otros
contemporaneos. La diferencia estipulada por Yeats entre nacionalismo literario y
poesia patriotica —como algo demagoégico, extraliterario—, era demasiado débil
como para ser entendida en ese contexto. .o que rebelaba a Joyce contra esa «histeria
nacionalista» no eran las justas reivindicaciones politicas, eran el determinismo y el
fatalismo arido de una cultura que se habia vuelto exanime tras la muerte de Mangan,
lo molestaba que se colocara por las nubes lo mismo que debia ser sometido a critica.
Y en ese sentido era Joyce el que continuaba la tradicion de los santos y los sabios de
su isla. Joyce habia sido coherente con su articulo universitario «El dia del
populacho» (1901), donde toma partido contra el giro populista del teatro irlandés. Su
texto fue desautorizado y tuvo que editarlo como un folleto; ahi, comienza invocando
a Giordano Bruno, con una frase que causa irritacion: «Nadie, dijo el Nolano, puede
amar la verdad o el bien si no aborrece a la multitud». Las ultimas lineas que desliza
pueden leerse como un alegato estético que hablan de su ética de escritor: «Hasta que
no se ha liberado de las rastreras influencias que lo rodean, soérdido entusiasmo,
astutas insinuaciones y halagador estimulo de la vanidad y las bajas ambiciones,
ningun hombre es artista». Los articulos anteriores —sobre Mangan, el teatro y
poesia irlandesa— junto a su extenso poema El Santo Oficio pueden leerse, junto a
las cartas a Nora, como una tentativa de separacion con una cultura determinada: en
este poema Joyce satiriza a todos los escritores de su pais, incluso a Yeats, a quien
admira, porque se apresura a «satisfacer las frivolidades de sus atolondradas damas»;
afirma que ahi donde otros se han «encogido, arrastrado y orado», él permanece sin
amigos y solo, indiferente «como la raspa del arenque». Lo hace ahora invocando a
Santo Tomas de Aquino en cuya escuela se ha templado su alma.

Stanislaus contara muchas anécdotas de su hermano que le presentan como un ser
quijotesco. Estamos en una época previa a la floracion de los fascismos y si en todo
lo anterior Joyce afirma la singularidad del artista, en otro poema satirico,
«Dooleysprudencia» (1916), reivindica el comun sentido del hombre comun,
indiferente a los delirios que se preparan; Mr. Dooley —acaso prefiguracion de
Bloom— es el hombre que «no saluda al Estado, ni sirve a Nabucodonosor ni al
proletariado». En cada una de estas tomas de posicién —estéticas y éticas— subyace
una politica. En su Théorie des Exceptions, Philippe Sollers refuta la idea de que
Joyce no tuviese preocupaciones politicas, que de un lado estuviese el arte y la
politica del otro. Escribe: «El rechazo de Joyce a abandonarse al menor enunciado
muerto es justamente el acto politico mismo».

En su conferencia «Irlanda, isla de santos y de sabios» —en Trieste, 1907—, ante
caracterizaciones peyorativas de la prensa inglesa, afirma que «los irlandeses fuera de
su pais, se convierten muy a menudo en hombres respetables». En esta compleja
relacion con su patria, de una y otra manera, volvera siempre a la tierra del Shamrock
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(el trébol, simbolo nacional de Irlanda), su problema es con un estado de lengua y
cultura, y no con el wine dark (vino oscuro) de los homéricos cielos de Mangan, con
sus puertos, Galway, donde los pescadores se arrodillan mientras el dominico «sacude
el hisopo sobre el mar», con las calles de Dublin cuyo derrotero trazara hasta el
menor detalle. Las cartas aparecen como los preparativos de alguien que no sera
profeta en su tierra. No es casual que en una de las pocas grabaciones que se
conservan de su voz, Joyce refiera a Moisés, se pregunte qué hubiese acontecido si
éste no hubiera prestado oido a la palabra del éxodo. En una carta anticipa que un dia
sera alguien importante en su pais. Pero quiere apartarse de la asfixia y presion del
contexto: «Me senti orgulloso de pensar que mi hijo, mio y tuyo, este hermoso
muchachito que ti me diste, Nora, sera siempre un extranjero en Irlanda, un hombre
que hablara otra lengua y estara educado en una tradicion distinta».

A través de las lenguas y las cartas, Joyce va firmando su separacion con Irlanda.
Es sabido que también «declara la guerra al inglés» hasta volverlo irreconocible al
gusto anglosajon y puritano, es decir, que lo suyo no ira a reducirse a un abstracto y
vago internacionalismo. El folklore irlandés, sin raices, y el argot, en otro humor,
retornan en Finnegans Wake, monstruo verbal donde las lenguas se suefian y analizan
unas a otras, remitiendo a un padre muerto, tanto que el nombre irrumpe en sentido
biblico de travesia de fronteras, algo irreductible a cualquier tierra-madre (algunos
hablaran de escritura matricida). En la pagina 447, leemos: «Burn only what’s Irish,
accepting their coals». (Quema todo lo que es irlandés, aceptando sus carbones).

Cosa quemante, los carbones estan en el Wake, el tema de la muerte-resurreccion
que opone al renacimiento (restaurador) irlandés, en un velorio que es el despertar de
un ancestro, Finnegans, padre muerto por el cual la escritura elabora un duelo que
hoy ninguna comunidad puede llevar a cabo, habida cuenta del cierre simbolico que
imponen una sola lengua y un solo estado de cultura, naturalizados como lo propio.

Entre esos carbones, Nora resplandece como la brasa ardiente que es su nombre.
El lector puede comprobar en la carta que refiere a la mudez que surge entre ambos,
que él ha extraviado el codigo —lo que queda de sus reglas «corteses»—, y esto
ocurre cuando rodea su nombre, Nora, se le revela la imposibilidad de escribirlo de
una vez y para siempre: «;Qué es lo que me lo impide, a no ser que ninguna palabra
es lo bastante tierna para ser tu nombre?». Por eso las cartas girando en torno de ese
nombre, son prodigas en antifrasis y antitesis, donde Joyce expresa a veces lo
contrario de lo que piensa o desea.

En esta trama podria aseverarse, parafraseando las cartas de Leon Bloy: él es la
inteligencia y ella el pudor.

Sensible inteligencia donde lo erético, entre la palabra y el acto, rompe en la frase
el delgado hilo de veneracion cortés en que se apoya: «Mi amor me permite rogar al
espiritu de la belleza y ternura eternas reflejadas en tus ojos, o revolcarte en el
suelo...»

Los papeles de Nora estan distribuidos en las mismas cartas, por ejemplo, el de
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iniciadora: «Cuando otros cuentan en mi presencia historias obscenas o lujuriosas
sonrio apenas. A pesar de eso, parece que tu me conviertes en una bestia. Fuiste tu
misma, tu, picara muchacha desvergonzada, quien primero me ensefié el camino...»
Una carta sucede a otra, reaparecen los celos —el recuerdo lacerante de haberla
sorprendido besandose con otro—, los reproches, las correlativas retractaciones, las
dudas sobre su paternidad —«¢Es Giorgio mi hijo?»—, junto a los problemas de
subsistencia y residencia una derrota en una carrera de caballos. El fetichismo,
incluso, que lo hace pedirle que ni las lavanderas vean su ropa interior —porque son
cosas secretas, secretas, secretas—, y confesiones de su autocastigo: «Olvidame a mi
y mis palabras vacias. Regresa a tu propia vida y déjame ir solo a mi ruina. No es
bueno para ti vivir con una bestia vil como yo, o permitir que mis manos toquen a tus
ninos».

La sensibilidad y sensualidad catolica de Joyce estan en la brasa ardiente de estas
cartas; €l, que como bien se ha dicho, tenia a la teologia como materia principal de
sus pensamientos, al dirigirse a ella, piensa que todo puede ser dicho, incluso que no
hay todo, ni el deseo ni el dolor se reprimen en tanto cosas despreciables como
sucede en el puritanismo, encuentran un acento viril en este solista de las mil voces.
De ahi la confesion humilde de su orgullo: «Te he dicho cosas que mi orgullo no me
permitira decir nunca mas a ninguna mujer».

Pero ella no responde siempre, la imaginamos sonriendo, con esa sonrisa deseada
(disiato riso) que Paolo quiere besar para descubrir que la sonrisa no es la boca sino
mas bien su mirada y que en el canto quinto del Paraiso es una estrella que cambia y
sonrie: Beatriz.

Por eso Joyce puede abandonarse, hablar como la criatura que sus libros no
permiten imaginar: «¢Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y
protegerme, y quizas apiadarte de mis pecados y locuras y conducirme como un
nino».

Cuando Joyce le confiesa que ella estaba en sus primeros poemas ese nombre
resuena en la via lactea de un firmamento literario poblado de agujeros negros. Las
cartas no son sino un eco mas de una obra en proceso, en ellas se dirime la disyuntiva
postulada por Yeats entre ser hombre y ser poeta.

A un lado del espejo, comun al hombre, a Joyce, a Fausto —«yo soy el espiritu
que siempre niega»—, las simetrias tradicionales invitan a un silencio ya comentado,
pero al otro lado, una voz de mujer, la del libro que esta naciendo, se fragmenta para
enunciar: «Yo soy la carne que dice si». Es Molly Bloom o la cantidad hechizada,
nombrada, la vita nuova de un goce nuevo.

Las cartas tocan a término en 1920. Dos afios después aparecera el Ulises que
palpita como una inminente explosion en las cartas, y 1939 en Finnegans Wake, obra
que su autor consider6 mas importante que la Segunda Guerra Mundial.

LUIS THONIS
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CARTAS
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15 de junio de 1904

60 Shelbourne Road
Debo estar ciego. Durante largo rato estuve mirando una cabeza de cabello
castafio rojizo y después decidi que no era la suya. Volvi a casa muy abatido. Me

gustaria concertar una cita, pero quizas no sea conveniente para usted. Espero que sea
tan amable de fijarla usted misma, si es que no me ha olvidado.

James A. Joyce
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8 de julio de 1904
[Dublin]
Pequefia Nora iracunda, (no) puedo encontrarte esta noche, pues tengo que ir a

Sandymount donde cierto italiano desea verme. Espérame en la esquina de Merrion
Square mafana a las ocho y media. Adids, querida cabecita castafia.

J.ALJ.
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[¢12 de julio de 19047]

60 Shelbourne Rd., Dublin

Mi querida Lindos Zapatitos Marrones, olvidé que mafiana (miércoles) no puedo
verte, pero si el jueves a la misma hora. Espero que pongas mi carta en la cama
debidamente. Tu guante a mi lado toda la noche esta sin abotonar; por otra parte, se
comporta muy decentemente como Nora. Por favor, quitate ese corsé, pues no me
gusta abrazar un buzén. ;Oyes ahora? (Ella se echa a reir) Mi corazon, como dices,
si, de acuerdo.

Un beso de veinticinco minutos en tu cuello.

AUJEY
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21 de julio de 1904
60 Shelbourne Rd.
Querida Nora, perdoname por el papel. Dado que intercambio no es robo, acepta,

por favor, ésta. ;Nos veremos mafiana por la tarde a las ocho y media? Espero que mi
carta duerma bien toda la noche. El guante se comporta mejor todavia.

AUJEY
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[¢Finales de julio de 1904?]

60 Shelbourne Road, Dublin

Mi iracunda Nora, te dije que te escribiria. Ahora me escribes y me preguntas qué
demonios me pasaba la otra noche. Estoy seguro de que algo anduvo mal. Me
mirabas como si estuvieras triste por algo que no habia ocurrido, y que habria podido
gustarte mucho. Desde entonces he tratado de consolarme, pero no lo consigo.
¢Donde estaras el sabado, el domingo, el lunes por la noche, para que no pueda verte?
Ahora, querida, adiés. Beso el milagroso hoyuelo de tu cuello. Tu Hermano Cristiano
en la lujuria.

La proxima vez, cuando vengas, deja tu enojo en casa... y también el corsé.

J.ALJ.
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[¢Finales de julio de 1904?]

[Dublin]

Mi querida Nora, anoche, mientras paseaba, me encontré suspirando y recordé
una vieja cancion escrita hace trescientos afios por el rey inglés Enrique VIII, un rey
lujurioso y brutal. La cancién es tan dulce y fresca y parece haber salido de un
corazén tan inocente y apenado que te la envio y espero que te guste. Es extrafio
como los angeles inspiran espiritu de belleza en tales lodazales. Las palabras
expresan muy delicada y musicalmente la vaga y fatigada soledad que siento. Es una
cancion escrita para ladd.

JIM

Cancion (para musica)

Ah, the sighs that come from my heart
They grieve me passing sore!

Sith I must from my love depart
Farewell, my joy, for evermore.

I was wont her to behold

And clasp in armes twain.

And now with sighes manifold
Farewell my joy, welcome pain!

Ah methinks could I yet

(As would to God I might!)

There would no joy compare with it
Unto my heart to make it light.

Henry VIII

[;Oh, los suspiros que salen de mi corazon
Me apenan con su dolor!

Pues debo abandonar a mi amor

Adios para siempre, mi alegria.

Solia contemplarla
Y en mis brazos tenerla
Y ahora me lleno de suspiros
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iAdios mi alegria y bienvenido el dolor!

Oh, me parece que si aun pudiera
(Dios podria, si quisiera)

Comparado con ello no habria alegria
Que iluminara mi corazon. |
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Matasellos del 2 de agosto de 1904
(Tarjeta Postal)

[Dublin]

Down by, the sally gardens my love and I did meet.

She paced the sally gardens with little snow-white feet;
She bade me take love easy as the leaves grow on the tree
But I, being young and foolish, with her would not agree.

In a field by the river my love and I did stand

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.
She bade me take love easy as the grass grows on the weirs,
But I was young and foolish and now am full of tears.

W.B. Yeats

[Abajo, en los alegres jardines nos encontramos mi amor y yo.

Ella recorria los alegres jardines con sus puros piececitos;

Me ofrecié tomar el amor facilmente como las hojas crecen en el arbol.
Pero yo, joven y alocado, no estaba de acuerdo con ella.

En un campo junto al rio permanecimos mi amor y yo

Y en mi hombro acogedor apoy6 su mano pura.

Me ofreci6 tomar el amor facilmente como la hierba crece en las veredas.
Pero yo era joven y alocado y ahora estoy lleno de lagrimas.]
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3 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road

Querida Nora, ;estaras «libre» esta noche a las ocho y media? Espero que asi sea,
porque he tenido tantas preocupaciones que necesito olvidarlo todo en tus brazos. Asi
que ven si puedes. En virtud de los apostdlicos poderes investidos en mi por su
Santidad el Papa Pio Décimo, por la presente te doy permiso para venir sin faldas
para recibir la Bendicion Papal que estaré encantado de proporcionarte. Tuyo en el
Judio Agonizante.

VINCENZO VANNUTELLI
(Diacono Cardenal)
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Alrededor del 13 de agosto de 1904

[Dublin]

Mi querida Nora, te mando un boceto mio («Stephen Dedalus») que puede
interesarte. Creo que en todo el dia no hubo en mi cabeza mas que un pensamiento.

J.ALJ.
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15 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road

Mi querida Nora. Acaba de sonar la una. Llegué a las once y media. Desde
entonces estoy sentado como un tonto en un sillon. No puedo hacer nada. No oigo
otra cosa que tu voz. Estoy como un tonto oyéndote decirme «Querido». Hoy ofendi
a dos personas al abandonarlas descaradamente. Deseaba oir tu voz, no la suya.

Cuando estoy contigo me despojo de mi naturaleza desconfiada y despectiva.
Ahora desearia sentir tu cabeza en mi hombro. Creo que me voy a ir a la cama.

He estado media hora escribiendo esto. ;Me escribiras algo ti? Espero que lo
hagas. ; Cémo firmaré? No firmaré nada en absoluto, pues no sé cémo hacerlo.
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26 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road
Querida Nora, espero que aceptes esto. Mr. Cosgrave se encontrara contigo
mafiana (sabado) por la tarde, a las siete y media. Probablemente no oiras nada

maravilloso sobre mi, pues estara nervioso. Espero que esta semana no acabe contigo.
jCuanto tiempo desde la ultima vez que te vi!

J.ALJ.
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29 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road

Querida Nora, acabo de terminar mi almuerzo; no tenia apetito. Cuando estaba
por la mitad me di cuenta de que estaba comiendo con los dedos. Me senti mal como
la otra noche. Estoy muy angustiado. Perdona esta pluma horrible y este papel tan
feo.

Anoche debo haberte apenado por lo que dije, pero seguramente sera bueno que
conozcas cémo pienso sobre gran parte de las cosas. Mi razon rechaza la totalidad del
actual orden social, asi como el cristianismo: el hogar, las virtudes reconocidas,
clases en la vida y doctrinas religiosas. ;Como podria atraerme la idea del hogar? Mi
hogar fue simplemente uno de clase media arruinado por los habitos derrochadores
que he heredado. A mi madre la mataron lentamente, pienso, los malos tratos que le
daba mi padre, los afios de sufrimiento y la cinica franqueza de mi proceder. Cuando
miré su cara, en el ataid, una cara gris y consumida por el cancer, comprendi que
estaba viendo la cara de una victima, y maldije el sistema que la habia hecho su
victima. En la familia éramos diecisiete. Mis hermanos y hermanas no son nada para
mi. S6lo un hermano es capaz de comprenderme.

Hace seis afios dejé, con un odio ferviente, la Iglesia Cato6lica. Me fue imposible
permanecer en ella contrariando los impulsos de mi naturaleza. Cuando era estudiante
hice contra ella una guerra secreta y decliné aceptar las posiciones que se me
ofrecian. Al hacerlo me converti en un mendigo, pero conservé mi orgullo. Ahora
mantengo a través de una guerra abierta lo que escribo, digo y hago. No puedo
ingresar en el orden social si no es como vagabundo. Empecé a estudiar medicina tres
veces, una vez leyes, una vez musica. Hace una semana me estaba preparando para
salir como actor ambulante. No pude poner mucho animo en el plan, porque tu
tironeabas en sentido contrario. Las dificultades actuales de mi vida son increibles,
pero las desprecio.

Anoche, cuando te fuiste, deambulé hacia Grafton St., donde permaneci fumando
largo tiempo apoyado en un farol. La calle estaba llena de una animacion en la que
verti un torrente de mi juventud. Mientras permanecia alli recordé unas frases que
escribi hace algunos afios cuando vivia en Paris, las frases son, «Pasan de a dos y de a
tres entre la animacion del bulevar, paseando como gente desocupada en un lugar
iluminado para ellas. Estan en la pasteleria charlando, comiendo dulces o sentadas
silenciosamente en una mesa de una terraza; o descendiendo de carruajes con un
revuelo de vestidos, suave como la voz del adiltero. Pasan con una brisa de
perfumes. Bajo los perfumes sus cuerpos tienen un calido olor htimedo».

Mientras me estaba repitiendo esto me di cuenta de que la vida ain me esperaba,
si es que decidia entrar en ella. Quizas. no podria embriagarme como lo habia hecho
alguna vez, pero aun estaba alli y, ahora que soy mas juicioso y me controlo mas, era
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inofensiva. No haria preguntas, no esperaria nada de mi, excepto unos momentos de
mi vida, dejando libre el resto y me prometeria el placer a cambio. Pensé en todo esto
y lo rechacé sin remordimiento. Era inutil para mi; no podria darme lo que yo
esperaba.

Creo que has malinterpretado algunos pasajes de una carta que te escribi, y he
observado cierta reserva en tu actitud, como si el recuerdo de aquella noche te
turbara. Sin embargo, yo lo considero como una especie de sacramento, y su recuerdo
me llena de una asombrosa alegria. Quizas no comprendas enseguida por qué motivo
te respeto tanto por ello, pues no conoces ain mucho sobre mi manera de pensar. Pero
al mismo tiempo fue un sacramento que me dejé6 un gusto final de pena y
abatimiento, pena porque vi en ti una extraordinaria y melancélica ternura que habia
tomado este sacramento como un compromiso; y abatimiento porque comprendi que,
a tus ojos, yo era inferior a una convencién de nuestra sociedad actual.

Anoche te hablé sarcasticamente, pero hablaba del mundo, no de ti. Soy enemigo
de la bajeza y esclavitud de la gente, no de ti. ;No puedes advertir la sencillez que
hay detrds de todos mis disfraces? Todos llevamos una mascara. Cierta gente que
sabe que estamos muy unidos suele increparme. L.os escucho con calma, desdefiando
responderles, pero su ultima palabra agobia mi corazon como a un pajaro la tormenta.

No es agradable para mi tener que ir ahora a la cama recordando la ultima mirada
de tus ojos, una mirada de cansada indiferencia, y la tortura de tu voz la otra noche.
Creo que ningun ser humano ha estado nunca tan cerca de mi alma como tu lo estas,
y, sin embargo, ain puedes interpretar mis palabras con lastimosa descortesia («Sé de
lo que esta hablando ahora», dices). Cuando era mas joven tuve un amigo a quien me
di por completo, en cierto sentido mas de lo que me entrego a ti, y en otro sentido
menos. Era irlandés, es decir, me traiciono.

No he dicho ni una palabra de lo que queria decir, pero escribir con esta maldita
pluma es un trabajo duro. No sé qué pensaras de esta carta. Por favor, escribeme Nora
querida, ¢lo haras?, te respeto mucho, créeme, pero quiero algo mas que tus caricias.
Me has dejado de nuevo con una duda angustiosa.

J.A.J.
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[Alrededor del 1° de septiembre de 1904]

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Mi amor, esta mafiana estoy de tan buen humor que insisto en escribirte lo mismo,
te guste o no. No tengo nada nuevo que contarte excepto que anoche le hablé a mi
hermana de ti. Fue muy divertido. Dentro de media hora voy a ver a Palmieri, que
quiere verme para que estudie musica, y pasaré frente a tu ventana. Me gustaria que
estuvieras alli. También me gustaria si estas alli poder verte. Probablemente no.

jQué mafana tan hermosa! Me alegra decir que esa calavera no me molestd
anoche. jCuanto odio a Dios y a la muerte! jCuanto amo a Nora! Con lo piadosa que
eres, seguro que te impresionaran estas palabras.

Esta mafiana me levanté temprano para terminar un relato que estaba escribiendo.
Cuando habia escrito una pagina decidi, en cambio, escribirte a ti. Ademas, pensé que
no te gusta el lunes y que una carta mia te animaria el espiritu. Cuando soy feliz
tengo un loco deseo de contarselo a todas las personas que encuentro, pero lo seria
muchisimo mas si me dieras uno de esos sonoros besos que te gusta darme. Me
recuerdan el canto de los canarios.

Espero que esta mafiana no tengas ese horrible dolor. Ve a ver al viejo Sigerson
para que te recete algo. Lamentarias oir que mi tia abuela se esta muriendo de
estupidez. Recuerda que en estos momentos tengo trece cartas tuyas.

Asegurate de dar ese peto de dragén a Miss Murphy, y creo que también podrias
regalarle un uniforme completo de dragon. ;Por qué llevas estas malditas cosas? ;Has
visto alguna vez a los hombres que van en los coches de Guinnes, con enormes
abrigos con frisos? ¢Intentas parecerte a uno de ellos?

Eres tan obstinada que es indtil que te hable. Debo contarte de mi sobrino
Stannie. Esta sentado semivestido en la mesa, leyendo un libro y diciéndose a si
mismo en voz baja, «Maldito tipo», el autor del libro, «En nombre del diablo, quién
dijo que este libro era bueno», «jEl loco esttipido de pelo rizado!», «Creo que los
ingleses son la raza mas estupida de esta tierra de Dios», «Maldito inglés», etc., etc.

Adieu, mi querida Nora ingenua, sensible, de voz profunda, sofiolienta,
impaciente. Cien mil besos.

JIM
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10 de septiembre de 1904

The Tower, Sandycove

Querida, querida Nora mia, supongo que desde anoche habras estado intranquila.
No te hablaré de mi, pues me siento como si hubiera actuado muy cruelmente. En
cierto sentido no tengo ningun derecho a esperar que me mires como algo mas que el
resto de los hombres; de hecho no tengo absolutamente ningun derecho a ello
teniendo en cuenta mi vida. Pero, a pesar de todo, crei haberlo esperarlo, aunque sélo
fuera porque yo nunca miré a otra como te miro a ti. También hay en mi algo un poco
diabdlico que hace que me divierta desarticulando las ideas que la gente tiene de mi,
y demostrandoles que, en realidad, soy egoista, orgulloso, astuto e indiferente.
Lamento que mi intento de anoche, de actuar segun lo que creia correcto, te haya
entristecido tanto, pero no veo como podria haberlo hecho de otro modo. Te escribi
una larga carta explicandote, del mejor modo posible, como me senti esa noche, y me
parecio que despreciabas lo que te decia y me tratabas como si fuera simplemente un
companiero accidental en celo. Quizas te quejaras de la brutalidad de mis palabras,
pero créeme, tratarme de esta manera, por lo que respecta a mi actitud hacia ti, es
deshonrarme. jPor Dios, eres una mujer y puedes comprender lo que digo! Sé que te
has portado de la manera mas noble y generosa conmigo, pero piénsalo y contesta mi
franqueza con la misma franqueza. Sobre todo no vayas a darle demasiadas vueltas,
pues podrias enfermarte y tu salud es delicada. Quizas incluso puedas enviarme esta
noche cuatro lineas para decirme si me perdonas por todo el dolor que te he causado.

JIM
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12 de septiembre de 1904

The Tower, Sandycove

Querida Nora, es una mafiana tan espantosa que creo que esta noche no podremos
reunirnos. Aqui esta lloviendo a cantaros y el mar se precipita contra las rocas. Me
gustaria sentarme junto al fuego, pero tengo que ir pronto a la ciudad para ver a Mr.
Cosgrave. Es posible que por la tarde haga buen tiempo vy, si es asi, te esperaré, pero
no vengas a menos que mejore. Espero que te sientas cada dia mejor. ¢Has
encontrado aquel lugar en el mapa? Si no nos vemos esta noche, mafana a las ocho.

JIM
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16 de septiembre de 1904

103 North Strand Road, Fairview

Queridisima Nora, escribir cartas se esta convirtiendo en algo imposible entre
nosotros. iNo sabes como detesto estas frias palabras escritas! Crei que no me
importaria no verte hoy, pero resulta que las horas se hacen demasiado largas. Es
como si ahora mi cerebro estuviera vacio. Mientras te esperaba anoche, estaba aun
mas inquieto. Me parecia que estaba librando por ti una batalla contra todas las
fuerzas religiosas y sociales de Irlanda, y que no podia confiar en nada sino en mi
mismo. Aqui no hay ninguna vida, naturalidad ni honestidad. La gente vive junta en
las mismas casas durante toda su vida y al final estan tan distanciadas como siempre.
;Estas segura de no estar equivocada respecto a mi? Recuerda que contestaré honrada
y fielmente cualquier pregunta que me hagas. Pero si no tienes nada que preguntarme,
también te comprenderé. Me llena de orgullo y alegria el hecho de que puedas elegir
permanecer a mi lado de este modo en esta arriesgada vida. Espero que no rompas
hoy con todo tu pasado. Quizas puedas percibir la lentitud de la proxima mafiana
escribiéndome una carta. Hace solo una semana, dijiste, desde que tuvimos nuestra
famosa charla sobre las cartas, ¢y acaso no nos hemos acercado tanto el uno al otro
debido a estas cosas? Querida Nora, permiteme decirte cuanto deseo que tu
compartas toda dicha que yo pueda tener y que estés segura de mi gran respeto por tu
amor, que deseo merecer y corresponder.

JIM
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[¢18 de septiembre de 19047]

[Dublin]

Queridisima Nora, tanto ha sido el placer de anoche que hoy me persigue la
inquietud. Desearia oirtelo decir cien veces. ;Como puedes pensar que no aprecio
nada? Quizas sea debido a mi buen amor. La vida me ha hecho reservado en lo que
digo, pero no debes desanimarte. Anoche sofié contigo. Y este es el motivo de que
escriba esta carta. Deseo simplemente estar contigo. Espero ver a mi hermano
aproximadamente dentro de una hora para decirselo. En este momento he recibido
una carta que esperaba, pero no sabré definitivamente nada hasta dentro de unos dias.
Esta noche a las ocho y media.

JIM
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19 de septiembre de 1904

103 North Strand Road. Fairview

Carissima, s6lo después de haberte dejado percibi el malestar que te habia
producido mi pregunta «ges rica tu familia?». Sin embargo, lo que pretendia era saber
si conmigo estarias privada de las comodidades a las que te hubieras acostumbrado en
tu casa. Después de pensar un buen rato, encontré la solucion a tu otra pregunta, la de
que estabas indecisa entre vivir en el colegio o fuera de él. Anoche dormi muy, muy
mal, me desperté cuatro veces. Me preguntas que por qué no te quiero, pero debes
saber con certeza que te tengo mucho carifio, y si desear poseer totalmente a una
persona, admirarla y honrarla profundamente e intentar asegurar su felicidad, en
alguin sentido es «amor», entonces mi afecto quizas sea una suerte de amor. Tu alma
me parece la mas hermosa y sencilla del mundo, y debe ser porque tengo conciencia
de esto cuando te miro, que mi amor o afecto por ti pierde gran parte de su violencia.

Traté decirte que si tu familia te hace la mas minima insinuacion, debes dejar el
Hotel de una vez y enviarme un telegrama (a esta direccion) para decirme dénde
puedo verte. Naturalmente tu familia no puede impedir que te vayas si lo deseas, pero
te puede hacer desagradables las cosas. Hoy tengo que ver a mi padre, y
probablemente permaneceré en su casa hasta que abandone Irlanda, por lo tanto, si
escribes, hazlo alli.

La direccion es 7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin. Adiés entonces, querida
Nora, hasta mafiana por la tarde.

JIM
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26 de septiembre de 1904

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Queridisima Nora, no puedo ocultarte lo desolado que me siento desde anoche.
Con mi manera usual de ver las cosas pensaba que me habia resfriado, pero estoy
seguro de que es algo mas que una enfermedad fisica. jQué necesarias son las
pequefias palabras entre nosotros! Parece como si ya nos conociéramos, a pesar de
que no nos decimos nada durante horas. A veces me pregunto si te das cuenta
realmente de lo que tienes que hacer. Cuando estoy contigo pienso tan poco en mi
mismo que a menudo dudo si te das cuenta. Tu simple recuerdo me embarga con una
especie de palido suefio. Parece que ultimamente me ha abandonado la energia que se
necesita para conversar, y a menudo me encuentro deslizandome hacia el silencio. En
cierta forma me apena que no nos hablemos mas el uno al otro, y, sin embargo,
también sé lo vano que es para mi poner reparos tanto a ti como a mi mismo, pues sé
que cuando nos encontremos de nuevo nuestros labios permaneceran mudos. Como
ves, empiezo a ser indiscreto en estas cartas. Y sin embargo, ;por qué debo
avergonzarme de las palabras? ;por qué no debo llamarte tal como en mi corazén
continuamente te llamo? ;qué es lo que me lo impide, a no ser que ninguna palabra es
lo bastante tierna como para ser tu nombre?

Si tienes tiempo, escribeme.

JIM
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29 de septiembre de 1904
Fiesta de San Miguel

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Queridisima Nora, ya escribi a la gente de Londres para comunicarles que td
aceptabas el ofrecimiento. No me gusta la idea de Londres y estoy seguro de que a ti
tampoco te gustara, pero por otra parte esta camino de Paris y es quizas mejor que
Amsterdam. Ademas tengo algunos asuntos en Londres que pueden resolverse mejor
en persona. Igualmente siento mucho que tengamos que empezar en Londres. Quizas
pueda ir directamente a Paris. Espero que sea asi.

Mas tarde estuve hablando con Mr. Cosgrave, descubri que lo he agraviado
involuntariamente. Parece haber creido lo que te dijo. Por consiguiente no le
comuniqué tu consejo acerca de como lleva la cabeza. Mr. Cosgrave es lo que se
llama un hombre «muy formal», y siempre ve las cosas desde el punto de vista mas
sensible.

A veces nuestra aventura me parece casi divertida. Me divierte pensar en el efecto
que las noticias causaran en mi circulo. Sin embargo, cuando estemos instalados sin
peligro en el barrio latino podran hablar cuanto quieran.

No me gusta la idea de pasar el dia sin verte, la ultima noche apenas cuenta.
Espero que seas mas feliz ahora que realmente el barco toca su sirena para nosotros.
Me pediste que te escribiera una carta, pero en realidad odio escribir, es una manera
poco satisfactoria de transmitir las cosas. Al mismo tiempo recuerda que espero que
me escribas si puedes. Ahora, mientras leo esta carta, descubro que no he dicho nada.
Sin embargo puedo enviarla, desde el momento en que tal vez mitigue el
aburrimiento de tu tarde.

El sol aqui brilla helado a través de los arboles del jardin. En la capilla, el cura
acaba de tocar el Angelus. Mi hermano me estd sonriendo desde el otro lado de la
mesa. Ahora, si puedes, haz tu misma mi retrato.

Adieu donc, querida.

JIM
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[¢diciembre de 19047]

Caffé Miramar, Pola, Austria

Querida Nora, por el amor de Dios, que nada impida que esta noche seamos
felices. Por favor, dime si hay algo que esta mal, ya esto empezando a temblar y si no
me miras pronto como antes, tendré que caminar arriba y abajo del café. Esta noche
no puede molestarme nada de lo que hagas. Nada podra hacerme sentir desgraciado.
Cuando vayamos a casa te besaré cien veces. ;Te ha molestado este compafiero o te
molesté yo mismo?

JIM
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Matasellos del 29 de julio de 1909
Tarjeta Postal

44 Fontenoy Street, Dublin

Anoche llegamos aqui sin novedad.

Lo primero que vi en el muelle de Kingstown fue la ancha espalda de Gogarty,
pero lo eludi.

Todos estan encantados con Georgie, especialmente Poppie.

Escribe a una de las muchachas dandole las instrucciones sobre él.

Con mi amor para Lucia.

JIM
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6 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Nora, ni yo ni Giorgio vamos a ir a Galway.

Voy a renunciar a los asuntos por los que vine y que esperaba que pudieran
mejorar mi posicion.

He sido sincero en lo que te he dicho de mi. Tt no lo has sido conmigo.

Cuando solia encontrarte en la esquina de Merrion Square y pasear contigo y
sentir tu mano tocarme en la oscuridad y oir tu voz (jOh, Nora! Nunca oiré otra vez
esa musica, pues nunca volveré a confiar), cuando te encontraba noche por medio
tenias una cita frente al Museo con un amigo mio, ibas con él por las mismas calles,
siguiendo el canal, pasada la «casa de las escaleras», a lo largo de la orilla del
Dodder. Te quedabas con é€l: él te rodeaba con su brazo y tu inclinabas tu cara y le
besabas. ;Qué otra cosa hacian juntos? ;Y a la noche siguiente me encontrabas!

Lo he oido de sus labios hace sélo una hora. Mis ojos estaban llenos de lagrimas,
lagrimas de tristeza y mortificaciéon. Mi corazon, lleno de amargura y desesperacion.
Solo veo tu rostro al inclinarse para encontrarse con el otro. Oh, Nora, compadécete
por lo que ahora estoy sufriendo. Lloraré dias enteros. jSe ha roto mi fe en el rostro
que amaba! Oh, Nora, Nora, apiadate de mi pobre desdichado amor. No puedo
llamarte con ningin nombre querido pues anoche supe que el unico ser en quien creia
no me era fiel.

¢Se ha acabado todo entre nosotros, Nora?

Nora, escribeme, en consideracion a mi amor muerto. Los recuerdos me
atormentan.

Escribeme, Nora, te amaba: y tti has roto mi fe en ti.

Oh, Nora, soy desdichado: Lloro por mi desgraciado amor.

Escribeme, Nora.

JIM
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7 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street

Son las seis y media de la mafiana y hace frio mientras escribo. Apenas he
dormido en toda la noche. ;Es Giorgio hijo mio? La primera noche que dormi contigo
en Zurich fue el 11 de octubre y él nacié el 27 de julio. Esto hace nueve meses y
diecisiete dias. Recuerdo que aquella noche hubo muy poca sangre... ;Te habias
acostado con alguien antes de hacerlo conmigo? Me habias contado que un cierto
Hallohan (un buen catélico, claro, cumpliendo siempre sus deberes de Semana Santa)
queria tenerte, cuando estabas en el hotel, usando lo que llaman un «cond6n». ;Lleg6
a hacerlo? ¢O le permitiste s6lo que te acariciara y te tocara con sus manos?

Dime. Cuando estabas con el otro (un «amigo» mio) en aquel prado cerca del
Dodder (las noches en que yo no estaba alli), sestabas tendida cuando lo besabas?
¢Le pusiste tu mano como hiciste conmigo en la oscuridad y le dijiste como a mi,
«qué es esto, carifio»? Un dia caminé arriba y abajo por las calles de Dublin sin oir
otra cosa que estas palabras, repitiéndolas una y otra vez y permaneciendo quieto
para escuchar mejor la voz de mi amor.

¢Qué pasara ahora con mi amor? ;Cémo voy a ahuyentar el rostro que aparecera
ahora entre nuestros labios? jNoche por medio en las mismas calles!

He sido un loco. Siempre crei que solo te dabas a mi, y estabas dividiendo tu
cuerpo entre el mio y el de otro. Aqui en Dublin circula el rumor de que yo he
recogido las sobras de otro. Quizas se rien cuando me ven pasar con mi hijo por las
calles.

iOh, Nora! jNora! jNora! Ahora estoy hablando a la muchacha que amé, que
tenia el pelo castafio rojizo, y que se acerco tranquilamente a mi, me tomo entre sus
manos y me hizo un hombre.

Marcharé a Trieste tan pronto como Stannie me mande el dinero, y luego veremos
qué es lo mejor que podemos hacer.

Oh, Nora, ¢hay alguna esperanza para mi felicidad?

¢Quedara mi vida destrozada? Aqui dicen que me estoy consumiendo. Si pudiera
olvidar mis libros y mis hijos, olvidar que la muchacha que amé me era infiel, y
recordarla so6lo como la vi con los ojos de mi amor juvenil, me iria contento de la
vida. jQué viejo y miserable soy!

JIM
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19 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin.

Querida mia, estoy terriblemente preocupado por lo que has escrito. ¢Estas
enferma?

Conversé con Byrne, un amigo mio, sobre este asunto y se ha puesto de tu lado
espléndidamente. Dice que todo es una «condenada mentira».

iQué tipo tan despreciable soy! Pero después de esto seré digno de tu amor,
querida.

Hoy te mandé tres paquetes grandes de cacao. Dime si te llegan bien.

Mi hermana Poppie parte mafana.

Hoy he firmado un contrato para la publicacion de Dubliners.

Dale mis disculpas a Stannie por no escribirle.

Mi dulce y noble Nora, te ruego que me perdones por mi indigno
comportamiento, pero ellos me enloquecieron. Venceremos su cobarde conjura, amor
mio. Perdoname, carifio, ¢lo haras?

Querida, dime solo una palabra, solo una, para desmentir todo y la alegria me
transportara.

¢Estas bien, cariio? ;No estaras molesta? No leas mas esas horribles cartas que te
escribi. Entonces la rabia me puso fuera de mi.

Debo ir a la Administracion General de Correos para mandarte esta carta, pues el
correo de aqui ya salio: es mas de la una de la madrugada.

jBuenas noches, «preciosa mia»!

Creo que ninguin hombre puede ser nunca digno del amor de una mujer.

Perdoname, querida. Te quiero, y por eso enloqueci solo de pensar en ti y en este
pobre desgraciado innoble.

Querida Nora, te pido humildemente perdon. Tomame de nuevo en tus brazos.
Hazme digno de ti.

No obstante triunfaré, y entonces tu estaras a mi lado.

Buenas noches, «querida mia», «amor mio». Toda una vida se abre ahora para
nosotros. Esto ha sido una amarga experiencia, y nuestro amor sera ahora mas dulce.

Ofréceme tus labios, amor mio.

«My kiss will give peace now
And quiet to your heart.

Sleep on in peace now,

O you unquiet heart.»

JIM
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[Mi beso dara ahora paz

y tranquilidad a tu corazon.
Duerme en paz ahora,

Oh td, corazon inquieto. ]
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21 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida Nora, creo que estas enamorada de mi, ¢no es asi? Imaginarte leyendo
mis poesias me encanta (pues te tomo cinco afios aprenderlas) Cuando las escribi era
un muchacho extrafio y solitario, que paseaba solo de noche y pensaba que algin dia
me amaria una muchacha. Pero nunca pude hablar a las muchachas que solia
encontrar en las casas. Enseguida me irritaban sus falsos modales. Entonces llegaste
td. En algun sentido tu eras la muchacha en quien habia sofiado y para quien habia
escrito las poesias que ahora encuentras tan encantadoras. Ella era quizas (tal como la
veia en mi imaginacion una muchacha modelada por la cultura de generaciones
anteriores, de una curiosa y grave belleza) la mujer para quien escribi poemas como
«Gentle lady» o «Thou leanest to the shell of night». Pero luego descubri que la
belleza de tu alma eclipsaba la de mis poesias. Habia en ti algo superior a todo lo que
habia expresado en ellas. Y por esta razon el libro de poesias es para ti. Contiene el
deseo de mi juventud, y tu fuiste querida, la satisfaccion de este deseo.

¢He sido cruel contigo? Al menos de una crueldad no soy culpable. No he
apagado el calido e impulsivo amor vivificante de tu rica naturaleza. Querida,
observa ahora las profundidades de tu propio corazon y dime que viviendo a mi lado
no lo has visto envejecer ni endurecerse. No, tu eres capaz ahora de un sentimiento
mas delicado y profundo que antes. Pequefia Nora mia, dime que mi compafiia fue
buena para ti y yo te contaré libremente todo lo que la tuya ha significado para mi.

¢Conoces la perla y el 6palo? Cuando tu llegaste por primera vez en aquellas
dulces tardes de verano, mi alma era bella, pero con la palida belleza desapasionada
de la perla. Tu amor me ha traspasado y ahora siente que mi espiritu es algo asi como
un 6palo, lleno de matices y colores sutiles y extrafios, de calida luz y agiles sombras;
de musica interrumpida.

Querida Nora, estoy muy preocupado acerca de como voy a reunir el dinero para
Eva y para mi y también para ir a Galway a ver a tus padres. Hoy escribi a tu madre,
pero realmente no deseo ir. Me hablaran de ti y de esas cosas que ignoro. Me asusta
incluso que me muestren una fotografia tuya de pequefia, pues pensaré, «Entonces no
la conocia, y tampoco ella a mi. Cuando por la mafiana iba tranquilamente a misa a
veces miraba largo rato a algiin muchacho que pasaba por la calle. A otros, no a mi».

Carifo, quiero pedirte que tengas paciencia conmigo. Tengo absurdos celos del
pasado.

Sé feliz hasta que regrese. Nora ingenua. Dile a Stannie que mande dinero con
rapidez, para que podamos vernos pronto. ;Recuerdas el dia en que te pregunté,
indiferente: «;Donde puedo encontrarte esta tarde?», y tu me dijiste sin pensarlo,
«;Donde puedes encontrarme, dices? Supongo que me encontraras en la cama.

iMagari! jMagari!
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22 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Amor mio, jno puedes sospechar el hastio que siento en Dublin! Es la ciudad del
fracaso, del rencor y la desdicha. Anhelo marcharme de aqui.

Pienso constantemente en ti. Por la noche, al acostarme, es una verdadera tortura.
No voy a escribirte en esta hoja lo que llena mi pensamiento, la locura del deseo. Te
veo en un centenar de posturas, grotesca, vergonzosa, virginal, languida. Querida,
cuando nos reunamos, entrégate a mi con plenitud. Todo esto es sagrado, oculto para
los demas, debes darte a mi libremente. Deseo ser el duefio de tu cuerpo y de tu
espiritu.

Hay una carta que no me atrevo a ser el primero en escribir y sin embargo espero
que algun dia tu lo hagas. Una carta solo para mis ojos. Quizas tu la escribas y asi se
mitigue la angustia de mi espera.

¢Qué puede pasar ahora entre nosotros? Hemos sufrido y hemos sido puestos a
prueba. Se ha desvanecido todo velo de vergiienza o desconfianza entre nosotros.
¢Acaso veremos cada uno en los ojos del otro las horas y horas de felicidad que nos
esperan?

Nora, adorna tu cuerpo para mi. Cuando nos encontremos debes estar hermosa y
feliz, enamorada y provocativa; llena de recuerdos, llena de deseo, ;Recuerdas los
tres adjetivos que utilicé en «Los muertos» al hablar de tu cuerpo? Eran estos:
«musical, extrafio y perfumado».

Todavia laten celos en mi corazon. Tu amor por mi debe ser intenso y violento
para que olvide completamente.

Nora, no permitas siquiera que pierda el amor que te tengo. Si pudiéramos seguir
de esta manera juntos en la vida, podriamos ser muy felices. Déjame amarte, Nora.
No mates mi amor.

Te llevaré un pequenio regalo. Todo es idea mia, y me ha costado mucho hacerlo
como deseaba. Pero sera siempre un recuerdo de estos dias.

Querida, escribeme y piensa en mi.

iQué representa una semana o diez dias comparado con todo el tiempo de alegria
que nos espera!

JIM
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26 de agosto de 1909
[Tarjeta ilustrada]

4 Bowling Green, Galway

Mi querida y huidiza Nora: jjTe estoy escribiendo sentado en la mesa de cocina
de la casa de tu madre!! He estado aqui todo el dia conversando con ella, es evidente
que es la madre de la persona a quien quiero y me agrada mucho. Cant6 para mi The
Lass of Aughrim, pero se negd a cantarme los tultimos versos en los que los amantes
intercambian sus prendas. Pasaré la noche en Galway.

¢No es extrafia la vida, querido amor? jPensar que estoy aqui! Pasé por la casa de
Augustine Street, en la que viviste con tu abuela, y mafiana iré a visitarla con el
pretexto de que deseo comprarla, para poder ver la habitacion en la que tu dormias.

Les he pedido fotografias tuyas de nifia, pero no tienen ninguna.

Querida, quién sabe, tal vez el afio proximo podamos venir aqui tu y yo. Me
llevaras de un sitio a otro, y la imagen de tu juventud purificara de nuevo mi vida.

JIM
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31 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima mia, son casi las dos de la madrugada. Mis manos tiemblan de frio,
pues he tenido que salir para traer a casa a mis hermanos que volvian de una fiesta; y
ahora debo bajar a la Administracion General de Correos. Porque no quiero que mi
amor se quede esta mafiana sin su carta.

Llevo en el bolsillo, bien protegido, el adorno que te hice especialmente. Lo
muestro a todo el mundo y asi pueden saber que te amo, Nora querida, y que pienso
en ti y deseo honrarte.

Hace una hora estaba cantando tu cancion The Lass of Aughrim. Cuando canto
esta encantadora tonada empiezo a llorar y mi voz tiembla con emocion. Querida
Nora, merecio la pena venir a Irlanda para oirla de tu amable madre, a quien le tengo
mucho carifio.

Adorable Nora, quizas sea en el arte donde ti y yo encontremos el consuelo para
nuestro amor. Desearia que estuvieras rodeada de todo lo que hay de bueno, hermoso
y noble en el arte. Tu no eres, como dices, una pobre muchacha sin educacion.
Querida, tu eres mi novia y deseo darte todo el placer y la alegria posibles.

Querida Nora, no permitas que nunca acabe nuestro amor de hoy. Ahora
comprendes a tu extrafo, errante, celoso y testarudo amante, ;no es asi, querida?
;Verdad que intentaras soportar todos sus caprichos? Fl te ama, siempre piensa en
eso. Nunca ha tenido una particula de amor para otra que no seas tu. Eres ti quien ha
abierto un profundo abismo en su vida.

Ahora, cada palabra burda que oigo me ofende, pues siento que a ti te ofenderia.
Cuando te cortejaba (y sélo tenias diecinueve afios, cuanto me gusta pensar en ello,
querida) sucedia lo mismo. Tu has sido respecto a mi primera madurez lo que la idea
de la Santisima Virgen fue respecto a mis afios de muchacho.

Dulce amor, dime que ahora estas satisfecha conmigo. Una palabra tuya de elogio
me llena de alegria, una alegria dulce como una rosa.

Nuestros hijos (tanto como los quiero) no deben interponerse entre nosotros. Si
son buenos y de naturaleza noble se debe a nosotros querida. Unimos nuestros
cuerpos y nuestras almas libre y noblemente, y nuestros hijos son el fruto de nuestros
cuerpos.

Buenas noches, mi queridisima muchacha, mi pequefia novia de Galway, mi
tierno amor de Irlanda.

iCuanto me gustaria sorprenderte ahora durmiendo! Hay un lugar en el que me
gustaria besarte, un extrario lugar, Nora. No en los labios. ¢ Sabes donde?

jBuenas noches, amor!

JIM
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2 de septiembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Nora querida, hoy no he recibido carta tuya y espero que no me hayas mandado
ninguna a Galway. Olvidé decirtelo.

Me encuentro en un lamentable estado de confusion y debilidad por hacer lo que
te conté. Al despertar esta mafiana recordé la carta que te escribi anoche, y me
disgusté conmigo mismo. Sin embargo, si lees todas mis cartas, desde la primera de
ellas, podras hacerte alguna idea de lo que siento hacia ti.

No pude disfrutar ni un s6lo dia de mis vacaciones. Tu madre noté mi costumbre
de suspirar y dijo que se me partiria el corazén por ello. Supongo que eso debe ser
malo para mi.

Espero que tomes cacao todos los dias y que engordes un poco. Supongo que
sabes por qué espero eso.

Estoy preocupado hasta la muerte respecto a ti, a mi mismo, el viaje de regreso y
Eva. Espero que Stannie me gire suficiente para ambos.

Dublin es una ciudad detestable, y la mayor parte de la gente me repele. Estoy tan
nervioso que casi no pruebo bocado.

¢Cuando va a acabar esa maldita cosa? ;Cuando voy a empezar? Mi cerebro esta
vacio. Esta noche no puedo escribirte nada.

Nora, «verdadero amor mio», realmente debes tomarme de la mano. ;Como me
has permitido llegar a este estado? Querida, ;me tomaras como soy, con mis pecados
y locuras, y me protegeras de la miseria? Si no lo haces siento que mi vida se hara
pedazos. Esta noche tengo una idea mas loca que lo habitual. Me gustaria que me
azotases. Me gustaria ver tus ojos encendidos de ira.

Creo que estoy un poco loco. ¢O acaso el amor es locura? Un instante te veo
como una virgen y al instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, semidesnuda y
obscena! ;Qué piensas realmente de mi? ;Estas disgustada conmigo?

Recuerdo la primera noche en Pola, cuando en el tumulto de nuestros abrazos
pronunciaste cierta palabra. Fue una palabra provocativa, invitante, y puedo ver tu
rostro sobre mi (aquella noche tu estabas encima mio) mientras la murmurabas. En
tus ojos también habia locura, como me hubiera ocurrido a mi si el infierno me
hubiera estado esperando el instante después de no haber podido volver a ti.

¢También tu eres como yo, entonces, un instante alta como las estrellas y al
siguiente mas baja que la mas baja de las despreciables?

Creo enormemente en el poder de una sencilla alma honrada. Tt eres esa, ¢no es
asi, Nora?

Deseo que te digas a ti misma: Jim, el pobre tipo a quien amo, regresa. Es un
pobre hombre débil e impulsivo, y me pide que lo proteja y lo haga fuerte.

A otros entregué mi orgullo y mi alegria. A ti te doy mi pecado, mi locura, mi
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debilidad y mi tristeza.

JIM
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3 de septiembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi fiel amor, tu regalo, ya listo esta en la mesa frente a mi mientras escribo.
Ahora te lo describiré. Es una caja plana y cuadrada de piel marrén, con dos estrechas
orlas doradas. Se abre al apretar un resorte y su interior esta almohadillado con suave
seda anaranjada. En la caja hay una pequefia tarjeta cuadrada en la que esta escrito,
con tinta dorada el nombre Nora y, debajo, las fechas 1904-1909. Bajo la tarjeta esta
el adorno propiamente dicho. Son cinco pequefios cubos, parecidos a dados (uno por
cada uno de los cinco afios), hechos de marfil amarillento, que tienen mas de cien
afos. Los cubos estan perforados y se mantienen unidos por una fina cadena de oro
cuyos eslabones son como pequefios imperdibles, de manera que el conjunto forma
un collar, con el broche atras, junto al dado central. Delante, en el centro de la cadena
y forjando parte de la misma (no colgando como un pendiente), hay una pequefia
tablilla, también de marfil amarillento, con un orificio que la atraviesa al igual que los
dados y que tiene el tamafio de una pequefia pieza de domino. Esta tablilla tiene una
inscripcién en ambos lados, con las letras grabadas. Estas letras fueron seleccionadas
en un antiguo libro de tipos y son del estilo del siglo catorce, muy hermosas y
decorativas. En el anverso de la tablilla hay tres palabras grabadas, dos arriba y una
abajo, y en el reverso hay cuatro palabras, dos arriba y dos abajo. La inscripcion
(cuando se leen ambos lados) es la ultima linea de una de las primeras canciones de
mi libro de poemas, una a la que también se le ha puesto musica: y, por consiguiente,
tres palabras de esta linea estan delante y cuatro detras. En el anverso se lee Love is
unhappy, y en el reverso When love is away. Los cinco dados significan los cinco
afios de adversidad y desavenencia, y la tablilla que une la cadena representa la
extrafia tristeza que sentimos y nuestro sufrimiento al estar separados.

Nora, este es mi regalo. Pensé mucho tiempo en €l y vi cada una de sus partes
hecha a mi gusto.

iSalvame, fiel amor mio! jSalvame de la malicia de este mundo y de mi propio
corazon!

JIM

www.lectulandia.com - Pagina 47



5 de septiembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi adorable muchacha, si me llega el giro, mafiana por la noche (martes) espero
partir con Eva y Georgie.

Querida, tengo algunas novedades para ti. Mi buen amigo Kettle se casa el
miércoles, y esta noche mantuve una conversaciéon de cuatro horas con él. Es el mejor
amigo que tengo en Irlanda, creo, y me ha hecho grandes favores. El y su esposa
vendran a Trieste a pasar uno o dos dias durante su luna de miel, y estoy seguro,
querida, de que me ayudaras a darles una buena acogida. Ordena la casa, asegurate de
que el piano no esté levantado y repasa tu vestuario. Logra que el carpintero entregue
la mesa y los taburetes. Es un tipo con un gran corazon y estoy seguro de que su
esposa te encantara. Desgraciadamente no tengo dinero para hacerles un regalo. Pero
enviaré a Londres una copia de Chamber Music. Di a Stannie que la lleve a mi
encuadernador y que la haga exactamente igual a la de Schott, pero inmediatamente
de manera que pueda estar lista cuando lleguen. Trataremos de que lo pasen lo mejor
posible, y estoy seguro de que mi bondadosa muchacha sera feliz de complacer a dos
personas que estan en el umbral de su vida en comun. ¢No es asi, querida?

Y ahora algo sobre nosotros. Querida mia, esta noche estuve en el Hotel Gresham
donde fui presentado a unas veinte personas, a todas ellas se les decia que iba a ser el
gran escritor del futuro en mi pais. Apenas me conmovio todo el clamor y adulacion a
mi alrededor. Pensé que oia a mi pais llamandome o dirigiendo ansioso sus ojos hacia
mi. Pero, joh! amor mio, pensé también en otra cosa. Pensé en alguien que me tomo
de su mano como un guijarro, de cuyo amor y en cuya compaiiia aun tengo que
descubrir los secretos de la vida. Pensé en ti, querida, ta significas mas que el mundo
para mi.

Santa mia, angel mio, guiame. Conduceme adelante. Todo lo que hay de noble,
exaltado, profundo, auténtico y conmovedor en lo que escribo, creo que proviene de
ti. jOh! Tomame en tu alma de almas y entonces me convertiré realmente en el poeta
de mi raza. Siento esto mientras lo escribo, Nora. Mi cuerpo pronto estara en el tuyo,
joh, si mi alma también pudiera estarlo! jOh, si pudiera anidar en tus entrafias como
un nifio nacido de tu carne y de tu sangre, alimentarme de tu sangre, dormir en la
calida oscuridad secreta de tu cuerpo!

Sagrado amor mio, mi adorable Nora, ;podremos entrar ahora en el cielo de
nuestra vida?

iOh, cuanto anhelo sentir tu cuerpo confundido con el mio, verte desvanecer,
desvanecer y desvanecer ante mis besos!

iBuenas noches, buenas noches, buenas noches!

JIM
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7 de septiembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi pequefia y silenciosa Nora, han pasado dias y dias sin una carta tuya, pero tal
vez pensaste que ya deberia haber partido. Salimos mafiana por la noche. Espero que
a finales de esta semana, o el domingo ya estaremos juntos.

Ahora, Nora querida, quiero leerte una y otra vez todo lo que he escrito para ti.
Parte de ello es feo, obsceno y bestial; parte es puro, sagrado y espiritual: todo eso
soy yo mismo. Y creo que ahora td ves lo que siento hacia ti. Ya no refiirds conmigo
nunca mas, ¢verdad, querida? Mantendras siempre vivo mi amor. Esta noche estoy
cansado, amor, y me gustaria dormir en tus brazos, sin hacerte nada, s6lo dormir,
dormir, dormir en tus brazos.

i Vaya fiesta! No disfruté en absoluto. Mis nervios estan en un terrible estado de
inquietud. ;| Me cuidaras cuando esté de vuelta contigo?

Espero que tomes diariamente aquel cacao, y aquel cuerpecito tuyo (o mejor,
ciertas partes de €él) estén llenandose un poco. En este momento estoy riéndome
mientras pienso en tus pequefios pechos de muchacha. jEres una persona absurda,
Nora! Recuerda que tienes veinticuatro afios y que tu hijo mayor tiene cuatro. Maldita
sea. Nora, debes intentar vivir segun tu reputacion y dejar de ser la muchachita
curiosa de Galway que eres, y convertirte en una mujer completa, enamorada y feliz.

Y qué tierno se pone aun mi corazén cuando pienso en tus finos hombros y en tus
brazos de muchacha. jQué picara eres!... Desearia que llevaras ropa interior negra.
Desearia que estudiaras como complacerme, como provocar mi deseo. Y lo haras,
querida, y pienso que seremos felices.

El viaje de regreso se me hara muy largo. El primer beso que nos demos sera
glorioso. Querida, no llores cuando me veas. Quiero ver tus ojos hermosos y
brillantes. Me pregunto qué sera lo primero que me digas.

jLa nostra bella Trieste! A menudo he dicho esto airadamente, pero esta noche
creo que es verdad. Anhelo ver las luces centelleando a lo largo de la riva, mientras el
tren pasa por Miramar. Después de todo, Nora, es la ciudad que nos ha recibido.
Regresé a ella fatigado y sin dinero después de mi locura en Roma, y ahora otra vez
tras esta ausencia.

¢Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y protegerme, y quizas
apiadarte de mis pecados y locuras y conducirme como a un nifio.

I would in that sweet bosom he

(O sweet it is and fair it is!)

Where no rude wind might visit me.
Because of sad austerities

I would in that sweet bosom be.
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I would be ever in that heart

(O soft I knock and soft entreat her!)
Where only peace might be my part.
Austerities were all the sweeter

So I were ever in that heart.

[Me gustaria estar en aquel dulce pecho,
(tan dulce y tan claro)

donde ningun rudo viento podria visitarme.
Por culpa de triste severidad,

me gustaria estar en aquel dulce pecho.

Siempre estaria en aquel corazon,
(dulcemente le llamo y dulcemente le ruego)
donde solo la paz seria mi compafiera.

Y aunque mas dulce fuera la severidad
Siempre estaria en aquel corazon.]
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7 de septiembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, mafiana por la noche salimos. A ultima hora pude arreglarlo todo y viene
Eva. Prepara todas las cosas.

Intenté recordar tu cara pero solo logré ver tus ojos. Deseo que estés lo mejor
posible para mi cuando llegue

¢ Tienes vestidos bonitos? ;Tiene tu pelo buen color o lo tienes lleno de mechas?
No tienes derecho a estar fea y desgarbada a tu edad, y espero que me hagas el
cumplido de estar bien arreglada.

Estoy todo el dia excitado. El amor es un maldito fastidio, especialmente cuando
también esta unido a la lujuria. Es una provocacion terrible pensar que en este
momento tu estas esperandome en el otro extremo de Europa mientras yo estoy aqui.
Ahora no estoy precisamente de buen humor.

Deja que te hable de tu regalo. ;Te gusta la idea? ;O crees que es tan disparatada
como yo mismo? ;Te han escrito tu madre o tu hermana hablandote de mi? Presumo
mas bien que les agradé. jQué estipido soy preguntandote cosas que no puedes
contestarme!

Guarda el piano y consigue una cama para Eva y Georgie. Asegurate y
preparanos una calida cena o comida o desayuno cuando lleguemos. ;Lo haras, no es
asi? Desde el primer momento en que ponga mis pies en mi casa debes hacerme
sentir que voy a ser feliz en todos los sentidos. No empieces contandome historias
sobre las deudas que tenemos. Querida, quiero pedirte que seas conmigo todo lo
amable que puedas, pues estoy terriblemente nervioso debido a todas las
preocupaciones y pensieri, he estado de verdad muy nervioso. jQué extrafio sera el
momento en que te vea! Pensar en ti esperando, esperando mi regreso.

Espero que mi hermana Eva te simpatice. La gente dice que no es aconsejable
llevar a casa una hermana, pero fue idea tuya, querida. Estoy seguro de que seras
amable con ella, mi pequefia y bondadosa Nora. Y quizas dentro de dos afios, tu
hermana Dilly pueda quedarse con nosotros unos meses.

Querida, tengo un monton de noticias para contarte, y te las contaré cada noche
en los intervalos entre las otras cosas. jQué momento éste, querida! Una breve locura
o el paraiso. Sé que pierdo la razén mientras dura. ;Recuerdas qué fria eras al
principio, Nora? Eres una persona muy extrafia. Y a veces eres realmente muy calida.

Cuando llegue hazme creer que hay algo de dinero. ;Me haras una buena taza de
café negro en una bonita taza pequefia? Pregunta como hacerlo a la llorona
Glabocnik. Prepara una buena ensalada, ¢lo haras? Otra cosa, no traigas cebollas o
ajos a la casa. Creeras que estoy esperando un nifio. No es esto, pero no sé qué hacer
de tan preocupado y excitado como estoy.

Querida, querida, querida pequefia Nora mia, adios por esta noche. Te escribi
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cada noche. Ahora no soy demasiado malo: te llevaré mi regalo. jOh, Dios mio, qué
excitado estoy!

JIM
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20 de octubre de 1909
[Tarjeta postal]

[Paris]
Llegué aqui hoy y salgo mafiana para Londres. Di a Stannie que llame a Latzer,

Via Veneziani, 2, II, a quien escribi diciéndole que mi hermano podria dar las
lecciones en mi ausencia. Corro a tomar el tren y temo perderlo. No te preocupes.

JIM
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[¢25 de octubre de 19097]

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi Nora pobre y solitaria, dejé pasar tantos dias sin escribirte porque me llamaste
imbécil s6lo pocos minutos antes de que abandonara Trieste, por llegar tarde a casa
después de estar todo el dia ocupado. Pero ahora lo siento por ti. Nora, por favor no
me digas nunca mas estas cosas. Sabes que te quiero. A pesar de lo ocupado que
estoy desde que llegué, pienso todo el dia qué regalarte. Estoy pensando comprarte un
juego de pieles negras, estola, gorro y manguito. ;Te gustaria?

Aqui me parece que pierdo todo el dia entre la gente vulgar de Dublin, a la que
odio y desprecio. Mi unico consuelo es hablar de ti a mis hermanas siempre que
puedo, como solia hacerlo a tu hermana Dilly. Es muy cruel estar separados. ;Piensas
en las palabras de tu collar de marfil? Esta vez tengo constantemente tres imagenes
distintas de ti en mi corazon. La primera, tal como te vi en el instante de mi llegada.
Te veo en el pasillo, juvenil y con aire de muchacha, con tu vestido gris y tu blusa
azul, y oigo tu extrafio grito de bienvenida. La segunda, te veo tal como viniste a mi
aquella noche cuando estaba en la cama dormido, con tu pelo suelto y las cintas
azules en tu camison. En la ultima, te veo en el andén de la estacion poco después de
decirte adi6s, con tu cabeza medio girada hacia atras de pesar, con un extrafio gesto
de desamparo. jPequefia y querida muchacha extrafia! ;Y todavia me escribes
preguntando si estoy cansado de ti! Nunca me cansaré de ti, querida, si eres
solamente un poco mas cortés. Esta vez no puedo escribirte con tanta frecuencia, pues
[estoy] terriblemente atareado desde la mafana hasta la noche. No te preocupes,
querida. Si lo haces, arruinaras mis posibilidades de hacer algo. Después de esto
espero que tendremos muchos, muchos, muchos largos afios de felicidad.

Mi pequefia, querida y leal Nora, no escribas de nuevo dudando de mi. Eres mi
unico amor. Me tienes completamente en tu poder. Sé y siento que si en el futuro
tengo que escribir algo bueno o noble, lo haré unicamente escuchando sobre las
puertas de tu corazoén.

¢Qué conversaciones tan bonitas tuvimos juntos esta vez, verdad, Nora? Querida,
las tendremos de nuevo. jCoraggio! Por favor, querida, escribeme una carta bonita y
dime que eres feliz.

Di a mi hermoso hijito que iré a besarle alguna noche cuando se duerma
rapidamente, que no se preocupe por mi y que espero que esté mejor, y dile a esa
graciosa hija mia que le mandaria una mufieca pero que «l’'uomo non ha messo la
testa ancora».

Ahora, mi pequefia iracunda, mal educada y espléndida muchachita, prométeme
no llorar, sino darme animos para seguir aqui con mi trabajo. Deseo que vayas a ver
Madame Butterfly y pienses en mi al oir las palabras «Un bel di».
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JIM

Guarda mis cartas para ti, querida. A ti es a quien las escribo.
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27 de octubre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, la vieja fiebre de amor ha empezado a despertar de nuevo en mi esta
noche. Soy el caparazon de un hombre: mi alma esta en Trieste. S6lo ti me conoces y
me amas. Estuve en el teatro con mi padre y mi hermana, una representacion
desgraciada, un publico repugnante. Me senti (como siempre) un extrafio en mi
propio pais. Si al menos hubiera estado a tu lado [sic] podria haberte dicho al oido el
odio y el desprecio que senti arder en mi corazon. Quizas tu me habrias reprendido,
pero también me hubieras comprendido. Me senti orgulloso de pensar que mi hijo,
mio y tuyo, este hermoso muchachito que ti me diste, Nora, sera siempre un
extranjero en Irlanda, un hombre que hablara otra lengua y estara educado en una
tradicion distinta.

Detesto Irlanda y a los irlandeses. A pesar de haber nacido entre ellos, en la calle
me miran fijamente. Quizas leen en mis ojos el odio que les tengo. Por todos lados
solo veo la imagen del cura adultero y sus sirvientes, y de mentirosas y taimadas
mujeres. No es bueno para mi venir o permanecer aqui. Quizas no sufriria tanto si
estuvieras conmigo. A veces, cuando recuerdo aquella horrible historia de tu
juventud, todavia me asalta la duda de si estas secretamente contra mi. Pocos dias
antes de abandonar Trieste, paseaba contigo por la Avenida Stadion (fue el dia que
compramos el tarro de cristal para las conservas). Pasé un sacerdote y te dije: «;No
sientes una especie de repulsion o repugnancia al ver a uno de estos hombres?». Me
contestaste un poco secamente: «No, no la siento». Ves, recuerdo todos esos detalles.
Tu respuesta me hirié y me hizo callar. Esta y otras cosas similares que me has dicho
quedan rondando mucho tiempo en mi cabeza. ;Nora, estas conmigo o secretamente
contra mi?

Soy un hombre celoso, solitario, insatisfecho, orgulloso. ; Por qué no eres un poco
mas dulce y paciente conmigo? La noche que fuimos juntos a ver Madame Butterfly
me trataste muy duramente. Deseaba simplemente oir aquella hermosa y delicada
musica en tu compafiia. Deseaba sentir tu alma languida y suspirante como la mia
mientras ella cantaba (el romance) de su esperanza en el segundo acto, «Un bel di»:
«Un dia, un dia veremos un anillo de humo en el borde mas lejano del mar: y
entonces aparece el barco». Estoy un poco disgustado contigo. Luego, la otra noche
cuando llegué a casa y a tu cama, cuando venia del café, y empecé a contarte todo lo
que queria hacer y escribir en el futuro, y toda la ambicion sin limites que es la fuerza
que dirige mi vida. No me escuchaste. Ya sé que era muy tarde y que naturalmente
estabas cansada después de todo el dia. Pero un hombre cuyo cerebro arde con
esperanza y confianza en si mismo necesita decir a alguien lo que siente. ;A quién
decirlo, sino a ti?

Nora, te amo profunda y verdaderamente. Ahora me siento digno de ti. No hay ni
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una particula de mi amor que no te pertenezca. Aparte de esas cosas que enturbian mi
mente contra ti, pienso siempre en ti del mejor modo. Si me dejaras, te hablaria de
todo lo que hay en mi cabeza, pero, a veces, en tu mirada, percibo que tinicamente te
aburriria. De cualquier manera, te amo, Nora. No puedo vivir sin ti. Desearia darte
todo lo que es mio, todos mis conocimientos (pocos como son), cualquier emocion
que siento o haya sentido, cualquier simpatia o antipatia que tenga, toda esperanza o
remordimiento. Me gustaria atravesar la vida al lado tuyo, contandote mas y mas
hasta llegar a formar un tnico ser, juntos hasta que nos llegara la hora de la muerte.

Incluso ahora, mientras escribo esto, las lagrimas corren por mis ojos y los
sollozos me estremecen. Nora, s6lo tenemos una corta vida en la que amar. Oh,
querida, sé s6lo un poco mas amable, e indulgente conmigo, incluso si soy
desconsiderado e intratable, y créeme, seremos felices juntos. Déjame amarte a mi
manera. Haz que tu corazén esté siempre junto al mio para escuchar cada latido de mi
vida, cada pena, cada alegria.

Recuerdas aquel domingo por la tarde al regresar de Werther, cuando el eco de la
triste musica como de muerte aun resonaba en nuestras cabezas, que tumbado en la
cama de nuestra habitacion, intenté decirte aquellos versos de la Connacht Love Song
que tanto me gustan y que empiezan:

«lItis far and it is far

To Connemara where you are?».

¢Recuerdas que no pude acabar los versos? La profunda emociéon de tierna
veneracion por tu imagen que expresaba mi voz mientras recitaba los versos fue
demasiado para mi. El amor que siento por ti es verdaderamente una especie de
adoracion.

Querida, deseo que seamos felices. Intenta mejorar tu salud mientras estoy lejos y,
por favor, hazme caso en las pequefias cosas que te pido que hagas. Lo primero, come
tanto como puedas para llegar a parecer una mujer mas que a la adorable, esbelta,
desgarbada y sencilla muchachita que eres. Si se ha terminado el cacao, dile a Stannie
que compre mas: cuesta cinco chelines y seis peniques. Mientras tanto toma el otro
cacao y chocolate en gran cantidad. Liquida parte de la cuenta de tu modista. Hoy te
he enviado dos libros de modelos para que elijas. El sabado te mandaré siete u ocho
yardas de tweed de Donegal para que te hagas un vestido nuevo. He estado buscando
un juego de pieles para ti, y si mis asuntos por aqui resultan bien, sencillamente te
ahogaré en pieles, vestidos, y capas de todas clases. Tengo pensadas algunas pieles
muy bonitas para ti.

Querido amor, escribe ahora y dime que haces lo que te pido. Dime que eres feliz
porque te quiero, te soy fiel y pienso en ti. Te soy fiel. Nora, y pienso constantemente
en ti.

Buenas noches, querida. Sé feliz durante este breve intervalo de separacién y
siempre que pienses en mi besa a mi imagen en Georgie.

jAddio, mia cara Nora!
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JIM
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1° de noviembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida y pequefia Butterfly, recibi esta tarde tu carta y me alegra que te guste esa
fotografia de tu indigno amante en traje de ceremonia.

Espero que hayas recibido bien los guantes que te obsequio. Te los envié tal como
hice con mi primer regalo hace cinco afios, comprados en «Ship». El par mas bonito
es el de piel de reno: estan forrados de su propia piel, sencillamente vueltos del revés,
y deben ser calientes, casi tanto como ciertas partes de tu cuerpo, Butterfly. Te envié
doce yardas (no once como te habia dicho) de tweed de Donegal. Quisiera que la
chaqueta de tu traje llegara casi hasta el ruedo de la falda, que tuviera cuello y
cinturon, con los pufios de cuero azul oscuro, y forrada de raso de color bronce o azul
oscuro. Si este asunto va bien y continuo mas alla del 5 de noviembre y recibo dinero
fresco, espero mandarte un maravilloso juego de pieles que estoy eligiendo
especialmente. Son de ardilla gris. Consistira en un gorro con violetas en uno de los
lados, una estola larga y ancha y un manguito beige de la misma piel con cadena de
acero, todo forrado con raso violeta. ;Te gustaria eso, querida? Espero ser capaz de
conseguirlos para ti. También estoy terminando un regalo especial de Navidad. He
comprado hojas de pergamino cortadas de un modo especial, y estoy copiando en
ellas con tinta india indeleble todo mi libro de poemas. Luego las encuadernaré de
una manera curiosa que a mi me gusta y este libro durara cientos de afios. Quemaré
todos los otros manuscritos de mis poesias de manera que tu tengas la unica copia
existente. Es muy dificil escribir sobre pergamino, pero lo hago esperando que le
agrade a la mujer que amo.

Son las dos de la madrugada. He estado solo, aqui en la cocina, copiando desde
que todos se fueron a la cama, y ahora te estoy escribiendo. Desearia levantar la
mirada y encontrar esos malvados ojos tuyos. Intentaré ser digno de la confianza que
han puesto en mi.

No te apures, pequefia Butterfly. Aqui van unos versos escritos hace cuatrocientos
afios por un poeta amigo de Shakespeare:

Tears kill the heart, believe.
O strive not to be excellent in woe
Which only breeds your beauty’s overthrow.

[Las lagrimas matan el corazon, créelo
Oh, no te esfuerces en ser excelente en el infortunio
Pues s6lo engendra el derrumbe de tu belleza.]

Eres una persona triste, y como yo mismo soy un tipo sumamente melancolico,
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presumo que el nuestro es un amor mas bien sombrio. No llores por el joven pesado
de la fotografia. No lo merece, querida.

Eres muy buena por preguntarme acerca de este maldito y feo asunto mio. De
cualquier modo esta mejor. Al principio me alarmo tu silencio. Temi que estuvieras
mal. Pero estas bien, sverdad, querida? jGracias a Dios! jPobre Nora, qué mal me
porto contigo!

No te preocupes por Eva, pero ve que Stanni se ocupe de si mismo. Espero que
esté mejor. jAddio, Giorgino e Lucetta! jVengo subito! jY addio, Nora mia!

JIM
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18 de noviembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Esta noche no me atrevo a dirigirme a ti con ningun sobrenombre. Desde esta
mafiana cuando lei tu carta, me he sentido todo el dia como un perro callejero que ha
recibido un latigazo entre los ojos. He estado despierto durante dos dias enteros
deambulando por las calles como un sucio canalla cuya querida le hubiera apaleado y
echado de su puerta.

Escribes como una reina. Recordaré siempre, mientras viva, la serena dignidad de
esa carta, su tristeza y desdén, y la total humillaciéon que me produjo.

He perdido tu estima. He malgastado tu amor. Déjame, entonces. Llévate a tus
nifios de mi para protegerlos de la maldicion de mi presencia. Déjame hundir de
nuevo en el fango del que provengo. Olvidame a mi y a mis palabras vacias. Regresa
a tu propia vida y déjame ir solo a mi ruina. No es bueno para ti vivir con una bestia
vil como yo, o permitir que mis manos toquen a tus nifios.

Actiia con el coraje con que siempre lo has hecho. Si decides dejarme por
repugnancia, lo soportaré como un hombre, sabiendo que lo merezco mil veces, y te
pasaré dos tercios de mis ingresos.

Ahora empiezo a verlo. He matado tu amor. Te he llenado de aversion y desprecio
hacia mi. Déjame ahora con las cosas y compafieros a los que era tan aficionado. No
me quejaré. No tengo derecho a quejarme o a levantar nunca mas mis ojos hacia ti.
Me he degradado por completo a tus ojos.

Déjame. Para ti es una verglienza y una denigracion vivir con un pobre
desdichado como yo. Actia con valor y abandoname. Ti me has dado las mejores
cosas de este mundo, pero unicamente echabas margaritas a los cerdos.

Si me abandonas viviré siempre con tu recuerdo, para mi mas sagrado que Dios.
Rezaré en tu nombre.

Nora, recuerda algo bueno del pobre desgraciado que te mancillé6 con su amor.
Piensa que tus labios le han besado, que tu pelo ha caido sobre €l y que tus brazos le
han estrechado contra ti.

No firmaré nada con mi nombre, pues es el nombre con el que me llamabas, me
respetabas y me ofrecias tu tierna alma joven para herirla y ultrajarla.
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19 de noviembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Hoy recibi dos cartas muy amables de ella, de manera que tal vez, a pesar de todo,
aun me tenga carifio. Anoche estaba totalmente desesperado cuando le escribi. Su
palabra mas insignificante tiene un enorme poder sobre mi. Me pide que olvide a la
ignorante muchacha de Galway que se cruzé en mi vida, y dice que soy demasiado
amable con ella. jAlocada muchacha generosa! ;Es que no se da cuenta de que soy
un inutil y loco traidor? Quizas la ciega su amor por mi.

Nunca olvidaré su breve carta de ayer que me hiri6 en lo mas vivo. Senti que
habia abusado demasiado de su bondad, y que al final ella me devolvia su sereno
desprecio.

Hoy fui al hotel en el que vivia cuando la encontré por primera vez. Antes de
entrar me detuve en el sombrio portal, tan excitado como estaba. Aunque no he dado
mi nombre, tengo la sensacion de que saben quién soy. Esta noche estaba sentado en
una mesa del comedor, al final de la sala, con dos italianos a la hora de la cena. No
comi nada. Una muchacha palida esperaba en una mesa, quizas su sucesora.

El sitio es muy irlandés. He vivido tanto tiempo fuera y en tantos paises, que
puedo distinguir inmediatamente la voz de Irlanda en cualquier cosa. El desorden de
la mesa era irlandés, el asombro de las cosas también, los o0jos curiosos de la propia
duena y de su camarera. Es una tierra extrafia para mi, a pesar de haber nacido en ella
y llevar uno de sus antiguos apellidos.

He estado en la habitacion en la que tantas veces estuvo con un extrafio suefio de
amor en su joven corazon. jDios mio, mis ojos estan llenos de lagrimas! ;Por qué
lloro? Lloro por lo triste que es pensar en ella moviéndose por esta habitacion,
comiendo poco, vestida con sencillez, espontanea y expectante, y llevando siempre
con ella en su secreto corazon la pequefia llama que enciende las almas y los cuerpos
de los hombres.

También lloro de lastima por ella, por haber elegido un amor tan pobre e innoble
como el mio: y de lastima por mi mismo, por no ser digno de ser amado por ella.

Una tierra extrafia, una casa extrafia, unos ojos extrafios, y la sombra de una
muchacha extrafia que permanecia silenciosa junto al fuego, o contemplaba el
brumoso parque del College a través de la ventana. jQué belleza tan misteriosa cubre
cada uno de los lugares en que ella ha vivido!

Anoche mientras escribia estas frases brotaron sollozos de mis labios.

En ella he amado la imagen de la belleza del mundo, el misterio y la belleza de la
propia vida, la belleza y el destino de la raza de la que soy hijo, las imagenes de
pureza y compasion espiritual en las que crei de nifio.

iSu alma! {Su nombre! ;Sus ojos! Me parecen como raras y hermosas flores
silvestres azules, creciendo en algtn seto enmarafiado y empapado por la lluvia. Y yo
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he sentido temblar su alma junto a la mia, y he pronunciado suavemente su nombre
en la noche; y he llorado viendo como la belleza del mundo pasa tras sus 0jos.
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22 de noviembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, tu telegrama descansa esta noche en mi corazén. Cuando te escribi las
ultimas cartas estaba totalmente desesperado. Creia haber perdido tu amor y tu
estima, tal como merezco. Tu carta de esta mafiana es muy dulce, pero estoy
esperando la que seguramente escribiste después de mandar el telegrama.

De todas maneras, dificilmente me atrevo a mostrarme ya familiar contigo,
querida, hasta que me des de nuevo permiso. Presiento que no debo hacerlo, pues tu
carta esta escrita en tu viejo y familiar estilo malicioso. Quiero decir, cuando me
dices lo que me haras si te desobedezco en cierta cuestion.

Solo me atreveré a decirte una cosa. Dices que deseas que mi hermana te lleve
alguna ropa interior. Querida, no lo hagas. No me gusta que nadie, ni siquiera una
mujer o una muchacha, vea las cosas que te pertenecen. Quiero que seas mas
meticulosa y no dejes ciertas ropas tuyas, quiero decir cuando llegan de la lavanderia.
Oh, deseo que guardes todas estas cosas secretas, secretas, secretas. Quiero que
tengas un gran surtido de toda clase de ropa interior, de todos los tonos delicados,
guardado en un gran armario perfumado.

iQué desdichado soy cuando estoy lejos de ti! ;Esta de nuevo tu pobre amante en
tu corazon? Suspiraré por tu carta y de nuevo te agradezco tu amable telegrama.

Querida, no me pidas ahora que te escriba una carta larga. Lo que he escrito arriba
me ha entristecido un poco. Estoy cansado de mandarte palabras. Me gustaria mas
tener nuestros labios unidos, nuestros brazos entrelazados, nuestros o0jos
desvaneciéndose en la triste alegria de la posesion.

Querida, perdoname. Intentaba ser mas reservado. Sin embargo debo anhelarte,
anhelarte, anhelarte.

JIM

www.lectulandia.com - Pagina 64



27 de noviembre de 1909
sabado por la tarde

[Dublin]
Queridisima Nora, esta noche, dentro de un momento, parto para Belfast y

extrafiaré tu carta de esta noche. Mafiana regreso y te escribiré de nuevo. Suefia
conmigo. Tu amante.

JIM
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2 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida mia, quizas debo comenzar pidiéndote perdon por la increible carta que
te escribi anoche. Mientras la escribia tu carta reposaba junto a mi, y mis ojos estaban
fijos, como auin ahora lo estan, en cierta palabra escrita en ella. Hay algo de obsceno
y lascivo en el aspecto mismo de las cartas. También su sonido es como el acto
mismo, breve, brutal, irresistible y diabdlico.

Querida, no te ofendas por lo que escribo. Me agradeces el hermoso nombre que
te di. {Si, querida, «mi hermosa flor silvestre de los setos» es un lindo nombre! {Mi
flor azul oscuro, empapada por la lluvia! Como ves, tengo todavia algo de poeta.
También te regalaré un hermoso libro: es el regalo del poeta para la mujer que ama.
Pero, a su lado y dentro de este amor espiritual que siento por ti, hay también una
bestia salvaje que explora cada parte secreta y vergonzosa de €l, cada uno de sus
actos y olores. Mi amor por ti me permite rogar al espiritu de la belleza eterna y a la
ternura que se refleja en tus ojos o derribarte debajo de mi, sobre tus suaves senos, y
tomarte por atras, como un cerdo que monta a una puerca, glorificado en la sincera
peste que asciende de tu trasero, glorificado en la descubierta vergiienza de tu vestido
vuelto hacia arriba y en tus bragas blancas de muchacha y en la confusién de tus
mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto. Esto me permite estallar en lagrimas de
piedad y amor por ti a causa del sonido de algin acorde o cadencia musical o
acostarme con la cabeza en los pies, rabo con rabo, sintiendo tus dedos acariciar y
cosquillear mis testiculos o sentirte frotar tu trasero contra mi y tus labios ardientes
chupar mi pija mientras mi cabeza se abre paso entre tus rollizos muslos y mis manos
atraen la acojinada curva de tus nalgas y mi lengua lame vorazmente tu sexo rojo y
espeso. He pensado en ti casi hasta el desfallecimiento al oir mi voz cantando o
murmurando para tu alma la tristeza, la pasion y el misterio de la vida y al mismo
tiempo he pensado en ti haciéndome gestos sucios con los labios y con la lengua,
provocandome con ruidos y caricias obscenas y haciendo delante de mi el mas sucio
y vergonzoso acto del cuerpo. ¢Te acuerdas del dia en que te alzaste la ropa y me
dejaste acostarme debajo de ti para ver como lo hacias? Después quedaste
avergonzada hasta para mirarme a los ojos.

iEres mia, querida, eres mia! Te amo. Todo lo que escribi arriba es s6lo un
momento o dos de brutal locura! La ultima gota de semen ha sido inyectada con
dificultad en tu sexo antes que todo termine y mi verdadero amor hacia ti, el amor de
mis versos, el amor de mis ojos, por tus extrafiamente tentadores ojos llega soplando
sobre mi alma como un viento de aromas. Mi pija esta todavia tiesa, caliente y
estremecida tras la altima, brutal embestida que te ha dado cuando se oye levantarse
un himno tenue, de piadoso y tierno culto en tu honor, desde los oscuros claustros de
mi corazon.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Nora, mi fiel querida, mi picara colegiala de ojos dulces, sé mi puta, mi amante,
todo lo que quieras (jmi pequefia pajera amante! jmi putita cogedora!) eres siempre
mi hermosa flor silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la lluvia.

JIM
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3 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi querida muchacha de convento, debe haber alguna estrella demasiado proxima
a la tierra, pues aln estoy con la fiebre del deseo animal. Hoy me he detenido a
menudo en la calle con una exclamacion cuando pensaba en las cartas que te escribi
las dos tultimas noches. Deben parecer horribles a la fria luz del dia. Tal vez su
vulgaridad te haya disgustado. Sé que eres de naturaleza mucho mas refinada que tu
extraordinario amante... Cuando esta mafiana encontré tu carta urgente y percibi tu
delicadeza con tu indigno Jim, me avergoncé de lo que habia escrito. Ahora, a pesar
de todo, la noche, secreta noche pecadora, ha vuelto de nuevo al mundo y yo estoy
solo otra vez escribiéndote, con tu carta de nuevo doblada encima de la mesa, frente a
mi. No me pidas que me acueste, querida, déjame escribirte.

Querida, como sabes, cuando hablo nunca digo frases obscenas. Nunca me habras
oido palabras inadecuadas delante de otros, ;no es asi? Cuando otros cuentan en mi
presencia historias obscenas o lujuriosas sonrio apenas. A pesar de eso, parece que tu
me conviertes en una bestia. Fuiste ti misma, td, picara muchacha desvergonzada, la
primera en mostrarme el camino...

iDios Todopoderoso, qué clase de lenguaje estoy utilizando con mi orgullosa
reina de ojos azules! ;Rehusara contestar mis ordinarias e insultantes preguntas? Seé
que estoy arriesgandome mucho al escribir de este modo, pero si realmente me
quiere, sentira que estoy loco de lujuria y que debo decirlo todo.

Contéstame, amor mio. Incluso si me entero de que tu también has pecado, quizas
ello me acercaria aun mas a ti. De cualquier manera, te quiero. Te he dicho cosas que
mi orgullo no me permitira decir nunca mds a ninguna mujer.

Mi querida Nora, deseo ardientemente, con impaciencia, tener tus respuestas a
esas obscenas cartas mias. Te escribo abiertamente porque ahora siento que puedo
cumplir mi palabra contigo.

No te enojes, Nora querida, mi florecita silvestre de los setos. Amo tu cuerpo, lo
deseo, suefio con él.

Hablenme, labios queridos que he besado lleno de lagrimas. Si las obscenidades
que escribi son un insulto para ti, golpea de nuevo mis sentidos con el latigo como lo
hiciste antes. jDios se apiade de mi!

Nora, te quiero, y me parece que esto también forma parte de mi amor.
jPerdoname! jPerdéname!

JIM
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6 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin.

Noretta mia! Esta tarde recibi la conmovedora carta en la que me cuentas que
andabas sin ropa interior. El dia veinticinco no consegui las doscientas coronas, sino
solo cincuenta, y otras cincuenta el dia primero. Esto es todo en lo que al dinero se
refiere. Te envio un pequefio billete de banco y espero que al menos puedas
comprarte un lindo par de bragas con volados, y te mandaré mas cuando me paguen
de nuevo. Me gustaria que usaras bragas con tres o cuatro volados, uno sobre el otro,
desde las rodillas hasta los muslos, con grandes lazos escarlata, es decir, no bragas de
colegiala con un pobre ribete de lazo angosto, apretado alrededor de las piernas y tan
delgado que se ve la piel entre ellos, sino bragas de mujer (o, si prefieres la palabra)
de sefiora, con los bajos completamente sueltos y perneras anchas, llenos de volados,
lazos y cintas, y con abundante perfume de modo que las ensefies, ya sea cuando
alces la ropa rapidamente o cuando te abraces bellamente, lista para ser amada, pueda
ver solamente la ondulacion de una masa blanca de telas y asi cuando me recueste
encima de ti para abrirlos y darte un beso ardiente de deseo en tu indecente trasero
desnudo, pueda oler el perfume de tus bragas tanto como el caliente olor de tu sexo y
el pesado aroma de tu trasero.

Te habran impresionado las cosas sucias que te escribo. Quizas pienses que mi
amor es una cosa sucia. L.o es, querida, en algunos momentos. Te suefio a veces en
posiciones obscenas. Imagino cosas muy sucias, que no escribiré hasta que vea qué es
lo que ti me escribes. Los mas insignificantes detalles me producen una gran
ereccion: un movimiento lascivo de tu boca, una manchita color castafio en la parte
de atras de tus bragas, una palabra obscena pronunciada en un murmullo de tus labios
himedos, un ruido sin recato, repentino, de tu trasero y entonces asciende un feo olor
por tus espaldas. En algunos momentos me siento loco, con ganas de hacerlo de
alguna forma sucia, sentir tus lujuriosos labios ardientes, chupandome, coger entre
tus dos senos coronados de rosa, en tu cara y derramarme en tus mejillas ardientes y
en tus ojos, conseguir la ereccion frotindome contra tus nalgas y poseerte
sodomiticamente.

Basta per stasera!

Espero que te haya llegado mi telegrama y lo hayas comprendido.

Adios, querida mia a quien trato de degradar y pervertir.

¢ Como sobre esta tierra de Dios es posible que ames una cosa como yo?

iOh, estoy tan ansioso de recibir tu respuesta, querida!

JIM
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8 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin.

Mi dulce putita Nora, he hecho como me lo pediste, muchachita sucia y me hice
dos pajas mientras leia tu carta. Me deleita ver que haces como si te cogiera por atras.
Si, ahora puedo recordar esa noche cuando te cogi por atras mucho rato. Fue la
cogida mas sucia que te he dado, querida. Horas y horas mi sexo estuvo duro dentro
tuyo, entrando y saliendo de tu trasero vuelto hacia arriba. Sentia tus rollizas nalgas
sudorosas bajo mi vientre y veia tu rostro y tus ojos enloquecidos. A cada una de mis
arremetidas tu desvergonzada lengua salia de entre tus labios, y si te embestia con
mayor fuerza que la usual, gruesos y sucios gases surgian balbuceantes de tu trasero.
Tenias un culo lleno de pedos aquella noche, querida, y con la cogida salieron todos
para afuera, gruesos camaradas, otros mas ventosos, rapidos y pequefios requiebros
alegres y una gran cantidad de peditos sucios que terminaron en un largo chorrear de
tu agujero. Es delicioso cogerse a una mujer con pedos cuando cada embestida le saca
uno. Estoy seguro que reconoceria los pedos de Nora en cualquier parte. Estoy seguro
que podria reconocer los de ella en un cuarto lleno de mujeres flatulentas. Es un ruido
mucho mas juvenil, que en nada se parece a los flatos himedos que deben poseer las
esposas gordas. Es mas repentino y seco y sucio como el que imagino haria para
divertirse una muchacha desnuda en el dormitorio de la escuela por la noche. Espero
que Nora dejara escapar sus gases en mi rostro para que también pueda conocer su
olor.

Dices que a la vuelta me vas a chupar y quieres que lama tu sexo, pequefia picara
depravada. Espero que alguna vez me sorprendas durmiendo vestido, me asaltes con
un destello de puta en tus sofiolientos o0jos, me desabroches con suavidad, botén por
botén en el vuelo de mi trusa, y saques gentilmente la gruesa fusta de tu amante, la
escondas en tu boca humeda y la mames hasta que dura y erectisima acabe en tu
boca. Algunas veces también te sorprenderé dormida, levantaré tu camison y abriré
suavemente tus bombachas calientes; suavemente me recostaré y comenzaré a lamer
con placidez alrededor de tu sexo. Te agitaras incomoda, entonces lameré los labios
del sexo de mi querida. Te pondras a grufiir y a gemir, a suspirar y pedorrear avida en
tu suefio. Entonces lameré mas rapido, como un perro voraz, hasta que tu sexo sea
una masa de suciedad y tu cuerpo un corcoveo salvaje.

iBuenas noches, mi pequenia Nora pedorra, mi sucia pajarita cogedora! Hay una
palabra amable, querida que subrayaste para que me masturbara mejor. Escribeme
mas acerca de eso y de ti misma, dulcemente, totalmente sucia, totalmente sucia.

JIM
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9 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi dulce sucia pajarita cogedora. Aqui esta otra nota para comprar bragas bonitas
o ligueros o ligas. Compra bragas de puta amor, y trata de perfumarlas con algun
suave aroma y de decorarlas también un poquito por atras.

Pareces ansiosa de saber como recibi tu carta que dices es peor que la mia.
¢Como que es peor que la mia, amor? Si, es peor en una o dos de sus partes. Me
refiero a la parte en la que dices que lo haras con tu lengua (no me refiero a que me
chupes) y en esa amable palabra que escribiste tan grande y subrayaste, pequefa
picara. Es estremecedor escuchar esa palabra (y una o dos de las que no escribiste) en
los labios de una chica. Pero ojala hables de ti y no de mi. Escribeme una carta larga,
larga, llena de esas y otras cosas acerca de ti, querida. Ahora ya sabes cémo
pararmela. Dime las cosas minimas acerca de ti tan minuciosamente como sean de
obscenas, sucias y secretas. No escribas mas. Deja a cada oracion llenarse de sucias
palabras y sonidos sin recato. Son lo mas amable de oir y de ver en el papel, porque
las mas sucias son las mas bellas.

Las dos partes de tu cuerpo que hacen las cosas mas sucias son las que yo mas
quiero. Prefiero tu culo, querida, a tus tetitas porque hace cosas mas sucias. Si amo
tanto tu concha no es por ser la parte de tu cuerpo que penetro, sino porque hace otra
cosa sucia. Puedo pasar todo el dia acostado masturbandome en la contemplacion de
la divina palabra que escribiste, y la cosa que dices quisieras hacer con tu lengua.
Ojala pudiera oir a tus labios murmurando esas poderosamente excitantes palabras
obscenas, ver tu boca haciendo ruidos y sonidos lascivos, sentir tu cuerpo agitandose
debajo de mi, oir y oler los gruesos sucios pedos de muchacha ir pop pop fuera de tu
hermoso culo de muchacha desnuda y coger, coger, coger, coger a mi ardiente culo
sucio de pajarita cogedora por siempre.

Estoy contento ahora, porque mi putita me dijo que quiere entregarme su trasero,
y quiere que la coja por su boca, y quiere desabotonarme y sacar mi palito y mamarlo
como una teta. Mds y mds sucias que éstas quiere mi pequefia cogedora desnuda que
le haga, mi perversa excitable amante, mi dulce pedorrita obscena.

Buenas noches mi conchita, me voy a acostar y pajearme hasta acabar. Escribe
mas y mas sucias cosas, querida. Acaricia tu conchita mientras me escribes para hacer
peor y peor lo que escribes. Escribe grandes las palabras obscenas y subrayalas y
bésalas y ponlas un momento en tu dulce sexo caliente, querida, y también levanta un
momento tu vestido y ponlas abajo de tu querido culito pedorro. Haz mas si quieres y
mandame entonces la carta, mi querida pajarita cogedora del trasero café.

JIM
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10 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, tu carta de esta noche me ha decepcionado terriblemente. Estuve todo el
dia planeando cémo conseguir el billete que te mandé, y preguntandome qué es lo
que me escribirias.

En el telegrama te puse Ten cuidado. Me referia a que fueras cuidadosa en
guardar secretamente mis cartas, a que nadie percibiera tu excitacion, y que tuvieras
cuidado en no (ahora estoy medio avergonzado de escribirlo) Nora, tenia miedo de
que te pusieras tan caliente que pudieras entregarte a cualquiera.

Querida, compra algo bonito con este billete. Me sentiré terriblemente miserable
si se terminan estas ultimas cartas nuestras. Con todos los asuntos que tengo aqui, me
encuentro exhausto. Anoche no me acosté hasta las cinco, entre cartas, telegramas y
anuncios.

Tu carta es tan fria que ya no me atrevo a escribirte como antes. Por largo rato he
mirado tus cartas anteriores y he besado ciertas palabras que hay en ellas, alguna de
ellas una y otra vez.

Quizas mafana me escribas de nuevo. Buenas noches, carino.

JIM
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11 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima Nora, anoche otra vez sin carta tuya. No has contestado.

Los cuatro italianos dejaron el Hotel Finn’s y ahora viven encima del espectaculo.
Pagué unas veinte libras a tu ultima profesora, devolviendo bien por mal. Antes de
dejar el hotel me presenté a la encargada y le pedi me dejara ver la habitacion en la
que dormiste. Me llevé escaleras arriba y me la mostr6. Puedes imaginar mi
excitacion. Vi la habitacion de mi amor, su cama, las cuatro paredes entre las que
sofié con mis ojos y con mi voz, las cortinitas que abria por la mafiana para mirar el
cielo gris de Dublin, los pequefios y sencillos objetos de las paredes que su mirada
recorria mientras por la noche desnudaba su lindo cuerpo joven.

Ah, no es lujuria, querida, no es la brutal locura con que te he escrito estos
ultimos dias y noches, no es el salvaje y casi bestial deseo por tu cuerpo, carifo, lo
que me atrajo a ti entonces. No, querida, de ninguna manera es eso, sino el amor mas
tierno, adorable y compasivo por tu juventud, tu adolescencia y tu fragilidad. ;Oh,
qué dulce pena trajiste a mi corazon! jOh, de qué misterio me habla tu voz!

Esta noche no te escribiré como he hecho hasta ahora. Todos los hombres somos
brutales, querida, pero en mi, al menos, a veces hay algo mas elevado. Si, también he
sentido a veces en mi alma el ardor de este fuego puro y sagrado que arde para
siempre en el altar del corazén de mi amor. Podria haberme arrodillado junto a la
pequeila cama y abandonarme a mi mismo en un mar de lagrimas. Lagrimas que
asediaban mis ojos mientras estaba mirandola. Podria haberme arrodillado alli y
rezado tal como los tres reyes de Oriente se arrodillaron y rezaron ante el pesebre en
el que yacia Jesus. Ellos habian viajado por mares y desiertos llevando sus regalos, su
sabiduria y su séquito real para arrodillarse ante un nifio recién nacido, y yo habia
traido mis errores, locuras y pecados anhelando dejarlos ante la cama en la que una
joven muchacha habia sofiado conmigo.

Querida, lamento mucho no poder enviarte esta noche ni siquiera un pobre billete
de cinco liras, pero el lunes te mandaré uno. Mafiana por la mafiana salgo para Cork,
pero hubiera preferido dirigirme al oeste, hacia aquellos extrafios parajes cuyos
nombres en tus labios me conmueven, Oughterard, Clare-Galway, Coleraine,
Oranmore, hacia aquellos campos salvajes de Connacht en los que Dios hizo crecer
«mi hermosa flor silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la lluvia».

JIM
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(Fragmento de una carta)

Dublin, 13 de diciembre de 1909

. ir a otras? Tu puedes darmelo todo y mas de lo que ellas pueden. ;Querida,
crees definitivamente en mi amor? jOh, hazlo, Nora! ;Acaso no se lee en mis ojos
cuando hablo de ti? Como dice tu madre, «se iluminan como velas en mi cabeza».

Carifio, ahora el tiempo pasara volando hasta que tus brazos me estrechen. Nunca
te abandonaré de nuevo. No sélo deseo tu cuerpo (como sabes), sino también tu
compafiia. Querida mia, supongo que mi amor por ti parece pobre y raido comparado
con tu generoso y espléndido amor hacia mi. Pero es el mejor que puedo ofrecerte,
querido amor mio. Acepta mi amor, salvame y protégeme. Soy tu nifio, ya te dije, y
debes ser dura conmigo, pequefia madre mia. Castigame tanto como quieras. Me
pareceria delicioso sentir mi carne estremeciéndose bajo tu mano. ;Sabes lo que
quiero decir, Nora mia? Desearia que me pegaras o incluso que me azotaras. No
jugando, querida, sino en serio, y en mi carne desnuda. Desearia que fueras dura,
dura, querida, y tuvieras grandes y orgullosos pechos y muslos rollizos. jQuerria ser
azotado por ti, Nora, amor! Me hubiera gustado hacer alguna cosa que te molestara,
siquiera algo trivial, quiza mejor una de mis sucias costumbres que te hacen reir: y
escuchar entonces que me llamas a tu cuarto y encontrarte sentada en la silla de
brazos con tus robustos muslos abiertos y tu cara bien roja de ira y un baston en la
mano. Te veo mostrandome lo que hice y entonces con un movimiento de rabia me
empujaras hacia ti y hundiras mi rostro en tu seno. Entonces sentiré tus manos
bajandome la trusa y hurgando dentro de la ropa y levantando la camisa, para
encontrarme luchando con tus fuertes brazos en tu seno y sentirte inclinada sobre mi
(como una nodriza que fustiga el trasero de un nifio) hasta que tus grandes y llenos
pechos casi me toquen y te sienta azotarme, azotarme, azotarme malvadamente en mi
carne desnuda y estremecida! Perdéname, carifio, si esto es insensato. Empiezo la
carta con total tranquilidad y debo terminarla ahora en mi estilo alocado.

Querida, ¢estas ofendida por mi forma desvergonzada de escribir? Supongo que
algunas de las cosas obscenas que escribi te hicieron sonrojar. ¢ Estas enfadada porque
te dije que me gustaba mirar la mancha oscura que aparece tras tus bragas blancas de
adolescente? Supongo que me consideras un inmundo desgraciado. ¢Coémo
contestaras estas cartas? Espero, y espero que tu también me escribas cartas incluso
mas desaforadas y sucias que las mias.

Nora, puedes hacerlo si sélo lo deseas, pero también debo decirte que

(INCONCLUSA)
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15 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin.

Carifio, jni una carta! S6lo una corta y dura de Stannie. Por Dios, perdoname
alguna de las adicciones pasadas o terminaré en un manicomio. Inténtalo, querida,
hasta que tu amante retorne y haga que las cosas vayan mejor. No puedo escribirte
mas: ;Para qué se pelea conmigo? Estoy haciendo todo lo que puedo por todos
ustedes. Por favor, querida, dale mucho de comer y que esté comodo. No lo inquietes
con las deudas: y, por Dios tampoco a mi me inquietes. Te envio fotografias. Daselas
para que las ponga en la cocina, la grande frente al fuego. Colocalas bien.

iNo hay carta! Ahora estoy seguro que mi nifia se ha ofendido con mis sucias
palabras. ;Estas ofendida, duenda, por lo que dije de tus bragas? Eran puros sin
sentido, querida. Sé que son tan inmaculados como tu corazon. Estoy seguro que
puedo lamerlos completamente: olanes, piernas y trasero. S6lo que en mi puerca
manera de pensar me gusta imaginar que estan sucios en cierta parte. Todo esto no
tiene sentido tampoco, querida, eso de la sodomia contigo. Es solamente el gusto que
le descubro al sonido de la palabra, en la idea de una timida muchacha, bella como
Nora, quitandose la ropa de espaldas, y revelando sus dulces calzoncitos blancos de
muchacha para excitar al descarado camarada del que ella esta orgullosa; y entonces
lo deja clavarle su obsceno pito gordo a través de la abertura de sus bragas y para
adentro, adentro, adentro, en el querido agujerito, entre las frescas y regordetas
nalgas.

iQuerida, ahora he acabado en mi trusa, por lo que definitivamente estoy fuera de
juego. No puedo ir a las oficinas generales del correo hasta que tenga tres cartas para
enviar.

iA la cama! jA la camal!

Buenas noches, Nora mia.

JIM
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16 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin.

Dulce nifia querida, jfinalmente me escribes! Seguro que has masturbado
ferozmente esa sucia conchita tuya para escribirme una carta tan incoherente. En
cuanto a mi, estoy tan fuera de forma que tendras que lamerme una buena hora antes
que pueda tener un cuerno lo suficientemente firme para metértelo, no digamos para
cogerte. He hecho tanto y tan seguido que me da miedo mirar como lo he hecho,
después de todo me lo he hecho. Querida, por favor no me cojas demasiado a mi
vuelta. Coge todo lo que quieras fuera de mi por ahi de la primera noche; pero dame
tiempo para reponerme. Querida, toda la cogida debe ser hecha por ti, porque como
estoy de blando y diminuto ninguna nifia en Europa, a excepcion tuya, desperdiciaria
su tiempo y energia conmigo. Cogeme, querida; en todas las nuevas formas que tu
deseo sugiera. Cogeme ataviada con tus vestidos de calle, con tu velo y tu sombrero
puestos, con tu cara sonrosada por el viento y el frio y la lluvia y tus botas
embarradas; cogeme también a caballo sobre mis piernas, cuando esté sentado en una
silla, montandome de arriba hacia abajo mostrandome los ribetes de tus bragas y mi
pito firmemente clavado en tu concha, o moéntame sobre la espalda de un sillon.
Desnuda, cogeme, solamente con tus medias y tu sombrero puesto, acostados en el
piso, con una flor roja en el culo, montdandome como un hombre, con tus muslos entre
los mios y tu robusto trasero. Méontame vestida con tu bata de estar (ojala tengas esa
tan bonita), con nada debajo de ella, abrela repentinamente y muéstrame tu vientre y
tus muslos y tu espalda y empujame sobre ti, encima de la mesa de la cocina. Cogeme
con tu culo, boca abajo en la cama, con tu cabello suelto, desnuda, pero con tus
adorables bragas rosas perfumadas, abiertas desvergonzadamente de atras y medio
caidas, de modo que se pueda entrever un poco tu trasero. Cogeme si puedes
acuclillada en el bafio, con tus vestidos levantados, grufiendo como una puerca que
caga, y una gran cosa gruesa sucia serpenteando con lentitud fuera de tu trasero.
Cogeme en las escaleras, en la oscuridad, como una nifiera cogiendo con su soldado,
que le desabotona gentilmente la trusa y desliza su mano en su pajarito y lo acaricia
con su camisa y con ese contacto se va humedeciendo y entonces lo toma con
suavidad y lo acaricia junto con sus dos bolas a punto de estallar y finalmente agarra
atrevida la pija que ella ama y la manosea y la acaricia suavemente, murmurando para
él en sus oidos palabras obscenas e historias indecentes que otras chicas le han
contado a ella y ella dice cosas sucias y se mea las bragas con placer y deja salir
suave, quieta tranquilamente tibios peditos de su trasero hasta que su clitoris esta tan
firme como el de él y de pronto se lo mete y lo monta.

iBasta! jBasta per Dio!

He acabado y todas las tonterias han desaparecido. jAhora, la respuesta a tus
preguntas!
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Todavia no hemos inaugurado. Te mando algunos carteles. Esperamos inaugurar
el veinte o veintiuno. Cuenta catorce dias a partir de entonces y tres y medio mas para
el viaje y estaré en Trieste.

Preparate. Coloca un lindo lin6leo marrén agradable en la cocina y, para la noche,
cuelga un par de cortinas rojas comunes en las ventanas. Procura un sillon comodo y
barato para tu perezoso amante. Haz todo lo que te digo, querida, pues una vez que
llegue no me moveré de esa cocina en una semana, leyendo, repatingandome y
mirando como preparas la comida; y habldndote, habldndote, habldndote. jQué
supremamente feliz seré! jDios mio, alli seré feliz! I figlioli, il fuoco, una bona
mangiata, un caffe nero, un Brasil, il Piccolo della Sera, e Nora, Nora mia, Norina,
Noretta, Norella, Noruccia, ecc, ecc...

Eva y Eileen deben dormir juntas. Consigue algtin lugar para Georgie. Quiero que
Nora y yo tengamos dos camas para el trabajo nocturno. Estoy manteniendo y
mantendré mi promesa, amor mio. jEl tiempo vuela, vuela rapidamente! Quiero
regresar a mi amor, mi vida, mi estrella, mi pequefa Irlanda de ojos extrafios! jCien
mil besos, carifio!

JIM
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20 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin.

Mi dulce y picara Nora, recibi esa noche tu ardiente carta y he tratado de
imaginarte frotandote el sexo en el bafio. ;Como lo haces? ;Te recuestas contra la
pared con tu mano cosquilleandote debajo de tus ropas? ;O te acuclillas bajo el
agujero con las camisas vueltas hacia arriba y tu mano trabajando fuertemente a
través de la abertura de tus bragas? ;Te sirvi6 como preludio ahora para cagar? Me
pregunto como pudiste hacerlo. ;Acabas al cagar o te frotas acabando primero y
luego cagas? Debe haber sido una horrible cosa lasciva ver a una nifia con sus ropas
levantadas frotando con furor su concha, ver sus calzoncitos blancos y hermosos
bajados de atrds y su trasero defecando y una cosa gruesa y café que sale de su
agujero. Dijiste que ensuciarias tus bragas, querida, y que después me dejarias
cogerte. Me gustaria oirte primero enmierdarlas y cogerte después. Alguna noche,
cuando estemos en alguna parte platicando en la oscuridad cosas puercas y sientas tu
mierda a punto de salir, rodea mi cuello con tus brazos en tu vergiienza y déjala caer
suavemente. El sonido me enloquecera y cuando alce tu vestido...

iDe nada sirve continuar! jYa puedes adivinar qué!

Hoy abri6 el cinematdgrafo. E1 domingo 2 de enero salgo para Trieste. Espero
que hayas hecho lo que te dije respecto a la cocina, el lindleo, el sillon y las cortinas.
A propo6sito, no cosas esas bragas delante de nadie. ;Esta hecho tu vestido? Asi lo
espero, con una chaqueta larga, con cinturéon y con los pufios de cuero, etc. No sé
como voy a arreglarmelas con los gastos de Eileen. jPor Dios, arregla tu esto y que
pueda yo tener una cama confortable! No tengo ningtin deseo especial de hacerte
nada, querida. Puedes descansar tranquila respecto a mis idas con... Tu lo
comprendes. Querida, esto no sucedera.

Oh, ahora estoy hambriento. El dia que llegue di a Eva que haga un pudding
corriente y algun tipo de salsa de vainilla sin vino. Me gustaria comer rosbif, sopa de
arroz, cupuzzi garbi, puré de papas, pudding y café negro. No, no, me gustaria
stracotto di macheroni, una ensalada, ciruelas cocidas, torroni, té y presnitz. O no,
preferiria anguilas cocidas o polenta con...

Perdéname querida, esta noche estoy hambriento.

Querida Nora, espero que pasemos juntos un afo feliz. Mafiana escribiré a Stanie
sobre lo del cinematografo.

Estoy tan feliz que ahora veo Miramar. Lo tnico que espero es que no lleve de
nuevo conmigo esa abominable cosa, debido a lo que hice. Querida reza por mi.

Addio, addio, addio, addio!

JIM
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22 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin.

Queridisima Nora mia, te mando un regalo de Navidad por correo certificado,
urgente y asegurado. Es lo mejor (aunque muy pobre después de todo) que puedo
ofrecerte a cambio de tu sincero, verdadero y fiel amor. He pensado en todos sus
detalles mientras permanecia despierto por la noche o recorria Dublin en automévil, y
pienso que al final ha quedado bonito. Pero me sentiria muy, muy, muy bien
recompensado por mis esfuerzos, incluso si al verlo por primera vez solo te
proporcionara un rapido sofoco de placer en tu mejilla o lograra que tu tierno y
amoroso corazon diera un salto de alegria.

Quizas este libro que ahora te envio nos haga sobrevivir a ambos. Quizas los
dedos de algun o alguna joven (los hijos de nuestros hijos) pasen reverentemente sus
hojas de pergamino cuando los dos amantes cuyas iniciales estan entrelazadas en la
cubierta hayan desde hace tiempo, desaparecido de la tierra. Querida, entonces no
quedara nada de nuestros pobres cuerpos humanos guiados por la pasion, y quién
podra decir donde estaran las almas que a través de sus ojos se miraban mutuamente.
Rezaria para que mi alma fuera esparcida por el viento si Dios lo quisiera, pero me
dejara posar sobre una extrafia y solitaria flor azul oscuro, empapada por la lluvia en
un seto silvestre de Aughrim o de Oranmore.

JIM
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23 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima Nora, cuando recibas ésta ya habra llegado mi regalo y mi carta, y
habras pasado tus Navidades. Ahora deseo que te prepares para mi llegada. Si no
sucede nada especial, saldré de Irlanda con Eileen el sabado 1° de Enero a las nueve y
veinte de la noche, a pesar de que no sé cémo o donde voy a conseguir el dinero.
Espero que hayas puesto los carteles en la cocina. Tengo la intencion de empapelarla
semana a semana con los programas. Creo que se podria estar muy comodo alli, en la
cocina, si consiguieras unos metros de lindleo o incluso una alfombra vieja y
cualquier tipo de sillon desvencijado y comodo, asi como un par de cortinas rojas
comunes y baratas. ;{INos es posible conseguir una cama mas? Quizas Francini nos
vendiera una para pasar el mes. Te envio todos los peniques que pude ahorrar,
querida, pero ahora estoy arruinado, pues el regalo que te hice, a ti, pequefia tonta, me
costo una terrible cantidad de dinero. Pero no creas que lo siento, carifio. Estoy muy
contento de haberte dado algo tan hermoso. Querida, ahora apresura a Stannie para
que me ayude a regresar rapidamente con Eileen, y luego empezaremos nuestra vida
juntos una vez mas. jOh, cuanto disfrutaré el viaje de regreso! Cada estacion me
acercara a la paz de mi alma. jOh, como me sentiré al descubrir el castillo de
Miramar entre los arboles, y los largos muelles amarillos de Trieste! ;Por qué estaré
destinado a mirar Trieste con ojos anhelantes tantas veces en mi vida? Querida,
cuando regrese deseo que tengas siempre paciencia conmigo. Veras que no soy un
mal hombre. Soy un pobre poeta impulsivo, pecador, generoso, egoista, celoso,
insatisfecho y de naturaleza amable; pero no soy una persona mala y falsa. Querida,
intenta protegerme de las tormentas del mundo. Te quiero (¢lo crees ahora, querida?)
y, oh, estoy tan cansado de todo lo que he hecho aqui, que cuando llegue a Via Scussa
creo que me deslizaré hacia la cama, te besaré tiernamente en la frente, me escurriré
entre las sabanas y dormiré, dormiré, dormiré.

Querida, estoy contento de que te guste mi fotografia de cuando era nifio. Era un
nifio que parecia feroz, ;no es asi? verdaderamente, carifio, ahora soy un nifio tan
grande como lo era entonces. Siempre acuden a mi cabeza las cosas mas alocadas. Tu
conoces el retrato del hombre con su dedo alzado en el Piccolo della Sera que dices
que es «Jim haciendo alguna nueva sugestion». Querida, estoy convencido de que en
el fondo de tu corazon debes pensar que soy un pobre muchacho. ;Como es que no
puedo impresionarte a ti, muchacha orgullosa, pequefia ignorante y coqueta de calido
corazon, como hago a otra gente con mis maravillosas poses? Tu ves a través de mi,
td, pequeia y picara astuta de ojos azules, y te ries sabiendo que soy un impostor, y
aun me amas.

Carifo, deseo apenas aludir a cierta parte de tu carta. No tengo ningun derecho en
absoluto a hacerlo, y reconozco que eres libre de actuar como quieras. No te pediré
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que te acuerdes de nuestros hijos. Pero recuerda que hace cinco afios, en Dublin en
aquel verano celestial, nos amamos verdaderamente el uno al otro casi como
muchacho y muchacha. Querida, realmente soy una persona triste y, joh!, creo que no
podria vivir si sucediera una cosa como la que td pareces pensar. jNo, querida, soy
demasiado celoso, demasiado orgulloso, demasiado triste, demasiado solitario! Creo
que no viviria mas. Incluso ahora, al pensarlo, siento mi corazén tan callado y triste
que unicamente puedo mirar fijamente las palabras que estoy escribiendo. jQué triste
es la vida, de una desilusién a otra!

JIM
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24 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin

Mi querida Nora, acabo de enviarte un telegrama con el hermoso motivo del
ultimo acto de la Opera que te gusta tanto, Werther: «Nel lieto di pensa a me». Y
como era demasiado tarde para mandar dinero, le di una libra a mi socio Rebez y le
dije que pusiera un telegrama a Caris, en Trieste, para que pagara inmediatamente
veinticuatro coronas a la Signora Joyce. Carifio, espero que pases una feliz Navidad.

Ahora, querida, espero que Stannie me mande todo lo que pueda para el dia
primero, para poder viajar.

Querida, estoy terriblemente excitado. He estado todo el dia en el cinematégrafo,
en medio de la vertiginosa multitud navidefia. Habia alli un joven policia en mision
especial. Cuando terminamos, lo llevé arriba para ofrecerle algo de beber, y resulto
que era de Galway, y que sus hermanas estuvieron contigo en el Presentation
Convent. Le divirtio oir donde habia terminado Nora Barnacle. Dijo que te recordaba
en Galway, una hermosa muchacha con rizos y un caminar orgulloso. jDios mio,
cuanto sufri, Nora! Pero no podia dejar de hablarle. Parece un joven educado.
Imaginé a mi amor, a la que yo quiero, mi reina, mirandole a él. Tenia que hablarle
porque era de Galway, pero, joh, cuanto sufri, querida! Estoy terriblemente excitado.
No sé lo que escribo. Nora, deseo regresar a ti. Olvida a todo el mundo menos a mi.
Estoy seguro de que en Galway hay mejores tipos que tu pobre amante, pero, oh,
querida, un dia veras que yo seré algo en mi pais. {Me siento tan inquieto y excitado!
Te mando el nombre de sus hermanas. Vi que se asombraba de cémo habias
terminado. Pero, Dios mio, si pudiera te daria todos los reinos de este mundo. Oh,
querida, tan celoso del pasado como soy y, sin embargo, me muerdo las ufias de
excitacion cuando veo a alguien de la extrafia y agonizante ciudad del oeste en la que
mi amor, mi hermosa flor silvestre de los setos, pasé sus alegres afios juveniles. Nora
querida, ¢por qué no estas aqui para consolarme? Estoy tan excitado que debo
terminar esta carta. Me quieres, ¢no es asi, pequefia novia mia? jOh, cémo me has
entrelazado alrededor de tu corazon! ;Sé feliz, amor mio! madrecita mia, tbmame en
el oscuro santuario de tu seno. jQuerida, protégeme del mal! Soy demasiado infantil e
impulsivo para vivir solo. jCarifio, ayudame, reza por mi! jEsta noche estoy tan, tan
desamparado!

JIM
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[26 de diciembre de 1909]
Dia de San Esteban

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, esta mafiana he recibido tu carta (una carta muy frivola) y Ila
participacion de boda que adjuntas. No envies ningtin regalo de mi parte. Guarda lo
que puedas. Di a Stannie que me mande lo que pueda la semana proxima. Espero que
hayas recibido mi regalo en buen estado, asi como mi telegrama y la libra que te
mandé por medio de Caris. Espero partir en una semana. Gracias por tus deseos para
la Navidad, y espero que tu la hayas pasado completamente bien. Di a G. y a L. que
iré pronto y que tengan la nariz limpia. Espero que hayan tenido un buen tiempo.
Addio.

JIM

iReserva un poco de turron y de mandorlato para Eileen!
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[¢12 de julio de 19127]

Via della Barrier Vecchia 32, III
Trieste (Austria)

Querida Nora, después de haberme dejado cinco dias sin una palabra tuya,
garabateas tu firma junto a otros en una tarjeta postal. jNi una palabra sobre los
lugares de Dublin en donde te conoci y que tantos recuerdos guardan para nosotros!
Desde que te fuiste he sentido una sorda indignacion. Considero todo el asunto
equivocado e injusto.

No puedo dormir ni pensar. Atin me acompafia la pena. Anoche tenia miedo de
acostarme. Pensaba que moriria durmiendo. Desperté tres veces a Giorgie por miedo
a estar solo.

Decir que parece que en cinco dias te hubieras olvidado de mi y los hermosos dias
de nuestro amor, es una cosa monstruosa.

Mafiana parto de Trieste, pues tengo miedo de quedarme aqui, miedo de mi
mismo. El lunes llegaré a Dublin. Si ta has olvidado, yo no. Iré solo para encontrarme
y caminar con aquella a quien recuerdo.

Puedes escribirme o enviar un telegrama a Dublin, a la direccion de mi hermana.

¢Qué representan Dublin y Galway comparados con nuestros recuerdos?

JIM
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Matasellos del 19 de agosto de 1912

[Dublin]

Querida Nora, recibi carta de Londres. {Mi suerte acostumbrada! Me sorprende
que Stannie no haya escrito acerca de la casa. ;Por qué no me has mandado ni una
linea? Quizas llegue una por la mafiana. No tengo ni idea de como nos las
arreglaremos para ir a casa, pues aqui tengo que repartir dinero incesantemente.
¢Como estas? Ayer me ensefiaron un articulo que no conocia sobre Chamber Music
en el Liverpool Courier. Habla de mis poesias como de «poemas exquisitos y
apasionantes».

¢Puede escribir mis poesias tu amigo de la fabrica de soda o el parroco? Hablé
toda la noche de ti con mi tia.

JIM
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[21 de agosto de 1912]

[Dublin]

Mi querida Nora, hoy vi a Lidwell, y después de una hora consegui de él la carta
que te mando. La llevé a Roberts. Roberts dijo que no estaba bien y que debia haber
sido dirigida a él. Pedia Lidwell que escribiera a Roberts. Lidwell se neg6 y dijo que
su cliente era yo y no Roberts. Fui a ver a Roberts y se lo dije. Roberts dijo que
Lidwell deberia escribirle una carta sobre la totalidad del caso diciendo lo que yo
podia hacer, pues él no podia poner en peligro la empresa. Yo dije que firmaria un
acuerdo para pagarle sesenta libras, el coste de la primera edicion, si el libro fuera
secuestrado por la Corona. El dijo que no era necesario y me pregunté si yo podia
conseguir dos fianzas por mil libras cada una, dos mil libras en total (cincuenta mil
francos), para indemnizar a la empresa por pérdidas después de editar mi libro. Dije
que nadie me admiraba tanto como eso y que, en todo caso, nunca podria probarse
que las pérdidas de la empresa (de haberlas) eran debidas a mi libro. Entonces dijo
que €l actuaria segun el consejo de su agente y que no publicaria el libro.

Entonces fui a la parte trasera de la oficina y, sentado en la mesa, pensando en el
libro que habia escrito, el hijo que durante afios habia llevado en el seno de mi
imaginacion asi como tu llevaste en tu seno los hijos que amas, y en como lo habia
nutrido dia tras dias con mis pensamientos y mis recuerdos, le escribi la carta que te
adjunto. Dijo que la enviaria esta noche a su agente en Londres y me diria algo.

Soy como un hombre que camina en suefios. No sé lo que pasa en Trieste. Stannie
no me ha mandado lo que le pedi. Eva y Florrie no tendrian nada que comer si no
fuera por mi. Stannie no les ha mandado nada, Charlie tampoco y yo tampoco. No sé
donde terminara mi escritorio, mi mesa, mis manuscritos y mis libros. Tu estas en
Galway. No sé cémo regresaremos a Trieste ni qué encontraremos alli. No sé qué
hacer con mi diploma ni con mi libro. Mi padre dice que Roberts pondra nuevas
objeciones incluso después de mi carta. La ciudad se empieza a llenar y yo deberia
olvidarlo todo y estar contigo y llevarte al Horse Show, jPover’a me! [sic]

Estas son mis vacaciones.

Ofrece mis respetos a Mr. Healy. Dile que no tengo un momento para escribirle.
Da un beso a Giorgio y a Lucia.

Espero que te gusten los poemas. Hoy hablé con mi tia y le hablé de ti, de como
te sientas en la Opera con la cinta gris en tu pelo, escuchando la musica, y observada
por los hombres, y de otras muchas cosas (incluso intimas) de nosotros.

Te hablé de mi fracaso en las carreras de Galway. Todavia lo lamento.

Espero que llegue el dia en que pueda darte la fama de estar a mi lado cuando
haya entrado en mi Reino.

Sé feliz, querida, y come y duerme. Ahora puedes dormir. Tu tormento esta lejos.
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JIM
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[Matasellos del 22 de agosto de 1912]

[Dublin]

Mi querida y lejana Nora, hoy vi a Roberts y hablamos de la encuadernacion de
mi libro, de modo que ha aparecido un claro de esperanza entre las nubes. Me dijo
que lo llamara nuevamente mafiana a las doce.

He tomado una habitacion doble en el 21 de Richmond Place, en la North
Circular Road, y soy lo bastante estipido como para pensar que tu y yo podremos
pasar algunos dias felices después de todo este lio. Cémo me gustaria pasear contigo
durante la Horse Show Week, y tener dinero para llevarte aqui y alli. Puedo conseguir
entradas para los teatros. Asegurate de tener enaguas y medias bonitas. Puedes ir al
peluquero aqui. ¢Tienes el lazo gris que tanto me gusta? ;Vendras mafiana? Temo
preguntar por qué no me ha escrito Stannie, y mi dinero se esta terminando. Quizas
me escriba mafiana. He pasado una semana terriblemente excitado con mi libro. Hoy
Roberts me hablo de mi novela, y me pidi6 que la terminara. ; Te gustaria ir conmigo
al teatro y luego ir a cenar? ;Te encontraré tan llena como antes? ;Esta limpia tu
cefiida y provocadora blusa lila? Espero que te limpies los dientes. Si no tienes buena
apariencia te enviaré de regreso a Galway. Ten cuidado de no estropear tus
sombreros, especialmente el alto. Tengo en la parte delantera, una linda habitacion
con dos camas. Si todo va bien, ;no podriamos pasar unos dias en mutua compariia?
Me gustaria mostrarte muchos lugares de Dublin que menciono en mi libro. Me
gustaria que estuvieras aqui. Te has convertido en parte de mi mismo, como carne.
Cuando regresemos a Trieste, ¢leeras si te doy libros? Luego podriamos comentarlos.
Nadie te quiere como yo, y me gustaria leer los distintos poetas, dramaturgos y
novelistas contigo, como guia tuyo. Te daré sélo lo mejor de la literatura. jPobre Jim!
iSiempre haciendo planes!

Mafiana espero tener buenas noticias. Si publican mi libro me volcaré en mi
novela y la acabaré.

El Abbey Theatre estara abierto, y representaran a Yeats y a Synge. Tienes
derecho a estar alli, pues eres mi novia: y yo soy uno de los escritores de mi
generacion que, por fin, quizas estan creando una conciencia en el alma de esta raza.
Addio!

JIM
(Escribe como siempre a Todd Burns, no a mi direccion)
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Matasellos del 23 de agosto de 1912

21 Richmond Place, N.C.R.
Dublin

Querida mia, esta mafiana llamé para citarme con Roberts. No estaba alli, pero me
dejo la carta que te adjunto. La lei y caminé por la calle sintiendo como todo mi
futuro se escapaba de mi control. Permaneci durante una hora sentado en un sofa de
la oficina de mi padre. He estado toda la noche con el libro entero en la cabeza,
imaginé que lo veia, que lo leian mis conocidos, imaginé las criticas sobre él, tanto
amables como poco amistosas. Esta mafiana todo parecia derrumbarse.

Me parece que hubiera sido mejor no decir nada mas. Hoy he pensado largo rato
en usar el dinero que me queda en un revolver, y usarlo con los sinvergiienzas que
durante tantos afios me han torturado con sus esperanzas. No diré mas. Si me quieres,
lo sentiras por ti misma [sic] Querida, estoy seguro de que lo haras, y, oh, como me
gustaria tener tu apoyo y tus palabras de animo, para olvidarlo todo y dormirme en
tus brazos, oculto por tu amor.

No sé lo que haré o lo que puedo hacer. Ya lo pensaré. Lucharé hasta el fin.
Stannie no me ha enviado ni una linea ni ningun dinero. Mafiana empefiaré mi reloj y
mi cadena para subsistir algin tiempo mas. Parece que todo se ha desvanecido,
dinero, esperanza y juventud.

Al menos estaras tu. No te aflijas por mi. Come, duerme y sé feliz. Cuando nos
encontremos (y espero que sea muy pronto), espero encontrar en ti lo que he perdido
en otras partes, verte joven y feliz, sonriente y caminando como una reina.

JIM

P. D. Me sorprendio y desilusioné no haber recibido hoy carta tuya. Escribe de una
vez y devuélveme la carta de Roberts. Piensa en mi, pero no te impacientes.
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Matasellos del 3 de junio de 1920
[Tarjeta Postal]

Portogruaro
Toma dos billetes para el viernes por la noche y ve lo mismo si yo regreso o no.

Si llego el viernes. No, mejor espera hasta que te escriba de nuevo.
Un dia muy aburrido con amenaza de tormenta.

JIM
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James Joyce v Nora
Barnacle en Londres
el dia de su boda en

1931.
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JAMES JOYCE (Dublin, 1882-Zurich, 1941) Escritor irlandés en lengua inglesa.
Nacido en el seno de una familia de arraigada tradicion catolica, estudi6 en el colegio
de jesuitas de Belvedere entre 1893 y 1898, afio en que se matricul6 en la National
University de Dublin, en la que comenzo6 a aprender varias lenguas y a interesarse por
la gramatica comparada.

Su formacién jesuitica, que siempre reivindicd, le inculc6 un espiritu riguroso y
metddico que se refleja incluso en sus composiciones literarias mas innovadoras y
experimentales. Manifestd cierto rechazo por la bisqueda nacionalista de los origenes
de la identidad irlandesa, y su voluntad de preservar su propia experiencia lingiiistica,
que guiaria todo su trabajo literario, le condujo a reivindicar su lengua materna, el
inglés, en detrimento de una lengua gaélica que estimaba readoptada y promovida
artificialmente.

En 1902 se instal6 en Paris, con la intencion de estudiar medicina, pero en 1903
regresO a Irlanda, donde se dedico a la ensefianza. En 1904 se traslado a Trieste,
donde dio clases de inglés en una academia de idiomas. En 1907 aparecio su primer
libro, el volumen de poemas Mtsica de camara (Chamber Music) y en 1912 volvié a
su pais con la intencion de publicar una serie de quince relatos cortos dedicados a la
gente de Dublin, Dublineses (Dubliners), que apareci6 finalmente en 1914.

Durante la Primera Guerra Mundial vivié pobremente junto a su mujer y sus dos hijos
en Zurich y Locarno. La novela semiautobiografica Retrato del artista adolescente
(Portrait of the Artist as a Young Man), de sentido profundamente irénico, que
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empezo6 a publicarse en 1914 en la revista The Egoist y aparecio dos afios después en
forma de libro en Nueva York, lo dio a conocer a un publico mas amplio.

Pero su consagracion literaria completa solo le llegd con la publicacién de su obra
maestra, Ulises (Ulysses, 1922), novela experimental en la que intenté que cada uno
de sus episodios o0 aventuras no solo condicionara, sino también «produjera» su
propia técnica literaria: asi, al lado del «flujo de conciencia» (técnica que habia usado
ya en su novela anterior), se encuentran capitulos escritos al modo periodistico o
incluso imitando los catecismos. Inversion irénica del Ulises de Homero, la novela
explora meticulosamente veinticuatro horas en la vida del protagonista, durante las
cuales éste intenta no volver a casa, porque sabe que su mujer le esta siendo infiel.

Una breve estancia en Inglaterra, en 1922, le sugirio el tema de una nueva obra, que
emprendio en 1923 y de la que fue publicando extractos durante muchos afios, pero
que no alcanzaria su forma definitiva hasta 1939, fecha de su publicacion, con el
titulo de Finnegan’s Wake. En ella, la tradicional aspiracion literaria al «estilo propio»
es llevada al extremo y, con ello, al absurdo, pues el lenguaje deriva
experimentalmente, desde el inglés, hacia un idioma propio del texto y de Joyce. Para
su composicion, el autor amalgamo elementos de hasta sesenta idiomas diferentes,
vocablos insélitos y formas sintacticas completamente nuevas. Durante la Segunda
Guerra Mundial se traslado de nuevo a Zurich, donde muri6 ya casi completamente
ciego.

La obra de Joyce esta consagrada a Irlanda, aunque vivié poco tiempo alli, y mantuvo
siempre una relacién conflictiva con su realidad y conflicto politico e histérico. Sus
innovaciones narrativas, entre ellas el uso excepcional del «flujo de conciencia», asi
como la exquisita técnica mediante la que desintegra el lenguaje convencional y lo
dobla de otro, completamente personal, simbdlico e intimo a la vez, y la dimension
ironica y profundamente humana que, sin embargo, recorre toda su obra, lo
convierten en uno de los novelistas mas influyentes y renovadores del siglo xX.
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