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Marzo  de  1912.  Elspeth  Dunn  —una  joven  escritora  que  jamás  ha abandonado su hogar en la remota isla escocesa de Skye— recibe la carta de  un  admirador  norteamericano.  La  firma  el  universitario  David  Graham  y supone para ella una puerta al mundo. A medida que los dos se vuelcan en la  correspondencia  —compartiendo  sus  esperanzas  más  atrevidas  y  sus mayores  secretos—  su  intercambio  acaba  convirtiéndose  en  amistad  y,  con el tiempo, en amor. Cuando estalla la primera guerra mundial, David se alista como  voluntario  y  la  correspondencia  se  trunca.  Junio  de  1940.  En  plena segunda  guerra  mundial,  la  hija  de  Elspeth,  Margaret,  se  enamora  de  un piloto inglés. Su madre trata de disuadirla; sabe, por experiencia, lo doloroso que  es  mantener  una  relación  en  tiempos  de  guerra.  Un  día  Elspeth desaparece dejando unas cartas tras de sí. Margaret se adentra con ellas en un pasado del que nada sabía.
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Mi aliento, mi luz,

aquel que guía el vuelo de mi corazón.

A Jim.
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Elspeth

 

Urbana, Illinois, EE. UU.

5 de marzo de 1912

Estimada señora:

Espero  que  no  me  considere  demasiado  atrevido,  pero  quería  escribirle  para manifestarle mi admiración por su libro Desde el nido del águila. Reconozco que no soy muy aficionado a la poesía: es más fácil sorprenderme con un sobado ejemplar de Huckleberry Finn o con cualquier historia trufada de fugas y peligros mortales. Pero hay  algo  en  sus  poemas  que  me  ha  tocado  la  fibra  más  que  cualquier  otra  cosa  en mucho tiempo.

He estado ingresado en un hospital y su librito ha conseguido levantarme más el ánimo que las enfermeras. Sobre todo, que la enfermera con un bigote como el de mi tío Phil. Ella también me ha toqueteado la fibra como nadie lo había hecho en mucho tiempo, aunque de un modo menos excitante. Por lo demás, estoy dando la lata a los médicos  para  que  me  dejen  salir  y  poder  volver  a  mis  trapicheos.  Justamente  la semana  pasada  pinté  de  azul  el  caballo  del  decano,  y  abrigaba  la  intención  de concederle el mismo honor a su terrier. No obstante, con este libro en mis manos me quedaré aquí de buena gana, siempre y cuando sigan sirviéndome gelatina de naranja, claro está.

La mayoría de sus poemas hablan de saltar por encima de los temores de la vida y de escalar la siguiente cumbre. Como seguramente adivinará, hay pocas cosas que a mí  me  pongan  nervioso  (aparte  de  mi  hirsuta  enfermera  y  de  su  insistente termómetro). Pero escribir, así por las buenas, a una autora publicada como usted me parece con diferencia el acto más osado de mi carrera.

Le  remito  la  carta  a  su  editor  de  Londres,  y  mantendré  los  dedos  cruzados  para que acabe llegando a sus manos. Si alguna vez puedo compensarla por su inspiradora poesía —pintando un caballo, por ejemplo—, no tiene más que decirlo.

Con toda mi admiración,

DAVID GRAHAM

 

Isla de Skye

25 de marzo de 1912

Apreciado señor Graham:

Debería haber visto usted el alboroto que se formó en nuestra diminuta oficina de correos:  todo  el  mundo  allí  reunido  para  verme  leer  la  primera  carta  de  un  «fan», como dirían ustedes, los americanos. Creo que esa pobre gente pensaba que, fuera de nuestra  isla,  nadie  había  echado  jamás  un  vistazo  a  mi  poesía.  No  sé  si  les emocionaba más que alguien hubiera leído uno de mis libros o que ese alguien fuese un americano. Ustedes son todos forajidos y cowboys, ¿no es así?

Yo misma admito sentir cierta sorpresa al ver que mis humildes obras han llegado nada menos que a Estados Unidos. Desde el nido del águila es uno de mis libros más recientes, y no se me había ocurrido que hubiera tenido tiempo de cruzar el océano. Sea como sea que haya llegado a sus manos, me alegra saber que no soy la única que ha leído el dichoso librito.

Con gratitud,

ELSPETH DUNN

 

Urbana, Illinois, EE. UU.

10 de abril de 1912

Estimada señorita Dunn:

No sé qué fue lo que me dejó más aturdido: si enterarme de que Desde el nido del águila era uno de sus «libros más recientes» o simplemente recibir respuesta de una poeta  tan  reputada.  Sin  duda  debe  de  estar  usted  muy  ocupada  contando  sílabas  o confeccionando  una  lista  de  relucientes  sinónimos  (brillantes,  centelleantes, deslumbrantes sinónimos). Yo paso mis días robando bancos con James Gang y otros forajidos y cowboys.

Su  libro  me  lo  envió  un  amigo  mío  que  vive  en  Oxford.  Para  mi  gran consternación, no he encontrado sus obras impresas aquí, en Estados Unidos. Incluso una  búsqueda  exhaustiva  en  la  biblioteca  de  mi  universidad  resultó  infructuosa. Ahora que sé que tiene otras obras agazapadas en los anaqueles de las librerías, habré de solicitarle a mi amigo que me envíe más.

Me  dejó  pasmado  leer  que  la  mía  era  la  primera  carta  que  usted  recibía  de  un «fan».  Estaba  convencido  de  que  sería  sólo  uno  de  tantos,  razón  por  la  cual  me esforcé  hasta  tal  punto  en  que  resultara  ingeniosa  y  fascinante.  Quizá  otros  lectores no hayan sido tan osados (¿o acaso tan impulsivos?) como yo.

Saludos,

DAVID GRAHAM

P. D. ¿Dónde queda exactamente la isla de Skye?

Isla de Skye

1 de mayo de 1912

Señor Graham:

¿Dice que no sabe dónde está mi preciosa isla? ¡Qué absurdo! Es como si yo le dijera que nunca he oído hablar de Urbana, Illinois.

Mi  isla  se  encuentra  frente  a  la  costa  noroeste  de  Escocia.  Es  un  lugar  salvaje, verde  y  pagano  de  tal  belleza  que  no  podría  imaginarme  la  vida  en  otro  lugar.  Le adjunto  un  dibujo  de  Peinchorran,  donde  yo  resido,  con  mi  casita  de  campo acurrucada entre las montañas que rodean el estrecho. Me permito decirle que, para hacer  este  dibujo,  tuve  que  bordear  el  estrecho  a  pie,  ascender  penosamente  por  el camino de cabras de la montaña opuesta y buscar un tramo de hierba que no estuviera cubierto de brezo o excrementos de oveja. Espero que haga usted otro tanto cuando me envíe un dibujo de Urbana, Illinois.

¿Da usted clases en Urbana? ¿O estudia? Me temo que no sé muy bien qué hacen los americanos en la universidad.

ELSPETH DUNN

P. D. Por cierto, es «señora Dunn».

 

Urbana, Illinois, EE. UU.

17 de junio de 1912

Estimada señora Dunn (¡disculpe mi atrevimiento, por favor!):

¿Así que dibuja usted, además de escribir una poesía tan excelsa? El dibujo que me mandó es sublime. Dígame, ¿hay algo que no sepa hacer?

Como  yo  dibujo  pésimamente,  le  envío  unas  postales.  Una  del  auditorio  de  la universidad;  la  segunda,  de  la  torre  de  la  biblioteca.  No  está  mal,  ¿eh?  Illinois  es seguramente  lo  más  distinto  que  quepa  imaginar  de  la  isla  de  Skye.  No  hay  ni  una sola  montaña  a  la  vista.  Una  vez  fuera  del  campus,  no  veo  más  que  trigales  hasta donde acaba el horizonte.

Supongo que yo hago lo mismo que cualquier universitario americano: estudiar, comer  más  pastel  de  la  cuenta,  mortificar  al  decano  y  a  su  caballo…  Estoy terminando  mis  estudios  de  ciencias  naturales.  Mi  padre  espera  que  entre  en  la Facultad de Medicina y que algún día trabaje con él en su consultorio. Yo no veo mi futuro tan claro como él. Por ahora, ¡estoy procurando superar el último curso con mi salud mental intacta!

DAVID GRAHAM

Isla de Skye

11 de julio de 1912

Señor Graham:

«¿Hay algo que no sepa hacer?», me pregunta usted. Bueno, pues no sé bailar. Ni tampoco curtir cuero. Ni fabricar toneles o lanzar un arpón. Y tampoco se me da muy bien cocinar. ¿Me creerá si le digo que el otro día quemé la… sopa? En cambio, sé cantar  bastante  bien,  disparar  un  rifle  sin  errar  el  tiro,  tocar  la  corneta  (¿acaso  no sabemos  todos?),  y  también  tengo  algo  de  geóloga  amateur.  Y  a  pesar  de  que  no sabría  preparar  un  cordero  asado  mínimamente  pasable  aunque  me  fuera  la  vida  en ello, sé hacer un maravilloso pudin navideño.

Disculpe mi franqueza, pero ¿por qué dedicar todo su tiempo (y su salud mental) a una área de conocimientos que no le fascina hasta lo más profundo del alma? Si yo hubiera podido ir a la universidad, no habría perdido ni un minuto en una materia que no me interesara.

Me gustaría pensar que habría pasado mis días en la universidad leyendo poesía, pues  no  hay  mejor  manera  de  ocupar  el  tiempo,  pero  después  de  tantos  años haciéndome pasar por una «poeta de verdad», no creo que haya mucho que pudiera enseñarme un profesor ahora.

No:  aunque  suene  poco  propio  de  una  dama,  si  hubiera  podido  habría  estudiado geología. Mi hermano mayor, Finlay, anda siempre navegando y me trae piedras que ha  pulido  el  mar.  Yo  no  puedo  por  menos  que  preguntarme  de  dónde  proceden  y cómo han acabado llegando a las Hébridas Occidentales.

Bueno,  ¡ya  conoce  mis  deseos  secretos!  A  cambio,  habré  de  quedarme  con  su primogénito, como en el cuento. Aunque supongo que podría conformarme con que me  contara  un  secreto  suyo.  Si  no  estuviera  estudiando  ciencias  naturales,  ¿qué estudiaría? ¿Qué desearía hacer en la vida por encima de todo?

ELSPETH

 

Urbana, Illinois, EE. UU.

12 de agosto de 1912

Querida Rumpelstiltskin[1]:

Si usted me enseña a tocar la corneta, ¡yo le enseñaré a bailar!

No veo en la geología nada impropio de una dama. ¿Cómo es que nunca escapó de la isla para ir a la universidad? Si yo hubiese vivido en un lugar más interesante geológicamente hablando que  la parte central  de Illinois, tal  vez habría considerado unos  estudios  de  ese  orden.  Siempre  había  deseado  estudiar  literatura  americana  — Twain, Irving y demás—, pero mi padre se negó a pagarme la matrícula para que me pasara cuatro años «leyendo historias».

¿Qué  desearía  hacer  por  encima  de  todo?  Es  una  pregunta  muy  sencilla,  pero  la respuesta no figura entre las que estoy dispuesto a confesar. Me temo que tendrá que aceptar mi primogénito, a fin de cuentas.

DAVID

 

Isla de Skye

1 de septiembre de 1912

Señor Graham:

Bueno, ¡ahora sí que me ha picado la curiosidad! ¿Qué es lo que ha ansiado ser desde  niño?  ¿Capitán  de  barco?  ¿Acróbata  circense?  ¿Viajante  de  perfumes?  Tiene que  decírmelo  o  empezaré  a  especular  por  mi  propia  cuenta.  Soy  poeta,  al  fin  y  al cabo,  y  vivo  rodeada  de  gente  que  cree  en  las  hadas  y  los  fantasmas.  Poseo  una imaginación muy exuberante.

Me preguntaba usted por qué no fui a alguna universidad fuera de la isla, y debo hacerle una confesión. En fin, es bastante embarazoso, se lo advierto.

Primero, déjeme inspirar profundamente.

Nunca he salido de Skye. En toda mi vida. ¡De veras! El motivo es…, bueno, que me  dan  miedo  los  barcos.  No  sé  nadar  y  me  asusta  meterme  en  el  agua  aunque  sea para aprender. Ya me imagino que se habrá caído de la silla, de las carcajadas. ¿Una persona que vive en una isla, completamente aterrorizada por el agua? Pues ya ve. Ni siquiera el aliciente de la universidad bastó para convencerme de que pisara un barco. Ah, lo intenté. ¡De veras que sí! De hecho, había planeado presentarme a un examen para  obtener  una  beca.  Ya  tenía  la  maleta  preparada  y  todo.  Finlay  y  yo  íbamos  a hacer  juntos  el  intento.  Pero  cuando  le  eché  un  vistazo  al  ferry…,  ay,  ya  no  me pareció que la travesía mereciese la pena. Es que no encuentro lógico que los barcos floten en el agua. Y ninguna cantidad de whisky fue capaz de engatusarme.

Bueno,  ahora  ya  posee dos  secretos  míos.  Conoce  mi  absurda  pasión  por  la geología  y  mi  todavía  más  absurdo  temor  al  agua  y  los  barcos.  Ahora  ya  puede decirme su secreto con toda tranquilidad. De veras puede confiar en mí, aunque sólo sea porque no tengo a quién contárselo (aparte de las ovejas).

ELSPETH

P. D. Por favor, deje de llamarme «señora Dunn».
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Margaret

 

Borders

Martes, 4 de junio de 1940

Querida madre:

¡Otra  remesa  entregada!  Juraría  que  ya  no  debe  de  quedar  un  solo  niño  en Edimburgo,  con  todos  los  que  hemos  evacuado  al  campo  para  mantenerlos  lejos  de las bombas. Estos tres eran mejores que la mayoría; al menos, sabían sonarse la nariz solos como es debido.

He de dejar instalado a este grupo y luego le prometí a la señora Sunderland que haría una breve visita a su prole en Peebles. ¿Alguna carta de Paul?

Besos,

MARGARET

 

Edimburgo

8 de junio de 1940

Margaret:

Te estás matando a trabajar. ¡Si acabas de volver de Aberdeenshire! La mayoría de las chicas se quedan fijas en un sitio, enrollando vendas, construyendo acorazados o, bueno, lo que hagan las jóvenes en estos tiempos. En cambio, tú, venga andar de aquí para allá por las tierras escocesas como el flautista de Hamelín, con todos esos pobres niños corriendo detrás. ¿Es que no saben que no distingues un punto cardinal de  otro?  ¿Y  que  hasta  hace  muy  poco  tú  misma  no  sabías  sonarte  la  nariz  como  es debido?

No, querida, no hay carta de Paul. Ten fe. Si algo puedes esperar de ese chico, es una carta. Y luego cien más.

Cuídate.

TU MADRE

Todavía en Borders

Miércoles, 12 de junio de 1940

Querida madre:

Si mi mejor amigo puede volar por Europa con la RAF, ¿por qué demonios yo no puedo volar por Escocia?

Pero no has tenido noticias suyas, ¿no? La gente no para de repetir que la RAF no estuvo  en  Dunkerque,  pero  Paul  me  dijo  «Volveré  en  seguida»,  y  no  me  ha  escrito desde entonces. ¿A qué otro sitio podría haber ido? Una de dos: o se le han acabado los sellos, o no ha vuelto de Francia.

Sin embargo, hago lo posible por no preocuparme, de verdad. Bastante nerviosos se  ponen  ya  estos  pequeños,  separados  de  sus  madres;  no  quiero  inquietarlos  aún más.

Saldré  para  Peebles  por  la  mañana  y  después  seguiré  hasta  Edimburgo.  ¡Tenme preparados té y pasteles de Mackie’s! De lo contrario, quizá me quede en el tren hasta llegar a Inverness…

Besos,

MARGARET

 

Edimburgo

15 de junio de 1940

Margaret:

Si hubiera sabido que para atraerte a casa sólo hacía falta un plato de pasteles de Mackie’s, lo habría intentado hace siglos, ¡con racionamiento o sin él!

Todavía nada de Paul, pero no puedes fiarte del correo en tiempos de guerra. No recuerdo  que  antes  te  preocuparas  tanto  por  él.  ¿No  es  sólo  un  amigo  por correspondencia?

TU MADRE

 

Peebles

Lunes, 17 de junio de 1940

Madre:

Sí, aún estoy en Peebles. Los trenes son un caos y tengo conmigo a una insistente Annie  Sunderland,  que  trata  de  convencerme  para  que  la  meta  de  rondón  en  mi maleta y me la lleve a Edimburgo. Cuando la amenazo con pegarle los pies al suelo, me suplica que le cuente otro cuento. Ya la conoces, con esos ojazos castaños. ¿Cómo voy a resistirme? Echa de menos a su mamá, claro, pero la familia con la que están alojados  Annie  y  los  niños  aquí  es  una  verdadera  maravilla.  Podré  hacerle  un  buen informe a la señora Sunderland.

Supongo  que  debería  habértelo  dicho:  Paul  podría  ser  un  poquito  más  que  un amigo por correspondencia. Al menos, es lo que él cree. Vamos, él se figura que está enamorado de mí. Yo lo encuentro absurdo y así se lo he dicho. Sólo somos amigos. Amigos  íntimos,  sin  duda.  Recordarás  que  siempre  salíamos  de  excursión  o  de escalada, y que luego compartíamos un sándwich. Pero ¿enamorados? No te lo había contado  antes  porque  estaba  segura  de  que  te  reirías.  Está  diciendo  tonterías,  ¿no crees?

Debería llegar a casa mañana, o pasado, si es que tengo que hacer a pie todo el camino desde Peebles. ¡Allá vamos!

Besos,

MARGARET

 

TELEGRAMA DE LA OFICINA DE CORREOS

18.06.40 PLYMOUTH

MARGARET DUNN, EDIMBURGO

MAISIE NO PREOCUPES ESTOY BIEN

BREVE PERMISO EN PLYMOUTH

PENSANDO EN TI

PAUL

 

¡Madre!

¡Me ha escrito!

He  visto  el  telegrama  colocado  sobre  la  mesa  y  no  he  podido  esperar  a  que volvieras a casa de la iglesia. Me daba miedo perder el tren hacia el sur. He envuelto bien todos los pasteles. Para él serán un verdadero lujo. Espero que no te importe.

Mi maleta y yo nos volvemos directamente a la estación de Waverley. Te escribiré en cuanto llegue allí.

Me ha escrito.

MARGARET

Edimburgo

18 de junio de 1940

Ay, mi Margaret:

Ya  sé  que  no  enviaré  esta  carta;  que  acabará  en  la  chimenea  en  cuanto  haya volcado  las  palabras  sobre  el  papel.  Si  supieras  cómo  se  me  desgarra  el  corazón  al leer la nota que has dejado sobre la mesa, entre las migas del plato de pasteles vacío. Si supieras lo que es correr en busca de alguien para verse durante apenas una pizca de tiempo, cómo deja de girar el mundo, sólo por un instante, cuando estrechas a esa persona entre tus brazos, y cómo después empieza a girar otra vez tan de prisa que te caes al suelo, aturdida. Si supieras que cada «hola» hace más daño que un centenar de adioses. Si supieras.

Pero no lo sabes. Nunca te lo he contado. Tú no tienes secretos para mí, pero yo he mantenido siempre una parte mía a buen recaudo. Una parte de mí que empezó a arañar la pared el mismo día en que dio comienzo esta otra guerra, que se ha puesto a aullar  para  salir  a  la  luz  ahora,  justo  el  día  en  que  tú  has  corrido  a  reunirte  con  tu soldado.

Debería  habértelo  contado,  debería  haberte  enseñado  a  endurecer  tu  corazón. Haberte enseñado que una carta no siempre es sólo una carta. Las palabras sobre un papel pueden llegarte al alma. Si supieras…

TU MADRE
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Elspeth

 

Urbana, Illinois, EE. UU.

21 de septiembre de 1912

Querida Elspeth:

Si  no  «señora  Dunn»,  ¿entonces,  qué?  ¿Cómo  la  llaman  sus  amigos?  ¿Ellie? ¿Libby? ¿Elsie? A mí me conocen aquí como «Mort» (mejor no pregunte), pero mi madre me llama «Davey».

¿Nunca  ha  salido  de  Skye?  No  sé  por  qué  tendría  que  parecerme  tan  increíble. Quiero decir que siempre habrá gente con pánico al mar, y una persona que vive tan cerca  del  océano  como  usted  ha  visto  con  sus  propios  ojos  lo  terrorífico  que  puede llegar a ser. ¿Nunca ha cruzado un puente siquiera?

Muy bien, ¿quiere conocer mi secreto? Mis padres no saben nada de esto, y mis amigos  se  partirían  de  risa  si  lo  supieran.  Ahí  va:  si  pudiera  ser  cualquier  cosa  del mundo, sería bailarín. Un bailarín de ballet, como Nijinsky. Lo vi bailar en París, ¡y era  asombroso!  De  hecho,  la  palabra  «asombroso»  no  le  hace  justicia.  Fui  a  verlo todas  las  noches  que  pude  encontrar  una  butaca,  por  muy  alejada  que  quedase  del escenario.  Yo  no  sabía  que  fuera  posible  para  un  ser  humano  saltar  y  dar  vueltas  a semejante  altura.  ¡Y  él  conseguía  que  pareciera  fácil!  Nunca  he  tomado  lecciones, pero  siempre  he  sido  considerado  un  bailarín  bastante  bueno.  ¿Acaso  el  próximo Nijinsky?

Bueno, ¡ya es suyo mi secreto! Ahora tiene todo mi futuro social en sus manos.

Creo que ya puedo oír las carcajadas desde Escocia…

Debo dejarla… ¡Las guerras de árboles están empezando!

Saludos,

DAVID

 

Isla de Skye

10 de octubre de 1912

Davey:

¡Es fantástico! Este mundo necesita más bailarines, del mismo modo que necesita más geólogas.

¿Y  qué  es,  haga  el  favor  de  decirme,  una  guerra  de  árboles?  ¿Acaso  Urbana, Illinois, es tan pobre desde el punto de vista arbóreo que sus ciudadanos deben ir a la guerra?  Los  árboles  escasean  en  Skye,  ciertamente,  pero  no  por  eso  tenemos  que combatir. Si la carestía es tan extrema, dígamelo, por favor: le enviaré por correo un arbolito o dos.

Aquí se dice que los mares están habitados por el each uisge, un caballo acuático que  arrastra  a  sus  víctimas  bajo  el  agua  y  las  destroza  con  sus  dientes  hasta  que  ya sólo  queda  el  hígado  flotando  espantosamente  en  la  superficie.  Criada  con  historias semejantes, ya me dirá usted cómo podrían convencerme para que pusiera un pie en el agua.

Hablando en serio, tengo mis motivos. El mar puede ser terrorífico. Mi padre es pescador. Mi hermano Alasdair también, pero un día no volvió a casa. Su barco, sí, hecho pedazos sobre los guijarros de la playa. Así que, en efecto, conozco muy bien los peligros del mar.

Si hubiera un puente que conectara Skye con tierra firme, tal vez me hubiera ido. Pero  hasta  que  llegue  ese  día,  y  mientras  tenga  que  vérmelas  con  el  ferry,  me  temo que seguiré siendo una prisionera en mi isla.

ELSPETH

P.  D.  Por  extraño  que  parezca,  mis  amigos  me  llaman  «Elspeth».  Pero  usted, como  no  me  conoce  todavía  lo  bastante  para  ser  un  amigo,  puede  llamarme  como quiera.

 

Urbana, Illinois, EE. UU.

3 de noviembre de 1912

¿Como yo quiera? ¡Entonces la llamaré Sue!

¿Guerras  de  árboles,  me  preguntaba?  Son  una  estúpida  travesura.  Cada  clase planta un árbol en el campus y las demás tratan de destruirlo. Mi clase ya ha perdido uno.  Hemos  plantado  otro  y  ahora  tenemos  depositadas  grandes  esperanzas  en  el miembro  más  reciente  de  la  decimotercera.  Lo  vigilamos  por  turnos,  armados  con huevos y con bolsas de papel llenas de agua. Danny Norton ha estado alimentando al árbol  con  una  fórmula  en  la  que  dice  creer  ciegamente,  pero  que  yo  sospecho  que consiste  básicamente  en  cerveza  mezclada  con  un  poco  de  aceite  de  laurel  para disimular  el  olor.  Debe  de  funcionar,  porque  el  árbol  aún  no  se  ha  muerto.  La  otra noche arrancamos de cuajo el arbolito de la decimocuarta, ¡con raíces y todo!

Pese a las guerras de árboles, aquí no todo son juegos y diversión. Este trimestre está  resultando  muy  difícil.  Mis  amigos  creen  que  el  último  año  es  el  más  fácil  de todos,  pero  yo  tengo  una  cantidad  tremenda  de  clases.  Me  paso  tanto  tiempo  en  la biblioteca que estoy sopesando la posibilidad de llevarme allí la almohada y el cepillo de dientes. ¿Qué tiene esto de fácil? Aguardo con temor la temporada de exámenes.

Es en momentos como éste cuando me entran dudas sobre el futuro, ¿sabe? Sigo esperando  que  algún  día  una  asignatura  o  un  profesor  adecuados  me  inflamen  de pasión y me transmitan el entusiasmo que otros parecen sentir. Que de repente sepa, sin sombra de duda, a qué quiero dedicarme el resto de mi vida. Pero aquí estoy, en mi último año, y aún no tengo ni idea.

Siempre  he  dado  por  sentado  que  seguiría  a  mi  padre  y  me  dedicaría  a  la medicina. Bueno, más bien supongo que él lo ha dado siempre por sentado y que yo, no teniendo ningún plan propio, me he limitado a imitarlo. No obstante, he acabado comprendiendo  que  no  me  entusiasma  la  idea.  Por  mucho  que  odie  la  universidad, casi desearía poder quedarme. Así no me vería obligado a salir al «ancho mundo».

Bien,  ahí  tiene,  ya  conoce  mis  dudas  y  mis  inquietudes.  Tal  vez  proceden simplemente de la frustración a medida que se van acercando los exámenes de final de trimestre. Siento agobiarla con tan sombrías reflexiones. Habré de apresurarme a enviarle esta carta antes de que me eche atrás.

Cansado,

DAVID

 

Isla de Skye

23 de noviembre de 1912

Davey:

¡No vaya a arrojarse de la torre de la biblioteca, por favor!

No todos estamos hechos para hacer lo mismo que los demás. Mi hermano Finlay, por ejemplo, podría esculpir la Mona Lisa en una bellota, si quisiera. Yo acabaría con una astilla en las manos. Jamás podría ser un Nijinsky, por mucho que me esforzara. Si  esos  compañeros  suyos  tienen  pasión  y  aptitudes  para  un  campo  de  estudio,  es porque  están  hechos  para  eso.  Pero  usted,  Davey,  no  puede  obligarse  a  ser  como ellos. Usted está hecho para alguna cosa, pero tal vez no sea la que su padre cree. ¿Él sabe lo desdichado que es?

A mi modo de ver, sus aptitudes consisten en evitar que una solitaria escocesa se vuelva  loca  durante  el  invierno  isleño.  Las  ovejas  no  son  ni  mucho  menos  tan fascinantes.

Pero,  hablando  en  serio,  Davey,  usted  tiene  pasión.  Seguro  que  hay  algo  en  el mundo para usted. Aférrese a esa esperanza. Lo encontrará.

ELSPETH

Urbana Illinois, EE. UU.

11 de diciembre de 1912

Sue:

Su  carta  me  proporcionó  un  respiro  muy  reconfortante  en  mis  horas  de  estudio. Incluso  me  ayudó  a  calmar  el  dolor  de  cabeza.  Hace  poco  pasé  por  el  hospital  y todavía no estoy en condiciones de tomar rapé.

No  creo  que  mis  padres  sepan  lo  que  siento  sobre  mi  futuro.  Cuando  estaba empezando  en  la  universidad  y  dejé  caer  que  me  gustaría  estudiar  literatura americana,  mi  padre  se  echó  a  reír.  Ni  siquiera  levantó  la  vista  del  periódico.  Se limitó a reírse y a decir: «Absurdo.» Tiene unos grandes bigotes de morsa y, cuando se  ríe,  no  emite  ningún  ruido.  Sólo  lo  sabes  porque  se  le  retuercen  las  puntas  del bigote. Se quedó allí sentado, sorbiéndose la nariz, con el bigote retorcido, diciendo cosas  como  «Absurdo»  y  «Eso  no  es  una  profesión».  «Pero  a  mí  me  gusta  la literatura», protesté. «Medicina. Eso es lo que tienes que estudiar. Me lo agradecerás más adelante. Nada más provechoso.»

De  veras  que  traté  de  decírselo  entonces,  Sue,  de  veras.  Pero  sólo  sirvió  para provocar una discusión; para que mi madre se retorciera angustiada las manos y me implorase  que  «lo  intentara».  Al  final,  mi  padre  bajó  bruscamente  el  periódico  y proclamó que no iba a costear ese disparate, y que si yo quería estudiar una frivolidad como literatura, no sería con su dinero.

Ya  ve  por  qué  no  puedo  hablar  con  mis  padres.  No  me  queda  más  remedio  que seguir adelante. Terminar la universidad, terminar la Facultad de Medicina… Una vez que tenga trabajo, podré tomar mis propias decisiones. Tal vez.

He de continuar  estudiando. Tengo muchas  ganas de que  lleguen las vacaciones para descansar y recuperarme antes del siguiente trimestre.

Con ojos llorosos y visión nublada,

DAVID

 

Isla de Skye

5 de enero de 1913

Querido David:

¡Feliz Año! Aquí ha hecho tanto frío que apenas podía apartarme de mi sitio junto al fuego. Cuando al fin me abrigué y caminé penosamente hasta la oficina de correos, encontré una carta suya aguardándome, así que el trayecto valió la pena.

¿Cómo  han  ido  sus  vacaciones?  Nosotros  aquí  procuramos  divertirnos.  Yo preparé  mi  famoso  pudin  navideño  y  adorné  un  arbolito  de  Navidad  precioso  con ristras  de  flores  secas.  Había  ramas  de  abeto  en  la  repisa  de  la  chimenea  y  también colgadas  de  los  dinteles.  Me  regalaron  un  par  de  mitones,  un  nuevo  hervidor  y  un libro  de  Robert  W.  Service.  ¿Ha  leído  su  poesía?  Es  sencillamente  maravillosa.  Si disfrutó leyendo mis humildes versos, debería echar un vistazo a los suyos.

¿Cuáles  son  sus  libros  favoritos?  Yo,  como  cualquiera  por  cuyas  venas  corre sangre escocesa, adoro a W. S. Es más, no creo que pudiera considerarme una isleña si no hubiera leído El señor de las islas. Sus novelas son a veces demasiado góticas para  mi  gusto,  pero  su  poesía  consigue  captar  la  esencia  de  Escocia  en  todas  sus cambiantes facetas. Siento un entrañable cariño por mi magullado ejemplar de Alicia en el país de las maravillas, el primer libro que poseí. Mis hermanos y yo hacíamos carreras  sin  fin  por  la  playa,  gritando  al  viento  las  palabras  más  cortantes  que conocíamos. Casi me avergüenza confesar que acabo de leer Tres semanas  y  que  lo he  disfrutado  bastante.  Seguramente  usted  no  habría  adivinado  jamás  que  yo  fuera

una chica Elinor Glyn[2].

ELSPETH

P. D. Lamento saber que ha estado en el hospital. Espero que no sea nada serio. Parece sucederle con una frecuencia alarmante.

 

Urbana, Illinois, EE. UU.

1 de febrero de 1913

Querida Sue:

¡Las  vacaciones  fueron  espléndidas!  Estuve  en  Chicago  con  mis  padres.  Mi hermana,  Evie,  y  su  marido  vinieron  desde  Terre  Haute  y  pude  ver  a  mi  nueva sobrinita, Florence, por primera vez. Ya casi tiene un año. Una niña toda sonrisas que se  empeñaba  en  agarrarme  de  los  tirantes  y  soltaba  unas  risitas  tremendamente contagiosas.  Le  compré  una  muñeca  con  un  vestido  de  seda  que  obviamente  no  era para  una  niña  tan  pequeña,  porque  lo  único  que  hizo  fue  mordisquearle  la  mano  y reírse  de  mí.  Seguramente  le  seguiré  comprando  muñecas  con  vestiditos  de  seda cuando  sea  demasiado  mayor  para  jugar  con  ellas,  y  seguramente  ella  seguirá riéndose de mí para entonces.

Para Navidades me regalaron una cámara de cajón. Aquí tiene una fotografía mía, para  que  pueda  ver  a  su  humilde  corresponsal.  ¡Ahora  tendrá  usted  que  hacer  otro tanto! También me regalaron más pañuelos de los que necesitaré jamás, gentileza de mi madre, y un ejemplar nuevecito de la Anatomía de Gray, de parte de mi padre, así como  un  juego  de  postales  estereoscópicas  de  las  islas  Británicas.  Esto  último,  a petición mía; quiero conocer mejor la tierra que constituye su hogar. Y, finalmente, de parte de mi hermana, uno de los libros anteriores que publicó usted y que Evie, para mi asombro, encontró en algún lado. Le echó un vistazo antes de envolverlo, ¡y me temo  que  ya  tiene  otra  adepta!  Ahora  que  ha  empezado  el  nuevo  trimestre,  me  he racionado los poemas a razón de uno por noche. El conjunto me lo reservo como una especie  de  recompensa  para  cuando  supere  con  éxito  los  exámenes  de  mitad  de trimestre.

¿Mis  libros  favoritos?  Sin  la  menor  duda,  Mark  Twain  es  mi  autor  predilecto. Ahora  bien,  elegir  uno  solo  de  sus  libros…  ¡No  sé  si  es  posible!  Por  supuesto, ninguno puede compararse con Huckleberry Finn, pero Un yanqui en la corte del rey Arturo es divertidísimo. Supongo que lo más alejado que quepa imaginar de su Lewis Carroll, aunque confieso que me leí varias veces A través del espejo. Me gustan Jack London,  Wilkie  Collins  y  H.  Rider  Haggard.  Historias  repletas  de  misterio  y aventura.  Poe  es  insuperable  para  provocar  escalofríos.  También  me  gustan  las buenas  historias  del  Oeste,  y  leo  libros  de  gente  como  Zane  Grey  cuando  quiero descansar  un  poco  de  la  «literatura».  ¿Y  quién  es  «W.  S.»,  si  no  Will  Shakespeare? Me temo que no he leído El señor de las islas.

Y no, no la hubiera catalogado como una chica Elinor Glyn. Sólo conozco muy de pasada  sus  libros.  Y  digo  «de  pasada»  literalmente,  porque Tres  semanas  pasó  de mano  en  mano  por  todas  las  habitaciones  de  mi  residencia.  Un  joven  audaz  se agenció una alfombra de falsa piel de tigre para su habitación, confiando tal vez en

«pecar / con Elinor Glyn»[3]. Pero ella no hizo ninguna visita a nuestra residencia, y tampoco recuerdo que ninguna otra dama le aceptara la oferta.

¿Que cómo acabé en el hospital? Bueno…, estaba tratando de cabalgar sobre una vaca y me fui al suelo. Montar en una vaca no es de por sí un deporte peligroso —lo he practicado en muchas ocasiones—, pero es que estábamos subiendo con la vaca la escalera del Edificio de Historia Natural en dirección al despacho del decano, y ella no  parecía  muy  entusiasmada  con  la  idea.  Me  limitaré  a  añadir  que  no  recomiendo ese  medio  de  transporte.  Y  ¿qué  quiere  usted  decir  con  eso  de  que  acabo  en  el hospital muy a menudo?

De vuelta al trabajo con este nuevo trimestre. No puedo decir que tenga pinta de ser más fácil que el anterior, ¡pero al menos ya casi he terminado!

Descansado,

DAVID

 

Isla de Skye

27 de febrero de 1913

Querido David:

Muchas gracias por la fotografía. ¡Parece usted muy serio! Y mucho más joven de lo que imaginaba. Percibo un brillo en sus ojos, sin embargo, que habla de un chico capaz de robar un árbol o montar una vaca. ¿Qué pasó con el árbol de su clase?

No espere una fotografía mía. No hay ninguna cámara aquí, y no creo que fuera capaz de dibujarme de forma objetiva. Me pasaría el tiempo corrigiendo y borrando

hasta  que  le  quedara  a  usted  un  retrato  de  la  princesa  Maud[4].  Siempre  deseamos parecer más atractivos de lo que somos, ¿no cree? Quiero decir, si hubiera dibujado usted su retrato, en lugar de sacárselo con una cámara, ¿de veras habría incluido en él esa espantosa chaqueta de cuadros?

Ahora  que  he  visto  su  fotografía,  puedo  imaginármelo  compartiendo  con  sus compañeros un ejemplar de Tres semanas.  Aguarda  usted  en  ascuas  a  que  llegue  su turno  y,  cuando  tiene  el  libro  al  fin  en  sus  ávidas  manos,  corre  a  su  habitación, olvidando por esa noche todos sus deberes. Mientras empieza la lectura, sus mejillas se sonrojan considerablemente al advertir lo distinto que es eso de Henry James.

Nunca he leído a Mark Twain, pero pienso como usted que Poe es emocionante. Recuerdo que leí El corazón delator una noche, en la cama, cuando era niña, con un cabo de vela que había sisado de la iglesia. Sin duda fui castigada por robar la vela porque, al acabar el libro y apagarla, no pude pegar ojo. Estaba segura de que se oían los latidos del corazón en el piso de abajo. Al romper el alba, mi madre me encontró sentada rígidamente en la cama, totalmente despierta, arrebujándome en la manta. Yo estaba convencida de que Dios me había castigado por el pecado cometido al robar la vela  del  altar.  Así  que…,  ¿qué  hice  el  domingo  siguiente  para  expiar  mi  pecado? ¡Sisé una vela de nuestra despensa y la dejé en la iglesia!

Y, querido muchacho, W. S. es, naturalmente, Walter Scott. Estoy segura de que tendrán  unos  cuantos  libros  de  él  en  esa  enorme  biblioteca  universitaria  suya.  De todas formas, si leyó A través del espejo más de una vez, usted y yo nos llevaremos de maravilla. «Jabberwocky» es mi pasaje favorito.

En  su  primera  carta  (¡sí,  las  conservo  todas!),  me  decía  usted  que  había  estado hacía poco en un hospital. ¿Qué tipo de ganado había utilizado de forma inapropiada en  esa  ocasión?  ¿Intentó  bailar  el  vals  con  un  caballo?  ¿Jugar  al  fútbol  con  un carnero?

ELSPETH

 

Urbana, Illinois, EE. UU.

21 de marzo de 1913

Querida Sue:

Me  he  visto  obligado  a  dejar  mis  libros  para  responder  de  inmediato  y defenderme  a  mí  mismo  y  a  mi  pobre  chaqueta  de  cuadros.  Ustedes,  en  la  isla  de Skye,  obviamente  no  tienen  noción  del  gusto  y  el  estilo,  ¡porque  mi  chaqueta  y  yo constituimos en el campus el último grito de la moda! Y por fuerza tenía que parecer serio  en  la  fotografía:  ése  es  mi  primer  bigote.  Ahora  me  pica  la  curiosidad,  ¿qué edad cree que tengo?

De acuerdo, si no va a sentarse ante el espejo para dibujarme un retrato con sus lápices, haga el favor de sentarse ante el espejo y dibujar un retrato con sus palabras. Mírese  al  espejo  ahora  mismo  y  dígame  qué  ve.  Yo  me  encargaré  de  componer  el retrato por mi cuenta.

No, no hubo maltratos previos a otro tipo de ganado, o por lo menos ningún caso que acabara conmigo en el hospital. Aquella primera visita hospitalaria se debió a mi intento  de  escalar  la  pared  del  Edificio  de  Mujeres  para  colarme  furtivamente  en  la habitación de Alice McGinty. Trepé por la cañería y casi había llegado arriba cuando me resbalaron las manos. Acabé con una pierna rota, y con el corazón igual, porque Alice  ni  siquiera  valoró  mi  esfuerzo.  Puedo  comprender  su  disgusto,  pues  en  la residencia estuvieron a punto de ponerla de patitas en la calle a causa del incidente. Y ¿sabe lo más frustrante de todo? Que yo había trepado más de una vez por esa misma cañería, a menudo con un tarro de saltamontes atado a la chaqueta, e incluso, en una noche memorable, con un saco de ardillas.

Y nuestro árbol (lo bautizamos como Paulie) continúa creciendo. ¡Quizá todavía ganemos esta guerra!

Me quedé estupefacto al saber que nunca había leído usted a Mark Twain. ¿Qué clase de educación les dan en Escocia? Ésa es una deficiencia que debo subsanar. Por favor,  acepte  este  ejemplar  de Huckleberry  Finn  —como  un  regalo  navideño atrasado, si quiere—, y disculpe su aspecto algo sobado. Lo encontré en una librería de  segunda  mano  y  parece  haber  sido  muy  querido,  aunque  haya  acabado abandonado. Yo no podía proporcionarle un hogar, porque tengo ya un ejemplar sobre mi  escritorio,  pero  sabía  que  podía  recurrir  a  usted  para  que  se  ocupara  de  su bienestar.

Hasta la próxima,

DAVID

 

Isla de Skye

9 de abril de 1913

Querido David:

¡Y qué esplendido bigote que es!

Ay,  soy  un  desastre  para  adivinarle  la  edad  a  la  gente.  Yo  creo  que,  con  esos mofletes  redondeados  (¡ideales  para  darles  un  pellizco,  pequeño  Davey!)  y  con  ese mechón  de  pelo  que  le  cae  sobre  la  cara,  parece  rondar  los  dieciocho.  Una  dama nunca revela su edad, pero yo no soy mucho mayor.

Muy bien, caballero, acepto su desafío. Y voy a procurar ser sincera también en mi descripción.

Al  mirar  al  espejo,  ¿qué  veo?  Tengo  una  cara  delgada  y  un  mentón  algo puntiagudo. Nariz pequeña, labios estrechos. Mi pelo es castaño y totalmente liso. Me lo he recogido en la parte baja de la nuca con un nudo lo más formal posible, pero mi pelo es tan fino que ya hay varios mechones que se me han escapado y revolotean por mi rostro. Mis ojos son del mismo color ámbar que el mejor whisky de malta de mi padre. Aunque màthair («madre», en gaélico) procura mantenerme bien arreglada, yo suelo ponerme los viejos suéteres de mis hermanos y faldas demasiado cortas para ser elegantes. No se lo cuente a nadie, pero es sabido que incluso he llevado un par de pantalones —entallados a mi medida— para salir de excursión.

¡Ahí tiene! ¿Qué le parece? ¿Puede imaginarme? Si le hubiera hecho un dibujo, ciertamente habría realzado el busto.

¿Un  saco  de  ardillas,  Davey?  ¡Caramba,  es  usted  un  diablillo!  Esas  pobres mujeres…  ¿Por  qué  hacer  esas  cosas  si  acaban  desembocando  en  otra  visita  a  los excelentes servicios médicos de Urbana, Illinois?

Me  hizo  mucha  ilusión  el  ejemplar  de Huckleberry  Finn.  No  es  que  tenga  una gran biblioteca, así que cualquier libro, por sobado que esté, es bien recibido. Todos ellos son leídos y releídos durante las largas noches invernales escocesas.

ELSPETH
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Margaret

 

Plymouth

Miércoles, 19 de junio de 1940

Querida madre:

Ya puedes reñirme.

Salí  corriendo  sin  despedirme  siquiera.  Y  todo  para  reunirme  con  un  chico  que, hasta hace poco, no era más que un amigo por correspondencia. Y bastante deficiente como tal, considerando todas las semanas que he pasado sin noticias suyas.

Pero si hubieras visto lo dulce y lastimero que parecía allí plantado, en el andén de la estación, ¡tú también lo habrías perdonado!

Se  encuentra  bien,  aunque  se  libró  por  poco.  Nada  grave,  solamente  unos arañazos y una muñeca torcida, pero no ha querido decirme qué sucedió. Sólo que se alegra de verme y que ya se siente mejor.

No tengo prevista ninguna remesa de niños evacuados, así que, si no te importa, me  quedo  aquí  un  poco  más.  Paul  no  sabe  cuándo  conseguirá  otro  permiso  y realmente me necesita, madre.

Besos,

MARGARET

 

Edimburgo

22 de junio de 1940

Mi querida Margaret:

No  sabes  cómo  me  angustié  al  pensar  que  viajabas  tú  sola  a  Plymouth.  Nunca habías estado tan lejos de casa.

Tal  vez  no  debas  quedarte  más  tiempo.  Ya  has  ido  allí,  ya  le  has  levantado  el ánimo a tu amigo y has comprobado que está bien, dentro de lo que cabe. Incluso le has  llevado  hasta  la  última  migaja  de  los  preciados  pasteles  adquiridos  con  mis cupones  de  racionamiento.  Ahora  deberías  volver.  Deberías,  antes  de  que  esto  se convierta en algo más serio.

Con todo mi amor,


TU MADRE

 

Plymouth

Jueves, 27 de junio de 1940

Madre:

Sé que me quieres, pero ya soy lo bastante mayor para decidir por mi cuenta. Y, además, esto ya se ha convertido en algo más serio. Paul me ha pedido que me case con él.

MARGARET

 

Edimburgo

1 de julio de 1940

Margaret:

No tomes ninguna decisión precipitada. No por mí, sino por ti. Cuando tú y Paul estabais  en  la  misma  ciudad,  hace  medio  año,  había  días  en  los  que  no  parabais  de reñir. Y ahora, sin más ni más, ¿todo ese amor y esa propuesta de matrimonio?

Es  la  palabrería  de  la  guerra.  Lo  sé;  lo  he  visto  antes.  Se  marchan  sintiéndose invencibles, como si el futuro fuera un estanque dorado y ellos estuvieran decididos a zambullirse.  Y  entonces  sucede  algo  —una  bomba,  una  torcedura  de  muñeca,  una bala  que  silba  demasiado  cerca—  y  de  repente  se  ponen  a  bracear  para  agarrarse donde  puedan.  El  estanque  dorado  se  agita  en  torno  de  ellos  como  un  torbellino  y sienten con temor que podrían ahogarse si no van con cuidado. Se aferran con fuerza y  hacen  cualquier  promesa  que  les  viene  a  la  cabeza.  No  puedes  creerte  nada  de  lo dicho  en  tiempos  de  guerra.  Las  emociones  son  tan  fugaces  como  una  noche silenciosa.

Por  favor,  ten  cuidado.  La  semana  pasada  tuvimos  incursiones  aéreas.  Un  avión arrojó  cinco  bombas  y  más  de  un  centenar  de  cargas  incendiarias  alrededor  del castillo de Craigmillar. Nada sobre la ciudad, gracias a Dios, pero los aviones pasan justo por encima de nosotros. Ya me ves dos noches agazapada en bata en el refugio del barrio, oyendo las sirenas, el rugido de los motores y el estrépito de la artillería antiaérea, pero sin saber realmente lo que estaba pasando.

Todo esto me agota. Lo único que quiero es tener a mi Margaret a mi lado.

Por favor, no tomes decisiones que lamentarás más tarde. Por favor, no entregues tu  corazón  sin  darte  cuenta  de  lo  que  haces  porque,  mi  dulce  niña,  después  quizá nunca puedas recuperarlo.

Te quiere,

TU MADRE

 

Plymouth

Viernes, 5 de julio de 1940

Madre:

Tú siempre me has animado a lanzarme y a aferrar la felicidad con ambas manos. Otras madres empujaron a sus hijas a la universidad, a una fábrica, a servir el té en una  cantina  del  ejército.  Tú  no.  Sabías  que  me  sentiría  desdichada.  En  cambio,  me encontraste niños que necesitaban acompañante para trasladarse al campo. Pude huir de la ciudad justo cuando empezaba a inundarse de búnkeres, de refugios y de grupos de la guardia local haciendo instrucción en el parque. Esas caminatas por los Borders o las Highlands son una pura delicia.

No he dicho en ningún momento que haya aceptado definitivamente la propuesta de Paul. Le dije que debía pensarlo. ¿Lo ves? Tampoco soy tan imprudente. Pero soy feliz, madre. Tal como tú siempre quisiste que fuera. Pronto volveré a casa.

Besos,

MARGARET

 

Edimburgo

9 de julio de 1940

Querida Margaret:

Pensar es bueno. Es lo que distingue a los humanos de las cucarachas.

TU MADRE

 

Plymouth

Sábado, 13 de julio de 1940

Querida madre:

Estarás  contenta:  Paul,  bien  remendado  y  descansado,  se  vuelve  mañana  para servir  a  la  Dulce  Bretaña.  Yo  emprenderé  camino  hacia  el  norte,  aunque  no  puedo garantizar la eficiencia de los trenes en los días que corren.

Besos,

MARGARET

 

Edimburgo

Jueves, 18 de julio de 1940

Paul:

Mi  madre  está  furiosa  con  nosotros.  Bueno,  conmigo,  en  realidad.  ¡Es  absurdo! Ni  que  hubiéramos  hecho  algo  escandaloso.  Es  sólo  un  anillo,  al  fin  y  al  cabo.  Un anillo y una promesa.

Hemos tenido una discusión terrible, así que estoy aquí arriba, en el tejado, con esta carta y sin la menor intención de disculparme. Me ha dicho que era ridícula por decirle que sí al primer chico que me pedía matrimonio. Pero luego también ha dicho que, en la guerra, es difícil encontrar la felicidad. Yo le he replicado que era ella la ridícula,  y  que  procurara  aclararse.  ¿Y  si  resultaba  que  el  primer  chico  que  me  lo pedía era el que más feliz podía hacerme? Entonces me ha tirado una cuchara y me ha dicho que ella tampoco lo sabe todo.

Así  que  he  trepado  al  tejado  para  reflexionar.  Finalmente,  se  ha  asomado  por  la ventana  de  su  habitación  y  me  ha  dicho  que  la  guerra  la  perturba.  Que  ella  ya  ha pasado  una,  pero  que  ésta  la  ha  puesto  en  un  estado  constante  de  temor,  tanto  si suenan las sirenas antiaéreas por la noche como si no suenan. «La guerra es impulsiva —me ha dicho—. No te pases el resto de tu vida buscando fantasmas.»

Le he preguntado qué demonios quería decir, pero ella ha mirado para otro lado y no ha dicho nada.

—Estás hablando de mi padre, ¿no?

—Te lo he dicho otras veces: no te hace falta saber nada de él.

—¿Y por qué no? Es mi padre.

Tú  ya  te  sabes  todo  esto  de  memoria,  Paul.  Me  has  oído  despotricar  mil  veces porque  mi  madre  nunca  me  cuenta  nada  de  mi  padre.  Porque  siempre  elude  mis preguntas y dice que lo pasado, pasado está. Y ya entiendo a qué se refiere. En serio. Ella  me  crió  sola,  quiere  que  me  contente  con  eso,  que  valore  como  un  tesoro  el hecho  de  que  estemos  juntas.  Pero  no  saber  de  dónde  procedo  o  cómo  llegué  a existir… Ya conoces todos los interrogantes que se me amontonan.

Mientras mi madre seguía asomada a la ventana del dormitorio, le he dicho una vez más todo eso. Ella ha intentado eludirlo con un chiste. «El primer volumen de mi vida está descatalogado», le encanta decir.

Pero esta vez no se lo he permitido. He insistido. ¿Penas? ¿Fantasmas? Ella nunca había  hablado  así.  «¿Por  qué  te  niegas  a  hablar  de  él?  —le  he  preguntado—.  ¿Qué tiene de tan horrible para que quieras borrarlo de tu memoria?»

Pensaba que se pondría a deambular retorciéndose las manos, pero se ha quedado muy quieta. «Nunca lo he olvidado —ha dicho finalmente—. Pero ya me encargo yo de recordar por las dos.» Los ojos le brillaban mientras se retiraba.

Ahora  la  oigo  revolver  por  la  cocina.  Tratar  de  cocinar  es  (lamentablemente)  su manera  de  disculparse.  No  sé  qué  estará  preparando,  pero  huele  fatal.  No  quiero  ni pensar qué clase de vegetal está echando a perder ahora mismo.

Debería entrar y disculparme por haberla llamado «ridícula». Por haber empezado siquiera la discusión. Por insistirle en que me hable de mi padre, de las penas, de los fantasmas.  Sé  que  lo  hace  con  buena  intención,  que  está  agotada,  que  me  echa  de menos. Ella hace todo lo que puede. Y yo valoro realmente como un tesoro el hecho de que estemos juntas.

Quizá pueda convencerla para salir a dar un paseo. Todavía faltan un par de horas para que se ponga el sol. Podríamos ir al parque Holyrood, subir la cuesta entre los tojos, charlar de cualquier cosa. Tal vez ella tenga ganas de hablar ahora. Me gustaría saber…

Ay,  por  Dios,  Paul.  No  sé  qué  pretendía  escribiendo  ahí  arriba.  Casi  no  puedo creer  lo  que  ha  ocurrido.  He  oído  los  aviones  y  he  tenido  el  tiempo  justo  para guardarme la libreta en la blusa antes de que estallara la bomba. Mi madre me había hablado por carta de los últimos ataques aéreos y de los aviones que pasaban, pero yo no  podía  ni  imaginármelo.  Ya  sé  que  para  ti  es  muy  diferente,  que  has  soportado demasiadas noches entre aviones y sirenas. Pero para mí, no sé… ¿Una bomba? ¿En la calle donde saltaba de niña a la comba?

La he visto caer… Se ha estrellado directamente en la calzada, ahí mismo, delante de casa. Me he agazapado detrás de la lucerna justo a tiempo. Llovían piedras y tierra por todas partes. Donde un momento antes estaban los adoquines había un gran cráter humeante. No sé cómo he mantenido el equilibrio, cómo no me he caído del tejado con la sacudida. Ni siquiera ha sonado una sirena.

Me he acordado de mi madre. La ventana del dormitorio se había hecho añicos. Dentro de casa reinaba el silencio. La he llamado a gritos. No sabía cómo entrar, con todos esos cristales dentados alrededor de la ventana. La habitación estaba hecha un desastre.  La  cama  se  había  deslizado  contra  la  pared,  con  la  mesita  a  su  lado.  Un adoquín se había colado por la ventana con una trayectoria perfecta y había perforado un  panel  de  la  pared.  Había  un  montón  de  papeles  revoloteando  a  la  luz  del crepúsculo.

He vuelto a llamarla y entonces he visto su sombra en el umbral. Ha entrado muy lentamente, pisando los papeles con sus zapatillas azules de satén. Pero no ha venido hasta  la  ventana.  Se  ha  quedado  allí  de  pie,  mirando  el  panel  astillado  y  aquella nevada de papeles que seguían flotando en el aire.

He metido el brazo y he arrancado una de las cortinas opacas. Me he envuelto la mano con ella y he sacado los cristales del alféizar para poder entrar.

Mi  madre  seguía  sin  decir  nada.  Se  ha  dejado  caer  al  suelo  y  ha  empezado  a recoger montones de papeles sobre su regazo. Yo me he agachado y he recogido uno. Una  carta  amarillenta  y  arrugada,  dirigida  a  una  tal  Sue.  Y  como  el  tono  se  parece mucho al tuyo, Paul, te la copio aquí.

Chicago, Illinois, EE. UU.

31 de octubre de 1915

Querida Sue:

Ya  sé  que  estás  enfadada;  por  favor,  no  te  enfades.  Dejando  aparte  la  palabrería  sobre  el  «deber»  y  el

«patriotismo»,  ¿cómo  podías  esperar  que  desperdiciara  una  oportunidad  como  ésta,  nada  menos  que  la

aventura suprema?

Mi madre lleva días deslizándose por la casa como una alma en pena, con los ojos enrojecidos y la nariz

goteante. Mi padre sigue sin hablarme. Y, sin embargo, yo tengo la sensación de estar haciendo algo bien.

La pifié en la universidad. La pifié en el trabajo. Demonios, incluso la pifié con Lara. Ya empezaba a creer

que no había lugar en el mundo para un tipo entre cuyos mayores logros figuraba un saco lleno de ardillas.

Nadie  parecía  interesado  hasta  ahora  en  mis  bravatas  y  mi  carácter  impulsivo.  Tú  sabes  que  esto  es  lo  más

indicado para mí, Sue. Tú más que nadie, pues siempre pareces saberlo todo sobre mí, incluso antes de que yo

lo sepa. Tú sabes que está bien.

Parto mañana hacia Nueva York y he de confiarle esta carta a mi madre para que se ocupe de despacharla.

Cuando la leas, estaré en un barco en algún punto del Atlántico. Aunque tenemos un descuento en la tarifa si

navegamos  con  la  Línea  Francesa,  Harry  y  yo  nos  dirigimos  primero  a  Inglaterra.  Él  tiene  allí  a  Minna

esperándolo.  Y  yo…  te  tengo  a  ti.  Como  los  caballeros  antiguos,  ninguno  de  los  dos  puede  marchar  al

combate sin una prenda de nuestro amor en la manga.

Desembarcaré en Southampton a mediados de noviembre y me dirigiré a Londres. Sue, dime que esta vez

te reunirás conmigo. Ya sé que para mí es fácil pedirlo, mucho más fácil de lo que es para ti salir de tu retiro

en Skye. No dejes que me vaya al frente sin haberte tocado, sin haber oído tu voz pronunciando mi nombre.

No dejes que me vaya al frente sin un recuerdo tuyo en el corazón.

Tuyo…, siempre y eternamente,

DAVEY

—Son mías. —Mi madre iba cogiendo las cartas que flotaban en derredor—. Tú no tienes derecho a leerlas.

Yo  le  he  preguntado  qué  eran,  quién  era  Sue,  pero  ella  no  ha  respondido.  Ha permanecido  sentada,  con  los  ojos  húmedos,  amontonando  torpemente  aquellos papeles amarillentos. Afuera, las sirenas antiaéreas han empezado por fin a sonar.

—Vete —ha dicho finalmente, sujetando con fuerza el fajo de sobres—. Vete de aquí.

Entre el fragor de las sirenas y de los cañones antiaéreos, he salido tambaleante de casa hacia el refugio. Sabía que tenía que acabar la carta, que sólo a ti podía contarte lo ocurrido esta tarde. Explicarte la sensación de que nada parecía real.

Nunca  le  he  ocultado  nada  a  mi  madre.  Tú  lo  sabes,  Paul.  Pero  mientras  me agazapaba en el refugio antiaéreo, con mi libreta metida aún en la blusa y con esa otra carta en la mano, me preguntaba qué me ha ocultado ella a mí.

MARGARET


5

Elspeth

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

17 de junio de 1913

Querida Sue:

¡Ya he terminado!

Siento haber tardado tanto en responder, pero estaba esperando para poder decirte que ya he terminado: total, completamente. ¡Ah, qué gran lujo sentarme a escribirte sin  un  montón  de  libros  mirándome  con  mala  cara  desde  mi  escritorio!  En  lugar  de eso, estoy sentado en casa de mis padres, con la ventana abierta y la cálida brisa de verano inflando las cortinas de encaje, sin que me acribille con su severa mirada otra cosa que el Chicago Tribune.  Simplemente  repantigarme,  dar  un  sorbo  de  limonada fresca y escribirte…, ¡el colmo de los lujos!

Vas  a  sentirte  orgullosa  de  mí,  creo.  Me  he  sincerado  con  mi  padre.  Te preguntarás cómo reuní  el valor para  hacerlo. Pues bien,  ¡aprobando las asignaturas por  los  pelos!  Él  echó  un  vistazo  a  mis  notas  y  arrugó  la  nariz  desdeñosamente. «¿Cómo pretendes entrar en la Facultad de Medicina con semejantes calificaciones?», me  preguntó.  «No  lo  pretendo  —dije—.  No  lo  pretendo  ni  tampoco  me  importa.» Casi  se  atragantó  con  el  café  del  desayuno.  «¿Qué  significa  que  no  te  importa?» «Exactamente eso, padre. Nunca he querido entrar en la Facultad de Medicina. Y ya es  demasiado  tarde  para  convencerme  de  lo  contrario.»  Él  se  levantó  de  la  mesa bruscamente, dando un golpe con la silla, y no me ha hablado desde entonces. Creo que  han  sido  sólo  los  buenos  oficios  de  mi  madre  los  que  han  impedido  que  me pusiera de patitas en la calle.

Mi  hermana  ha  venido  a  pasar  una  temporada  con  nosotros  este  verano, contribuyendo  así  a  hacer  más  llevaderos  los  malos  humores  de  mi  padre,  y  yo dispongo, por mi parte, de más tiempo para conocer a mi sobrina Florence. En la sala de estar de la parte trasera de la casa hay un sitio donde el sol entra por la ventana a primera  hora  de  la  tarde.  Florence  y  yo  nos  sentamos  en  ese  círculo  de  luz  y  nos miramos. Cuando ella se cansa de mirarme con esos grandes ojos azules, se encarama en mi regazo, me agarra de los tirantes y me suplica: «¡Tito Dave! Cuento, po’favor.» ¿Cómo voy a resistirme a semejante súplica? Le cuento un cuento de hadas y observo cómo  se  le  agrandan  los  ojos  en  las  partes  aterradoras  y  cómo  se  le  curvan  las comisuras cuando se ríe. Es maravilloso observar el despliegue puro de las emociones en  la  cara  de  un  niño.  Ellos  no  intentan  ocultar  ningún  sentimiento  ni  disfrazar  una emoción  de  otra  cosa.  Vamos  a  ser  grandes  amigos,  mi  sobrina  y  yo,  lo  veo  con claridad desde ahora.

Otra  noticia:  hay  una  chica  con  la  que  he  empezado  a  salir.  Lara.  Es  una  buena chica de verdad, estudia literatura alemana en la universidad. Nos conocimos en una fiesta,  una  de  esas  tediosas  reuniones  sociales  a  las  que  se  espera  que  uno  asista  de vez  en  cuando.  Yo  fui  para  complacer  a  mi  madre.  Empecé  a  charlar  con  Lara  y descubrimos que ella  «conocía» a mis  padres. Una de  esas conexiones enrevesadas, ya sabes, donde resulta que su madre juega al bridge con la tía de la mejor amiga de mi madre, o un lío parecido. En fin, sea cual sea la conexión, significa que mi madre la mira con buenos ojos.

Ya  lo  ves,  todo  me  va  ahora  mismo  de  maravilla.  Dos  chicas  en  mi  vida,  una habitación para mí solo ¡y SE ACABARON LOS EXÁMENES!

¡Oh, sí!, ¡la noche aquella en que solté las ardillas en el Edificio de Mujeres fue memorable!  ¿Se  te  ocurre  mejor  combinación  que  una  peligrosa  escalada,  una pandilla  de  ardillas  desorientadas  y  un  ejército  de  mujeres  chillando  en  distintos grados de desnudez? Debo añadir, no obstante, que esas aventuras no suelen acabar en el hospital, pero es la posibilidad de que así sea lo que las vuelve tan tentadoras para mí.

De  ahí  procede  mi  sobrenombre,  en  realidad.  Los  chicos  me  llaman  «Mort», convencidos  morbosamente  de  que  mis  travesuras  me  acabarán  llevando  algún  día directamente a la morgue. Qué simpáticos, ¿no?

¿Y a ti, Sue, cómo te van las cosas en Skye? Debes de estar contenta ahora que se ha  acabado  la  nieve.  Ya  te  veo  correteando  alegremente  por  las  montañas,  con  tus pantalones y tu sombrero, con tu cuaderno bajo el brazo y tu lápiz detrás de la oreja. ¡Ah, el verano!

Por  cierto,  no  adivinaste  correctamente  mi  edad.  ¡Ya  tengo  veintiuno!  Ahora comprenderás por qué me esforcé en dejarme ese bigote…

Relajado, relajándome,

DAVID

P.  D.  Aquí  tienes  una  foto  mía  con  toga,  birrete  y  toda  la  pesca.  Ese  orgulloso arbolito  que  ves  a  mi  lado  es Paulie.  Tanto  el  árbol  como  yo  (¡asombrosamente!) hemos conseguido superar indemnes el curso.

 

Isla de Skye

7 de julio de 1913

Querido David:

¡Se te ve eufórico! No sé quién parece más orgulloso o más tieso: tú o el árbol.

Me alegra que las cosas te vayan tan bien.

Tu sobrina parece deliciosa, y tienes la suerte de poder verla con frecuencia. Mi hermano  Alasdair  murió  hace  varios  años  y  su  viuda  se  mudó  con  los  niños  a Edimburgo.  No  he  visto  a  Chrissie  ni  a  mi  sobrinita  y  mis  dos  sobrinos  desde entonces. Mis otros dos hermanos, Finlay y Willie, aún viven en casa, así que no hay criaturas  inminentes  por  ese  lado  (¡o,  al  menos,  eso  es  lo  que  espera màthair!). Aunque Finlay sale con una chica y creo que bastante en serio, así que quizá no tarde tanto en suceder. Kate es un amor; todos cruzamos los dedos.

Ahora que ya está claro que no vas a ir a la Facultad de Medicina, ¿cómo piensas llenar  tu  tiempo?  ¿Ya  te  has  inscrito  en  el  Ballet  Ruso?  ¿Has  aprendido  a  tocar  la corneta? ¿Has empezado a escribir la Gran Novela Americana?

Estoy segura de que resulta mucho más fácil tener una novia cuando ya no estás ocupado  todas  las  noches  estudiando.  Dices  que  Lara  va  a  la  universidad.  ¿Es  algo usual  entre  las  mujeres  americanas?  Las  chicas  con  las  que  yo  iba  al  colegio  sólo pensaban en casarse, en escoger cortinas y en quitarse de la cabeza todo lo aprendido durante diez o doce años de clases. Creían que yo estaba tan loca como la liebre de marzo  por  desear  siquiera  leer  algún  libro  no  recomendado  en  el  programa  de estudios, no digamos por querer ir a la universidad.

ELSPETH

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

27 de julio de 1913

Querida Sue:

No, aún no me he inscrito en el Ballet Ruso. Para serte sincero, no sé qué hacer. Supongo que era muy fácil y tranquilizador tener el futuro planeado por mi padre. He estado mirando en el periódico los empleos disponibles y pensando qué me gustaría hacer.  Ni  siquiera  sé  por  qué  lado  tirar.  Mi  madre  encuentra  indecoroso  que  ande buscando  salidas  profesionales  en  el  periódico,  y  ha  empezado  a  preguntar discretamente en sus partidas de bridge, para ver si surge algo «respetable».

No,  no  creo  que  sea  muy  usual  que  las  mujeres  vayan  a  la  universidad.  Había algunas  en  la  de  Illinois,  pero  tampoco  muchas,  y  menos  en  biología.  Aunque estuvieran en la universidad, más bien se limitaban a materias de estudio femeninas como  lenguas  modernas,  literatura  o  economía  doméstica.  ¡Ni  una  geóloga  entre ellas, me temo!

DAVID

Isla de Skye

14 de agosto de 1913

Querido muchacho:

Dime,  ¿por  qué  los  idiomas,  la  literatura  y  demás  son  materias  de  estudio femeninas?  No  te  censuro  a  ti,  David.  Ya  sé  que  te  limitabas  a  repetir  una  verdad universal,  aunque  resulte  cuestionable.  Vivimos  en  una  época  en  que  las  mujeres trabajan  en  profesiones  antes  vedadas.  Aunque  no  haya  muchas  todavía,  han demostrado  ser  competentes  como  médicas,  como  científicas,  como  mujeres  de negocios.  Ahora  que  las  puertas  están  abiertas,  ¿por  qué  no  son  más  las  que  se apresuran  a  ganar  acceso  al  mundo  profesional?  No,  señor.  Ellas  siguen convirtiéndose  en  amas  de  casa  y  diciendo:  «¿Quién  quiere  ganar  el  Premio  Nobel como  Marie  Curie?  Es  mucho  más  interesante  aprender  a  preparar  un  pollo  asado.» Desde luego, cada cual puede seguir sus propios intereses, y tal vez haya mujeres que realmente  sólo  desean  aprender  recetas  de  pollo  asado  o  principios  de  economía doméstica. Pero ¿por qué una mujer que haya estudiado química o geología ha de ser menos adecuada como compañera que una mujer que ha estudiado literatura? No soy una  sufragista  pero,  cuando  sale  el  asunto  de  las  mujeres  y  la  educación,  me  pongo furiosa.

ELSPETH

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

4 de septiembre de 1913

Querida Sue:

¡Por  fin  tengo  un  trabajo  remunerado!  He  encontrado  por  mi  propia  cuenta  un puesto de profesor de biología y química en un colegio privado que está aquí mismo, en Chicago. Lara dice que, antes de terminar el trimestre, todas las chicas se habrán enamorado de mí y todos los chicos querrán ser mis amigos.

No tengo una explicación satisfactoria sobre el motivo por el cual ciertas áreas de estudio se consideran «femeninas». Tienes razón, estamos entrando en una época más progresista, pero todavía queda mucho por recorrer. Al haber más facultades mixtas, una  mujer  puede  ir  a  la  universidad  y  estudiar  lo  que  le  apetezca.  Incluso  puede seguir adelante y encontrar un empleo totalmente nuevo, trabajando como científica o académica. Pero aún se supone —e incluso se espera— que lo dejará todo cuando se convierta  en  madre.  La  pedagogía  y  la  igualdad  siempre  se  ven  desbancadas  por  la maternidad.

Debo admitir que las mujeres parecen mucho mejor capacitadas que los hombres para  criar  niños.  Dios  sabe  que  mi  padre  habría  hecho  un  estropicio  si  se  hubiera encargado de criarnos. Pero los niños crecen y se van. ¿Por qué no habría una mujer de proseguir su carrera más adelante en la vida?

Tienes  razón  en  lo  que  dices,  Sue.  Yo  espero  encontrar  una  esposa  que  pueda hablar de cosas más interesantes que de las recetas de pollo asado. Alguien que lea lo mismo  que  yo  y  que  se  haga  las  mismas  preguntas.  O  incluso  alguien  que  piense exactamente lo contrario, pero que no esté en contra de discutir animadamente y que me quiera igual.

DAVID

 

Isla de Skye

30 de septiembre de 1913

David:

¿Qué  es,  mi  querido  muchacho,  lo  que  te  induce  a  pensar  que  las  mujeres  están mejor capacitadas para criar niños? Da la impresión de que tu sobrina te adora, lo que significa que debes de estar haciendo algo bien. ¿No confías en tu propia capacidad para  criar  niños,  para  cuidar  de  ellos  más  tiempo  del  que  lleva  contar  un  cuento  de hadas?

ELSPETH

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

17 de octubre de 1913

Querida Sue:

Vamos  a  ver,  ¿no  estás  de  acuerdo  en  que  las  mujeres  poseen  algo  innato,  algo que  les  permite  ser  madres?  No  sé  muy  bien  qué  es.  Las  mujeres  son  mucho  más desinteresadas que los hombres. Tienen paciencia y un espíritu generoso. Una mujer puede sacar todos los títulos que quiera en economía doméstica pero, aun sin haber pasado  por  la  universidad,  puede  llevar  perfectamente  una  casa  y  convertirse  en madre.

DAVID

 

Isla de Skye

31 de octubre de 1913

David:

Tus  cartas  han  dejado  de  ser  meramente  irritantes  para  volverse  totalmente indignantes. No hay ninguna cualidad innata que nos convierta en esposas, madres o amas  de  casa.  ¿Acaso  nacemos  con  un  mecanismo  interno  que  nos  capacita  para cocinar  o  zurcir  calcetines?  ¿Crees  que  el  Todopoderoso  previó  en  su  infinita sabiduría  las  cualidades  que  requeriría  una  ama  de  casa  del  siglo XX  y  reservó  una parte especial del cerebro para la preparación de tartas caseras? Porque, te lo aseguro, yo  no  soy  competente  en  ninguna  de  esas  tareas.  Ni  para  cocinar,  ni  para  preparar tartas  ni  para  zurcir  calcetines.  Tal  vez  nací  sólo  con  medio  cerebro,  desprovista  de algún componente vital. ¿Es eso lo que sostienes?

Dices que las mujeres, especialmente las madres, han de ser abnegadas. No nacen con esa virtud y, sin embargo, se espera que la ejerzan. Nadie le regatea a un hombre su pinta de cerveza tras una jornada de trabajo, ni la facultad de apoltronarse ante la chimenea o de sentarse a leer el periódico por las mañanas. Pero si una madre quiere pasar una hora dando un paseo, tomándose tranquilamente una taza de té o (¡Dios nos libre!) visitando a una amiga, se armará un escándalo. Se supone que las madres no desean  separarse  de  sus  hijos.  Se  supone  que  son  totalmente  abnegadas.  Una  buena madre jamás se comerá la última porción del pastel.

No estoy segura de querer tener hijos. No puedo ser tan abnegada. Si tuviera un crío aferrado a mis piernas, debería renunciar a mis excursiones por la montaña. No podría  sentarme  durante  horas  a  contemplar  las  olas  o  a  escribir  poesía.  No  podría arreglármelas  cocinando  sólo  salchichas  y  pudin  navideño.  No  podría  quedarme levantada  hasta  muy  tarde,  mirando  cómo  se  mueven  las  estrellas  por  el  cielo,  ni levantarme  temprano  para  caminar  por  las  laderas  hasta  que  el  sol  estalla  en  el horizonte.  No  me  digas  que  podría  hacer  todo  eso  igualmente  con  varios  niños  a remolque. Y, desde luego, yo no podría renunciar jamás a la última porción del pastel.

La independencia te vuelve glotona.

ELSPETH
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Margaret

 

Edimburgo

Viernes, 19 de julio de 1940

Querido Paul:

Se ha ido.

A  la  mañana  siguiente  de  que  cayera  la  bomba,  volví  a  casa  con  intención  de hacer  las  paces.  No  había  pegado  ojo  en  toda  la  noche.  Me  la  había  pasado recordando  cómo  habíamos  discutido  y  cómo  me  había  sacado  mi  madre  del dormitorio  al  ver  todas  aquellas  cartas  que  salían  de  la  pared  destrozada.  Tenía  un tremendo nudo en el estómago.

Pero cuando llegué, la casa estaba desierta. El panel seguía reventado, pero hasta la última carta había desaparecido. Y lo mismo mis dos maletas.

Mi madre, que nunca ha salido de casa más que unas horas, ha recogido sus cosas y se ha ido. Adónde, no tengo ni idea.

Fui a preguntar a los vecinos. Eché un vistazo en la biblioteca. Di la vuelta tres veces al parque Holyrood. Incluso me detuve en la catedral de Saint Mary, pensando que  no  quedaba  fuera  de  lo  posible  que  estuviera  en  su  banco  de  siempre  con  las maletas  llenas  de  cartas.  Pero  nadie  la  había  visto.  Fui  a  la  estación  de  Waverley, convencida  de  que  no  se  habría  subido  a  ningún  tren,  de  que  estaría  sentada  en  un banco tratando de armarse de valor para cogerlo. Pero no. No estaba allí.

De  modo  que  aquí  me  tienes,  de  vuelta  en  la  casa  vacía,  sin  saber  si  he  de preocuparme  o  no.  Si  lo  que  quiere  es  tomarse  unas  pequeñas  vacaciones,  por supuesto  está  en  su  derecho.  Ya  sabe  cuidar  de  sí  misma.  Pero  el  aspecto  que  tenía anoche,  Paul…  Esos  ojos  obsesionados.  Parecía  como  derrotada,  allí  sentada  en  el suelo.  No  sé  dónde  está,  pero  sí  sé  que  no  se  ha  ido  de  excursión  a  la  costa.  Allí donde vaya, anda buscando algo. Recuerdos, añoranzas, su pasado. No estoy segura.

Lo que sí sé, en todo caso, es que tiene que ver con la carta de un americano a una tal  Sue.  A  mí  siempre  me  ha  seducido  la  idea  de  investigar  un  buen  misterio.  ¿Me lanzo?

Con cariño,

MARGARET

21 de julio de 1940

Querida Maisie:

Espero que esto te llegue antes de que salgas en busca de aventuras. Tú siempre quisiste ser detective. ¿Te acuerdas de aquella vez cuando nos arrastramos a gatas por todo  el  parque  Meadows  al  anochecer,  buscando  al  perro  de  los  Baskerville?  Qué críos éramos.

Ojalá yo tuviera un poco de aventura también. Continúo en tierra hasta que se me cure del todo la muñeca. Así que, en lugar de volar, estoy otra vez merodeando por el campo de aviación. ¿Puedo ser tu Watson?

Espero, eso sí, que tus proyectadas pesquisas te saquen de Edimburgo y te alejen del  peligro.  Mi  abuela  no  me  dijo  una  palabra  de  los  ataques  aéreos  a  la  ciudad. Aunque, conociéndola, ella debió de quedarse de pie en la escalera, alzando un puño airado a los boches que pasaban volando. Ahora que sé que caen bombas de verdad allí donde solíamos jugar, prefiero que te vayas a otro sitio.

Quizá tu madre tuvo la misma idea. No te preocupes por ella, Maisie. Es tan dura como mi abuela. No le pasará nada.

No corras peligros, mi dulce muchacha.

Tuyo,

PAUL

 

Edimburgo

Miércoles, 24 de julio de 1940

Querido Paul:

Se  me  ocurrió  que  si  alguien  conocido  podía  arrojar  luz  sobre  el  «primer volumen» de la vida de mi madre, había de ser mi prima Emily. Ella la conoce desde hace  muchos  más  años  que  yo.  Fui  a  su  casa  con  esa  carta  amarillenta  y,  entre montones de colada en el lavadero, me contó todo lo que sabía. Que no es mucho, la verdad.

Emily recuerda que pasó una temporada con mi madre durante la última guerra. La tía Chrissie decidió sacar a los niños de Edimburgo tras un ataque con zepelines. También entonces había evacuaciones de niños. Y, en su caso, nada menos que hasta la isla de Skye.

¡Todavía me cuesta creer que mi madre, que nunca ha salido de la ciudad, viviera en  su  día  en  las  Hébridas  Occidentales!  No  es  que  sea  ningún  secreto  —me  ha contado  historias  de  su  niñez,  de  cómo  brincaba  por  las  laderas  buscando  hadas—, aunque  yo  siempre  la  he  considerado  una  edimburguesa  de  pies  a  cabeza.  Pero  lo cierto es que pasó allí su juventud. No es de extrañar que tuviera una carta de Skye.

Por lo visto, hubo un pequeño escándalo entre una chica y nuestros dos tíos. ¿Tal vez  se  llamaba  Sue  la  chica?  Emily  no  lo  recordaba.  Y  no  puedo  escribirle  a  mi abuela  para  preguntárselo,  porque  ella  sólo  lee  y  escribe  en  gaélico.  Emily  me  ha sugerido que escriba a nuestro tío Finlay, que vive en Glasgow.

Yo ya sabía que mi madre tenía tres hermanos (dos, desde que murió el padre de Emily),  pero  ella  nunca  ha  dicho  gran  cosa  de  ellos.  Sólo  que  Alasdair  era  el  listo, Willie el descarado, y Finlay el que sufrió una pérdida y no volvió más. Sobre esto último  no  entraba  en  detalles.  Sólo  decía  que  Finlay  se  fue  llenando  de  rabia  por dentro y, cuando no pudo más, se marchó.

Emily  nunca  habría  averiguado  dónde  vivía  Finlay  —nadie  sabía  adónde  había ido  cuando  se  fue  de  Skye—,  pero  resulta  que  mientras  hacía  compras  un  día  en Glasgow, ya hace años, se cruzó con un hombre idéntico a su padre, Alasdair. Ella era muy pequeña cuando murió, pero la tía Chrissie siempre había tenido la foto de boda junto  a  la  cama.  Emily  siguió  al  hombre.  Impulsivamente,  soltó  el  nombre  de  su padre y descubrió estupefacta que el desconocido era el hermano menor de Alasdair. Sin embargo, no fue un encuentro entrañable. El tío Finlay le estrechó la mano con firmeza,  le  dio  recuerdos  para  la  familia,  le  dijo  cuatro  banalidades  y  siguió  su camino. Si Emily no se hubiera apresurado a buscar una guía telefónica y no hubiera descubierto  que  estaba  afincado  en  Glasgow,  la  fugaz  reaparición  del  tío  Finlay habría sido sólo una anécdota y la familia habría vuelto a perderle la pista.

Gracias  sean  dadas  a  la  curiosidad;  de  no  ser  por  ella,  seguramente  no  tendría valor  para  escribirle  a  un  tío  del  que  nunca  he  sabido  nada.  Y  un  tío  antipático, además, si hay que creer lo que dicen. ¡Deséame suerte!

Con cariño,

MARGARET
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Elspeth

 

Isla de Skye

5 de noviembre de 1913

Davey:

He releído la carta que te mandé la semana pasada y quería escribirte otra vez en seguida,  antes  de  que  puedas  responder.  Aunque  sigo  manteniendo  todo  lo  que  te decía allí, me gustaría haberte escrito con un poco más de delicadeza.

Creo que te equivocabas cuando decías que las mujeres tienen en su interior ese mítico  e  innato  espíritu  maternal.  Pero  tú  todavía  eres  joven,  Davey.  Se  me  olvida continuamente.  Nunca  has  estado  casado  ni  has  tenido  tus  propios  hijos.  Es  posible que sigas pensando así durante el resto de tu vida, pero no puedo hacerte responsable de tus creencias en este momento. Perdona por exigirte más de la cuenta.

¡Bueno! Ya está. Has de saber que raramente me disculpo o retiro lo dicho en un acceso de furia. Y con «raramente» quiero decir «nunca». Espero que no estés muy enfadado conmigo.

ELSPETH

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

22 de noviembre de 1913

Querida Sue:

No  sabía  bien  qué  responder,  así  que  me  alegro  de  que  me  escribieras  otra  vez. Realmente  no  pretendía  ofenderte.  La  verdad  es  que  hay  pocas  mujeres  en  mi  vida. Están  mi  madre  y  mi  hermana,  Evie,  dos  de  las  mujeres  más  competentes  que conozco. Evie se moría de ganas de que su primer hijo viniera al mundo y desde el principio sabía cómo sujetar y alimentar a Florence.

Y la otra mujer que hay en mi vida, Lara, está contando los días que faltan para poder gobernar su propia casa. Te aseguro que esa chica lleva soñando con ajuares y recetas desde la mismísima cuna.

¡Te  interesará  saber  que  estoy  prometido  formalmente!  Bueno,  tan  formalmente como puede uno estarlo. Yo tenía ciertas ideas poéticamente románticas respecto a lo de  hincar  una  rodilla  en  el  suelo  y  ofrecer  una  perla  engastada  en  oro,  pero  Lara  le echó un vistazo al anillo y otro a mí y me pidió educadamente un anillo de diamantes. Le encanta exhibirlo ante todo el mundo, como diciendo: «No es médico, pero nos las arreglaremos.»

Todavía no hay planes concretos de boda, aunque seguramente será un noviazgo bastante  largo.  A  Lara  le  faltan  dos  años  y  medio  para  graduarse,  y  a  mí  no  se  me pasaría  por  la  cabeza  añadir  la  distracción  de  una  boda  a  sus  tareas  académicas.  Y cualquier cosa modesta o sutil está descartada, dado que son Lara y mi madre quienes se encargan de hacer los planes.

Supongo que debería aprovechar para viajar antes de la boda, si es que sólo me quedan  unos  años  de  soltero.  Quizá  debería  ir  a  Oxford  a  ver  a  Harry,  el  solícito amigo que me ha ido enviando tus libros. Él está a punto de terminar sus estudios allí, y yo tengo vacaciones al final de este trimestre. Una vez con el anillo de casado, ¡tal vez se hayan acabado los viajes!

DAVID

 

Isla de Skye

13 de diciembre de 1913

David:

Me  alegro  mucho  de  que  no  te  hayas  enfadado  conmigo.  Tal  vez  te  parecerá gracioso,  pero  no  tengo  muchos  amigos,  o  por  lo  menos  amigos  que  lean  poesía, monten  en  vaca  o  lleven  horribles  chaquetas  de  cuadros.  ¿Por  qué  sigues escribiéndole  a  una  lunática  mujer  escocesa  de  una  remota  isla  del  Atlántico?  A riesgo  de  sonar  espantosamente  sentimental,  echaría  mucho  de  menos  tus  cartas  si llegaran a interrumpirse.

¿Prometido  formalmente?  Vaya,  vaya,  te  estás  haciendo  mayor,  mi  querido muchacho.  Aunque  tal  vez  debería  prestarte  mi  guía  de  rocas  y  minerales,  ya  que pareces haber confundido un diamante con una perla.

Supongo que habremos de añadir el compromiso a la lista de cosas que afrontas sin  temor,  mi  intrépido  amigo.  ¿Hay  algo  que  te  intimide?  No  el  decano  de  la universidad, desde luego. ¿Tal vez tu padre?

Mi único temor en este momento es que se me acabe la tinta antes de terminar la carta. ¡Esta vieja y horrorosa pluma!

Es probable que esta carta te llegue después de Navidades, pero te he preparado uno de mis famosos pudines navideños (en miniatura). Espero que lo comas rodeado de alegría y que pases unas maravillosas vacaciones.

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.

12 de enero de 1914

¡Feliz Año Nuevo, Sue!

Es  cierto,  ¡haces  un  maravilloso  pudin  navideño!  Es  parecido  al  pastel  de  frutas que mi madre se empeña en prepararnos todas las Navidades. La buena mujer no pisa la cocina en todo el año, como no sea para introducir en el menú un cambio de última hora. Pero al acercarse la época navideña, se pone un delantal con ribetes de encaje, tan  eficaz  como  una  blonda  de  pastelería,  y  echa  a  todo  el  personal  de  la  cocina. Horas más tarde emerge con el pelo enharinado, las mejillas manchadas de melaza y un  brillo  en  los  ojos  que  sólo  puede  obedecer  a  unos  sorbos  de  brandy  (para probarlo),  pero,  eso  sí,  exhibiendo  triunfalmente  el  pastel  de  frutas.  Por  lo  general, tiene  el  aspecto,  la  textura  y  el  gusto  de  un  adoquín,  aunque  todos  nos  hemos  de comer un buen pedazo por Nochebuena.

Pero  este  año,  Sue,  tuvimos  el  placer  de  saborear  tu  delicioso  pudin  navideño. Tanto  Evie  como  Hank  se  empeñaron  en  examinar  la  caja  que  enviaste  para asegurarse de que no les ocultaba nada. Incluso mi padre suplicó que le sirvieran más. Cuando  mi  madre  preguntó,  con  un  aire  de  amante  despechada,  cómo  iba  a compararse  ese  pudin  con  su  pastel  de  frutas,  nos  apresuramos  a  tranquilizarla. «Bueno, el pudin navideño está bien, pero es muy…, ya me entiendes…, británico.» Y dejamos que ella misma interpretara lo que eso significaba.

¿Has  pasado  unas  vacaciones  tranquilas?  ¿Te  han  regalado  otro  hervidor?  A  mí Papá  Noel  no  me  trajo  ninguno,  lamento  decirlo,  pero  sí  una  espléndida  raqueta  de tenis. No veo la hora de que se funda la nieve para salir a probarla. Evie me bordó un precioso punto de libro que dice: «Un libro es como un jardín metido en el bolsillo.» Y  mi  padre  me  regaló  un  reloj  de  oro  con  una  gruesa  cadena.  Me  contó  que  había pertenecido a su padre y, antes, a su abuelo. «Ahora que ya eres un hombre, David — va y me dice—, y que le has imprimido un rumbo a tu vida, necesitarás algo que te ayude  a  orientarte.  Tú  ya  sabes  adónde  vas,  pero  ahora  sabrás cuándo.»  Todo  el discurso  resultó  un  poquito  pesado,  pero  mi  madre  no  paraba  de  secarse  los  ojos,  e incluso  Evie  se  sorbía  la  nariz.  Es  un  reloj  magnífico,  pero  me  hace  pensar  en  mi abuelo.  Yo  más  bien  esperaba  un  reloj  de  pulsera,  en  fin,  algo  moderno  que  puedas llevar mientras conduces, trepas o vas en bicicleta, sin dar la impresión de que acabas de trasladarte al siglo XIX.

Mi padre ha estado bastante agradable durante las vacaciones. Pero me parece que tienes razón: si hay algo que me inspire temor quizá sea mi padre. Al final le planté cara en lo referente a estudiar medicina, pero si no hubiese sacado las calificaciones tan bajas que saqué en los últimos semestres, no me habría resultado tan fácil. A pesar de toda esa monserga de que me he «convertido en un hombre», sigo bajo su techo como un niño y sometido a sus normas. Mi padre no aprueba nada de lo que hago ni tampoco a ninguna de las personas con las que me relaciono.

Siempre  he  encontrado  gracioso  que  mi  amigo  Harry,  siendo  el  que  mi  padre debería  mirar  con  mejores  ojos,  es,  de  hecho,  aquel  que  más  desaprueba  de  todos. Harry  debe  de  ser  uno  de  mis  amigos  más  antiguos.  Fuimos  juntos  al  colegio,  de niños;  nos  asomamos  juntos  a  los  libros  de  anatomía  de  mi  padre  (o,  más concretamente,  a  las  páginas  relativas  a  la  anatomía  femenina)  y  salimos  juntos  en nuestras primeras citas, de acuerdo con el sano principio de que «cuanta más gente, menos  peligro».  La  familia  de  Harry  frecuenta  los  mismos  círculos  sociales;  él  está terminando sus estudios de medicina, es un tipo absolutamente brillante y posee unos modales intachables. ¿Qué defecto habría de encontrarle mi padre?

Supongo  que  una  aguda  inteligencia  puede  usarse  como  una  arma  afilada,  y  lo cierto es que Harry puede llegar a ser muy cáustico con el esnobismo de muchas de las recepciones sociales a las que nos vemos obligados a asistir. Tiene la suerte de que la mayoría de la gente de la que se mofa no capta su sarcasmo ni su humor irónico, pues  de  lo  contrario  no  volverían  a  invitarlo  con  tanta  frecuencia.  Han  pasado  unos años  desde  que  Harry  se  fue  a  Oxford.  Nos  carteamos  —no  tan  a  menudo  como nosotros dos, ni mucho menos—, pero la verdad es que tengo muchas ganas de verlo.

Te  envío  un  regalo  de  Navidad,  querida  Sue.  Una  pluma  jaspeada,  para  que puedas escribirme siempre.

Por un nuevo año,

DAVID

 

Isla de Skye

28 de enero de 1914

¡Ya estamos en 1914 y el mundo aún no se ha acabado!

¡Me  diste  una  idea  equivocada,  Davey!  No  es  una  mera  pluma  jaspeada.  Tiene vetas  rojas  y  negras,  como  un  pedazo  pulido  de  jaspe.  ¿Qué  mejor  pluma  para  una geóloga en ciernes?

A mí me regalaron por Navidades un nuevo juego de tizas de colores para dibujar, pero  el  resto  de  mis  regalos  fueron  lamentablemente  prácticos:  calcetines,  tres cucharas,  una  tina  gigante  para  lavar.  ¿Una  raqueta,  dices?  Yo  nunca  he  jugado  al tenis, pero suena más excitante que una tina para lavar.

ELSPETH

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

14 de febrero de 1914

Querida Sue:

Acabo de volver de un viaje de esquí a Ishpeming, Michigan, que he hecho con unos  amigos.  De  ahí  que  te  responda  con  un  poco  de  retraso.  No  sólo  me  estaba esperando tu carta al llegar a casa, sino también una carta de Harry. Me propone que tome un barco a Inglaterra y haga con él una especie de tour de despedida por Gran Bretaña  antes  de  embarcarnos  juntos  para  Estados  Unidos.  Aún  no  conozco  el itinerario exacto, pero Harry habla de subir hasta Edimburgo en nuestro peregrinaje. Seguramente  te  parecerá  una  locura  pero,  escucha,  Sue,  ¡deberías  venir  a  reunirte conmigo!  Ya  sé,  es  un  poquito  peliagudo,  pero  tienes  hasta  el  mes  de  junio  para pensar un modo de subirte a ese ferry. ¿Qué tal una buena dosis de whisky?

¡Feliz Día de los Enamorados!

DAVID

 

Isla de Skye

10 de marzo de 1914

David:

¿Te  has  vuelto  completamente  loco?  ¿Crees  que  vas  a  conseguir  lo  que  toda  mi familia  y  mis  amigos  no  han  conseguido?  Nadie  ha  sido  capaz  en  toda  mi  vida  de hacer  que  me  suba  a  un  barco.  ¿Y  tú  crees  que  vas  a  triunfar  donde  los  demás  han fracasado?  ¿Crees  que  el  poder  de  atracción  de  David  es  mayor  que  el  de  la universidad? Vaya. ¡Eres un engreído!

ELSPETH

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

26 de marzo de 1914

Sue:

Olvidas que mi padre es médico. Tengo éter.

DAVID

 

Isla de Skye

11 de abril de 1914

Mi querido muchacho:

No basta ni muchísimo menos.

E.

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

28 de abril de 1914

Querida Sue:

¡El plan está en marcha! Ya están decididos los itinerarios, comprados los billetes, reservadas  las  habitaciones  en  el  hotel  Langham  de  Londres,  y  yo  estoy  listo  para subirme a ese barco. La cuestión es, mi querida Sue: ¿y tú?

Seguro que sientes tanta curiosidad como yo por ver quién se esconde al otro lado de la pluma y el papel. Tú tienes tanto de científica como de artista, tanto de realista como de soñadora. «Curiosidad» es tu segundo nombre.

DAVID

 

Isla de Skye

6 de mayo de 1914

Querido David:

Bueno,  hace  bastante  que  no  veo  a  mis  sobrinos  de  Edimburgo.  A  ellos  les encantaría una visita de su tía, ¿no?

Espero que me envíes el éter junto con tu próxima carta. Litros y litros.

E.

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

21 de mayo de 1914

Sue:

¡Serénate, corazón desbocado! ¿Es posible? ¿Sue va a desafiar el océano por mí?

Si todo va bien, llegaremos a Edimburgo el dieciséis. Sé que no podré esperar ni un  minuto  más.  ¿El  diecisiete  a  mediodía?  ¿En  la  catedral  de  Saint  Mary,  en  York Place?

Cruzando todos los dedos que tengo,


DAVID
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DAVID HOTEL CALEDONIAN

 

Liverpool, Inglaterra, Reino Unido

22 de junio de 1914

¿Qué  ocurrió,  Sue?  Pensaba  que  habíamos  hecho  un  trato.  ¿Ese  ferry  resultó demasiado  para  ti?  Tienes  suerte  de  que  no  sea  rencoroso,  pero  al  menos  te  darás cuenta de que me debes una explicación… Eso sí, una explicación que no incluya un caballo acuático devorador.

El  viaje  ha  sido  fantástico.  Harry  y  yo  teníamos  varios  años  sobre  los  que ponernos al día. Él no ha sido un corresponsal ejemplar, que digamos, y yo —quizá te sorprenda  saberlo—  tampoco.  Tú  pareces  inspirarme  algo  especial  que  hace  que nunca se me agoten las cosas que contar.

Harry tiene una novia también: Minna, una tímida damita que escribe unos versos tremendamente  empalagosos.  La  he  conocido:  muy  educada,  pero  bastante  coqueta. Se pasó la mitad del tiempo hablando del clima y del precio del té con un acento seco y preciso, y la otra mitad tratando de sorprender sólo a Harry en los muchos rincones de la enorme casa de sus padres. Solamente tiene dieciocho años, así que Harry, por mucho  que  el  resto  de  su  anatomía  le  pidiera  otra  cosa,  ha  mantenido  la  cabeza  lo bastante  fría  y  no  se  ha  declarado  aún.  Él  ahora  vuelve  a  Estados  Unidos  para empezar en la Facultad de Medicina y abrir una cuenta de ahorro. Entretanto, espera (¡aunque  no  con  excesivo  ardor!)  que  ella  desarrolle  alguna  otra  habilidad  o  pasión que  no  sea  la  de  intentar  arrastrarlo  al  dormitorio  a  cada  momento.  Harry  no  tiene mucha  fe  en  que  Minna  le  sea  fiel,  pero  los  dos  brindamos  por  que  al  menos  lo intente.

Las  ciudades  que  hemos  visitado  eran  preciosas  pero,  para  serte  sincero,  podría haber estado en Urbana y también lo habría encontrado estupendo, siempre y cuando hubiera  tenido  a  Harry  a  mi  lado.  ¿Suena  excesivamente  sentimental?  Él  ha empezado a fumar en pipa y a escribir poesía (¿es que todo el mundo es poeta, hoy en día?).  Aparte  de  eso,  sigue  siendo  el  mismo  viejo  Harry  de  siempre,  y  los  dos  nos hemos sentido como unos críos. No me cabe duda de que a veces también nos hemos portado como tales.

Ya  estamos  haciendo  preparativos  para  embarcar,  pero  quería  escribirte  para mandarte  esto  antes  de  dejar  Gran  Bretaña.  Aún  me  quedan  algunos  recuerdos  que comprar  antes  de  irnos.  Le  pregunté  a  Florence  qué  quería  que  le  llevara  y  ella solicitó con toda firmeza un poni inglés. No creo que entrara un poni en mi camarote (¡eso me pasa por navegar en segunda clase!), pero ¿cómo voy a negarle un deseo a mi niña favorita?

Harry va a enviarle otro telegrama a Minna y se ha ofrecido a llevarme esta carta a la oficina de correos, así que la cierro ya. ¡Estaré esperando una carta tuya llena de fervientes explicaciones y humildes disculpas! ¡Se acabaron los secretos, Sue!

DAVID

 

Isla de Skye

3 de julio de 1914

David:

Debo confesar que me quedé atónita al recibir una carta tuya tan de prisa; luego vi que  la  habías  expedido  desde  Inglaterra  y  que  no  había  viajado  tanto  como  de costumbre.

Tienes  todo  el  derecho  del  mundo  a  estar  enfadado  conmigo,  Davey.  Habíamos llegado  a  un  acuerdo.  Por  Dios,  cruzaste  todo  el  océano  para  reunirte  conmigo.  Yo sólo tenía que cruzar el estrecho con el ferry.

¿Cuál es mi excusa, preguntarás con razón? Mis viejos temores serían un pretexto muy  práctico,  sin  duda.  Pero,  ay,  mis  temores  en  este  caso  son  más  tontos,  tal  vez incluso más primitivos. Temo que, si nos conocemos, desaparecerá el misterio. Quizá no congeniemos tanto como con papel y pluma. ¿Y si nuestra conversación no fluye tan fácilmente en persona?

Tú  esperabas  reunirte  en  la  catedral  de  Saint  Mary  con  una  Elspeth  Dunn  ideal. Yo  no  quise  decepcionarte  con  la  versión  real.  ¿Y  si  te  parecía  que  soy  demasiado baja?  ¿O  demasiado  vieja?  ¿O  si  no  te  gustaba  el  sonido  de  mi  voz?  Simplemente quiero  mantener  las  cosas  como  están,  de  manera  que  yo  siga  siendo  misteriosa  y también, así lo espero, interesante.

Realmente tenía intención de acudir, de todos modos. Créeme, Davey, es cierto.

Mientras  tú  piensas  que  me  guardo  algunos  secretos,  resulta  que  yo  tengo  uno nuevo. Pero éste me lo voy a guardar un poco más, porque sé que no podrás parar de reír cuando te enteres.

Harry  parece  sencillamente  un  amigo  espléndido.  Diría  que  espero  conocerlo algún día, pero me temo que no sería posible sin encontrarme contigo…, ¡y eso ya lo hemos discutido!

ELSPETH

P. D. Espero sinceramente que no todo el mundo se haya convertido en poeta. ¡De lo contrario, voy a quedarme sin trabajo!

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

15 de julio de 1914

Sue, Sue…, eres un caso. ¿No te has parado a pensar que tal vez a mí me inquietaban las  mismas  dudas?  Evitar  un  encuentro  cara  a  cara  me  favorecía.  Así  no  verías  lo grandes  que  tengo  los  pies  o  lo  torpe  que  soy  fuera  de  la  pista  de  baile.  Creo  que ahora mismo tienes una buena opinión de mí (aparte de mi gusto para las chaquetas, me  imagino).  Al  fin  y  al  cabo,  soy  endemoniadamente  apuesto.  Rematadamente inteligente.  Brillante,  ingenioso.  ¿Por  qué  iba  a  querer  poner  todo  eso  en  peligro? Todas  estas  ilusiones  podían  desvanecerse  en  cuanto  nos  dijéramos  «hola».  Pero frente a la rara oportunidad de verte…, todos esos temores palidecen en comparación.

Llevamos  carteándonos…,  ¿cuánto?,  ¿dos  años  ya?  (Lo  digo  algo  a  la  ligera, como si no hubiera conservado cada carta que me has enviado.) Realmente, ¿puede haber misterio aún después de todo ese tiempo? Yo te conozco, Sue, y creo que tú me conoces  a  mí.  Si  ahora  mismo  estuviera  sentado  frente  a  ti,  diciéndote  esto,  quiero creer que mis palabras no tendrían menos peso sólo porque no te gustara el sonido de mi acento del Medio Oeste.

Piensa  en  la  situación  cuando  ves  a  una  persona  por  primera  vez,  Sue.  Al principio has de pasar por todas esas tonterías superficiales, por las impresiones sobre acentos  y  chaquetas  de  cuadros.  Todo  un  interrogatorio  a  las  apariencias.  Una  vez aceptado por ambas partes que el otro merece la pena, puedes empezar de verdad a conocerte, iniciar esos primeros sondeos vacilantes. Averiguar qué cosas estimulan a la  otra  persona:  qué  le  hace  gritar,  qué  le  hace  reír,  qué  le  hace  temblar.  Tú  y  yo tenemos  suerte.  Nunca  hemos  tenido  que  preocuparnos  de  la  primera  parte,  de  esa evaluación  visual.  Nosotros  pudimos  pasar  directamente  a  lo  interesante.  O  sea:  a conocer las profundidades y extensiones del alma del otro.

No sé qué pensarás tú, pero yo lo encuentro refrescante. Estoy harto de tener que preocuparme  por  si  la  gente  piensa  que  parezco  lo  bastante  mayor,  o  lo  bastante respetable,  o  lo  que  sea.  Siempre  con  la  obligación  de  ser  cortés  y  de  mostrarse interesado. Cuando te escribo, no tengo que pensar en ninguna de esas bobadas. No he  de  preocuparme  por  mis  pies  enormes.  Puedo  prescindir  de  la  cáscara,  si  me perdonas  una  metáfora  agrícola,  y  mostrar  el  grano  reluciente  de  mis  sueños,  mis pasiones y mis temores. ¡Son tuyos, Sue, y puedes roerlos tanto como quieras! Saben de maravilla con un poco de sal.

Bueno, y ahora debes contarme tu nuevo secreto. No puedo prometer que no vaya a reírme. Al menos, no será tan alto como para que puedas oírme desde Chicago…

Estoy  empezando  a  dar  cabezadas,  así  que  he  sacado  mi  reloj.  No  voy  a  decirte qué  hora  de  la  madrugada  es,  pero  hace  mucho  que  reina  el  silencio  en  las  calles. ¡Espero que estés durmiendo más profundamente que yo ahora mismo!

DAVID

 

Isla de Skye

18 de agosto de 1914

Davey:

¿Adónde va a parar el mundo?

Hace ocho semanas estaba en el muelle, intentando reunir el valor necesario para subir  a  ese  ferry.  Mantenía  los  ojos  en  el  horizonte,  sabiendo  que  si  iba  a  su encuentro,  a  tu  encuentro,  todo  cambiaría.  No  necesariamente  por  ir,  sino  por  salir. Las  mujeres  como  yo  no  cruzan  el  mar  para  reunirse  con  americanos  fascinantes. Esperan en casa a que los barcos de sus maridos regresen.

Así  que  volví  a  casa,  para  releer  tus  cartas  y  fingir  que  no  me  había  subido  por poco a ese ferry. Para aguardar a que volviera Iain de pescar arenques en las aguas del Minch.  Para  pensar  en  el  modo  de  decirle  que,  después  de  tantos  años,  estaba embarazada.

El  día  que  llegó  a  casa,  yo  estaba  fuera  tendiendo  la  colada  en  el  jardín,  con  el barro  hasta  los  tobillos.  Él  cruzó  la  cerca,  dejó  el  petate  y  dijo  con  aire  sombrío: «Estamos en guerra.»

Me entró un frío repentino, Davey; se me olvidó mi noticia. Le pregunté a quién se refería con «nosotros», pero él se limitó a tenderme un periódico.

Cuatro días antes, Gran Bretaña había declarado la guerra a Alemania. Mientras yo  estaba  sola  en  mi  casa,  releyendo  viejas  cartas  y  fortaleciendo  mi  corazón,  el mundo había entrado en guerra.

Iain dijo que iba a alistarse en cuanto tuviera hecho el equipaje. Acababa de llegar a casa y ya se iba otra vez. Y ¿para qué? ¿Qué le hace pensar que esta guerra tiene algo  que  ver  con  él,  con  nuestra  isla,  con  nosotros?  «Nuestro  mundo  ya  se  ha desvanecido —dijo—. Yo no puedo recuperarlo, pero lo que sí te digo es que trataré de impedir que el resto se vaya al cuerno.»

Estaba  tan tranquilo,  Davey.  Recuerdo  que  miré  por  encima  de  él  mientras hablaba y me fijé en una gaviota, que parecía volar a cámara lenta. Hasta las ovejas estaban en silencio. Toda la isla se refrenaba para escuchar su declaración. ¡Como si tuviera  sentido!  Y  yo  sentí  un  dolor  dentro  de  mí.  Eso  era  el  clásico  «corazón destrozado», estaba segura.

Ese mismo día descubrí que había perdido al niño. Un niño no buscado, aunque no  por  ello  —sinceramente—  no  deseado.  Ya  había  tenido  tiempo  de  hacerme  a  la idea, pero ahora, al perderlo, sólo me dejaba una sensación de vacío. Quizá yo tenía razón  desde  el  principio.  Quizá  el  universo  nunca  había  tenido  previsto  que  me convirtiera  en  madre.  Así  como  así,  perdí  a  mi  esposo  y  a  mi  hijo,  y  también  el mundo pacífico que había conocido. A la semana siguiente, Iain se marchó con Finlay y los demás reservistas a empezar la instrucción.

Ay, Davey, necesito una carta tuya. Necesito una palabra amable, una observación divertida,  una  fotografía  tuya  con  una  absurda  chaqueta  de  cuadros.  Necesito olvidarme de que todo esto está ocurriendo.

ELSPETH
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Margaret

 

Edimburgo

Miércoles, 24 de julio de 1940

Estimado señor:

Me  disculpo  en  primer  lugar  por  esta  carta  inesperada.  Ni  siquiera  sé  si  estoy escribiendo al Finlay Macdonald correcto.

Tengo motivos para creer que podría ser usted mi tío. Mi madre se llama Elspeth Dunn,  en  tiempos  estuvo  afincada  en  Skye,  actualmente  vive  en  Edimburgo.  Mi prima Emily Macdonald (la hija de Alasdair) me pasó esta dirección tras tropezarse con  usted  una  vez  en  Glasgow.  Nunca  he  conocido  a  ninguno  de  mis  tíos  y  me gustaría que llegáramos a conocernos mejor.

¿Puedo escribirle?

Cordialmente,

MARGARET DUNN

 

Glasgow

25 de julio

Margaret:

¿Acaso no lo has hecho ya?

FINLAY MACDONALD

 

27 de julio de 1940

Querida Maisie:

¡Ya estoy volando otra vez! Y justo a tiempo, porque nos están machacando por todas partes aquí en el sur. Era realmente exasperante permanecer en tierra. ¿Cómo va en Edimburgo?

¿Le has enviado la carta a tu tío? ¿Te ha respondido ya?

Con mi amor,

PAUL

 

Edimburgo

Lunes, 29 de julio de 1940

Querido Paul:

Me respondió. En cierto modo. Y supongo que al no contradecirme ni mostrarse totalmente  indiferente,  me  confirmó  que  es,  en  efecto,  el  Finlay  Macdonald  en cuestión.  Yo  le  pregunté  si  podía  escribirle  y  su  única  respuesta  fue:  «¿Acaso  no  lo has hecho ya?» Por fuerza ha de ser mi tío. Tiene el mismo ingenio huraño y erizado de mi madre.

No  pienso  volver  a  escribirle.  Tendría  que  sopesar  todas  y  cada  una  de  mis palabras  para  estar  completamente  segura  de  que  no  iba  a  burlarse,  lo  cual  es demasiado trabajo. ¿Por qué no podría tener yo un tío desaparecido que me declarase su  única  heredera  o  me  donara  su  valiosísima  colección  de  piezas  exóticas  de  los mares  del  Sur,  tal  como  sucede  en  las  novelas?  O,  al  menos,  que  viviera  en  un sanatorio mental. Recuerdo que leí una vez una historia similar. Un sanatorio mental podría soportarlo, creo. Pero una respuesta mordaz… creo que no.

MARGARET

P. D. No preguntes por Edimburgo. Una bomba de 500 kilos en el Albert Dock, bombas  incendiarias  a  lo  largo  de  las  vías  de  ferrocarril  y  en  Granton…  Si  madre estuviera  aquí,  tendría  los  nervios  destrozados.  Y  ahora  también  tengo  que preocuparme por ti. Ten cuidado, por favor.

 

31 de julio de 1940

Querida Maisie:

¿Dónde está ese espíritu aventurero que tanto adoro? ¿Dónde esa curiosidad por ver  qué  se  oculta  tras  la  siguiente  cumbre,  la  determinación  de  lanzarte  de  cabeza hacia cualquier objetivo capaz de dejarte sin aliento aunque sea un instante? Siempre les digo a los chicos aquí que, si mi prometida fuese un hombre, les haría sudar de lo lindo en el aire.

No  te  preocupes  ni  un  segundo  por  mí.  Llevo  una  foto  tuya  en  el  bolsillo  y,  si contemplo tus preciosos ojos, me doy cuenta de que no me hace falta más suerte.

Ya  eres  consciente,  ¿no?,  de  que  su  reticencia  a  responderte  como  es  debido sugiere una historia incluso más buena de lo esperado. ¡Vamos, Watson! ¡La partida ha comenzado!

Con todo mi amor,

PAUL

 

Edimburgo

Viernes, 2 de agosto de 1940

Querido Paul:

Voy a hacerlo. Por ti. Pero sólo por ti.

MAISIE

 

Edimburgo

Viernes, 2 de agosto de 1940

Estimado señor:

¿O debería decir «tío Finlay»?

He  de  reconocer  que  su  respuesta  me  dejó  perpleja.  ¿Era  un  gesto  de  rechazo? ¿Un modo de disuasión? ¿Un permiso tácito para volver a escribirle?

Por favor, tengo un montón de preguntas que hacerle sobre mi madre, cosas de su vida que ella nunca me ha contado. No es necesario que tome el té conmigo ni que asista  a  mi  boda.  Sólo  que  dedique  unos  minutos  de  su  tiempo  a  escribirme  y hablarme  de  mi  madre.  Ayúdeme  a  llenar  las  lagunas  del  «primer  volumen»  de  su historia.

Con mi gratitud,

MARGARET DUNN

 

Glasgow

3 de agosto

Margaret:

¿Has pensado que tu madre ha mantenido cerrado ese libro por un buen motivo?

¿Has pensado, asimismo, que un hombre que vive solo y en paz tal vez sólo desea que lo dejen en paz?

Realmente no tengo nada que decir sobre Elspeth que tú debas saber. A veces ni siquiera los años son capaces de borrar la decepción.

FINLAY MACDONALD

 

Edimburgo

Lunes, 5 de agosto de 1940

Querido tío Finlay:

No pretendo echar sal en las viejas heridas. De veras que no. No quiero curiosear en  sus  asuntos  personales.  Sólo  deseo  conocer  mejor  a  mi  madre.  Y  creo  que  usted siente tanta curiosidad por saber de ella ahora como yo por saber de ella entonces; de lo contrario, no me habría respondido. Dos veces.

Así  pues,  para  compensar  su  futura  amabilidad,  yo  le  contaré  algo  de  mi  madre cada vez que usted me cuente algo. Toma y daca.

Cordialmente,

MARGARET DUNN

 

Glasgow

6 de agosto

Margaret:

Toma  y  daca.  En  las  trincheras,  decíamos  «vive  y  deja  vivir».  Si  los boches  no disparaban,  nosotros  no  disparábamos.  Les  dábamos  unos  momentos  de  respiro  a veces, y ellos nos daban un poquito de respiro a cambio. Naturalmente, los mandos no estaban de acuerdo. Nos decían que disparásemos primero, que mantuviéramos al enemigo acogotado. Que los convenciéramos para que nos dejasen en paz.

Eres una chica testaruda, eso te lo reconozco. Igual que Elspeth. Ella era testaruda como la que más. Aunque en una casa con tres chicos, supongo que había de serlo.

Toma y daca. Yo nunca creí que los mandos tuvieran razón.

FINLAY MACDONALD
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Elspeth

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

10 de septiembre de 1914

Querida Sue:

Me  encantaría  saber  algún  chiste  bueno  o  tener  una  historia  divertida  que contarte.

¿Has  recibido  noticias  de  tu  marido?  ¿Sabes  ya  si  lo  mandan  al  extranjero?  Al menos tú tienes la plena seguridad de estar a salvo allá en Skye. Doy gracias por ello.

Y, aunque probablemente sea una indiscreción mencionarlo, me parte el corazón saber  que  has  perdido  un  bebé,  Sue.  Ojalá  encontrase  las  palabras  adecuadas,  pero quiero que sepas que las tengo en el fondo de mi alma.

Ya  no  me  queda  ninguna  foto  mía  con  la  chaqueta  de  cuadros,  pero  te  prometo que la próxima vez que me compre un abrigo de aspecto ridículo, serás la primera en recibir una fotografía. Casi estoy tentado de salir y comprarme uno ahora mismo, sólo para arrancarte una sonrisa.

¿Sabes?,  nunca  me  habías  mencionado  a  tu  marido.  Supongo  que  sabía  que estabas casada, siendo «señora» y demás, pero nunca habías hablado de él. Curioso, teniendo en cuenta que hemos hablado prácticamente de todo.

Por  favor,  mantenme  informado.  Puedo  leer  las  noticias  en  el  periódico  pero, desde la otra orilla del océano, es difícil saber qué está ocurriendo realmente.

Estoy a tu lado,

DAVID

 

Isla de Skye

4 de octubre de 1914

David:

Bueno, finalmente he tenido noticias de Iain. Su batallón está en un campamento de instrucción en Bedford. Él cree que los trasladarán al frente en cualquier momento, pero  me  figuro  que  todos  piensan  lo  mismo.  ¿Qué  otra  cosa  tienen  aparte  de  esa expectativa?  Era  una  carta  muy  breve,  dedicada  a  hablar  jovialmente  del adiestramiento y de las armas, del deseo que tienen todos de «cargarse a unos cuantos boches». Ni una palabra sobre mí, sobre nuestro hogar, sobre el bebé que he perdido.

Mi  hermano  Finlay  se  alistó  al  mismo  tiempo  que  Iain.  Ellos  dos  eran inseparables de niños. No deja de ser lógico que se hayan ido juntos a la guerra. Mi madre  se  niega  a  permitir  que  mi  hermano  menor,  Willie,  se  aliste  también.  Es  su niño mimado y procurará retenerlo todo el tiempo que pueda. Willie ha estado como una alma en pena desde que Finlay se marchó. Creo que màthair cometió un error y dejó  que  se  marchara  el  hijo  menos  indicado.  Willie  ha  sido  siempre  su  preferido, pero Finlay, una vez que haya conocido el mundo, quizá no quiera volver más. Él no está  hecho  para  ser  granjero  o  pescador.  Me  parece  que  lo  único  que  puede  hacerlo volver es Kate.

Yo  he  intentado  escribir,  salir  de  paseo  sola,  componer  algún  poema.  Pero  me salen todos embrollados, no como quiero. Necesito volver a la normalidad. Mantener la  mente  alejada  de  todo  esto.  No  puedo  pensar  que  Iain  o  Finlay  o  cualquiera  de nuestros chicos se están preparando para combatir y morir.

No  sé  por  qué  no  te  había  hablado  de  mi  marido.  Supongo  que  no  encajaba  en nuestras  conversaciones.  Pero  ahora  ya  estoy  cansada  de  no  decirte  siempre  toda  la verdad.

ELSPETH

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

2 de noviembre de 1914

Querida Sue:

Comprendo  cómo  se  siente  tu  hermano  Willie.  Tú  me  conoces,  yo  tampoco  me sentiría bien si me dejaran en casa mientras todos los demás se iban a la guerra. Yo también querría participar en la aventura.

Sé que no son gran cosa, pero me he puesto a escribir los cuentos de hadas que le he ido contando a Florence. Te adjunto uno de ellos con esta carta: «El queso del Rey de los Ratones.» ¡A Florence le encanta el queso! He pensado que igual lo encuentras entretenido  y  te  sirve  para  pasar  el  rato.  No  está  terminado,  de  todas  formas.  No  sé muy bien cómo terminarlo. Quizá a ti se te ocurra alguna idea.

Ha  empezado  otro  trimestre  y  ahora  me  siento  un  poco  más  seguro,  habiendo enseñado ya en todas estas clases. Acabamos de terminar de hablar de la historia de la química (empezando por los alquimistas, luego Lavoisier, Mendeléiev y demás). Mis alumnos  me  han  entregado  los  trabajos  más  horrorosos  que  puedas  imaginarte. ¡Pensar que ellos serán la nueva generación de políticos y abogados y que ni siquiera son capaces de construir una argumentación como es debido! En todo caso, mientras los  leía  y  me  decía  que  yo  (¡espero!)  escribía  a  esa  edad  un  poco  mejor,  no  pude evitar pensar en ti.

Sue,  debes  empezar  a  escribir  de  nuevo.  No  trates  de  forzarte,  pero  métete  un lápiz  y  un  cuaderno  en  el  cinturón,  de  manera  que  cuando  las  musas  vuelvan  a visitarte, sea donde sea, puedas pararte y escribir en el acto. Emerson dijo: «El genio es la actividad que repara la decadencia de las cosas», y lo decía hablando de poesía. Volver  a  escribir,  pienso  yo,  podría  ayudarte  a  recuperar  la  normalidad  que  tanto ansías.

En todo caso, no dejes de escribirme a mí. Ocurra lo que ocurra. Quizá tú no las consideres  poesía,  pero  a  mí  nunca  me  ha  parecido  que  tus  cartas  sean  menos inspiradas.

Ávido de poesía,

DAVID

 

Isla de Skye

29 de noviembre de 1914

Querido David:

¡Ah, creo que esa niña horrible debería quedar convertida en ratón para siempre! ¿Subirse  encima  de  la  mesa  para  alcanzar  el  pan  del  otro  lado?  Confío  en  que  tu sobrina tenga mejores modales en la mesa.

Bueno,  si  no  puedes  dejar  a  Lottie  convertida  en  ratón,  ¿qué  podrías  hacer  con ella?  Es  decir,  aparte  de  permitir  que  la  atrape  la  señora  Búho  y  la  convierta  en mousse  de  ratón.  De  algún  modo  tiene  que  aprender  la  lección.  ¿Tal  vez  algo relacionado con los pasteles que se están enfriando en la ventana de su madre? (Ah, qué tentación…) ¿O quizá rescata de algún modo al Rey de los Ratones y se gana así su eterna gratitud? ¿Tal vez incluso se enamora del Rey de los Ratones? No estoy del todo segura, pero creo que un personaje con unos zapatos en miniatura y una túnica de  terciopelo  recamada  de  oro  debe  de  resultar  bastante  llamativo.  Como  si  llevara una chaqueta de cuadros. No sería de extrañar que se enamorara de él.

Te complacerá saber que he escrito algunos poemas. Seguí tu consejo y empecé a llevar encima mi lápiz y mi cuaderno, y una mañana, mientras fregaba el suelo (¡qué prosaicas  son  estas  cosas  a  veces!),  me  vino  una  idea.  Me  senté  allí,  en  el  suelo húmedo, mientras el agua del cubo se enfriaba, y escribí un poema. No está a la altura del  «genio»  de  Emerson,  pero  creo  que  refleja  mis  pensamientos  de  ese  preciso momento.

He tenido que asumir muchas de las tareas de Iain, ahora que él se ha ido. Ayer el viento arrancó una de las cuerdas que usamos para asegurar el tejado de paja. Se soltó una sección durante la noche y, por la mañana, me encontré un montón de nieve en la cocina. Deberías haberme visto en el tejado, sujetándome con una mano como uno de los monos de Kipling, mientras trataba de atar un haz de paja con otro. Cuando volví a  entrar  tenía  las  cejas  y  las  pestañas  heladas,  y  tuve  que  chuparme  los  dedos  para calentármelos  y  poder  preparar  un  té.  Me  he  habituado  a  ponerme  pantalones  casi todos los días, tal como exigen las tareas que estoy haciendo. Ya sé que Iain no pensó en  todo  esto  cuando  decidió  marcharse  sin  previo  aviso  para  seguir  sus  pueriles sueños de gloria.

Las noches son lo peor, ¿sabes? Me siento junto al fuego, tejiendo o sosteniendo un libro en el regazo, y no puedo impedir que mi mente se acelere, ni que mis oídos escuchen atentamente cada ruido y cada crujido. Procuro meterme pronto en la cama para  no  tener  que  pensar  ni  sentirme  sola,  pero  no  consigo  conciliar  el  sueño.  Te confieso  que  últimamente  estoy  sacando  tus  viejas  cartas  y  releyéndolas,  y  que  a veces me quedo dormida arropada con tus palabras. Me hace sentir que tú estás aquí realmente y que no estoy sola. Puedo imaginarme que estamos hablando. Absurdo, ya lo sé, puesto que nunca hemos hablado y no sé cómo suena tu voz. Por cierto, ¿sabes lo pretencioso que sonabas en tus primeras cartas? Realmente debías de tener muchas ganas de impresionarme.

Por  fin  me  siento  cansada.  Voy  a  dejarlo  aquí  y  apagar  la  vela.  Si  el  tiempo aguanta  mañana,  podré  enviarte  esta  carta,  aunque  creo  que  el  correo  tarda  mucho más ahora.

ELSPETH

 

Terre Haute, Indiana, EE. UU.

23 de diciembre de 1914

Querida Sue:

Estoy  aquí,  en  Terre  Haute,  pasando  las  Navidades  con  Evie,  Hank  y  Florence. Recibí tu carta cuando ya salía para la estación y me alegré de contar con una lectura tan agradable para el viaje en tren. Una carta muy extensa, ya lo creo; las noches de invierno en Skye deben de ser largas de verdad.

Tus sugerencias me incitaron a terminar «El queso del Rey de los Ratones», así que  ahora  te  adjunto  el  final  del  cuento  para  someterlo  a  tu  examen  (¿o  tu aprobación?).  Se  lo  leí  entero  a  Florence  y  ella,  al  final,  se  levantó  de  un  brinco, gritando: «¡Ota vez! ¡Léelo ota vez!» Si consigo provocar en ti una reacción similar, me daré por satisfecho.

Me  sorprende  oírte  hablar  de  «pueriles  sueños  de  gloria»  a  ti  precisamente,  que siempre tienes tanto cuidado en no poner etiquetas basadas en el género. Aquí, entre quienes critican al presidente Wilson por evitar que Estados Unidos se moje siquiera los pies en la vorágine europea, veo a tantas mujeres como hombres. Nuestro país no ha tenido ninguna guerra en bastante tiempo; tenemos ganas de pelear.

Justo la otra noche, durante la cena, Evie lanzó toda una diatriba contra Wilson. Nuestro  abuelo  luchó  durante  las  postrimerías  de  la  guerra  de  Secesión  y  nosotros crecimos  escuchando  sus  historias.  ¡Ese  hombre  sí  sabía  contar  un  relato!  No  he conocido a nadie capaz de lograr que la guerra sonara tan poco parecida a una guerra. Incluso Evie quedaba cautivada, de niña, hasta el punto de que se pegaba un bigote postizo y jugaba conmigo al Primero de Caballería durante el verano.

Papá, en cambio, no tuvo ninguna guerra en plena juventud y no quiso entrar en el ejército,  para  eterno  disgusto  de  su  padre.  No  sé  si  el  abuelo  se  lo  perdonó  nunca: para él, la milicia y la guerra eran un deber cívico; para papá, un suicidio. Si Estados Unidos decide intervenir, quizá me aliste sólo para fastidiar a papá.

Pero,  en  fin,  conviene  pensar  en  cosas  más  alegres.  Evie  ha  estropeado  las celebraciones  con  tanta  charla  sobre  la  guerra.  Hank  está  a  punto  de  mandarla  a dormir al establo. Que pases unas fiestas muy, muy felices, Sue. Tal vez estés sola en tu  pequeña  casa  de  campo,  pero  debes  saber  que  no  se  te  olvida,  que  alguien  está pensando en ti estas Navidades.

DAVID

 

Isla de Skye

21 de enero de 1915

Querido Davey:

He aquí un nuevo año y un regalo navideño atrasado para ti. ¡Mi último libro! Tu carta me llegó el mismo día que la caja con los libros recién impresos remitida por mi editor,  así  que  recibirás  uno  de  los  primeros  ejemplares.  Resulta  extraño  leer  ahora estos poemas, pues todos fueron escritos antes de la guerra. Son tan distintos de mi poesía  más  reciente…  Nada  de  flores,  nubes  y  días  de  verano;  ahora  escribo  sobre temas y sentimientos más sombríos: la soledad, la rabia, los inhóspitos inviernos. No sé si eso será bueno, pero al menos me ayuda a «matar mis demonios», como dicen.

Recibo  noticias  de  Iain  tan  esporádicamente  que  quizá  acabe  volviéndome  loca. De  veras,  sé  más  de  él  a  través  de  Finlay.  Menos  mal  que  mi  hermano  es  un  buen corresponsal. De hecho, tal vez ya esté loca, porque estoy sopesando la posibilidad de trasladarme a la casa de mis padres hasta que vuelva Iain. El otro día me resbalé con el  hielo  y  me  torcí  el  tobillo.  Por  fortuna,  estaba  en  el  pueblo  de  compras  y  una persona pudo llevarme al médico, pero ese incidente me inquietó. ¿Y si me hubiera ocurrido estando sola en casa? No tengo teléfono, y habría quedado abandonada a mi suerte a menos que alguien me hubiera hecho una visita inesperada.

Además,  estoy  harta  de  todas  las  tareas  que  hay  que  hacer  aquí.  Llevar  una pequeña granja ya es bastante duro de por sí con toda una familia ayudando, pero… ¿con una sola persona? Parece como si todo se estuviera desmoronando sobre mí. Se rompió otra cuerda del tejado. Subí de nuevo y me di cuenta de que todas las cuerdas están flojas. No sé si se han enmohecido, si las han picoteado los pájaros o si es que yo  las  entrelazo  mal,  pero  el  caso  es  que  se  deshilachan  y  caen  a  jirones.  Dime, Davey,  ¿qué  hace  una  poeta  publicada  gateando  por  un  techado  de  paja  en  lo  más crudo del invierno, con un pedazo de cuerda de brezo entre los dientes? ¿No debería estar sentada en un sillón de cuero frente a la chimenea de una biblioteca? ¿Estarías tú también allí?

Me  ha  gustado  el  final  de  «El  queso  del  Rey  de  los  Ratones».  Lottie  se  hace mayor,  aprende  a  compartir  y  a  decir  «gracias».  Todavía  pienso  que  habría  sido fantástico que se enamorara del Rey de los Ratones, con chaqueta de cuadros y todo. ¿Qué le ha parecido el cuento a Lara?

Cuídate,

ELSPETH

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

16 de febrero de 1915

Querida Sue:

No lo vas a creer, pero… ¡envié uno de mis cuentos de hadas a una revista! No espero  que  me  respondan  en  seguida,  pero  he  pensado  que  te  sentirías  orgullosa  al saber  que  me  armé  de  valor  y  envié  «El  baile  de  hadas  del  crepúsculo».  Sin  tu estímulo, nunca habría puesto esas historias por escrito. ¿Qué fue lo que te decidió a enviar tu poesía la primera vez?

¡Tu nuevo libro es maravilloso! E incluso me has escrito una dedicatoria. ¿Ahora ya tengo categoría de «querido amigo»? Entiendo lo que quieres decir cuando hablas de  la  liviandad  de  los  temas  (claro  que  yo  no  he  leído  nada  de  lo  que  has  escrito últimamente), pero en los tiempos que corren quizá todos necesitemos leer sobre las flores, las nubes y los días de verano.

Ya estoy dando clases de nuevo después de las vacaciones. Les llevo periódicos a mis  alumnos  para  que  lean  un  poco.  He  descubierto  que  están  desinformados  hasta extremos deplorables sobre lo que ocurre en Europa. Si Wilson permite que entremos en  la  guerra,  algunos  de  mis  alumnos  de  último  curso  podrían  alistarse.  Ahora  al menos ya no creen que los Balcanes se encuentren cerca de Suecia.

Para responder a tu pregunta, no sé qué le parece a Lara «El queso del Rey de los Ratones». Ella no ha leído ninguno de mis cuentos. Si he de serte totalmente sincero, no sé qué lee. Le he prestado algunos de mis libros preferidos, pero me los devuelve aduciendo que son «para chicos». Lo único que yo le veo leer son revistas de moda y listas de invitados, ahora que empezamos a hacer planes de boda. Una vez casados, tendrá más tiempo para apoltronarse con un libro. ¿No?

Te  deseo  suerte  en  tu  traslado  a  casa  de  tus  padres.  ¡Eres  una  mujer  valiente! Aquí, yo aguardo con ilusión justo lo contrario.

DAVID

 

Isla de Skye

8 de marzo de 1915

Querido David:

Poco después de escribirte recibí una carta de Iain anunciándome que por fin los enviaban al frente y que se pondrían el viernes en camino. Naturalmente, era viernes por la mañana cuando la recibí, así que ya habían salido.

¿Por qué no me mandó un telegrama? Yo quizá habría sido capaz de armarme de valor para subirme a ese ferry y ver a mi marido una vez más. No lo he visto desde poco  después  de  que  se  declaró  la  guerra,  hace  ya  más  de  medio  año.  Sé  que  ha tenido un permiso en este período, porque Finlay vino de visita a casa. Pero cuando le pregunté a Iain por qué no había venido, me dijo que no disponía de dinero suficiente para  hacer  todo  el  viaje  desde  Bedford.  ¡Me  saca  de  quicio!  Yo  tengo  ahorrada  una modesta  suma  de  las  ventas  de  mis  libros,  pero  Iain  se  niega  tercamente  a  tocar  un solo penique. Lo único que tenía que hacer era guardarse esa obstinación y dejar que le sacara un billete para venir a despedirse. Ahora ya está en el frente, y quién sabe si volveré a verlo.

Estoy bien, aparte de eso. Aquí en Skye no sufrimos tanto las consecuencias de la guerra  como  en  las  grandes  ciudades.  La  viuda  de  mi  hermano,  Chrissie,  vive  en Edimburgo,  y  nos  habla  en  sus  cartas  de  la  carestía  de  alimentos  que  hay  allí.  Al menos,  nosotros  tenemos  nuestra  propia  cosecha  y  toda  la  leche  que  dan  nuestras vacas. Esta época del año es siempre algo más dura; echamos en falta la verdura y la fruta  fresca.  Pero  aún  me  queda  una  buena  reserva  de  nabos,  colinabos,  patatas  y pescado  ahumado,  así  que  no  puedo  quejarme.  Se  me  está  acabando  el  té,  sin embargo,  y  reutilizo  las  hojas  cuando  puedo.  El  azúcar  se  ha  encarecido  mucho, aunque  tampoco  es  que  me  dedique  a  preparar  pasteles  de  mazapán  o  galletas  de azúcar en estos tiempos.

En  fin,  ahora  ya  sé  que  Iain  está  en  Francia,  pero  no  sé  qué  más  está  pasando. Rezo  para  que  él  y  Finlay  se  cuiden  el  uno  al  otro,  como  siempre  han  hecho.  Rezo para que sigan bien.

ELSPETH

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

29 de marzo de 1915

Apenas  sé  qué  decir.  Intento  meterme  en  tu  piel,  adoptar  tu  perspectiva  para  poder identificarme  contigo,  además  de  compadecerte.  Pero  sencillamente  no  puedo.  Lo lamento.

Debería estar cepillando mi chaqué y practicando mi discurso, pues la boda ya no está muy lejos. ¿Y qué hago, en cambio? Sentarme ante mi mesa y escribirte, Sue. Ya sé que debería estar más emocionado ante mis inminentes nupcias, pero supongo que es  natural  sentir  cierto  temor.  No  es  que  dude  de  mi  decisión…  pero  toda  la celebración  en  conjunto  me  pone  un  poco  nervioso.  Ya  está  Lara  bastante  excitada por  los  dos.  Ella  parece  completamente  enfrascada  en  pruebas  de  vestuario  y  en conversaciones susurradas con sus amigas.

No estoy al corriente de todos los planes que están fraguando; sólo sé que todas las  personas  que  hemos  conocido  o  podríamos  llegar  a  conocer  estarán  allí. Seguramente serviremos bandejas de entremeses que volverán en gran parte intactas a la  cocina,  y  después  una  cantidad  de  carne  asada  que  doblará  con  creces  la  que podrían comerse nuestros invitados. Las mujeres irán vestidas con tanta elegancia y estarán tan encorsetadas que no pasarán de picotear la comida. Todo ello regado con suficiente champán como para llenar varias bañeras —la única parte del banquete que los  invitados  consumirán  con  entusiasmo—  y  rematado  por  unos  postres  a  base  de pasteles y hojaldres tan dulces que harían llorar a un dentista. Después de lo cual, aún me quedará la luna de miel.

Y yo no puedo evitar pensar en ti, Sue, sentada sola junto al fuego, apañándotelas con pescado en salazón, con patatas, té aguado y pasteles sin azúcar. Reconozco que siento  una  punzada  de  culpa;  toda  esta  vida  de  ocio  y  este  derroche  en  banquetes cuando las personas como tú y como los chicos que han ido al frente estáis haciendo tanto y recibiendo tan poco a cambio. Si alguien me preguntara dónde preferiría estar el día de mi boda: en un salón lleno de desconocidos, atiborrándome con mi parte del festín, o en una casita de campo contigo, Sue, tomándome un té aguado, sé muy bien qué escogería.

DAVID

 

Isla de Skye

17 de abril de 1915

David:

Bueno,  ya  me  he  trasladado  a  la  casa  de  mis  padres.  Vivir  por  mi  cuenta  se  me estaba  haciendo  demasiado  duro,  en  más  de  un  sentido.  Me  pasaba  el  tiempo  en  la oficina de correos, esperando noticias, pero me di cuenta de lo patético que era. Las malas noticias te acaban llegando, por mucho que te aísles.

Además,  era  demasiado  difícil  para  mí  sola  mantener  la  casa.  He  tomado  una decisión  audaz,  no  obstante:  hacerme  construir  una  nueva.  Un  edificio  moderno  de piedra, con tejado de pizarra y chimenea. Tengo la pensión familiar de Iain, y él no está  aquí  para  prohibírmelo.  Ya  he  contratado  a  los  obreros  y  todo.  Aquí  tienes  un pequeño esquema de lo que estoy planeando. Conservaré la vieja casa para el ganado. ¡Se acabó lo de compartir mi hogar con las gallinas!

No he sabido nada de Iain desde hace bastante. Si la situación no fuera tan penosa debería reírme, pues recibo más cartas de un hombre al que nunca he visto que de mi propio marido. Pero, tal como dicen, la falta de noticias es buena señal.

No te lo dije en mi última carta, lo sé, pero claro que me siento orgullosa de que hayas enviado tus cuentos de hadas a una revista. ¿Has recibido respuesta? Por favor, tenme al corriente.

Me preguntas cómo tuve el valor de mandar mis poesías. Fue Finlay. Nosotros, de jóvenes, nos sentíamos insatisfechos. Nos sentábamos en la playa, él tallando madera, yo  dibujando  o  escribiendo.  Ambos  con  la  vista  en  el  horizonte;  no  nos  hacía  falta hablar. Pero luego él se hizo lo bastante mayor como para que papá se lo llevara en el bote. Se iba a pescar y me dejaba a mí en la orilla. Siempre me traía las piedras que encontraba para que yo sintiera que iba con él. En realidad, aunque se fuera a navegar la  mayor  parte  de  los  días,  yo  sabía  que  eso  no  era  una  vía  de  escape.  Estaba  bien claro:  salir  con  los  botes  lo  ataba  a  la  isla.  Nunca  podría  marcharse.  Así  que  él  me hizo prometer que enviaría mis poemas, para intentar que una parte de mí llegase al mundo exterior. Porque él… él estaba atrapado. En cambio, si yo quería, el mundo se hallaba a mi alcance.

Durante una semana, me colé cada noche en el edificio de la escuela para usar la preciada máquina de escribir de la directora y fui tecleando con dos dedos hasta tener un montón de poemas mecanografiados y listos para enviar. En este caso, el delito sí obtuvo  recompensa.  ¡Y  el  resto,  como  dicen,  ya  es  historia!  Sólo  tenía  diecisiete años…, ¿puedes creerlo?

Mi editor ha sido asombrosamente paciente conmigo y con mi reclusión, pero la semana  pasada  me  mandó  una  carta  curiosísima.  Hace  mucho  me  había  pedido  una fotografía mía para incluirla en el frontispicio de uno de los libros. Y finalmente me dice  que,  ya  que  no  tengo  ninguna  foto  que  enviarle,  ¡él  me  enviará  a  mí  un fotógrafo!  Estoy  esperando  la  confirmación  definitiva,  pero  creo  que  vendrá  dentro de un par de semanas. ¡No puedo explicarte lo nerviosa que estoy, Davey! Nunca me han sacado una foto; nunca me he visto a través de los ojos de otro (o de una lente, digamos). No tengo ni idea de qué ponerme. No podemos permitir que el mundo se lleve una decepción ante la única fotografía de Elspeth Dunn.

En  algún  momento  tendrás  que  tomar  una  decisión  sobre  la  boda  en  uno  u  otro sentido, querido Davey. Has de decidir si quieres estar a bordo del ferry cuando zarpe o  si  eres  más  feliz  quedándote  en  el  muelle.  Ya  sé  que  tú  no  eres  de  los  que  se contentan con esperar y mirar cómo se aleja el ferry resoplando, pero tal vez ése no sea tu barco. Tal vez no se dirige a donde tú quieres. Seguro que tomarás la decisión acertada. Yo creo que ya sabes cuál es.

E.

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

9 de mayo de 1915

Querida Sue:

Da  la  impresión  de  que  estás  bien,  pese  a  no  saber  lo  que  ocurre  en  el  frente. Quién  sabe,  quizá  pueda  darte  noticias  de  primera  mano  si  Wilson  cede  finalmente. Después  del  hundimiento  del Lusitania,  aquí  se  ha  elevado  un  clamor  contra  los alemanes  y  todo  el  mundo  quiere  sangre.  En  ese  barco  murieron  mil  doscientas personas inocentes que no tenían nada que ver con la guerra. ¿Qué fue lo que dijiste en  tu  primera  carta?  Que  en  Estados  Unidos  todos  somos  cowboys  y  forajidos, ¿verdad? Si vamos para allá, ¡que se prepare el káiser!

El trimestre está tocando a su fin, y espero que mis alumnos salgan de mi clase un poco  mejor  informados.  Muchos  todavía  consideran  la  guerra  un  mero  problema europeo, pero un buen número de ellos ya ven que es mucho más importante. Ya se han acabado los tiempos en que los países permanecían aislados. Estamos en el siglo XX. Lo que afecta a un país nos afecta a todos. Ahora mis alumnos entienden que vale la pena luchar por el mundo.

¿De veras te armaste de valor para enviar tu poesía con sólo diecisiete años? ¡Eres asombrosa, Sue! Y más joven de lo que creía, si no te importa que saque el cálculo, para ser una autora tan distinguida. Diecisiete cuando empezaste y, según la fecha que figura  al  frente  de  tu  primer  libro,  sólo  veintisiete  ahora.  Te  divierte  hacerte  la «mayor», pero sólo hay cuatro años de diferencia entre nosotros.

Espero que la sesión fotográfica saliera bien, si se ha producido ya, y que no te resignaras a posar con tus viejos pantalones o rodeada de ovejas. Me encantaría ver el resultado.

DAVID

 

Isla de Skye

29 de mayo de 1915

¡Ay, Davey, esta guerra estúpida e insensata!

Hubo  una  gran  batalla  en  Festubert.  El  batallón  donde  están  la  mayoría  de nuestros  chicos  de  Skye  se  encontraba  en  primera  línea.  Casi  cada  familia  que conozco ha perdido un hijo, un marido o un padre en esa sola batalla.

Mi hermano Finlay resultó gravemente herido. Le cayó una bomba justo delante, por  suerte  no  le  dio  de  lleno,  pero  las  esquirlas  le  desgarraron  la  pierna  izquierda. Estuvo literalmente a un paso del desastre. Màthair ha ido a verlo, pues se ha ganado un  traslado  a  casa  y  está  en  un  hospital  de  Londres.  Yo  bajé  con  ella  al  muelle  y estuve a punto de tomar ese ferry. Pero no pude. Ni siquiera por Finlay. Lloré por ser tan cobarde y le escribí un poema en mi pañuelo. Espero que esos versos digan lo que yo  no  he  podido.  Espero  que  vea  cuánto  le  quiero.  Estoy  esperando  aquí  en  Skye  a que màthair  escriba  una  carta,  y  rezo  para  que  la  situación  no  sea  tan  complicada como imagino.

Iain  también  sufrió  algunas  heridas,  pero  no  de  gravedad,  por  lo  que  sólo  pasó fuera  de  las  trincheras  unos  días.  Ni  siquiera  me  escribió;  se  limitó  a  enviar  una  de esas  postales  preimpresas  del  ejército  donde  tachas  las  líneas  que  no  corresponden, para transmitir un mensaje telegráfico: «Me han ingresado en el hospital / herido / y me estoy recuperando.» Luego llegó una carta suya, una breve nota donde decía que estaba  bien  —sólo  un  rasguño  en  el  hombro,  nada  de  que  preocuparse—,  pero… ¿podría mandarle cigarrillos?

Y ¿sabes qué es lo más extraño, Davey? Que no estoy realmente preocupada, al menos  por  Iain.  Me  siento  un  poco  vacía.  Me  siento  sola,  pero  ése  no  es  un sentimiento insólito en estos tiempos. Me siento algo melancólica, aunque no sé bien por  qué.  Pero  no  me  siento  triste,  ni  furiosa,  asustada  o  inquieta.  Al  menos,  ahora mismo.

Rezo para que Estados Unidos no se involucre en la guerra. Quédate donde estás, Davey.  No  te  dejes  arrastrar  por  las  pullas  de  un  matón.  No  quiero  un  motivo  para empezar a preocuparme.

Rezando,

ELSPETH

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

15 de junio de 1915

Querida Sue:

¿Por  qué  será  que  nunca  encuentro  las  palabras  cuando  tú  más  las  necesitas?  Si pudiera plasmar tan fácilmente mis pensamientos sobre ti en este momento, recibirías por carta el más estrecho de los abrazos. ¿Cómo está Finlay?

El  caos  en  Europa  parece  reflejar  el  caos  en  mi  propia  vida.  Por  lo  pronto,  el marido de Evie está enfermo. No parecía nada serio en principio, pero ha necesitado mucho tiempo para recuperarse. Florence está viviendo ahora en casa de mis padres. Ya  te  imaginarás  lo  aprensiva  que  se  pone  Evie  respecto  de  la  salud  de  la  niña.  En cuanto Hank empezó a tener unas décimas de fiebre, mandó a Florence para aquí.

He  postergado  la  boda.  Lara  está  furiosa.  Le  dije  que  no  era  apropiado  seguir adelante  con  las  celebraciones  mientras  Hank  estuviera  tan  enfermo.  Pero  me  temo que ella no se creyó que ésa fuese la única razón. A decir verdad, yo tampoco. Tal vez tengas  razón.  Tal  vez  no  sea  éste  mi  ferry.  Aunque  no  puedo  esperar  que  ella  se  lo tome bien.

¿No dicen que las malas noticias vienen de tres en tres? Si la enfermedad de Hank es la primera y mi boda anulada, la segunda, entonces la tercera tiene que ser que me han solicitado que no vuelva a ocupar mi puesto de profesor el próximo año. Me lo comunicaron con mucha cortesía pero, en definitiva, me despidieron. Al parecer, a los padres  no  les  parecía  bien  que  llevara  periódicos  a  las  clases  y  les  hablara  a  mis alumnos  del Lusitania  y  de  otras  atrocidades.  Mamá  y  papá  no  querían  que  sus preciosos retoños descubrieran lo horrible que es el mundo en realidad. Así que aquí me  tienes,  tratando  de  educar  y  acabando  en  la  calle  por  hacerlo  demasiado  bien. «Aténgase a la tabla periódica», me dijeron.

Y  tampoco  ha  habido  suerte  con  «El  baile  de  hadas  del  crepúsculo».  La  revista me  lo  devolvió  con  una  nota  impersonal  diciendo  que  la  historia  no  respondía  a  lo que buscaban y que lamentaban «declinar mi propuesta». Un rechazo es un rechazo. Ya lo ves, estoy fracasando en todos los ámbitos.

En fin, supongo que nada se ha conseguido nunca sin un poco de perseverancia. Volveré  a  programar  la  boda,  me  pondré  otra  vez  a  mirar  las  ofertas  de  trabajo, enviaré mi cuento a otra revista. No me llamarían «Mort» si me arrugara a la primera dificultad.  Me  caí  de  la  tubería  y  me  rompí  una  pierna  pero,  ¿sabes?,  a  los  pocos meses de aquel pequeño incidente volví a trepar por la misma tubería.

Una de las cosas buenas que puedo decir en mi favor es que por fin he dejado la casa de mis padres. Harry alquiló un apartamento al volver a Estados Unidos y me he ido a vivir con él. Es como estar otra vez juntos en Inglaterra.

La otra cosa buena que hay en mi vida eres tú.

Espero que la situación haya mejorado, querida Sue.

Pensando en ti,

DAVID

 

Isla de Skye

2 de julio de 1915

Querido David:

Finlay  ha  perdido  la  pierna.  Sólo  por  debajo  de  la  rodilla,  pero  ya  es  más  de  lo que cualquiera desearía. No tuvo valor para decírselo a màthair en su carta. A ella no le importa, claro; da gracias a Dios de que esté vivo. Como todos nosotros. Ahora lo han  trasladado  a  un  hospital  de  Edimburgo  para  recobrarse  y  someterse  a  terapia; volverá  a  Skye  en  cuanto  pueda  llevar  una  prótesis.  Ya  no  podremos  salir  de excursión como solíamos, pero al menos tendré otra vez a mi hermano a mi lado.

Me  fui  inquietando  a  medida  que  leía  tu  carta,  pues  parecías  muy  serio.  Te  han pasado muchas cosas; más que suficientes para que incluso la persona más animosa se viniera abajo. Me produjo un gran alivio oírte decir que seguías siendo el mismo «Mort» de siempre, el muchacho capaz de trepar por una tubería con un saco lleno de ardillas  y  un  corazón  pletórico  de  regocijo.  Creo  que  si  mi  Davey  no  se  mostrara alegre y risueño en las fauces del peligro, ya no quedaría nada en pie en este mundo. ¿Cómo  crees  que  he  sido  capaz  de  conservar  el  ánimo  durante  todo  este  tiempo? ¿Cómo crees que me he mantenido a flote en medio de este mar caótico?

La  sesión  de  fotos  fue  muy  bien.  Antes  de  que màthair  volviera  de  Londres,  le envié un giro postal y le rogué que me comprara un vestido, algo bonito y moderno. Debí de enviarle demasiado, pues ella me trajo una blusa y un cómodo traje marrón de lana, un conjunto muy práctico gris (como los cielos de Escocia en invierno) y un vestido largo totalmente frívolo de color rosa. El vestido es ondeante y ligero; parece tremendamente  descocado  en  comparación  con  las  recias  prendas  que  usaba últimamente,  pero  produce  la  impresión  de  que  llevo  un  arco  iris  encima  y  me rejuvenece varios años, como si nunca hubiera tenido nada de que preocuparme.

El fotógrafo me convenció para me pusiera el vestido rosa, diciendo que me daba más  aspecto  de  poeta:  un  aspecto  más  «etéreo»  fue  la  palabra  que  empleó. Naturalmente,  quiso  sacar  la  fotografía  fuera,  con  el  telón  de  fondo  sobre  el  cual escribo, así que me hizo posar junto al jardín, en la playa, y sí, Davey, incluso con las ovejas. Me sentí bastante idiota, porque, vamos a ver, ¿qué chica de las Highlands se pone un vestido vaporoso como una pluma para llevar a las ovejas a pastar o caminar por la montaña? Sin embargo, no debería quejarme porque las fotos salieron bastante bien. Ni siquiera se ve que llevo mis viejas botas negras debajo. Mi madre cultiva un pequeño jardín de flores, y creo que las fotografías sacadas allí fueron las que mejor quedaron. Me resultó curioso ver mi propia cara en una foto. Nunca me había visto de una  manera  tan  distanciada.  El  fotógrafo  me  envió  varias  copias,  así  que  ahí  tienes. Ahora  ya  puedes  ver  qué  aspecto  tengo  realmente.  Espero  que  no  te  lleves  una decepción.

Anoche  me  senté  fuera  y  contemplé  cómo  se  elevaba  la  luna,  con  el  lápiz  y  el cuaderno  en  el  regazo.  El  jardín  olía  a  dedalera  y  madreselva,  con  el  añadido, naturalmente, del intenso aroma del mar. Hacía un poco de fresco, el suficiente para que  no  me  molestaran  los  mosquitos. Màthair  me  trajo  un  termo  de  té  antes  de acostarse. Me quedé allí toda la noche. Con té calentito y mi cuaderno…, ¿qué más podía  pedir?  La  noche  parecía  tan  cargada  de  sentido,  tan  conmovedora…  Una  de esas noches escocesas que te permiten comprender por qué algunos todavía creen en espíritus y criaturas mágicas. Yo permanecía expectante, esperando algo que no sé si llegué  a  descubrir.  Por  la  mañana,  cuando  salió  a  ordeñar  las  vacas,  mi  padre  me encontró profundamente dormida en el banco que hay junto a la casa, «toda cubierta de rocío, igual que una hada», dijo. ¡Ahora ya sabes de dónde saco mi poesía!

¿Sabes?,  estoy  contenta  ahora  mismo,  pero  con  un  contento  tan  frágil  como  un huevo. Yo lo protejo, procuro preservarlo de los estampidos que resuenan al otro lado del  canal.  Tengo  mucho  miedo  de  que  vaya  a  estallar  algo  con  tal  fuerza  que  el estruendo llegue con toda claridad a mi islita.

E.

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

21 de julio de 1915

Querida Sue:

Tengo  tu  fotografía  sobre  mi  escritorio  mientras  escribo  esto,  y  trato  de imaginarte  leyéndolo  cuando  la  carta  te  haya  llegado.  Tu  descripción  no  te  hacía justicia. No creo que necesite decirte lo preciosa que me pareces.

Pero ahora, después de haber visto tu retrato, entiendo por qué tu padre pensó que parecías una hada dormida en el jardín. Si no estuviera seguro de que eres más grande que mi pulgar, habría creído que tu vestido estaba hecho de hilo de telaraña y pétalos de  rosa.  Ahí,  entre  las  flores,  tienes  un  aire  mágico.  Y  tu  expresión  es  tan melancólica… ¿En qué estabas pensando justo en ese momento, cuando te sacaron la foto?

No sabía que el relato de mis travesuras y mis necias hazañas fuera tan importante para ti, hasta el punto de mantenerte «a flote en medio de este mar caótico». Nunca creí que pudiera conseguir más que una risa cordial o una salva de aplausos por mis números  acrobáticos.  Siento  que  habré  de  estar  a  gran  altura  a  partir  de  ahora  pero, como siempre, estoy dispuesto a aceptar el desafío. Si pudieras creer…

 

Después de escribir las líneas precedentes ha sucedido algo. Harry ha dejado que Lara entrara en mi habitación para darme una sorpresa y ella ha visto la carta sobre mi escritorio. La ha cogido y la ha leído antes de que yo pudiera reaccionar. Lara ha anulado el compromiso definitivamente; de hecho, ha arrojado el anillo de pedida a mi papelera. Dice que intuye que estoy enamorado de ti y que no puede competir con alguien que ya había vencido desde el principio.

¿Sabes?, para ser una chica que no terminó los estudios, es bastante lista.


DAVID

 

Isla de Skye

4 de agosto de 1915

Davey,  ¡oh,  Davey!  No  deberías  haber  escrito  lo  que  escribiste.  Si  no  lo  hubieras hecho,  no  me  vería  ahora  en  este  dilema.  Podría  seguir  como  hasta  ahora,  con  mis secretos a cuestas. Contemplando la perspectiva de convertirme en viuda, mirando los periódicos  para  revisar  la  última  lista  de  bajas.  Tú  seguirías  siendo  mi  alegre corresponsal,  un  admirador  de  mi  poesía,  un  amigo  interesante.  Pero  ahora  lo  has estropeado  con  tu  última  carta.  Ya  no  puedes  ser  simplemente  mi  «amigo interesante».

¿Qué debería  decir?  Debería  decir  que  ha  sido  terriblemente  presuntuoso  de  tu parte escribirle a una mujer casada y afirmar que estás enamorado de ella. Pero ¿qué desearía decir? Desearía decir que no creo que lo hubieras escrito si en cierto modo no estuvieras seguro de lo que yo siento.

¿En  qué  estaba  pensando  cuando  me  tomaron  la  fotografía?  Creía  que  ya  lo sabías, Davey. Estaba pensando en ti.

SUE

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

20 de agosto de 1915

Mi querida Sue:

¿Te imaginas lo nervioso que he estado mientras aguardaba tu respuesta? Si fuera aficionado  a  apostar,  me  habría  jugado  una  gran  suma  a  que  no  ibas  a  responder siquiera. Pero esa pequeña parte de mí que atisbaba señales y presagios en cada carta que enviabas, la parte de mí que no sólo leía entre líneas, sino también por encima y por debajo de ellas, esa parte habría apostado a que contestarías y sabrías muy bien de qué te estaba hablando. Me alegro de que esa parte haya ganado la apuesta, pues el premio es muchísimo mayor.

¿Y  ahora,  qué?  Si  vivieras  al  final  de  la  calle,  en  Chicago,  te  propondría  que saliéramos  a  cenar.  O  tal  vez  no.  ¿Qué  se  hace  con  una  mujer  casada,  aparte  de dejarla en paz?

¿Lo ves?, voy a acabar enredando todo esto, sea lo que sea. Ya has visto cómo he fracasado en todas las cosas que me he propuesto últimamente. Un tipo que no tiene nada a su favor, salvo agallas. ¿Por qué habrías de querer a alguien como yo?

Intrigado,

DAVID

 

Isla de Skye

6 de septiembre de 1915

Davey, Davey, Davey:

Tú no eres del género aprensivo. ¿Por qué te preocupas tanto? Durante tres años hemos  dejado  que  las  cosas  fluyeran  libremente  y  el  amor  ha  acabado  surgiendo. ¿Hemos de planear lo que hay que hacer ahora? ¿Necesitamos saberlo siquiera?

Espero que seas consciente de que nunca te he considerado «un tipo que no tiene nada  a  su  favor,  salvo  agallas».  Si  supieras  cómo  me  mantienes  en  pie,  cómo  me ayudas  a  levantarme  cada  día,  simplemente  porque  sé  que  piensas  en  mí.  Me impulsaste a escribir de nuevo cuando ya creía que las musas me habían abandonado. Me recordaste que no soy solamente una reclusa solitaria. Ahora tengo algo más: te tengo a ti.

¿De veras crees que has de demostrarme tu valía? ¿Que tienes que hacer algo más que seguir estando ahí? Es lo único que pido. Que sigas ahí.

Pensando en ti,

SUE

 

Chicago, Illinois, EE. UU.

28 de septiembre de 1915

Sue:

Han pasado muchas cosas aquí. Ni te lo imaginarías: ¡me voy al frente! Harry vio un  anuncio  del  American  Field  Service  donde  buscaban  voluntarios  para  conducir ambulancias al servicio del ejército francés. Wilson va a quedarse de brazos cruzados sin dejarnos entrar en la guerra a los americanos, así que tendremos que espabilarnos por nuestra propia cuenta.

¡Imagínatelo! Conducir un vehículo a toda velocidad mientras las bombas silban sobre  tu  cabeza,  y  que  las  vidas  de  muchos  hombres  dependan  de  que  yo  conduzca tan temeraria e intrépidamente como pueda. ¿Se te ocurre algo más perfecto para mí? No pude arreglármelas como profesor, pero esto…, esto sí puedo hacerlo.

No  recibimos  ninguna  paga,  pero  tengo  un  pequeño  fondo  fiduciario  que constituyó  mi  abuelo.  Harry  me  ha  dicho  que  juntaremos  nuestros  recursos  una  vez en Francia y, si hemos de comer alubias de lata o pan negro o lo que sea a diario, que así sea. ¡De mi padre no saldrá ni un centavo!

Harry y yo fuimos a cenar allí anoche para darles la noticia. Mi madre abandonó bruscamente  la  mesa,  secándose  los  ojos;  mi  padre  preguntó:  «¿Por  qué  demonios vais a ir a Francia?» Harry se arrellanó en su silla y le dijo: «Que me aspen si lo sé, pero va a ser una aventura fantástica», y le hizo un brindis con su copa de Madeira. Mi padre se puso como la grana. Creí que iba a darle una apoplejía.

Ahora hemos de hacer varias cosas. Tenemos que recibir la inoculación tifoidea, lo  que  lleva  un  par  de  semanas,  y  debemos  esperar  a  que  la  oficina  central  del American  Field  Service  envíe  una  carta  oficial  al  Departamento  de  Estado. Necesitaremos cartas de crédito de nuestros bancos. Hemos de comprarnos accesorios (botas, suéteres, guantes para conducir), pero los uniformes nos los darán en París. ¡Y fotografías! Necesito una docena de copias de mi foto de pasaporte para los permisos y  las  tarjetas  de  identificación.  Tenemos  mucho  que  hacer  y  queremos  terminarlo todo cuanto antes.

Oficialmente,  nos  hemos  alistado  por  un  período  de  seis  meses  de  servicio  y, después, podemos reengancharnos por períodos de tres meses cada vez. Tanto Harry como  yo  les  dijimos  que  cuenten  con  nosotros  por  lo  menos  durante  un  año.  No somos de los que hacen las cosas a medias.

Por fin tengo la sensación de haberle encontrado un propósito a mi vida, Sue, ¡y me muero de ganas de llegar allí!

Eufórico,

DAVEY

 

Isla de Skye

15 de octubre de 1915

¡Estúpido,  insensato  muchacho!  ¿Acaso  esperabas  que  me  llenara  de  felicidad  ese plan tuyo? Con un marido en el frente y un hermano tullido a causa de esta maldita guerra, ¿qué demonios creías que iba a decirte?

Ni siquiera comprendo por qué vas a hacerlo. ¿Qué le debes tú a Francia? ¿O a cualquier  otro  país,  ya  puestos?  ¿Por  qué  te  crees  en  el  deber  de  involucrarte  en  la locura desatada en este lado del océano? ¿Qué te hace creer que esta guerra tiene algo que ver contigo?

¿Te has parado por un momento a pensar en mí en todo este proceso? ¿En que te ofrecí mi corazón, hace muy poco, indecisa, tímidamente, sin fiarme de mis propios sentimientos  pero  confiando  implícitamente  en  ti?  Y  tú  ahora  lo  has  pisoteado  todo con tus prisas por salir corriendo.

Lo único que yo quería era que siguieras ahí. ¿Por qué te vas?

Chicago, Illinois, EE. UU.

31 de octubre de 1915

Querida Sue:

Ya  sé  que  estás  enfadada;  por  favor,  no  lo  estés.  Dejando  aparte  la  palabrería sobre  el  «deber»  y  el  «patriotismo»,  ¿cómo  podías  esperar  que  desperdiciara  una oportunidad como ésta: nada menos que la aventura suprema?

Mi madre lleva días deslizándose por la casa como una alma en pena, con los ojos enrojecidos  y  la  nariz  goteante.  Mi  padre  sigue  sin  hablarme.  Y,  sin  embargo,  yo tengo la sensación de estar haciendo algo bien. La pifié en la universidad. La pifié en el  trabajo.  Demonios,  incluso  la  pifié  con  Lara.  Ya  empezaba  a  creer  que  no  había lugar en el mundo para un tipo entre cuyos mayores logros figuraba un saco lleno de ardillas.  Nadie  parecía  interesado  hasta  ahora  en  mis  bravatas  y  mi  carácter impulsivo.  Tú  sabes  que  esto  es  lo  más  indicado  para  mí,  Sue.  Tú  más  que  nadie, pues siempre pareces saberlo todo sobre mí, incluso antes de que yo lo sepa. Tú sabes que está bien.

Salgo mañana para Nueva York y he de confiarle esta carta a mi madre para que se  ocupe  de  despacharla.  Cuando  la  leas,  estaré  en  un  barco  en  algún  punto  del Atlántico.  Aunque  tenemos  un  descuento  en  la  tarifa  si  navegamos  con  la  Línea Francesa,  Harry  y  yo  nos  dirigimos  primero  a  Inglaterra.  Él  tiene  allí  a  Minna esperándolo. Y yo… te tengo a ti. Como los caballeros antiguos, ninguno de los dos puede marchar al frente sin una prenda de nuestro amor en la manga.

Desembarcaré en Southampton a mediados de noviembre y me dirigiré a Londres. Sue, dime que esta vez te reunirás conmigo. Ya sé que para mí es fácil pedirlo, mucho más fácil de lo que es para ti salir de tu retiro en Skye. No dejes que me vaya al frente sin haberte tocado por primera vez, sin haber oído tu voz pronunciando mi nombre. No dejes que me vaya al frente sin un recuerdo tuyo en el corazón.

Tuyo…, siempre y eternamente,

DAVEY
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Margaret

 

Edimburgo

Miércoles, 7 de agosto de 1940

Querido tío Finlay:

Mi madre es una persona muy reservada. No sé cómo sería antes, pero la que yo conozco se lo guarda todo dentro herméticamente. Nunca habla del pasado, salvo de su infancia. Del resto, ni una palabra. Nada sobre amistades, nada sobre anhelos, nada sobre amores o pérdidas. Ella se limita a deslizarse por el presente.

Tiene sus propias rutinas, las cosas que hace todos los días. Por las mañanas sale a caminar. Junto al Water of Leith. Por el parque Holyrood. A lo largo de las playas y los muelles (antes de que los fortificaran). Hasta los mismos confines de la ciudad y vuelta. Haga el tiempo que haga, en cualquier estación, sale a caminar. Al volver, se trae  una  ramita  de  tojo  para  perfumar  la  almohada;  o  el  primer  copo  de  nieve invernal, para recordar la promesa de la primavera.

Después del paseo, va a la catedral de Saint Mary y se sienta. No a oír misa; ella entra  cuando  el  templo  está  vacío  y  totalmente  en  silencio.  Todos  los  curas  la conocen. Es la mujer que va sólo a sentarse y a disfrutar de la paz de la catedral.

Pero esta guerra la ha perturbado hasta extremos que yo nunca había visto. Antes de desaparecer, mi madre había empezado a llevar su Biblia marrón en el bolso. Ya no paseaba hasta tan lejos ni tanto tiempo. Comenzaba a desmoronarse.

Sé que la guerra es aterradora, en especial cuando ya has pasado por una, pero… ¿mi madre? ¿Por qué precisamente ahora?

MARGARET DUNN

 

Glasgow

8 de agosto

Margaret:

Tal vez la pregunta correcta sea: «Y ¿por qué no todos los demás?» ¿Por qué no todos aquellos que pasan de los veinticinco se quedan helados ante la simple mención de la guerra?

Elspeth  nunca  fue  de  los  que  viven  en  el  pasado.  Incluso  de  muchacha,  ella siempre  mantenía  la  cabeza  vuelta  hacia  el  sol.  Pero  nunca  supo  dominar  sus sentimientos.  Nuestro  hermano  Alasdair  decía  que  ansiaba  demasiado  que  todos  la quisieran. Y en aquel entonces, así era: todos la queríamos.

Ése  era  su  problema.  Elspeth  ansiaba  demasiado.  Cuando  la  guerra  empezó  a amenazar  a  los  que  la  rodeaban,  trató  de  aferrarse  a  lo  que  tenía  a  mano,  intentó atrapar  aunque  fuera  una  migaja  de  felicidad.  Como  si  la  vida  funcionara  así.  Se expuso  a  acabar  destrozada,  y  eso  fue  lo  que  ocurrió.  Ninguno  de  nosotros  pudo impedir  que  tomara  las  decisiones  que  tomó.  No  me  sorprende  que  esta  guerra  le traiga recuerdos de la otra guerra. De cuando rompió nuestra familia en pedazos.

FINLAY MACDONALD

 

Edimburgo

Viernes, 9 de agosto de 1940

Querido tío Finlay:

¿Es eso? ¿Ésa es la razón de que mi madre nunca me haya hablado de su vida en Skye, dejando aparte su juventud? ¿Por eso nunca me ha dicho que tengo un tío que vive en Glasgow, a sólo un corto trayecto en tren? ¿Qué fue lo que hizo madre, tan asidua  de  la  catedral,  tan  amante  de  la  naturaleza,  para  romper  una  familia  en pedazos?

¿Fue por culpa de Sue?

MARGARET

 

Glasgow

10 de agosto

Margaret:

Esas  preguntas  deberías  hacérselas  a  ella.  Yo  no  puedo  ayudarte.  No  conozco  a ninguna Sue.

FINLAY MACDONALD

 

Edimburgo

Lunes, 12 de agosto de 1940

Querido tío Finlay:

No puedo preguntarle a ella. Se ha ido. Se marchó.

El mes pasado cayó una bomba en nuestra calle. No sufrimos grandes daños, sólo algunas ventanas rotas y poco más, pero, en medio del desbarajuste, aparecieron unas cartas que yo nunca había visto. Montones de cartas. La que yo recogí iba dirigida a una  tal  «Sue»,  y  procedía  de  un  americano  llamado  Davey.  No  sé  quiénes  son  ni tampoco cuál era el contenido de las demás porque, a la mañana siguiente, mi madre y las cartas habían desaparecido.

Así  que  no  puedo  preguntarle  a  ella.  Ni  siquiera  consigo  encontrarla.  Si  no estuviera completamente desesperada, ¿andaría recurriendo a tíos misteriosos?

MARGARET

 

Glasgow

13 de agosto

¿El americano? ¿De eso estamos hablando? Después de todos estos años, ¿todavía el americano?

Yo no pude impedir entonces que ella tomara el rumbo que tomó, y menos puedo ahora. Por favor, no vuelvas a escribirme.

FINLAY MACDONALD

 

Edimburgo

Miércoles, 14 de agosto de 1940

Querido Paul:

Estaba  funcionando.  Tío  Finlay  había  empezado  a  contarme  cosas  de  mi  madre con  cuentagotas.  Dijo  algo  así  como  que  «rompió  nuestra  familia  en  pedazos».  Y entonces yo le hablé de la carta y del americano y él dejó de escribirme. ¡No sé qué habré  dicho!  ¿Cómo  encaja  ese  americano  en  la  historia  de  mi  madre?  ¿Qué  fue  lo que sucedió hace ya tantos años?

MARGARET

 

Londres

10 de agosto de 1940

Mi querida Margaret:

Debo  de  haber  intentado  escribirte  docenas  de  veces  para  explicarte  adónde  me fui.  Pero  después  revisé  las  cartas  que  me  había  llevado  y  me  pregunté  si  todavía estarías en Edimburgo. Quizá ya hayas salido en busca de respuestas.

Me falta una de mis cartas: la que recogiste del suelo aquella tarde. Sé muy bien cuál es. Una carta donde un joven maravilloso y estúpido se marcha a la guerra para demostrarse que es un hombre. Donde le suplica a la mujer que ama que emprenda un viaje  a  lo  Desconocido,  llámese  Londres  o  sus  brazos:  ambas  cosas  igual  de intimidantes. Donde la apremia a confiar en él. Parece absurdo que a ese joven no lo intimidara  nada  en  el  mundo  y  que  a  ella,  en  cambio,  a  la  mujer  que  recibía  sus cartas, la aterrorizara acercarse siquiera al borde del agua. Que la aterrorizara reunirse con quien empuñaba esa pluma. Que la aterrorizara volver a abrir su corazón.

Así que cuando la guerra desgarró las paredes, haciendo que todos los recuerdos salieran a borbotones, ¿adónde podía ir, sino a Londres? Tenía que comprobar si los fantasmas todavía flotaban aquí tal como siempre han flotado en Edimburgo.

Una vez, hace ya mucho, me enamoré. Fue un amor inesperado, embriagador. No quería dejarlo escapar. Él se llamaba David y su alma florecía llena de belleza. A mí me apodaba «Sue» y me escribía cartas en las cuales la emoción parecía prendida de la página con cada trazo de su pluma. Cuando me escribía, yo no me sentía tan sola en mi pequeña isla.

Pero la guerra arreciaba entonces, y no era el momento ni el lugar para un nuevo amor. En una guerra las emociones pueden confundirse, la gente puede desaparecer, los  sentimientos  pueden  cambiar.  Tal  vez  me  equivoqué  al  enamorarme  tan  de repente. Lo que ocurrió hace tantos años, lo que ocurrió con David, me costó perder a mi hermano. Me costó muy caro.

Si todavía pudiera rectificar, ¿lo haría? ¿Tomaría otras decisiones para mantener unida a mi familia? ¿Seguiría un camino distinto para no pasarme sola el resto de mi vida?

He estado formulándome estas preguntas durante los últimos veinte años. Pero en el tren a Londres, rodeada de las cartas de Davey, comprendí que no, que no habría cambiado  absolutamente  nada.  Desde  luego,  desearía  que  Finlay  no  se  hubiera  ido. Pero  aquellos  pocos  años  relucientes  de  dicha,  pese  a  la  ofuscada  soledad  que  vino después, no los cambiaría por nada del mundo. Las decisiones que tomé entonces te trajeron a mí. Y ya sólo eso hace que todo lo anterior mereciera la pena.

Espero que me perdones por no contártelo todo, pero el pasado, pasado está. Yo amo el presente, contigo. No he querido que nada lo enturbiara.

Feliz cumpleaños, querida Margaret. Cuando encuentre las respuestas que busco, volveré a casa contigo.

Con todo mi amor,

TU MADRE
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Elspeth

 

The Langham, Londres

27 de noviembre de 1915

Davey:

Acabas  de  marcharte,  seguramente  aún  estás  acomodándote  en  tu  asiento, escuchando  el  traqueteo  del  tren  que  se  aleja  de  Londres.  Siento  no  haber  ido  a despedirte,  de  veras.  No  me  fiaba  de  mí.  Estaba  segura  de  que,  si  te  hubiera acompañado  a  la  estación,  me  habría  aferrado  a  tu  brazo  y  no  te  habría  soltado. Ahora,  sin  embargo,  me  arrepiento  de  no  haber  ido,  de  haberme  perdido  una oportunidad más de ver tu querido rostro.

Una  vez  enjugadas  las  lágrimas,  debo  reconocer  que  estaba  muy  enfadada contigo.  Supongo  que  creía  que  podría  convencerte  de  algún  modo  de  que  te quedaras; que si te lo daba todo no serías capaz de marcharte. Claro que tampoco te habría dado menos de mí misma, de lo contrario. ¿Cómo podría haberlo hecho? Todo en estos últimos nueve días ha sido perfecto.

En el tren que me trajo a Londres, sin embargo, estaba aterrorizada, mucho más aterrorizada de lo que me había sentido ante la idea de subirme a ese ferry, cosa que tuve que hacer con los ojos cerrados y conteniendo el aliento. A cada cabezada que daba  el  barco,  habría  deseado  estar  tranquilamente  en  casa,  donde  la  tierra  no  se movía  bajo  mis  pies.  Pero  el  tren  fue  todavía  peor.  No  sólo  me  alejaba  de  mi  casa hacia lo desconocido, sino que me llevaba hacia ti.

Sé  que  estás  enamorado  de  mí.  Eso  nunca  lo  dudé,  querido.  Tenía  pruebas sobradas:  tres  años  de  palabras  escogidas  con  toda  deliberación,  de  giros perfectamente medidos, el «Sue» del sobre escrito siempre con sumo cuidado. Sé que no  tenía  motivos  para  inquietarme  por  nuestro  encuentro.  Y,  sin  embargo,  me inquietaba.  Todo  aquello  tú  lo  hacías  por  una  Elspeth  de  tinta  y  papel,  una  mujer ingeniosa y mundana que mandaba cartas a la ligera a los desconocidos, que hablaba de libros y escribía poesías con cualquier pretexto.

Pero esos poemas los escribía a la luz vacilante de una vela, mientras los pájaros dormían  posados  en  el  techo  de  paja.  Me  secaba  los  ojos  escocidos  para  leer  tus cartas, acurrucada junto al humeante fuego de turba. No hay ninguno de mis vecinos que no me vea como el Bicho Raro de Elspeth, la que siempre va al pueblo con un libro, y no con un huso, en la mano. A medida que el tren se acercaba resoplando a Londres, no dejaba de preguntarme si tú no pensarías lo mismo.

Pero  cuando  me  bajé  en  la  estación  de  King’s  Cross  y  divisé  tus  ojos  entre  la multitud, todos mis temores se derritieron. Tú viste más allá de mi elegante vestido rosa, del pelo que había estado una hora alisándome, de mis pretensiones de parecer la clase de mujer que atraviesa el país para reunirse con americanos fascinantes. Tú viste a la Elspeth real. Me viste a mí.

¿De  verdad  creías  que  no  iba  a  reconocerte  sin  ese  absurdo  clavel  rojo  en  la solapa? ¿Creías que no te identificaría con la imagen romántica que me había hecho de  ti?  Había  sacado  y  contemplado  tu  fotografía  tantas  veces  que  diría  que  la  tenía grabada a fuego en el interior de mis párpados. Ahora sé que mis sueños están hechos de algo más que de imaginaciones.

Pero  verte  en  carne  y  hueso,  en  color,  era  más  de  lo  que  jamás  podría  haber esperado. ¿Sabías que tus ojos son exactamente del mismo tono que las montañas de Escocia en invierno? Y eres mucho más alto de lo que había supuesto por tus fotos. Has perdido aquel bigote que tanto te había costado dejarte y llevas el pelo más corto que antes, pero aun así es una tentación recorrer esos rizos rubios con los dedos.

Parecías  tan  tímido  cuando  nos  encontramos  en  la  estación,  casi  como  si  no  me conocieras.  Y  no  podía  creer  que  mi  Davey,  el  muchacho  capaz  de  charlar  durante páginas  y  páginas  sobre  libros  y  guerras  de  árboles  y  cuentos  de  hadas  para  su sobrina, ¡no lograra articular más de diez palabras durante toda la cena! Supongo que yo  cotorreé  por  los  dos.  Estaba  nerviosa,  sin  embargo,  mientras  cenaba  por  primera vez  en  un  restaurante.  Tanta  gente,  tantos  cubiertos…  ¡y  ni  una  torta  de  avena  a  la vista!  Pero  cuando  volvimos  caminando  al  Langham,  cuando  interrumpiste  mis palabras con un beso que me dejó sin aliento, entonces reconocí al Davey que amo. Entonces vi al intrépido muchacho que me había robado el corazón.

¡Ah, el Langham! Me sentí como una princesa ya sólo al cruzar la puerta. Todo mármol  y  cristal  y  luces  eléctricas,  como  un  palacio.  ¿No  te  esperabas  que  subiera contigo a tu habitación? Desde luego lo pareció, porque se te abrieron los ojos de par en  par  y  te  temblaron  las  manos  cuando  lo  propuse.  La  llave  de  la  habitación  se  te cayó cinco veces; las conté. Y al final no había ningún motivo para ponerse nervioso.

Ojalá  hubiéramos  podido  quedarnos  allí  todo  el  tiempo.  Nueve  días  perfectos. Despertarme  y  encontrar  esa  graciosa  expresión  sobresaltada  en  tus  ojos  todas  las mañanas,  al  verme  todavía  allí.  Quedarme  dormida  en  tus  brazos  en  medio  de  una conversación  soñolienta  en  la  oscuridad.  Recogí  cada  una  de  tus  palabras  como  si fueran  cuentas  de  colores,  para  ensartarlas  juntas  en  mis  noches  solitarias,  cuando vuelva  a  Skye.  El  tuyo  es  el  primer  acento  americano  que  he  oído  en  mi  vida.  Me gusta sobre todo cómo suena al decir: «Te quiero.»

Ya  sé  que  debías  partir.  Aun  después  de  todo  esto,  aun  después  de mí,  debías partir. Y me odio a mí misma por no poder soportarlo. Me odio por desperdiciar un solo segundo de nuestro precioso tiempo deseando que las cosas fueran distintas.

Naturalmente, no podía decirte todo esto en persona. No podía decir gran cosa, en realidad.  El  sonido  mismo  de  nuestras  voces  resultaba  tan…  extraño.  Tan  banal.  Te confieso  que  me  moría  de  ganas  de  retomar  mi  papel  de  carta  y  mi  pluma  para contarte cómo me sentía. Y para explicarte cómo se ha confabulado mi mente con mi corazón y todo mi cuerpo para echarte de menos de un modo increíble, más de lo que me esperaba.

Te quiero. Cuídate. Hazlo por mí.

SUE

 

The Langham, Londres

29 de noviembre de 1915

Mi querido muchacho:

Seguramente  no  has  recibido  todavía  mi  carta  anterior,  pero  he  pensado  que nunca  sería  demasiado  pronto  para  decirte  otra  vez  cuánto  te  añoro.  El  hotel  parece tan enorme y solitario sin ti (¿hay eco en la habitación o son imaginaciones mías?). El aroma a naranjas todavía persiste en el aire, y juro que todavía distingo la forma de tu cuerpo  en  el  colchón.  Por  precioso  que  sea  el  Langham,  no  me  apenará  mucho marcharme. Ya no es tan precioso si tú no estás aquí.

Hoy he salido de compras. Davey, ¿por qué no me hablaste de todos esos libros? Mientras paseaba, he doblado una esquina y me he encontrado con una calle plagada de  librerías.  Te  reirás  de  mí,  pero  ni  siquiera  dando  rienda  suelta  a  toda  mi  fantasía habría concebido jamás la imagen de una tienda entera llena nada más que de libros. Me temo que debía de tener todo el aspecto de una «pueblerina» allí, en el umbral del primer establecimiento, mirando en derredor con unos ojos como platos las hileras e hileras de anaqueles. Era Foyles, así que, claro, ha transcurrido bastante tiempo antes de que saliera, parpadeante, a la luz del sol. Te juro que me he perdido una docena de veces  allí  dentro.  El  resto  del  día  lo  he  pasado  recorriendo  Charing  Cross  Road  de punta a punta, zambulléndome en cada librería, y no salía de ninguna sin comprar al menos un libro. Me he habituado a decir con aire displicente: «Envíelo al Langham», y luego, al caer la tarde, me he quedado patidifusa al ver los montones de paquetes que me esperaban en el hotel.

Me he devanado los sesos para decidir qué te compraba a ti, Davey, porque ya sé que dispones de un espacio limitado en tu petate. Todo lo que uno necesita de verdad para arrostrar los azares de la vida está en la Biblia y en W. S. (los dos). He supuesto que ya tenías una Biblia, así que te envío La dama del lago de Scott y la edición más compacta  que  he  encontrado  de  las  obras  de  Shakespeare.  Y  un  rinconcito  que quedaba en el paquete lo he llenado con un Dryden. Al fin y al cabo, «las palabras no son sino imágenes de nuestros pensamientos».

Pero lo más gracioso de todo es que en una librería he sido recibida en la entrada por  un  expositor  de  mis  propios  libros.  Debía  de  tener  una  expresión  divertida mientras  cogía  un  ejemplar  de Adiós  a  Peinchorran  porque  una  dependienta  se  ha apresurado  a  acercarse.  «Versitos  más  bien  cursis  —me  ha  dicho,  muy  seria—.  La autora  vive  allá  en  las  Highlands  de  Escocia.  Te  transmite  la  sensación  encantadora de  sus  supersticiones  y  su  estilo  de  vida  casi  primitivo.»  Yo  he  asentido  con  aire sabihondo;  luego  he  llevado  el  libro  al  mostrador  y  firmado  en  la  guarda  con  un «Elspeth  Dunn»  bien  legible.  Le  he  devuelto  el  libro  a  la  atónita  dependienta  y  he dicho  con  lo  que  espero  fuese  un  tono  ligero:  «Somos  salvajes  de  verdad,  pero  no siempre nos comemos a nuestras propias crías.»

He abierto los grifos para darme otro baño de lujo, es decir, sin tener que acarrear y calentar el agua yo misma. Ya solamente sumergirse en el agua humeante con aceite de  rosas  es  como  estar  en  el  cielo.  Mañana  por  la  mañana  tengo  una  cita  con  mi editor,  Cecil  Court  (¡que  me  ha  prometido  llevarme  todavía  a  más  librerías!),  y después  me  dirigiré  otra  vez  a  la  estación  para  tomar  mi  tren  hacia  el  norte.  Te volveré  a  escribir  en  cuanto  llegue,  pero  cruzo  los  dedos,  también  los  de  los  pies  y quizá incluso los ojos (cuando nadie mira), para que encuentre allí esperándome una carta tuya.

Con cada milímetro de mi ser,

SUE

 

París, Francia

5 de diciembre de 1915

Mi Sue:

¡Qué  grata  sorpresa  llegar  y  encontrarme  no  una,  sino  dos  cartas  tuyas aguardándome!

He estado muy atareado, corriendo de una punta a otra de París, como quien dice, resolviendo  el  papeleo  imprescindible,  comprándome  el  uniforme  y  los  últimos accesorios, pasando el examen de conducir. ¿Te conté que durante la travesía por el Atlántico sentí el impulso infantil de ir primero a París y luego a Londres para poder recibirte  todo  equipado  con  mi  uniforme?  Creo  que  quedo  bastante  elegante.  ¡Muy bien vestido, aunque no tenga dónde lucirlo!

Hasta  que  salgamos  para  el  frente,  hemos  estado  tratando  de  disfrutar  del  poco tiempo  libre  que  nos  queda  antes  de  que  nos  pongan  de  verdad  a  trabajar.  Nuestros uniformes  nos  proporcionan  toda  clase  de  privilegios:  entradas  de  teatro  a  mitad  de precio, bebida rebajada. Ha sido divertido, pero aun así esto no se parece al «alegre París»  que  recordaba.  Muchos  locales  y  teatros  de  variedades  están  cerrados  o funcionan  con  horario  restringido.  Los  cafés  cierran  más  temprano,  las  luces  en  las calles se atenúan por la noche. Incluso a tanta distancia de las trincheras, se nota que es una ciudad en guerra.

Los  libros  se  agradecen  muchísimo,  como  sin  duda  sabías  en  el  momento  de comprarlos. Estás decidida a convertirme en un lector de poesía, ¿verdad? ¿No te he dicho  que  el  único  poeta  que  existe  para  mí  es  Elspeth  Dunn?  En  mi  bolsa  de  lona sólo me queda sitio para el Shakespeare, pero Harry se va a leer el Dryden y el W. S. y luego los intercambiaremos.

Mi  Biblia  es  la  que  tengo  desde  la  primera  comunión:  un  pequeño  y  delgado volumen  encuadernado  en  cuero  flexible  de  color  marrón,  con  unas  páginas  finas como  alas  de  libélula.  Es  del  tamaño  perfecto  para  mi  equipaje.  En  el  frontispicio figura mi nombre con una letra redonda e infantil, y tengo un mechón de Evie metido entre  las  páginas  del  Libro  de  Ruth,  así  que  inevitablemente  me  trae  recuerdos  de casa.

También  me  traje  mi  sobado  ejemplar  de Huckleberry  Finn.  Más  para reconfortarme  que  para  leerlo,  pues  probablemente  sería  capaz  de  recitar  el  libro entero al pie de la letra. Pero este ejemplar hecho polvo ha sido siempre lo primero que  he  metido  en  la  maleta  cuando  he  salido  a  enfrentarme  con  algo  inquietante  o turbador: las visitas al hospital (más de una, como bien sabes), la primera travesía por el  océano,  la  estancia  en  la  universidad,  la  mudanza  al  apartamento.  Saco  ese  libro, me pongo a leer y siento en el acto que estoy otra vez acurrucado en el sillón verde de la biblioteca de mis padres. Parece de lo más lógico que me lo haya traído aquí.

Tal vez sea una idea supersticiosa, pero también considero este libro una especie de amuleto de la suerte. Lo compró mi madre para leérnoslo en voz alta a Evie y a mí cuando  teníamos  el  sarampión.  Terminamos  de  leer  el  libro  y,  al  día  siguiente,  la fiebre de Evie remitió. Así que siempre he asociado ese suspiro de alivio general con Huckleberry Finn.

Te  preguntarás  con  razón:  ¿por  qué  el  invencible  Mort  necesita  un  amuleto? Verás, Sue, tengo miedo. Por primera vez en mi vida, realmente tengo miedo de algo tangible.  Me  sentía  muy  bien  durante  la  travesía,  incluso  contemplaba  con impaciencia lo que me esperaba en Francia. Lo que no tuve en cuenta fue lo que iba a encontrarme  en  Londres.  Allí  encontré  algo  por  lo  que  vale  la  pena  regresar.  Te encontré a ti, Sue.

Ya ves, el chico que no se arredraba ante ninguna osadía, puesto de rodillas por una mujer a la que acaba de conocer. ¡Ah, pero qué mujer! Nada más bajarte del tren, un rayo de sol atravesó el vidrio del techo y te iluminó con un halo resplandeciente. Hasta un ateo habría visto en ello el dedo de Dios.

Incluso  después  de  adentrarte  en  la  penumbra,  seguiste  radiante  durante  el  resto del día. Abriste la boca y yo oí un coro de serafines. Apoyaste la mano en mi brazo cuando  salíamos,  pero  lo  que  yo  sentí  fue  un  roce  de  alas.  Un  poquito  florido,  lo reconozco, pero ésa era mi disposición de ánimo. Te puse los ojos encima, nimbada como estabas por ese rayo de sol, y me sentí súbitamente aterrorizado. Me daba terror que  desaparecieras  entre  una  nube  de  burbujas,  que  me  arrollara  un  autobús  un segundo después, que el mundo llegara a su fin antes de que nuestro mundo hubiera comenzado siquiera.

Sólo  más  tarde,  en  el  taxi,  cuando  tú  prácticamente  te  caíste  sobre  mi  regazo mientras doblábamos una esquina, cobré verdadera conciencia de que eras de carne y hueso.  Mi  piel  conservó  la  memoria  de  cada  punto  que  tú  habías  tocado,  y  esa sensación no se atenuó durante el resto de la tarde. No sé si ese pequeño incidente te produjo a ti una impresión tan intensa. A mí me recordó vivamente con quién estaba: no con un ángel inalcanzable, sino con una mujer que ya conocía mejor que la palma de mi propia mano.

Seguía  aterrorizado,  de  todos  modos.  No  quería  dar  un  paso  equivocado.  Esa primera  velada  fue  perfecta.  Cena,  baile,  paseo  por  Regent’s  Park.  No  quería arruinarlo  todo  proponiendo  nada  indecoroso.  Lo  deseaba  —¡oh,  Dios,  vaya  si  lo deseaba!—, pero jamás habría reunido el valor necesario para pedírtelo.

Debo hacerte una pequeña confesión. O tal vez ya lo hayas adivinado tú sola. Ésa fue  la  primera  vez  que  yo  estaba  con  una  mujer.  Que  estaba  de  ese  modo,  quiero decir. ¿Recuerdas cuando me echaste la sábana sobre los hombros? No temblaba de frío, no; estaba muerto de miedo. Desde luego, tenía una idea de lo que debía hacer —todos los chicos hablan de eso—, pero no un manual de instrucciones preciso. No quería hacer las cosas mal. Y entonces tú te reíste y me besaste otra vez, y yo entreví en  esa  risa  que  tú  estabas  igual  de  nerviosa.  ¿Cómo  iba  a  saber  que  en  realidad  no existía manual de instrucciones? ¿Cómo iba a saber que aquello podía ser… así?

Tienes  razón,  de  todos  modos:  fue  una  lástima  que  tuviéramos  que  salir  y  no pudiéramos pasarnos todo el tiempo encerrados en la habitación durante esos nueve maravillosos días; pero supongo que no había más remedio. Yo no me habría perdido por nada del mundo la oportunidad de ser el padrino, y a Minna le encantó contar con otra mujer, aparte de su madre, como testigo. Harry tuvo que despegarse de ella casi a la  fuerza  en  la  estación.  Minna  se  echó  el  pelo  hacia  atrás  y  le  lanzó  un  beso provocativo cuando él ya subía al vagón. Yo me volví casualmente y advertí que toda la firmeza de la chica se desmoronaba. Por un instante me pareció una niña pequeña. Con todos sus coqueteos, a veces se me olvida lo joven que es.

Mientras esperábamos en la oficina del registro a que llegasen Minna y Harry, no pude  por  menos  que  pensar  en  nuestro  futuro,  Sue.  Cuando  haya  servido  un  año  y vuelva del frente, ¿qué haremos? ¿Qué opciones tenemos?

Harry está rezongando para que apague la luz y me acueste. Ahora me ha lanzado una  bota,  el  muy  cascarrabias.  Nos  quedan  sólo  unas  horas  para  levantarnos,  o  sea que tal vez vaya a complacerlo. Siempre que deje de utilizarme como blanco.

¿Sabes?,  escribirte  todo  esto  ha  contribuido  en  cierta  medida  a  aplacar  mis temores.  Mientras  siga  contando  con  tus  cartas,  una  cuerda  salvavidas  que  recorre todo el camino hasta Escocia, me sentiré bien. Antes te he dicho que me traje el libro como si fuera un amuleto, pero tú, Sue, tú eres mi verdadero amuleto de la suerte.

Con todo mi amor,


DAVID

 

Edimburgo

12 de diciembre de 1915

Mi amor:

Tu  carta  llegó  antes  que  yo  a  Edimburgo,  y  Chrissie  me  recibió  muy desconcertada en la puerta de su piso. Me había tomado con mucha calma el trayecto de vuelta a Escocia, deteniéndome unos días en York y otros más haciendo la ruta de las abadías en los Borders. Por una vez que salía de mi isla, estaba decidida a ver todo lo  que  pudiera.  Pensé  que  sería  una  buena  sorpresa  presentarme  en  la  puerta  de Chrissie. Si te digo que se quedó pasmada al verme, me quedo corta.

Resulta bastante abrumador pasar de vivir sola en una casita aislada a verme en un  piso  diminuto  lleno  de  niños,  dentro  de  un  bloque  donde  siempre  hay  ruido  y ajetreo.  Al  menos  Chrissie  me  ha  cedido  una  habitación  para  mí  sola,  una  salita  de estar  donde  duermo  en  el  sofá.  Me  siento  aturdida  la  mayor  parte  del  tiempo  y  he sufrido un dolor de cabeza permanente a causa del alboroto, pero aun así ha sido una experiencia  encantadora.  ¡Los  niños  de  Chrissie  y  Alasdair  han  crecido  muchísimo! Deben  de  haber  pasado  seis  o  siete  años  desde  que  se  mudaron  de  Skye,  así  que tampoco es de extrañar. No podía esperar que hubieran encogido. Mi sobrina, Emily, cumple ahora los once años y es toda una señorita. Los chicos, Allie y Robbie, tienen ocho  y  seis,  y  son  bastante  traviesos.  La  última  vez  que  había  visto  a  Robbie  ni siquiera caminaba, y ahora ahí está, correteando, contando chistes y haciendo sumas de memoria. Se los ve a todos tan llenos de vida que casi parece escandaloso en estos tiempos de guerra.

Por  cierto,  Davey,  dime  si  necesitas  alguna  cosa.  Los  precios  podrán  ser astronómicos aquí en Edimburgo, pero me imagino que todavía son más bajos de lo que tú te estás encontrando en Francia. Compré libros de sobra en Londres, así que puedo  reservarte  algunos  y  enviártelos  cuando  tengas  espacio  en  tu  petate.  Tira  una taza  o  alguna  pieza  de  armamento.  ¡Haz  sitio  para  las  cosas  verdaderamente importantes, querido!

Te  entiendo  a  la  perfección  cuando  dices  que  tu  entrañable  ejemplar  de Huckleberry  Finn  te  reconforta  e  incluso  te  trae  suerte.  Como  yo  rara  vez  salgo  de casa,  no  creo  que  haya  pasado  tantas  situaciones  angustiosas  como  tú,  pero ciertamente pasé una muy seria cuando soborné a Willie para que me vendara los ojos y me metiera en aquel ferry. Mi amuleto es un pedazo de ámbar del color claro de la miel. Me lo trajo Finlay la primera vez que salió a navegar con papá. Fue esa piedra la  que  desató  mi  pasión  por  la  geología.  La  llevé  en  el  bolsillo  durante  muchísimo tiempo y, cuando estaba triste, la sacaba y la examinaba con la esperanza de descubrir la magia que encerraba. Cuando leía en voz alta en el colegio o tenía un examen, me metía  la  mano  en  el  bolsillo  y  la  palpaba  para  tranquilizarme.  La  superficie  se  ha desgastado  y  pulido,  y  ahora  tiene  una  pequeña  estría  donde  encaja  mi  pulgar.  Así que es lógico que fuera la primera cosa que metí en la maleta al salir de Skye.

Me  divierte  ver  cómo  sigues  hablando  de  ese  rayo  de  sol  que  cayó  sobre  mí cuando  me  bajé  del  tren.  Ya  sé  a  qué  te  refieres,  pero  me  temo  que  yo  no  lo contemplé de un modo tan poético. Justamente estaba recorriendo la estación con la vista para localizarte cuando ese absurdo rayo de sol se coló por la ventana y me dio directamente en los ojos. Y ¿qué te voy a decir de ese bandazo accidental en el taxi? Tal  vez  yo  habría  sentido  la  misma  corriente  eléctrica  si  no  hubiera  estado  tan sumamente avergonzada por haber aterrizado como un fardo en tu regazo.

No es que pretenda quitar importancia a tus impresiones románticas, querido. Soy poeta, al fin y al cabo, y muy capaz de ponerme sentimental exactamente en la misma medida.

Sin  duda  me  ponía  nerviosa  encontrarme  contigo  pero,  a  decir  verdad,  nunca habría  soñado  que  tú  también  lo  estuvieras.  Y  ¿aterrorizado,  encima?  No  creía  que conocieras  esa  palabra.  Me  habría  aventurado  a  decir  que  tú  ya  habías  hecho  estas cosas antes: declararle tu adoración eterna a una mujer a la que no habías visto en tu vida, enrolarte en el ejército francés como simple pretexto para cruzar el Atlántico y luego engatusarla para que te acompañara a un lujoso hotel de Londres.

Sí detecté una leve fisura en tu aplomo cuando subimos a tu habitación. No sabía con  certeza  si  era  tu  primera  vez,  pero  se  me  pasó  por  la  cabeza.  Tienes  razón,  sin embargo:  yo  también  estaba  muy  asustada.  Creo  que  ni  siquiera  toda  la  experiencia del  mundo  podría  preparar  a  alguien  para  la  primera  vez  que  está  con  una  persona amada.  ¿Había  realmente  algo  de  que  preocuparse?  Es  evidente  que  todo  funcionó muy bien…, ¡o no lo habríamos repetido tantas veces!

No sé cuáles serán las opciones que tendremos en el futuro. Pero ¿hace falta que nos  preocupemos  de  eso  ahora?  El  mundo  ofrece  ya  bastantes  preocupaciones  sin necesidad de que añadamos otra nueva. Tú concéntrate en mantenerte alejado de las balas y las bombas, y yo me concentraré en escribirte y en quererte más y más cada día que pasa.

Tuya,

SUE
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Margaret

 

Edimburgo

Miércoles, 14 de agosto de 1940

Querido tío Finlay:

Ya sé que me pidió que no volviera a escribirle, pero tengo la suficiente edad para no hacer siempre lo que me dicen.

Me ha escrito mi madre. Está en Londres. Si me lo hubiesen dicho hace un mes, no lo habría creído. Desde que tengo uso de razón, no ha salido de Edimburgo. Pero desde que sé más sobre su vida en Skye, estoy dispuesta a creerme cualquier cosa.

Me ha hablado de David, «el americano», y me ha contado que estuvo enamorada de él durante años. Ella no lo había previsto, pero no pudo evitarlo. Y, a juzgar por su cara mientras recogía aquellas cartas del suelo, creo que aún no puede. Sin embargo, tal vez le complazca saber que, de todos modos, lo hizo. Que lo ha hecho: mi madre se ha pasado sola (sin contarme a mí) las dos últimas décadas. Si no la hubiera visto de aquel modo la noche en que cayó la bomba, la noche en que la guerra le desgarró el corazón, yo nunca lo habría sabido. Nunca habría visto como lo vi en ese instante hasta qué punto estaba sola. Nunca habría descubierto todo cuanto perdió.

Jamás me ha contado que se hubiera enamorado o la hubieran abandonado. Jamás me  ha  hablado  de  mi  padre.  ¿Qué  pasó  con  David?  ¿Qué  sucedió  hace  ya  tantos años?

MARGARET

 

Edimburgo

Miércoles, 14 de agosto de 1940

Querido Paul:

Aunque no te lo creas, mi madre está en Londres. En busca de sus recuerdos. Y yo  aquí,  tratando  de  plantearle  las  preguntas  adecuadas  a  mi  antipático  tío:  también rastreando recuerdos.

Mi  madre  me  escribió  finalmente  y  me  ofreció  algo  parecido  a  una  explicación. Paul:  mi  madre  era  «Sue».  Todas  esas  cartas  iban  dirigidas  a  ella.  Un  maravilloso romance en mitad de la última guerra. ¡Con un americano! No sé cómo pudo conocer a un americano allá en la isla de Skye, ni qué pasó exactamente con él. Pero pasara lo que pasase, aquello provocó la marcha de su hermano.

Cuando  ya  tomaba  la  pluma  para  contestarle  a  mi  madre  y  hacerle  todas  las preguntas que se agitan en mi cabeza, caí en la cuenta de que no me había dejado su dirección. Sólo «Londres». Aunque enviara una carta a cada hotel de la ciudad, no la encontraría.  No  obstante,  sigo  pensando  que,  si  descubro  dónde  ha  estado,  acabaré averiguando dónde está ahora.

Paul, ¿crees que hago bien en hurgar en su vida? ¿Debería dejar en paz el pasado, como ella quiere? ¿Como quiere mi tío? ¿Como todos parecen querer que haga?

MARGARET

 

16 de agosto de 1940

Querida Maisie:

Todas  estas  salidas  nocturnas  me  sirven  para  darme  cuenta  de  que  el  pasado  no nos  ayuda  cuando  estamos  en  una  situación  apurada.  Los  recuerdos  están  muy  bien para aferrarse a ellos, pero es la promesa de llegar a tener otros nuevos lo que ayuda a seguir adelante.

No te lo había contado, pero me abatieron sobre territorio francés justo antes de las evacuaciones. Sabía que si te lo contaba en Plymouth, te preocuparías tanto que no  me  dejarías  subir  otra  vez  al  tren.  Tampoco  fue  tan  grave:  salté  antes  de estrellarme y, como ya viste, no quedé muy malparado. Me uní a todos los que huían hacia las playas de Dunkerque. Y allí no vi a ninguno de nuestros aviones. Sólo a la maldita Luftwaffe, que trataba de impedir que los nuestros llegaran a los barcos.

A pesar de lo que dijo todo el mundo, nosotros, o sea la RAF, estuvimos allí en Francia, aunque no precisamente en las playas. Nos adentramos en territorio francés para  impedir  que  los boches  llegaran  a  la  costa.  Pero  los  que  esperaban  a  ser evacuados,  todos  esos  hombres  que  se  veían  ametrallados  sobre  la  arena,  no  lo sabían. Yo aguardé junto a ellos en la playa, con mi uniforme, procurando no hacer caso de las miradas furiosas y de esta pregunta repetida entre dientes: «¿Dónde está la RAF?»

Si  me  detuviera  a  recordar  cómo  te  sientes  cuando  te  agazapas  bajo  el  fuego  de las ametralladoras, sin nada que se interponga frente a las balas salvo tu casco y tus manos entrelazadas en la nuca; si me detuviera a recordar la cantidad de kilómetros que  recorrimos  penosamente  sólo  para  ver  cómo  los  chicos  de  delante  pisaban  una mina; si me detuviera a recordar cómo me agachaba en la oscuridad, sin saber si el silbido  de  la  siguiente  bomba  llevaría  mi  nombre;  si  me  detuviera  a  recordar  los comentarios en voz baja de los muchachos de alrededor, que no sabían que yo había estado  allí  arriba,  haciendo  mi  trabajo…,  la  verdad  es  que  no  conseguiría  seguir adelante. Tengo que repetirme a mí mismo que volveré a estar contigo en un abrir y cerrar de ojos. No puedo hacer más.

Pero  mientras  que  yo  procuro  dejar  de  lado  los  recuerdos  para  poder  seguir adelante, a ti no hay nada que te frene de la misma manera. Tú tienes más preguntas que recuerdos, más misterio que claridad. Tú sí que debes mirar atrás. El presente y el futuro se construyen sobre el pasado. Entiendo que quieras averiguar de dónde vienes antes de decidir adónde vas.

Mi querida muchacha, no te des por vencida. Ningún tío antipático podrá contigo.

Con todo mi amor,

PAUL

 

Edimburgo

Lunes, 19 de agosto de 1940

Querido tío Finlay:

Ella lo mencionaba a usted en la carta que envió desde Londres.

Me  dijo  que  se  sentía  increíblemente  feliz  con  David,  que  estaba  perdidamente enamorada, pero que eso le costó perder a su hermano. Que usted se fue de Skye y que ella desearía que no lo hubiera hecho.

No me explicaba los motivos, y yo no se los voy a preguntar. Desde luego, siento curiosidad  —¿y  quién  no  la  sentiría  sobre  un  cisma  familiar  sólo  comentado  entre cuchicheos?—,  pero  ya  comprendo  que  no  es  asunto  mío.  ¿No  le  caían  bien  los americanos?  ¿Tal  vez  un  romance  de  guerra?  Confío  solamente  en  que  el  motivo fuera  lo  bastante  importante,  lo  bastante  grave  y  duradero,  para  que  haya  valido  la pena mantenerse alejado de su familia durante décadas.

En todo caso, tanto si ella se arrepiente de algo como si no, quiero que sepa que sí lamenta haberlo perdido a usted. Si mi madre hubiera conocido su paradero en estos últimos veinte años, se lo habría dicho ella misma. Ya había perdido a un hermano. ¿Cómo iba a soportar perder a otro?

MARGARET

 

Glasgow

20 de agosto

Margaret:

Te ha contado la verdad. Estaba enamorada del americano. Más que enamorada.

De la manera que ella lo contaba, parecía un cuento de hadas. Una carta casual que provocó una larga correspondencia, salpicada de alusiones, de guiños amorosos entre cada una de las palabras. Años y años más pendiente del correo que de las mareas o de la luna. Ni siquiera la guerra pudo detener lo que había florecido entre ellos.

No mintió sobre el americano ni sobre lo que ella sentía, pero no era el momento adecuado para todo eso. No era el momento de enamorarse.

Cuando Elspeth empezó a cartearse con el americano ya estaba casada.

FINLAY MACDONALD

 

Edimburgo

Miércoles, 21 de agosto de 1940

Querido tío Finlay:

Hay muchas mujeres por aquí con el título de «señora», pero sin un hombre a su lado. La foto orlada de negro de un hombre uniformado, en la repisa de la chimenea, insinúa en tales casos una historia que es mejor olvidar. Como mi madre se ha negado siempre a responder a mis preguntas, había dado por supuesto que su historia era la misma:  un  matrimonio  precoz  y  desgraciado  que  halló  su  fin  en  algún  campo  de batalla.  Últimamente  he  empezado  a  preguntarme  si  no  podría  haber  sido  el  propio David. Pero ahora resulta… ¿que ya estaba casada?

¿Quién  es  mi  padre?  Por  favor,  tío  Finlay,  ¡tengo  que  saberlo!  ¿Cuál  es  mi verdadera historia?

MARGARET

 

Londres, Inglaterra

6 de agosto de 1940

Apreciado señor o señora:

Hace muchos años, una familia de apellido Graham vivió en esta dirección. No sé si aún siguen residiendo ahí o si abandonaron Chicago, pero le agradecería cualquier información que pueda proporcionarme. He perdido el contacto con la familia y me encantaría localizarla.

Si dispone de cualquier dato sobre su paradero, o si incluso es usted un miembro de  la  familia  Graham,  ¿podría  ponerse  en  contacto  conmigo,  por  favor?  Puede escribirme al hotel Langham de Londres. Muchas gracias por anticipado.

Cordialmente,

SRA. ELSPETH DUNN
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Elspeth

 

París, Francia

7 de diciembre de 1915

Mi Sue:

Parece cada vez más seguro que pasaremos las Navidades a la sombra de la torre Eiffel.  Ni  que  decir  tiene  que  yo  prefería  pasarlas  en  Edimburgo,  en  Skye  o dondequiera  que  estés.  Harry  es  un  magnífico  compañero,  pero  no  exactamente  la

persona a la que desearía pillar desprevenida bajo una rama de muérdago[5].

Estamos viviendo con los demás voluntarios americanos en la residencia que hay encima  del  hospital.  Después  de  los  primeros  días  tratando  de  aclararnos  con  las bruscas  inflexiones  del  francés,  fue  reconfortante  oír  de  nuevo  el  entrañable  deje nasal americano. Dormimos en una sala enorme con camas alineadas a ambos lados. Sólo hay una ducha para todos, y encima fría. Ninguna luz de noche, salvo una única lámpara  en  el  centro  de  la  habitación  (estoy  redactando  esta  carta  a  ratos  robados durante  el  día).  En  fin,  no  es  que  sea  mucho,  pero  al  menos  por  ahora  es  nuestro hogar.

Me parece que tanto Harry como yo teníamos la fantasía de que nos pondríamos al  volante  de  una  ambulancia  en  cuanto  bajáramos  del  barco  y  nos  dirigiríamos  sin más  a  primera  línea.  No  obstante,  aunque  no  nos  han  enviado  todavía  al  frente,  no hemos  estado  de  brazos  cruzados.  A  mí  me  han  asignado  una  pequeña  ambulancia con  otro  tipo  que  se  llama  McGee.  Cuando  llegan  los  trenes  hospital  del  frente, tenemos que salir zumbando hacia la estación de mercancías que hay al final de la rue de  la  Chapelle  para  recoger  a  sus  andrajosos  pasajeros.  Algunos  están  bastante graves, pero son solamente los que se encontraban en condiciones de viajar en tren. Supongo  que  los  casos  más  serios  ni  siquiera  llegan  a  subirse.  Los  metemos  en  la ambulancia  y  cruzamos  las  calles  oscuras  a  toda  velocidad  para  llevarlos  a  los hospitales improvisados que hay por toda la ciudad. A mí me divierte imaginar que la Parca  corre  a  mi  lado  con  su  carruaje,  echándome  una  carrera  a  ver  quién  se  queda con los hombres que van en la parte trasera. Mi pequeña furgoneta es rápida y ligera, así que la Parca siempre acaba a una calle de distancia y con un palmo de narices.

El trabajo aquí es bastante escaso, de todos modos. Los trenes parecen llegar casi siempre de noche. También tenemos que pasar un rato en el garaje para mantener a punto nuestros vehículos. Pero, aun así, nos queda mucho tiempo libre durante el día para  explorar  París.  Harry  y  yo  paseamos  como  turistas,  vamos  a  ver  películas  a mitad  de  precio  al  Gaumont  Palace.  Hemos  recorrido  las  librerías  con  el  mismo placer  con  que  tú  lo  hiciste  en  Londres.  Estacionados  en  nuestro  café  favorito, avanzamos penosamente por las páginas de Dumas y Boussenard (sin traducir), en un intento por desempolvar nuestro abandonado francés de secundaria.

Aún no estamos propiamente en Navidad, pero te voy a incluir tus regalos. Ojalá pudiera  estar  ahí  para  dártelos  en  persona.  Voy  a  pedirte  una  cosa.  Cuando  la Nochebuena se convierta en el día de Navidad, justo al dar las doce, sal fuera y alza la mirada hacia la luna. Saborea en tus labios los copos de nieve e imagina que son mis labios tocando los tuyos. Yo saldré exactamente a la misma hora. Te lo prometo. Tanto si todavía me encuentro en París como si estoy en otra parte de Francia, cerraré los ojos e imaginaré lo mismo. Quizá podría volverse realidad, aunque sólo fuera por un instante. Si un milagro como el nacimiento de Nuestro Señor pudo producirse en una  noche  idéntica,  entonces  no  será  una  gran  proeza  que  nuestros  espíritus  puedan reunirse.

Con todo mi amor,

DAVEY

 

Edimburgo

Nochebuena, madrugada del día de Navidad de 1915

Mi amor:

Es Nochebuena, de madrugada; los niños están todos acurrucados y tapaditos en sus camas, y yo soy la única que sigue despierta esperando a san Nicolás.

Chrissie y yo nos hemos quedado hasta muy tarde, bebiendo más tazas de ponche de la cuenta. Ha sido la primera vez que hemos podido sentarnos y ponernos al día sobre  los  últimos  seis  años,  sin  niños  corriendo  a  nuestro  alrededor.  Yo  no  tenía mucho  que  contar.  Aparte  de  la  historia  de  marido-que-se-va-mientras-apuesto-americano-seduce, los últimos seis años se han reducido para mí a escribir y trabajar en la granja. Se me ha escapado tu nombre una vez, pero algo en mi expresión la ha impulsado a besarme en la frente, en lugar de hacerme más preguntas, y luego ha ido a acostarse.

Me he servido otra taza de ponche y, a través de la puerta entreabierta, he mirado cómo se metía en la cama —esa cama que ella ha mantenido vacía desde la muerte de Alasdair—  y  me  he  dado  cuenta  de  que  Chrissie  no  lo  entendería  aunque  yo  me decidiera a hablarle de ti. Siempre sola, ella seguirá casada con Alasdair el resto de su vida. Así pues, me he retirado a la salita con mi vela, mi cuaderno, mi ponche y mis secretos.

He  abierto  la  ventana  y  me  he  sentado  en  el  alféizar  con  las  piernas  fuera  para abrir tu regalo. Ah…, ¡un frasco de auténtico perfume francés! Y el collar, Davey, ¡es precioso! Una perla tan perfecta, como una gota de luz de luna. Gracias.

El reloj de la repisa —dos minutos adelantado— está tocando ahora las doce, así que  sigo  asomada  a  la  ventana.  ¿Lo  has  notado,  mi  amor?  No,  no  era  un  copo  de nieve en tu mejilla, sino mis labios saboreándote. No un rumor del viento en tu oído, sino  mi  voz  susurrando:  «Te  quiero.»  ¿Has  captado  en  el  aire  esa  leve  fragancia  de Ambre Antique? Yo estaba ahí, a tu lado.

Me  temo  que  los  niños  se  levantarán  temprano  y  saldrán  en  estampida  hacia  la cocina para ver qué les ha traído san Nicolás, así que debería acostarme ya, aunque preferiría  quedarme  despierta  contigo  y  con  esta  carta.  Tal  vez  estemos  muy  lejos pero esta noche, al menos por un momento, hemos tratado de borrar esa distancia.

Felices, muy felices Navidades, Davey querido,

ELSPETH

 

París, Francia

1 de enero de 1916

Querida Sue:

¡Estaba  cada  vez  más  impaciente  esperando  tu  carta!  No  se  me  había  ocurrido pensar  que  el  correo  se  retrasa  durante  las  fiestas.  Y  pensarlo  tampoco  alivió  mi impaciencia.  Al  menos  ahora  ya  sé  que  me  ha  llegado  con  retraso  porque  esperaste hasta  el  día  de  Navidad  para  escribirme…,  no  porque  te  hubieras  buscado  a  otro presuntuoso cowboy americano.

¡El reloj de pulsera es perfecto! Te has acordado de que hace tiempo que quería uno para reemplazar mi reloj de bolsillo. Éste me resultará mucho más práctico aquí. El otro lo llevo dentro de la chaqueta, en un bolsillo interior con botón y todo, y no es nada fácil sacarlo cada vez que quiero saber la hora (muy a menudo, actualmente).

Tu carta y tu regalo fueron un rayo de luz en una semana por lo demás negra y tormentosa.  No  me  refiero  al  tiempo,  tampoco  tan  malo;  era  más  bien  mi  humor  lo negro  y  tormentoso.  Ya  estaba  bastante  alicaído  por  pasar  la  Navidad  lejos  de  mi familia (¡sí, hasta añoraba el pastel de frutas de mi madre!), y entonces, por si fuera poco, Harry recibió la orden de traslado.

Durante  todo  este  proceso,  él  y  yo  habíamos  sido  inseparables,  y  justamente entonces van y lo envían a la boca del lobo, dejándome aquí con el llorón de McGee. Y  todo  porque  Harry  estaba  delante  de  mí  en  la  cola  cuando  fuimos  a  inscribirnos. Sin mi familia, sin ti siquiera, Sue, yo confiaba al menos en pasar las Navidades con Harry.  Pues  no.  Me  vi  en  la  disyuntiva  de  salir  a  explorar  con  Johnson  y  demás degenerados el barrio rojo de París o quedarme sentado en la residencia escuchando a McGee leer en voz alta las viejas cartas de su madre. Acabé metiéndome en la cama con Dryden (ya bastante sobado a estas alturas) hasta que apagaron las luces.

Aun  cuando  Harry  no  tenía  nada  que  ver  con  la  decisión,  yo  estaba  bastante enfadado  con  él  mientras  lo  veía  preparar  el  equipaje.  Rezongué  y  lo  cubrí  de vituperios, muchos de ellos tomados del volumen de Shakespeare que tengo junto a mi cama. Me gustan sobre todo «monstruoso maleante» y «engendro informe». Él se limitó  a  reírse  de  mí,  me  dio  un  golpe  en  el  hombro  —la  versión  viril  de  un  tierno abrazo— y arrojó sobre mi cama un par de calcetines que le sobraban.

Es una vieja broma entre nosotros. Cuando nos acabábamos de conocer, Harry y yo  hicimos  alguna  travesura  en  el  camino  de  vuelta  del  colegio.  No  recuerdo exactamente  cuál,  pero  el  resultado  fue  que  él  se  quedó  sin  su  gorra  y  yo  sin  mis botas  o  mis  calcetines.  Como  llegamos  primero  a  casa  de  Harry,  le  pedí  que  me prestara  algo  para  calzarme,  pues  sabía  que  le  esperaban  los  peores  castigos imaginables a quien cruzara descalzo la puerta de mi casa justo el día de la semana en que  mi  madre  «recibía».  Harry  se  mostraba  reacio  —nuestra  amistad  era  aún  muy reciente—,  pero  finalmente  cedió,  obligándome  primero,  eso  sí,  a  poner  los  ojos bizcos y escupir por encima del hombro para jurar que le devolvería las botas y los calcetines.  Más  tarde  me  confesó  que  no  creía  que  volviera  a  verlos  más.  A  mí,  sin embargo,  Harry  me  caía  bien,  quería  hacerme  amigo  suyo,  así  que  le  devolví  los calcetines sin falta al día siguiente.

Después, la cosa se convirtió en una especie de contraseña entre nosotros. Un par de calcetines eran una promesa de volver a vernos. Yo me fui a la universidad con sus elegantes  calcetines  blancos  doblados  en  mi  maleta,  y  él  se  embarcó  para  cruzar  el Atlántico con unos gruesos calcetines de lana míos en su equipaje. Así pues, ya que tengo sus calcetines, supongo que me veré obligado a verlo de nuevo. Por mucho que sea un «engendro informe».

En Nochebuena, tal como te prometí, salí afuera a hurtadillas a las doce en punto. Cerré  los  ojos  y  me  quedé  lo  más  inmóvil  que  pude,  tratando  de  recordar  cómo  se aferraban  tus  dedos  a  mis  hombros,  cómo  me  cosquilleaba  tu  pelo  en  la  barbilla, cómo todo tu cuerpo se adaptaba al mío. Capté un leve aroma a flores y tuve la idea loca de que tal vez había funcionado, de que, por un breve instante, nuestros espíritus habían cubierto de algún modo la distancia entre ambos.

Pero casi de inmediato me llegó un tufo a cigarrillo y una salva de risas roncas. Johnson,  Pate  y  Diggens  aparecieron  dando  tumbos  en  el  patio  con  una cocotte  en cada brazo. Las chicas, con faldas casi a la altura de la rodilla, llenaron el ambiente de un hedor a colonia barata. Pate ya tenía la mano metida bajo una de aquellas faldas tan  cortas.  «Attendre  un  moment,  m’petites»,  farfulló  Diggens  con  su  espantoso francés,  y  desapareció  en  el  interior  de  la  residencia.  No  sé  si  para  ir  a  buscar  sus

«cartas francesas»[6] o para hacer pis. Tal vez ambas cosas. ¿Hace falta decir que me habían arruinado el momento?

Johnson  me  vio  entre  las  sombras  y  me  preguntó  por  qué  me  había  quedado merodeando allí fuera como un «mariquita» en lugar de salir a buscar plan con ellos. Yo no le hice caso (¡con gran dominio de mí mismo!) y me alejé hacia el fondo del patio,  pero  él  me  siguió  entre  pullas  e  insultos.  Por  algún  motivo,  encuentra antinatural  que  yo  no  visite  los  burdeles.  En  realidad,  no  sé  qué  será  lo  que  lo enfurece  tanto  de  mí,  porque  no  veo,  en  cambio,  que  se  meta  nunca  con  McGee,  y McGee sí que es el prototipo del «mariquita».

Johnson estaba borracho y decidido a buscar pelea; no paraba de soltar insultos de todo tipo, la mayoría relacionados con mi dudosa virilidad y mi supuesta afición a las aves  de  corral.  En  cuanto  a  mí,  no  se  me  ocurría  ninguna  respuesta  que  no  fuese «engendro informe» o «bigotudo y amoratado trasegador de cerveza», ninguno de los cuales,  creo  yo,  fue  concebido  por  el  gran  Bill  S.  para  una  situación  semejante. Entonces Johnson lanzó una granada verbal (no la voy a repetir) que estuvo a punto de dar en el blanco, y yo me fui a por él. Creo que me habría metido en una pelea si la puerta  del  pabellón  del  hospital  no  se  hubiera  abierto  en  ese  momento.  Distinguí  la silueta de la enfermera de noche en el rectángulo de luz y me escabullí a toda prisa, subiendo a la residencia. Cuando me asomé por la ventana, Johnson, Pate y las chicas habían desaparecido y un Diggens totalmente aturdido recibía en el patio una buena regañina de la enfermera.

Créeme, Sue: ni metiéndome en una pelea ni quedándome solo era como esperaba pasar las Navidades este año. Lo único que contribuyó a hacerlas soportables fue la posibilidad de que, al menos aunque fuera por un instante, al dar las doce en punto, nuestras manos se tocaran salvando todas las distancias.

Bueno, Sue, la mujer que regenta el café está secando tazas y acribillándome con la  mirada.  Un  vistazo  rápido  a  mi  nuevo  reloj  de  pulsera  me  indica  que  llevo  aquí mucho  más  tiempo  del  que  creía.  Termino  de  escribirte  por  ahora,  pero  estaré pendiente del correo todos los días, aguardando tu próxima carta.

Te quiero,

DAVEY

 

Edimburgo

7 de enero de 1916

Davey:

¿Qué  fue  lo  que  te  dijo  Johnson  que  «estuvo  a  punto  de  dar  en  el  blanco»?  No puedes contar una historia tan emocionante y saltarte la frase crucial.

Acabo de recibir una carta de mi madre. Al final, va a dejar que Willie se aliste. Él no ha parado de darle la lata durante el último año y medio. Finlay no va a volver al  frente,  así  que  mi  madre  tiene  garantizado  al  menos  que  uno  de  sus  hijos sobrevivirá a la guerra.

¿Quién sabe lo que pensó cuando desaparecí? Yo no le dije a nadie que me iba; a nadie,  salvo  a  Willie,  claro,  y  él  no  conocía  el  motivo.  Nos  escabullimos  de  casa mientras  papá  iba  a  revisar  las  trampas  de  langostas  y màthair  bajaba  a  la  playa  a recoger  algas  para  el  jardín.  Les  dejé  una  breve  nota  diciendo  que  tenía  algo  que hacer y que escribiría, pero que tardaría al menos quince días en regresar. Sabía que les costaría lo suyo descifrar mis garabatos (no sé cómo te las arreglas tú, Davey).

Y  estaba  segura  de  que  a  ninguno  de  los  dos  se  le  ocurriría  ir  a  buscarme  al muelle.  Cuando  se  les  pasara  por  la  cabeza  preguntarle  al  hombre  del  ferry,  ya  me encontraría  a  medio  camino  de  Londres.  A  Willie  le  encantan  las  aventuras,  y  me constaba  que  no  hablaría  antes  de  la  cuenta,  por  muchas  ganas  que  tuviera  de contarlo.  Ahora  me  volveré  directamente  a  casa  desde  Edimburgo  y  tendré  todo  el viaje  en  tren  para  urdir  una  historia  convincente:  algo  que  me  haya  dado  el  valor necesario para cruzar el estrecho sola… ¿Alguna sugerencia?

Así  pues,  Willie  va  a  alistarse  finalmente,  y  ha  de  pasar  por  Edimburgo.  Se suponía  que  llegaba  esta  mañana,  pero  el  tren  debe  de  haber  sufrido  un  retraso. Tendré  unos  días  para  mostrarle  la  ciudad  antes  de  que  entre  oficialmente  en  el ejército  y  se  le  acabe  toda  la  diversión.  Aunque  el  cuadro  que  tú  me  pintas  parece muy  diferente:  peleas,  andanzas  con  prostitutas  francesas…  ¡Quizá  sea  más entretenido de lo que creía!

¿Te lo estás pasando bien, mi querido Davey? Aparte del lado más serio y lúgubre de  la  situación,  ¿encuentras  cosas  que  te  alegren  el  ánimo?  Pareces  contento  en  tus cartas.  Días  ociosos  leyendo  en  los  cafés  de  París,  salpicados  de  esos  repentinos estallidos de excitación y aventura que tanto amas, cuando te pones a conducir a lo loco por bulevares y callejones. Y una mujer que te escribe cartas apasionadas desde Escocia…

¿Qué  libros  debería  enviarte  ahora?  A  ver,  déjame  mirar  entre  toda  la  colección que  he  reunido  en  mis  viajes…  Tengo  un  delgado  volumen  de  Yeats  (¿qué  «alma peregrina» puede resistirse a Yeats?), un libro de poesía de George Darley. ¿Qué más hay  por  aquí  que  pudiera  gustarte?  Ajá,  perfecto: Las  cartas  de  Abelardo  y  Eloísa. Pero prométeme que lo nuestro no acabará de un modo tan trágico. No soportaría un convento.

Edimburgo me ha resultado encantador, aunque ya empiezo a añorar mi preciosa isla.  Echo  de  menos  el  humo  de  turba,  el  olor  acre  a  mirto,  la  cálida  fragancia  del heno en el establo.

Acaba de llegar Willie. Termino aquí y voy a expedir la carta mientras salimos de paseo. Te quiero,

E.

 

París, Francia

12 de enero de 1916

Querida Sue:

¡Al  fin!  ¡Al  fin  nos  vamos  al  frente!  Nos  han  llamado  a  un  tal  Quinn  y  a  mí. Todavía  no  nos  han  dicho  adónde  vamos  exactamente,  pero  nos  han  asignado  a  la famosa Sección Uno. No sé si es la misma sección de ambulancias de Harry pero, por si acaso, me llevo los calcetines por si tengo ocasión de devolvérselos.

No,  por  favor,  Sue,  no  me  preguntes  qué  dijo  Johnson.  No  sólo  empleó  un lenguaje indigno incluso de los oídos de un pirata, sino que el sentido de sus palabras era  extremadamente  ofensivo,  tanto  más  cuanto  que  es  cierto.  Pero  hasta  las  cosas verdaderas pueden resultar envilecidas y distorsionadas cuando las dice alguien como Johnson. Créeme.

Hum…,  ¿se  me  ocurre  algo  que  pudieras  decirles  a  tus  padres?  ¿Un  ardiente deseo de comprobar si las ovejas de tierra firme son tan lanudas como las de Skye? ¿Un antojo voraz de probar el pudin inglés? ¿La necesidad urgente de comprarte un sombrero nuevo? ¿Un innombrable anhelo de acompañar a desconocidos americanos a sus habitaciones de hotel?

Salgo  por  la  mañana.  Quería  enviarte  una  carta  más  antes  de  abandonar  París, pues no sé muy bien cuándo podré mandarte la siguiente. Aunque es éste el motivo por  el  que  he  cruzado  el  océano,  no  puedo  evitar  sentir  cierto  nerviosismo.  ¡Ya veremos qué nos depara el mañana!

TU DAVEY

 

Isla de Skye

22 de enero de 1916

Mi querido Davey:

Aquí estoy, de vuelta en mi islita. Chrissie tuvo que reenviarme tu carta, de ahí el retraso.

Willie  ya  va  de  camino  para  unirse  al  resto  de  vosotros  y  sumarse  a  vuestras estúpidas  batallas.  Deberías  haber  visto  cómo  se  pavoneaba  con  el  uniforme.  Un auténtico gallito. Las damas parecen encontrar casi irresistible la falda escocesa, pero Willie se preguntaba perplejo cómo se supone que han de combatir los hombres con esa prenda absurda.

Mientras tomábamos el té, me confesó que tiene una chica. ¡No nos había dicho ni  una  palabra!  Aunque  no  me  explicó  por  qué,  ha  mantenido  todo  el  asunto  en secreto.  Yo  dejé  escapar  que  también  tenía  un  secreto.  No  dije  más,  pero  Willie dedujo el resto. Me dijo que llevo meses sonriendo sola. Ay, Davey, no sabía lo poco preparada  que  estaba  para  responder  preguntas  sobre  nosotros,  así  que  le  solté  de buenas a primeras: «¡No podemos evitar amar a quien amamos!» Él sonrió de oreja a oreja y me dijo que tenía toda la razón. No lo había visto tan feliz desde que empezó la guerra.

Es  extraño  estar  otra  vez  aquí,  por  muchas  razones.  La  casa  de  mis  padres  me parece mal iluminada y llena de humo. Y las noches mucho más oscuras y silenciosas de  lo  que  solían,  y  la  gente  más  mugrienta.  Aunque  en  Londres  y  Edimburgo  no faltaba  la  mugre  (¿cómo  puede  haber  tantos  caballos  en  una  ciudad  sin  que  se acumule la suciedad?), quedaba en gran parte eclipsada por todas las sofisticaciones urbanas. Màthair  me  dio  el  balde  de  ordeñar  en  cuanto  llegué,  y  yo  me  cambié  de mala gana mi traje elegante por una blusa de lana y unas faldas holgadas, me despojé de mis medias de seda y mis botines y me calcé unas medias tejidas a mano y unas toscas botas. Es como si hubiera dos Elspeth: una que luce ropas caras, viaja en taxi, come pato y cruza impulsivamente todo el país para reunirse con jóvenes y apuestos americanos, y otra que lleva prendas caseras hechas jirones, que viaja en el coche de san  Fernando,  cena  gachas  y  cruza  impulsivamente  todo  el  país  para  reunirse  con jóvenes y apuestos americanos.

¿Te acuerdas de todas las historias que ideaste para justificar mi desaparición ante mis  padres?  Pues  no  hizo  falta  ninguna.  Por  asombroso  que  parezca,  Davey,  ¡mi madre  lo  sabía  todo  desde  el  principio!  Crucé  la  puerta  con  una  docena  de  excusas preparadas. Màthair  alzó  la  vista  de  la  tela  que  estaba  hilando  y  dijo:  «¿Así  que finalmente fuiste a ver a tu americano?» Por poco me desmayo.

¿Recuerdas que te conté que, después de marcharse Iain, mientras aún vivía sola, sacaba  tus  cartas  antiguas  y  las  releía  por  las  noches?  En  ocasiones  me  quedaba dormida literalmente cubierta por tus palabras. Vivía como un fantasma, a veces sin salir durante días, salvo para ordeñar y traer bloques de turba.

Una  mañana  me  desperté  al  oír  que  mi  madre  entraba  por  la  puerta,  avivaba  el fuego y ponía el hervidor. Se había traído una cazuela grande de estofado de cordero para que  me  lo calentara  para  comer y  separó  un  poco en  un  cuenco para  que  se  lo llevara al viejo Curstag Mór, que vivía cerca. Cuando regresé, el suelo estaba barrido, las  sábanas  fuera,  oreándose,  y  el  estofado  borboteaba  en  el  fuego.  Yo  me  había dejado tus cartas esparcidas sobre la cama y me las encontré pulcramente recogidas. Entonces  no  le  di  mayor  importancia.  ¡Estaba  demasiado  impresionada  con  aquella cazuela de comida de verdad en el fuego para preocuparme de esos detalles!

Obviamente, màthair se había leído el montón entero de cartas. No sé bien cuánto sabrá  —al  fin  y  al  cabo,  en  aquel  entonces  no  éramos  más  que  amigos  por correspondencia—,  pero  ella  no  me  recriminó  nada  cuando  llegué.  Fue  sólo  la palabra  «finalmente»  la  que  me  hizo  preguntarme  cuánto  habría  adivinado  leyendo aquellas primeras cartas.

Naturalmente,  a  base  de  insistir  en  que  Johnson  no  dijo  nada  que  valga  la  pena reproducir,  has  conseguido  picar  mi  curiosidad  aún  más.  ¿Me  estás  diciendo  que realmente  tenemos  secretos  el  uno  para  el  otro,  Davey?  ¿Acaso  los  hemos  tenido jamás? Desde el primer momento nos hemos contado cosas que ni siquiera nuestros padres o hermanos sabían. No debes tratar de protegerme de determinado lenguaje o de  ciertos  sentimientos.  Vivimos  tiempos  de  guerra,  no  lo  olvides.  Las  mujeres estamos hechas de un material más duro en esta época.

E.

P.  D.  Minna  me  ha  enviado  una  fotografía  que  nos  sacó  frente  a  la  oficina  del registro. ¿La has visto?
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Margaret

 

Glasgow

22 de agosto

Querida Margaret:

No  era  un  matrimonio  impulsivo  de  los  tiempos  de  la  guerra.  Elspeth  estaba casada  con  mi  mejor  amigo,  Iain.  Los  tres  nos  habíamos  criado  en  las  montañas  de Skye. Corríamos en pantalones cortos por las laderas, chapoteábamos por la playa en busca  de  piedras  raras.  A  decir  verdad,  Iain  siempre  le  tuvo  un  poco  de  miedo  a Elspeth.  Ella,  con  todo  el  pelo  alborotado,  gritaba  poemas  a  las  olas.  Estaba  tan hechizada como la propia isla. Un día, cuando estábamos sentados en el Puente de las Hadas, Iain pidió su mano. Elspeth me miró, luego sonrió y dijo que sí. Yo creía que los tres seguiríamos siempre juntos.

Nunca se me ocurrió que un día ella pudiera llegar a engañarlo.

Por más que me gustaría ayudarte, yo no tengo las respuestas que buscas. Me fui de Skye como un año antes de que tú nacieras. Pero mi màthair estaba allí. Escríbele una carta a la isla. Estoy seguro de que tu abuela sabe más que yo.

FINLAY

 

En el tren a Fort William

Sábado, 24 de agosto de 1940

Querido Paul:

Ya no pienso escribir más cartas. ¡Voy de camino a la isla de Skye!

El tío Finlay, desde luego, no me dio una dirección para localizar a mi abuela, y a mí  no  me  pareció  muy  práctico  andar  por  la  isla  preguntando  por  la  casa  de  la «abuela  Macdonald».  Me  imagino  que  la  mitad  de  la  gente  de  Skye  se  llama Macdonald. Así que husmeé por la casa buscando (de nuevo) algún sobre olvidado, una  vieja  agenda  de  direcciones,  el  certificado  de  nacimiento  de  mi  madre.  Pero  no encontré nada. Ni siquiera una de las cartas que la abuela enviaba cada mes, llenas de garabatos  en  gaélico.  Las  cartas  de  David  deben  de  ser  las  únicas  que  mi  madre guardaba.

Entonces me acordé de una cosa: desde que aprendí a leer, mi madre me recalcó siempre que escribiera mi nombre y mi dirección en la portadilla de mis libros, por si se me olvidaba en un descuido un preciado Stevenson o un Scott en el banco de un parque. Fui de inmediato a su librería y saqué el volumen más viejo y estropeado que vi  en  los  estantes,  un  ejemplar  destartalado  de Huckleberry  Finn  con  una  desvaída amapola  aplastada  entre  sus  páginas.  Y,  en  efecto,  en  la  portadilla  había  escrito: «Elspeth  Dunn,  Seo  a-nis,  Skye,  Reino  Unido.»  Como  si  incluso  en  esa  época  y  en esa isla hubiera habido ladrones merodeando por los bancos de los parques.

Estuve  indagando  hasta  que  encontré  una  familia  que  quería  evacuar  a  un  niño hacia el norte. Una vecina de Emily, la señora Calder, se ha quedado aterrorizada con los  últimos  bombardeos  y  me  ha  encargado  que  acompañe  a  su  hija  Dorothy  a  una granja de las afueras de Fort William. Así ya tengo pagado el billete hasta allí, y el trayecto de Fort William a Skye es muy corto. Le pedí a Emily una maleta… ¡y me puse en camino!

Te  lo  aseguro,  Paul,  todo  esto  resulta  bastante  emocionante.  Claro  que  no  es  la primera vez que salgo de Edimburgo pero, aparte del viaje que hice a Plymouth para verte, nunca lo había hecho por mis propios asuntos. Incluso cuando tú y yo íbamos de excursión o de escalada a la montaña, nunca nos alejábamos mucho de la ciudad. También  podría  argumentarse,  desde  luego,  que  no  voy  a  Skye  por  mí,  sino  por  mi madre. ¡Y por la abuela que nunca he conocido! Pero si me sirve para saber más del «primer volumen» de mi madre, sobre esa parte de su vida anterior a mi nacimiento, entonces  el  viaje  habrá  valido  la  pena  en  más  de  un  sentido.  Ella  no  está  aquí  y  no puede impedirme que haga averiguaciones sobre mi padre.

 

En el tren a Mallaig

Más tarde

Querido Paul:

Dorothy ya está instalada. Una mujer con el pelo plateado y la complexión de un acorazado nos recibió en la estación y se hizo cargo de ella y del sobre con el dinero de la señora Calder.

Antes  de  irse,  Dorothy  me  puso  una  nota  en  la  mano,  escrita  en  el  dorso  de  su billete,  y  me  pidió  que  se  la  diera  a  su  madre  cuando  vuelva  a  la  ciudad.  Apenas puede leerse, entre los borrones y rastros de lágrimas y la caligrafía abominable, pero lo que dice es «Te quiero» una y otra vez. Lo había doblado media docena de veces y había  anotado  la  dirección  encima.  Le  prometí  que  lo  primero  que  haré  al  volver  a Edimburgo es entregárselo en seguida a su destinataria.

La  verdad,  empiezo  a  sentirme  preocupada  por  mi  madre,  y  algo  culpable también, he de reconocerlo. Tal vez no fueron las cartas ni la bomba el motivo de que se  marchara.  Tal  vez  fue  por  nuestra  discusión.  Aunque  ya  la  había  presionado  en otras  ocasiones  para  averiguar  quién  es  mi  padre,  nunca  habíamos  discutido propiamente.  Siempre  había  dejado  que  se  desentendiera  del  asunto.  Fui  demasiado lejos, pregunté demasiado, y no dejo de pensar que algo se rompió en ese momento.

¿Crees que ella tenía razón, Paul? ¿Nos estamos precipitando? No hace tanto, tú y yo  éramos  sólo  amigos.  No  habíamos  pasado  nunca  de  compartir  un  sándwich  o echarnos  una  mano  en  una  escalada.  Cuando  te  alistaste  en  el  ejército  y  me preguntaste  si  te  escribiría,  estuve  a  punto  de  echarme  a  reír.  No  creía  que  tú  y  yo tuviéramos tanto que decirnos como para cartearnos. Luego me dijiste que te habías enamorado  de  mí,  y  yo  pensé  que  quizá  lo  estábamos,  que  quizá  podría  funcionar. Pero  tal  como  dijo  mi  madre,  las  emociones  están  muy  exaltadas  en  tiempos  de guerra. Yo no dudo de las tuyas —de veras que no—, pero no sé si puedo fiarme de las mías.

Tal vez este viaje sea lo que ahora necesito. Un poco de independencia, una cierta distancia. Una oportunidad para descubrir si esto es realmente lo que quiero.

Tal vez esta expedición sirva para resolver más de un misterio.

Con cariño,

MARGARET

 

Londres, Inglaterra

10 de agosto de 1940

Apreciado señor o señora:

Hace muchos años, dos hombres llamados David Graham y Harry Vance vivieron en esta dirección. No sé si todavía siguen residiendo ahí o si abandonaron Chicago, pero le agradecería cualquier información que pueda proporcionarme. He perdido el contacto con ellos y me encantaría localizarlos.

Si dispone usted de cualquier dato sobre su paradero, ¿podría ponerse, por favor, en  contacto  conmigo?  Puede  escribirme  al  hotel  Langham  de  Londres.  Muchas gracias por anticipado.

Cordialmente,

SRA. ELSPETH DUNN
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Elspeth

 

——————, Francia

2 de febrero de 1916

Estoy  ahora  en  ——————,  de  camino  a  —————.  No  creía  que  se  tardara tanto en llegar aquí desde París. Vinimos en un tren de carga y perdí la cuenta de las veces que tuvimos que parar. Recuerdo haber hecho casi el mismo trayecto hace años durante  unas  vacaciones  en  Francia,  pero  en  un  lujoso  vagón  de  primera  clase, bebiendo  vino  y  contemplando  el  paisaje.  Esta  vez  iba  en  cuclillas  en  un  vagón  de carga,  apretujado  junto  a  mi  petate  y  bebiendo  el  brandy  abominable  de  una  petaca que pasaba de mano en mano. Atisbando entre las tablas del vagón, reconocí algunas de  las  estaciones  que  pasamos,  aunque  ninguno  de  los  pueblos  se  veía  tal  como  lo recordaba.

La estación de aquí es tranquila; las calles están atestadas de hombres vestidos de caqui  y  azul,  y  no  de  los  turistas  vistosamente  vestidos  de  aquel  entonces.  Nos quedaremos en el pueblo unos cuantos días más antes de seguir nuestro camino. La sección a la que nos vamos a incorporar ha estado en repos  en  ————————, limpiando y reparando las ambulancias, y se ha desplazado hacia ———————. Un  tal  Pliny,  un  conductor  de  ambulancia  veterano  que  ha  pasado  unos  días  de permiso, está esperando para dirigirse conmigo y con Quinn al frente. Nos ha dicho que  disfrutemos  de  los  pasteles  y  los  baños  calientes  mientras  podamos,  porque pasará una buena temporada antes de que volvamos a verlos.

¿Así que te empeñas en saber qué me dijo Johnson? Bueno, primero ensayó todos los  chistes  habituales  para  explicar  por  qué  no  salía  a  buscar  plan  con  ellos.  Siguió probando  hasta  que  notó  que  yo  apretaba  la  mandíbula.  Entonces  comprendió  que había dado en el blanco. «Así que es eso. Jodiendo con la esposa de otro…, ¿no? El tipo, en una trinchera, en el quinto infierno, y tú aquí en la retaguardia…» En fin, no repito  el  resto,  no  es  adecuado  para  que  lo  lea  una  dama.  Digamos  sólo  que  los comentarios fueron subiendo de tono a partir de ahí.

Ahora ya sabes por qué me lancé a por él. Sus palabras me hirieron no sólo por su sentido,  sino  por  el  tono  que  empleó.  Lo  que  hemos  hecho,  Sue,  lo  que  hay  entre nosotros, nunca me ha parecido algo malo. Quizá me conviene verlo así. No soy yo el que  está  casado.  No  conozco  a  tu  marido.  Para  mí  es  más  fácil  olvidar  que  existe siquiera.

¿El hecho de que estuvieras casada me hizo vacilar al principio? Mentiría si dijera que no. Titubeé, Sue. ¿Por qué crees que tardé tanto en decirte que te amaba, incluso cuando  ya  podría  haber  jurado,  por  los  indicios  que  salpicaban  tus  cartas,  que  tú sentías  exactamente  lo  mismo?  No  olvides  que  fui  educado  como  un  buen  chico católico. Pese a mi rebeldía juvenil, no me tomo los Diez Mandamientos a la ligera.

Pero  tú  me  dijiste  que  me  amabas  también.  Yo  confié  en  que  supieras  lo  que estabas  haciendo  al  corresponderme.  Mis  vacilaciones  se  disiparon.  Luego  nos encontramos,  hablamos,  nos  tocamos.  Cualquier  duda  que  subsistiera  se  había desvanecido  ya.  ¿Cómo  podía  ser  malo  algo  que  sabía  tan  bien?  Todo  era  perfecto. Todo es perfecto. He guardado esos recuerdos —esos delicados y preciosos recuerdos —  junto  a  mi  corazón.  Y  no  he  dedicado  muchos  pensamientos  a  tu  marido  ni  al complicado embrollo que constituye nuestro futuro.

Hasta la pasada Nochebuena, cuando Johnson dijo lo que dijo, rebajándonos a los dos,  Sue.  Es  imposible  oír  comentarios  despectivos  semejantes  y  no  empezar  a creértelos con el tiempo, sobre todo cuando sabes que se basan en la verdad. Yo estoy «jodiendo con la esposa de otro». Fue una manera brutal de recordarme quién era y qué estaba haciendo.

Y eso hizo que me preguntara cómo te sentías tú realmente. En ningún momento me hablaste de dudas o de sentimientos de culpa. No quería contarte lo que Johnson me  había  dicho  porque…,  bueno,  porque  no  quería  que  te  sintieras  culpable.  No quería que lo reconsiderases todo.

La decisión ha estado siempre en tu mano, Sue, y sigue estándolo. Tú decides si quieres  continuar  con  esta  relación.  Tú  decides  adónde  quieres  dirigirte  a  partir  de aquí.

Decidas lo que decidas, has de saber que yo seré siempre…

TU DAVEY

 

Isla de Skye

9 de febrero de 1916

Mi amor:

Tu carta tenía más agujeros que un tejado de paja en primavera. O bien pensaste que  tu  misiva  necesitaba  un  poco  de  ventilación  en  su  largo  trayecto  hasta  Skye,  o bien  es  que  alguien  no  quería  que  me  contaras  adónde  te  dirigías  o  cómo  habías llegado allí. Con la excepción de «Francia», todos los demás nombres de lugar habían sido extirpados.

¿Me ofende lo que dijo Johnson? Quién no se ofendería ante semejante lenguaje. ¿Me sorprende, sin embargo? La verdad es que no. Cuando te negaste a contármelo, ya me imaginé algo de esa naturaleza.

No, no ha sido fácil para mí, aunque he procurado no demostrar lo duro que ha sido. Tú estás en el frente y has de vértelas a diario con las enmarañadas y sangrientas secuelas de la guerra. Ésta es mi propia guerra, Davey, y no creí que tú tuvieras que vértelas con mi enmarañada y sangrienta conciencia.

Cuando me enviaste aquella carta en la que me decías abiertamente lo que sentías, no  pude  dormir.  Me  pasé  noches  despierta  debatiéndome  con  mi  corazón.  Lo  que siento  por  ti  es  tan  intenso  y  tan  nuevo…  Pero,  aunque  mis  sentimientos  por  Iain hayan cambiado, siguen presentes todavía. Él es mi esposo. No puedo deshacerme tan fácilmente de lo que sentía ni de las promesas que nos hicimos.

Iain es el mejor amigo de Finlay. De chicos, eran inseparables. Yo me crié con la presencia constante de Iain a mi lado. Cuando llegó el momento de casarse, él parecía la  única  opción  lógica.  Finlay  estaba  loco  de  contento  cuando  le  dije  a  Iain  que  sí. Pero  las  cosas  cambiaron.  Nuestros  caminos  se  alejaron.  A  mí  me  publicaron  mi poesía, y yo anhelaba un estilo de vida literario. Deseaba viajar, estudiar, conocer a alguien  que  hubiese  leído  y  comprendido  a  Lewis  Carroll.  Iain  sólo  quería  seguir viviendo  como  había  vivido  siempre.  Yo  bajaba  a  la  playa  y  contemplaba  el  mar, deseando estar en cualquier otra parte salvo allí. Él salía en su bote con Finlay, con la seguridad de que, a la vuelta, yo seguiría ahí.

Algo  no  funcionaba,  Davey,  incluso  antes  de  que  recibiera  tu  primera  carta. Flotábamos  a  la  deriva  en  distintas  direcciones,  impulsados  por  ambiciones  y expectativas distintas. Yo encontré en ti un espíritu afín. Tú escuchabas lo que decía; Iain no parecía oírme. Luego empezó la guerra e Iain desapareció del todo de mi vida.

En realidad, no lo entiendo, Davey. Él nunca fue tan distante cuando estaba aquí; ahora que se ha ido al frente, en cambio, raramente tengo noticias suyas. Me entero de lo que sucede por los periódicos, por Finlay, por las cartas que envían a casa los demás muchachos de Skye. Pero no me llega nada a través del propio Iain. No sé si será por algo que yo he hecho, pero se ha cerrado totalmente a mí. Es una reacción típica suya: encerrarse en sí mismo, en lugar de afrontar los problemas.

Yo no me propuse enamorarme de otro. Tampoco decidí que mi marido me dejara prácticamente  sin  ninguna  explicación.  No  planeé  nada  de  todo  esto,  pero  ha ocurrido, y no puedo decir que me haga infeliz.

Te quiero, Davey. Y sé que esta decisión es mía. Llámame fantasiosa, si lo deseas, pero no puedo por menos que pensar que las cosas suceden por una razón. Tú llegaste a mi vida al mismo tiempo que Iain salía de ella. Estuviste junto a mí cuando él no lo estaba. Eso tiene que significar algo.

Te lo aseguro, estar de vuelta en casa de mis padres, en esta diminuta isla, es duro por  muchos  motivos. Màthair  sabe  lo  que  hay  entre  nosotros,  y  no  sé  si  lo  sabrá alguien  más.  Muchas  noches  querría  estar  sola  con  mis  recuerdos  y  mis pensamientos,  echarme  en  la  cama  y  tener  esos  sueños  estremecidos  y  sudorosos contigo.  En  cuanto  empiezo  a  recordar  y  se  me  acelera  el  pulso,  oigo  roncar  a  mi padre,  o  gritar  a  Finlay  en  sueños,  y  el  hechizo  se  desvanece.  La  casa  no  es  lo bastante grande para ellos tres y para mí con todos mis sueños.

E.

 

Lugar Uno

16 de febrero de 1916

Sue:

¡Pues  sí,  los  censores  me  pillaron!  Dieron  curso  a  la  carta  y  la  enviaron igualmente (tras practicar numerosos cortes), pero me echaron una reprimenda y me recordaron las normas vigentes, con la amenaza de no permitir que te escribiera más. Por si la carta cayera en manos enemigas, no desean que figure por escrito dónde nos encontramos, adónde nos dirigimos, o cuándo estaremos en tal o cual lugar. Como si los boches no supieran perfectamente dónde estamos ahora mismo. Mientras te estoy escribiendo esto, ¡atisban al ejército francés por encima de los sacos terreros!

Finalmente  me  he  instalado  aquí,  en  el  «Lugar  Uno»  (seré  un  buen  chico  y  lo mantendré en una vaguedad misteriosa). Llegamos los tres unos días más tarde que el resto de la sección. Era de noche, casi todos los demás estaban de servicio. Algunos, en  el  puesto  de  guardia  de  un  pueblecito  situado  apenas  a  un  kilómetro  de  las trincheras:  una  guardia  de  veinticuatro  horas.  Nos  llevaron  a  un  edificio  alargado, donde nos apropiamos de un hueco en el centro y nos derrumbamos en nuestros sacos de  dormir.  Yo  me  quedé  tan  profundamente  dormido  que  no  oí  nada  cuando  entró, durante la noche, la primera oleada de tipos que volvían al terminar su servicio. No noté  nada  hasta  la  mañana  siguiente,  cuando  me  tiraron  a  la  cabeza  una  bola  de calcetines. Entonces me desperté y vi a Harry sonriéndome. Se había pasado toda la noche en el puesto de guardia y acababa de ser relevado y, al entrar en el barracón, me había encontrado hecho un ovillo en su sitio.

A  mí  me  han  asignado  una  ambulancia  con  un  tal  Riggles,  un  tipo  callado, antiguo  jugador  de  fútbol,  con  un  cigarrillo  colgado  siempre  de  los  labios.  No  dice una  palabra,  salvo  cuando  cambia  la  colilla  apagada  por  uno  nuevo  encendido. Riggles  lleva  aquí  casi  desde  el  principio  del  American  Field  Service,  o  sea  que supongo  que  no  podrían  haberme  emparejado  con  nadie  más  adecuado  para enseñarme cómo funciona todo.

Me  pusieron  a  trabajar  nada  más  llegar.  Hemos  estado  recorriendo  rutas  de evacuación,  transportando  heridos  (llamados,  encantadoramente, blessés)  desde  los puestos de socorro hasta los hospitales situados lejos de las líneas. La mayoría de los puestos de socorro se hallan a unos kilómetros del frente, así que no vemos gran cosa, salvo las columnas de humo de las bombas a lo lejos.

Hace  unas  noches  hubo  tremendos  combates  por  aquí  cerca.  Uno  de  los blessés que recogí estaba en un estado deplorable. Se había parapetado tras un muro cuando estalló una bomba y había quedado casi aplastado por los escombros al desmoronarse la pared. Tuve que conducir con mucho tiento hasta llegar al puesto de guardia, pero, una  vez  que  lo  dejé  atrás  y  accedí  a  carreteras  con  menos  baches  en  comparación, corrí  como  alma  que  lleva  el  diablo  hasta  el  hospital.  Un  médico  dijo  que  cinco minutos más y seguramente habríamos perdido al paciente. No es que fuera mucho, pero  no  dejó  de  ser  un  reconocimiento  tácito  de  lo  que  estoy  haciendo  aquí  en Francia.

De  acuerdo,  Sue,  si  prometes  dejar  de  preocuparte  por  mí,  yo  haré  lo  mismo. Entiendo por qué hiciste lo que hiciste. Tu amor es demasiado precioso para mí como para desecharlo cuando tú necesitas más que nunca a alguien que lo acepte.

Hace  rato  que  espero  que  sirvan  el  rancho  y  veo  que  ya  empieza  a  formarse  la cola,  así  que  voy  a  tener  que  interrumpir  esta  carta  en  seco.  Creo  que  aún  podré conseguir que salga hoy.

Por cansado que esté, Sue, siempre sueño contigo.

Con amor,

TU DAVEY

 

Isla de Skye

23 de febrero de 1916

Mi querido muchacho:

Perdona  por  haber  dudado  de  ti  y  de  los  motivos  por  los  que  te  uniste  al  Field Service.  Tienes  razón,  Davey,  esto  es  algo  adecuado  para  ti  y  en  la  quincena  que llevas  ahí  has  demostrado  que  puedes  hacerlo  bien.  No  es  lo  mismo  arremeter  con una bayoneta, dispuesto a mutilar y matar, que canalizar toda esa temeraria energía en la salvación de vidas. Te dije en alguna ocasión que todavía eras un muchacho, pero creo que en unos pocos meses has demostrado ser todo un hombre.

Por favor, sigue animado y contento y, como siempre, cuídate.

E.

 

Lugar Uno

2 de marzo de 1916

Sue:

He salido de expedición para buscar víveres, lo que significa que puedo darme un baño  y  disfrutar  de  una  comida  de  verdad  aprovechando  que  he  venido  al  pueblo. Seguramente me estoy entreteniendo más de la cuenta con mi tortilla, porque eso me brinda la oportunidad de escribirte antes de tener que regresar con mi viejo cacharro.

El otro día Harry y yo logramos estar en repos los dos, cosa que no suele ocurrir porque,  a  la  hora  de  la  verdad,  acabamos  trabajando  casi  a  diario,  aun  cuando  esté previsto que libremos. Nos llevamos unos libros y un picnic bastante lastimoso: latas de «carne», galletitas saladas y un diminuto pastel de pasas que Minna había enviado; todo regado con una botella de una bazofia etiquetada por error como «vino». Estoy convencido  de  que  Pliny  rellenó  la  botella  con  agua  de  fregar,  porque  sabía exactamente  a  eso.  En  fin,  pese  al  vino  abominable  y  la  carne  de  buey  enlatada igualmente  abominable  (¿o  sería  de  gato?),  pasamos  una  tarde  agradable.  Casi  me terminé Tarzán  de  los  monos.  ¡Ojalá  hubiera  devorado  las  viandas  con  el  mismo entusiasmo!

De  hecho,  disfrutamos  de  todo  un  festín  hace  unos  días.  Uno  de  los  hombres recibió la Croix de Guerre y ofreció un banquete para celebrar tan señalada ocasión. No  escatimó  en  gastos  y  se  trajo  un  chef  de  París.  Auténtica  comida,  vino  que merecía el título de vino francés, y todo con mantelería fina y vajilla de porcelana. Te juro,  Sue,  que  me  sentía  demasiado  mugriento  para  acercarme  siquiera  a  un banquetazo tan elegante, pero vaya si me acerqué, y todos nos pusimos a zampar en un abrir y cerrar de ojos. De veras, Sue, fue una comilona digna de un Ranhofer o un Escoffier.

Se  me  hace  otra  vez  la  boca  agua  sólo  de  recordarlo,  así  que  disculpa  los goterones y los borrones de tinta. ¡Y pensar que acabo de comer! Ah…, el recuerdo de  esa  comida  nos  mantendrá  psicológicamente  alimentados  durante  semanas  y semanas de carne hervida y sopa de nabo.

Te quiero,

DAVID

 

Isla de Skye

14 de marzo de 1916

Ay, Davey:

Ya no sé cómo sentirme.

Iain ha desaparecido.

Acabo de recibir la carta del Ministerio de Guerra, y no estoy segura siquiera de haberla asimilado. La leí, solté un grito, pero no he dicho nada desde entonces. Como si pudiera borrarla con mi silencio. Desaparecido. ¿Cómo es posible?

Finlay está totalmente destrozado. No paraba de repetir: «Yo no estaba a su lado. No he podido ayudarlo», y luego salió de casa. Volvió ya entrada la noche, cubierto de mugre, cojeando, sin su bastón, y durmió dos días seguidos. Tuve que meterlo en la  cama,  remendar  sus  pantalones  desgarrados,  buscar  un  palo  que  le  sirviera  de bastón. Sin él, es un completo inútil.

Me  gustaría  saber  lo  siguiente:  ¿por  qué  Finlay  puede  venirse  abajo?,  ¿por  qué tengo que ser yo la que mantenga la fortaleza y recoja los pedazos rotos? Nadie más lo ha hecho. Iain es mi marido. Soy yo más que nadie la que debería acusar el golpe. La que debería estar destrozada y sin aliento.

Ya  sabes  que  no  soy  muy  devota.  No  voy  habitualmente  a  la  iglesia.  Me  siento más  cerca  de  Dios  cuando  estoy  yo  sola  en  las  montañas.  Es  una  sensación  casi pagana,  sin  embargo,  totalmente  alejada  de  los  himnos  y  los  sermones.  Ahora empiezo a pensar que he descuidado algo vital. No le di a Dios lo que le corresponde y  después  lo  desafié  con  mis  infidelidades,  y  ahora  Iain  se  ve  castigado  por  mis pecados.

Tal vez tomé una decisión equivocada. Ya no sé qué pensar. ¿Que yo rectificara serviría para que él volviera?

ELSPETH

 

Lugar Tres

21 de marzo de 1916

Sue:

¿Has tenido noticias?

«Desaparecido»  puede  significar  muchas  cosas.  A  lo  mejor  no  significa  nada. Hasta que sepas más, no te entregues a especulaciones, por favor.

He oído hablar de ello demasiadas veces a los tipos que llevo en la trasera de mi viejo  cacharro.  Estás  agazapado  tranquilamente  compartiendo  un  cigarrillo  y,  en  un abrir  y  cerrar  de  ojos,  te  encuentras  fuera  de  la  trinchera,  en  tierra  de  nadie,  con treinta kilos a la espalda, corriendo con la bayoneta calada, sorteando los socavones de las bombas, los escombros, los cadáveres de tus compañeros… Cubierto de barro hasta tal punto que podrías tropezarte con tu propio hermano y no lo reconocerías. Ni siquiera puedes detenerte a echar otra mirada, mucho menos para arrastrar a alguien y ponerlo a salvo. Iain podría estar herido por ahí, aguardando a que los camilleros lo recojan. Podría haberse extraviado al salir en tromba de la trinchera. No pienses sólo en lo peor.

Sue, bastante tienes de que preocuparte ahora sin añadir al asunto sentimientos de culpa  y,  peor  todavía,  castigos  divinos.  Yo  creo  en  Dios,  sí.  Siempre  he  asistido  a misa,  incluso  durante  mis  fogosos  años  universitarios;  simplemente  entonces  tenía más cosas de las que confesarme.

De  pequeños,  Evie  y  yo  teníamos  un  libro  de  historias  bíblicas,  un  precioso volumen  ilustrado  en  cuyas  páginas  nos  enfrascábamos  durante  las  lánguidas  tardes de domingo. Recuerdo una imagen de Dios que aparecía en aquel libro. Lo mostraban como un personaje sereno de barba blanca y mofletes rosados (no tan distinto de Papá Noel, ahora que lo pienso), que observaba desde lo alto con orgullo el mundo recién creado. A mí me hacía pensar en la expresión con la que un padre contemplaría a su hijo recién nacido. Siempre he conservado esa imagen en mi recuerdo, y tal vez por eso nunca he podido creer en un Dios vengativo. Aquella figura bondadosa y paternal nunca me condenaría por dejarme llevar por el mal camino, nunca me daría la espalda por mis pecadillos menores.

Piensa por un momento, Sue. Con todas las atrocidades que el káiser ha cometido, con  todos  los  combates  y  las  matanzas  que  se  están  produciendo  aquí,  ¿realmente crees que Dios está mirando desde lo alto y concentrando su ira en una mujer cuyo único pecado es tener demasiado amor que dar?

Estoy  muy  cansado.  Acabo  de  terminar  una  guardia  de  veinticuatro  horas  y apenas  he  podido  robar  unas  horitas  de  sueño.  Sin  embargo,  no  quería  postergar  la respuesta a tu carta. Si yo no puedo estar a tu lado (al menos, epistolarmente) cuando me necesitas, ¿qué sentido tiene que esté contigo?

Habrás advertido tal vez por el encabezamiento que hemos vuelto a trasladarnos. Hubo un Lugar Dos entre éste y el anterior, pero no nos quedamos allí más que unos días.  Ahora  estamos  un  poco  más  cerca  de  las  líneas,  aunque  no  lo  bastante  para inquietarnos por si caen bombas mientras dormimos, lo que está bien porque, con la cantidad de horas que llegamos a trabajar, necesitamos dormir todo lo que podamos.

Hablando  de  lo  cual,  Sue,  me  voy  a  la  cama.  Apenas  puedo  sostener  la  pluma. Mantenme  informado,  por  favor.  Pese  a  las  circunstancias,  me  importa  de  verdad. Desearía estar ahí contigo para abrazarte, pero esto es lo máximo que puedo hacer.

Te quiero, muchachita.

DAVID

 

Isla de Skye

28 de marzo de 1916

David:

¿Cómo no iba a preocuparme? ¿Cómo no iba a ponerme en lo peor?

He recibido una carta de un soldado del batallón de Iain, un tal Wallace. Me dice que él salió de la trinchera con Iain aquel día. Lo perdió de vista durante el combate. Cuando sonó el toque de retreta, el soldado Wallace se retiró corriendo y se encontró por el camino a Iain, «gravemente herido». Estaba tan mal que no pudo regresar a las trincheras británicas, ni siquiera cuando el soldado Wallace le ofreció el hombro para que se apoyara. Pasó bastante tiempo antes de que los camilleros llegaran al lugar. A pesar de las indicaciones aproximadas del soldado Wallace, los camilleros dijeron que no habían encontrado a nadie. Es decir, a nadie que necesitara un médico.

Finlay está fuera de sí. Iain y él debían cuidarse mutuamente. Ahora se culpa a sí mismo por no haber estado allí, vigilando a su amigo. Se culpa por no haberse traído a Iain a casa.

Es muy fácil para ti decir que Dios no me está castigando, pero tú no has de sufrir el  infierno  que  yo  estoy  pasando.  No  sientes  la  angustia,  la  culpa  que  yo  siento. ¿Cómo sabes que no estoy recibiendo en cierto modo un castigo? Lo único que Iain me pedía era mi amor, pero ni siquiera eso pude dárselo sin reservas. Quizá sea ése mi pecado. Quizá sea por eso por lo que estoy siendo castigada.

Sí,  ya  sé  que  te  importa  de  veras  cómo  me  siento  pero,  reconócelo,  tú  también estás  protegiendo  tus  propios  intereses.  No  quieres  verme  como  una  alma  en  pena, obsesionada  con  mi  esposo  desaparecido.  Pero  apenarme  es  tal  vez  lo  que  debería hacer. Demostraría que estoy buscando cierta redención.

ELSPETH

 

Isla de Skye

12 de abril de 1916

David:

No pretendía que dejaras de escribirme.

Tus  cartas  son  todavía  una  de  las  pocas  cosas  que  me  mantienen  a  flote. ¿Recuerdas aquel «mar caótico» del que te hablaba?

Tal  vez  sonaba  enojada  en  mi  última  carta.  Ya  sé  que  te  preocupas  de  verdad. Estoy  confusa,  Davey,  simplemente.  Estoy  confusa  y  tengo  que  vérmelas  con  estos sentimientos  de  culpa.  Y  me  siento  culpable  asimismo  por  no  haberme  sentido culpable antes. ¿Te parece un disparate?

Además, estoy preocupada. Más allá de lo que yo sienta por ti, Iain es mi marido y siempre lo querré. No puedo soportar la idea de que sufra dolor o angustia.

Y  me  siento  indecisa.  No  sé  cómo  quiero  que  acabe  todo  esto.  Claro  que  deseo que  Iain  esté  sano  y  salvo.  Pero  hay  una  parte  maligna  mía,  una  parte  que  trato  de ignorar, que mira todo esto con cierto alivio: por no tener que tomar ninguna decisión finalmente,  por  no  tener  que  sufrir  dudas  por  más  tiempo.  Y  entonces  vuelvo  a sentirme culpable por estar indecisa.

Contéstame, por favor. Te echo de menos.

E.

 

Isla de Skye

22 de abril de 1916

Davey:

¿Dónde estás? ¿Por qué no me has escrito? No sé qué puedo haber dicho para que te alejes así. Estés donde estés, vuelve a mí, por favor. No sé qué haría sin ti.

¿Dónde estás, Davey?

SUE

 

Isla de Skye

25 de abril de 1916

¡No  me  hagas  esto!  Por  el  amor  de  Dios,  ¡no  puedo  perderte  también  a  ti!  ¿Es  que todos aquellos a los que amo están destinados a desaparecer?

No  soy  lo  bastante  fuerte  para  resistirlo,  Davey.  No  puedo  hacerlo  todo  yo  sola sin saber que tú existes en este mundo. Te necesito tanto como el aire que respiro.

Rezaré al dios que haga falta con tal que te devuelva a mí. Rezaré a las hadas y a los duendes que habitan en mi isla. Te rezaré a ti, en el Templo de mi Corazón.

¡Oh, amor mío! Amor mío.
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Margaret

 

Portree, Skye

Martes, 27 de agosto de 1940

Querido Paul:

Está lloviendo en Skye. Ha llovido desde que llegó el ferry. Le dije al capitán que soy de Edimburgo, que estoy acostumbrada a las precipitaciones. Él se limitó a reírse mientras mordisqueaba la boquilla de su pipa.

Portree se acurruca, borroso y difuminado, en torno al puerto, como un dibujo de tiza  olvidado  bajo  la  lluvia.  Por  supuesto,  no  me  traje  paraguas  —¿quién  lleva paraguas  en  Edimburgo?—,  así  que  tuve  que  correr  bajo  la  llovizna  con  la  maleta sobre la cabeza hasta que encontré un pub donde refugiarme. Ahora estoy arrebujada junto  a  un  fuego,  medio  borracha  y  soñolienta,  con  un  ponche  caliente  y  ese  viejo libro destartalado. Mirando esa dirección que no es realmente una dirección. Ni calle ni número. Elspeth Dunn, Seo a-nis, Skye, Reino Unido.

Sé que debería levantarme y salir a buscar una oficina de correos para preguntar por  la  dirección,  pero  estoy  muy  calentita  aquí,  junto  al  fuego.  La  lluvia  sigue repiqueteando en el cristal. Quizá pida otro ponche y me quede un rato más.

 

Hace  un  momento  me  contentaba  con  quedarme  aquí  sentada  todo  el  día, esperando  a  que  amainara  la  lluvia,  pero  ahora  he  pasado  a  la  acción.  Mientras  te escribía lo cómoda que me sentía junto al fuego de turba, he oído al hosco encargado del local charlando con las matronas de la mesa de al lado en un idioma que conozco por las canciones de cuna de mi madre.

—¿Es  gaélico  lo  que  hablan?  —les  he  preguntado.  Cuando  han  asentido,  les  he mostrado el libro—. Por favor, ¿qué significa Seo a-nis? —Prefiero no contarte cómo lo he pronunciado. Te sentirías profundamente decepcionado de mí. No me cabe duda de que ambas mujeres lo estaban.

Pero  en  lugar  de  corregirme,  la  más  alta  de  las  dos  ha  señalado  las  letras  y  ha exclamado:

—¡Elspeth Dunn! Hace tiempo que no oía ese nombre.

La otra ha asentido.

—Se marchó hace años.

—Seo a-nis es su casa. Todavía es suya, ¿no?

—Es de la familia.

En realidad, yo no sabía muy bien qué esperaba encontrar en la antigua casa de mi madre. ¿Restos y reliquias del pasado? Lo único que sabía era que tenía que ir allí.

—¿Dónde queda?

Ellas,  imagínate,  me  han  mirado  de  arriba  abajo.  El  encargado  ha  sonreído  con sorna:

—No es un simple paseo, señorita.

¿Señorita? Como lo oyes.

—Ya sé lo que es andar —me temo que he dicho, con cierta frialdad—. Si puede hacer el favor de indicarme la dirección.

—Está fuera del pueblo, hacia Peinchorran. —Se ha inclinado sobre la mesa—. Si quiere, puedo venderle un mapa y una brújula. Y también un paraguas.

Le  he  aceptado  el  mapa  —con  la  casa  marcada  con  lápiz—  y  la  brújula.  Ahora estoy encorvada en el umbral de la oficina de correos, terminando esta carta para ti y arrepintiéndome  de  no  haberle  comprado  también  el  paraguas.  La  lluvia  sigue cayendo  a  rachas,  y  no  hay  ningún  coche  que  pueda  llevarme  a  la  casa.  Unos  trece kilómetros. ¡Tú y yo hemos recorrido distancias no muy inferiores! Me he puesto los zapatos  de  suela  plana  y  pretendo  intentarlo.  Mi  madre  tiene  una  casa  en  la  isla  de Skye. Con lluvia o sin ella, ¡estoy decidida a encontrarla!

MARGARET

 

27 de agosto de 1940

Querida Maisie:

Cruzo los dedos y te envío esto a la antigua dirección de tu madre en Skye, pues es la única que tengo. Con un poco de suerte, acabará llegando a tus manos.

Desde  que  nos  conocemos,  has  vivido  preguntándote  por  tus  orígenes.  Por  los dóndes,  los  cómos  y  los  porqués  de  Margaret  Dunn.  Ten  cautela.  No  es  que  todo padre haya de ser un gandul como el mío, pero no quiero que te lleves un chasco. Te he oído a veces especular sobre quién podría ser tu padre. ¿Un conde? ¿Un general?

¿Basil Rathbone?[7] No incluiste a ningún «granjero isleño» en tu lista.

Aunque,  ¿acaso  no  consiste  en  eso  hurgar  en  el  pasado?  Algo  sorprendente, chocante,  tal  vez  incluso  un  poquito  espeluznante:  no  sabemos  lo  que  vamos  a encontrarnos.  Entiendo  que  necesites  echar  al  menos  un  vistazo.  No  sabrás  si  estás tomando  el  camino  correcto  en  tu  propia  vida  hasta  que  sepas  qué  caminos  te  han llevado a donde te encuentras ahora.

Te planteabas hace poco si nos estábamos precipitando, si podíamos fiarnos de lo que sentíamos. Mi dulce muchacha, yo no te empujaría a nada de lo que no estuvieras segura.  Piénsalo  tanto  como  quieras,  por  supuesto.  Pero  dime  solamente  una  cosa: cuando me dijiste «sí» y cogiste mi mano, ¿qué sentías?

En cuanto a mí, yo me sentí como si el corazón fuera a salírseme del pecho y me he  aferrado  a  esa  sensación.  Cada  vez  que  me  vienen  los  recuerdos  de  Dunkerque, cuando  avanzaba  con  el  agua  a  la  altura  del  pecho  sin  saber  si  los  aviones  iban  a darme o no, sin saber si conseguiría llegar a aquel barco, pienso en el cálido contacto de tu mano en la mía y todos los temores se disipan. Entre todas las cosas del mundo, de lo único que me fío ahora mismo es de lo que siento por ti.

Cuídate y escríbeme cuanto antes.

Con mi amor,

PAUL

 

Beagan Mhìltean, Skye

Viernes, 30 de agosto de 1940

Querido Paul:

En  efecto,  me  puse  en  camino  hacia  Seo  a-nis  aquel  mismo  día  lluvioso  de  mi llegada.  Lo  cual,  retrospectivamente,  fue  un  pequeño  error.  Gran  parte  del  trayecto que hice fue a campo traviesa (aunque, debo reconocerlo, eso se debió más que nada a mi torpeza para descifrar un mapa). Y aquello no era como los caminos sembrados de flores de Borders. Subí y bajé empinadas laderas, recorrí trechos desolados con la única compañía de las ovejas. Llevaba mis zapatos de suela plana, pero no me servían de mucho frente al barro de Skye. No sé cuántas veces tuve que volver atrás a la pata coja  para  arrancar  un  zapato  del  lodo.  Me  había  llevado  la  maleta  (pese  a  que cualquier persona sensata la habría dejado en el pueblo), porque pensaba cambiarme y  ponerme  ropa  seca  cuando  llegara,  pero  en  seguida  me  di  cuenta  de  que  era  una idea absurda. La maleta estaba totalmente empapada y decidí dejarla arrimada junto a una  cerca  de  piedra  medio  derruida  para  recogerla  más  tarde.  Todavía  no  la  he encontrado.

Finalmente,  me  crucé  con  un  viejo  que  paseaba  con  un  perro  en  dirección  a Portree  (o  eso  creo  yo;  juraría  que  la  brújula  no  funciona  bien).  El  hombre  me aseguró  que  estaba  en  Peinchorran  y  me  señaló  el  camino  a  Seo  a-nis.  Me  dijo  que era  lo  único  que  había  junto  a  esa  orilla  del  estrecho  y  que  no  tenía  pérdida.  Era cierto.

No  parecía  que  nadie  hubiera  vivido  allí  desde  hacía  décadas.  Es  una  de  esas casas encaladas de dos pisos que se ven por aquí, con dos habitaciones arriba y otras dos abajo, y una chimenea en cada extremo. El techo era de pizarra auténtica, aunque muchas  tejas  se  habían  caído  con  los  años.  Los  postigos  estaban  claveteados  y reforzados con tablones. Tanteé la puerta, pero se había alabeado y no se movía ni un milímetro.

Junto a la casita había otra mucho más antigua, un edificio bajo de piedra con el techo de paja podrido. Más allá, una cerca caída delimitaba un jardín lleno de malas hierbas  donde  no  se  veían  ya  más  que  cardos.  Todo  estaba  en  completo  silencio, dejando  aparte  el  rumor  de  las  olas  sobre  los  guijarros  de  la  orilla  y  los  balidos lejanos de las ovejas.

La  lluvia  había  amainado  para  convertirse  en  un  calabobos  neblinoso.  Pensé  en bajar a la playa, a ver si encontraba algún otro signo de vida. Al rodear la casa por el lado  espanté  a  una  bandada  de  aves,  que  salieron  volando  del  techado  de  paja  en ruinas. Doblé la esquina y, ah, Paul, me quedé de piedra.

Toda la parte trasera de la casita, el lado que miraba al mar, resplandecía de color. Era  como  un  fresco  italiano  en  mitad  de  las  Hébridas.  La  pared  encalada  estaba cubierta  con  los  trazos  curvados  y  ondulantes  de  una  serie  de  dibujos,  algunos extraídos directamente de las leyendas gaélicas y de las nanas infantiles con las que mi  madre  me  acunaba  para  dormirme.  Mujeres  mitológicas  desprendiéndose  en  la playa de su piel de foca. Un corro de hadas danzando alrededor de una trémula llama verde.  Una  mujer  encaramada  en  un  risco  y  vestida  con  pétalos  de  rosa,  cuyas lágrimas  fluían  hasta  el  mar.  Los  dibujos  se  fundían  y  se  solapaban  unos  con  otros. Una pareja bailando el vals. Un cuenco de naranjas. Una reluciente perla rosa en el interior de una ostra abierta. Y luego imágenes que sólo podían proceder, obviamente, de la última guerra. Una ambulancia pasando junto a una explosión a toda velocidad, mientras  desfilaban  hileras  e  hileras  de  soldados.  El  conductor  de  la  ambulancia  se asomaba  por  la  ventanilla,  con  el  rostro  vuelto  hacia  el  mar,  y  te  juro  que  había  un brillo en sus ojos castaños.

—Ella  pintó  todo  esto  —dijo  una  voz  a  mi  espalda—.  Durante  la  Gran  Guerra, mientras esperaba.

Era una mujer pulcra y menuda, con unos ojos negros tan avispados como los de un cuervo. Detrás de ella ronroneaba un camión viejísimo.

—He oído que alguien andaba preguntando en Portree por Elspeth Dunn.

No pude más que asentir.

—Y  esos  idiotas  te  han  mandado  aquí.  —Se  ciñó  un  chal  sobre  los  hombros—. Será mejor que vengas conmigo.

Hizo ademán de cogerme del brazo y yo me puse en guardia. Había sido un día agotador.

—Vaya,  tienes  el  espíritu  de  Elspeth.  De  chica,  ella  siempre  estaba  dispuesta  a replicar. Veo lo mismo en ti, Margaret Dunn. —Debí de mostrar sorpresa, porque de repente se suavizaron sus ojos y sonrió—. Soy tu abuela. Te he estado esperando.

Y  yo  que  creía  que  no  hablaba  una  palabra  de  inglés  y  que  no  sabía  leer  ni escribir. De hecho, nunca la había tenido muy presente; era sólo mi abuela de Skye, una mujer demasiado ocupada en su granja como para ir a vernos a Edimburgo. Pero eso  no  quería  decir  que  no  le  importáramos.  Ya  te  expliqué  que,  desde  que  tengo memoria,  le  enviaba  cartas  en  gaélico  a  mi  madre  todos  los  meses.  Pero,  escucha, Paul:  madre  le  escribía  a  la  abuela  cada semana  unas  cartas  de  letra  apretadísima donde le contaba cada paso que yo daba, cada sueño que tenía, cada deseo expresado antes de acostarme. ¡Y fotografías! Mi primer día de colegio, mi sonrisa sin paletas, mi  décimo  cumpleaños,  mi  confirmación…  Todas  tomadas  con  la  vieja  cámara plegable Challenge de madre. La abuela ha conservado todas las cartas en un baúl al pie  de  su  cama,  con  todas  las  fotografías  pegadas  en  la  parte  interior  de  la  tapa. Aunque ella estuviera lejos de Edimburgo, nunca estuvo lejos de nosotras.

Me he pasado la semana en casa de mi abuela, conociendo a una familia que no sabía que tenía y recorriendo los arroyos y los riscos mientras pensaba en ti. No dejo de imaginar las excursiones que podríamos hacer por aquí. Tú me ayudarías a aclarar todo  este  lío;  después,  me  cogerías  de  la  mano  y  yo  me  sentiría  tan  a  salvo  como cuando te dije «sí» en Plymouth. No sé lo que haría sin ti.

Con mi amor,

MAISIE

 

Londres, Inglaterra

16 de agosto de 1940

Apreciado señor o señora:

Hace muchos años, una mujer llamada Eve Hale, Graham de soltera, vivió en esta dirección  con  su  marido  y  su  hija.  No  sé  si  todavía  siguen  residiendo  ahí  o  si abandonaron  Terre  Haute,  pero  le  agradecería  cualquier  información  que  pudiera proporcionarme.  He  perdido  el  contacto  con  la  familia  durante  unos  años  y  me encantaría localizarla. Eve es la hermana de un viejo amigo mío.

Si  dispone  de  cualquier  dato  sobre  su  paradero,  ¿podría  ponerse  en  contacto conmigo,  por  favor?  Puede  usted  escribirme  al  hotel  Langham  de  Londres.  Muchas gracias por anticipado.

Cordialmente,

SRA. ELSPETH DUNN
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Elspeth

 

Sainte Geneviève, París, Francia

28 de abril de 1916

Mi querida Sue:

¡Un  millón  de  disculpas  por  no  escribirte  antes!  Seguramente  te  quedaste preocupadísima  cuando  recibiste  sólo  esa  postal  del  hospital  que  te  mandé,  pero  no estaba  en  condiciones  de  escribir.  Ahora  me  siento  mucho  mejor,  y  he  pensado  que merecías una explicación más detallada.

Estaba trabajando en una carretera que iba a un puesto de socorro situado cerca de la trinchera trasera, lo bastante para «husmear el infierno», tal como dicen. Debido al intenso  bombardeo,  los blessés  no  habían  sido  trasladados  aún  a  ese poste  en particular,  así  que  esperé  en  el  refugio  subterráneo.  Pronto  vi  a  los brancardiers subiendo  penosamente  por  el  repecho  situado  por  encima  del  refugio.  Esa  cuesta  es peligrosa, porque está totalmente expuesta a los cañones de los boches. Era una noche de  luna  y  hubo  un  momento  en  que  los brancardiers  y  la  camilla  quedaron iluminados  justo  en  lo  alto  del  repecho.  El  tiempo  suficiente  para  que  un  artillero abriera fuego.

Vi  que  la  camilla  se  iba  al  suelo  y  eché  a  correr  cuesta  arriba.  Uno  de  los brancardiers  estaba  herido,  pero  el blessé  parecía  en  buen  estado.  Arrastré  al brancardier herido por la ladera un largo trecho y luego ayudé al otro con la camilla. Nos volvieron a disparar. Cayó una bomba cerca: tan cerca que me alcanzaron varios fragmentos  en  el  hombro  y  el  pie  derecho.  Nos  las  arreglamos  como  pudimos  para subir  al blessé,  al brancardier  herido  y  a  mí  mismo  a  la  ambulancia,  aunque  yo  no estaba en condiciones de conducir.

Mis  heridas  no  eran  muy  serias,  pero  sufrí  una  infección  y  estuve  con  mucha fiebre. Me trasladaron a la retaguardia y, al final, acabé aquí en París. Perdona, Sue. Ya sé que debiste de angustiarte al recibir esa postal diciéndote que estaba ingresado en el hospital. No podía escribir. Los médicos franceses me colocaron cánulas en la herida para drenar la infección y no pude mover el brazo durante semanas. Ninguna enfermera  hablaba  una  palabra  de  inglés,  así  que  ni  siquiera  podía  dictar  una  carta. Todavía tengo el hombro dolorido y te estoy escribiendo por etapas. En los delirios de la fiebre, no obstante, tú siempre estabas ahí, sentada a mi lado.

TU DAVEY

P.  D.  ¡Por  favor,  por  favor,  mándame  unos  cuantos  libros!  No  sé  cuánto  tiempo pasaré aún en el hospital, pero estoy que me subo por las paredes por la falta de algo interesante que leer.

 

Hotel République, París, Francia

6 de mayo de 1916

¡Mi querida y atolondrada muchacha! Cuando te pedí unos libros, sólo pretendía que me  los  enviaras  por  correo.  (Aunque…  ¿Louisa  May  Alcott?)  Pero  tú  te  limitaste  a coger  lo  primero  que  había  a  mano  mientras  corrías  hacia  la  puerta.  Lo  que  no entiendo es cómo pudiste soportar un trayecto en tren de más de diez horas sin nada

que leer, salvo                        [8] Los muchachos de Jo. Pero, hablando en serio, Sue, ¡eso te pasa por salir  disparada  de  casa  sin  ninguna  maleta!  Ni  siquiera  con  unos  calcetines  de repuesto.  Menos  mal  que  te  presté  un  par  de  los  míos.  Sé  que  un  día  me  los devolverás.

Siempre  estás  presente  en  mis  pensamientos.  Pero,  vamos,  volver  a  verte  en persona, poder beberte como la más dulce de las medicinas de todo el hospital… Me siento  como  un  hombre  nuevo.  En  comparación  con  tus  poderes  curativos,  los médicos y las enfermeras bien podrían dedicarse a vender agua de cebada de puerta en puerta. Eres mi verdadero tónico personal.

Mañana  me  vuelvo  al  Lugar  Tres.  Te  escribiré  más  desde  allí.  Sólo  quería  que hubiera una carta esperándote cuando llegues a casa.

DAVEY

 

En algún punto del canal

6 de mayo de 1916

Ah, Davey, Davey. ¡No tenías que hacer que te disparasen para llamar mi atención! Ya  sabes  que  te  amo  de  todos  modos.  Fue  una  treta  muy  astuta,  no  obstante,  para obligarme  a  tomar  un  barco.  Si  no  lo  hubiera  visto  con  mis  propios  ojos,  no  habría creído que estabas tan enfermo como decías.

Tenías un aspecto tan patético, querido, tendido en ese catre del hospital, que me provocaste  un  espasmo  de  angustia  cuando  te  divisé  por  primera  vez.  Tan  pálido  y delgado bajo la sábana, con los rizos caídos sobre la almohada… Estuve a punto de romper  a  llorar.  Pero  entonces  abriste  esos  ojos  del  color  de  las  montañas  y  dijiste: «Aquí estás», como si me hubieras estado esperando, y yo supe sin más que estabas bien.  Me  sorprendió  que  te  dieran  el  alta  tan  de  prisa,  pero  tal  vez  es  que  querían librarse  de  ti  después  de  tanto  tiempo.  Claro  que,  considerando  las  cosas  que susurrabas en mis ruborizados oídos, no es de extrañar. Esas enfermeras son monjas, Davey. Suerte que no hablaban una palabra de inglés.

Tampoco  es  que  nosotros  necesitáramos  muchas  palabras,  una  vez  en  la habitación  del  hotel.  Tus  besos  interrumpieron  las  mías  con  gran  eficacia, exactamente igual que en Londres. Con gran eficacia, ya lo creo. Habría deseado que esa larga y enmarañada noche no terminara nunca pero, mi amor, si hubiera sabido lo dolorido  que  estarías  a  la  mañana  siguiente,  tal  vez  habría  vacilado.  O,  al  menos, habría comprado una segunda botella de brandy.

¡Ojalá  hubiéramos  tenido  más  de  una  noche!  ¡Ojalá  hubiéramos  podido encerrarnos  en  esa  habitación  tanto  tiempo  como  la  última  vez!  Nueve  días  para besarnos, para comer naranjas, para proponernos, en vano, un rato de sueño. Pero ya sé que tenías que volver a presentarte ante tus mandos. Ya sé que tenías que volver a hacerte  cargo  de  tu  ambulancia.  Ay,  Davey,  dejar  que  te  marcharas  sólo  medio  día después  de  haberte  estrechado  otra  vez  entre  mis  brazos  fue  tremendamente  difícil. Sin embargo, tienes razón: me preocupo tanto de nuestro mañana, de cada despedida, que no disfruto del ahora.

Bastantes motivos hay de que preocuparse en el futuro. No tengo ni idea de lo que me deparará respecto a Iain. Ni respecto a nada. Pero tú estabas tendido en esa cama, con el torso desnudo, hermoso… aquí. Tú eres mi ahora, Davey.

En un momento en el que me siento tan insegura, conseguiste tranquilizarme con tu confianza. De todos modos, creo que verte era el único tónico que necesitaba. Me sirvió para despejar todas las dudas e inquietudes.

Llegaré a Skye dentro de unos días. Esta vez me vuelvo directamente, sin parar en Edimburgo. Te escribiré más extensamente una vez que llegue a casa. Sólo quería que encontraras una carta esperándote en el Lugar Tres.

Con todo mi amor,

SUE

 

Lugar Tres

9 de mayo de 1916

Sue:

De vuelta en el Lugar Tres. He encontrado tus otras cartas esperándome, las del 12,  22  y  25.  ¿De  veras  estabas  tan  angustiada?  Me  siento  conmovido,  de  hecho. Debería  ingeniármelas  para  que  me  hirieran  más  a  menudo.  No  sólo  funcionó  de maravilla  para  que  me  perdonaras  y  tuvieras  que  reconocer  cuánto  me  adoras,  sino que  me  proporcionó  la  gratificación  adicional  de  ver  tu  preciosa  cara  de  nuevo.  Y, una  vez  que  me  sacaste  de  ese  lúgubre  hospital,  todavía  obtuve  otra  gratificación extra, es decir, extraordinaria, que, para ser del todo sincero, seguramente le hizo más mal  que  bien  a  mi  magullado  físico,  pero  dejó  mi  espíritu  en  un  estado  de  inefable dicha.

Todavía no estoy del todo restablecido, pero voy mejorando. Me han ofrecido una mención  honorífica  por  mis  acciones.  Y  lo  que  es  más  importante  (al  menos,  en nuestra  sección),  ¡por  fin  me  he  ganado  un  apodo!  Estos  apelativos  tienen  mucha importancia entre nosotros, porque significan que te has «probado» a ti mismo y que ya formas parte realmente de la pandilla. Ya te he hablado de Pliny y Riggles. Harry ya tenía apodo de por sí (¿podrás creer que su verdadero nombre es Harrington?). En la brigada tenemos también a Lump, Jersey, Skeeter, Gadget, Bucky y Wart. No me preguntes  de  dónde  proceden,  porque  no  creo  que  supiera  decírtelo.  A  mí  me  han puesto  Rabbit  («Conejo»).  Los  chicos  dicen  que  he  tenido  tanta  suerte  con  estos rasguños, que es como si tuviera un amuleto de pata de conejo. No me sirvió para la pata  derecha,  desde  luego,  pero  la  izquierda  salió  indemne,  y…  ¿no  es  ésa  la  de  la suerte?

TU CONEJO DE LA SUERTE (¡SIEMPRE!)

 

Isla de Skye

15 de mayo de 1916

Davey:

¡Ni  se  te  ocurra  dejar  que  te  hieran  otra  vez!  ¡Ni  una  astilla  en  el  dedo  del  pie! ¿Me has oído? Si lo haces, no pienso volver a visitarte. Arrojaré al fuego cada carta que me envíes y haré caso omiso de tus pueriles maniobras para llamar la atención.

No  me  habías  contado  que  formara  parte  de  tu  trabajo  trepar  por  repechos peligrosos  para  recoger  las  camillas.  Durante  todo  este  tiempo  me  consolaba  a  mí misma pensando que estabas a salvo haciendo de chófer lejos del frente. Y ahora vas y me dices que no sólo llegas hasta la zona de peligro, sino que ¡te bajas del vehículo, exponiéndote a que te disparen! Prométeme que no volverás a hacerlo.

Finalmente me ha llegado la postal que me mandaste cuando te ingresaron en el hospital.  No  dice  mucho  en  favor  del  servicio  de  correos  que  haya  llegado  un  mes después  de  que  la  enviaste.  Si  la  hubiera  recibido  cuando  tocaba,  habría  ido  a  verte mucho antes. ¡Maldita sea la Central de Correos!

Al regresar aquí descubrí que mi nueva casa está terminada. Seguramente a ti no te parecerá gran cosa, pero para mí es todo un palacio. Dos pisos, suelo de madera, una  chimenea  en  cada  extremo,  ventanas  con  cristales,  ¡y  una  puerta  que  cierra! Auténticos lujos, te lo aseguro. Aquí tienes un pequeño boceto de la nueva casa.

Finlay  ha  estado  allí  echando  una  mano.  Desde  que  consiguió  la  pierna ortopédica, ha adquirido gradualmente una pequeña dosis de paz. Papá encontró unos grandes  pedazos  de  madera  de  deriva  y  Finlay  los  ensambló  y  los  convirtió  en  una repisa para la chimenea de la sala. Luego la talló toda alrededor, con sirenas, duendes y  mujeres  foca.  Realmente  es  la  repisa  de  una  chica  isleña.  De  una  chica  que  ha vencido al mar a base de vencer sus propios temores.

El pobre Finlay, de todos modos, está más bien melancólico. Iain no es su único motivo  de  aflicción.  Las  cosas  se  han  torcido  con  su  chica.  Desde  que  él  regresó, Kate  ha  ido  apareciendo  cada  vez  menos  por  casa.  Finlay  todavía  mantiene  la esperanza de que vuelva a él, de que se acostumbre a esa prótesis tal como él mismo se ha acostumbrado. Pero yo no estoy tan segura. Casi cada vez que voy a la oficina de  correos,  me  la  encuentro  allí,  y  siempre  con  sobres  perfumados.  No  tengo  valor para contárselo a Finlay. Se desmoronaría, Davey.

Ahora  voy  de  camino  a  mi  propia  granja  para  empezar  a  trasladar  mis  enseres. Hay que lavar a fondo la ropa de cama y orear el colchón. A las demás cosas tampoco les  vendría  mal  un  buen  cepillado  antes  de  colocarlas  en  una  casa  tan  limpia  y  tan nueva. Voy a despachar esta carta de camino hacia allí.

Echándote ya de menos,

E.

 

Lugar Tres

22 de mayo de 1916

Sue:

Está  bien,  que  me  ahorquen  si  miento.  No  volverás  a  verme  cometer  tales estupideces. Lo juro. ¿Te parece convincente?

Las  cosas  han  cambiado  por  aquí.  Ya  te  conté  que  adquirir  un  apodo  es  una especie  de  rito  de  iniciación  que  te  convierte  en  uno  más  del  grupo.  Y,  en  efecto, parece  como  si  mi  relación  con  ellos  fuese  distinta.  Los  chicos  siempre  han  sido simpáticos conmigo, pero yo no tenía amistad con ninguno, dejando aparte a Harry. Sentía el prurito constante de competir con ellos, de superarlos. Ahora me doy cuenta de que estamos todos del mismo lado. Quizá llegue a hacer algún otro amigo.

Esto  es  algo  nuevo  para  mí.  Ya  sé,  ya  sé,  cuesta  creer  que  un  chico  con  mi chispeante personalidad y mi infalible sentido del humor no fuese el más popular del campus, pero es que yo siempre he sido de los que tienen muchos conocidos y pocos amigos. Ahora, en cambio, siento esa camaradería sobre la cual siempre había leído.

Anoche estaba leyendo unos poemas de Darley y caí en la cuenta de que no te he oído  hablar  de  tu  poesía  desde  hace  tiempo.  Soy  consciente  de  que  te  he  tenido corriendo de una punta a otra del país, pero ¿no has encontrado ningún momento para escribir?

El otro día escribí a vuelapluma un breve cuento de hadas sobre una princesa con una  corona  mágica  viajera  y  se  lo  envié  a  Florence,  pero  después  eché  la  cuenta  y advertí que ya ronda los cuatro años. ¿Es demasiado mayor para las historias de hadas de  tío  Dave?  ¿Qué  es  lo  que  les  gusta  a  las  niñas  de  cuatro  años?  Ahora  está aprendiendo a dibujar y me manda los dibujos más estrambóticos que quepa imaginar (por suerte, acompañados de una descripción escrita por Hank). El último se titulaba: «Mamá y las gallinas y el gato de la tía Sally en la playa.»

Mientras  te  escribo,  estoy  comiendo  mi  almuerzo,  un  guisado  tirando  a  pésimo que parece mayormente de nabos y col, y no dejo de acordarme de cuando comimos en el Carlton. Pato estofado, ostras, tu primera copa de champán. Todavía veo cómo se te iluminaban los ojos al ver los postres. ¡No puedo creer que pidieras uno de cada! Cualquiera diría que fue hace siglos y, sin embargo, no ha pasado más que medio año. Medio  año,  media  vida.  No  parece  haber  mucha  diferencia  entre  una  y  otra  cosa cuando estamos separados.

¿Recuerdas lo que me dijiste cuando nos vimos por vez primera en King’s Cross, las  primeras  palabras  que  pronunciaste?  Caminaste  hacia  mí  y,  mientras  yo  me devanaba  los  sesos  para  decir  algo  inteligente,  dijiste:  «Aquí  estás.»  Pienso  en  ello con frecuencia, Sue. Aquí estoy. Sin importar en qué lugar del mundo me encuentre, «aquí estoy».

DAVEY

 

Isla de Skye

29 de mayo de 1916

Davey:

Ya  estoy  en  mi  casa  y  me  he  embarcado  en  un  pequeño  proyecto.  Todas  esas paredes encaladas de blanco constituían un lienzo muy tentador, así que compré todos los  pigmentos  que  pude  en  Portree  y  he  empezado  a  decorar  el  exterior.  Me  subo  a una escalera con los bolsillos repletos de frascos y pinceles, con un trozo curvado de madera de deriva a modo de paleta, que coloco en equilibrio sobre el tejado, y dejo volar la imaginación y fluir los recuerdos a través de mis dedos. Seguro que no tiene ni pies ni cabeza para un pescador que pase con su bote o para los excursionistas que anden por el otro lado del estrecho, pero desde mi punto de vista todo encaja. Cada remolino de color, cada pincelada, es un homenaje a nosotros.

Finlay ha terminado mi repisa y, la verdad, es una obra de arte. Se ha esmerado muchísimo, hasta en los detalles más diminutos. En el centro está la princesa de las hadas con una cara que se parece extraordinariamente a la de Kate. Le he dicho a mi hermano  que  está  perdiendo  el  tiempo  en  Skye,  que  debería  estar  en  la  Escuela  de Arte  de  Glasgow  estudiando  escultura.  No  debería  pudrirse  aquí  como  yo,  ni malgastar  su  talento  decorando  granjas.  Ahora  que  ya  no  sale  a  pescar,  ya  no  está atado  a  este  lugar  tal  como  lo  estamos  los  demás.  Él  puede  salir  al  ancho  mundo, como soñábamos de niños.

La  verdad,  quiero  que  se  vaya  de  aquí,  que  deje  de  pensar  en  Kate.  Cuando  te estaba enviando mi última carta, la vi en la oficina de correos. Una ráfaga de viento que entró por la puerta abierta le arrancó la carta de los dedos y yo se la recogí. Ay, Davey, iba dirigida a Willie, y apestaba a perfume barato. Ella se dio cuenta de que lo había visto, pero la muy descarada hizo un mohín despectivo y no dijo una palabra. Debería  habérselo  contado  a  Finlay  de  inmediato,  haberle  dicho  que  Kate  lo  había estado engañando todo el tiempo con su propio hermano, pero, ay, no pude. No podía hacerlo justamente ahora que empezaba a hallar un poco de paz.

De  todas  formas,  creo  que  quizá  ya  lo  sabe.  Willie  vino  de  permiso  la  semana pasada,  más  inflado  que  un  pavo  real;  nos  entretuvo  un  rato  con  historias  de intrépidas  batallas  y  luego  salió  a  toda  prisa.  Yo  lo  pillé  fuera  de  casa,  cuando  se dirigía a Portree. Le dije que sabía lo de Kate, que me constaba que era ella la chica con la que andaba y que tenía que dejarlo: que debía hacerlo por Finlay. Él se echó a reír  y  me  dijo  que  a  mí  ni  siquiera  un  marido  me  había  detenido  y  que,  de  todos modos, yo misma le había dicho que no había nada malo en obedecer a tu corazón. Que  él  se  limitaba  a  seguir  mi  ejemplo,  pues  yo  estaba  haciendo  lo  mismo.  Que éramos iguales.

Davey,  es  algo  terrible  lo  que  está  haciendo.  Y  ya  me  imagino  a  Finlay destrozado. Sólo unos días más tarde, Willie subió a ayudarlo a mi nueva casa. Volvió con  la  nariz  ensangrentada,  y  Finlay  no  apareció  hasta  el  día  siguiente.  Debe  de saberlo. ¿Cómo podrá perdonarlos jamás a los dos?

Y,  según  Willie,  yo  he  estado  todo  el  tiempo  haciendo  lo  mismo  con  Iain. Pensando en mí, en lugar de pensar en él. Todos esos pequeños tentáculos de culpa que me asaltan de vez en cuando se me echaron encima violentamente a raíz de sus palabras.  No  sólo  era  una  chivata  y  una  farsante,  sino  que  había  inducido  a  mi hermano  a  hacer  lo  mismo  que  yo.  Había  provocado  una  grave  desavenencia  no únicamente en mi matrimonio, sino también en mi propia familia.

Podría haberle aconsejado otra cosa a Willie. Podría haberle contado a Finlay lo de la carta de Kate en su momento. Pero no he hecho nada, y ahora mis hermanos no volverán a dirigirse la palabra nunca más.

Y detrás de todo esto están mis propias acciones. Si yo no hubiera hecho lo que le hice  a  Iain,  Willie  jamás  se  habría  sentido  justificado  para  actuar  así.  Mi  familia seguiría unida.

Davey, mi amor, cielo mío, esto se tiene que acabar. Tengo que parar. Créeme que mis dedos se resisten a escribir estas palabras. Pero no puedo seguir haciéndole esto a Iain. Cuando lo encuentren, cuando vuelva a casa, debo contárselo. Debo aclarar con él la situación antes de que nosotros podamos decidir lo que sea. Las cosas no iban bien entre Iain y yo; eso no me lo discutirá. Pero, escucha, Davey: tengo que hacerlo bien o quizá no podré perdonármelo nunca.

Por eso he estado pintando nuestra historia en la pared de la casa. Un recordatorio de lo que fue. Un monumento a nosotros mismos, con pinceles y colores.

Por favor, compréndelo. Sabes que te amo, pero compréndelo, por favor.

ELSPETH

 

Lugar Tres

8 de junio de 1916

Sue:

No  sabes  cuánto  he  temido  que  me  llegara  esa  carta.  Sabía  que  llegaría  tarde  o temprano, pero la temía igualmente.

El día que me respondiste diciéndome que tú también me amabas, Sue, pusiste mi mundo  patas  arriba.  La  vida  ya  no  ha  sido  igual  para  mí  desde  que  leí  aquellas palabras. Pero tu última carta ha vuelto a ponerlo todo patas arriba, y ahora estoy más aturdido que antes. No he dormido desde que la recibí.

Podría  suplicarte  que  no  me  dejases.  Es  lo  que  el  chico  egoísta  que  hay  en  mí querría hacer. Y, en el fondo, creo que es lo que tú quieres que haga también. Pero lo que yo estoy tratando de hacer es un esfuerzo para mostrarme digno de ti, digno de lo que hay entre nosotros, sea lo que sea. Y ese hombre digno de ti jamás te apartaría de aquellos a los que amas. No abriría grietas que resquebrajaran de arriba abajo tu vida.

Lo único que voy a suplicarte, aun así, es que reflexiones durante más tiempo. No me cierres la puerta todavía. Todo esto ha sido muy repentino. Yo no te forzaré a nada que no quieras, pero dame un poco más de tiempo. Déjame abrazarte un poco más. Hasta que Iain vuelva, quédate a mi lado, por favor.

Siempre,

DAVEY

 

Isla de Skye

19 de junio de 1916

Querido Davey:

Recibí una carta formal del Ministerio de Guerra. Puesto que no se han recibido más  noticias,  se  presume  lamentablemente  que  el  soldado  Iain  Dunn  ha  muerto  en acto de servicio.

En  cuanto  oí  que  llamaban  a  la  puerta,  lo  supe.  Ni  siquiera  abrí  la  carta  en seguida; la dejé sobre la repisa que Finlay talló con tanto trabajo. Curioso: mi primer pensamiento  fue  para  Finlay.  Pensé  que  se  vendría  abajo  con  la  noticia.  Yo  debía hacerme fuerte. Prestarle apoyo a mi hermano.

No  dormí  nada  después  de  llegar  la  carta.  Me  pasé  toda  la  noche  en  la  casa antigua,  revisando  las  escasas  pertenencias  de  Iain.  Dejó  tan  poco,  tan  escasa evidencia de que pasó por la vida… No tuve valor para mover ninguna de sus cosas de donde él las había dejado.

Olvidado en un estante de la casa antigua, había un almanaque náutico de 1910 — ¿había leído alguna vez en su vida?—, y una pipa tallada. Por las noches, mientras yo escribía,  Iain  tallaba  madera.  Había  adquirido  esa  afición  de  Finlay,  lo  sé.  Aún  los veo,  de  niños,  sentados  junto  a  la  orilla  con  la  cabeza  gacha,  los  dos  muy  juntos, convirtiendo  pedazos  de  madera  de  deriva  en  muñecos  y  peonzas  para  mí.  En  los últimos  años  había  empezado  a  pescar  en  aguas  más  profundas,  se  pasaba  toda  la noche fuera en el bote. Yo me decía que era porque se había cansado de no hacer más que tallar y mirar el fuego noche tras noche. Ahora ya no lo sé.

Tenía  un  pequeño  baúl  para  su  ropa,  aunque  la  que  llevaba  puesta  era prácticamente toda la que poseía. Y, en efecto, allí dentro no había nada, salvo un par de camisas azules muy remendadas que yo le hice cuando nos acabábamos de casar. Eran  tremendamente  irregulares,  pero  él  nunca  se  quejó;  sólo  me  las  daba  para  que volviera a coserlas cuando se gastaban los viejos remiendos. Todavía tengo guardado en alguna parte un retal de esa tela azul. Es asombroso que las camisas durasen más que nosotros.

En un rincón del baúl había un viejo peine de madera roto. Iain siempre llevaba el pelo demasiado largo. Decía que le gustaba sentir cómo se le alborotaba en la frente cuando estaba en alta mar. La noche antes de irse, se sentó frente al fuego con el torso desnudo y se cortó el pelo bien corto. Yo pensé en recoger los mechones y guardarlos entre las páginas de Byron, pero él lo tiró todo al fuego. No era muy sentimental.

Al  fondo  del  baúl  encontré  una  lata  de  galletas  abollada,  cubierta  de  salitre  y cerrada  herméticamente  de  tan  oxidada.  Debía  de  haberla  llevado  en  el  petate  de pesca  durante  años,  antes  de  vaciarlo  y  meter  allí  su  equipaje  para  el  ejército.  Tuve que hacer palanca con el cuchillo de trinchar para abrirlo. Ah, Davey. Dentro, había un ejemplar de mi primer libro, Adiós a Peinchorran. Aún no nos habíamos casado cuando se lo di, y yo no sabía si lo había leído nunca. Las páginas tenían manchas de humedad y, justo en mitad del libro, en un poema sobre las noches de verano, había un mechón retorcido de mi pelo. En lápiz, él había subrayado esta frase: «… cálido como una ráfaga de aliento en mi rostro.» Junto al libro había un sonajero de madera trabajada.

Desde entonces he permanecido aquí, envuelta en un suéter suyo, contemplando el fuego. Màthair  vino  ayer  y  chasqueó  la  lengua  al  verme  sudando  frente  al  fuego con  un  jersey  de  lana.  Me  trajo  agua  para  darme  un  baño  y  se  puso  a  preparar  una empanada de pescado. Mientras la empanada se cocía, me ayudó a lavarme el pelo y me dijo: «¿Es culpa lo que sientes?»

¿Cómo podía explicarle que no me sentía culpable por amarte a ti, que me sentía culpable  por  no  haber  amado  lo  bastante  a  Iain?  Durante  todo  este  tiempo  había creído que él se alejaba de mí, pero no era cierto. Él se iba a pescar arenques en las aguas del Minch, pero se llevaba consigo una parte de mí. Siempre me mantuvo a su lado.

Me  siento  tan  vacía,  Davey.  Cuando  recibí  la  primera  carta  y  supe  que  había desaparecido,  me  dije  que  estaba  muerto.  Entonces  derramé  mi  buena  ración  de lágrimas.  ¿Por  qué  debería  haber  pensado  otra  cosa?  La  esperanza  es  inútil  en  una época como ésta. Sólo sirve para que te lleves una decepción.

Davey, no sé cómo hacer esto. Cómo afrontar el duelo. No derramé una lágrima cuando  llegó  la  carta  y  todavía  no  he  derramado  ninguna.  No  puedo  abandonar  la casa. ¿Quién lo entendería? Ahí va su viuda, que se niega a llorar. Ahí va su viuda: no le importa nada.

Pero sí que me importa. Era mi marido. ¿Cómo no iba a importarme?

No sé bien qué espero que digas. Ni siquiera tengo muy claro por qué te escribo, pero  eso  es  lo  que  estoy  haciendo. Màthair  me  dijo  que  no  parara.  Que  siguiera escribiendo a «mi americano», que no había mejor manera de mantenerme a flote.

Por favor, no me dejes, Davey.

SUE
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Beagan Mhìltean, Skye

Sábado, 31 de agosto de 1940

Querido Paul:

Desde que  me  encontró en  Seo  a-nis y  me  llevó  a su  casa,  la abuela  vio  en mis ojos  todas  las  preguntas  que  yo  tenía  dentro.  Pero  me  dio  largas:  me  dijo  que  ya hablaríamos  al  día  siguiente.  Tenía  en  el  fuego  una  gran  olla  de  gachas  y  me  hizo sentar a la mesa frente a mi abuelo y mi tío Willie, dos hombres tan curtidos como los acantilados  de  Salisbury.  La  abuela  mantenía  fijos  en  mí  sus  vivarachos  ojos  de cuervo; en cambio, el abuelo mantuvo los suyos entornados durante toda la comida.

Sin otro ruido que el chisporroteo del fuego y el rechinar de las cucharas en los cuencos, esperé a que la abuela dijera algo. Una mujer tan pequeñita y, sin embargo, tan intimidante. Lo primero que hizo cuando llegamos fue secarme y darme un suéter antiquísimo  y  unos  pantalones  del  abuelo  para  que  me  cambiara.  Ahora  mis  ropas humeaban  frente  al  fuego.  Incómoda  con  aquellas  prendas  ajenas,  en  un  lugar extraño, aguardé a que la abuela hablara primero.

El tío Willie no dejó de cotorrear durante la comida: narrando anécdotas de Skye, haciendo  preguntas  sobre  Edimburgo,  contando  una  sarta  de  chistes  espantosos. Sobre  él  o  sobre  mi  madre  no  dijo  una  palabra.  Viendo  los  labios  apretados  y  los ojitos  entornados  de  la  abuela,  deduje  que  Willie  era  la  decepción  de  la  familia. Soltero, grosero, desmañado; todavía ocupando espacio en la casa de su madre.

Mientras  Willie  charlaba,  la  abuela  me  observaba  en  silencio,  como  midiendo fuerzas  conmigo.  Y  estaba  claro  que  la  anciana  era  la  más  obstinada  de  las  dos. Finalmente,  le  pregunté  cómo  sabía  que  yo  iba  a  aparecer.  En  un  sitio  como  Skye, sería capaz de creer en el don de la clarividencia.

—Finlay me escribió.

La cuchara de Willie chocó con estrépito sobre el cuenco.

—¿Finlay ha escrito?

—Por  primera  vez  en  veinte  años  o  más  —respondió  ella  con  un  brillo  de satisfacción en los ojos—. Decía que la hija de Elspeth lo había localizado y que, si la chica  seguía  mostrándose  tan  insistente  como  con  él,  la  tendría  muy  pronto  en  mi puerta.

—¿Por qué no me contaste que había escrito?

La abuela lo fulminó con la mirada.

—Sólo porque vivas en mi casa y comas mi pan no voy a contártelo todo, Willie Macdonald.

Él ni siquiera pareció disgustado.

—Es mi hermano.

—Pero no te escribió a ti.

Willie echó la silla hacia atrás bruscamente y, sin excusarse, salió de la cocina.

Una decepción, en efecto. Mi primera noche allí y ya me encontraba en medio de una trifulca familiar.

—Finlay me dijo que estabas haciendo preguntas sobre Elspeth —dijo la abuela —. Que querías saber cómo era tu madre antes de que nacieras.

Asentí:

—Él no me contó gran cosa.

—Finlay es tan testarudo como Elspeth, desde luego. Los dos se han pasado todos estos años esperando a que el otro se disculpara… —Sirvió en mi cuenco los restos de gachas de la olla—. Siempre se han parecido más de lo que les gustaría reconocer, incluso  de  niños.  Eran  nuestros  dos  soñadores.  No  se  contentaban  con  la  vida  de granjeros.  Estaban  hambrientos  de  saber.  Leían  y  releían  todo  cuanto  caía  en  sus manos. Mantenían los ojos en el horizonte, como buscando una manera de alcanzarlo. Y los dos, cuando entregaron su corazón, lo perdieron para siempre.

Recuerdo exactamente lo que dijo, porque se lo hice repetir y, en cuanto pude, lo anoté.

—La diferencia, sin embargo, era que la poesía sólo estaba en el alma de Finlay, mientras que Elspeth la tenía en la punta de los dedos. —Recogió los cuencos y los apiló  ruidosamente—.  A  la  cama,  Margaret  Dunn.  Mañana  te  daré  ese  «primer volumen».

Aquellos  ojos  negros  no  admitían  discusión,  y  me  quedó  claro  de  dónde  había sacado madre su obstinación.

Cuando  me  desperté  por  la  mañana,  la  casa  estaba  en  silencio.  Todo  el  mundo había salido al campo a realizar sus tareas. En la mesa de la cocina había un plato de pan  plano,  un  tarro  de  mermelada  y  un  gran  montón  de  libros  de  poesía  con  cantos dorados. Todos, escritos por mi madre.

¡Yo no tenía ni idea, Paul! Sabía, sí, que la poesía impregnaba su alma, pero no que hubiera fluido sobre las páginas en su momento. ¡Mi madre…, poeta!

Me  he  pasado  toda  la  semana  leyendo  y  releyendo  esa  pila  de  libros, construyendo un retrato de ella con fragmentos de verso. La alegría, el sol, el mar. El amor  planeando  en  el  aire,  desvaneciéndose.  El  amor  desgarrándola,  partiéndola  en dos.  Y  empiezo  a  comprender  lo  que  siente  mientras  vaga  por  Londres.  Pues  en  su poesía vislumbro algunos de sus fantasmas.

Con mi amor,

MARGARET

Londres, Inglaterra

24 de agosto de 1940

Apreciado señor o señora:

Hace  muchos  años,  un  joven  llamado  David  Graham  se  alojó  en  esta  dirección mientras  estudiaba  en  la  Universidad  de  Illinois.  Sé  que  ha  pasado  mucho  tiempo, pero le agradecería cualquier información que pudiera proporcionarme.

Si  tiene  algún  dato  sobre  su  paradero  después  de  abandonar  Urbana,  Illinois, ¿podría ponerse en contacto conmigo, por favor? Puede escribirme al hotel Langham de Londres. Gracias de antemano.

Atentamente,

SRA. ELSPETH DUNN
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Elspeth

 

Lugar Cinco

30 junio de 1916

Querida Sue:

Sue, TÚ  NO  HAS  HECHO  NADA  MALO.  No  hay  nada  inapropiado  en  tu  manera  de reaccionar ante la muerte de Iain. ¡Cómo se atreve nadie a hacerte sentir lo contrario! Llora, si quieres. O canta, si lo prefieres. Ponte el vestido negro para ir a la iglesia, pero  cámbiatelo  cuando  llegues  a  casa  por  uno  amarillo.  Y  si  quieres  quedarte sudando frente al fuego, hazlo, por supuesto. Pero luego, a la mañana siguiente, sal a pasear descalza bajo el rocío fresco.

No te desmorones ni por un momento. Me parece que no comprendes hasta qué punto  eres  una  fuerza  de  la  naturaleza.  Tú  no  estás  hecha  para  el  luto.  Estás  hecha para vivir y amar. Al seguir viviendo, le rindes a él homenaje. Al seguir amándolo, le rindes homenaje. Aférrate a eso, Sue.

Y recuerda: «Aquí estoy.» Sólo a un sobre de distancia.

DAVID

 

Isla de Skye

7 de julio de 1916

Mi chevalier:

Incluso  cuando  crees  que  no  tienes  nada  que  decir  sabes  encontrar  las  palabras perfectas.  Desde  luego,  me  habría  bastado  ver  un  sobre  mugriento  con  tu  letra  para animarme, pero las palabras que me escribes son como un bálsamo para mi corazón desgarrado.

No  tengo  ningún  vestido  amarillo,  pero  en  el  camino  de  vuelta  a  casa  desde  la oficina de correos no pude evitar la tentación de quitarme el sombrero y ponerme un puñado  de  nomeolvides  azules  en  el  pelo.  Hacía  un  día  precioso,  cálido  y  apacible, que  me  recordó  al  día  de  mi  boda.  ¿Sabías  que  la  semana  pasada  habría  cumplido ocho  años  de  casada?  Recogí  algunos  nomeolvides  más,  saxífragas  amarillas, pensamientos y jaboneras blancas, y me los até en un pequeño ramillete a la cinta de mi  sombrero.  Luego  fui  al  lugar  donde  Iain  y  yo  solíamos  jugar  de  niños  y  lo  dejé sobre la colina mágica (esas lomas puntiagudas, bajo las que habitan las hadas) donde me  dio  mi  primer  beso.  No  se  me  ocurrió  mejor  lugar  para  rendir  homenaje  a  su memoria.

Mientras permanecía allí, tratando de recordar a ese hombre al que no había visto desde  hacía  casi  dos  años,  a  ese  marido  que  se  había  convertido  de  repente  en  un extraño para mí, la cuestión de si todavía lo amaba o no revoloteó por mi mente con toda espontaneidad.

Yo creo que siempre he amado a Iain de un modo u otro. Ya te he dicho que lo conocía  desde  siempre.  Desde  el  cariño  infantil  hasta  el  «encaprichamiento» adolescente.  Desde  el  ruboroso  amor  de  la  edad  adulta  hasta  el  confortable  amor conyugal. O sea que, sí, todavía lo amo. Creo que he estado haciéndolo tanto tiempo que me resulta inconcebible no amarlo.

Es  gracioso  que  me  preguntes  por  mi  poesía.  No  había  escrito  nada  durante meses,  desde  las  Navidades.  Anoche  intenté  escribir  algo,  por  si  me  servía  para aclarar  mis  sentimientos,  pero  todo  sonaba  artificial.  Las  palabras  no  fluían  como cuando  estaba  a  tu  lado.  ¿Recuerdas  aquel  poema  que  escribí  en  Londres  en  el  que describía  tu  cuerpo  desparramado  en  la  cama,  con  el  brazo  tapándote  la  cara?  Ese momento en sí mismo era un poema. Las palabras acudían por sí solas, yo sólo tuve que  tomarlas  al  vuelo  y  fijarlas  en  la  página.  Anoche,  en  cambio…  No  podía, sencillamente. ¿Me habrán abandonado las musas? ¿Ya no podré volver a escribir?

Por  extraño  que  pueda  parecer,  dadas  las  circunstancias,  me  siento  mejor  tras haber  hablado  de  Iain,  casi  como  si  mis  palabras  aquí  fuesen  un  elogio  fúnebre.  Al evocarlo,  al  depositar  ese  ramillete,  siento  como  si  estuviera  cerrando  (suavemente) una puerta. Pero cuando se cierra una puerta, ya lo único que queda es abrir otra.

SUE

 

Lugar Seis

15 de julio de 1916

Sue:

Me da la impresión de que estás bien. Ya sabía yo que acabarías averiguando lo que debías hacer.

Nosotros  nos  hemos  trasladado  otra  vez.  Me  siento  como  un  gitano,  como  si viviera en la trasera de mi viejo cacharro y no me acostara en ningún sitio el tiempo suficiente para dejar al menos una huella en el suelo. Oficialmente, ahora estamos en repos  de  nuevo,  así  que  nos  hallamos  lejos  del  frente,  aunque  hacemos  de  vez  en cuando alguna evacuación, normalmente de enfermos (malades) más que de heridos (blessés).

El Lugar Seis es uno de los más bonitos que he visto en Francia, y lo parece más por  la  paz  y  el  respiro  que  nos  proporciona.  Ojalá  pudiera  cogerte  de  la  mano  y enseñártelo.  Nosotros  estamos  en  un  pequeño  valle,  justo  a  la  salida  del  pueblo, cubierto de verde y salpicado de flores. Después de oler tanto a pólvora y a sangre, al hedor  dulzón  de  la  infección,  no  nos  cansamos  de  aspirar  la  fragancia  de  la  hierba fresca y de las flores silvestres. Aquí tienes una amapola, Sue. Ponla entre las páginas de tu Huckleberry Finn y guárdamela ahí.

Recuerdo cuando escribiste aquel poema en Londres, Sue. ¿Me lo podrías enviar? Yeats y Shakespeare están muy bien, pero me muero de ganas de un poco de Elspeth Dunn.

¿Has  notado  que  no  me  preocupo  cuando  dices  que  no  volverás  a  escribir?  Lo mismo pensaste después de estallar la guerra y luego seguiste escribiendo. Cosas más oscuras,  más  reflexivas,  pero  poesía,  de  todos  modos.  Sé  que  escribiste  mucho mientras  permanecimos  en  Londres.  Las  musas  no  te  han  abandonado,  Sue.  Ten paciencia.

Y  tampoco  has  dejado  de  escribir,  por  más  que  digas.  Tus  palabras  no  se  han vuelto  artificiosas.  Sigues  escribiéndome  a  mí,  y  no  creo  que  hayas  escrito  jamás pensamientos más naturales y más sinceros que los de estas últimas cartas.

Ah, la campana del comedor. Tengo que terminar aquí, pero quería recordarte que hay alguien en Francia pensando en ti.

DAVID

 

Isla de Skye

22 de julio de 1916

Davey:

Ayer estuve muy pensativa. Mientras hacía mis tareas, no dejaba de pensar en lo que significa estar casada: todas las esperanzas que la comunidad deposita en ti, todas las  expectativas  que  tú  tienes  de  ti  misma.  Pues  bien,  aún  no  sé  muy  bien  qué significa ser viuda. No sé qué tengo permitido hacer o sentir.

Estoy segura de que la madre de Iain piensa que debería pasarme el resto de mis días de luto, rezando cada mañana una plegaria por su alma, encendiéndole todas las noches una vela. Mientras permanecía agachada en el jardín reflexionando, empecé a pensar que era eso lo que debería hacer.

Luego llegó tu carta y me recordó que, de los hombres que me han amado desde lejos en mi vida, aquí había uno que estaba sano y salvo y en perfectas condiciones.

Busqué  entre  mis  papeles  y  rescaté  ese  poema  para  copiártelo.  De  golpe,  las palabras  me  trajeron  a  la  memoria  aquella  lánguida  tarde.  Recordé  cómo  te contemplaba,  allí  tendido  en  la  cama,  tan  a  tus  anchas,  tan  feliz.  No  habíamos comido,  apenas  habíamos  pegado  ojo  en  varios  días,  pero  tú  estabas  perfectamente satisfecho.

¿Recuerdas cómo me dabas las naranjas del frutero, gajo a gajo, con tus propios dedos? No sé qué era más dulce, si las naranjas o tú.

El  poema  no  solamente  me  recordó  aquella  tarde,  sino  también  que  he  estado enamorada de ti durante mucho tiempo. En vez de consumirme el resto de mis días por alguien que no volverá jamás, podría consumirme por alguien que sí lo hará. Si rezo una oración cada mañana, Davey, será por ti, para que esta guerra acabe pronto y yo te tenga a mi lado.

E.

Reposo

Tendido, inmóvil, bañado de luz,

cada músculo con un brillo dorado.

Extendidas las piernas, el cuerpo envuelto

en la blanda caricia de las sábanas blancas.

Relajado, abierto, desnudo.

Con el candor del cuerpo, sin disimulos.

Languidecen los dedos antes crispados,

se derriten, exhaustos, los músculos trémulos.

El brazo echado sobre la frente,

los ojos entornados pestañean apenas.

Inspira y espira casi sin ruido.

Ven conmigo, murmura muy quedo.

Se estira y bosteza, león adormilado.

Se reacomoda despacio entre las sábanas.

Me llama con perezoso ademán

y yo me uno a él en su lánguido reposo.

 

Lugar Ocho

31 de julio de 1916

Sue:

Hemos  ido  saltando  de  sitio  en  sitio,  pero  seguimos en  repos.  Ahora  estamos acampados en los terrenos de una espléndida villa, con todas las tiendas montadas en mitad de un parque flanqueado de árboles. No hay mucho que hacer, excepto algún que otro traslado de malades, así que nos hemos dedicado a descansar, leer, pasear y recorrer el pueblo vecino. Algunos días casi olvidamos que estamos en guerra.

Tu poema también a mí me trajo recuerdos. Sí, recuerdo cómo te daba gajos de naranja.  El  jugo  te  resbalaba  por  las  comisuras  de  los  labios  y  yo  te  lo  limpiaba  a besos.  ¡Nos  dimos  tantos  baños!  Ya  sé,  a  ti  te  habría  gustado  poder  llevarte  aquella bañera  a  tu  casa,  como  recuerdo.  Yo  me  habría  llevado  las  naranjas.  O  tal  vez  esas flores  que  tanto  te  gustaron  en  Piccadilly,  las  que  dijiste  que  olían  como  las Highlands.

No  vayas  a  sacar  ya  el  billete  de  tren,  pero  creo  que  van  a  dejarme  salir en permission a principios de septiembre. Tenemos derecho a coger cada tres meses un permiso de una semana, pero podemos tomarnos dos semanas después de los nueve meses.  Una  semana  no  basta  ni  mucho  menos  para  ir  a  Escocia  y  volver  (por  eso nunca  he  pasado  de  París  hasta  ahora)  pero,  con  dos  semanas,  sí  nos  da  tiempo  de sobra. Así pues, en garde, mi amor. Si todo va bien, iré a verte en septiembre. Quizá podríamos encontrarnos en Edimburgo, ¿no?

DAVID

 

Isla de Skye

7 de agosto de 1916

¡Davey, mi Davey!

¿Me  atrevo  siquiera  a  albergar  la  esperanza  de  verte  en  septiembre?  Ya  sé  lo imprevisible que es el ejército a la hora de dar permisos, pero… ¡sólo falta un mes! ¡Comenzaré a desempolvar mi maleta! Sí, sí, esta vez me acordaré de llevarme una maleta.  Edimburgo  sería  perfecto.  Me  quedé  enamorada  de  la  ciudad.  O  podemos vernos  en  Londres  otra  vez,  si  te  resulta  más  fácil.  No  quiero  despilfarrar  ni  un minuto de tu permiso. Algún día te traeré a Skye, pero ya habrá tiempo para eso. Ya habrá tiempo.

Mi  madre  se  presentó  la  semana  pasada  en  mi  puerta  con  Chrissie  y  los  niños. Entre  la  escasez  de  alimentos  que  hay  en  Edimburgo  y  el  ataque  con  zepelines  de primavera, Chrissie ha pensado que los niños estarían mucho mejor con nosotros, en Skye. Ella y màthair se miraron un momento en silencio y luego màthair dijo: «Con todo el sitio de sobra que tienes.» Así que ya me ves aquí, haciendo de «mamá».

Chrissie  se  volvió  a  Edimburgo  a  la  mañana  siguiente  —las  enfermeras  hacen demasiada  falta  en  estos  momentos  como  para  que  pudiera  tomarse  más  que  unos días—, pero los niños se han adaptado muy bien. Yo sólo tengo una cama, y Emily duerme  ahí  conmigo. Màthair  trajo  para  los  niños  unas  fundas  de  cutí  y  las rellenamos de paja y sanjuanera. A todos les pareció una aventura divertidísima salir de excursión en busca de sanjuanera. Emily es la única que tiene memoria de haber vivido en Skye. Allie iba aún con bombachos cuando se fueron, y Robbie era apenas un  pequeñín,  así  que  los  dos  niños  sólo  han  conocido  la  vida  de  ciudad  y  ven  todo este  viaje  para  quedarse  con  la  tía  Elspeth  en  las  Highlands  como  algo  similar  a  la expedición de Marco Polo a China.

Sé que màthair y Chrissie pretenden distraerme, llenar mis días y mis noches para que no me sienta tan sola. No puedo reprocharles su amabilidad. Pero ellas no saben que  desde  que  el  cartero  me  trajo  una  carta  —un  día  lluvioso  de  primavera,  hace ahora  cuatro  años  y  medio—  de  un  descarado  americano,  yo  ya  no  he  vuelto  a sentirme sola. Te quiero.

E.

 

Lugar Nueve

14 de agosto de 1916

Querida Sue:

Cuando estamos todos tumbados sin nada que hacer, siempre acabamos hablando de uno de los dos temas, mejor dicho, de los tres temas siguientes. En primer lugar, es inevitable  que  la  cuestión  de  las  chicas  salga  al  menos  una  vez  en  cualquier conversación. Los que están prometidos sacan una fotografía doblada y arrugada de la novia que los espera en casa a la vuelta. Pliny, siempre tan listillo, saca una postal francesa subida de tono que ha comprado en algún lado y jura solemnemente que esa chica es su «nena». Pero ¿sabes qué es lo mejor de todo? Que cada vez es una postal distinta.

El otro tema favorito de conversación, como era de esperar, es cuándo acabará la guerra.  Nosotros  siempre  somos  optimistas  y  solemos  poner  una  fecha  imprecisa alrededor  de  las  siguientes  vacaciones  importantes.  En  esta  época  del  año,  todos afirmamos alegremente que la guerra terminará por Navidades. Una vez metidos en enero, cruzaremos los dedos para que el desenlace llegue con la Pascua.

El tercer tema de conversación que aparece siempre es qué haremos después de la guerra. Esa visión futura, sea cual sea, empieza invariablemente con un banquete a la altura de Delmonico’s. Pan con mantequilla auténtica, sustanciosas sopas de pescado, filetes  gruesos  como  un  brazo,  pasteles,  tartas  y  dónuts,  café  con  crema  de  leche, bourbon del bueno… Por favor, disculpa las gotas en el papel: estoy babeando.

Tras atracarse con ese festín tan esperado (y tras quemar tal vez las grasas con un poco de ejercicio con las «nenas» antes mencionadas), nuestros futuros «yos» habrán de  escoger  una  profesión  o  un  camino  en  la  vida.  El  bueno  de  Wart  sólo  desea establecerse  con  su  chica  y  empezar  a  fabricar  un  Wart  junior.  Pliny  tiene  el ambicioso plan de presentarse al Congreso de Estados Unidos. Se imagina a sí mismo como un pez gordo, con una incesante provisión de puros y mujeres. Gadget, el más mañoso de todos para reparar y apañar nuestros viejos cacharros, quiere trabajar para Henry Ford diseñando coches. Riggles quiere abrir un concesionario para venderlos. Harry volverá a Inglaterra con Minna y tal vez se convierta en profesor. Dice que ha visto  tantas  heridas  y  mutilaciones  que  ya  se  le  han  quitado  las  ganas  de  ejercer  la medicina.

En realidad, todo es pura cháchara. Fantasías sin sentido. Está muy bien hablar de lo  que  harás  cuando  salgas  de  aquí,  pero  no  pasa  de  ser  puro  humo  hasta  que realmente  salgas  de  aquí.  Podríamos  estar  hablando  hoy  de  nuestro  futuro  y  perder ese  futuro  mañana.  Bueno,  salvo  en  el  caso  de  tu  Davey.  Ya  sabes  que  yo  voy  a volver  contigo,  ¿verdad,  Sue?  He  hecho  un  pacto  fáustico  para  garantizarme  que pueda  volver  a  ver  a  mi  Sue.  Ah,  tal  vez  no  sea  patriótico  hablar  de Fausto  hoy  en día.  Si  alguno  de  mis  camaradas  leyera  esto,  me  emplumarían  sin  la  menor  duda. ¡MALDITA BASURA BOCHE! Bueno, quizá se conformarían con insultarme y se saltarían el resto.

Ah, nos llaman para empezar a arrancar las ambulancias. He de cerrar el sobre y echarlo para que salga ya.

¡Besos!

D.

 

Isla de Skye

22 de agosto de 1916

Querido Davey:

¿Qué les cuentas a tus compañeros de tu «nena»? ¿Les has dicho que soy de una belleza apabullante? ¿De una asombrosa inteligencia? ¿La cocinera más suculenta de este lado del Muro de Adriano?

¡Ah, Davey! ¡Acabo de caer en la cuenta de que, si todo va bien, este año comerás mi mundialmente famoso pudin de Navidades en persona! Ya habrás acabado el año por el cual te comprometiste, ¿te das cuenta? No me importa realmente si la guerra termina  en  Navidades  o  no,  porque  para  entonces  seré  yo,  y  no  el  American  Field Service, quien te tenga.

Hablas de todos los demás y de lo que desean para el futuro, pero no dices ni una palabra de ti. ¿Acaso tienes algún secreto? Será «pura cháchara» como tú dices, pero estoy  segura  de  que  has  pensado  en  ello.  Eres  demasiado  optimista,  querido  Davey, para no soñar con el futuro. ¿Me llevarás a Delmonico’s? ¿Me enseñarás a conducir? ¿Me  sorprenderás  con  viajes  de  esquí  a  Michigan?  ¿Nos  despediremos  de  todo  el mundo  y  navegaremos  alrededor  del  mundo?  Desde  que  te  conocí,  he  hecho  más cosas de las que jamás pensé que haría. Sólo en el último año he estado en Londres, París  y  Edimburgo.  He  cenado  en  el  Carlton,  dormido  en  el  Langham  y  salido  de compras por Charing Cross Road. Creo que podría aprender a esquiar o a conducir. Contigo a mi lado, puedo afrontar cualquier aventura.

Te ama,

SUE

 

Lugar Diez

31 de agosto de 1916

Sue:

Aquí  no  paramos.  Apenas  he  tenido  un  descanso  lo  bastante  largo  para cambiarme los calcetines. Estamos atendiendo un solo puesto de socorro, pero pasan tantos hombres por aquí que tenemos los veinte vehículos circulando a cualquier hora del  día.  Yo  llevaba  trabajando  casi  cuarenta  y  ocho  horas  sin  echarme  siquiera  una siesta. Ahora mismo estoy mojando un currusco de pan en una sopa tibia y tratando de mantener los ojos abiertos el tiempo suficiente para contestarte.

¡Qué cansado estoy, por Dios!

No hay ningún secreto sobre el futuro, Sue. Espero fundar la primera compañía de ballet de las Highlands. Y tú puedes tocar el organillo de en el y…

Perdona, estoy dando cabezadas…

Besos.

 

Lugar Diez

1 de septiembre de 1916

Sue:

Siento  que  mi  última  carta  fuera  tan  breve  y  tan  embrollada  al  final.  Me  estaba quedando dormido sobre ella literalmente. Entre cabezada y cabezada, te juro que vi a una  marmota  que  pasaba  corriendo  por  mi  lado.  Ahora  estoy  sentado  en  la ambulancia, tratando de escribir esta nota sobre mi rodilla mientras me bebo una taza (o diez) de café.

Todavía  seguimos  en  ——————————,  y  la  situación  no  puede  ser  más caótica.  Del  permiso  no  me  han  dicho  una  palabra,  pero  te  avisaré  en  cuanto  sepa algo.

Llevamos  aquí…,  ¿cuánto?,  dos  semanas  ya,  así  que  no  creo  que  vayamos  a quedarnos mucho más sin que nos pongan en repos o nos dejen salir en permission. Si nos mantienen trabajando a este ritmo, acabaremos todos exhaustos. Gadget se ha puesto  enfermo  y  está  en  el  hospital  de  campaña,  o  sea  que  tenemos  a  un  hombre menos.

Respecto  a  lo  de  las  Navidades,  esperemos  a  ver.  Tienes  razón,  mi  año prácticamente  se  acaba,  pero  puedo  reengancharme  por  períodos  de  tres  meses.  No sé…  El  futuro  no  va  a  escaparse.  Ya  lo  hablaremos  cuando  nos  veamos.  Cruzo  los dedos por ese permiso.

Riggles ya le está dando al manubrio para arrancar la ambulancia, así que he de terminar aquí. ¡El último sorbo de café!

D.

 

Isla de Skye

11 de septiembre de 1916

Querido Davey:

Espero  que  hayas  podido  descansar.  ¿Alguna  noticia  sobre  el  permiso?  ¿Podrás desplazarte hasta aquí arriba? Yo puedo bajar otra vez y reunirme contigo en Londres. Ya tengo avisada a màthair. Ella vendrá a quedarse con los niños en cuanto llegue tu telegrama.

Aunque,  por  Dios,  suena  extraño  que màthair  vaya  a  quedarse  con  «los  niños». No  son  míos,  pero  no  puedo  evitar  sentir  cierta  responsabilidad.  Al  fin  y  al  cabo, ¡estoy contribuyendo a dar forma a sus jóvenes mentes!

Chrissie  no  reconocerá  a  sus  hijos  cuando  venga  a  recogerlos.  Están  todos bronceados  y  cubiertos  de  pecas  por  el  sol.  Los  chicos  se  han  puesto  la  mar  de rollizos con todo el queso fresco y la leche que les estoy dando. Emily todavía está un poco  delgada  a  mi  modo  de  ver,  pero  ahora  que  la  he  obligado  a  ponerse  al  sol,  al menos tiene más energías.

Escribe,  por  favor,  por  muy  cansado  que  estés.  Con  sólo  un  «te  quiero» garabateado en una postal ya me da un brinco de alegría el corazón.

Te quiero.

E.

 

Lugar Once

11 de septiembre de 1916

Mi querida, queridísima muchacha:

Lamento  no  haber  escrito  mucho  últimamente.  Estábamos  en  una  zona  al  rojo vivo  y  prácticamente  no  parábamos.  No  teníamos  tiempo  para  nada,  salvo  para conducir  y  mantenernos  fuera  de  peligro.  Pero  aunque  no  tuviera  tiempo  o  energía para escribirte, Sue, tú nunca abandonas mis pensamientos.

Al fin estamos en repos. Creo que aunque nos hubieran instalado en mitad de una ciénaga,  no  nos  habría  importado,  tan  agotados  nos  sentimos.  A  mí  me  tiene  sin cuidado adónde me lleven, con tal de poder dormir y escribir a mi Sue.

Nos encontrábamos bastante cerca del jaleo y tuvimos unos cuantos sustos de los buenos en la sección. A Harry le explotó una bomba justo delante mientras conducía. Él salió prácticamente ileso, sólo con unos arañazos y un zumbido en los oídos, pero la  ambulancia  quedó  muy  dañada  en  la  parte  del  morro.  Todos  nos  hemos sorprendido  dando  cabezadas  al  volante,  pero  Bucky  terminó  saliéndose  de  la carretera y se estrelló contra un muro. Ha quedado un poco maltrecho, como podrás imaginar, y se ha ganado un viajecito fuera de aquí.

No  sé  cuánto  tiempo  estaremos  aún en  repos,  pero  no  importa:  por  mucho  que sea, no parecerá suficiente. Le he recordado discretamente a mi comandante lo de mi permiso. Esperemos a ver qué dice. Acabamos de llegar al Lugar Once y estoy seguro de que tiene que poner un poco de orden antes de empezar a firmar ningún permiso.

Creo que voy a echarme una siesta antes de que nos llamen a comer. ¡Ah, es una delicia poder tumbarse en la cama!

Te echo de menos,

D.

 

CORREOS Y TELÉGRAFOS

PARÍS

13 DE SEPTIEMBRE DE 1916

E. DUNN ISLA DE SKYE

TENGO PERMISO DOS SEMANAS

ENVIARÉ TELEGRAMA CUANDO LLEGUE A INGLATERRA

SALGO MAÑANA

D.

 

21 Rue Raynouard, París, Francia

13 de septiembre de 1916

Te mando una postal además del telegrama por si no lo recibieras a tiempo o por si la postal llega antes.

¡He  conseguido  un  permiso!  Dos  semanas,  aunque  te  cueste  creerlo.  Recibí  el pase  para  viajar  a  París  a  las  pocas  horas  de  enviarte  mi  última  carta  y  ya  tenía  las cosas  en  el  petate  medio  minuto  después.  ¡Son  las  ventajas  de  haberse  trasladado tantas veces!

No hace falta que bajes hasta Londres. Yo empezaré a dirigirme hacia el norte y tú empieza a viajar hacia el sur. Nos encontraremos a medio camino…

D.

 

OFICINA DE TELÉGRAFOS

S 16.04 PORTREE

13 DE SEPTIEMBRE DE 1916

D. GRAHAM EDIMBURGO

NOS VEREMOS EN EDIMBURGO CATEDRAL SAINT MARY Y ESTA VEZ ESTARÉ ALLÍ

MI CORAZÓN VUELVE A REBOSAR DE POESÍA

SUE
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Margaret

 

3 de septiembre de 1940

Querida Maisie:

Nunca me habría imaginado que la clave para llegar a tu madre pudiera estar en la poesía.  Cuando  la  vi  aquella  primera  vez  trabajando  en  la  parcela  del  barrio,  me pareció  una  de  las  personas  más  terrenales  que  había  conocido.  Mi  abuela  es  una mujer  dura  y  bregada,  ya  lo  creo,  pero  ahí  estaba  tu  madre,  manejando  la  pala  con brío y soltando maldiciones en gaélico. ¡Y pensar que si no me hubiera apiadado de ella y de su tosca pala, y no la hubiera ayudado a cargar aquellas cestas de coles hasta tu casa, quizá nunca te habría conocido!

Cuando ella abrió la puerta y te vi bailando en medio de la cocina con un viejo jersey y unos pantalones bombachos, supe sin más que tenías que ser mi chica o, al menos, si no me aceptabas, que yo había de convertirme en tu mejor amigo: cualquier cosa con tal de estar cerca de ti.

Tu  madre,  sin  embargo,  captó  de  inmediato  mis  intenciones.  Cuando  me acompañaba  por  la  escalera  y  me  estaba  dando  las  gracias,  se  inclinó  y  me  dijo  al oído: «Ella sólo piensa con el corazón. No se lo vayas a romper.» Por eso tardé dos semanas en volver a presentarme.

¡Y  pensar  que  escribía  poemas  de  amor!  Supongo  que  precisamente  por  eso  me caló en cuanto te puse los ojos encima.

¿De  veras  no  la  has  visto  nunca  escribir  un  verso?  Después  de  recibir  tu  carta, investigué  un  poco  y…  resulta  que  tiene  siete  libros  publicados.  ¡Siete!  Mi  abuela lleva  viviendo  el  doble,  y  no  sería  capaz  de  componer  una  estrofa  decente  aunque estuviera en juego el destino del universo.

¿Qué has descubierto? Me imagino que no habrás tropezado con un poema con el nombre y la dirección de «Davey», ¿no?

Con todo mi amor,

PAUL

 

Beagan Mhìltean, Skye

6 de septiembre de 1940

(¿Qué día de la semana es?)

Querido Paul:

No, ninguna dirección entre las páginas, pero sí he encontrado flores, briznas de hierba, rizos de lana, granos de arena. Da la impresión de que se llevaba los libros por la isla y metía entre las páginas todo lo que encontraba.

En Surgido del caos, su último libro, cuya tapa roja está casi intacta, había varias fotografías  dentro.  Un  joven  alegre  con  una  chaqueta  de  cuadros  sonríe  en  una  de ellas.  En  otra,  una  mujer  de  pelo  oscuro  con  un  vestido  claro  y  vaporoso  aparece sentada  en  un  jardín  lleno  de  flores,  mirando  melancólica  a  la  cámara.  El  mismo joven, ahora con toga y birrete, posa en otra fotografía junto a un arbolito, alzando la barbilla con orgullo.

La última foto, escondida al final de todo, muestra a una pareja en la calle, sobre un fondo borroso de peatones y vehículos. El hombre rodea por la cintura a la mujer con ambos brazos y le susurra algo al oído. Ella se lleva la mano a la mejilla, como si quisiera  ocultarse  frente  a  la  cámara,  pero  en  realidad  se  ríe  con  la  cabeza  echada hacia  atrás.  En  lápiz,  en  una  esquina,  alguien  anotó:  «1915.  Nosotros.»  Aunque  la imagen tiene mucho grano, se ve que el hombre es el mismo que aparece en las otras dos fotografías. Es el conductor de ambulancia pintado en la parte trasera de Seo a-nis. Y ella es mi madre.

La  foto  resulta  tan  despreocupada,  tan  espontánea.  Ellos  dos  solos,  captados  en una imagen insólita: un instante fugaz de una aventura secreta. La cautela con la que ella se tapa la mejilla da paso a un completo abandono en su carcajada. Durante ese instante, el borrón de la ciudad que queda detrás no tiene la menor importancia. Ése es el Londres que mi madre trata de encontrar, el Londres que desea atrapar de nuevo. Un instante de intimidad mientras la guerra se agita en torno de ellos.

Es él quien inspira sus poemas, seguro. Aunque el nombre de «David» no aparece citado  en  ninguno  de  sus  libros,  estoy  segura  de  que  los  poemas  son  para  él.  A  la persona  para  quien  escribe,  ella  la  llama  «mi  imán»,  «mi  cálida  noche  de  verano», «aquel que guía el vuelo de mi corazón».

La abuela no suelta prenda. Se limita a señalar el montón de libros, como si ahí estuvieran todos los secretos del universo.

Y  quizá  sea  así.  En  el  colegio,  yo  no  sabía  desentrañar  el  tema  de  un  poema aunque me fuese la vida en ello. ¿Qué insensata presunción me hace creer que ahora voy a poder descifrar toda una vida en un poema?

Había uno que me recitaba mi madre a la hora de acostarme, entre las historias de hadas y las nanas en gaélico: un poema sobre el viento frío y cargado de salitre que venía del mar. Rugiendo sobre el agua, ascendiendo por los acantilados, tocando con sus  dedos  fríos  a  quienquiera  que  se  pusiera  en  su  camino.  No  sé  si  era  una  poesía suya, porque no la he encontrado en sus libros, pero es la única que ella me enseñó.

Paseando por la isla, me vino esa poesía a la memoria. Subí a una de las montañas desde  la  que  se  domina  todo  el  mar  y  grité  aquellos  versos  al  viento:  «Azota  mi vestido entre mis piernas, separa mis brazos desnudos, pon el sabor de la sal en mis labios.» Y fíjate: sé lo que significa ese poema.

Porque, por mucho que el viento te zarandee en lo alto de la montaña, por mucho que  te  exija  que  le  prestes  atención,  en  cuanto  desciendes,  empieza  a  desvanecerse. No  es  que  sea  menos  intenso  abajo,  desde  luego.  Las  gaviotas  forcejean  con  él;  las hierbas se inclinan hasta tocar el suelo. Está allí, sí, pero al cabo de un rato lo olvidas. Es un hecho, una constante, algo sabido. No piensas en su presencia hasta que un día, de golpe, se echa sobre ti, te llena la boca, los oídos y el alma, y entonces recuerdas lo  que  es  respirar.  Has  respirado  todos  los  días,  pero  en  ese  instante  te  sientes completamente viva.

Desde el día en que entraste en la cocina de casa con aquella cesta de coles, tú has estado ahí. Siempre conmigo, como el viento. Pero la primera vez que encontré una carta  tuya  en  el  buzón,  mi  corazón  saltó  en  mi  pecho  de  un  modo  desconocido.  Te echaste sobre mí como un vendaval y entonces supe que estaba enamorada.

Ojalá estuvieras aquí conmigo para sentir el viento. Es poesía en sí mismo.

Con mi amor,

MAISIE

 

Londres, Inglaterra

28 de agosto de 1940

Apreciado señor o señora:

Hace muchos años, un joven llamado David Graham estudió en la Universidad de Illinois.  Se  graduó  en  ciencias  naturales  en  1913.  No  sé  si  formará  parte  de  la Asociación  de  Antiguos  Alumnos,  pero  tengo  entendido  que  ustedes  reciben  a menudo  noticias  de  los  antiguos  alumnos  y  conservan  los  datos  de  sus  domicilios después de dejar la universidad.

Si  dispone  de  cualquier  información  sobre  David  Graham,  ¿podría  ponerse  en contacto  conmigo,  por  favor?  Puede  escribirme  al  hotel  Langham  de  Londres. Gracias de antemano.

Atentamente,

SRA. ELSPETH DUNN
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Elspeth

 

A medio camino entre Edimburgo y Londres

22 de septiembre de 1916

¡Ah, Sue!

Esta  vez  me  ha  costado  muchísimo  volver  a  subirme  al  tren.  No  es  que  la despedida  haya  sido  fácil  alguna  vez,  pero  resulta  más  dura  ahora  que  sé  lo  que  es estar separado de ti. La última vez que nos despedimos y tomé el tren para embarcar y cruzar el canal, tenía la mente llena de ti, pero también iba cargado de expectativas e  incertidumbres.  Esta  vez  contemplo  el  paisaje  inglés  que  se  desliza  borrosamente por la ventanilla y lo único que pienso es que cada seto vivo y cada campo cubierto de pasto es un trecho más que se interpone entre nosotros.

Voy  a  despachar  esta  carta  antes  de  salir  de  Inglaterra  para  poder  escribirte  un poco  más  libremente  que  cuando  lo  hago  bajo  la  atenta  mirada  de  los  censores.  No podía decírtelo cara a cara, pero estoy empezando a cansarme de todo esto. El último puesto  de  socorro  donde  estábamos,  junto  a  Château  Billemont,  era  tremendamente absorbente y agotador, pero por lo menos me sentía involucrado en la guerra, mucho más de lo que lo había estado en otros postes. No sé cómo decirte: da la sensación de que siempre estamos de traslado o en repos.

Oímos las bombas, incluso las vemos a veces, cuando caen en la carretera, pero más cerca de los combates nunca llegamos a estar. Los vivimos indirectamente, por las historias que cuentan los blessés. A veces me siento como si estuviéramos en la puerta  del  cine,  tratando  de  reconstruir  la  película  con  los  fragmentos  oídos  a  los espectadores que van saliendo.

Esa vez que te conté, cuando subí a todo correr por el repecho para ayudar a un brancardier  herido,  exponiéndome  a  los  disparos  de  los boches,  el  hormigueo  del peligro  y  la  excitación  se  apoderó  totalmente  de  mí.  Me  sentí  tan  vivo…,  como  si volviera  a  trepar  por  el  muro  con  mi  saco  lleno  de  ardillas,  como  si  estuviera haciendo algo de verdad, en vez de aguardar en la retaguardia mirando a los demás. Te lo aseguro, me costó mucho volver a adaptarme a mis tareas habituales al salir del hospital.

¿Entiendes por qué no podía hablarte de todo esto, Sue? Me habrías envuelto con esos  brazos  asombrosamente  vigorosos  y  no  me  habrías  dejado  marchar.  No  es  que me  hubiera  importado  mucho  quedar  preso  en  manos  de  semejante  carcelera  pero, como  te  he  dicho,  debo  terminar  mi  año  en  la  sección.  Por  una  vez,  debo  concluir algo en mi vida. Si no soy capaz de aguantar un año entero, ¿de qué voy a ser capaz? No querrás a un hombre que no consigue terminar nada.

Hablando  del  futuro,  ¡no  puedo  creer  que  alquilaras  un  apartamento  en Edimburgo! Sólo para pasar la semana, pero aun así… Tú sabías lo que significaría para  mí,  no  me  cabe  duda.  Para  un  tipo  que  se  ha  pasado  meses  metido  en  una ambulancia, acercarse por la calle y ver esas cortinas en las ventanas, era realmente como volver a casa.

Todavía  estoy  cansado,  pero  desde  luego  prefiero  estarlo  por  hacer  el  amor  en exceso  que  por  trabajar  demasiado.  No  quería  malgastar  en  dormir  ni  un  minuto pasado contigo. Para eso ya tengo el viaje en tren a Londres.

Pese al cansancio, me siento un hombre nuevo. Limpio, bien alimentado, con la ropa lavada y remendada, abrigado con mi nuevo gabán. Con el cuerpo y el espíritu saciados. Tú te reías, pero yo tenía que hacer acopio de «saciedad». He pasado tanto tiempo  de  privación  que  quería  acumular  una  buena  reserva  para  poder  sacar  y saborear los recuerdos cuando quisiera.

Ni siquiera ese desagradable incidente consiguió estropearme la estancia. Sé que estabas muy disgustada, Sue, pero tú no has hecho nada malo. Él no debería haberte dicho  las  cosas  que  te  dijo,  aunque  estoy  seguro  de  que  no  las  sentía  realmente. Espero que ya lo hayas olvidado.

Bueno, creo que lo voy a dejar aquí por ahora para poder cerrar los ojos y sacar uno de los recuerdos arriba mencionados. ¿Qué te parece? ¿El de la bañera?

DAVID

 

A medio camino entre Edimburgo y Skye

22 de septiembre de 1916

Davey:

¡Odio  esta  situación!  ¡No  soporto  no  poder  pasar  más  que  estos  días  escasos contigo! Me cuesta mucho abandonarme del todo y disfrutarlos, porque no dejo de oír el  tictac  que  presagia  tu  partida,  como  el  de  aquel  maldito  despertador  de  nuestro hotel en París.

¡Y  que  mi  hermano  haya  tenido  que  arruinar  una  parte  de  estas  preciadas vacaciones…! Ay, me pone furiosa. Él no ha estado bien desde que lo licenciaron, y a eso se añadieron luego sus problemas con Kate y la muerte de Iain. Nada de lo cual es  culpa  mía,  pero  él  me  lo  achacó  todo  a  mí.  Ahora  me  digo  una  y  otra  vez  que Finlay  no  sentía  realmente  lo  que  dijo,  que  eran  sólo  palabras  pronunciadas  en  un acceso  de  cólera,  que  volveré  a  casa  y  pasearemos  de  nuevo  por  la  playa  juntos, buscando guijarros y piedras raras, como siempre hemos hecho. Pero la manera que tuvo de escupir a mis pies, como si yo no fuera nada, y la expresión de su rostro al alejarse… Me temo que algo se rompió en ese momento, y no tengo ni idea de cómo voy a volver a unirlo.

No es que se me dé muy bien reparar cosas rotas. Aunque en tu caso, al menos, sí puedo intentarlo.

Ah, Davey, ¡si fueras consciente de todo el bien que estás haciendo, aunque sea lejos  del  frente!  Has  sacrificado  para  estar  allí  mucho  tiempo  que  podrías  haber pasado conmigo. Si te dieras cuenta de la importancia de tu trabajo, de lo mucho que importas, no te atormentarías pensando que deberías hacer más. No envidiarías a los que están en tierra de nadie.

No  sabes  cómo  me  alegro  de  que  estés  lejos  del  peligro.  No  sabes  cómo  me alegro de que te hayas mantenido sano y salvo, en perfectas condiciones para hacer este  viaje  a  Edimburgo.  La  noche  de  tu  llegada  me  quedé  mucho  tiempo  despierta, mirándote.  El  aleteo  de  tus  pestañas,  tu  lenta  respiración.  Puse  los  dedos  sobre  tu pecho  desnudo  simplemente  para  sentir  cómo  latía  tu  corazón  y  asegurarme  de  que estabas  allí.  Y,  Davey,  le  di  gracias  a  Dios  en  ese  momento  por  haberte  traído  de nuevo. No podría soportar perderte a ti también.

Ya  me  di  cuenta  de  las  dudas  que  te  corroían,  por  tu  manera  de  desechar  las preguntas sobre cómo iba todo en la sección, por tu modo de encogerte de hombros cuando  dije  que  éramos  afortunados  por  estar  otra  vez  juntos.  Por  eso  Finlay  me enfureció tanto, porque reavivó tus dudas, porque te hizo sentir que hacías algo malo al estar allí conmigo.

Escúchame,  Davey,  no  hay  ningún  otro  sitio  más  importante  donde  debas  estar. Tú  eres  mi  aliento,  mi  luz,  aquel  que  guía  el  vuelo  de  mi  corazón.  Dijiste  que  te inquietaba aprovecharte de lo que yo sentía por Iain. Que no querías competir con un recuerdo. Que no querías ser menos hombre que él. Pero, Davey, él ya no está. Y yo no me he quedado en casa, añorándolo. Me he pasado toda la semana aquí, contigo.

SUE

 

21 Rue Raynouard, París, Francia

25 de septiembre de 1916

Sue:

Llegué a París y, ¿a quién crees que me encontré? A Pliny, Harry, Riggles, Wart y unos  cuantos  más,  acampados  aquí,  en  el  cuartel  general  de  la  rue  Raynouard. Llegaron justo ayer.

Precisamente cuando ya pensaba que las cosas se estaban volviendo aburridas, se presenta la oportunidad por sí misma. Los franceses han pedido que una sección vaya a  ——————,  cerca  de  ——————.  Por  lo  que  nos  han  contado,  los brancardiers  han  tenido  que  hacer  unas  caminatas  tremendas  para  trasladar  a  los blessés a mano hasta el poste de secour. Desde que los boches  tomaron  la  montaña vecina,  la  carretera  que  va  al poste  está  sometida  al  fuego  enemigo.  Necesitan  una flota  de  ambulancias  rápidas  que  vayan  casi  hasta  el  frente  y  vuelvan  a  toda velocidad. Esa ruta estará más cerca de primera línea que ninguna de las anteriores. Y habrá que trabajarla de noche.

En lugar de enviar a la Sección Uno allá arriba, han creado una nueva sección y han ascendido al bueno de Pliny para que asuma el mando. Van a enviarle a algunos nuevos  reclutas  para  nutrir  sus  filas,  pero  Pliny  está  empeñado  en  hacerse  con  los veteranos  más  rápidos  y  temerarios  que  pueda  encontrar.  Le  han  dado  permiso  para escoger a un puñado de hombres de la Sección Uno, y los demás saldrán del resto de las  secciones  o  de  la  nueva  remesa  de  reclutas.  Todos  hemos  oído  historias  de  ese sector y sabemos lo duro que será trabajar allí. Tienes que ser diestro y veloz.

Como un servidor es diestro y veloz (y también temerario, supongo), Pliny me ha pedido que me traslade a su sección. ¿Puedes creerlo, Sue? No sólo parece el destino perfecto  para  acabar  con  mis  inquietudes,  sino  que  Harry  y  todos  mis  camaradas estarán conmigo. ¡Creo que va a ser de primera!

Los  franceses  deben  de  estar  planeando  algo  gordo,  porque  quieren  las ambulancias  en  su  sitio  dentro  de  una  semana.  Estamos  esperando  a  que  llegue  el resto  de  la  sección  y  a  que  nos  entreguen  los  vehículos  nuevecitos.  Mientras, descansamos.

¡Seguiremos informando!

DAVID

 

21 Rue Raynouard, París, Francia

27 de septiembre de 1916

Querida Sue:

Acabo de recibir tu carta, la que me escribiste en el tren. No te preocupes por tu hermano. No es la primera vez que me dejan un ojo a la funerala. Él sólo pretendía protegerte.  Eres  su  única  hermana,  al  fin  y  al  cabo.  Lo  comprendo.  ¿Quién  no perdería  los  estribos  al  ver  a  su  hermana  con  un  americano?  No  olvides  que  somos todos cowboys y forajidos. Espero que puedas aclarar las cosas con él cuando llegues a  Skye.  Y  seguro  que  podrás.  Dos  hermanos  no  pueden  seguir  enfadados eternamente. Sobre todo Finlay y tú.

Y, Sue, aunque me viste desilusionado, créeme que no era contigo. Jamás de los jamases. La verdad es que estaba harto del Field Service y de tanta inactividad en la retaguardia. Y es cierto, además, que las cosas parecían distintas en este viaje, con la desaparición  de  Iain  y  demás.  Muchas  de  tus  últimas  cartas  eran  sobre  él. Comprensiblemente.  Pero  es  curioso,  ¿no?,  que  en  esta  ocasión  lo  he  sentido  más presente entre nosotros que las otras veces.

Aun  así,  créeme,  todas  las  desilusiones  se  desvanecieron  en  cuanto  apoyé  la cabeza en tu regazo. Ya te expliqué que ver tu nombre en la entrada del apartamento me hizo sentir como si volviera a casa. Y con eso me basta, Sue. Con saber que estoy haciendo aquí algo que vale la pena y que tú me esperas en Escocia. Es lo único que necesito.

Bueno,  después  de  tanto  preocuparnos  por  los  nuevos  reclutas,  resulta  que  nos han enviado a los mejores de todos. Entre otros, a Rex Redman, el ciclista acrobático; a Leo Nickles, un auténtico as del pilotaje que estuvo con la Escadrille Lafayette, y a Roy Jansson, mi preferido, que es —imagínate— conductor de coches de carreras. De hecho, lo vi correr en el Speedway Park de Chicago. ¿Podrás creer que alcanzó una velocidad de 160 kilómetros por hora?

Los  hombres  de  las  otras  secciones  también  han  empezado  a  llegar.  Todo  aquel que se ha ganado una reputación en su sección ha sido recomendado para lo que ya se conoce  extraoficialmente  como  los  «Plinston’s  Boys».  Nos  han  prometido  que  nos irán destinando a los puntos más candentes.

Deberíamos  salir  de  aquí  mañana  o  pasado  mañana,  así  que  no  sé  muy  bien cuándo  podré  volver  a  escribirte.  Harry  tiene  un  montón  de  cartas  para  Minna. Intentaré deslizar mi propio sobre en la base del montón.

DAVID

 

4 de octubre de 1916

Ah, Sue:

¡Era para esto para lo que yo nací! No te puedes imaginar lo emocionante que es. Sí, estoy trabajando más duro que nunca, y acabo la jornada deshecho y, sí, me doy cuenta de que mi tarea, comparada con lo que hacen esos chicos en tierra de nadie, es pan comido, pero esto era lo que necesitaba.

Cubrimos  el  trayecto  a  dos postes  de  secours,  ambos  accesibles  por  una  sola carretera:  una  carretera  tan  recta  como  una  vara  de  medir,  e  igual  de  estrecha.  No contamos  apenas  con  ninguna  cobertura  y  los boches  han  tomado  hace  poco  una posición que les brinda un ángulo de tiro perfecto si sorprenden a alguien circulando por allí. Las camillas que venían del frente se trasladaban a mano por esa carretera. Hizo  falta  que  los boches  abatieran  a  un  número  considerable  de brancardiers  para que los franceses captaran por fin el mensaje.

Cuando recibimos una llamada y nos dirigimos a los postes, pasamos junto a una granja  en  ruinas  que  marca  extraoficialmente  la  frontera  entre  la  zona  segura  y  el tramo sometido a bombardeos. Al acercarnos a esa granja, hay un momento en el que arrojamos  todos  los  temores  por  la  ventanilla  y  aceleramos  nuestro  cacharro  al máximo.

No podemos pensar mientras recorremos ese Corredor de la Muerte, no podemos concentrarnos,  no  podemos  razonar.  Nos  limitamos  a  mirar  fijamente  el  repecho marrón de la trinchera trasera, donde termina el corredor, y nos olvidamos de todo lo demás.  Sólo  se  tardan  veintiséis  segundos  en  cruzar  ese  tramo,  pero  parecen veintiséis minutos, así que nos hemos habituado a contarlos en voz alta. Ayer lo hice en veinticinco.

Dios mío, no entiendo cómo Riggles podrá contentarse vendiendo coches cuando acabe todo esto. No sé cómo Harry podrá conformarse con dar clases a quejumbrosos universitarios.  No  sé  cómo  ninguno  de  nosotros  podrá  contentarse  con  nada  que  no nos haga sentir invencibles.

DAVID

 

Isla de Skye

4 de octubre de 1916

Davey:

Mi hermano se ha ido.

Cuando  se  alejó  de  mí  en  Edimburgo,  se  alejó  de  toda  la  familia.  Ni  siquiera  le envió  a màthair  un  telegrama  para  despedirse.  Ella  no  se  ha  levantado  de  la  cama durante días.

Finlay  siempre  ha  tenido  un  ojo  puesto  en  el  horizonte,  y  creo  que  todos esperábamos más o menos que esto acabaría ocurriendo, especialmente desde que lo licenciaron. En el fondo, siempre he pensado que un día se iría. Màthair me dijo que si Finlay había permanecido en Skye había sido por mí; que cuando vio, al hacernos mayores, que yo nunca pisaría un ferry, se guardó sus deseos y dejó que papá se lo llevara en el bote a pescar. Si yo no podía irme, él tampoco se iría.

¡Pero  ahora  se  ha  ido!  Sin  echar  ni  una  mirada  atrás,  ha  emprendido  el  vuelo. Debería alegrarme por el hecho de que haya huido de la vida de pescador y granjero que  nunca  había  deseado,  pero  no  puedo  evitar  que  se  me  caigan  las  lágrimas. Después  de  tanto  tiempo,  lo  ha  hecho  sin  mí.  Peor:  lo  ha  hecho  contra  mí,  para apenarme y hacerme daño.

Le  escribí  una  carta  a  Finlay,  aunque  no  tengo  dónde  enviársela.  Le  dije  que  lo sentía,  pero  que  estaba  equivocado;  que  «mi  americano»,  como  él  decía,  me  había hecho  una  promesa.  Mi  americano  no  va  a  olvidarse  de  mí,  no  va  a  dejarme  en  mi pequeña  isla.  No  va  a  embarcarse  para  Estados  Unidos  sin  echar  una  mirada  atrás. «Aquí estoy», me dijo una vez. Y es cierto. Aquí está, pase lo que pase. Y dentro de un mes, su contrato habrá concluido, y entonces vendrá a buscarme y me llevará con él.

Me  prometiste  que  sería  en  Navidades,  Davey.  Sé  que  tú  no  te  irás  como  mi hermano. Por favor.

SUE

 

Francia

18 de octubre de 1916

Sue:

No me gusta tener que decir esto, pero no sé si estaré en casa por Navidades. Sé que  seguramente  habrás  arrojado  la  carta  al  suelo,  pero,  una  vez  que  las  hayas recogido, escúchame.

Cuando  te  dije  que  sólo  renovaría  hasta  diciembre,  no  estaba  nada  contento.  El glamour  de  nuestra  misión,  la  excitación  que  había  sentido  el  otoño  pasado  cuando me  presenté  voluntario,  había  empezado  a  desvanecerse.  No  hacía  gran  cosa,  salvo esperar sentado lejos del frente a que nos trasladaran a la siguiente zona. Así pues, no deseaba otra cosa más que ponerme en repos permanente contigo.

Ahora, en cambio, con la nueva sección, me siento tan vivo… No podrías creer hasta qué punto. Sue, por primera vez en mi vida, yo sí importo de verdad.

Recuérdalo:  no  di  la  talla  como  estudiante,  no  di  la  talla  como  profesor. Demonios,  ni  siquiera  di  la  talla  como  hijo.  Mi  padre  sigue  considerándome  una decepción. Y ahora, sin embargo, con las mismas baladronadas que sólo me servían para  meterme  en  líos  de  chico,  estoy  logrando  algo.  Tipos  que  de  otro  modo  no podrían contarlo ahora sí pueden. Y todo en la parte trasera de mi cacharro. Del mío.

Ya lo ves, no puedo dejarlo ahora, justamente cuando acabo de empezar. ¿No lo entiendes,  Sue?  ¿Me  obligarías  a  abandonar  todo  esto  justo  cuando  más  me necesitan?

DAVID

 

Isla de Skye

1 de noviembre de 1916

«¿Me  obligarías  a  abandonar  todo  esto  cuando  más  me  necesitan?»  Sí,  ya  lo  creo, sobre  todo  cuando  se  te  necesita  aún  más  aquí.  Davey,  estoy  embarazada.  Así  que olvídate de todas esas tonterías y ven a casa.

Francia

12 de noviembre de 1916

¿Así le das a uno semejante noticia? Se suponía que esto no debería haber ocurrido. Para  eso  me  llevé  las  «cartas  francesas».  No  estamos  en  las  condiciones  adecuadas para  tomar  una  decisión  de  ese  tipo.  ¿Una  familia,  Sue?  Tú  aún  estás  de  luto;  yo, todavía  «jugando  a  la  guerra».  Nos  separan  más  de  mil  kilómetros  de  distancia.  Y mira cómo reaccionó tu hermano en Edimburgo. Me merecía cada golpe. Al fin y al cabo,  soy  el  americano  que  se  interpuso  entre  tu  marido  y  tú;  el  que  provocó  la ruptura con tu hermano. ¿Por qué iba a acogerme tu familia con los brazos abiertos después de todo eso?

 

Isla de Skye

29 de noviembre de 1916

¡Entonces ven y llévame lejos de aquí! Llévame contigo a Estados Unidos, donde no hay  guerra  ni  hermanos  ceñudos.  Los  vecinos  están  empezando  a  murmurar.  Ay, Davey, yo sólo quiero irme contigo y empezar una nueva vida en ese futuro del que tanto hemos hablado.

Sí,  esto  es  tremendo.  Es  abrumador.  Incluso  un  poco  terrorífico.  Pero  ¿cómo  es posible  que  la  idea  de  tu  inminente  paternidad  sea  más  terrorífica  que  cruzar disparado el «Corredor de la Muerte» todos los días?

A mí también me asusta. Si he sido capaz de partir a mi familia en dos, no creo que esté preparada para criar a un niño. Tal vez tenía razón cuando decía, hace años, que no debería ser madre. No creo que pueda afrontarlo.

Davey, ahora necesito que seas el más fuerte. Que actúes tú con valentía por los dos.  Por  favor,  ven  a  buscarme  y  llévame  lejos.  Me  siento  invencible  cuando  estoy contigo.

Ahora estoy cansada. No quiero discutir más sobre esto. Es un hecho y no vale la pena pelearse por ello. En medio de toda esta guerra, de tanta muerte, hemos creado una  vida.  El  bebé  es  también  otra  aventura.  Y  recuérdalo,  yo  soy  capaz  de  afrontar cualquier aventura contigo a mi lado.

SUE

 

3 de diciembre de 1916

Querida Elspeth:

Ojalá no te estuviera escribiendo. Hace meses, Dave me dio este sobre y me dijo que te lo enviara si llegaba a pasar algo.

Estábamos haciendo un servicio, hace cuatro noches. Al llegar, descubrimos que el refugio acababa de ser alcanzado por una bomba. Los médicos, los celadores, los blessés:  todos  muertos.  Un  oficial  trataba  de  poner  un  poco  de  orden  y  daba instrucciones a los que venían de la trinchera de primera línea.

Como  poseo  unos  rudimentos  de  formación  médica,  empecé  a  examinar  a  los blessés  que  iban  llegando  para  decidir  cuáles  podían  alcanzar  al  menos  el poste  de triage. Los brancardiers que seguían en pie dejaban su carga y salían otra vez, tan de prisa  como  podían,  aunque  iban  tambaleándose.  Dave,  como  buen  idiota  que  es, subió a la trinchera y los siguió. Volvió varias veces. No hacía caso de mis gritos y salía de nuevo. Y una de las veces no volvió.

Él  no  tenía  por  qué  acercarse  a  primera  línea,  pero  ya  conoces  a  Dave.  Nunca escucha la voz de la prudencia. De todos modos, hizo lo que había que hacer.

Me  he  debatido  durante  cuatro  días  sobre  si  debía  enviarte  o  no  esta  carta. Mantenía la esperanza de que llegara cojeando de la tierra de nadie con una divertida historia sobre otra afortunada huida. Pero no ha sido así.

Desde  aquí  no  puedo  hacer  mucho  por  ti  pero,  por  favor,  escribe  a  Minna  si necesitas  algo.  Conozco  tu  situación.  Dave  me  lo  contó  esa  misma  noche,  mientras corríamos  hacia  el poste.  Sí,  estaba  conmocionado  y  asustado.  Pero  esa  noche  se sentía lleno de esperanza. Y muy feliz.

Así  pues,  para  cumplir  el  último  deseo  del  mejor  amigo  que  podría  haberme tocado en suerte…

HARRY VANCE

Sue, mi dulce muchacha.

Ésta es la carta que se suponía que no ibas a leer nunca. Si la estás leyendo, quiere decir que es la última

que te enviaré.

Cuando escribo esto, estamos en mayo y acabo de regresar después de verte en París. El montón de cartas

cada vez más frenéticas que fuiste enviando me esperaban a mi vuelta. Al leerlas, empecé a darme cuenta de

lo asustada y angustiada que debes de haberte sentido, estando tan lejos de todo lo que ocurre aquí. No quiero

que tengas que volver a pasar por esto, por el trance de no saber nada, así que estoy haciendo lo que mejor nos

funciona: te estoy escribiendo una carta.

No sé cuándo la leerás. Podría ser el mes que viene, podría ser dentro de seis meses, podría ser dentro de

un  año.  Yo  espero  que  nunca.  No  sé  cómo  será  el  mundo  entonces.  No  sé  sobre  qué  cosas  nos  habremos

escrito. No sé si te habrás buscado a otro apuesto conductor de ambulancias americano.

Sí puedo decir con certeza (incluso contemplando el futuro) que yo no he encontrado ni encontraré otra

Sue. Tú eres la razón de que frunza el ceño al amanecer y de que sonría al ponerse el sol. De que frunza el

ceño, porque debo afrontar el día solo, sin tenerte a mi lado; de que sonría, porque ya es un día menos que

hemos de pasar separados.

En una de tus cartas me escribiste que no creías ser lo bastante fuerte. Decías: «No puedo hacerlo todo yo

sola sin saber que tú existes en este mundo.» Sí que eres fuerte, Sue. Mírate. ¡Has cruzado por mí el canal de

la Mancha! Cuando pienso en todo lo que has hecho por mí, me gustaría ser un hombre mucho más fuerte.

Serlo por ti.

Ya  sé  que  habrías  deseado  que  no  me  hubiera  involucrado  en  la  guerra.  Que  habrías  preferido  que,  al

llegar a Londres, me hubiera quedado en aquel tren y hubiera seguido hasta Skye para no salir nunca de allí.

Pero tenía que hacer esto. No podía presentarme ante ti como un fracasado, Sue. Tenía que demostrarme que

era algo. Tú siempre me llamas «muchacho». Yo necesitaba crecer y convertirme en un hombre.

Te conozco, querida. Ya sé que ahora mismo estarás negando con la cabeza con rabia y diciendo: «Pero tú

no fracasaste. ¡Conseguiste que me enamorase de ti! ¡Yo soy tu éxito!» Tú eres mi éxito, Sue. Lo sé. No estoy

seguro de qué habré hecho bien en mi vida, pero debe de haber sido algo lo bastante valioso como para que te

consiguiera. Mi perla.

Lamento  no  haberte  dicho  estas  cosas:  quiero  ser  lo  primero  que  enfoquen  tus  ojos  soñolientos  por  las

mañanas; quiero mirar cómo te lavas la cara y te pones lentamente las medias; quiero prepararte el desayuno y

limpiarte con un beso un resto de huevo de la comisura de los labios; quiero hacerme un ovillo al lado de la

ventana, mientras tú —apoyada en mi regazo— lees, escribes, hablas, respiras; quiero calentar tus pies fríos

entre mis rodillas en la cama; quiero quedarme dormido con el cosquilleo de tu pelo en la barbilla.

Me habría ido a vivir a Skye y habría soportado el rechazo de tus vecinos y tu familia, si tú lo hubieras

querido. Habría llegado a los confines más remotos de Siberia, si tú lo hubieras querido. Sé que ahora estoy en

un sitio donde ninguno de los dos habríamos deseado que estuviera.

Una  vez,  hace  mucho,  me  dijiste  que  era  demasiado  tópico  afirmar  que  podías  amar  a  alguien  para

siempre. ¿Hay alguna palabra que signifique «más aún que para siempre»? Así será como yo te amaré.

Ahora, para siempre, y más allá. Te quiero.

DAVID
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Margaret

 

Glasgow

6 de septiembre

Margaret:

Me ha abrumado durante años la idea de que yo fui la causa de la tristeza de tu madre. Estoy seguro de que aún me culpa.

Verás,  yo  tenía  una  chica  que  se  llamaba  Kate.  Cuando  me  fui  a  la  guerra,  ella trenzó un mechón de su cabello en una escarapela y me la cosió en la camisa, junto al corazón, para que siempre la llevara conmigo.

Luego  vino  la  batalla  de  Festubert  y  yo  volví  a  casa  con  una  pierna  menos.  No deseaba  otra  cosa  más  que  enterrar  mi  rostro  en  su  hombro  pero,  desde  el  primer momento, cuando intenté estrecharla en mis brazos, ella se echó atrás. Literalmente. Luego,  poco  a  poco,  dejó  de  venir  a  casa.  Aunque,  la  verdad,  eso  lo  hizo  todo  más fácil.  Mientras  ella  no  estaba,  yo  no  tenía  que  ver  cómo  atisbaba  a  hurtadillas  la pernera vacía de mi pantalón, no tenía que sentir el aire entre ambos cuando ella se hacía a un lado para dejarme pasar.

Yo creía comprenderlo. ¿Qué muchacha quiere a un lisiado por marido? Incluso cuando recibí la prótesis, era consciente de que eso no cambiaría nada. Ella ya estaba muy lejos de mí.

Entonces  Willie  vino  de  permiso.  Cuando  llegó,  yo  estaba  en  la  nueva  casa  de Elspeth,  tallando  una  repisa  para  la  chimenea.  Willie  me  encontró  sentado  en  el huerto, con un montón de virutas de madera en el regazo, y se quitó la guerrera para ayudarme. Y allí, cosida en su camisa, justo sobre su corazón, había una escarapela de cabello dorado.

Nos  peleamos.  Él  no  paraba  de  decir  que  amamos  a  alguien  sin  poder  evitarlo. Creo que le rompí la nariz. Màthair estaba furiosa, Elspeth no hacía más que llorar. Willie se marchó al día siguiente y no volvió a venir a casa de permiso.

Pensé que ahí se acababa la cosa. Yo hervía por dentro, pero Willie se había ido y ahora  podía  tallar  la  repisa  de  Elspeth  a  mis  anchas  y  tratar  de  olvidar  que  había conocido a Kate. Sin embargo, la tranquilidad nunca dura. Elspeth recibió una carta del Ministerio de Guerra: Iain había sido declarado muerto oficialmente.

Esos meses pasaron borrosamente. Iain, que era para mí más que un hermano, ya no  estaba.  Los  dos  habíamos  salido  para  Francia  con  un  montón  de  bravatas  y  la promesa de cuidar el uno del otro. Yo fracasé. Aquéllos fueron días muy negros, no cabe duda. Elspeth había salido mejor librada que yo. Los niños de Alasdair habían ido a vivir con ella y ocupaban su tiempo. Yo, desde que me había dejado Kate, no tenía a nadie. Me pasaba el tiempo solo, caminando por la montaña con mi bastón y una  petaca.  Cuando  fui  a  Edimburgo  a  que  me  mirasen  la  prótesis,  el  médico  me regañó por maltratarla con tanta caminata. A mí me tenía sin cuidado. Necesitaba el dolor.

Pero en el camino de vuelta a la estación de Waverley, vi a Elspeth. No estaba en Skye llorando a Iain. Estaba abrazada allí, en medio de la calle, con un desconocido.

Sé  que  no  fui  justo  cuando  la  agarré  del  brazo  y  le  solté  cuatro  verdades.  El hombre se interpuso entre nosotros, como si la cosa fuera con él. Ni siquiera era de aquí; era un americano. ¿Cómo podía haberse olvidado Elspeth de Iain así como así? Sólo  habían  pasado  unos  meses  de  su  muerte  y  allí  estaba,  echándose  en  brazos  de otro. ¿Cómo podía traicionarlo de ese modo, y encima con un americano?

Ella bajó la cabeza y me dejó hablar. Murmuró que no había olvidado a Iain y que nunca  lo  olvidaría.  Pero  entonces  se  echó  a  llorar  y  el  americano  volvió  a interponerse  entre  nosotros.  Yo  me  lancé  sobre  él,  le  pregunté  cómo  se  atrevía  a perseguir  a  las  mujeres  casadas  mientras  los  maridos  morían  en  las  trincheras.  Los ojos de Elspeth llamearon entonces.

Sí,  los  hombres  morían  en  las  trincheras,  pero  en  la  retaguardia  la  gente  seguía viviendo. Ella seguía viviendo. Y yo no iba a entrometerme más en su vida. Echó los hombros hacia atrás de esa manera testaruda que yo tan bien conocía y me dijo que amamos a alguien sin poder evitarlo. Lo mismo que Willie me había dicho.

¿Así que el corazón significaba más que la sangre? Ahora ya sabía por qué Willie pensaba  eso.  Pero  él  no  pasaba  de  ser  un  muchacho.  Se  suponía  que  Elspeth  era  la inteligente.  La  leal.  La  que  nunca  le  daría  la  espalda  a  su  familia  ni  a  las  promesas que  había  hecho.  Siempre  se  había  dado  por  supuesto  que  nosotros  tres  —Elspeth, Iain  y  yo—  permaneceríamos  unidos  frente  al  mundo.  Le  dije  que  escogiera.  Ella, alzando la barbilla, tomó al americano del brazo. Yo escupí, le dije que era idiota, que todos en mi familia eran una pandilla de idiotas. Algún día él la traicionaría, y yo no me quedaría allí para arreglar el estropicio. Y no lo hice.

Le  escribí  una  vez  a màthair,  unas  semanas  más  tarde.  Le  pregunté  si  Elspeth había  hecho  caso  de  mis  palabras,  le  pregunté  si  todavía  estaba  con  el  americano. Màthair me contestó que yo ya debería saber cuándo callarme la boca, que a Elspeth le  tenía  sin  cuidado  en  aquel  momento  lo  que  dijera  nadie.  Mi  hermana  acababa  de recibir la noticia de que el americano había muerto, y màthair tuvo que emplear toda su energía para evitar que Elspeth no lo siguiera.

Desde luego, me sentí fatal. ¿Quién no se habría sentido así? Pero yo era joven y estúpido,  y  pensé  que  ya  era  demasiado  tarde  para  disculparme.  El  pasado  es  el pasado,  decía  siempre màthair,  así  que  me  alejé  de  todo.  Si  Elspeth  decidía perdonarme un día, ya me buscaría. Eso pensé al menos entonces. Y, muchacho como era, me pareció que tenía sentido.

Ahora comprendo que no era más que terquedad, una necia terquedad, y ya soy demasiado viejo para seguir esperando el perdón. Por romperle a ella el corazón, por romper nuestra familia, el perdón quizá nunca acabe de llegar.

Quiero  pedirlo  ahora.  Sé  cómo  pueden  cambiar  las  cosas  en  un  instante  en tiempos  de  guerra.  Sé  con  qué  rapidez  puede  perderse  todo.  Si  vuelves  a  tener noticias  de  tu  madre,  avísame,  por  favor.  He  de  escribirle.  Después  de  todo  este tiempo, tengo que pedirle perdón.

Con afecto,

TÍO FINLAY

 

Londres, Inglaterra

2 de septiembre de 1940

Apreciado señor:

Hace muchos años, en los comienzos de la Gran Guerra, un joven llamado David Graham se alistó como voluntario en el American Field Service. Tengo entendido que la  Asociación  del  American  Field  Service  organiza  reuniones  de  las  secciones  de ambulancias y edita una publicación con noticias e informaciones sobre sus antiguos miembros.

Si  tiene  algún  dato  sobre  David  Graham,  por  ínfimo  que  sea,  ¿podría  contactar conmigo,  por  favor?  Puede  escribir  al  hotel  Langham  de  Londres.  Gracias  de antemano.

Atentamente,

SRA. ELSPETH DUNN
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Elspeth

 

Kriegsgefangenen-Sendung, Postkarte

2 de enero de 1917

Sue:

Si recibes una carta de Harry, ¡no la abras! Tírala. No se te ocurra leerla.

Sé  que  debes  de  haber  estado  preocupada  al  no  recibir  noticias  mías  durante  un tiempo, pero créeme si te digo que no he podido escribir hasta ahora.

Estoy  bien,  pero  me  han  cogido  prisionero.  Aún  no  sé  cuánto  puedo  escribir  ni con qué frecuencia me permitirán enviar cartas, pero puedes escribirme a la dirección que figura en el dorso de la postal.

¿Podrías,  por  favor,  escribirle  a  Harry  para  explicarle  lo  ocurrido  y  darle  esta dirección?

Lamento  no  haber  pasado  las  Navidades  contigo  pero,  como  ves,  no  rompí  mi promesa. Sólo necesito un aplazamiento para cumplirla.

Te quiero. Más de lo que podrías imaginar.

DAVID

 

Isla de Skye

22 de enero de 1917

Davey:

Apenas  puedo  escribir  entre  las  lágrimas.  Tu  postal  —ese  precioso  pedazo  de cartón—, la tengo estrujada en un puño mientras escribo con la otra mano. Màthair ha tratado de arrancármela, pero yo no la he soltado. Ha sido ella la que ha visto tu letra y en seguida los ha sacado a todos de la habitación.

Sabía que no podías estar muerto. Supongo que todo el mundo dice lo mismo de las personas amadas. ¡Pero yo todavía te sentía! Mientras mi corazón seguía entero y latiendo, sabía que tenías que seguir existiendo sobre la tierra.

¡Y  así  es!  Todos  estos  días,  mientras  pensaba  en  ti  y  lloraba  por  ti,  tú  estabas pensando en mí con la misma fuerza.

Ah, cariño, amor mío. Mi asombroso muchacho. Ya lo ves: yo —la poeta— estoy sin palabras.


TU SUE

 

Isla de Skye

24 de enero de 1917

Davey:

Las he recuperado; las palabras, quiero decir.

¿Cómo estás? De verdad. ¿Necesitas algo? Dime, ¿estás bien abrigado?

No soporto la sola idea de que estés en una cárcel. Debe de ser espantosamente fría e incómoda, si se parece a lo que sale en los libros. ¿Puedo enviarte paquetes?

Hemos  pasado  unos  meses  muy  lúgubres,  por  muchos  motivos,  pero  ahora vislumbro  un  rayo  de  sol  entre  las  nubes.  Puedo  estrujar  todos  los  poemas  que  he escrito desde diciembre y arrojarlos a las llamas.

Ésta es la época más lenta del año. Mucho sentarse ante el fuego, mucho leer y escribir. He tratado de interesar a los niños en la poesía pero, ay, no ha habido suerte. ¿Te permiten tener libros allí?

Aunque imaginarte en una cárcel me provoque escalofríos, no puedo por menos que alegrarme de que estés vivo, de que pronto, si Dios quiere, volveré a tenerte entre mis brazos.

Tuya,

SUE

 

7 de febrero de 1917

Sue:

Me  dejan  enviar  dos  cartas  al  mes  (que  no  excedan  las  seis  cuartillas)  y  cuatro postales. Debería escribir de vez en cuando a mi madre, a Evie, a Harry, así que no vas a recibir ni mucho menos la cantidad de cartas que recibías antes. La cantidad de pensamientos, sin embargo, no disminuirá un ápice.

Por  lo  que  sé,  tú  puedes  enviar  tantos  paquetes  y  cartas  como  desees.  Si  te  es posible conseguírmelas, hay muchas cosas que necesito. No llevaba mi petate encima cuando me cogieron, así que me vendrían bien las cosas más básicas: peine, cepillo de dientes, jabón, calcetines y camisa de repuesto. Todas ellas las he tenido que tomar prestadas  hasta  ahora.  ¿Podrías  enviarme  una  manta?  ¡Y  libros!  Cualquier  libro, cualquier material de lectura que tengas a tu alcance. He estado leyendo y releyendo tus dos preciosas cartas (las demás se quedaron en mi petate: tengo que escribirle a Harry  al  respecto).  Lo  único  que  llevaba  encima  cuando  crucé  las  líneas  era  tu fotografía y tu poema «Reposo», guardados en el bolsillo de la chaqueta, pero sería capaz de vivir a pan y agua durante años siempre que tuviera esas dos cosas.

No  sabes  cuánto  daría  para  que  todo  volviera  a  ser  como  cuando  estábamos  en Edimburgo. Tú y yo, en un sitio tranquilo. Sólo tú y yo.

Te quiero,

DAVEY

P. D. ¿Cómo te sientes? No me has dicho nada del bebé.

 

Isla de Skye

28 de febrero de 1917

Quería  mandarte  el  paquete  cuanto  antes.  Espero  haber  encontrado  todo  lo  que necesitas: algunos calcetines más (tenía una cesta entera que había tejido para ti, ¡así que  calcetines  no  van  a  faltarte,  amor  mío!);  las  únicas  camisas  para  hombre  que encontré  en  Portree;  un  peine,  un  cepillo  de  dientes  y  polvo  dentífrico;  jabón,  un paquete de pañuelos. Pensé que quizá necesitaras utensilios de afeitar, pero no sabía si te permitirían recibirlos. La manta es la de mi propia cama.

Harry  ya  se  ha  ocupado  de  tu  petate.  Cuando  pensó  que  no  ibas  a  volver, empaquetó  su  contenido  y  se  lo  envió  a  tu  madre.  Dejó  aparte  tu  ejemplar  de Huckleberry Finn y tu Biblia, y me los mandó a mí. No tiene un pelo de tonto; sabía muy bien qué recuerdos tuyos apreciaría más. No me cabe duda de que tú necesitas mucho  más  que  yo  la  compañía  de  Huckleberry.  Además,  yo  ya  tengo  mi  ejemplar. Te devuelvo el tuyo.

He hurgado a toda prisa entre mis propias reservas y he metido en el paquete un Byron  y  un  Plutarco,  además  de  varias  noveluchas  de  a  penique  que  encontré  en  el pueblo. Siento no haber podido incluir nada más. La manta ha ocupado casi todo el espacio. He añadido cuartillas nuevas entre las páginas del Byron y un par de lápices.

Prefiero conservar la Biblia por ahora, si no te importa. Considérala como si fuese tu par de calcetines.

No dejo de pensar en ti, de desear que estuvieras aquí.

Con mi amor,

SUE

P. D. Ya no estoy embarazada. Quizá sea mejor así.

 

16 de marzo de 1917

Mi querida Sue:

Muchas  gracias  por  el  paquete.  Se  agradece  mucho  todo,  en  especial  los calcetines.

Estoy  bastante  cómodo  aquí.  Sólo  encuentro  una  pega:  que  soy  el  único americano del campo. Ni siquiera tengo a un inglés con quien hablar. Sólo franceses, rusos y polacos. Algunos franceses saben un poco de inglés, y yo estoy empezando a aprender algunas palabras de ruso, pero no es lo mismo.

Por  cierto,  los  libros  son  estupendos,  Sue.  No  te  preocupes.  Incluso  las noveluchas de a penique. La falta de una biblioteca estaba volviéndome loco. Los que somos  aficionados  a  la  lectura  devoramos  y  volvemos  a  devorar  cualquier  clase  de texto. He tomado prestado todo lo que he podido en francés. Siempre que te sobre un poco de espacio en un paquete, mi querida muchacha, méteme un par de volúmenes. Cualquier  cosa  será  bien  recibida.  ¡Qué  no  daría  yo  por  un  simple  ejemplar  del Chicago Tribune! Ay.

Pensando en ti,

DAVID

P. D. Quizá sea mejor así. Todo es tan incierto ahora mismo. Un tipo encarcelado no es exactamente el padre ideal. Hablaremos como es debido cuando vuelva a casa. Te quiero.
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Margaret

 

Londres

7 de septiembre de 1940

Ay, màthair:

Ya no sé qué más hacer. Me he pasado los dos últimos meses en Londres, leyendo y releyendo una maleta entera de cartas de Davey. He escrito a todas las direcciones que  se  me  han  ocurrido:  a  la  casa  de  sus  padres  en  Chicago,  al  apartamento  que compartía con Harry, a la residencia universitaria, a la casa de su hermana; incluso a la  asociación  de  antiguos  alumnos  de  su  universidad  y  a  la  del  American  Field Service: a todas aquellas direcciones donde tal vez pudiera haber alguien que supiera qué ocurrió con él. Con «mi americano».

Y  no  he  recibido  una  sola  respuesta.  Ya  sé  que,  después  de  varias  décadas,  no debería esperar ninguna. La gente se muda, la vida sigue su curso. No podía esperar que esa gente viviera aún en la misma dirección. No podía esperar que supieran nada de Davey. No debería esperar que ellos puedan curar la herida de mi corazón.

Me he pasado estas largas semanas de espera vagando por las calles de Londres. Yendo a cada uno de los lugares por los que caminamos juntos: cada barandilla que él rozó, cada recodo de la calle donde se detuvo a acariciarme. ¿Te he hablado alguna vez de las Navidades que pasé con Chrissie en Edimburgo, cuando Davey y yo —él en  Francia,  yo  en  Inglaterra—  salimos  fuera  justo  a  medianoche  para  sentirnos  de algún modo a través de la distancia? Yo creía que, si iba a los puntos adecuados de Londres, podría sentirlo también: su aliento en mi cara, su voz en mi oído, su mano en la mía. Pensaba que podría rescatar esos momentos y atraparlos con los dedos.

Pero éste ya no es el Londres donde yo entregué mi corazón. Ésta es una ciudad preparada  para  el  asedio.  Todo  más  oscuro,  más  gris.  Los  escaparates  donde pegábamos la nariz están llenos de latas de comida y máscaras de gas. Los portales donde  nos  parábamos  a  besarnos  están  rodeados  de  sacos  terreros.  Ya  no  se  respira aquel ambiente romántico bajo las arañas del Langham. Hoy en día no hay más que uniformes y ajetreo. La guerra está presente en todas partes.

Un día salí del hotel y juro que lo vi en la acera de enfrente, en la escalera de la iglesia All Souls. Pero pasó un autobús y la imagen se esfumó. Incluso aquí, no hay más que fantasmas.

Màthair,  no  hay  ni  rastro  de  Davey  en  Londres.  Ya  no.  Ni  siquiera  en  nuestra antigua  habitación  del  Langham.  Yo  creía  que  el  hecho  de  estar  donde  habíamos estado me lo traería de nuevo. Que mandaría estas cartas y obtendría por fin algunas respuestas. Que al fin averiguaría qué pasó con mi americano.

Estoy muy cansada. Me da la sensación de haberme pasado la mitad de mi vida esperando, y ya no sé cuánto tiempo podré seguir así. Es agotador.

Me  quedaré  aún  otra  semana  en  el  Langham  para  asegurarme  de  que  no  llega ninguna  carta,  pero  luego  volveré  a  Edimburgo,  volveré  a  guardar  mis  recuerdos  y seguiré esperando. No sé vivir de otra manera. Echo mucho de menos a Margaret.

Con cariño,

ELSPETH

 

9 de septiembre de 1940

Maisie:

¿Has sabido algo de tu madre? Por favor, dime que sí. ¿Se encuentra bien?

Desde que conocí la noticia del bombardeo de Londres, he abrigado la esperanza de que ella ya hubiera salido de la ciudad. Ninguno de los reportajes que he leído dice exactamente cuántos aviones eran, ni cuántos edificios fueron alcanzados. ¿Cientos? ¿Miles?  Pero  Londres  sigue  en  llamas,  según  dicen.  Los  alemanes  lo  llaman blitz, ataque relámpago.

Procuraré averiguar más pero, por favor, dime que tu madre salió a tiempo de allí.

Con todo mi amor,

PAUL

 

Beagan Mhìltean, Skye

Sábado, 14 de septiembre de 1940

Paul:

Madre me envió una carta que me llegó al mismo tiempo que la tuya, sólo que la de ella había sido escrita dos días antes.

¡Ay,  Paul,  no  teníamos  la  menor  idea!  No  ha  habido  correo,  ni  mucho  menos periódicos, durante días. ¿Un ataque relámpago que dejó todo Londres en llamas? La abuela  me  mandó  de  inmediato  a  Portree  para  recabar  noticias  y  enviarle  un telegrama a Emily, por si madre había salido de Londres antes y ya había llegado a Edimburgo.

Apenas doy crédito a lo que estoy leyendo, Paul. ¡Cientos de bombas sobre toda la  ciudad!  Por  supuesto,  Londres  ya  había  sufrido  ataques  aéreos.  Todos  los  hemos sufrido.  Pero  tanto  y  en  tan  poco  tiempo  en  una  sola  ciudad…  No  me  cabe  en  la cabeza.  Las  bombas,  cuando  caen,  no  hacen  distingos.  El  Londres  que  mi  madre conoció ha desaparecido de verdad.

Y  desde  entonces…  ¡casi  todos  los  días!  Es  una  ciudad  asediada.  Espero,  rezo para que no esté allí, pero Emily dice que la casa en Edimburgo sigue cerrada, así que yo hago lo mismo que ella ha estado haciendo todos estos meses. Esperar. Y mirar el correo.

Sé que tú vuelas en medio de todo ese jaleo infernal. Cuídate, Paul, por favor. Por mí.

Con mi amor,

MAISIE

LONDRES SE MANTIENE FIRME TRAS

LA DÉCIMA NOCHE DE ATAQUES

Londres, martes, 17 de septiembre

Después  de  que  la  aviación  alemana  se  lanzó  en  masa  sobre  Londres  anoche  y  a  primera  hora  de  esta

madrugada en lo que constituye el ataque más encarnizado hasta ahora, la ciudad se mantiene firme, con una

sola baja y daños menores.

A  lo  largo  del  día  de  ayer,  sonaron  numerosas  alarmas,  incluida  una  de  cuatro  horas:  la  alerta  más

prolongada que se ha producido hasta el momento durante el día. El ataque se vio obstaculizado por tramos de

niebla baja que se cernían sobre la ciudad. Las sirenas volvieron a sonar seriamente a partir de las 20.00 horas,

cuando el cielo se había despejado, y continuaron sin interrupción hasta las 2.42 de la madrugada, cuando la

artillería antiaérea consiguió finalmente ahuyentar a los atacantes nazis. Pero los ciudadanos de Londres no

pudieron descansar mucho tiempo en sus refugios, pues se desató otra alerta a las 3.52, y una nueva oleada de

aviones bombardeó la ciudad asediada.

En  el  centro  de  Londres  fueron  arrojadas  sucesivas  oleadas  de  bombas  de  alto  poder  explosivo,  que

dañaron  edificios  y  destrozaron  los  cristales  en  un  radio  de  ochocientos  metros.  Las  bombas  incendiarias

cayeron  en  una  popular  zona  comercial  y  en  algunos  barrios  residenciales,  manteniendo  a  los  bomberos

ocupados en su valerosa labor. En Portland Place cayó una bomba de gran tamaño que destruyó un conducto

de gas de la calle y causó daños en el elegante hotel Langham…
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Elspeth

 

Isla de Skye

6 de abril de 1917

Mi amor:

No  sé  si  puedo  enviarte  comida  también,  pero  me  desespera  pensar  que  pases hambre  cuando  yo  tengo  tanto  aquí.  Manzanas,  pan,  salchichas  ahumadas,  queso, alubias,  arroz,  arenques  en  salazón,  cebollas,  jamón  cocido.  Mi  huertito  apenas  da productos  frescos  todavía,  así  que  he  incluido  guisantes  secos.  Espero  que  te  llegue todo sin problemas.

El  año  pasado,  por  estas  fechas,  estuviste  en  el  hospital  y  yo  me  volví  loca  de angustia. No voy a decir que no me preocupes ahora, como me preocupo cada día que pasamos separados, pero al menos sé que estás sano y salvo y añorándome.

He  empezado  a  escribirme  con  Minna.  ¿Sabías  que  ha  tenido  un  bebé?  El  crío más  precioso  que  puedas  imaginarte,  con  un  pelito  rubio  claro,  igual  que  Harry. Minna me envió una foto. ¿Tienes alguna noticia de Harry? Ha de ser muy duro para ella estar sola en estos momentos.

Te meto un beso en el sobre junto con la carta. Sujétalo bien, ¡no vaya a ser que se te escurra y se escape!

Con todo mi amor,

SUE

 

Kriegsgefangenen-Sendung, Postkarte

23 de abril de 1917

Sue:

Ayer  contemplé  el  crepúsculo  más  hermoso  del  mundo.  Me  trajo  el  recuerdo  de aquella vez que tomamos el tranvía hasta Portobello y miramos la puesta de sol desde la  playa.  Aunque  el  agua  estaba  helada,  me  desafiaste  a  que  me  arremangara  el pantalón  y  camináramos  por  la  orilla.  Luego  te  sentaste  en  mi  regazo,  hundiste  los pies en la arena y nos comimos aquella tarta horrible que habías preparado.

Horrible o no, desearía tenerla ahora en mis manos. Y la arena. Y la puesta de sol. Pero, sobre todo, desearía tenerte a ti.


DAVEY

 

Isla de Skye

2 de mayo de 1917

Davey:

Claro que me acuerdo de aquella puesta de sol. Creo que fue la primera vez en mi vida  que  me  senté  solamente  para  mirar  cómo  se  escondía  el  sol  tras  el  horizonte. Realmente sentí cómo giraba la tierra bajo mis pies. O tal vez haya sido el beso.

Te quiero,

E.

 

Isla de Skye

18 de mayo de 1917

Davey:

No  he  sabido  de  ti  desde  hace  días.  Aunque  no  quiera,  empiezo  a  sentir  en  mi corazón los primeros tentáculos de la inquietud, como me sucede siempre que no me llega carta tuya. Has de reconocer que tu historial al respecto no ha sido precisamente ejemplar. Cada vez que no escribes suele ser por un motivo que me obliga a sentarme de pura angustia a leer la siguiente, cuando llega por fin: o estás herido en un hospital o te han hecho prisionero. ¿De qué se trata en esta ocasión? ¿Qué posibilidad queda?

Esta vez he hecho algo distinto. He dejado a Emily con los niños y me he ido a la iglesia: no al templo presbiteriano de mi juventud, que siempre huele a cerrado, sino a la diminuta capilla católica de Portree. Me he acordado de la calidez y el misterio de Saint Mary y, además, he pensado que si quería hacerle un ruego especial a Dios para que te mantenga a salvo, quizá debería dirigirme al dios católico al que tú rezas.

Yo no era la única que había entrado en la capilla a esa hora. Había otras mujeres con velos y pañuelos, murmurando plegarias y encendiendo cirios. Me había llevado tu  pequeña  Biblia  y  reseguía  tu  nombre  una  y  otra  vez  con  la  yema  del  dedo.  He prendido  una  vela  y,  como  no  conozco  las  oraciones  adecuadas,  me  he  limitado  a cerrar los ojos y a pensar en ti. Cuando he vuelto a abrirlos, había una mujer sentada a mi lado, observándome en silencio. «¿Ha rezado una novena por él?», me ha dicho. Yo  he  reconocido  que  no  soy  católica,  casi  esperando  que  me  hiciera  salir  de  la iglesia, pero ella ha puesto una mano sobre la mía y me ha dicho: «No se apure. Ya rezaré una más por usted.» Me ha regalado un rosario de madera trabajada y me ha prometido enseñarme las oraciones la próxima vez.

Me sentía mucho mejor al salir. Aunque hay un buen trecho hasta Portree, ahora ya conozco un sitio adonde acudir cuando quiera sentirme cerca de ti.

Con todo mi amor,

SUE

 

Isla de Skye

22 de mayo de 1917

Davey:

Por  favor,  disipa  estos  temores  que  me  consumen  por  dentro.  He  ido  casi  todos los días a Portree en bicicleta para orar por ti, y necesito alguna confirmación de que mis  plegarias  han  sido  atendidas.  Acabo  de  aprender  estas  oraciones  católicas  y quiero asegurarme de que lo estoy haciendo bien.

¡Cualquier  cosa,  Davey!  Una  postal.  Una  frase.  Una  palabra,  aunque  sea.  Por favor.

SUE

 

1 de junio de 1917

Sue:

Me he debatido durante días sobre la mejor manera de explicarte esto. No sabes cuántas  versiones  han  acabado  en  el  fuego.  Supongo  que  lo  mejor  será  decirlo  sin más.

Iain está vivo.

No está muerto, Sue. Está aquí, en el mismo campo.

Hace unas semanas, mientras hacíamos ejercicio fuera, vi en un lado del patio a un corrillo de soldados británicos que acababan de ser trasladados a nuestro campo. ¡Te juro, mi amor, que se me saltaron las lágrimas al oír hablar inglés, después de seis meses  escuchando  sólo  francés  y  fragmentos  indescifrables  de  ruso!  Me  apresuré  a acercarme y prácticamente les supliqué que me dejaran participar en la conversación.

Uno  de  ellos  me  preguntó  de  dónde  era.  Yo  dije:  «Illinois»,  y  otro  exclamó: «¿Illinois?  ¡No  me  digas!  Yo  tengo  parientes  allí.  ¿De  qué  parte?»  Los  europeos nunca parecen conscientes de lo enorme que es Estados Unidos, así que cuando dije: «De  Chicago.  Urbana,  durante  un  tiempo»,  el  tipo  me  contestó:  «¡Anda!  Mi  primo vive  en  Chicago.  Frank  Trimball.  Seguro  que  debes  de  conocerlo.  Ya  le  preguntaré por ti. ¿Cómo te llamas?»

Le  dije  mi  nombre  y  oí  un  grito  procedente  del  corrillo:  «¿David  Graham,  de Urbana, Illinois?»

Yo debí de asentir, Sue, porque, a continuación, sin más ni más, me vi en el suelo con la mejilla magullada y polvo en los ojos.

Oí  que  alguien  decía:  «¿Por  qué  has  hecho  eso,  amigo?»  Yo  me  levanté, tambaleante,  y  vi  a  un  desconocido  con  los  puños  apretados  y  la  boca  retorcida  en una mueca.

—Esto, por enamorarte de mi esposa.

Aturdido, no reaccioné a tiempo para evitar un segundo puñetazo.

—Y esto, por hacer que ella se enamorase de ti.

Escupí sangre en el suelo.

—¿Quién demonios eres? —pregunté, aunque ya adivinaba la respuesta.

—El marido de Elspeth. ¿O acaso has perseguido a tantas mujeres casadas que ya ni te acuerdas?

No creerás que podía dejar pasar ese comentario, ¿verdad, Sue? Naturalmente, me lancé sobre él. Lo que siguió sólo puede describirse como una típica pelea de patio de colegio.

La  cosa  pareció  prolongarse  interminablemente,  pero  es  probable  que  sólo transcurrieran  unos  minutos  antes  de  que  sonaran  gritos  en  alemán  y  de  que  los demás lograran separarnos.

Nos  derrumbamos  en  el  suelo,  jadeantes,  y  el  tumulto  se  dispersó.  La  verdad: estábamos  demasiado  cansados,  demasiado  hambrientos,  demasiado  desmoralizados para seguir.

—¿Por qué la dejaste? ¿Por qué no escribiste? —me vi obligado a preguntarle—. Ella creía que habías muerto.

Iain se apretó la nariz. Se le quedó la mano ensangrentada.

—Ella te tenía a ti.

Sue, él lo sabía. Desde el principio. Encontró las cartas, sabía que llevabas años escribiéndome  en  secreto.  Captó  todos  los  indicios  entre  líneas  que  nosotros descubrimos después. Adivinó lo que sentíamos antes de que ninguno de los dos lo reconociera. ¿Por qué crees que se alistó tan de prisa? ¿Por qué crees que estaba tan ansioso por llegar al frente? No sentía que tuviera ya nada que perder.

Aún  no  sé  lo  que  significará  esto  para  nosotros.  Todavía  estoy  luchando  con  mi propia conciencia, así que lo entenderé si no me respondes de inmediato. Si quieres escribirle, está en esta misma dirección.

DAVID

 

Isla de Skye

18 de junio de 1917

¡Qué broma más horrible, Davey! Me desmayé y me caí al suelo en cuanto empecé a leer  la  carta.  El  valiente  de  Allie  ya  se  había  puesto  el  abrigo  y  estaba  a  punto  de correr  al  pueblo  a  por  el  médico  cuando  me  recobré  y  lo  tranquilicé  diciéndole  que sólo había sido una broma pesada.

Porque era una broma, ¿no? Iain no puede estar vivo. Todas esas cartas que recibí confirmaban  su  muerte.  Mi  pensión  familiar  se  transformó  en  una  pensión  de viudedad. ¿Cómo iba a equivocarse el Ministerio de Guerra?

¿Cómo  se  supone  que  he  de  sentirme?  Mi  marido  se  alista  y  se  va  al  campo  de batalla,  en  una  especie  de  grandioso  intento  de  suicidio.  No  escribe,  no  viene  a verme.  Lleva  más  de  un  año  preso  sin  avisarnos  de  que  está  vivo  ni  a  mí  ni  a  su madre. ¿Y todavía le sorprende que me haya enamorado de otro? ¿No habría hecho lo mismo cualquier mujer?

¡Ay, Davey! ¡No puedo resistir todo esto! ¡No puedo resistirlo!

SUE

 

Kriegsgefangenen-Sendung, Postkarte

23 de junio de 1917

Sue:

Mañana despliego las alas. Quizá pase un tiempo antes de que vuelva a escribirte, pero no te preocupes por mí. Tú eres la flor que guía mi vuelo.

Echo de menos tu sonrisa.

DAVEY

 

24 de junio de 1917

Sue, mi queridísima muchacha:

Si  llegas  a  leer  esto,  quiere  decir  que  Iain  lo  ha  conseguido.  Ya  sé  que  debe  de haber sido para ti toda una conmoción verlo en tu puerta, salido de la tumba, por así decirlo. Pero una vez te prometí que no interferiría cuando él volviera a casa.

Te he escrito un cuento de hadas, Sue. Espero que deje claro lo que yo no sé cómo explicar. Recuerda que te amo.

Tuyo siempre,

DAVID


LA ESPOSA DEL PESCADOR

Había una vez un pescador que tenía una bella esposa llamada Lucinda. Él navegaba semanas y semanas en

busca  de  pesca  y  ella  lo  esperaba  en  la  orilla,  con  los  pies  descalzos  oscilando  en  el  agua.  Ella  le

confeccionaba  las  redes.  Entretejía  y  ataba  los  recios  hilos  plateados  y,  mientras,  iba  cantando.  Cantaba

solitarias  canciones  del  mar,  animadas  tonadas  marineras  y  melodías  de  una  dolorosa  belleza  que  sonaban

como si salieran de las mismísimas sirenas. Pero cuando miraba el mar, con los ojos fijos en el horizonte por

si divisaba el bote de su marido, sus canciones estaban teñidas de tristeza.

Lucinda era tan preciosa y su canción tan pura que un duende del agua se había enamorado de ella. Todos

los  días,  mientras  ella  permanecía  junto  al  agua  anudando  las  redes,  el  duende  se  acercaba  flotando  para

observarla,  y  así  se  iba  enamorando  todavía  más.  A  cada  lágrima  de  cristal  que  Lucinda  derramaba,  el

duendecillo se acercaba un poco más nadando y se preguntaba cuál sería la manera de hacerla sonreír. Al fin

decidió ganarse su amor y llevársela al mar a vivir con él.

El  duende  se  adentró  en  el  mar  en  busca  de  los  más  valiosos  regalos  que  pudiera  encontrar:  cosas  que

Lucinda jamás hubiera visto en su tierra humilde, que le mostraran que había mucho más en el mundo que su

pequeño trecho de costa y el horizonte vacío. Cuando viera hasta adónde se extendía el mar y lo mucho que

ocultaba bajo las olas, lo seguiría sin vacilar.

Se sumergió en las profundidades y cogió la caracola más preciosa de todas: una caracola grande y blanca,

con un delicado brillo rosado y una suave irradiación azul que salía de su interior. Se la llevó a Lucinda con

una tímida sonrisa y vio, complacido, que ella le sonreía a su vez.

Pero Lucinda rechazó el regalo.

—Si  quiero  una  hermosa  caracola  —le  dijo—,  sólo  tengo  que  caminar  por  la  playa  y  escoger  entre  las

muchas que hay esparcidas por la arena.

—Ninguna será tan bonita como esta caracola traída de las profundidades. —Serán más bonitas porque las tengo frente a mi puerta.

Al día siguiente, el duende danzó entre el oleaje hasta encontrar un maravilloso pez reluciente de largas

aletas azules y amarillas. Lo atrapó en un cuenco de cristal y se lo llevó a Lucinda, que sonrió, pero volvió a

responder lo mismo.

—Si quiero ver un pez reluciente sólo he de buscar entre los bajíos de la ensenada. —Ninguno será tan reluciente como este pez que viene de más allá de las olas. —Será aún más reluciente porque lo tengo frente a mi puerta.

Sin desanimarse, el duende nadó todo el día y toda la noche hasta la playa de una tierra exótica llena de

palmeras  oscilantes  y  de  un  intenso  aroma  a  fruta  fresca.  La  arena  resplandecía  de  un  blanco  inmaculado.

Recogió  un  puñado  de  aquella  arena  brillante  y  se  la  llevó  a  Lucinda.  Pero  como  las  otras  veces,  ella

respondió:

—Si quiero ver una arena resplandeciente, sólo he de bajar la vista y contemplar esta playa —No será tan resplandeciente ni de un blanco tan puro como esta arena que yo te he traído. —A mis ojos, será aún más resplandeciente porque la tengo justo frente a mi puerta. Lucinda le dirigió una sonrisa bondadosa.

—El mar es tuyo. Tú sigues la corriente, viajas entre las olas a lugares remotos. Pero el mar no es mío ni

lo será nunca. Mi hogar en esta playa es para mí más precioso que cualquier tesoro del mundo.

El duende se alejó, furioso. No comprendía que, con todos los magníficos tesoros que le había ofrecido,

con la vida que él podía proporcionarle bajo el mar, Lucinda siguiera prefiriendo la compañía de un simple

pescador y la sencilla vida que llevaban en aquella humilde playa. La canción que ella cantaba en la orilla y

que arrastraba el viento era una canción de añoranza y de pérdida.

Despechado,  el  duende  golpeó  con  fuerza  la  superficie  del  agua,  haciendo  así  que  se  desatara  una

tormenta. La lluvia empezó a caer a raudales, ocultando la costa tras una cortina gris. En alta mar, un diminuto

bote de pesca cabeceaba entre las aguas agitadas. Al levantarse el oleaje, un caballo acuático —con el torso

desnudo,  los  colmillos  afilados  y  las  crines  ornadas  de  algas—  cabalgó  sobre  la  cresta  de  una  ola.  Dejando

una estela blanca, el caballo se lanzó directo hacia el bote.

El pescador, arrastrado bajo la superficie, jamás podría regresar a casa. El duende ya no tendría que volver

a luchar por el amor de Lucinda. Pero la canción que ella cantaba se elevó entonces por encima de los truenos

y del fragor de las olas, y el duende comprendió lo que debía hacer.

Se zambulló bajo el agua. Llegó junto al bote justo cuando el caballo acuático se alzaba sobre sus patas

traseras y agitaba sus cascos chorreantes. El duende movió los pies frenéticamente y salió disparado del agua

como un pez, interponiéndose entre el caballo y el pescador, que estaba acurrucado en el fondo del bote. Los

colmillos del caballo se hundieron en el pecho del duende.

Con la fuerza de todo su poder, el duende sopló hasta formar un viento que impulsó el pequeño bote hacia

la  orilla.  Sabía  que  ningún  regalo  podría  arrastrar  a  Lucinda  lejos  de  su  casa.  Pero,  enviándole  al  pescador,

había encontrado el único regalo que de verdad importaba.

 

Isla de Skye

17 de agosto de 1917

Davey:

Ese extraño que apareció en mi puerta no es mi esposo. Cuando se fue hace tres años,  era  un  hombre  fuerte,  arrogante,  ensimismado.  Ahora  sé  que  el  ardor  de  sus ojos,  que  yo  tomé  por  entusiasmo,  era  el  resquemor  de  los  celos.  Y,  además,  este extraño  que  me  has  enviado  es  un  hombre  flaco,  nervioso,  hambriento,  vacilante, cargado de disculpas. No posee ninguna de las cualidades de Iain. No sé quién es.

Me  ha  contado  que  ideaste  una  gran  fuga.  Que  confeccionaste  unos  uniformes falsos y planeaste salir sin más por la puerta principal del campo de prisioneros. Que él fue el único que lo consiguió.

Dime,  ¿qué  derecho  tenéis  tú  e  Iain  a  tomar  una  decisión  por  mí?  ¿Qué  te  hace pensar que me inclinaré a aceptarlo de nuevo? ¿Qué te hace pensar que no preferiré esperarte a ti?

No sé qué hacer con él. Se pasa el día sentado en casa con aire cohibido. Fuma, se crispa y solloza cuando trata de hacerme el amor. Si me calzo las botas para salir, me agarra del delantal, como si creyera que cruzaré la puerta y no volveré.

Lo he pensado pero, la verdad, ¿adónde podría ir? No sé si aún sigues preso. No sé por qué sonabas tan frío en la carta que enviaste con Iain. No sé si todavía estás enamorado de mí. Ni siquiera sé si llegarás a abrir y leer esta carta.

Cada  vez  que  voy  a  Portree,  me  detengo  en  la  capilla  católica.  Rezo  para  que sigas bien allí donde estés; rezo para que todo se arregle por sí solo. Ahora nada es como debería ser.

Davey, te necesito. No te haces una idea de cuánto te necesito. Nada encaja sin ti. Yo debo tomar mi propia decisión.

SUE
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Margaret

 

Londres

Viernes, 20 de septiembre de 1940

Abuela:

¡La  he  encontrado!  Ay,  se  la  veía  tan  pálida  y  menuda  en  aquella  cama  de hospital.  El  médico  me  dijo  que  mi  madre  estaba  en  el  Langham  cuando  cayó  la bomba, pero que salió sin demasiadas heridas. Tiene varias costillas rotas, el tobillo torcido  y  algo  de  agotamiento  nervioso.  Temían  que  sufriera  una  neumonía,  pero parece haberse librado de ese peligro.

Primero  fui  al  hotel.  Creía  que  no  tendrían  ni  idea  de  quién  era,  pero  mi  madre llevaba alojada allí dos meses; salía todos los días de paseo y siempre se paraba en recepción  a  preguntar  si  había  algo  para  ella  en  el  correo.  Así  que  la  conocían perfectamente. El conserje me indicó el nombre del hospital y me dijo que esperaba que se pusiera bien.

Cuando entré, estaba sentada en la cama, llorando y apretándose las sienes con las manos.  Pero  nada  más  verme,  dijo:  «Mi  Margaret.  Aquí  estás»,  y  se  tendió  de inmediato. Las enfermeras me han dicho que no había logrado calmarse desde que la internaron. Pero una vez que me vio, se pasó durmiendo casi un día entero.

Me  quedaré  con  ella  y  volveré  a  escribir  para  contarte  cómo  sigue,  aunque  el médico  no  parece  preocupado  ni  cree  que  corra  peligro.  Se  alegra  de  que  tenga  un familiar  que  cuide  de  ella.  Lo  único  que  necesita  ahora  es  tiempo  y  nuestras oraciones.

Con cariño,

MARGARET

 

Londres

Viernes, 20 de septiembre de 1940

Querido Paul:

Al  fin  la  he  encontrado.  Y  está  bien,  dentro  de  lo  que  cabe.  Se  hallaba  en  el Langham cuando cayó la bomba, pero no quedó muy malherida. Se muere de ganas de volver a Edimburgo. En el hospital, con todos los heridos que llegan a diario por los  bombardeos,  necesitan  la  cama,  así  que  están  dispuestos  a  darle  el  alta  siempre que alguien se ocupe de ella.

Ahora mismo está durmiendo. En cuanto llegué, se echó en la cama y se durmió con una sonrisa en los labios. La hermana supervisora vio que yo venía de muy lejos —aún llevaba mi traje gris de viaje— y me dejó sentarme junto a mi madre, siempre y cuando estuviera calladita y no molestara a los demás pacientes. Cree que mi madre dormirá mejor conmigo a su lado.

Me  explicaron  que,  cuando  la  sacaron  del  edificio,  tenía  agarrada  una  maleta. Sólo una. La otra la dejó, pero la marrón se negaba a soltarla. Aun sin abrirla, yo ya sabía el motivo.

Mi madre roncaba y murmuraba en sueños, y la maleta marrón me miraba desde debajo de la cama. Yo era consciente de que no debía. La parte filial y obediente que hay en mí se sentía culpable sólo por considerar la idea de abrirla. Pero esa otra parte de mí que echó todas las precauciones por la borda y escribió a un tío desconocido, que  partió  hacia  la  isla  de  Skye  sin  otra  cosa  más  que  el  nombre  de  una  casa garabateado en la guarda de un libro, que bajó a Londres a toda prisa para rescatar a mi madre de los escombros y llevármela a casa…, esa parte de mí besó la mano de madre, que yacía flácida sobre la manta, y abrió la maleta.

Se  escribieron  durante  años,  Paul.  Mi  madre  y  Davey.  Y  todas  las  cartas  de  él estaban  allí  dentro.  Desde  la  primera,  de  1912  —la  carta  típica  de  un  admirador, escrita por un impetuoso estudiante universitario—, hasta la última, que es de 1917: una nota mugrienta, escrita en un campo de prisioneros, que ponía fin a la relación. Así  como  así.  Poco  antes  estaban  hablando  del  futuro  y,  de  repente,  él  rompió  de forma definitiva con un cuento de hadas sobre la esposa de un pescador.

El cuento iba sobre ella. Su marido, Iain, era un pescador de Skye. Desapareció durante la guerra, fue dado por muerto y luego reapareció. Se presentó en la puerta de mi madre con la carta de Davey en la mano. Ella no tuvo opción siquiera.

 

A la mañana siguiente

Te  escribí  todo  eso  y  después,  cuando  el  amanecer  se  volvía  de  color  naranja  en  la ventana,  yo  también  me  quedé  dormida.  Al  despertarme,  todavía  rodeada  de  cartas, mi madre estaba sentada en la cama mirándome.

—Has leído mi historia —dijo. Le pregunté si estaba enfadada, pero ella negó con la cabeza—. Fue un error esconderla. También es tu historia.

A  mí  se  me  agolpaban  las  preguntas,  pero  al  verla  allí,  tan  paliducha  sobre  las almohadas, con la mirada fija todavía en las cartas, no me atreví. Le pregunté cómo se encontraba.

Ella se irguió, pero percibí una mueca de dolor en su rostro.

—Mucho mejor. Creo que volveré muy pronto a casa.

Le  contesté  que  no  estaba  tan  segura,  que  el  médico  tal  vez  creyera  más conveniente  que  se  quedara  a  reposar  un  poco  más,  pero  ella  pestañeó  y  me  dijo, suspirando:

—Quiero  volver  a  casa,  Margaret.  Ya  he  pasado  demasiado  tiempo  fuera.  —Se secó  los  ojos—.  No  debería  haberme  marchado.  Debo  volver  a  Edimburgo,  salir  a pasear,  sentarme  en  silencio  en  la  catedral.  No  conozco  mejor  forma  de  recuperar fuerzas. Quiero volver a casa.

—Elspeth —dijo una voz desde el pie de la cama—. Yo te llevaré a casa.

Aunque te cueste creerlo, Paul, era el tío Finlay. Ha venido.

Con todo mi amor,

MARGARET

 

Londres

Sábado, 21 de septiembre de 1940

Querida abuela:

El tío Finlay ha venido a Londres. Ha llegado esta mañana y se ha pasado todo el día en compañía de madre, poniéndose al día sobre las dos últimas décadas, aunque sin contar gran cosa por su parte. Mañana se la llevará para casa, a Edimburgo.

No sé cómo lo has hecho, quiero decir, convencerlo para que bajase a Londres y hablara  por  fin  con  ella,  pero  gracias.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  veo  en  la cara de mi madre una expresión de paz.

Con cariño,

MARGARET

 

Londres

Domingo, 22 de septiembre de 1940

Querido Paul:

La otra noche, antes de quedarme dormida, mi madre me dijo que yo sólo conocía la mitad de la historia. Que sólo había visto las cartas de Davey, pero no las suyas.

Así  pues,  en  vez  de  dirigirme  a  la  estación  esta  mañana  con  ella  y  con  el  tío Finlay, he ido al Langham para ver si habían desenterrado de los escombros su otra maleta. Allí, me había dicho ella, estaban sus cuadernos, donde tenía los borradores de todas sus cartas. Hábitos de escritora.

Y,  sí,  habían  encontrado  esa  otra  maleta  llena  de  cuadernos.  Su  mitad  de  la historia. Pero, además, Paul, ¡tenían una carta para ella!

Alguien ha respondido a una de las muchas que ha enviado mientras estaba estos meses en Londres.

Y no sé qué hacer. La carta es para ella, sin duda, pero yo la he visto en esa cama de hospital, cansada y derrotada; he visto cómo se marchaba renqueante a la estación del brazo de su hermano, ansiosa por dejar Londres atrás… ¿Y si esta respuesta no es nada? ¿Y si, Dios nos libre, son malas noticias?

Vuelvo a Edimburgo en el próximo tren. Tendré siete horas y media para decidir si le doy la carta o la abro yo misma.

Con mi amor,

MARGARET

 

Detroit, Michigan

10 de septiembre de 1940

Estimada señora Dunn:

Disculpe que no hayamos contestado antes, pero su carta me fue remitida desde la secretaría  de  la  oficina  central  de  la  Asociación  del  American  Field  Service.  Ellos pensaron que yo estaría en mejores condiciones de responder a sus preguntas.

Me gustaría poder darle mejores noticias, pero no tengo ningún dato de contacto de  David  Graham.  Él  nunca  ha  actualizado  sus  datos  ni  enviado  noticias  a  nuestro boletín, ni tampoco ha asistido a ninguna de nuestras cenas.

No obstante, tengo una pequeña información que acaso podría serle útil. Algunos de los demás se mantuvieron en contacto con él después de la guerra. Y yo lo vi en París. El viejo Dave logró sobrevivir. Siempre fue un tipo con suerte.

Dave  —nosotros  lo  llamábamos  «Rabbit»—  estuvo  unos  años  en  un  campo  de prisioneros. Debieron de apresarlo en el 16, antes de que Estados Unidos entrara en guerra y la Cruz Roja asumiera las funciones del Field Service. Mientras estuvo en el campo,  él  no  nos  escribió  a  ninguno,  salvo  a  su  buen  amigo  Harry.  Pero  me  consta que salió de allí tras el armisticio. Después de la guerra, lo vimos todos en París.

Lo habían internado en un hospital para que recuperase fuerzas antes de enviarlo a  casa,  pero  Rabbit  se  escabulló  y  fue  a  vernos  a  nuestro  cuartel  general  de  la  Rue Raynouard. ¡Imagínese nuestra sorpresa! Estaba en bastante buena forma para haber pasado tanto tiempo en un campo de prisioneros. Nos suplicó que le prestáramos ropa y  que  le  diéramos  el  dinero  suelto  que  tuviéramos  y  todas  las  barritas  de  chocolate que le cupieran en los bolsillos, y nos dijo que no volvía a casa, todavía no. Que tenía que ir a Escocia, a buscar a su chica.

Ya  ve,  señora  Dunn,  he  reconocido  su  nombre.  No  pretendo  faltarle  al  respeto, pero  Rabbit  no  podía  parar  de  hablar  de  usted.  Estaba  perdidamente  enamorado.  Al oírlo hablar, parecía que fuera usted algo así como todas las princesas de cuento de hadas en una. Harry nunca soltaba prenda al respecto, pero los demás intuíamos que algo  se  había  deteriorado  durante  los  años  que  había  permanecido  en  el  campo.  Y entonces  se  presentó  en  la  Rue  Raynouard,  pidiendo  dinero  para  ir  a  Escocia  y disculparse  por  algún  motivo.  Supongo  que  ésa  fue  la  última  vez  que  usted  lo  vio también.

Pero algunos de los demás chicos se mantuvieron en contacto con él al regresar a Estados  Unidos.  Rabbit  volvió  a  la  enseñanza.  Estuvo  un  tiempo  en  Chicago  y después se trasladó a Indiana para estar más cerca de su hermana; no se dónde acabó después.  Sí  me  consta  que  publicó  un  libro,  un  volumen  de  cuentos  de  hadas  para niños. Debería habernos visto a todos, tipos viejos ya, sonriendo como críos cuando alguien  trajo  un  ejemplar  a  una  cena  de  la  Asociación  del  American  Field  Service. Nuestro Rabbit, ¡un autor publicado!

Siento  no  tener  su  dirección,  pero  he  pensado  que  le  gustaría  saber  que  le  iban bien las cosas la última vez que tuve noticias suyas y que había publicado un libro. Y ya  que  no  la  dirección  de  Rabbit,  le  mando  la  de  Harry  Vance.  Él  ha  sido  más diligente  que  Rabbit  para  mantenerse  en  contacto.  Harry  ha  estado  dando  clases  en Oxford. Eso queda cerca de Londres, ¿no?

Le deseo mucha suerte, señora Dunn. Y si llega a ver a Rabbit, envíele, por favor, muchos recuerdos de mi parte.

Cordialmente,

BILLY RIGGLES ROSS

SECRETARIO DE LA OFICINA DEL MEDIO OESTE

ASOCIACIÓN DEL AMERICAN FIELD SERVICE

 

Edimburgo

Martes, 24 de septiembre de 1940

Apreciado señor Vance:

Le  escribo  en  nombre  de  mi  madre,  la  señora  Elspeth  Dunn.  Ella  ha  estado intentando averiguar el paradero de David Graham, a quien conoció hace años. Me ha facilitado  su  dirección  Billy  Ross,  de  la  Asociación  del  American  Field  Service, pensando que quizá usted tuviera datos de contacto actualizados del señor Graham.

Por  favor,  cualquier  cosa  que  pueda  decirnos  será  bienvenida.  Mi  madre  lleva mucho tiempo buscando al señor Graham. Las dos se lo agradeceremos más de lo que puede imaginar.

Cordialmente,


MARGARET DUNN

 

Oxford

27 de septiembre de 1940

Apreciada señorita Dunn:

Me he estado debatiendo sobre si debía enviarle o no la dirección de Dave. Como viejo  solitario  que  es,  valora  mucho  su  intimidad,  pero  creo  que  lleva  demasiado tiempo  solo,  compadeciéndose  de  sí  mismo.  Demasiado  tiempo  deseando  poder cambiar el pasado.

Le anoto la dirección más abajo. Ha estado viviendo en Londres, en un piso justo a la vuelta del hotel Langham. Siempre decía que Londres estaba lleno de recuerdos.

HARRY VANCE
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Elspeth

 

Isla de Skye

1 de mayo de 1919

Querido David:

Probablemente te sorprenderá recibir esta carta, pero ahora que mi libro de poesía más  reciente  acaba  de  aparecer,  ¿cómo  se  me  iba  a  olvidar  una  persona  que  fue  en tiempos mi «fan»?

Al  no  haber  sabido  nada  de  ti  en  estos  dos  últimos  años,  no  tengo  ni  idea  de dónde  puedes  estar.  Espero  que,  enviándolo  a  la  casa  de  tus  padres,  el  paquete  te acabe llegando.

¿Cómo te ha ido desde la guerra? Te escribí al campo de prisioneros poco después de que Iain volviera, pero no respondiste. ¿Te han ido bien las cosas?

Es muy extraño, pero hace unos meses creí verte en la carretera que queda frente a la casa de mis padres. Bajé la vista un momento y la imagen desapareció. Sabes que esta isla está poblada por espíritus y fantasmas, ¿verdad?

Iain  falleció  recientemente.  Ironías  del  destino:  sobrevivió  a  la  batalla  de Festubert, al cautiverio en Alemania y a la fuga del campo para venir a casa a morir de  gripe  en  su  propia  cama.  No  había  recuperado  el  vigor  desde  su  regreso,  y  cayó enfermo fácilmente. Sin embargo, no fue del todo inesperado.

¿Sabes?,  yo  diría  que  estaba  esperando  la  muerte.  Él  siempre  había  creído  que debería haber caído con sus amigos en Festubert. Las cosas ya no eran iguales cuando volvió  a  casa.  Creo  que  sentía  que  no  encajaba.  No  parecía  saber  qué  hacer,  sobre todo  respecto  a  mí.  Lo  intentamos.  De  veras  que  lo  intentamos,  Davey.  Todo  era distinto, pero lo intentamos.

No  he  sido  capaz  de  escribir  poesía  en  varios  años.  «Reposo»  era  uno  de  los últimos  poemas  que  escribí.  No  acertaba  a  averiguar  cuál  era  el  problema,  pero  al final me di cuenta.

Eras tú, Davey. Eres tú. Sin ti, no hay poesía en mi vida. Tú has sido siempre mi inspiración.  Antes  de  conocerte,  escribía  poesía  con  mi  pluma.  A  mis  lectores  les encantaba.  Para  ellos  tenía  un  sentido.  Después  de  conocerte,  escribí  poesía  con  mi alma, y me encantó a mí. Lo significaba todo para mí.

Me doy cuenta de que no sé nada de tu vida ahora. Han pasado dos años desde que me llegaron noticias tuyas por última vez. Por lo que sé, bien podrías estar casado y tener familia. Pero voy a actuar tal como lo harías tú. Voy a cerrar los ojos y a salir corriendo de la trinchera.

Davey,  no  puedo  vivir  sin  ti.  No  puedo existir  sin  ti.  ¿Recuerdas  todas  las promesas que nos hicimos durante la guerra? Ven y vuelve a hacérmelas.

Iremos  a  donde  tú  digas,  viviremos  donde  tú  quieras.  ¿Edimburgo?  ¿Skye? ¿Urbana, Illinois? Iría a cualquier sitio contigo. Seré tu esposa, tu querida, tu amante. Con tal de ser tuya.

Estoy  cerrando  la  casa,  me  voy  a  Edimburgo. Màthair  no  está  bien  desde  que Finlay se fue. Quizá si yo me marcho, él regrese. Es lo mínimo que puedo hacer por ella. ¿Vendrás a Edimburgo? ¿Vendrás a buscarme?

Iré todas las mañanas a Saint Mary a esperarte. No sé cuándo recibirás esta carta, pero  te  prometo  que  esperaré.  Esperaré  cada  mañana,  por  mucho  tiempo  que  haga falta. Renuncié a ti una vez, el día en que apareció Iain, y no tú, en la puerta. Ya no volveré a renunciar a ti.

Nunca he dejado de quererte, Davey.

SUE
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Margaret

 

Edimburgo

Martes, 1 de octubre de 1940

Apreciado señor Graham:

Espero  que  no  me  considere  demasiado  atrevida,  pero  quería  escribirle  para manifestarle  mi  admiración  por  su  libro Mis  cuentos  de  hadas  preferidos  (para  mis niños  preferidos).  Aunque  han  pasado  muchos  años  desde  que  tenía  edad  para  leer cuentos de hadas, algo me impulsó a mirar más allá de las palabras. Hay una historia por debajo de cada uno de ellos. Una alegoría, sin duda, pero también magia y poesía. Esto no son simplemente cuentos para niños.

Me  entusiasmó  en  especial  el  último,  «La  esposa  del  pescador».  Lo  encontré tremendamente real, como si estuviera escrito con el corazón. Qué parecido a la vida misma,  en  la  que  avanzamos  a  tientas  a  través  del  amor  sólo  para  descubrir  que  es más sencillo de lo que creíamos.

Me  parece  interesante  que  haya  cambiado  el  desenlace  de  «La  esposa  del pescador».  Originalmente  terminaba  usted  la  historia  haciendo  que  el  duende  se sacrificara para que el pescador pudiera llegar a la orilla a salvo. Un final muy noble. Pero aquí, en la versión publicada, ha hecho que el duende del agua luche por el amor de Lucinda. Esta vez, él le da la oportunidad de que elija por sí misma. Quizá no tan noble, pero sí mucho más real: un desenlace impregnado de tristeza y esperanza.

Desde  luego,  las  historias  de  este  libro  no  son  las  únicas  que  usted  ha  escrito. Hace  más  de  dos  décadas  escribió  una  historia  de  amor  epistolar:  una  historia  tan llena de magia como los cuentos de hadas. Más mágica aún porque era real. Es una historia  sin  final,  no  obstante.  Una  historia  que  se  interrumpe  noblemente  en  un momento  dado,  dejando  muchos  interrogantes  sobre  los  momentos  anteriores. Interrogantes que todavía siguen en pie veintitrés años después.

Estoy convencida de que puede terminarla. Es usted uno de los mejores escritores que conozco.

Con gran admiración,

MARGARET DUNN

 

Londres, Inglaterra

5 de octubre de 1940

Estimada señorita Dunn:

Parece  que  haya  pasado  toda  una  vida  desde  que  escribí  estas  tres  mismas palabras. Esa vida me llevó a través del océano hasta las trincheras, para descender al infierno y regresar de nuevo. Pero escribir ese «noble final» fue con diferencia lo más duro. No es de extrañar que cambiara de parecer.

Sólo  llegó  a  existir  una  copia  del  borrador  original.  Dígame,  por  favor,  ¿cómo está ella?

DAVID GRAHAM

 

Edimburgo

Martes, 8 de octubre de 1940

Apreciado señor Graham:

Ella está perpleja. Se ha pasado los últimos veintitrés años preguntándose por qué dejó usted de escribir. Por qué no respondió a las cartas que ella envió después de que Iain volvió a casa. Por qué desapareció.

Mi madre nunca me había hablado de usted ni de su vida antes de mi nacimiento. Pero  yo  notaba  el  peso  de  la  tristeza  que  llevaba  sobre  sí;  tantos  años  esperando  y haciéndose preguntas. Esta guerra la ha conmocionado. Le ha hecho recordar la otra guerra,  me  dijo  ella  misma.  Le  ha  hecho  recordar  lo  que  ganó  y  lo  que  perdió.  La guerra es impulsiva, me dijo, y después lo único que te quedan son fantasmas.

Tal vez no debería escribirle esto a un desconocido, pero a mí me parece como si ya lo conociera… después de leer todas las cartas que ella tenía escondidas desde que terminó  la  última  guerra.  Aunque  nunca  nos  hayamos  visto,  lo  entiendo.  Soy  tan inquieta, tan audaz como usted, y ando buscando mi lugar en el mundo con la misma avidez. Entiendo las dudas, pero no entiendo que uno pueda marcharse sin echar una mirada atrás. ¿Por qué lo hizo?

Cordialmente,

MARGARET DUNN

 

Londres, Inglaterra

11 de octubre de 1940

Querida Margaret:

Yo no dejé de escribirle. No podía. Me arrepentí de ese «noble final» tan pronto como lo escribí. Le mandé una carta tras otra, pero no obtuve respuesta. ¿Por qué iba a  querer  contestarme  cuando  tenía  a  su  esposo  otra  vez  en  casa,  cuando  ambos  se habían dado una segunda oportunidad? ¿Por qué iba a querer contestarme cuando te tenía a ti?

Ella no me escribió ninguna carta más, pero él sí. Iain me pidió que lo dejara. Me pidió que no volviera a escribir.

Tras su regreso, según me dijo, ella volvía a ser feliz. Habían empezado de nuevo, estaban  intentando  que  las  cosas  funcionaran.  Habían  tenido  un  bebé,  cosa  que  ella deseaba con toda su alma. Y era lógico. ¿Por qué iba a querer a un chico como yo: un chico incapaz de sentar la cabeza, de comprometerse y formar una familia como ella deseaba? No era de extrañar que estuviera contenta con el regreso de Iain.

Intenté  una  vez  disculparme  cara  a  cara.  Aunque  Iain  no  quería  que  volviera  a hablar con ella, aunque yo me figuraba que ella tampoco quería hablar conmigo, Sue bien merecía el intento. Cuando salí del campo de prisioneros después del armisticio, mendigué, pedí prestado y hasta robé para llegar a Skye. Tenía que oírselo decir de sus propios labios.

Me  dieron  indicaciones  para  llegar  a  la  casa  de  sus  padres.  Cuando  ya  estaba prácticamente  allí,  oí  una  risa  y  me  detuve  en  seco  en  el  camino.  Yo  no  había olvidado  el  sonido  de  la  risa  de  Sue.  Me  volví  hacia  la  parte  trasera  de  la  casa  y entonces la vi. Estaba con Iain y con una niña pequeña. Tú. Iain te columpiaba sobre un arroyo y tú te reías sin parar. Los tres os reíais. Titubeé. Sue alzó la vista, sólo un instante, y creí que me había visto, pero entonces tú volviste a reír y no pude dar ni un paso más. No podía entrometerme en ese momento de felicidad familiar. No podía entrometerme  en  su  nueva  vida.  Di  media  vuelta  y  nunca  más  intenté  contactar  con ella.

Todas  las  cartas  que  le  había  enviado  mientras  estaba  en  el  campo  no  tuvieron respuesta.  Y  en  todos  estos  años  ella  nunca  intentó  localizarme.  ¿Para  qué  remover ahora las cosas?

DAVID GRAHAM

 

Edimburgo

Lunes, 14 de octubre de 1940

Apreciado señor Graham:

He  revisado  todas  las  cartas  que  ella  ha  conservado  y  la  correspondencia  se interrumpe  nada  más  volver  Iain  a  casa.  Usted  dice  que  siguió  escribiéndole.  Si  las cartas llegaron, ¿por qué no las habría guardado también?

¿Y si resulta que nunca las vio? Es posible que Iain las arrojara al fuego. Usted la había  conquistado  exclusivamente  con  su  pluma.  ¿Por  qué  iba  él  a  permitir  que  le llegaran las cartas?

Ella escribió que usted había sido siempre su único amor. Su amor, su fuente de inspiración, su poesía. Cuando Iain murió, decidió arriesgarse tal como usted. Envió una  carta  y  cruzó  los  dedos.  Escribió  que  se  mudaba  a  Edimburgo  y  que  esperaría cada  día  en  la  catedral  de  Saint  Mary  —su  antiguo  punto  de  encuentro—  hasta  que usted apareciera. Porque lo haría. Recibiría su carta e iría a buscarla. Estaba segura.

Tan segura que sigue esperando todavía ahora, tal como ha hecho desde aquel día. Ella nunca renunció a usted. No podía aceptar el «noble final».

MARGARET DUNN

 

Londres, Inglaterra

17 de octubre de 1940

Querida Margaret:

¿Esperando en Saint Mary?, ¿todos estos años?

Aunque, ¿sabes?, no me sorprende. Siempre fue más terca que una mula. Elspeth nunca  daba  nada  por  imposible:  incluso,  como  en  mi  caso,  cuando  debería  haberlo hecho.

Yo  no  recibí  esa  última  carta  suya,  aquella  en  la  que  decía  que  se  mudaba  a Edimburgo. Acabo de descubrirlo ahora. Fue únicamente mi propia testarudez la que me impidió leerla antes. Verás. Ella me la envió entre las páginas de Surgido del caos, su último libro. Surgido del caos. Ese título parecía describir a la perfección a Iain. Él había  sobrevivido  a  las  trincheras  y  a  un  campo  de  prisioneros.  Había  dejado  a  su propio rival entre rejas. Había vuelto a casa y reencontrado la paz.

Desde  que  Iain  y  yo  nos  tropezamos  en  aquel  campo,  nos  vimos  metidos  en  un punto  muerto.  Él  comprendió  que  no  todo  estaba  perdido  —al  menos  mientras  yo estuviera preso—, y yo comprendí que las cosas no serían tan sencillas para Elspeth, al menos mientras su marido siguiera vivo. Yo le había prometido una vez a ella que, si Iain volvía a casa, me retiraría.

En  aquel  entonces  estaba  implicado  en  un  plan  de  fuga  con  otros  presos. Fabricamos  unos  uniformes boches  con  forros  de  chaqueta,  trozos  de  manta  y sábanas. Nuestro plan consistía en ponernos los uniformes y salir directamente por la puerta.  Audaz,  sin  duda,  pero  así  era  yo  en  aquella  época.  Iain  se  enteró  del  plan  y quiso participar. Los demás me ahorraron el trago de responderle. Le dijeron que no había sitio para él. En fin, lo rechazaron para que no tuviera que hacerlo yo.

Pero aquello no parecía justo. Yo estaba escribiéndole a Sue y soñando con volver a verla, mientras que su esposo se encerraba cada vez más en sí mismo, consciente de que  ya  no  la  vería  más.  De  nuevo,  se  había  dado  por  vencido.  A  mí,  sin  embargo, quedarme  de  brazos  cruzados  sabiendo  que  yo  era  la  causa  de  todo…  se  me  hacía imposible.

La noche antes de la fuga escribí «La esposa del pescador», con el desenlace que tú leíste. Lo metí doblado en una carta, recordándole a Sue la promesa que le había hecho  de  no  entrometerme  si  Iain  regresaba  algún  día.  Metí  la  carta  en  el  falso uniforme y se lo dejé todo a Iain bajo la almohada.

No fue sino después, cuando él llego a Skye y Sue me escribió preguntando qué derecho teníamos a decidir por ella, cuando empecé a dudar sobre lo que había hecho. Le escribí. Ah, le escribí muchas veces. Y seguí hasta que Iain me pidió que parase. Hasta que me dijo que yo ya no le importaba a ella.

¿Por  qué  lo  creí?  Pues  no  lo  sé.  La  historia  que  me  contó  —que  ella  volvía  ser feliz ahora que él había vuelto— tenía lógica. Él había pasado mucho para estar a su lado. Había sobrevivido a un auténtico caos. De ahí el título del libro de Sue. Y yo no iba  a  leer  un  libro  sobre  Iain,  para  Iain.  Precisamente  para  el  hombre  que  me  había arrebatado lo que más quería en este mundo.

Pero estaba equivocado. Ella volvió a escribirme. Y no sólo aquella carta metida entre  las  páginas,  junto  a  «Reposo».  Todos  los  poemas  de Surgido  del  caos  —los rubores, los anhelos, la añoranza— eran sobre nosotros. Si hubiera abierto ese libro hace dos décadas, habría visto que ella no había renunciado a mí. Su última súplica, su  última  oración,  estaba  entre  esas  tapas  de  cuero  rojo  jaspeado.  Ella  nunca  me olvidó.

Lo único que yo tenía que hacer era abrir el libro, leer todo lo que había escrito para mí a lo largo de los años. Pero no lo hice. Una vez más, le fallé. Una vez más, cuando más importaba, demostré ser un cobarde.

DAVID

 

Edimburgo

Sábado, 19 de octubre de 1940

Querido David:

He  aquí  una  carta  que  encontré  en  sus  cuadernos  y  que  ella  nunca  envió.  La estaba  escribiendo  cuando  Iain  se  presentó  en  su  puerta.  Una  carta  más  reveladora que el resto. Léala y luego venga a Edimburgo. Léala y venga a casa con nosotras…

Afectuosamente,

MARGARET

Isla de Skye

10 de agosto de 1917

Querido Davey:

Ya sé que no te he escrito desde hace tiempo, pero créeme si te digo que tenía un buen motivo. Lo que voy

a explicarte tal vez te cause contrariedad, pero no te enfades, por favor. Tenía mis razones. Te dije que ya no

tenía el bebé. Pero como ha dicho siempre mi madre: «Lo que ocurre con las cosas perdidas es que un día tal

vez las vuelvas a encontrar.» No tuve un aborto, Davey. Tuve al bebé.

Ah, intenté abortar. Después de recibir la carta de Harry en la que me decía que habías muerto, ya no quise

ese recordatorio, esa bofetada en la cara que constituiría una burla de la familia que podría haber tenido. Así

que  traté  de  provocarme  un  aborto.  Hice  todas  las  cosas  que  se  supone  que  no  debes  hacer  durante  un

embarazo: limpiar ventanas, caminar sobre la tumba de un suicida, comer ciruelas verdes, exponerme a la luz

de la luna llena, beber whisky mientras tomaba un baño caliente. Nada de lo cual funcionó.

Luego  descubrí  que  estabas  vivo  y  todo  volvió  a  ser  perfecto.  Tenía  a  mi  bebé,  tenía  a  mi  Davey.  Pero

recordaba  cómo  te  habías  sentido  al  respecto:  hasta  qué  punto  te  había  asustado  la  idea  de  una  paternidad

inminente. No podía reconocer que la idea de la maternidad me asustaba a mí en la misma medida. Así pues,

aplacé el momento de darte la noticia. Una vez. Y otra, y otra. Llegó un punto en el que ya no podía confesar

mi mentira sin sonar completamente falsa. «Espero que disfrutaras el paquete de comida. Ah, por cierto, ayer

di a luz.»

Ojalá te lo hubiera dicho. Quería que estuvieras a mi lado durante el parto. Quería que me besaras en la

frente y me dijeras que estaba haciéndolo muy bien, que era una chica valiente, tu chica. Quería que cogieras

a tu hija en brazos y fueras la primera persona que ella viera al abrir los ojos.

La llamé Margaret, que significa «perla». Verdaderamente es un tesoro. Pero ha sido muy duro. No te voy a mentir, Davey. Todos los vecinos lo saben. Veían cómo se me inflaba

la  barriga  bajo  mi  luto  de  viuda  y  murmuraban  disimuladamente.  Sabían  de  todas  las  cartas  que  habían  ido

llegando  durante  años  de  Estados  Unidos  y  de  las  tres  veces  en  las  que  Elspeth  Dunn  había  subido

impulsivamente  a  un  ferry.  No  les  sorprendió  que  llegara  un  bebé  un  año  después  de  la  carta  que  daba  por

muerto a Iain.

Estoy pensando en irme de aquí, en atarme a Margaret a la espalda y subirme una última vez a ese ferry.

Lejos  de  Skye,  podré  criarla  sin  soportar  murmuraciones.  Y  tal  vez  Finlay  se  decida  entonces  a  volver.

Màthair lo echa mucho de menos.

Una vez me dijiste que en aquel piso de Edimburgo te sentías como en casa. ¿Podríamos hacerlo realidad?

Ven a casa con Margaret; ven a casa conmigo. Ven con tu familia, Davey.

Esperándote,

SUE
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Elspeth

 

Edimburgo

25 de octubre de 1940

Querida màthair:

Margaret  ha  estado  buscando  el  primer  volumen  de  mi  vida;  yo  me  he  pasado todo el tiempo esperando el segundo.

En el tren de vuelta de Londres a Edimburgo, decidí que se había acabado. Que ya  estaba  bien  de  esperar.  Que  debía  olvidarme  del  segundo  volumen.  ¿De  qué  me había  servido?  Nueve  mil  días  esperando  en  la  catedral;  una  hija  que  ignoraba  el pasado; un hermano que no quería saber nada de él. En el tren, Finlay venía conmigo; Margaret  había  de  seguirme  con  las  cartas.  Ambos  eran  más  importantes  que  un fantasma eternamente esperado.

Después, sin embargo, Finlay me dejó en Edimburgo y yo olvidé mis promesas. Sin darme cuenta siquiera, mis pies siguieron su camino de siempre y me llevaron a Saint Mary. No me sorprendió levantar la vista y ver las puertas labradas. No sé si mi espera es una droga o una rutina, pero ya no podría parar.

El miércoles estaba en mi banco habitual. Tenía en el regazo mi pequeña Biblia marrón,  en  cuya  portadilla  figura  el  nombre  de  «David  Graham»  escrito  con caligrafía infantil. Como siempre, reseguí la segunda «d» con el dedo y, mientras lo hacía,  me  prometí  que  sería  la  última  vez.  Nueve  mil  días  son  muchos;  diez  mil  ya son excesivos. Tenía que dejarlo. Porque, ¿sabes, màthair?, esa tarde había empezado a ver fantasmas.

Sólo unos minutos antes, al cruzar York Place frente a la catedral, había visto a un hombre allí mismo, en la calle. Y, ay, màthair, mi corazón dio un brinco.

El mismo pelo rubio claro, los mismos hombros encorvados, el mismo pulgar que subía hacia sus labios. Los ojos del color verde castaño de las montañas en invierno. Habría jurado por lo más sagrado que era él.

Pero entonces pasó un autobús traqueteando y tocando la bocina, y él se tocó el sombrero  y  se  alejó  precipitadamente.  Yo  me  quedé  petrificada  más  tiempo  de  la cuenta; no entendía cómo podía haberme confundido tanto. Estaba segurísima de que era  él.  Pero  había  mucho  tráfico  alrededor,  la  gente  corría  a  casa  antes  de  que  las calles  sin  alumbrado  se  quedaran  a  oscuras,  y  comprendí  que  debía  darme  por vencida.

En  la  catedral,  mientras  recorría  el  nombre  con  el  dedo,  juré  que  sería  la  última vez. Y lo pensaba en serio, màthair.

Permanecí  sentada  hasta  que  la  nave  se  quedó  más  oscura,  hasta  que  alguien  se deslizó en el asiento contiguo: mi Margaret, con un sombrero nuevo de color verde. Se ha ido de casa y ya la echo de menos. La semana pasada, Paul vino de permiso y se casaron. Una ceremonia rápida, una luna de miel todavía más rápida en Borders, y ahora ella ya es la señora de su propia casa. Esa noche, cuando se deslizó en el banco junto a mí, tenía una sonrisa secreta pintada en la cara.

—Sólo  he  venido  a  entregarte  una  cosa.  —Dejó  un  sobre  nuevecito  sobre  mi Biblia—. Entrega especial.

Sobres.  Tantos  sobres  a  lo  largo  de  mi  vida.  Empecé  a  temblar  incluso  antes  de ver el nombre escrito en él.

«Para Sue.»

Me temblaban las manos y se me cayó dos veces antes de que pudiera introducir un dedo bajo la solapa. Casi rasgué el sobre por la mitad.

La  carta  era  muy  breve,  sólo  ocupaba  una  cara  de  la  cuartilla  y  estaba  escrita  a lápiz con una letra tan familiar como la mía.

Londres, Inglaterra

23 de octubre de 1940

Querida Sue:

Empezamos  con  cartas;  terminamos  con  cartas.  ¿Podríamos  volver  a  empezar,  tal  vez,  con  una  carta?

Tengo veintitrés años de los que hablarte y no suficiente papel.

Nunca he dejado de amarte.

DAVEY

Las palabras se volvieron borrosas.

Margaret me cogió de las manos. «Madre…», dijo, y señaló con la barbilla hacia el fondo de la catedral.

Una  chica  de  las  Highlands  está  acostumbrada  a  ver  fantasmas.  Tú  me  lo enseñaste.  Y,  sin  embargo,  cuando  él  entró  en  la  zona  iluminada  por  las  velas  del pasillo, me quedé sin aliento. Podría haber esperado cualquier cosa, pero no aquello, no allí, no entonces.

Era él. Aquellos ojos de puro asombro. El pulgar que ya ascendía hacia los labios. El mismo aspecto que la primera vez que nos vimos. Mi Davey. Ah, màthair, había venido. Había venido.

Los ojos de color verde castaño, como las montañas invernales, fijos en los míos. Mi espejo, mi otro yo. De repente, no me sentía ni un solo día más vieja.

Me levanté. La pequeña Biblia se me escurrió del regazo. La carta seguía en mi mano.  Caminé  hacia  él,  olvidada  de  todo:  de  Margaret,  de  la  guerra,  del  resto  del mundo.

—Hola, Sue. —Me tendió una mano—. Aquí estoy.

Yo caí en sus brazos.

—Aquí estás, Davey. Aquí estás.
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Notas




[1] Protagonista de un cuento de los hermanos Grimm, el duende que ayuda a la hija del molinero a convertir la paja en oro para poder casarse con el rey. Ella le promete entregarle  a  cambio  a  su  primogénito,  y  el  duende  regresa  en  su  momento  para

exigírselo. (N. del t.) <<




[2]  Autora  de  novelas  románticas  de  tinte  erótico  consideradas  escandalosas  en  la

época. (N. del t.) <<




[3] Una escena de la novela había inspirado unos versos burlescos: «Would you like to sin / with Elinor Glyn / on a tiger skin?» [¿Te gustaría pecar con Elinor Glyn sobre

una piel de tigre?]. (N. del t.) <<




[4] Princesa británica que acabó convirtiéndose en reina de Noruega. (N. del t.) <<




[5] Según una antigua tradición navideña, un hombre y una mujer que se encuentran

bajo una guirnalda de muérdago deben besarse. (N. del t.) <<




[6] Eufemismo británico para decir «condón». (N. del t.) <<




[7]  Actor  sudafricano,  famoso  durante  los  años  cuarenta  por  su  papel  de  Sherlock

Holmes. (N. del t.) <<




[8] Novela de Louisa May Alcott, la autora de Mujercitas. (N. del t.) <<
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