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Dubus 11 tiene gran tacihdad para conceder dignidad a las personas
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Tobias Wolte




Dos personajes fragiles aunque con determinacion se ven implicados en un
conflicto en torno a una casa.

Una mujer desempleada, vive sola en una casa heredada de sus padres, en
ella crecié y vivio hasta quedar sola, después de su divorcio... su casa
paterna es todo lo que tiene. Pero el municipio le habia estado enviando
cartas por demora en pago de unos impuestos territoriales por una suma de
US$ 500 que ella ignoré deliberadamente, lo que significé que su propiedad
saliera a subasta.

Massoud, antiguo piloto del ejército irani, se traslada junto con su familia a
Estados Unidos. Alli invierte sus ultimos ahorros en comprar una casa en
subasta, que en su dia pertenecio a Kathy Niccolo, quien quiere recuperarla
a toda costa.

Lo que empieza como un puro tramite legal se convierte en un asunto
personal de terribles consecuencias.
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A mi hermano Jeb y a mis cuatro hermanas,
Suzanne, Nicole, Cadence y Madeleine

Mas alla de mi mismo en algtn lugar
espero mi llegada.

De EI balcon, de Octavio Paz
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1

El gordo, el rabano Térez, me llama Camello porque soy persa y soporto el sol de
agosto mejor que los chinos, los panamefios e incluso que Tran, el pequefio
vietnamita. Este trabaja muy rapido y sin descanso, pero cuando Toérez estaciona el
camién naranja del servicio de mantenimiento de carreteras delante de todos los
trabajadores del equipo, Tran se apresura a buscar el vaso de agua igual que los
demas. Este calor no es bueno para trabajar. Todas las mafianas hacemos el mismo
recorrido desde Sausalito hasta el parque Golden Gate. Llevamos sacos de arpillera y
unos pinchos pequefios para coger la basura, y los chalecos que vestimos son del
mismo color que el camién. Algunos panamefios se quitan la camisa y se la cuelgan
del bolsillo trasero como si fuese un trapo, pero Torez les dice unas palabras en su
lengua materna y les obliga a taparse la espalda con el chaleco. Nos encontramos
ahora en un pequefio cerro. Por entre los arboles recorro con la vista Sausalito hasta
la bahia, donde hay unas nubes tan densas que me impiden ver Berkeley, situado al
otro lado, donde vivo con mi mujer y mi hijo. Pero no hay niebla, el sol se nota en la
cabeza y en la espalda, y también huele a varias cosas: a tierra, a hierba seca, al humo
de los cigarrillos de los chinos, al metal caliente del tubo de escape de los
automoviles que pasan. Sudo bajo la camisa y el chaleco. Tengo cincuenta y seis afios
y soy calvo. Y tengo que comprarme un sombrero.

Cuando llego al lugar donde se encuentra el camion, la cuadrilla ya ha bebido
agua y los dos chinos encienden sendos cigarrillos mientras se dirigen de nuevo hacia
la hierba. L.os panamefios han arrojado los vasos de papel al suelo, a la hierba, y Tran
hace un gesto de desaprobacion con la cabeza y se lo recrimina en su idioma mientras
se agacha para recogerlos. Méndez se echa a reir. Es casi tan grande como el rabano y
tiene en un brazo la cicatriz alargada de una quemadura. Se da cuenta de que se la
miro mientras me bebo el agua helada y deja de reirse, ni siquiera sonrie, y me dice a
mi:

—¢Qué miras, viejo?

Doy un sorbo de agua y le dejo que me mire a los ojos. Sus hermanos han echado
a andar para volver al trabajo, pero ahora se detienen y nos observan.

—Viejo maricon —me dice Méndez.

Coge de la puerta trasera el pincho para recoger basura, pero mis o0jos se clavan
de nuevo en la quemadura el tiempo suficiente como para que Méndez se fije. La cara
se le pone mas fea de lo habitual y me grita algo en su idioma. Tiene los dientes muy
estropeados, como un perro viejo. No dejo de mirarle, asi que ahora se me acerca
gritando cada vez mas fuerte y yo alcanzo a olerlo, huelo el vino que se ha bebido la
noche anterior y el sudor de hoy, impregnado de vino. Torez es quien grita ahora, y lo
hace mas fuerte que Méndez. De nuevo le habla en su lengua materna y todo acaba
rapidamente porque Méndez, que necesita dinero para comprar sharob, para comprar
vino, sabe que esta cuadrilla puede arreglarselas perfectamente sin él. Méndez es goh,
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la mierda de la vida. Todos son goh.

—Camello.

Torez pasa a mi lado y cierra la puerta trasera del camién. Tran ya se ha puesto a
trabajar delante del vehiculo mientras los chinos, que no paran de fumar, y los
perezosos panamefios echan a caminar por la sombra de los arboles fingiendo que por
alli hay hojas caidas y papeles.

Me echo al hombro el saco para la basura y le comento al sefior Torez:

—En mi pais yo habria podido ordenar que le dieran una paliza a ese hombre.

—¢Ah, si, Camello? Pues en el pais de Méndez te habria dado la paliza é] mismo.

—Es que yo era coronel, sefior Térez. Era coronel de las Fuerzas Aéreas
Imperiales. ;Lo sabia usted, sefior Térez? Yo tenia el grado de coronel.

Me entrega el pincho para recoger desperdicios y me mira a los ojos. Los suyos
son gavehee, marrones como el café, lo mismo que los de toda su gente y también los
de la mia. Pero sé que ha tomado una determinacion sobre mi.

Me dice a mi, al genob sarhang Massoud Amir Behrani:

—De acuerdo, coronel, pero hoy yo soy el sefior general. ; Comprende?

A la hora de comer Torez acerca a los arboles el camion del servicio de carreteras
y todos sacamos la bolsa de papel con la comida del lugar donde la habiamos puesto
por la mafiana, el cofre de las herramientas. Nos ponemos a comer a la sombra.
Muchas veces Tran se sienta a mi lado, y a mi eso no me molesta porque el pequefio
vietnamita no habla ni una palabra de inglés y puedo dedicarme a mis quehaceres en
las paginas de anuncios por palabras del periddico. En mi pais yo no era solo un
oficial de oficina, sino que compraba reactores F-16 a Israel y a Estados Unidos, y
cuando era capitan y estaba destinado en Teheran trabajaba en los motores con mis
propias manos. Desde luego, las mejores compafiias aéreas tienen sede aqui, en
California, pero en cuatro afios me he gastado cientos de doélares haciendo copias de
mis certificados profesionales; me he puesto trajes franceses y zapatos italianos para
ir a entregar en mano las titulaciones que poseo; he esperado un tiempo prudencial y
después he vuelto a llamar; pero nunca he conseguido nada. S6lo me han hecho una
entrevista, y me la hizo una joven universitaria a la que imagino que la compaiiia
intentaba proporcionarle un poco de experiencia en tratar con gente. Fue hace mas de
dos afos.

Pero hoy, como me ha sucedido toda esta semana, ni siquiera intento buscar
ningun trabajo. Mi hija Soraya se caso el sabado y siento un vacio en el pecho porque
se ha ido. También ha quedado un vacio en nuestro hogar, pero ahora somos libres de
marcharnos de esa casa por la que he pagado tres mil dolares al mes durante cuatro
afios. De manera que voy directo a la seccion titulada: «avisos legales — subastas».
Es ésta una parte del periodico que no habia examinado nunca hasta ahora. Hablo y
leo inglés desde hace mas de veinticinco afios, pero el lenguaje juridico de nuestros
dos paises parece hecho para crear confusion. Por supuesto sé qué es una subasta, y
esta mafiana, cuando el aire todavia era fresco y nosotros, los soldados de la basura,
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ibamos sentados en el suelo de metal del camién del servicio de carreteras mientras
éste avanzaba por el puente y el olor del océano quedaba a nuestra espalda, sujeté con
fuerza el periddico sobre el regazo para que el viento no se lo llevara y entonces fue
cuando vi aquel breve anuncio de PROPIEDAD EMBARGADA EN VENTA. Se
trata de una casa de tres dormitorios. Aunque ésa no es la idea que yo tenia. Mi plan
es muy sencillo: dejar de gastar dinero de casa y emprender algtin tipo de negocio. He
estado estudiando distintas posibilidades; un restaurante pequefio, una lavanderia o
quizas una tienda de video. Aunque ya conozco estos periddicos americanos y sé lo
que dicen del tipo de economia que hay aqui, sigo viendo que muchas tiendas
pequefias a ambos lados de la bahia se ven obligadas a cerrar. Y, desde luego, no
tenemos dinero para comprar ademas una casa. Pero en mi pais normalmente hay
muchas subastas. Alli eso se conoce como la manera legal de robar.

Tran come arroz y verduras, sostiene todo ello en el regazo, en un papel encerado,
y utiliza una gran cuchara de plastico. Es un hombre muy pequefio y tiene la piel de
un color a medio camino entre el amarillo y el marr6on. Muestra arrugas profundas
alrededor de la boca y en la frente, entre los ojos. Sonrie y asiente con la cabeza al
mirar mi comida. Yo también como arroz. Soraya solia guardarme el tadiqg, esa dura
costra de arroz que se forma al fondo de la olla y que los americanos tiran, pero que
para nosotros, para los persas, es una joya. Cocinamos el arroz con muchisima
mantequilla, de modo que cuando la cazuela se pone boca abajo todo el arroz cae
sobre el plato, incluso esa parte quemada y marréon que llamamos tadiq. Ahora cada
noche mi esposa Nadereh guarda la mitad para que yo me la pueda comer al dia
siguiente. También me pone en la bolsa del almuerzo rabanos, pan, una manzana y un
termo pequefio lleno de té caliente. L.os panamefios me miran llenos de extrafieza
cuando vierto en la taza el té humeante y mueven la cabeza a ambos lados con
conmiseracion como si yo fuera un nifio estipido. No saben todo lo que yo del calor,
que hay que hacer que el del interior sea igual al del exterior. En Mehrabad, la base
militar en la que yo trabajaba cerca de Teheran, a veces el asfalto de la pista se ponia
tan brillante entre la arena que incluso los oficiales, que llevabamos gafas de sol
europeas, nos veiamos obligados a cerrar los ojos. Naturalmente, la mayor parte de
los dias los pasabamos metidos dentro de los despachos, dotados de aire
acondicionado. Y muchas veces, mientras me hallaba entre citas o informes, le
ordenaba a mi ayudante que llamase a Nadi a nuestra casa de la capital. Mi esposa y
yo hablabamos de las pequefias cosas del dia y luego ella permitia que los nifios se
pusieran al teléfono. Una mafana, cuando mi hijo Esmail tenia un afio y medio, me
dijo su primera palabra por teléfono: bawbawjoon, queridisimo padre.

Arranco ahora con los dedos el pequefio anuncio de la casa que va a salir a
subasta y me lo guardo en el bolsillo delantero de la camisa que llevo debajo del
chaleco. Hoy es el tnico dia que no hago el turno de noche en la tienda de articulos
de primera necesidad, uno de esos establecimientos que tienen un horario muy
amplio, situada en El Cerrito, un vecindario donde no es probable que me encuentre a
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algiin persa o a algun pooldar, los ricos que viven junto a nosotros en ese gran
edificio de apartamentos carisimos situado en un cerro con vistas a la bahia, a San
Francisco y al puente Golden Gate. En cuatro afios, el alquiler de este apartamento de
dos dormitorios me ha costado mas de ciento cuarenta mil délares. Pero no quiero
pensar en eso ahora. No puedo.

Tran se termina el almuerzo. Alisa con los dedos el papel encerado y lo dobla
cuidadosamente antes de volver a meterlo en la bolsa junto con la cuchara de plastico.
Saca una chocolatina y me ofrece un pedazo, pero le hago un gesto negativo con la
cabeza mientras doy unos sorbos de té. Sé que el vietnamita utilizara ese mismo papel
gastado para el almuerzo de mafiana, y que probablemente la cuchara le durara medio
afo. Y también sé que, como yo, es padre, quizas incluso abuelo. Y quiza yo también
sea abuelo pronto.

Desde luego, muchas veces he discutido con Nadi porque creo que debemos vivir
en un lugar de precio mas razonable, pero ella se enfada conmigo; tenemos que
guardar las apariencias. Debemos seguir llevando el tren de vida al que estamos
acostumbrados. Y todo porque era la época de hastegar para nuestra Soraya, la época
en que los jovenes de buena familia le mandaban rosas a ella y a toda la familia,
cuando los padres de esos jovenes me llamaban para hablar y las madres llamaban a
Nadi para presentarse. Si no existe acuerdo entre las familias, no hay matrimonio. Y
naturalmente, como nuestra hija es muy hermosa, pues tiene el cabello largo, negro y
liso, la cara pequefa y los ojos de una reina, recibi6 muchas ofertas, por lo que
verdaderamente le costé decidirse. Mientras tanto Nadi tenia que asegurarse de que
nuestra hija no atrajera a ningun persa del monton; encargé los mejores muebles, las
mejores lamparas y alfombras. Ha colgado en las paredes cuadros de pintores
franceses, y también el de la batalla del martirio en el Karbala, enmarcado en
mosaico. Sobre la mesita baja de plata para tomar café hay cuencos de cristal llenos
de pistachos, datiles y bombones finos. Y cerca de las puertas correderas de vidrio
que dan a la terraza crecen distintas plantas naturales, verdes y tan grandes como
arboles pequefios.

Hay muchos persas mas viviendo en el mismo edificio, todos ellos ricos, todos
pooldar. Muchos son abogados o cirujanos. Uno era juez en Qom, nuestra ciudad
sagrada antes de que se convirtiese en el cuartel general del iman loco; pero ahora el
ulema ha muerto y nosotros seguimos en la lista de personas a quienes colgaran o
fusilaran en cuanto regresemos a casa. Aquel hombre dejé tras de si muchas listas
como ésa.

Pienso en todo esto mientras miro a Méndez, que se ha dormido a la sombra con
el estbmago moreno asomandole bajo el peerhan. Cuando Nadi, Esmail y yo volamos
desde Francia, yo traia cheques bancarios por valor de doscientos ochenta mil
ddlares. Un hombre como Méndez se beberia todo ese dinero, estoy seguro. Pero
muchas noches no consigo dormirme al pensar en la manera tan imprudente en que
he permitido que esa suma se consumiese, se evaporase, porque mi querida Nadereh
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no podia y no puede consentir que otras familias sepan que no nos queda casi nada
representativo del modo de vida que llevabamos antes. Si me hubiese mostrado mas
enérgico con ella, si no me hubiese sentido tan seguro de que enseguida encontraria
trabajo en la Boeing o en la Lockheed con un salario aceptable, en ese caso, con toda
seguridad, habria decidido invertir en propiedades. Le habria dicho a Soraya que su
hastegar tendria que esperar un afio o dos, habria alquilado para nosotros un modesto
apartamento de menos de mil dolares al mes y habria adquirido acciones de algun
edificio de oficinas o quizas incluso una propiedad en un nuevo barrio residencial. Y
me habria dedicado a observar el mercado como un lobo. Después, a no tardar, habria
vendido la propiedad con un honrado beneficio y luego habria vuelto a hacer lo
mismo.

Nos quedan cuarenta y ocho mil ddlares, eso es todo, una cantidad que mi hijo de
catorce afios necesitara sé6lo para los dos primeros afios de universidad. He
considerado la idea de empezar un negocio con este dinero, pero ahora me da miedo
perderlo todo, quedarme en la ruina como les sucede a tantos americanos. Por
supuesto, yo soy de los que siempre ven el samovar medio lleno, y es posible que
Nadi tuviera razon; Soraya se ha casado con un joven y tranquilo ingeniero de Tabriz.
El muchacho es doctor en Ingenieria, de manera que nos hemos quedado bastante
tranquilos al ver que a nuestra hija no le va a faltar de nada, le doy gracias a Dios por
ello. El padre del joven ha muerto, lo que es una pena, pues se supone que era un gran
hombre de negocios, un posible socio para mi. Quiza lo mas conveniente seria que yo
empezase a mirar las propiedades embargadas, las de segunda mano, las que se hallan
destrozadas o las robadas. Quiza sea por ahi por donde podamos empezar.

Como nuestro trabajo termina a las tres y media, el sol todavia brilla en lo alto
mientras Torez nos hace atravesar San Francisco por la calle Van Ness. Voy sentado
junto a Tran y los chinos, enfrente de los panamefios; miro por encima de la cabeza
de cerdo de Méndez, quien me mira con esos 0jos perezosos propios de los hombres
que quieren dormir para luego seguir bebiendo mas vino, y veo las mansiones de
Pacific Heights, todas con vallas altas cubiertas de flores blancas y amarillas y
cancelas de hierro que so6lo permiten el paso de elegantes coches europeos: Porsche,
Jaguar, incluso Lamborghini. Los coches del viejo Teheran. Bahman, mi chofer
cuando viviamos en la capital, conducia una gran limusina Mercedes-Benz. En el
interior habia televisor, teléfono y bar. Bajo el reinado del sah Pahlevi todos ibamos
en coches de ese tipo. Todos los altos mandos de las Fuerzas Aéreas Imperiales los
teniamos.

Me arde la piel de la cabeza. Cada mafiana Nadi me da una locion para
protegerme de los rayos solares y yo me la pongo, pero ahora, debido al viento calido
que entra en el camion descubierto, el cuero cabelludo me arde, por lo que vuelvo a
prometerme a mi mismo que me compraré un sombrero. Continuamos atravesando la
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ciudad en direccion sur y pasamos por el barrio japonés. Veo el Centro del Japon, que
ocupa dos hectareas; alli se venden elementos de electronica, porcelana y perlas. Las
esposas de muchos de los persas que viven en nuestro edificio van alli de compras,
asi que me veo obligado a hundirme en el fondo del camion y a quedarme asi hasta
que Torez gira por la calle Market y baja luego por la calle Mission, donde se halla la
central del Departamento de Carreteras. Pasamos por debajo de una autovia y por
delante de un cine en el que s6lo proyectan peliculas en espafiol. En ninguna de las
dos aceras hay gente pooldar, solo trabajadores, cargars, hombres y mujeres de piel
oscura que llevan bolsas de la compra. Y hay tiendas pequefias de comestibles o de
ropa, restaurantes, lavanderias cuyos propietarios son nicaragiienses, italianos, arabes
y chinos. La primavera pasada, después del ayuno del Ramadan, que dura treinta dias,
le compré a un arabe una camisa en la tienda que hay cerca del paso elevado. Era
iraqui, un enemigo de mi pueblo; los americanos habian matado hacia poco a miles
de ellos en el desierto. Se trataba de un hombre bajo, pero con los brazos y las piernas
muy largos. Naturalmente, enseguida empezé a hablarme en arabe, su lengua
materna, y cuando me disculpé y le dije que no hablaba su idioma, se dio cuenta de
que yo era persa y me ofrecio té del samovar. Nos sentamos en dos taburetes bajos de
madera cerca del escaparate y nos pusimos a hablar de los Estados Unidos y del
tiempo que hacia que no ibamos a nuestro pais. Me sirvio mas té y jugamos al
backgammon sin hablar.

Torez nos mete en el edificio oscuro que huele a gasoil y a polvo. Es tan grande
que me recuerda un hangar de aviones, cosa que agradezco. Detiene el camién junto a
los surtidores de gasolina que hay frente a la oficina y nosotros, la cuadrilla de
soldados de la basura, vamos a fichar. Pero Méndez y uno de sus amigos se quedan
atras. Cada dia Torez elige a alguien para limpiar las herramientas y el camion, y
tengo la certeza de que el cerdo de Méndez me va a encargar hoy a mi. Atravieso el
recinto donde se encuentran los camiones, que se halla rodeado por una valla alta de
tela metalica; no llevo en la mano mas que el periddico, la bolsa y el termo. Cada dia
a estas horas me sucede lo mismo, tengo la espalda y las piernas rigidas, la cara y la
cabeza quemadas por el sol, y ademas he de recorrer a pie cuatro manzanas de la
ciudad hasta la calle Market, hasta el hotel Concourse, en cuyo aparcamiento
subterraneo de pago dejo el Buick Regal blanco. Es un gasto mas, naturalmente, pero
no hay ningun lugar que resulte seguro para mi automovil tan cerca del Departamento
de Carreteras. Ademas eso me proporciona la oportunidad de asearme y de
cambiarme de ropa antes de volver a casa.

Al principio entraba en el hotel por el vestibulo principal, todo enmoquetado. A
esa hora del dia s6lo hay un empleado en la recepcion, un hombre de cuarenta afios
de cabello negro, que lleva muy corto, y gran bigote. Viste un traje de muy buena
calidad y lleva en la oreja un diminuto brillante. Todos los dias se quedaba
mirandome al ver que yo iba vestido con ropa de faena, sucia del polvo de la carretera
y manchada de sudor, y cada vez me preguntaba:
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—¢Qué desea el sefior?

Pronto dejé de darle explicaciones y me limitaba a sefialarle con el dedo el
ascensor que conducia al garaje. Pero cierta tarde en que una sefiora y un caballero
bien vestidos estaban pagando la cuenta delante del mostrador, el hombre del
brillante, el kunee aquel al que seguro que le gusta poner el culo y a quien en mi pais
colgarian, alz6 la mirada por encima de los hombros de aquellos clientes y me
pregunt6 en voz muy alta:

—En qué puedo servirle, caballero?

La dama y su acompafiante se dieron la vuelta y vi que eran turistas, posiblemente
alemanes, pero no me miraron mas tiempo del que un hombre al volante de un coche
le dedicaria a un insecto aplastado en el parabrisas. Y por milésima vez en este
horrible pais deseé haber llevado puesto el uniforme, aquel uniforme de corte
perfecto propio de un honorable coronel, un genob sarhang de las Fuerzas Aéreas del
Rey, del Rey de Reyes el sah Reza Pahlevi, a quien le besé la mano en tres ocasiones
durante mi carrera, dos de ellas en reuniones formales en el palacio Sadabaad y una
vez en el grandioso hogar de mi querido amigo el general Pourat. Pero, por supuesto,
el uniforme que yo llevaba ahora en el vestibulo del hotel Concourse era ropa de
trabajo llena de sudor, con briznas de hierba en la parte baja de los pantalones y polvo
por todas partes. Asi que me limité a alejarme rapidamente, y una vez mas esa sangre
caliente que propicia el asesinato me llen6 el corazon.

Ahora sencillamente me limito a evitar el vestibulo, y cada dia bajo por la rampa
de hormigén hasta las entrafias sombrias del edificio, donde abro el automovil y me
pongo la ropa que he traido por la mafiana. Nunca se sabe si me encontraré a algun
persa en el ascensor de nuestro edificio de apartamentos. En los meses mas frescos
llevo traje, pero ahora, en verano, me pongo una camisa de vestir de manga corta,
corbata, pantalones de vestir, zapatos bien brillantes, calcetines y cinturon. Lo dejo
todo en un saco para trajes y lo extiendo cuidadosamente en el maletero. El ascensor
del hotel tiene moqueta y aire acondicionado. Me lleno los pulmones de aire fresco y
pronto me encuentro en los lavabos del primer piso, frente a la maquina de hielo;
saco del bolsillo delantero el anuncio de la subasta, me quito la camisa y me lavo las
manos, los brazos y la cara. Me afeito por segunda vez en el dia. Me seco con las
toallas de papel del hotel y me echo colonia en las mejillas y desodorante en las
axilas. Hoy he traido pantalones marrones, una camisa blanca bien planchada y una
corbata de seda de color marron. Doblo el anuncio, me lo guardo en la cartera,
envuelvo la ropa y los zapatos de trabajo en papel y luego lo meto todo en la bolsa
para trajes. Cuando salgo al pasillo y me dirijo al ascensor con la ropa de faena
envuelta y colgada de un hombro, la corbata bien colocada y con el nudo bien hecho,
y la cara recién afeitada, me cruzo con una camarera filipina que empuja un carrito y
me doy cuenta de que me sonrie. E incluso me hace una inclinacion de cabeza.
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El caballero de la Oficina de Hacienda del Condado de San Mateo me dio un
plano para que encontrara la casa que van a subastar. Me informé de que llegase antes
de las nueve de la mafiana y fuera preparado para hacer un depoésito de diez mil
délares en el caso de que me interesase adquirir la propiedad. También me dijo que la
casa se hallaba situada en Corona, en lo alto de un cerro, y que si hubiese en el tejado
un paseo de viuda, una plataforma de observacion, desde alli podria verse el océano
Pacifico por encima de las casas de los vecinos. Yo no habia oido nunca antes esa
expresion, «paseo de viuda», asi que después de ir al banco a buscar un cheque
certificado de diez mil dolares, me dirigi en el coche a mi casa, en el edificio de
apartamentos, y por fin anoche, tras una cena en compafiia de Esmail y Nadereh
durante la cual no les revelé nada, una cena compuesta de obgoosht, arroz y yogur
con pepino seguido de té, eché a mi hijo del sofreh que tenemos puesto en el suelo, y
ante el que comemos descalzos, y busqué «paseo de viuda» en el diccionario persa-
inglés. Solo encontré «viuda», palabra que en farsi conozco de sobra, y senti que me
invadia la tristeza porque no me parecia un buen augurio para adquirir una casa.

Pero esta mafana, ese sentimiento me habia desaparecido por completo. Muchas
noches de verano en vez de dormir sobre el sofa de mi despacho prefiero descansar
en la alfombra, cerca de la puerta corredera de la terraza, con la cabeza apoyada en
una almohada bajo las hojas de todas esas plantas que Nadi cuida tan bien como si
fueran sus propios hijos. Anoche, el cielo se veia totalmente despejado, y el suefio
vino a buscarme mientras contemplaba las estrellas a través de la mampara.

Me levanto con la primera luz procedente del este, y después de tomar una ducha
y de desayunar tostadas y té, despierto a Esmail para que vaya a hacer el reparto de
periodicos. Luego marco el numero de la central del Departamento de Carreteras y
les comunico que padezco una gripe de verano. Preparo té para Nadi y se lo llevo al
dormitorio en una bandeja. Naturalmente, la habitaciéon se encuentra a oscuras, con
las persianas bajadas y las cortinas corridas, y sé que mi esposa esta despierta porque
se oye suavemente una casete junto a la cama del que sale una musica sentimental de
Daryoosh. Dejo la bandeja sobre el bur6 y abro las cortinas y las dos persianas.

—FEh, Behrani. Nakon. ;Chee kar mekonee?

Mi esposa tiene todavia la voz ronca y me doy cuenta de que no ha dormido bien
otra vez. Me dice: «No. ;Qué haces?». Pero esta mafiana, quiza por primera vez
desde la época en que nos encontrabamos en Francia, sé lo que hago; el coronel
Massoud Amir Behrani sabe lo que hace.

Se sienta en la cama y le coloco con cuidado la bandeja sobre las piernas. Me
inclino para darle un beso en la mejilla, pero aparta la cara; me siento en la silla que
hay cerca de la cama. Mi esposa tiene el cabello corto y espeso y una zona cerca de la
cara llena de canas que se tifie de negro. A veces se da demasiado tinte y entonces esa
parte del cabello le queda de color ciruela. A Nadi siempre le ha preocupado todo lo
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que esté como no deberia estar, y la caida de nuestra sociedad la ha envejecido mas
que a mi. Pero todavia tiene una cara pequefia y bella, y muchas veces, cuando me
permite quedarme de pie o sentarme en esta habitacion en sombras donde pasa la
mayor parte del tiempo, oigo al fondo el tambor domback acompafiando las
canciones de Daryoosh; entonces miro a mi esposa y veo que ya no tiene cincuenta
afios, sino veinticinco, y de nuevo deseo estar con ella como se supone que un
hombre debe estar con su esposa.

—:Qué crees que miras ahora, Behrani? —me pregunta en nuestra lengua
materna mientras extiende la mano para coger otro terrén de azucar.

No aparta los ojos de mi. Tiene el cabello revuelto por la parte de atras de la
cabeza. Pienso en nuestros hijos y le sonrio; la casete se termina y el aparato se apaga
inmediatamente produciendo un chasquido.

—Nadi-joon, es posible que hoy hayamos encontrado una buena oportunidad.

Le hablo en inglés, naturalmente, pero no sirve de nada porque cuando se decide
a contestarme, lo hace siempre en farsi.

No hace ningun comentario. Le da la vuelta a la casete de Daryoosh y no espera a
que yo le siga explicando esa oportunidad. Alarga la mano para subir el volumen; me
levanto, salgo de la habitacion y me pongo un traje ligero de verano.

No es uno de mis mejores atuendos, porque no quiero que mi apariencia sea la de
un pooldar, aunque tampoco deseo parecer un mendigo. Antes de salir beso a mi hijo
en la parte superior de la cabeza mientras se come los cereales frios sentado a la
mesita que hay en la cocina. El cabello, al que le hace falta un buen lavado, le huele a
suefio. Esmail se ha puesto una camiseta holgada y pantalon corto, y en el suelo,
junto a él, se ven el monopatin y una bolsa llena de periddicos. Sélo tiene catorce
afios, pero ya es tan alto como yo, un metro setenta y cinco centimetros. Y de cara se
parece mucho a su madre. Mis dos hijos han heredado la misma cara pequefa y
hermosa de su madre.

La casa tiene una planta y su estado general es bastante bueno. Esta pintada de
blanco y brilla al sol matinal que ya siento caliente en la cabeza, pues contindo sin
sombrero. Hay arbustos debajo de las ventanas y una pequefia extension de césped
que necesita un corte. La calle se llama Bisgrove y se encuentra en una colina en una
de cuyas laderas han construido varias casas muy cerca unas de otras; en la otra
ladera se extiende el bosque. Pero el caballero de Hacienda tenia razon; la calle no es
tan empinada como para que se pueda ver el agua, solo el palido cielo matinal, alto y
abierto sobre los tejados. Enfrente hay bosques y matorrales de hoja perenne, y mas
arriba otras viviendas, todas ellas pequefias, muchas con setos y vallas para separar
los jardines con césped. Miro una vez mas hacia el bosque, el modo como el sol pasa
por entre las ramas, y me acuerdo de la casa de verano que teniamos en las montafias,
junto al mar Caspio, de como la luz era igual entre aquellos arboles que bordeaban la
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tortuosa carretera de tierra que conducia a nuestra casita. Durante unos instantes
experimento cierta sensacion de sarnehvesht, de destino, y en cuanto me doy cuenta
de ello me incorporo y me vuelvo para mirar la propiedad con toda la frialdad de que
soy capaz, porque no deseo que me quede la menor duda al respecto en el momento
de la venta.

Treinta minutos después ya estamos todos reunidos, el caballero de Hacienda, el
subastador y sélo otros dos posibles compradores. Una pareja compuesta por un
muchacho y su esposa, mas joven que mi hija Soraya, que viste vaqueros y unas
botas de baloncesto. Y un caballero mas o menos de mi edad, aunque bastante gordo
y tan grande como Toérez, que lleva los pantalones de un buen traje, pero sin la
chaqueta; se ha aflojado el nudo de la corbata y la camisa blanca de vestir le queda
muy justa y tirante en el vientre. El hombre tiene la frente y el labio superior llenos
de gotas de sudor. Es a éste a quien considero mi principal competidor, y la manera
en que suda hace que yo enderece los hombros y me sienta mas tranquilo.

Primero el caballero de Hacienda nos lleva a dar una vuelta por la casita. No hay
aire acondicionado, pero las habitaciones estan frescas y me fijo en que todo el suelo,
menos el de la cocina y el del cuarto de bafo, tiene moqueta. El cuarto de estar es
bastante grande, y la zona del comedor consiste en un mostrador con taburetes junto a
la cocina. En la parte trasera hay tres habitaciones, y cuando salimos al jardin
posterior me palpo el bolsillo del pecho para cerciorarme de que llevo el cheque
certificado del banco de América.

A la mujer joven le gusta mucho el jardin con césped que hay en la parte trasera;
es pequefo y se encuentra rodeado de setos verdes de una altura mayor que la de un
hombre. Su sombra nos protege del sol matutino, y la joven empieza a explicarle a su
marido cuanta intimidad podrian conseguir alli. Pero yo a quien observo es al hombre
gordo, al rabano. No se aleja del funcionario de Hacienda del condado y del
subastador, que es de mi edad y sostiene en la mano un bloc de notas y un boligrafo;
lleva corbata y camisa compradas en unos grandes almacenes. Tiene una expresion
confusa en el rostro y se lleva aparte al caballero de Hacienda para decirle unas
palabras en voz baja.

Luego seguimos por el jardin que bordea uno de los lados de la casa hasta la parte
delantera, y la venta empieza cuando el subastador sugiere un precio de salida de
treinta mil délares. Me quedo tan asombrado ante aquella cifra tan baja que ni
siquiera reacciono; la joven levanta la mano y el subastador acepta el gesto. Luego el
rabano asiente con la cabeza y el precio sube a treinta y cinco mil. La esposa vuelve a
levantar la mano, pero el marido la obliga a bajarla y empieza a hablarle en voz baja
aunque audible; le recuerda que no tienen tanto dinero ahorrado y que se supone que
hay que pagarlo todo de una vez. Levanto ligeramente la mano y ahora el precio es de
cuarenta mil. El rabano me mira con aquella cara ancha y sudorosa y entorna los ojos,
como si estuviese al mismo tiempo intentando averiguar mis intenciones y haciendo
nameros mentalmente. Ahora tengo claro que se trata de un profesional, de un
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especulador, y que lo mas probable es que compre y venda numerosas casitas como
aquélla. Vuelvo el rostro hacia €él y le sonrio de manera relajada con intencion de
invitarlo a pujar durante toda la tarde, porque yo estoy dispuesto a hacer lo mismo,
sefior, aunque en el fondo no sea cierto, naturalmente; apenas me encuentro en
condiciones de ofrecer un poco mas, y no me siento nada seguro de que aquello sea
prudente.

—~Cuarenta y dos mil quinientos —dice el rabano clavando los ojos en mi.

—Cuarenta y cinco mil —responde mi voz.

—¢Habra quien ofrezca cincuenta mil dolares por la propiedad? ;Oigo cincuenta,
damas y caballeros? ;Cincuenta mil?

El subastador nos observa la cara, las manos y los dedos. El funcionario de
Hacienda consulta el reloj y siento sobre mi los ojos del hombre gordo; yo a mi vez
miro hacia la casa como si estuviera dispuesto a pujar hasta donde sea preciso. El sol
cae con fuerza sobre mi cabeza.

—Cuarenta y cinco mil a la una, a las dos...

El rabano da media vuelta y se dirige al coche; el subastador grita: «Vendida», y
el caballero de Hacienda se adelanta para estrecharme la mano y recibir el depdsito,
que le entrego tras sacar el cheque del bolsillo de la chaqueta. Le firmo los papeles y
después oigo que el coche de la pareja joven se aleja por la carretera. Pero para
entonces yo ya he empezado a calcular cuanto podria valer esta casa en el mercado, y
estoy seguro de que conseguiré doblar el dinero. Si, si, la pondré a la venta en cuanto
nos mudemos a ella.

Nadi se fija en la gorra nueva que llevo en la cabeza antes de hacer comentario
alguno sobre las flores que le he comprado, azucenas atigradas, como las llamé el
caballero de la floristeria de Ghirardelli Square. Mi esposa todavia lleva puesto el
camisén mientras pule la mesa de té de plata. A su alrededor, sobre la alfombra, ha
dispuesto los cuencos de cristal llenos de cacahuetes, datiles y bombones; los ha
envuelto en plastico para protegerlos de los vahos del limpiametales para objetos de
plata. Me dice en farsi:

—FIl colah que llevas en la cabeza tendria que ser marrén, Behrani, no azul.

Desde luego, sé que tiene razon. La gorra nueva que llevo es de tejido artificial,
del mismo color que las piscinas, y tiene una visera corta como las de los taxistas.
Pero me la compré porque en el espejo de la tienda me daba el aspecto de un hombre
con sentido del humor sobre la vida, un hombre capaz de vivir la vida simplemente
por vivirla. Y cuando compré las flores confiaba en que mi esposa Nadi viese durante
unos instantes las cosas de ese modo. Pero mientras pongo las azucenas en un florero
con agua y las dejo luego sobre el suelo, me encuentro dandole vueltas mentalmente a
un problema de nimeros. Este asunto hay que manejarlo con mucha delicadeza.

—¢:Nadi-joon?
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—¢Por qué no has ido a trabajar hoy, Behrani?

No aparta la vista de lo que hace. Quiero té, pero me parece que hay que
aprovechar el momento. Me siento en el sofa, cerca de la mesa de plata y de mi
esposa.

—Nadereh, ;te acuerdas de nuestra casita, la que teniamos cerca de Damavand?
¢Recuerdas que mandé cortar los arboles de la parte norte para asi ver el mar Caspio?

—Saket-bosh, Behrani. Por favor, calla.

A mi esposa el cansancio y el miedo se le notan en la voz, pero he de continuar.

—:Recuerdas cuando Pourat llevo alli a su familia a pasar el Afio Nuevo y
celebramos la primavera en la terraza? ;Y su khonoum, tu querida amiga, dijo que
gozabamos de un don de Dios por tener el mar ante nosotros!

—iHafesho, Behrani! ;Qué te pasa? Por favor.

Deja de pulir y cierra los ojos; cuando lo hace veo que las lagrimas se le agolpan
bajo los parpados y pienso que ha llegado el momento.

—Nadi, hoy he comprado otra casita para nosotros.

Abre los ojos despacio, como si no hubiese oido bien lo que le he dicho.

—No bromees. ;Por qué no has ido a trabajar?

Tiene los ojos humedos y oscuros, y pienso que en nuestro pais ella nunca
permitiria que la viese de aquel modo: sin maquillaje en la cara, con el cabello sin
arreglar, con la ropa con la que ha dormido puesta todavia bajo el albornoz y
haciendo aquello que antes sélo los soldados o las mujeres de la capital hacian para
nosotros. Pero hace muchos meses que no nos hemos mirado el uno al otro de forma
tan directa, y siento ganas de cogerle la cara cansada y envejecida y besarle los ojos.

—No bromeo, Nadi.

Empiezo a hablarle de la subasta y del precio, que nadie creeria, que he pagado
por la vivienda, y de como en el mercado libre nos pagaran tres veces ese precio. De
eso se trata, Nadereh; ésa es la unica manera que tenemos ahora de hacer dinero, no
con la Boeing ni con la Lockheed, sino con propiedades inmobiliarias; viviremos en
la casa durante un breve periodo de tiempo y quiza construyamos un paseo de viuda
para incrementar el valor de la propiedad; alli tomaremos el té y podremos
contemplar el océano, y seguro que td te sientes muy coémoda, Nadi; disfrutaras
invitando a Soraya y a nuestro yerno hasta que decidamos vender la casa y
encontremos un hogar ain mejor, y quiza...

iAhora es cuando se pone en pie, tira el trapo de limpiar la plata y me grita en
farsi que no ha venido a Estados Unidos para vivir como una cochina arabe! jTan
kaseef! jUna familia vagando por las calles como gitanos! jTodas las posesiones
estropeandose y echandose a perder por el camino! Luego calla, cierra los ojos y se
lleva una mano a la cabeza. Le tiemblan los dedos y sabe que se ha provocado una de
sus migrafas. Me quedo mirandola mientras vuelve a su habitacién y cierra la puerta
tras de si. Poco rato después oigo la musica de Daryoosh en el casete, y el tambor
suena tan firme como el de una marcha para enterrar a los muertos.
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Me tumbo de espaldas en el sofa; ya no quiero té, solo descansar. Mi esposa
siempre ha tenido miedo. Mi padre y el de ella eran abogados en Isfahan, colegas,
buenos amigos, y habian decidido nuestro matrimonio desde que éramos nifios. Pero
creo que de todos modos al llegar a la mayoria de edad yo le habria enviado a Nadi
las flores de hastegar. Siempre fue una muchacha muy callada, siempre de pie o
sentada lejos del centro de las cosas; aquellos grandes ojos castafios a menudo me
miraban y brillaban de amor.

Al ser la esposa de un oficial se sinti6 mas segura de si misma y empezo6 a
contestarme, pero siempre fue muy justa y bondadosa con nuestros hijos y con los
soldados que servian en nuestra casa. La noche en que huimos temblaba como un
pajaro, y me permitio dirigirlo todo mientras ella abrazaba a los nifios y les repetia
todo lo que yo habia dicho cuando, a las tres de la mafiana, justo una semana después
de que el sah volase a El Cairo y los imanes y los ayatolas congregasen multitudes en
las calles, dos capitanes y yo robamos un gran avion de transporte y llevamos a
nuestras familias a Bahrain, al otro lado del golfo Pérsico. Nadereh, nuestro chofer,
llamado Bahman, y yo cargamos en el maletero de la limusina cinco maletas con todo
lo que pudimos coger. Nadi tenia miedo de recorrer las calles en la limusina, pues
temia que la chusma nos atacase por ser pooldar. A sélo seis manzanas al oeste vimos
que uno de nuestros mejores hoteles ardia. Algunos estudiantes universitarios con
barba abrian a la fuerza cajas de champan Dom Pérignon y vaciaban el contenido de
las botellas en las alcantarillas. Le aseguré a mi esposa que un coche oscuro era lo
mas seguro por la noche, sobre todo si era un coche con cristales a prueba de balas.

Mientras volabamos por encima de las aguas negras, nuestras esposas e hijos iban
sentados en el suelo de la amplia bodega de carga envueltos en mantas; las mujeres
les cantaban canciones a los nifios pequefios, que tenian mucho miedo porque habian
oido lo que les habia pasado a nuestros queridos amigos los Pourat. Se habian
enterado de que a mi rafeegh, el general Pourat, y a toda su familia los habian
detenido el dia anterior en el aeropuerto acusados de coger lo que no era suyo; los
nifios oyeron decir que habian juzgado a la familia entera alli mismo, en una sala de
equipajes vacia, y que los habian obligado a ponerse delante de una pared en la que
habia una gran pancarta que rezaba en nuestro idioma: LOS MUSULMANES NO
ROBAN A SUS HERMANOS. LOS MUSULMANES NO TORTURAN Y MATAN
A SUS HERMANOS MUSULMANES. Fue bajo aquella pancarta donde mataron a
tiros a la esposa de mi amigo y a sus tres hijos pequefios, uno detras de otro. Primero
les obligaron a leer el Coran en voz alta. Luego los fusilaron. A mi amigo, un oficial
muy admirado incluso por el tltimo soldado debido a su gran fuerza y generosidad, lo
dejaron para el final. Le dispararon varias veces en la cabeza y en el pecho. Luego
vistieron el cadaver con el uniforme completo del ejército y lo colgaron por los pies
de la torre de control.

Cierro los ojos. Me he acostumbrado a estas imagenes que tengo en la cabeza, y
el suefio no tarda en apoderarse de mi. Una vez mas suefio que veo una gran cueva
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llena de nifios desnudos. Estan todos sucios, tienen los brazos y las piernas delgados
y cubiertos de polvo. Hay cientos. Miles. Pero guardan silencio y alzan el rostro hacia
la oscuridad como si esperasen pan y agua. Entonces, el sah Reza Pahlevi y la
emperatriz Farah pasan entre la multitud en una limusina descapotable. Van vestidos
con largas ttnicas rojas cubiertas de diamantes, rubies, esmeraldas y perlas. Muchos
nifios se apartan de la trayectoria del coche, pero algunos son demasiado pequefios o
se sienten demasiado débiles para hacerlo y las ruedas los aplastan. El sah y su reina
los saludan con la mano, con la mufieca rigida y la sonrisa petrificada. Yo estoy
sentado en un sillon de piloto situado detras de una gran roca. Tengo las manos sobre
log mandos, pero no puedo hacer otra cosa que mirar. Los miro a todos.

Los miércoles por la noche no hay mucho trabajo en esta tienda de articulos
basicos y estacion de servicio situada cerca de la avenida San Pablo, en El Cerrito; es
los jueves y viernes cuando me veo obligado a trabajar a toda prisa y sin parar detras
del mostrador, igual que el joven con quien trabajo esas noches, y naturalmente,
después de la larga jornada que he pasado limpiando para el sefior Torez en la
cuadrilla del servicio de carreteras, ya me pesan mucho las piernas. Pero no es el caso
esta noche, y por ello me siento agradecido.

Después del suefiecito de esta tarde me hice un poco de té y no presté atencion al
sonido de la musica persa y melancolica que sonaba en la habitacion de Nadereh.
Puse la guia telefonica y el teléfono en el suelo y llamé a seis agentes de la propiedad
inmobiliaria de la zona de Corona-San Bruno-Daly. A todos ellos les describi la casa
de la que yo era propietario y les pregunté cual creian que seria un precio de venta
justo. Todos me recordaron la recesién en que vivimos, sefior Behrani; éste es un
mercado de compradores y, sin embargo, y por desgracia, casi nadie compra. «S1 —
les dije yo—, pero ¢hay muchas viviendas buenas de tres dormitorios que se vendan
por menos de cien mil dolares?». Todos los agentes de la propiedad, cuatro mujeres y
dos caballeros, me contestaron que no, que no era corriente, y me preguntaron si
habia alguien que representara mis intereses en este asunto. Justo al terminar la
ultima conversacion telefénica, mi hijo Esmail volvié a casa después de montar en
monopatin con los amigos. Trala ambas rodillas despellejadas y a punto de que le
brotase la sangre, y le indiqué que tenia que lavarselas antes de pensar siquiera en
tomarse un tentempié.

—Mohamneest, bawbaw-jahn.

«No hay problema, papa», me dijo. Y fui tras €l al cuarto de bafio y me senté en el
retrete mientras mi hijo se quitaba las botas de baloncesto Nike, se metia en la bafiera
y dejaba que el agua le corriese sobre las rodillas. Permaneci en silencio mientras se
lavaba, y una vez mas me fijé en los pelos negros que le crecen en las piernas, como a
los hombres. Por delante de las orejas asoma la sombra del vello que en so6lo un afio
mas 0 menos se convertira en reesh, en una barba. Y por primera vez me di cuenta de
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la dificil posicion en que me hallaba también con respecto a mi hijo.

—¢Esmail-joon?

—¢Si?

Mi hijo cerr6 el grifo y me mir6 a la cara. Le tendi una toalla y empez6 a secarse.

Le dije en inglés:

—Hoy no he ido a trabajar. ;Y sabes por qué? —Mi hijo hizo un gesto negativo
con la cabeza; luego sali6 de la bafiera y empez6 a doblar cuidadosamente la toalla—.
He comprado una casa para nosotros, Esmail. Se encuentra situada en una hermosa
colina, muy apropiada para montar en monopatin. Tus amigos pueden coger el tren si
quieren ir a verte.

—:Cojah?

—En Corona. ;Recuerdas aquel pueblo de playa por el que pasabamos los
domingos?

Entonces mi hijo de catorce afios me mir6é con aquella hermosa cara, tan parecida
a la de Nadi y que con tanta facilidad se transforma y se vuelve fea cuando se enfada.
Paso por delante de mi y me dijo en nuestro idioma:

—No quiero cambiarme de casa.

Tengo la costumbre, a mitad de la jornada laboral nocturna, de comprar una Coca-
Cola y bebérmela mientras me como un paquete de galletas de mantequilla de
cacahuete. A eso de las nueve y media o diez, la mayor parte de los clientes vienen
s0lo a comprar gasolina o cigarrillos, aunque muchas veces llega algin marido o
alguna esposa jovenes y compran leche, pan y quizas helado. Me siento en el taburete
que hay detras del mostrador, me tomo el tentempié y agradezco que el largo
expositor de cigarrillos que hay por encima de mi impida que me dé en los ojos la
brillante luz fluorescente. Hoy ha sido un dia de muchas decisiones. Una vez que mi
hijo se hubo marchado del cuarto de bafio, me puse en pie rapidamente. Noté que la
sangre me hervia y, descalzo, atravesé de un puntapié el cesto de ropa que tiene alli
Nadi; luego entré bruscamente en la habitacion de Esmail, que ya habia encendido el
televisor; se lo apagué y me quedé de pie junto a la cama en la que mi hijo se habia
tumbado. Lo apunté con un dedo gritando a pleno pulmon, y no recuerdo bien todo lo
que le dije, pero sé que Esmail se sinti6 ofendido, quizas incluso asustado; se lo noté
en los ojos..., aunque se quedo alli tumbado con aspecto relajado y las manos caidas
a los costados, sin mostrarle a su padre lo que sentia. Le dije que él tenia que hacer
sin protestar todo lo que yo le dijera, y entonces oi que la musica cesaba en la
habitacion de Nadereh y que los muelles crujian como si mi esposa se incorporase
para escuchar mejor. Empujé la puerta, la abri y me dirigi directamente al casete;
arranqué el enchufe de la pared y arrojé el aparato al otro lado de la habitacién, donde
fue a dar contra la lampara del buré. La bombilla se hizo afiicos y Nadi empezo6 a
chillar, pero le di un grito y enseguida se callo, aunque no bajé la voz; le grité en
nuestro idioma que si, que quizas ella no habia venido a Estados Unidos para vivir
como una gitana, jpero que yo tampoco habia venido para trabajar como un arabe!
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iNi para que me tratasen como a un arabe! Y luego bajé la voz porque ni siquiera mi
hijo sabe la clase de empleos en los que he tenido que trabajar desde que llegamos a
este pais. Me ha visto salir de casa vestido con traje y esta al corriente de que tengo
dos empleos, pero eso es todo lo que sabe. Y muchas noches en esta tienda de
articulos de primera necesidad, aunque se halle situada dos pueblos al norte del lugar
donde vivimos, me ha preocupado que alguno de sus compaiieros de colegio, de esos
mayores que ya tienen carné de conducir, me descubriesen. Asi que bajé la voz hasta
convertirla casi en un susurro y le dije a mi esposa que a partir de mafiana empiece a
hacer las maletas y que no hay mas que hablar, sefiora Behrani. No abras la boca.

Una vez, antes de cenar en nuestra casa de la capital, mientras Nadereh y la
esposa de Pourat se encontraban en otra habitacion después de que yo le hubiese
levantado la voz a nuestra hija de siete afios por algin motivo que ahora no consigo
recordar, Pourat me dijo con suavidad:

—Behrani, por la noche hay que dejar atras el trabajo.

Pourat y yo teniamos entonces el mismo rango, ambos éramos capitanes, genob
sarvans, y al principio no lo entendi hasta que me sefialé con la cabeza a Soraya, me
mostro que los ojos castafios de ésta se habian inundado en lagrimas porque yo le
habia gritado, porque le habia dado ordenes. Se me enrojeci6 el rostro debido a la
verglienza, y desde aquel momento me he esforzado mucho para disciplinarme y no
ver a mi esposa como un militar de rango inferior y a mis hijos como soldados rasos.

Pero ahora estoy dispuesto a dar todas las érdenes que sean necesarias hasta que
hayamos salido de ese apartamento pooldar. Ya he pagado el alquiler del mes y aun
quedan dos semanas mas, pero la familia Behrani se marchara este fin de semana, lo
prometo. Tengo que reclamar la fianza que hice de tres mil délares. Y eso nos dejara
un total de seis mil dolares una vez que pague los treinta y cinco mil que debo por la
nueva propiedad que he adquirido. Mafiana viernes recibiré las pagas de esta tienda y
del Departamento de Carreteras, y dejaré los dos empleos sin previo aviso. Torez,
Méndez e incluso Tran me veran alejarme mientras el genob sarhang Behrani se
prepara para una nueva vida, una vida basada en la compra y venta de propiedades
inmobiliarias americanas.
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Mi marido se ha perdido todo esto, eso era lo que yo no hacia mas que pensar, que no
habia tenido que pasar por nada de aquello y que yo no podia moverme del motel El
Rancho de San Bruno. Se trataba de un cochambroso edificio de una planta en forma
de «L» empotrado entre un almacén de recambios eléctricos y un bar de camioneros
cerca de la salida de la Autovia 101. El televisor de mi habitacion tenia sonido, pero
no se veia imagen alguna en la pantalla, y a pesar de que era miércoles por la noche
habia un grupo de musica country tocando en directo en el bar. Como al parecer la
direccion habia decidido dejar abiertas todas las ventanas del local, subi el volumen
del televisor y me puse a escuchar una pelicula antigua de Humphrey Bogart; al final
le disparan y la novia llora y dice que ahora él es libre, que es libre por fin.

Pero yo seguia de muy mal humor porque todo se habia vuelto contra mi, y me
sentia débil y un poco mareada. Me moria de ganas de fumarme un cigarrillo, cosa
que hacia que me enfadase alin mas porque, desde un mes después de que Nick se
marchase, no habia fumado ninguno y hacia cinco meses que no habia tenido
necesidad de hacerlo. Asi que me puse a mascar chicle.

Acababa de salir de la ducha matutina cuando llamaron a la puerta de mi casa. Se
trataba de un hombre con traje al que acompafnaban dos policias y un cerrajero de
barriga enorme que le cala por encima del cinturébn del que colgaban las
herramientas. Habia salido a abrir en albornoz, con el pelo mojado y revuelto
cayéndome por la cara. Delante de mi casa habia aparcados una furgoneta grande y
dos coches patrulla de la policia. E1 hombre del traje fue quien hablé. Me entregé un
documento y me dijo que pertenecia a la division civil de la Oficina del Sheriff del
Condado de San Mateo. Llevaba el pelo cortado a cepillo y tenia papada, aunque era
un hombre delgado. Los dos policias, ayudantes del sheriff, llevaban una placa en
forma de estrella prendida de la camisa de color azul claro. Uno era alto y flaco, con
pelo negro y un bigote que se habia recortado demasiado por un lado, y no hacia mas
que mirarme. Lel la orden judicial y luego se la devolvi con dedos temblorosos al
hombre del traje; le dije la verdad, que mi marido y yo nunca habiamos llevado a
cabo ningun maldito negocio fuera de casa y que era imposible que debiésemos
impuestos por ese concepto. Yo misma habia ido a la Oficina de Hacienda del
Condado para comunicarlo, e incluso habia firmado una declaracién ante notario al
respecto. Y habia creido que alli se acababa todo. El hombre del traje me pidio que lo
dejase entrar en la casa y cuando me aparté, los cuatro se metieron en mi pequefio
cuarto de estar mientras yo seguia alli plantada desnuda y mojada bajo el albornoz. El
cerrajero gordo se agacho ante la puerta de mi casa y empez0 a desatornillar el pomo
y la cerradura.

—¢Qué hace?

El hombre del traje se acerco y volvio a entregarme la orden judicial.

—FEl condado ha presentado una peticion de desahucio ante el juzgado, sefiora
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Lazaro. Esto no deberia sorprenderla. Estoy seguro de que ha recibido numerosos
avisos; su casa sale a subasta mafiana por la mafiana.

—¢ A subasta?

Sono el busca que el hombre llevaba en el cinturén. Me pregunt6 si le permitia
utilizar el teléfono que habia encima del mostrador de la cocina y se dirigio hacia alli
sin esperar respuesta. Me quedé mirando la orden judicial, pero no era capaz de leer
ninguna de las palabras alli escritas; me paso por la cabeza todo el correo de la
Oficina de Hacienda que yo habia ido tirando a la basura sin abrirlo siquiera desde el
invierno pasado, segura de que ya habia cumplido y de que ahora se equivocaban de
persona.

—¢Se encuentra en casa su marido? —me pregunto el ayudante del sheriff, el del
bigote torcido.

—Eso a usted no le importa. —Dio la impresion de que el agente fuese a decir
algo mas, pero se limit6 a mirarme—. ;Qué pasa? ;Por qué necesita saberlo?

—Tenemos que notificarselo a todas las personas que residen en la casa, sefiora
Lazaro.

—Bueno, pues ya no vive aqui.

El ayudante del sheriff me hizo una inclinacion de cabeza, cruz6 las manos y me
miro los pies descalzos. Me alejé de él, pero no sabia adonde ir.

El otro agente era bajo, mascaba chicle y observaba al cerrajero como si intentase
recordar de qué manera se hacia aquello. El hombre del traje acabé de hablar por
teléfono y le hizo sefias al ayudante alto para que se le acercase; le comunicé algo en
voz baja y luego volvio al cuarto de estar y dijo que tenia que marcharse, pero que
Burdon, el ayudante del sheriff, me ayudaria a desocupar la propiedad. Esa fue la
palabra exacta que utilizo, desocupar, y lo dijo en un tono de voz muy bajo, como si
fuera una habilidad que no mucha gente posee. Luego se marcho, y el ayudante alto
del bigote torcido me pregunté déonde guardaba el café. Me sugiri6 que me vistiese y
afladi6 que se encargaria de hacer café. Titubeé unos segundos, pero me dio la
impresion de que aquellos tres hombres me veian a través del albornoz. Me puse unos
vaqueros y una sudadera y cuando regresé al salon el ayudante bajo hablaba por
teléfono, el cerrajero ya habia empezado a trabajar en la cerradura de la puerta trasera
y el ayudante Burdon ponia cuatro tazas en el mostrador. Me ech6 una ojeada y
comentd que a lo mejor me gustaria ponerme algo mas fresco, pues aquel dia no
estaba nublado e iba a hacer bastante calor.

—Pues muy bien, porque no pienso marcharme.

Al hablar senti la garganta seca y rigida.

El cerrajero levanto la vista de lo que fuera que estuviese haciendo en la puerta
trasera.

El ayudante Burdon puso una mano sobre la superficie del mostrador; tenia una
expresion de comprension en la cara, pero de todos modos me resulto odioso.

—Me temo que no le va a quedar otro remedio, sefiora Lazaro. Todas sus
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pertenencias se subastaran con la propiedad. ;Eso es lo que quiere?

—Mire usted, heredé esta casa de mi padre y esta totalmente pagada. jNo puede
desahuciarme! —Se me nublaron los ojos y empecé a ver borrosos a aquellos
hombres—. Nunca he debido ni un jodido ddlar de impuestos. No tienen derecho a
hacerme esto.

El ayudante alto me dio una servilleta que cogi6o del mostrador.

—¢Tiene abogado?

Hice un gesto negativo con la cabeza y me limpié la parte inferior de los ojos.

—No puedo pagar un abogado, trabajo haciendo la limpieza en algunas casas.

El ayudante sac6 un pequefio bloc y un boligrafo del bolsillo de la camisa y
apunt6 el nombre y el nimero de teléfono de un despacho de abogados de oficio de
San Francisco; luego arranco la hoja y me la entrego.

—Bueno, todo se arreglara. Usted tiene que marcharse hoy. Pero bueno, ;quién
sabe? Puede que vuelva a mudarse aqui la semana que viene. ;Quiere llamar a
algunos amigos para que la ayuden a recoger sus cosas?

—No.

Mantuve los ojos fijos en la taza de café.

—Pues me temo que hay que sacarlo todo de aqui hoy.

El cerrajero usaba un taladro a pilas en la puerta trasera. Senti el olor del serrin
que caia sobre el lindleo.

—No tengo a quién llamar.

Me mir6 y entornd los ojos como si le pareciera que me conocia desde hacia
mucho tiempo. Noté que me sonrojaba. Me tendi6 la mano.

—Me llamo Lester.

Dudé antes de aceptar aquella mano. El ayudante del sheriff se puso en pie y
luego utiliz6 el teléfono para llamar a mudanzas Golden State. Le firm6 una hoja de
papel al cerrajero, le cogio las llaves que se suponia que yo no podia tener y sali6 al
exterior, a la cuesta que hay delante de la casa, en compafiia del otro ayudante del
sheriff. Se encontraban junto a la cristalera y oi al agente Lester Burdon decirle a su
compafiero que se marchase a patrullar, que €l iba a tomarse un poco de tiempo para
ayudar a aquella sefiora a recoger sus cosas.

Llevarlo todo a los cobertizos de almacenaje situados frente al motel El Rancho
fue idea suya. Solo tardamos cuatro horas en trasladar mi vida entera desde la tinica
casa que he poseido hasta una de esas barracas de acero dotadas de un candado que
ahora me veo obligada a pagar aunque no disponga de dinero para hacerlo. Los de las
mudanzas no tenian cajas para venderme, asi que el ayudante alto sali6 a buscar
algunas mientras los hombres de las mudanzas, tres muchachos universitarios,
empezaban a acarrear los muebles de estilo colonial del cuarto de estar, tapizados a
cuadros escoceses y regalo de boda de los padres de Nick. Me sentia aturdida
mientras metia las cosas en bolsas de basura, bolsas que luego ellos arrojaron al
camion como si aquello fuera lo mas natural, parte de un plan mayor que no habria
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tenido que sorprenderme ni disgustarme tanto.

Al cabo de un rato, la orquesta dio por concluida la actuacion de aquella noche;
apagué la lampara y me quedé alli sentada, recostada en el cabecero de la cama. Ofi
que un camién de gran tonelaje entraba en el aparcamiento, y también el ruido de los
ultimos clientes en el interior del bar. Me esforcé por reprimir las ganas de fumar. Me
estiré en la cama del motel, apoyé las manos en los pechos y cerré los ojos, pero no
consegui dormirme. Me preguntaba de nuevo dénde estaria Nicky, quizas en Los
Angeles o0 en México, aunque nadie en el este sabia que me habia abandonado. Asi
que permaneci tumbada a oscuras recordando lo que el irlandés Jimmy Doran me
habia dicho. Era un hombre pequefio y nervudo con dientes estropeados, natural de
Dublin que servia en la barra del Tip Top, en la vieja Carretera I, donde en un tiempo
yo trabajé de camarera. L.o vi en el aparcamiento de la tienda de comestibles justo
después de que Nick recibiera una oferta de empleo en Frisco. Era un dia gris de
abril, pero Jimmy tenia los ojos semicerrados como si le molestase el sol, y cuando
me vio se me acercd enseguida y me dio un fuerte abrazo; olia a Chesterfield y a
schnapps. Le expliqué que nos ibamos a California, la tierra de la que mana leche y
miel.

—Eso es lo que dicen en mi casa de este pais, Kath: «América, tierra de leche y
miel». Pero nunca te dicen que la leche se ha agriado y que la miel es robada.

Al primer indicio de luz que se extendi6 sobre los coches del aparcamiento de El
Rancho, desisti de dormirme; cogi el Bonneville y bajé por la costa por la Autopista I.
El sol todavia no habia acabado de salir por el este. A mi derecha el océano se veia
marron y el cielo plateado. Habia rastros de arena entre las espesas plantas de color
purpura que crecian al borde de la carretera. L.os pocos coches con los que me crucé
llevaban los faros encendidos, y yo no dejaba de oir en mi cabeza la voz del ayudante
Burdon advirtiéndome que no me acercara a la calle Bisgrove hasta haber hablado
con un abogado para aclarar las cosas, porque de lo contrario se me consideraria una
intrusa y podrian detenerme. Aquello hacia que el corazon me latiera muy deprisa, y
segui conduciendo durante veinte minutos sin encender la radio. Pasé por varias
playas y atravesé el pueblo de Montara, lleno de tiendas para los turistas, hasta Moss
Beach, donde me detuve en una gasolinera con tienda de articulos playeros y me
tomé un café sentada junto a la ventana. La mafiana era todavia tranquila. La playa, al
otro lado de la carretera, se veia desierta, y estuve observando una gaviota que se
zambullia en el agua para atrapar un pez. En la parte delantera de la tienda habia una
anciana en la caja registradora. Me acerqué a la maquina de tabaco, meti las monedas
y tiré con fuerza del pomo. ;A quién creerian que iban a desahuciar? ;Y por qué?
¢Por un impuesto que habian enviado a una direccion errénea? ;A la casa de mi
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padre?

Saqué el Bonneville marcha atras y me dirigi al sur siguiendo la costa. Encendi
otro cigarrillo. No hacia mas que ver mentalmente la cara de Nick la mafiana en que
se habia marchado, el aspecto que tenia sentado al borde de la cama, en la penumbra
de la habitacion, después de haberme despertado de un codazo suave. Al principio
pensé que me habria quedado dormida y que Nick se iba a trabajar, pero luego me di
cuenta de que era todavia muy temprano; noté que le olia el aliento a tabaco debido a
lo mucho que habia fumado aquella noche y comprendi que llevaba levantado
bastante tiempo. Me incorporé para encender la lampara de la mesilla, pero alargéd
una mano para impedir que lo hiciese. Luego me cogi6 la mia. Bajo aquella luz tenue
yo no conseguia verle los 0jos.

—¢Qué pasa, carifio? ;Qué sucede? —Ie habia preguntado yo.

Pensé que se trataria de algo relacionado con su padre o con su madre, que lo
habrian llamado ya tarde por la noche y yo no me habia enterado.

Pero en cuanto abri6 la boca y dijo: «Kath», comprendi que se trataba de nuevo
de nosotros. Hice ademan de incorporarme, pero Nick me puso la otra mano en el
pecho. Me quedé quieta y esperé a que dijera lo que quisiese. Pero no pronuncio
palabra; permanecio alli sentado mirandome la cara, y cuando, con el corazén
dandome saltos bajo aquella mano, le pregunté qué pasaba, Nick se limit6 a mirarme
fijamente y luego, tras medio minuto mas sin decir nada, me apret6 la mano y sali6
de la habitacion. Salté apresuradamente de la cama con sélo una camiseta y lo segui
por la casa hasta la puerta principal diciéndole: «Espera, espera». Pero me detuve y
me quedé mirandolo mientras subia al Honda viejo que teniamos como segundo
coche. Se veia amanecer por encima de las plantas del jardin y de los bosques que
hay cruzando la calle. Luego yo habia visto las dos maletas y el contrabajo eléctrico
en el asiento de atras y habia salido corriendo hasta el camino. El aire de enero me
habia golpeado como un bate de béisbol. Nick ya daba marcha atras al coche; me
habia puesto a aporrear el cristal de la ventanilla del conductor sin dejar de llamar a
Nick a gritos, y no habia dejado de hacerlo hasta que €l, tras cambiar de marcha en la
calle, hubo bajado por la colina sin darse la vuelta para mirarme una sola vez, ni
siquiera por el espejo retrovisor.

Me eché a llorar mientras conducia. El sol iluminaba el océano y la arena se
volvia brillante.

Eran cerca de las diez cuando entré en el aparcamiento del motel. La mayoria de
los traileres ya se habian ido y el sol comenzaba a brillar con fuerza y se reflejaba en
los coches del aparcamiento. En cuanto entré en mi habitacion encendi otro cigarrillo
y llamé al abogado cuyo nimero el ayudante Burdon me habia apuntado al dorso de
una tarjeta. Un hombre de voz tranquila contest6 al teléfono, y empecé a contarle que
el dia anterior me habian desahuciado y me habian obligado a salir de mi casa. Tenia
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ganas de echarme a llorar otra vez, y me odié a mi misma por ello. E]l hombre me dijo
que lamentaba enterarse de mi problema, pero que me habia puesto en contacto con la
Sociedad de Asistencia Legal Walk-in y que lo tnico que tenia que hacer era ir y
explicarselo todo a uno de los abogados. Me dio la direcciéon y me desed suerte.
Antes de colgar le pregunté cuanto me costaria y me contesto que todos los servicios
se prestaban con honorarios reducidos.

Me desnudé, me puse el albornoz y me senté al borde de la cama. Disponia de
ochocientos dolares en una cuenta corriente, otros cincuenta ahorrados y aquel mes
tenia que pagar el seguro de la casa. Y ahora, ademas, el guardamuebles y el
abogado; era imposible que yo consiguiese sacar fuerzas para ir a trabajar y hacer la
limpieza de dos casas aquel dia. Una se encontraba en San Andreas Reservoir y la
otra era la consulta de un médico situada en el centro de la ciudad. Llamé para
aplazar el trabajo en ambos sitios, lo cual hacia que al dia siguiente tuviese que
arreglar tres casas, y luego me di una ducha larga. Me sequé con la delgada toalla
verde del motel mientras pensaba hasta qué punto aquel lugar me deprimia, aunque
era consciente de que no tenia otro sitio donde ir.

Empecé a secarme el cabello, que me habia crecido hasta mas abajo de los
hombros; no lo llevaba asi de largo desde los diecinueve afios, cuando me casé con
Donmmie y tuve mi primera experiencia con la coca, lo que hizo que se me retrasase
el periodo; los dos nos dijimos que no estabamos preparados para aquello y me llevo
en coche a la clinica de Brookline, por lo que toda la familia se enter6. Hasta aquel
momento, mi padre nunca me habia mirado con buenos ojos, pero desde entonces
dejo de mirarme definitivamente, se limitaba a volverme la cara sin pronunciar ni una
palabra cuando me veia, normalmente desde el sillon reclinable situado delante del
televisor. Y mi madre empez6 a mirarme también de aquel modo, clavando en mi los
ojos oscuros y abatidos, como si yo fuera el producto de alguna de sus pesadillas,
producto que seguia apareciendo en la vida cotidiana, en su propia casa. Pero ;quién
me crela yo que era?

Busqué en la maleta la ropa menos arrugada, que era un par de tejanos nuevos y
una blusa blanca con pliegues horizontales en la parte delantera. Justo antes de salir
me puse un poco de colorete en las mejillas, palidas de no dormir. Tenia los ojos
hundidos y los resalté con lapiz de ojos negro.

La Oficina de Asistencia Legal estaba en San Francisco, en el barrio de Mission.
Tuve que dar varias vueltas a la manzana antes de ver el letrero en la ventana de la
primera planta de un edificio en la confluencia de las calles 16 y Valencia. Se hallaba
encima de una de esas cafeterias modernas de las que tltimamente la ciudad se ha
llenado. Se llamaba café Amaro. Faltaba poco para la hora de comer y todas las
mesitas estaban llenas de hombres y mujeres de la costa Oeste que comian cosas
como ensaladas tabouleh y galletas de sésamo untadas con pasta de soja fermentada;
los hombres eran delgados e iban bien afeitados, muchos con coleta, pero yo al pasar
so0lo me fijaba en las mujeres. Iban sin maquillar, con el largo y abundante cabello
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sujeto en la parte de atras, camisetas de colores vivos, pechos pequefios o bien
abundantes y caidos debajo de la ropa de algodon que probablemente s6lo compraban
por catalogo. En las orejas, alrededor del cuello y en las mufiecas llevaban bisuteria o
joyas hechas a mano. Vestian pantalones cortos, faldas hechas en casa o tejanos
holgados, y ninguna llevaba las ufias pintadas ni carmin en los labios. Algunas de
aquellas mujeres levantaron la vista hacia mi, pero la bajaron enseguida, pues al fin y
al cabo yo no les interesaba; me vi de nuevo en el instituto caminando por un pasillo
abarrotado de chicas que formaban clubes y organizaban actividades que a mi no me
interesaban, pero que no por ello dejaban de hacer que me sintiese marginada. Y
ademas llevaba en la cara como una verdadera mascara de maquillaje.

El recepcionista del bufete de abogados tenia la misma voz suave que el hombre
con el que yo habia hablado por teléfono. Llevaba tejanos y una camisa de seda de
color aguamarina, muy luminosa. Era de mi edad, treinta y cinco o treinta y seis afios,
y cuando se levanto para saludarme sonrio y me dijo que se llamaba Gary; luego me
entregd un impreso para que yo lo rellenase. No habia nadie mas en la sala de espera.
De las paredes colgaban carteles anunciando marchas de movimientos feministas,
recitales de poesia lesbiana y boicots a granjas productoras de fruta y verdura del
estado.

Después de escribir en la hoja mis datos personales, incluida la cuantia de mis
ingresos y como los conseguia, el recepcionista me acompafo a una sala de reuniones
situada al lado; era pequefia, pero muy luminosa debido a la luz que entraba por las
altas ventanas que daban a la calle. Me ofreci6 agua mineral, té de hierbas o café. Le
contesté que me tomaria todo el café que tuviese y me eché a reir, aunque no estaba
de buen humor; en realidad, me sentia como una revista vieja metida debajo del cojin
de un sillon, y sabia que alli era donde queria estar, alli metida debajo de un enorme
cojin, enroscada, bien fresquita y en la intimidad, para dormir durante mucho tiempo.

Después de visitar al abogado cometi el error de echarme una siesta en el motel.
Cuando me desperté era de noche y se oian charlas y risas procedentes de algun lugar
cercano. El aire olia a humo de cigarrillo y no sabia donde me encontraba. Entonces
en la calle se puso en marcha un camion cuyo conductor aceler6 hasta que empez6 a
sonar un traqueteo metalico. Encendi la lampara de la mesilla de noche y miré el
reloj; eran casi las nueve. Volvi a tumbarme y respiré profundamente, cosa que me
hizo estremecer, pero me negué a llorar. Me concentré en una mancha marrén de
humedad que habia en el techo y me quedé escuchando a la gente que empezaba a
beber temprano en el bar de camioneros que habia al lado. Recordé la penultima
primavera, cuando nuestras dos familias nos dieron una fiesta de despedida en casa
de mi hermano, en Boston. Frank se habia tomado la tarde libre en el concesionario
de coches de Revere y todavia iba vestido con traje gris cruzado y una corbata de
seda bastante llamativa. Era alto y apuesto, y llevaba el cabello negro peinado hacia
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atras y sujeto con fijador. Habia cuarenta o cincuenta personas, la familia y la familia
politica, y llenaban los tres pisos de la casa de mi hermano. Era una fiesta sin cocteles
ni cerveza, ni siquiera vino tinto para acompafiar la ternera, las salchichas y los
espaguetis, pues mi suegra, mi madre y mis tias se habian encargado de que asi fuera.
La mayoria de las mujeres de mas edad se quedaron en la cocina, donde calentaban la
comida y se explicaban unas a otras como cocinar como es debido. Todos los nifios
estaban en la planta baja, donde se encontraban la mesa de pimpon y el tablero de
dardos, y como era un sabado de marzo la mayor parte de los tios y de los primos se
hallaban en la sala de estar mirando un partido de baloncesto en la gran pantalla del
televisor de Frank. Uno o dos se encontraban en la terraza del primer piso con Nick,
pues querian que éste les hablase de su nuevo empleo. Yo estaba de pie a la puerta de
la cocina en compafiia de Jeannie tomandonos un café antes de cenar y con los ojos
fijos en Nick, que se encontraba en la terraza. Detras de €l podia ver el puente del rio
Mystic, las nubes grises y los rascacielos de Boston. Faltaban pocos dias para que
empezara la primavera y la temperatura era lo bastante templada como para que yo
no llevase abrigo. Mi flamante marido se encontraba alli de pie con un suéter de
cachemir amarillo y vaqueros negros fumandose un cigarrillo y echando la ceniza en
la lata de Coca-Cola. Asentia con la cabeza a algo que le decia uno de sus primos, y
en aquel momento senti tanto amor por €l que se me empafiaron los ojos. Jeannie me
puso una mano en el brazo y me pregunto: «;Qué te pasa, K? ;Qué te pasa?».

Mas tarde, Frank saco a todo el mundo de la casa y nos condujo al camino de
entrada donde se hallaba el reluciente Bonneville rojo. Habia una cinta blanca y
ancha que iba desde el parachoques delantero hasta el maletero pasando por encima
del techo. Y alguien habia pegado con cinta adhesiva a la ventanilla del conductor
una tarjeta enorme que habia firmado toda la familia, aunque yo sabia que el coche
era un regalo de Frank, una bonificacion de ventas en especie que le permitia
conseguir coches con pocos kilometros que solia quedarse para si, pero que aquel afio
nos lo regalaba a nosotros. Uno de los tios nos grabo en video mientras subiamos al
coche y saliamos a la calle, marcha atras, para dar un paseo de prueba. No es que
quisiéramos un coche grande americano, pues lo que teniamos pensado era
comprarnos uno pequefio. Pero durante el viaje hacia el oeste pusimos todo el camino
el control de velocidad constante y vimos que el automovil se podia conducir con dos
dedos. Cuando no hablabamos, nos estirabamos y poniamos casetes hasta que uno de
los dos tenia necesidad de arrastrarse hasta el asiento de atras, se tumbaba en la
tapiceria marron con una almohada y una manta y se dormia.

Me levanté de la cama del motel y me lavé la cara con agua fria y jabén en el
cuarto de bafio. En los ultimos ocho meses habia llorado mas que en toda mi vida y
tenia que dejar de hacerlo de una vez porque parecia que cuanto mas lloraba menos
conseguia cambiar las cosas, ni siquiera evitar la mierda de problemas que se me
venia encima. Mi nueva abogada no podia entender bien por qué yo habia tirado toda
la correspondencia de la Oficina de Hacienda sin siquiera abrirla. Me cay6 bien
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enseguida, creo que porque no llevaba puestos zapatos, sélo unas gafas redondas,
blusa blanca y pantalones grises por encima de los pies descalzos. Se sirvié una taza
de café y luego se sent6 con el bloc y un lapiz en las manos dejando una silla vacia
entre ella y yo. Me pidi6 que se lo contara todo y eso es lo que hice, incluido que ya
habia ido a la Oficina de Hacienda situada en Redwood City y habia firmado una
declaracion afirmando que mi marido y yo nunca habiamos llevado un negocio desde
nuestra casa, de manera que, ;a qué venia ahora aquel impuesto de quinientos treinta
dodlares?

—:De quinientos treinta dolares? ;Y la han desahuciado de su casa por eso?

—En efecto.

Encendi un cigarrillo y disfruté de la impresién que aquello le caus6é a mi
abogada. Después me pregunt6 dénde nos alojabamos mi marido y yo. Bajé la vista
hacia la mesa, hacia la quemadura producida por un cigarrillo.

—Mi marido ya no cuenta en este asunto. —Alargué la mano para coger un
cenicero que era una concha—. Y yo tengo habitacion en un motel de San Bruno.

Permanecio callada durante unos segundos e hizo un mohin con los labios como
si lamentase oir aquello. Luego me hizo un monton de preguntas sobre la propiedad
que yo habia heredado. ;Habia un legado de bienes inmuebles en el testamento de mi
padre? ;Estaba todo pagado? ;De qué banco se trataba? ;Tenia yo copia de la
declaracion firmada que habia hecho en la Oficina de Hacienda del Condado? Esto
ultimo era lo que mas le interesaba, y le aseguré que podria conseguirle una, aunque
no tenia ni idea de donde la habria guardado. Después de hacerme todas aquellas
preguntas la abogada se puso en pie, se quitd las gafas y me sonrio.

—ILo primero que tenemos que hacer es impedir que vendan la casa. Mas tarde ya
la recuperaremos. Y ademas tendran que pagarle la cuenta del motel.

Comprob6 el impreso que yo habia firmado para asegurarse de que tenia el
numero de mi habitacion; luego me estrech6 la mano y me indic6 que no me
preocupara, que la llamara al dia siguiente a ultima hora de la tarde.

Encendi el televisor y me senté a los pies de la cama, pero seguia sin verse la
imagen y lo que sonaba era el anuncio de una bebida dietética. Of reirse a una mujer
en el aparcamiento y me pregunté si aquella parada de camiones seria como algunas
del este: cerveza fria y musica en vivo en el bar, bistec caliente y huevos en el
comedor, busconas en las habitaciones de arriba. Me quedé alli sentada y me puse a
escuchar el comienzo de un programa sobre policias y fiscales en las calles de la
ciudad de Nueva York. A través de la ventana se oia el ritmo vibrante de otra orquesta
de musica country que tocaba en el local vecino, y por cuadragésima vez desde el
ultimo mes de enero me quedé mirando el teléfono e intenté no llamar a alguien de
mi tierra, de mi familia.

Mi madre solia telefonear los domingos por la tarde para ponernos al corriente de
las noticias de por alli, pero en realidad lo hacia para ver como estdbamos. Los
primeros domingos después de que Nick se marchase, cuando yo contestaba al
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teléfono y oia la voz de mi madre, con frecuencia tenia que taparme la boca con la
mano para no llorar. Pero luego empecé a decirle mentiras y le contaba lo bien que le
iba a Nick en su nuevo trabajo. Le expliqué que tenia el despacho en el piso
decimoséptimo de un edificio a prueba de terremotos y con vistas a San Francisco,
que ganaba mucho dinero y que lo mas probable era que lo ascenderian a no tardar.
Esto era verdad.

A veces, mi madre deseaba hablar con él y yo le explicaba que se habia acostado
para dormir la siesta y no queria despertarlo, que estaba trabajando (a mi madre no le
gustaba oir aquello, pues era domingo) o que se habia ido a jugar al baloncesto con
algunos compafieros de oficina. Al parecer, eso era lo que mas le gustaba a mi madre,
que Nicky estuviera fuera de casa haciendo amigos y practicando alguna actividad
sana.

—:Y t4, K? ;Has hecho amigas también?

—Si —Ile contestaba yo—. Me reuno con las esposas de sus amigos y salimos de
compras y cosas asi, ya sabes. —Mi madre guardaba silencio—. Y hay una chica en
especial, mama. Es de mi edad y esta un poco gorda. Vive aqui cerca y vamos juntas
a hacer footing cuatro noches a la semana.

Eso me venia bien, contar la mentira de que tenia amigas y de que me cuidaba. En
cuanto parecia satisfecha con las noticias que le contaba, mi madre se ponia a hablar
de Frank y de mis sobrinos, de su casa, de que se estaba quedando sin pelo, de que
sus dos hermanas planeaban un viaje a Atlantic City para ir a jugar en los casinos.
Pero detras de toda aquella charla flotaba la pregunta que nunca me hacia: ;Asistes a
esos grupos de rehabilitacion que hay ahi, K? Y de todos modos ésa era una mentira
que yo no podia decirle. Asi que en vez de preguntarmelo mi madre terminaba las
llamadas haciéndole la unica pregunta que tenia metida en la cabeza, algo que solo
pudiera aliviar oyéndome por fin decir la respuesta correcta:

—¢Cuando crees que tendréis hijos, K?

Y por una vez durante esas llamadas yo me encontraba en situacion de decirle la
verdad:

—En cuanto pueda convencer a Nick, mama.

Cosa que era cierta cuando Nick todavia vivia conmigo. Pero cuando lo decia
mucho tiempo después de que me hubiera abandonado, la voz me sonaba hueca.

Solo tres afios antes estabamos los dos en la segunda semana del programa de
rehabilitacion; ambos teniamos las mismas dos adicciones, la cocaina y el alcohol,
pero el dia anterior, en el grupo, Nick habia confesado una tercera adiccion, la
pornografia. Muchos de nosotros no aceptdbamos que eso fuese una verdadera
adiccion, pero Larry nos dijo que cerraramos la boca y «escucharamos» a Nick.
Aquello era algo que a mi no me resultaba dificil porque incluso entonces, cuando el
cuerpo de Nick todavia se encontraba desenganchandose de un atracon de rayas de
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cocaina y cerveza que habia durado diez dias y que habia terminado en una sala de
urgencias y luego en aquel programa, incluso entonces yo no podia dejar de mirarlo,
de contemplar aquellos ojos azules tan duros, el espeso pelo negro y la cara palida
llena de cicatrices de acné. Nick tenia los brazos y las piernas muy delgados, y una
barriga que se hacia mas evidente cuando se sentaba, pero lo unico que yo siempre
quise hacer desde el principio fue sentir todo mi cuerpo consumido contra el de
Nicky Lazaro.

Siempre que él hablaba me desconcertaba porque tenia una voz profunda que no
iba de acuerdo con aquel aspecto anifiado, y ademas hablaba bien, como si fuera una
persona culta o leyese muchos libros. Decia que era peor cuando intentaba
mantenerse en el buen camino, porque entonces en vez de beber o esnifar rayas de
coca se liaba con peliculas guarras. Y que a veces incluso habia llamado al trabajo
para decir que se encontraba enfermo, y luego alquilaba media docena de cintas de
video de porno duro y se pasaba horas y horas con ellas.

—:Horas? —Ile pregunté con ironia.

Y me eché a reir, aunque me sentia muy asqueada.

Larry me cortd y dijo que comentarios como aquél eran «inapropiados» en el
grupo. Miré a Nick, que observaba con aparente curiosidad el cigarrillo encendido
que sostenia en la mano, como si él no formase parte de aquella conversacion. Luego
me echo una ojeada rapida con aquellos ojos oscuros y un poco brillantes, motivo por
el que me sonrojé rapidamente y tuve que desviar la mirada.

El dia de visita, mientras esperaba a mi hermano y a su mujer, yo no dejaba de
mirar a Nick; éste se encontraba al otro lado de la habitacion sentado frente a sus
padres, que me recordaban a los mios, aunque mi padre habia muerto y mi madre era
incapaz de afrontar el hecho de volver a verme. A veces, Nick echaba un breve
vistazo en mi direccion y yo miraba a otra parte. A nuestro alrededor todo eran
familias que habian venido de visita y se hallaban sentadas en sillas de plastico en
torno a las mesas plegables; algunos de los presentes apenas se atrevian a mirarse a
los ojos, mientras que otros no dejaban de alborotar y contar anécdotas y chistes,
como si les resultase un alivio comprobar que al final todo el problema habia
quedado reducido a aquello; parecia que un globo deseando la pronta recuperacion
del familiar flotase en aquel aire cargado de humo de cigarrillos.

Pero yo me sentia agradecida sdlo por el hecho de estar alli. En las dos semanas
que llevaba en el programa el tejido interior de mis conductos nasales habia dejado de
sangrar, lo mas fuerte que habia bebido era café y el tinico desconocido que veia al
despertarme era yo misma. Pero habia mas, pues ya habia dejado de querer lo que
habia anhelado repetidamente desde que tenia quince afios, que la Muerte viniera a
buscarme y me llevase igual que hace el viento con las hojas secas que arranca de las
ramas.
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El viernes, por la mafiana temprano, mientras duermo tendido sobre la alfombra cerca
de la puerta corredera de cristal, que esta abierta, mi hijo me toca en el hombro para
despertarme y me ofrece un vaso de té caliente y cuatro terrones de azucar. Fuera, en
los arboles, canta un pajaro, pero el cielo se ve gris y el aire que entra por la ventana
es mas bien fresco.

—Bawbaw-jahn. Man goh khordam. Lo siento.

Mi hijo ya se ha vestido, lleva pantalones cortos y una camiseta; tiene el pelo
seco, aunque bien peinado. Me siento, cojo el té y me lo bebo sin azticar. Me pongo a
mirar por el cristal de la ventana a la pequefia terraza de cemento, y oigo que Esmail
se sienta a mi lado en la alfombra.

—Sé que trabajas mucho, bawbaw. Todos los dias y casi todas las noches de la
semana.

Miro a mi hijo, a aquellos ojos castafios que en el rostro de una mujer serian
bellos, le doy las gracias en farsi por disculparse y por haberme llevado el té y le digo
que tiene que empezar a preparar su habitacion para la mudanza.

Hoy los basureros de la cuadrilla hemos trabajado en los carriles que se dirigen
hacia el sur en la Carretera 101, en el tramo que pasa junto a los arboles de hoja
perenne de la zona recreativa Golden Gate. Llevo puesto todo el dia el sombrero azul
nuevo, pero la niebla matinal no acaba de levantarse y yo desearia haberme traido un
suéter ligero. En el descanso como rapidamente junto a Tran y luego me levanto para
hablar con Térez, que se halla sentado tras el volante del camion y mantiene abierta
de par en par la puerta mientras se concentra en uno de esos crucigramas del
periodico. Me detengo un momento hasta que tengo claro que me presta atencion. Me
disciplino a mi mismo para relajar los hombros y comienzo a hablar:

—Cuando hoy acabe la jornada ya no trabajaré mas aqui, sefior Torez.

Este acaba de escribir una palabra con el lapiz; luego levanta la vista y me dice:

—:Lo ha comunicado en la oficina, coronel?

—No.

—¢:Pues entonces por qué me lo dice a mi, hombre? —Vuelve a centrar la
atencion en el periédico—. ¢Sabe usted otra palabra que signifique huracan?

Vuelvo al lugar donde se encuentra Tran y donde he dejado el té; siento deseos de
decirle adios al vietnamita, pero cuando me sefialo el pecho con un dedo y luego la
carretera, €l sonrie y mueve la cabeza de arriba abajo como si le estuviera contando
un chiste muy antiguo y muy gracioso.

Y ahora ya es por la noche, me hallo en la tienda de articulos de primera
necesidad, me pesan las piernas y empiezan a llorarme los ojos debido a la fatiga,
pero me siento lleno de alegria mientras hago el ultimo turno de mi vida en aquel
trabajo. Rico, el joven que trabaja conmigo, tiene la costumbre de mascar chicle, y
otras noches ese desagradable sonido que hace con la boca me molestaba mucho,
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pero hoy no es el caso; nada de lo que solia irritarme tiene ya el menor efecto sobre
mi, ni el deslumbrante fluorescente que ilumina los estantes llenos de cajas y latas de
comida de un precio exagerado, ni los estudiantes universitarios que, después de
haber bebido demasiada cerveza, entran con aquella sonrisa estupida para comprar
chocolatinas y cigarrillos, ni siquiera que algunas personas me entreguen una tarjeta
de crédito para pagar la gasolina y me vea obligado a utilizar la engorrosa maquina
que hay debajo del expositor de revistas. Y tampoco me irritan esas revistas kaseef y
cochinas que muestran mujeres desnudas en la portada y que tanto he odiado tocar y
vender; ahora no me disgustan como han hecho tantas veces antes. Porque sé una
cosa de las épocas dificiles de la vida: que siempre hay un momento para empezar y
un momento para acabar, y que el hombre que sabe esto sabe también que debe dar
gracias a Dios por todos los dias que ha sufrido, porque eso siempre es un dia mas
cerca del sol, del verdadero sol.

Pero muchas noches, después de largo tiempo en Ameérica, me he olvidado de
Dios y he pensado sélo en mis problemas, en la clase de empleos en que me he visto
obligado a trabajar aqui, tareas que en mi antigua vida ni siquiera le hubiera
encomendado al ultimo soldado que tuviese a mis ordenes. Aqui he trabajado en una
fabrica de tomates en lata, en un tren de lavado de automoéviles, en un almacén de
muebles, en un aparcamiento, en dos gasolineras y, finalmente, en el Departamento
de Carreteras y en esta tienda de articulos de primera necesidad. Si, asi he conseguido
ganar un poco de dinero, el suficiente para gastar mas despacio el que traiamos, pero
con cada cheque que he cobrado he tenido la sensacion de que perdia un hueso y un
musculo de la espalda, de esos que los hombres necesitan para mantenerse erguidos.

Mi joven colega y yo cerramos la tienda a la una en punto de la madrugada.
Encerramos con llave los recibos de compra de la noche en la pequefia caja fuerte que
hay en la trastienda y llenamos la hoja de inventario para el caballero del turno de dia
antes de sacar los cheques de nuestro salario del cajon de las monedas de la caja
registradora. Cerramos las puertas y echamos a andar hacia nuestros vehiculos a la
luz de las farolas que hay encima de los surtidores de gasolina. Al joven sélo le digo:

—Buenas noches, Rico.

Nada mas. Y mientras circulo bajo las farolas en el Buick Regal por la avenida
San Pablo a esa hora tan temprana de la mafana, siento el cuerpo cosido al asiento
del coche debido al cansancio, pero hago cinco inclinaciones de cabeza mirando
hacia el este, le doy gracias a Dios y la boca me tiembla a causa de la libertad que El
me ha concedido una vez mas, por la vuelta de la dignidad que ya empezaba a creer
que nunca recuperaria.
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El viernes ha sido el mejor dia hasta ahora y al mismo tiempo el peor. El mejor
porque he trabajado todo el dia limpiando la residencia que me toca los viernes y
ademas la casa y la consulta del pediatra que no habia podido arreglar el jueves.
Flotaba un banco de niebla que avanzaba hacia el interior desde la playa, y en
cualquier otra ocasion eso habria sido suficiente para deprimirme, pues en esos casos
la ciudad se pone gris, pero el viernes lo que hice fue sencillamente no hacer caso y
limpiar con mas energia de lo que lo habia hecho en mucho tiempo.

Mis clientes me dejan una llave en el buzén o debajo de una piedra del jardin, lo
que significa que nunca hay nadie excepto algun perro o algun gato, por lo que puedo
trabajar sola y deprisa mientras masco chicle y escucho el walkman que llevo
prendido en los pantalones cortos; sobre todo escucho las viejas cintas de Nick, rock
rapido y ruidoso que hace que me mueva a buen ritmo y me impida pensar
demasiado. Cuando me desperté el viernes por la mafiana temprano en El Rancho
tomé la determinacion de dejar de revolearme en mi problema y de concentrarme en
solucionarlo. Tenia que poner todo aquel asunto en manos de Connie Walsh. Ella era
mi abogada. Cuando acabé de vestirme ya me habia convencido a mi misma de que
antes de que acabase el dia oiria algo positivo referente a la recuperacion de la casa.
Asi que en lugar de reservar la habitacion para el fin de semana, bajé a la oficina y
pagué otros treinta y un doélares sélo por la noche del viernes.

Volvi al motel justo antes de que el trafico del fin de semana invadiese las
autovias. Sentia que tenia los brazos, las piernas y la parte inferior de la espalda
hechos polvo, y el sudor se me habia secado tres veces sobre la piel. Pero antes de
ducharme decidi llamar a Asistencia Legal, y Gary me hizo esperar casi cinco
minutos al teléfono antes de que finalmente se pusiera Connie Walsh.

—Lo siento mucho, Kathy, pero resulta que el condado ya ha vendido su casa.

Me quedé parada y empecé a respirar de forma entrecortada.

—:Qué? ;Como?

—La fecha de la subasta se habia fijado hacia ya varios meses, Kathy, se lo
comunicaban en esas cartas que usted ha ido tirando sin abrir.

Me imaginé la cara redonda de mi madre, los ojos oscuros e inexpresivos. Oi a mi
hermano Frank, que nos habia dicho a Nick y a mi que por lo que a él concernia
podiamos quedarnos con la casa; que quiza nos pidiera su mitad dentro de veinte
afios, pero que, oye, K, cada cosa a su tiempo, ¢vale? Luego senti que me brotaban
las lagrimas, que se me revolvia el estomago.

—iEsos cabrones!

—:Puede traerme eso el lunes por la mafiana, Kathy?

—¢El qué?

—La copia de la declaracion jurada. Para entonces espero que me hayan mandado
el expediente y podremos partir de ahi. ¢ De acuerdo?
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Connie Walsh se quedo callada al otro extremo de la linea. Me limpié la nariz y le
pregunté qué pensaba hacer.

—Exactamente lo que le he dicho, Kathy. Exigiremos que rescindan la venta o
entablaremos un pleito contra el condado.

Me dijo que no me preocupara demasiado y luego me recordé que le llevase los
papeles el lunes por la mafiana sin falta.

Pasé la primera parte de la noche en el guardamuebles que habia enfrente del
motel buscando la declaracion jurada firmada que me habian dado en la oficina del
condado. Pero ya habia oscurecido y no se veia demasiado, y ademas no tenia
linterna, asi que me fui en el coche a una tienda de articulos de primera necesidad que
habia en la autovia para comprar una. La niebla habia inundado las calles y el aire era
hiimedo y demasiado frio para ir en pantalon corto. Cuando volvi al guardamuebles
encontré alli una sudadera vieja de Nick y me la puse. Era blanca y negra y tenia el
logotipo de una orquesta en la que €l tocaba el bajo hace afios. Estaba limpia, asi que
no guardaba el olor de mi marido, pero todavia me lo podia imaginar con ella puesta,
tumbado en el sofa mientras leia un libro con el televisor o la radio encendidos, a
veces con las dos cosas conectadas a la vez. Asi era como leia siempre.

Tras una hora revisando las cajas y las bolsas, durante la cual el cuello se me puso
rigido de aguantar el mango de la linterna con la barbilla y el pecho para poder usar
las dos manos, ya casi me habia dado por vencida. Y entonces me acordé del baul.
Quité de encima del mismo dos bolsas de basura llenas de diversos objetos y luego
levanté la pesada tapa de madera. Dentro habia cosas que yo ni siquiera habia mirado
desde que me trasladé a vivir al oeste: ropa y zapatos viejos, toallas y mantas, una
docena de discos de rock del instituto, principalmente de los Rolling Stones y de los
Allman Brothers, pero ningun papel.

—:Hola?

Di un grito y me volvi tan rapidamente que se me cayo la linterna. Un hombre la
cogid y se ilumino la cara con ella. El contraste de luz y sombra me asusto y retrocedi
un paso, pero luego reconoci aquel bigote torcido. Era Burdon, el ayudante del
sheriff, que sonri6 y a continuacién me entreg6 la linterna. Respiré profundamente y
luego dejé escapar el aire.

—Mierda, no vuelva a hacer eso.

—Lo siento, no era mi intencion asustarla.

—Pues lo ha hecho.

Volvi a meterlo todo en el baul; luego sali del guardamuebles y le puse el candado
sujetando la linterna con el codo y las costillas. El corazon todavia me latia muy
deprisa, y ya se habia hecho completamente de noche. La niebla flotaba en el
aparcamiento y en la calle. A la luz de las lamparas de seguridad que habia sobre las
barracas guardamuebles vi que Lester Burdon llevaba puestos vaqueros, zapatillas
deportivas y una cazadora.

—¢Se ha puesto en contacto con Asistencia Legal?
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—Si, gracias. —Apagué la linterna y eché a andar por el aparcamiento. Tenia frio
en las piernas desnudas y los pezones se me ponian duros al rozar con la camisa. No
era capaz de averiguar qué sensacion exactamente me producia el hecho de que aquel
hombre se hubiese presentado alli—. ;Es que trabaja usted de incognito o algo
parecido?

—:Como dice? —Se mir6 las bambas—. Ah, no. Ahora no estoy de servicio.
Sélo... bueno, es que pasaba por aqui con el coche y pensé en detenerme y ver qué
tal le iba, qué tal resiste.

Parecia que lo decia en serio, y lo encontré atin mas suave que el dia anterior
cuando aquel hombre iba al frente del grupo que me eché de mi casa. Cuando
llegamos a su coche, un Toyota familiar que se encontraba al final del aparcamiento,
cerca de la valla de tela metalica, albergué esperanzas de que Burdon, el ayudante del
sheriff, siguiera hablando. Connie Walsh era la primera persona con la que yo habia
mantenido una conversacion de verdad en mas de ocho meses, aunque en realidad
habia sido mas un interrogatorio que una charla. Me hacia falta hablar, aunque fuera
con un ayudante del sheriff en medio de la niebla. Burdon miraba hacia los remolques
aparcados detras del bar de camioneros, mas alla del motel. Se oia el bombo de la
banda de musica country y los coches que pasaban por la autovia. Se dio la vuelta y
me mir6 con expresion sombria.

—¢Puedo invitarla a una taza de café?

—Me vendria muy bien.

Y le indiqué que primero tenia que ir a ponerme algo mas abrigado. Me espero
dentro del coche, en el aparcamiento del motel, y me vesti con la misma ropa que
habia utilizado para ir a Asistencia Legal. Me puse desodorante debajo de los brazos
y me pinté los ojos con rimel bajo las pestafias del parpado inferior.

Los dos estuvimos de acuerdo en que el bar de camioneros debia de ser
demasiado ruidoso, asi que acabamos en Carl’s Jr, un par de kilometros mas alla por
la autovia, en las afueras de San Bruno. El local estaba muy iluminado y olia a pollo
frito y a patatas. Yo no habia comido nada y sentia un vacio en el estbmago, pero no
quise pedir nada de comer para no cambiar el ofrecimiento que él me habia hecho de
ir a tomar un café juntos y acabar convirtiéndolo en otra cosa. Nos sentamos a una
mesa situada junto a la ventana. El agente Burdon se habia quitado la cazadora, bajo
la cual llevaba una camisa a rayas. Tenia los brazos muy morenos, y el oro de la
alianza de casado le resaltaba contra la piel del dedo. El bigote seguia igual de torcido
que el dia antes, y los ojos oscuros se le notaban un poco llorosos. Seguro que yo
estaba mirando al hombre mas serio que habia conocido en mi vida.

Nos llevaron el café. Le afadi sacarina al mio, pero él se lo tomo solo, sin
quitarme los ojos de encima. Mientras ibamos hacia alli en el coche me habia
preguntado si en Asistencia Legal me habian asignado ya un abogado; le contesté que
si, y luego le conté la noticia que me habia dado Connie Walsh de que el condado ya
habia subastado la casa. Entonces, el agente Burdon bajo los ojos y movio la cabeza
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de un lado al otro.

—Vaya, veo que no se andan con bobadas, ;eh?

—Pero creo que no es dificil anular esas cosas, ¢no es asi? Ese es el plan de mi
abogada.

Me senti insegura al ver la reaccion, no demasiado alentadora, del ayudante del
sheriff. Levanté la taza de café, pero luego volvi a dejarla encima de la mesa, pues de
repente sentia que el estomago se me habia revuelto un poco. Encendi un cigarrillo y
eché el humo por un lado de la boca.

—Bueno, en realidad yo no entiendo mucho de esas cosas, sefiora Lazaro.

—Kathy. Y mi apellido de soltera es Nicolo.

—Le sienta bien.

Me mir6 a los ojos durante unos instantes y después ech6 una rapida ojeada por la
ventana. Yo queria preguntarle si tenia hijos; queria saberlo, pero me abstuve de
hacerlo y continué dandole caladas al cigarrillo.

—De todos modos no tenian por qué cobrarnos ningun impuesto. Y ademas, para
empezar, yo solo soy duenia de la mitad de la casa. Mi abogada se muestra bastante
confiada, asi que trato de no ponerme pesimista.

—¢Su marido es el duefio de la otra mitad?

—No, mi hermano. Todavia no sabe nada de esto. No se lo he dicho a nadie.

Vino la camarera y nos sirvié mas café. Lester Burdon le sonrid, pero me parecio
que lo hacia con tristeza, como si supiera algo de ella que no era bueno. Cuando vio
que yo lo observaba cambié la cara y dio un sorbo de café.

—Tiene usted hijos, sefior Burdon?

—Dos.

Dej6 la taza de café y cruzé los brazos sobre la mesa. Volvié a mirarme
directamente a los ojos, pero esta vez no los aparto, y le sostuve la mirada. No estaba
acostumbrada a que me observasen tan detenidamente.

—Mi marido me dejé hace ocho meses. En mi familia tampoco saben nada de
eso.

—¢Siempre guarda tantos secretos?

—Sdlo cuando creo que debo hacerlo.

El ayudante Burdon mantuvo los ojos castafios fijos en mi; aparté la mirada y
apagué el cigarrillo.

—Comprendo.

—S1?

—Creo que si.

Asinti6 una vez, como hacen los policias.

El trayecto de regreso al motel se hizo corto y resulté un poco extrafio. Ninguno
de los dos pronuncié palabra, y mientras tanto la niebla seguia avanzando despacio
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por las calles. Las luces que habia sobre los surtidores diesel de la gasolinera, junto al
bar de camioneros, se veian borrosas por los bordes, igual que los letreros de neon,
los anuncios de cerveza que habia en la ventana del bar. Al otro lado del
aparcamiento, las altas letras del motel El Rancho, situadas por encima de la oficina,
se veilan muy atenuadas y un poco difusas.

Metié el coche en el aparcamiento. Yo puse la mano en el picaporte de la puerta.

—Me gustaria volver a mi casa, pero tendria que romper una ventana para entrar.

Me toco6 la rodilla con cuatro dedos y los apartdé enseguida, pero me dejaron un
calor en la pierna que produjo en mi una sensacion que me llegé hasta el diafragma.

—¢:Le importa que le dé un consejo profesional?

—Supongo que no.

—No pierda la cabeza y hagalo todo a través de la abogada, Kathy. Yo de usted ni
siquiera me acercaria por alli hasta que tuviera las llaves en la mano.

Volvio a adoptar una expresion sombria. Yo no queria bajar del coche, pero
tampoco queria quedarme.

—Gracias por detenerse para verme.

Me mir6 con aquel rostro tan atractivo y el bigote torcido. Bajé del coche, cerré la
puerta y me quedé mirando como el vehiculo subia por la calle cubierta de niebla
hasta que las luces traseras desaparecieron.

El sabado y el domingo todas las ciudades costeras quedaron cubiertas por la
niebla. Pasé todo el fin de semana encerrada en mi habitacién fumando sin parar,
leyendo algunas revistas y mirando la television en mi propio aparato en color que
decidi subir del guardamuebles. Cuando tenia hambre salia a comprar comida hecha.
El domingo por la noche, a ultima hora, cogi el coche y pasé por debajo del tramo
elevado de la autovia para ir a comprar cigarrillos y una chocolatina Snickers, y
juraria que al volver vi el coche de Lester Burdon que se apartaba del bordillo de la
acera de enfrente mientras aquel pequefio motor extranjero se esforzaba al cambiar de
marcha.
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Miro a mi Nadi por encima de la pizza que nos estamos comiendo sentados en el
suelo de nuestro nuevo hogar. Lleva puesto un chandal muy a la moda de color
rosado. No lleva maquillaje en la cara y tiene ojeras. Esmail ha trabajado bastante
durante todo el fin de semana, y ahora alarga la mano para coger la quinta porcion de
pizza antes de acabar de masticar la anterior. Pero Nadereh no me devuelve la mirada.
Me ha hablado muy poco, tanto en farsi como en inglés, desde que le grité y le rompi
el casete al tirarlo al suelo en la habitacion del apartamento pooldar. Terminamos de
comer y le doy permiso a mi hijo para que se retire a su habitacion. Nadi se levanta
para preparar el samovar.

Los empleados de las mudanzas terminaron su trabajo ayer a ultima hora de la
tarde, y mi esposa se quedo trabajando hasta media noche para poner en orden su
nueva habitacion, la mayor de todas, con dos buenas ventanas que dan al jardin de la
parte de atras. Mi habitacion y la de Esmail son mas pequeias y se hallan situadas en
la parte delantera de la casa, desde donde se ve la calle y el terreno boscoso que hay
mas alla. Y todos compartiremos el cuarto de bafio como una familia. Aunque se
negase a hacerlo conmigo, disfruté mucho oyendo como Nadi hablaba en inglés con
los corpulentos hombres de las mudanzas, pidiéndoles que, por favor, calcularan bien
las distancias y que, por favor, trabajasen con cuidado y evitaran romper muebles,
muchas gracias, sefiores.

Me recuesto hacia atras en la alfombra y me apoyo en un codo, pero no alcanzo a
ver a mi esposa, que se encuentra en la zona de la cocina, debido al mostrador y a los
taburetes. Esto es algo muy propio del oeste, el disefio de una barra de bar dentro de
las casas, y si yo no tuviese intencion de vender la propiedad a algin americano, haria
que la quitasen. Del nuevo dormitorio de Esmail llega sonido de risas que salen del
televisor. Ayer se ilusion6 mucho al descubrir que desde esta montafiita se pueden ver
tantos programas como en los apartamentos pooldar, y hoy, una vez que ha arreglado
su habitacion, mi hijo se ha ido a montar durante un par de horas en el monopatin y
ha bajado por la larga ladera de la colina de la calle Bisgrove como un F-16 lejano
entre las nubes.

Nadi deposita el té y el azicar a mis pies, que estan descalzos, y luego
rapidamente se lleva el embalaje vacio de la pizza y vuelve a la cocina, que ha ido
poniendo en orden durante toda la tarde. Sobre el sofa hay cajas sin abrir, lamparas,
cortinas y mantas dobladas. Reserva esta estancia para el final, lo cual no es mala
idea, porque sé que tiene trabajo suficiente para mantenerse ocupada por lo menos
durante la primera semana. Fardoh, mafiana, compraré para ella un casete nuevo e
incluso un par de cintas, a lo mejor de Googoosh, esa mujer persa que canta y es
menos sentimental que Daryoosh.

Me levanto, cojo el té, salgo por la puerta principal y camino descalzo sobre la
hierba. El césped se nota bastante crecido, por lo menos tiene dos centimetros de
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altura, y cuando rodeo la casa por uno de los laterales se me ocurre que he de
comprar también una segadora de césped, algo de segunda mano, nada
extraordinario. El cielo ha perdido la mayor parte de su luz y mis nuevos vecinos han
encendido las lamparas. Me desilusiond que no saliera el sol en todo el fin de semana,
que solo se viese esa extrafia niebla mas bien fria, pero me siento agradecido por la
altura del seto que rodea nuestra casita, y me gusta el intenso olor a pino que se nota
en el aire. Por la ventana de la cocina apenas alcanzo a ver como trabaja mi Nadi
porque no ha encendido ninguna luz. Mafiana empieza mi nuevo trabajo, el de
compraventa. Le dedicaré las mejores horas del dia, como si tuviera un empleo en
una oficina; eso es lo que debo hacer con mi habitacion, equiparla con un buen
escritorio, un sillén y un teléfono, y quiza también con una maquina de escribir. Pero
primero tengo que convertirme en vendedor; he de doblar mi inversiéon consiguiendo
pronto un comprador. Y desde luego esto hay que manejarlo con mucha mas
delicadeza que cualquier otra cosa. No puedo presionar a Nadi demasiado ni hacerlo
enseguida pidiéndole que recoja todo y haga otra mudanza. Quiza fuese mejor esperar
un mes o dos para que se instale aqui, lejos de todas las mentiras y fingimientos de la
vida que llevabamos en aquel edificio grande con nuestros dirigentes pooldar. Pero
¢no sera mas dificil entonces, una vez instalada, pedirle que hagamos otra mudanza?
Claro que, si vendo la casa en el mercado libre por un precio justo, podré ensefarle
los ochenta o noventa mil ddlares que tendremos en nuestro poder, una buena
oportunidad para comprar otra propiedad en alguna subasta y venderla con ganancias,
incluso para empezar algtiin negocio de otra clase.

Miro la pendiente del tejado que se eleva por encima de mi; el cielo se va
poniendo cada vez mas oscuro y decido también llamar por teléfono a un najar, un
carpintero, para que me dé precio por construirme un mirador, un paseo de viuda. Y
entonces quiza le ponga a esta propiedad el nombre de Waterview, miramar, y
mientras no la venda, mi esposa y yo podremos sentarnos juntos al atardecer en el
mirador, en lo alto de la casa y del cerro, para contemplar el mar y el cielo.

El najar es un joven amable que no debe llegar ni a los treinta afios. Me ha dado
un presupuesto de mil cien ddlares por la construccion del paseo de viuda. No
podremos entrar en €l desde el interior de la casa, sino que para llegar al tejado
tendremos que salir y subir por la escalera que construira delante de la ventana de la
cocina. No hay otra manera posible de hacerlo, me ha asegurado el najar, asi que
decido aceptar este compromiso, pero no le diré nada a Nadereh del mirador.

Hoy lunes, por la mafiana, mientras mi hijo baja en monopatin por la pendiente de
la calle Bisgrove para explorar el pueblo de Corona a la luz del sol, paso bastante
tiempo aqui, en mi nueva habitacion, organizandola como despacho, pues no tengo
tiempo que perder. En cuanto despejo el escritorio de todos los papeles y cajas
innecesarios, empiezo a redactar un anuncio para poner esta casa a la venta. Me fijo

www.lectulandia.com - Pagina 42



en el lenguaje de otros anuncios de propiedades inmobiliarias que hay en el periodico
local y procuro utilizar el mismo para el mio, aunque no me siento cualificado para
poner un precio. Muchas casas que se anuncian no parecen mayores ni en mejor
estado que esta casita, y también se encuentran en «zonas residenciales», aunque los
precios de esas casas sobrepasan ampliamente los ciento setenta mil doélares.
Empiezan a temblarme los dedos; una vez mas me asombro del precio tan bajo que he
pagado por la casa e imagino que si pudiera venderla aunque fuera por ciento
cincuenta, triplicaria con creces mi inversion. Fuera de mi habitacion, al otro extremo
del pasillo, mi esposa Nadi trabaja en la zona de estar. De vez en cuando 0igo su voz
mientras habla consigo misma. Es una costumbre que siempre ha tenido y me
complace oirla, porque es algo que sd6lo hace cuando se halla muy enfrascada en
algun proyecto o tarea.

Esta mafiana temprano se levanté de la cama al mismo tiempo que nosotros, su
hijo y yo. Nos preparo tostadas y té, y cuando me lo sirvio le di las gracias y me dijo:

—Haheshmeekonam, Behrani.

Es la respuesta apropiada, aunque nunca me ha gustado que utilice mi apellido
para dirigirse a mi. Cuando éramos mas jovenes me llamaba Massoud-joon o, mas a
menudo, Mass. Pero hace ya muchos afios, creo que desde la revolucion, que mi Nadi
me llama Behrani. Una noche en el apartamento que teniamos en Paris, en la orilla
derecha de ese rio sucio aunque hermoso que es el Sena, Nadi mantuvo una larga
conversacién telefénica con una de sus hermanas, la que vive en Teheran. Después de
colgar se echd a llorar inmediatamente. La dejé a solas un rato y luego fui a
consolarla, pero mi esposa me empujé y me grité muy fuerte en farsi que nunca debia
haberse casado conmigo, jcon un soldado kaseef! Ningtin miembro de su familia se
habia visto obligado jamas a abandonar el pais; sus nombres no aparecian en ninguna
lista negra condenados a pena de muerte, solo el de ella porque se habia casado
conmigo y con las asquerosas fuerzas aéreas kaseef. ;Y todo es por tu culpa, Behrani!
iNuestro pais esta arruinado por tu culpa, por tu culpa y por la de tus amigos de la
SAVAK!

Y fue entonces cuando le di un fuerte golpe a mi esposa en el rostro con la mano
abierta. Cayo al suelo y se qued¢ alli tendida llorando:

—Man meekham bemiram. Quiero morirme —decia llorando—, quiero morirme.

Desde luego yo no le habria permitido quedarse tumbada en la alfombra de aquel
modo si nuestro hijo hubiera estado en casa, pero Esmail se habia ido a jugar en la
calle con sus amiguitos franceses, asi que dejé que Nadereh se quedase tendida boca
abajo y llorase. Porque estaba muy equivocada en lo referente a mi relacion con la
SAVAK, la policia secreta. Tuve muy poco que ver con cualquiera de sus asuntos. Y,
naturalmente, mi esposa nunca antes se habia quejado de nuestros privilegios; nunca
se quejo de las criadas y de los soldados que utilizaba como servicio en nuestro
hogar; nunca se quejo de las excursiones a esquiar a las montafias del norte, ni de la
casita que teniamos en Chahloose con vistas al mar Caspio; nunca se quejo de los
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delicados trajes de noche que lucia en las fiestas que daban generales, jueces,
abogados y famosos actores y cantantes; nunca se quejo cuando el domingo por la
tarde yo le ordenaba a Bahman que nos llevara en coche a toda la familia al mejor
cine de Teheran, y aunque, como era natural, habia una larga cola de gente
aguardando turno para adquirir la entrada, nosotros nunca habiamos de esperar
porque yo iba vestido de uniforme, ni siquiera teniamos que pagar; nos acompafiaban
a la zona reservada para las Personas Muy Importantes lejos del gentio. Y si, muchas
veces vi asomar el miedo detras de las sonrisas de aquellos directores de las salas de
cine cuando inclinaban la cabeza y nos acompafiaban personalmente hasta nuestros
asientos; y si, ninguna de las personas que se hallaban esperando en la acera, en el
exterior del cine, se atrevio nunca a expresar queja alguna, al menos que yo alcanzase
a oir; pero lo cierto era que mis manos no estaban manchadas de sangre. Yo
compraba aviones de combate. Pero no trabajaba con la SAVAK.

Aunque hubo momentos de mi carrera en que pasé algun tiempo con aquellos
hombres. En los ultimos afios cada jueves por la noche cinco o seis oficiales de alto
rango nos reuniamos en casa del general Pourat para tomar vodka y mastvakhiar.
Cuanto echo de menos ahora esa clase de compafiia. En Berkeley, en el edificio
donde vivian persas pooldar, de vez en cuando intenté organizar algunas reuniones de
hombres por la noche, pero aquellos jovenes médicos e ingenieros han pasado tantos
afos de su vida educandose en occidente que ni siquiera saben beber como es debido
todos juntos, como hombres; no saben que el de mas edad y experiencia de los
presentes es el saghi, y que él, y solo él, es quien coge la botella de vodka y quien
llena, o no, las copas de los que le rodean. Cuando los jueves por la noche ibamos a
casa de Pourat, éste, naturalmente, era el saghi. Alli un soldado nos acompafiaba
hasta el despacho, donde nosotros, los caballeros, nos quitabamos los zapatos a la
puerta y nos sentabamos formando un circulo en la alfombra de color rojo oscuro de
Tabriz. En invierno, el fuego siempre ardia en la chimenea de piedra situada detras de
nosotros. Dos o tres musicos y un cantante se situaban en el rincon mas alejado e
interpretaban sin demasiado alboroto canciones de mas de mil afios de antigiiedad, y
eso es solo un tercio de la antigiiedad de nuestra patria. Colgado de la pared del lado
este habia un largo tapiz que representaba a Hazrat Abbas y a sus sagrados
compafieros bajando a la carga por la duna de Karbala hacia los miles de soldados
enemigos que los entregaron al martirio.

Y ante cada uno de nosotros habia colocada una tacita de ceramica, reliquias de la
familia de Pourat en Ispahan. Una caja de puros habanos permanecia alli cerrada,
porque nunca fumabamos hasta que nuestro anfitrion se decidiera a hacerlo primero,
ni mojabamos los dedos en el tazon de mastvakhiar, el maravilloso yogur agrio
mezclado con trocitos de pepino, pues ese momento no llegaria hasta que hubiésemos
tomado el primer trago del vodka ruso que Pourat servia frio en cuanto entraba
vestido con una chaqueta de esmoquin, pantalones de seda y finos calcetines
parisinos. Era un hombre apuesto, khosh teep, y calvo, con hombros anchos y vientre
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plano. Nos poniamos en pie, naturalmente, pero Pourat nos indicaba con un gesto de
la mano que volviéramos a sentarnos en el suelo y bromeaba sobre alguno de
nosotros, sobre cualquier cosa que hubiese oido aquella semana en Mehrabad. Y
siempre nos reiamos de los chistes de Pourat, no por respeto, sino porque era un
hombre divertido de verdad. A veces hacia rabiar a alguno de los hombres mas
jévenes o ambiciosos y pasaba su copa por alto cuando servia el primer trago, algo
que un saghi rara vez hace, porque el principal proposito de un saghi es impedir que
un hombre beba mas de lo que es capaz de aguantar. El oficial con la copa vacia
bajaba la cabeza avergonzado y con el rostro enrojecido, y se concentraba en tratar de
recordar en qué podia haber ofendido al general. Pero luego Pourat se echaba a reir
estrepitosamente, igual que todos nosotros, y le servia vodka a aquel hombre, que se
sentia asi aliviado y sonreia, y luego Pourat nos llenaba las copas a todos.

Cuando brinddabamos a nuestra salud, cada hombre, incluido Pourat, trataba de
chocar su copa por la parte mas baja de la de los demas, cosa que es una verdadera
muestra de respeto en Persia. Man nokaretam, decimos. Soy tu servidor. Y cada
hombre quiere honrar a otro mas que a si mismo si se lo merece de verdad, asi que no
permite que su copa quede por encima cuando ambas chocan; al instante baja la copa
hasta la parte baja de la del otro hombre como diciendo: «No, yo soy tu servidor».
Pero el otro a veces insiste en volver a bajar la suya y mas de una vez he visto bajar
las copas de esta manera a hombres ya muy crecidos, haciéndolo alternativamente
hasta tocar el suelo, y luego levantarse para resolver a pufietazos el asunto de cual de
ellos respeta mas al otro. Pero en casa de Pourat eso nunca ocurria. Nos preciabamos
de ser no sélo oficiales de alto rango, sino también caballeros persas.

Una noche de invierno, el general Pourat invit6 a un séptimo hombre a su casa, a
su sobrino. Tenia la tez oscura y era mas joven que nosotros, no tendria mas de treinta
y tres o treinta y cuatro afios. Era un hombre de buena apariencia, mandibula ancha,
nariz pequefia, esos ojos profundos que se ven a veces en los actores de cine y un
fisico que evidenciaba muy buena forma. Se le notaba que era un hombre muy fuerte
a pesar del traje oscuro de buen corte y hecho a la medida. Cada vez que levantaba la
copa de vodka para beber, el musculo de la parte superior del brazo se le abultaba
como una piedra redonda, y cuando uno de los hombres coment6 que el joven debia
de tener mucha fuerza, Pourat le explicé:

—S], Bijan los puede a todos en el zur khaneh.

Uno de los caballeros de mas edad, que se hallaba sentado a mi lado, empezo6 a
hablar de su nifiez en Rasht, de como solia ir con su padre al zur khaneh y alli
observaba a todos aquellos hombres corpulentos, medio desnudos y sudorosos, que
levantaban los milos por encima de la cabeza mientras el hombre encargado de
entonar las salmodias cantaba y tocaba el tambor domback delante de la hoguera y un
muchacho vertia agua sobre las piedras calientes para producir mas vapor. Y a mi no
me gustaba la actitud con la que el sobrino de Pourat escuchaba aquella historia; se
bebia el vodka y mojaba tres dedos, no dos, en el mastvakhiar, y mientras se los lamia
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ni siquiera miraba al hombre de edad que hablaba de su nifiez en Rasht. El joven
mantenia los ojos bajos, se miraba los pies, cubiertos sélo con los calcetines, como si
lo que oia lo hubiese oido ya otras quinientas veces, como si fuese algo que ya
conocia incluso antes de haberlo oido la primera vez. Cuando el caballero que se
hallaba sentado a mi lado acab6 de contar el relato sobre su padre y el zur khaneh,
Pourat nos sirvio a cada uno de nosotros mas vodka, y mientras levantabamos las
copas para brindar por nuestro pasado y por nuestras tradiciones, me aseguré de que
el joven aquel, Bijan, mantuviese la copa baja en sefial de respeto, cosa que hizo,
aunque con el rostro impasible, y entonces comprendi que lo que teniamos alli era un
muchacho que no sélo estaba acostumbrado a que lo admirasen, lo mirasen y lo
escuchasen, sino que ademas esperaba que asi fuera.

—¢Cual es la situacién de su sobrino, genob general Pourat?

Aquello lo pregunté afablemente Mehran Hafsanjani, hombre menudo que
ostentaba un alto cargo y era especialista en comunicaciones por radar. El joven miro
directamente a Hafsanjani e insulté a Pourat, su tio y anfitrion, al adelantarse en la
respuesta:

—Pertenezco a la SAVAK, sefior.

Pourat se puso inmediatamente a bromear con todos nosotros diciendo que
tendriamos que vigilar nuestros modales, pues nunca se sabe qué secretos guardan
estos policias, pero a su sobrino aquello no le hizo demasiada gracia; permanecio
sentado con la espalda erguida, los brazos apoyados a la altura de las mufiecas sobre
ambas rodillas mientras con aire ausente tamborileaba sin cesar con dos dedos sobre
la alfombra.

—Mi Bijan se form6 en América, en Nueva York.

El apuesto miembro de la SAVAK movi6 la cabeza en una fingida demostracién
de modestia. Me incliné hacia delante.

—¢Y qué le ensefiaron alli, joven sefior Pourat?

No traté de disimular el desprecio que denotaba mi voz, y cuando utilicé la
palabra joven, javoon, son6 como un insulto, pero no me importo; el general Pourat
era el mas antiguo de mis amigos, el vodka me calentaba el estbmago y yo era
coronel. El apuesto sobrino me mir6 directamente a los ojos.

—Nos ensefiaron técnicas, genob sarhang.

—¢Qué clase de técnicas?

El joven me sorprendio; le echd una fugaz mirada a su tio para ver si debia
responder. Pourat asintio levemente con los ojos brillantes como el fuego.

—Técnicas de tortura, genob sarhang.

—¢Eso les ensefian en América? —quiso saber otro caballero, un burdcrata como
un rabano grande llamado Ali.

—Entre otras cosas.

Un atisbo de sonrisa le cruzo la cara al joven.

—He oido contar algunas historias —le comenté Ali—. Todos nosotros las hemos
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oido. —Mir6 al general Pourat y se aclar6 la garganta—. He oido decir que a un
hombre del Partido Tudeh lo obligaron a mirar como violaban a su esposa en la
prision de la ciudad.

El joven Pourat agit6 una mano en el aire como si tuviera una mosca en la nariz.

—Eso solo resulta efectivo durante un tiempo. Si se quiere conseguir buena
informacion, lo que hay que hacer es coger a los hijos. Obligue a un subversivo a
mirar cémo a su hijo le cortan una mano o un brazo y vera lo rapido que lo cuenta
todo. —Sonri6 con los ojos fijos en la copa de vodka que tenia en el suelo—. Pero la
parte dificil del trabajo es saber a quién hay que detener.

Dos hombres se echaron a reir.

Yo también habia oido aquellas historias. Todos nosotros. Pero noté que el vodka
se enfriaba en mi interior.

—¢Le divierte su trabajo, sefior Pourat?

El miembro de la SAVAK entorno los ojos inmediatamente.

—La diversion no tiene nada que ver con ello. Yo sirvo al sah, sefior. Y s6lo me
cabe suponer que usted también.

Los musicos terminaron una cancion y la habitacion quedé en silencio. Un lefio
seco crepito en el fuego y luego se removio entre las brasas. Senti que el calor que
tenia en el corazon se me bajaba a las manos y durante unos instantes imaginé que
hundia los pulgares en los ojos del joven policia. El general Pourat dio un par de
palmadas.

—Bueno, bueno, ya esta bien de ese tema. L.os dos me sorprenden. Son colegas y
deberian comportarse como tales. —Se volvié hacia los musicos—. jTocad algo
alegre!

El general nos sirvio vodka y el momento de tension pasé. Pronto estuve mast,
medio borracho, igual que los demads, y nos recostamos de espaldas sobre la
alfombra, apoyados en los codos, para fumar los puros y escuchar musica. De vez en
cuando observaba al joven torturador y lo veia con los ojos fijos en el fuego y la
mirada vacia; deseé que abandonara el grupo temprano y no volviese mas por alli,
porque no me gustaba que me trajesen a la memoria a la policia secreta y a todas las
personas que hacia desaparecer de nuestra tierra, a todos los estudiantes y
profesionales, esposas, madres, maridos, padres, hijos y cargars analfabetos que viven
en casas pequefias construidas con adobe y tablones viejos a menos de un kilometro
del grandioso palacio lleno de ornamentos importados de los lugares mas reconditos
del mundo. No me gustaba pensar que América, con quien yo hacia negocios en la
compra de aviones de combate, tenia que ver con todo aquello; no me gustaba pensar
que aquélla era la manera como nuestro rey conservaba el trono y nuestro estilo de
vida; pero, sobre todo, me negaba a aceptar que el general Pourat tuviese razon al
decir que aquel joven policia y yo éramos colegas. Asi que, una vez mas, bebi mas
vodka del que debia, y el resto de la noche no mojé los dedos en el mismo recipiente
de mastvakhiar en que lo hacia el joven torturador Bijan.
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—¢:Behrani?

Mi esposa se halla de pie a la puerta. Desde que nos trasladamos aqui, cada
mafiana se pone pantalones de sefiora de algodon y una blusa ancha para trabajar con
comodidad. Durante los ultimos meses ha perdido bastan te peso. Se pone un cinturén
dorado de bisuteria para sujetarse los pantalones y tiene las caderas tan delgadas
como las de un muchacho. Pero hoy se ha puesto maquillaje en los labios y en los
ojos y se ha sujetado el abundante cabello hacia atras con un pafiuelo.

—¢Si, Nadi-jahn?

—¢Cuando nos trasladaremos de nuevo?

Dejo escapar un profundo suspiro.

—No es necesario que sea pronto. Cuando tengamos un comprador le podemos
decir que aguarde hasta el otofio. ;Lo prefieres asi?

Mira a la ventana, al sol que cae sobre la hierba crecida, a la calle, al bosque que
se encuentra algo mas alla, y se le empafian los ojos.

—Haré lo que tu desees, Massoud.

Me pongo en pie y abrazo a mi esposa. Durante unos instantes me lo permite.
Siento la blandura de su pecho contra el mio. Huelo aquel pelo limpio, el familiar
aroma de lavanda y té. Pero luego Nadi se aparta de mi y se aleja rapidamente por el
pasillo para continuar con lo que hacia.

Nadi siempre ha tenido mas orgullo que una reina, y estoy seguro de que la
escena que acaba de tener lugar entre nosotros ha sido una disculpa. Pero mientras
continio sentado ante mi escritorio, siento en el vientre esa pesadez que suele
acompafiar a la falta de valor, porque soy yo quien tendria que haberse disculpado,
pues soy quien mas ha contribuido a que nos apartasemos tanto el uno del otro.
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Me encontraba en Corona Beach, todavia vestida con los pantalones cortos con los
que habia ido a trabajar, y me habia tumbado de espaldas en una toalla del motel El
Rancho. El cielo estaba despejado y azul, no quedaba ni rastro de esa niebla que
viene flotando y entra tierra adentro cada vez que le apetece. Habia marea baja, y las
olas verdes se enroscaban, largas y perezosas, tendiéndose sobre la arena mojada
donde cuatro chiquillos en cuclillas construian una montafia para jugar con un camion
de plastico rojo.

Mi trabajo de los lunes consistia en limpiar un duplex junto al rio Colma. El
duefio era un funcionario, un economista que tenia la custodia de su hija de doce afios
los fines de semana. Llevaba barba y gafas de cristales gruesos, y una vez me dejo
una nota mecanografiada pidiéndome que saliera con él. Le escribi a lapiz en la parte
inferior de la misma diciéndole que no podia hacerlo, que estaba casada, cosa que era
cierta aunque ya hacia meses que Nick se habia marchado. El economista me escribid
otra nota disculpandose, y entonces me senti como una mentirosa cobarde. No volvio
a escribirme nunca mas, se limitaba a dejarme el cheque sujeto a la nevera con un
iman que representaba un arco iris. Después de limpiar la casa, que era pequefia, me
dirigi en el coche directamente al motel y llamé a Connie Walsh. Tardo casi diez
minutos en ponerse al teléfono, y cuando lo hizo me dijo que tenia mucha prisa, pues
iba a llegar tarde al juzgado, que todavia no habia tenido noticias de la oficina del
condado y que no se me olvidase pasar a dejar la copia autentificada de la declaracion
jurada. Le expliqué que no habia conseguido encontrarla. Me coment6 que aquello no
era una buena noticia, pero que a pesar de todo mantuviera la cabeza bien alta; me
dijo que lo mas probable era que hubiese una copia entre los papeles que le iban a
mandar.

—Y otra cosa, Kathy. Le recomiendo que intente alojarse en casa de algun amigo.
Los burécratas del condado son tristemente famosos por conseguir que todo se
eternice. Este asunto quiza tarde varias semanas en resolverse.

—¢ Varias semanas?

—Si, en efecto.

Estaba a punto de decirle a mi abogada que eso era demasiado tiempo y que no
podia permitirmelo, pero colgo el teléfono. Poco después, la recepcionista llamé a mi
habitacion para preguntarme si me iba al dia siguiente o pensaba quedarme otro dia.
Yo no sabia adonde ir, pero le dije que me marcharia. Hice la maleta, luego crucé la
calle acarreando el televisor y volvi a meterlo en el guardamuebles. Un camionero
entraba en el recinto marcha atras con el vehiculo para dar la vuelta, y cuando volvi a
cruzar la calle tocé la bocina una vez, saco la cabeza por la ventanilla, me sonrio6 y
dijo algo que no alcancé a oir a causa del ruido del motor. Lo mejor habria sido
hacerle un gesto con el dedo, pero en vez de eso volvi a entrar en la habitacion y meti
en la maleta dos toallas del motel en venganza, supongo, por el televisor estropeado,
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aunque la verdad es que nunca les comuniqué que se habia averiado.

Detras de mi un motor sin silenciador se puso en marcha, y al darme la vuelta vi
un viejo Malibu que salia del aparcamiento de la playa con un letrero que decia: LO
PRIMERO ES LO PRIMERO pegado encima del tubo de escape oxidado. Nick
odiaba aquellas frases hechas, aquellos recordatorios semejantes a los que te
ensefiaban en los programas de desintoxicacion, especialmente si los llevaban los
coches que se encontraba cuando se dirigia al trabajo o sencillamente cuando hacia
recados.

—Parece que el Gran Hermano te gobierne desde el pufietero tubo de escape de
alguien —solia decir.

—FEs que no son normas, son recordatorios.

—Son jodidos recordatorios de que hay que obedecer las normas, Kath.

Pero yo no opinaba igual. Cada vez que veia alguno, que normalmente estaba
pegado en algun parachoques trasero, me sentia como cuando uno se encuentra en
cualquier calle llena de gente y ve una cara conocida; aunque no se hable con esa
persona de pronto se siente uno mas atado a su pasado y a su presente. Cuando yo
consumia drogas, no me gustaba ver letreros de ese tipo. Pero después del programa
de rehabilitacion, cada vez que veia alguno experimentaba una especie de atraccion
triste hacia lo que dijese, fuera lo que fuese: VIVE Y DEJA VIVIR, DEJATE GUIAR
POR DIOS, CADA COSA A SU TIEMPO, TOMATELO CON CALMA, NO TE
COMPLIQUES LA VIDA. Nick fue quien me convenci6 para que dejase de asistir a
las reuniones. En el programa de rehabilitacion permiten probar dos caminos
distintos, cada cual con su estilo: AA, siglas de Alcohdlicos Anonimos, quienes
aseguran que somos impotentes respecto a nuestra adiccion y que debemos dejar el
asunto en manos mejor preparadas, y RR, Recuperacién Racional, basada en EI
librito, que sélo lleva en funcionamiento unos afios y afirma que no somos en
absoluto impotentes, y que es precisamente el pensar eso lo que facilita el fracaso; lo
unico que tienes que hacer es reconocer la Bestia que se lleva dentro, el adicto, la Voz
Enemiga que quiere consumir droga, acusarla de maldad contra ti, recordarte a ti
mismo que eres una persona muy valiosa y que te importa muchisimo mantenerte
sobrio, y entonces no resulta tan dificil utilizar todo esto en contra de la Bestia para
no permitirle conseguir lo que desea. Y ellos lo escriben B.E.S.T.ILA.; con
mayusculas:

B: Oportunidad de Beber.

E: Reconocimiento de la voz Enemiga.

S: Recordatorios de control sobre Si mismo.
T: Tener en gran estima el estado de sobriedad.
I: No pensar que uno es Impotente.

A: Acusar a la voz de maldad.
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A mi todo aquello me dejaba fria, como si fuese un idioma extranjero que nunca
seria capaz de aprender. Pero alli era donde le gustaba ir a Nick, asi que yo le
acompafiaba. Aunque echaba de menos las pocas reuniones de AA a las que habia
asistido, con todos los presentes sentados en medio de una nube de humo de
cigarrillos contando sus cosas y dandose apoyo unos a otros. Nadie se sentia mas
sabio ni mas equilibrado que los demas.

A Nick le encantaba la parte del reconocimiento de la Voz Enemiga. En los cinco
dias que dur6 nuestro viaje al oeste con un pequefio remolque para el equipaje
enganchado al coche, se bebié un termo tras otro de café y no hizo mas que repetir
que todos tenemos una parte dentro de nosotros que quiere matarnos, K, incluso
cuando las cosas van bien, sobre todo cuando las cosas van bien. Y la unica manera
de vencerla es por medio de la razén y el raciocinio. Como hace un padre o una
madre con los nifios pequefnios. Y sonreia y daba palmadas en el volante con las dos
manos sin dejar de mirarme; tenia las mejillas y la barbilla azuladas, pues no se habia
afeitado en varios dias. Se mostraba tan seguro de lo que decia que yo también
deseaba creerlo. Pero yo siempre tenia dentro aquella fuerza que tiraba de mi. Me
concentraba en mirar las lineas blancas de la carretera que pasaban raudas o inclinaba
hacia atras el asiento y cerraba los 0jos; para mi no era problema oir una voz enemiga
dentro de la cabeza y acusarla de maldad; lo era la parte siguiente, la que espolea ese
amor por uno mismo que se supone que todos albergamos muy dentro y la que luego
te dice que la vida es mejor si no te emborrachas. Ahi es donde yo nunca consegui
llegar. Y después del programa de rehabilitacion, cuando, sentada al lado de Nick,
asistia a las reuniones de terapia de grupo de Recuperacion Racional en Cambridge,
vi que alli nadie hablaba de sentirse impotente y vivir la vida de dia en dia, que era lo
que yo sentia. En cambio nos creiamos poderosos y racionales, poderosos porque
éramos racionales, y hablabamos de vivir la vida, no de vivir cada dia. Muchas
personas de las que adoptan el método RR han dejado incluso de fumar, asi que casi
no habia ceniceros en la sala, aunque si habia café y todos nos serviamos mucho.

Siempre salia de aquellas reuniones sintiéendome como una hipdcrita, aunque a
Nick no le sucedia lo mismo. Caminabamos por la acera frente a los altos muros de
ladrillo de Harvard, me cogia de la mano y luego me besaba el cuello, tirando de mi,
y me decia que sonaba una vocecita dentro de los pantalones a la que solo podia
acusar de amor. A veces bajabamos andando hasta Harvard Square para cenar o ir al
cine. Yo siempre queria hacer las dos cosas, comer algo consistente y delicioso, como
lasafia o costillas, y luego ir al pequefio cine que hay un poco mas alla del quiosco de
prensa, donde se situaban todos aquellos adolescentes de pantalones enormes, para
acurrucarme a oscuras en los asientos rojos con una enorme botella de cola y diez
tarrinas de mantequilla de cacahuete con chocolate y dejar que la luz parpadeante de
la pantalla acallara mi voz racional y razonable durante un par de horas. Pero al final
siempre se encendian las luces, y yo parpadeaba deslumbrada y veia a Nick sentado a
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mi lado y muerto de miedo. En las peliculas habia muy pocos personajes que tuviesen
control sobre sus impulsos y problemas, y Nick decia que le resultaba demasiado
deprimente y agotador mirarlos. Asi que dejamos de ir al cine los dias que asistiamos
a aquellas reuniones de RR. Y pronto nos marchamos de la costa Este.

Después de irse Nick, muchas noches me montaba en el Bonneville y me
marchaba a conducir. Me iba arriba y abajo por la costa, y siempre buscaba el Honda
gris. La mayor parte del tiempo era consciente de que Nick se encontraba lejos, pero
a veces me lo imaginaba viviendo en algtn vecindario a diez o quince kilometros de
la calle Bisgrove, tocando el bajo en algin grupo musical y viviendo solo o con
alguna chica de veinte afios sin la menor intencion de cargarlo de hijos ni de nada.
Todavia me ponia enferma al imaginarmelo con otra, pero estaba convencida de que
si se habia liado con alguna, por fuerza tendria que ser una chica muy joven, asi Nick
podria moldearla a su antojo. Nick era un gallina. Y no me di cuenta de ello hasta un
par de meses después de su marcha. Lo comprendi mientras veia una pelicula de
video alquilada. Eso era lo que yo hacia casi cada noche hasta el momento en que el
ayudante Lester Burdon aparecio para desahuciarme. Solia alquilar dos o tres
peliculas y las ponia una detras de otra. A veces incluso empezaba a ultima hora de la
tarde. Incluyendo los fines de semana, veia un promedio de veinte peliculas a la
semana. Sabia que el grupo del programa de rehabilitacion pensaria que aquello era
una adiccion, y también los de RR, pero no me metia nada en el cuerpo, por aquel
entonces ni siquiera fumaba cigarrillos, asi que me hice el razonamiento de que no
habia una auténtica Voz Enemiga a la que acusar de maldad, sno es cierto?

Era una pelicula porno que habia cogido de la seccion de adultos y la habia
metido entre otras dos que eran para mayores de trece afios. Una vez lei que mas del
noventa y cinco por ciento de los hombres se masturban, mientras que solo el
cuarenta y cinco por ciento de las mujeres hacen lo propio, y siempre habia creido
que me encontraba justo en el limite; me masturbaba una vez cada varios meses, lo
suficiente como para no encontrarlo a faltar. Pero en cuanto puse en marcha el video
y ol el gemido eléctrico del aparato al tirar de la cinta ya me sentia mojada por todas
partes. Todavia era de dia, asi que bajé las persianas, apagué la luz de la cocina y
luego me senté en el suelo mientras iban saliendo en la pantalla los créditos en
amarillo con nombres como Fiona Lace y John Rod, y antes de que acabasen de pasar
los letreros una joven rubia se puso de rodillas para chuparsela a un italiano
bronceado que llevaba camisa, corbata y tirantes. Yo ya habia visto antes peliculas
porno, pero no muchas, y por lo general en fiestas en las que solia estar demasiado
cargada para enterarme de nada, asi que me sorprendié un poco cuando empezaron a
follar y me di cuenta de que no tenia ganas de bajarme la cremallera de los vaqueros.
En lugar de eso me quedé sentada, la espalda apoyada contra el sofa, con las piernas
y los brazos cruzados, y habia estado observando al hombre mientras le daba
instrucciones a la rubia para que hiciera esto y aquello, o para que se inclinase sobre
la mesa del despacho de manera que €l pudiera separarle las nalgas y penetrarla por
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detras. Entonces me imaginé a mi marido meneandosela mientras veia aquellas cosas
y el estomago y las entrafias se me revolvieron durante unos segundos. Asi que apreté
con fuerza el boton de «Eject» y tiré la cinta detras de mi sin mirar.

Luego habia salido al jardin trasero. Era marzo y hacia bastante frio. El suelo se
habia puesto duro y me quedé mirandolo fijamente. Nicky era un buen amante. No
follaba como aquellos hombres. Y no me gritaba instrucciones como si fuera una
mufieca de trapo. Siempre me habia dado la impresion de que nos haciamos el amor
el uno al otro. Pero lo que habia visto entonces muy claro por primera vez habia sido
esto: que cuando ya todo estaba dicho y hecho, Nick Lazaro habia de tener el control
total.

Ahora ya era casi mediodia y empezaba a notar que el sol me calentaba
demasiado las piernas y la cara. Me puse en pie, me sacudi la arena y, después de
comer rapidamente un bocadillo de pescado y un refresco de cola, regresé al
guardamuebles con intencion de seguir buscando la declaracion jurada. Pero no habia
ninguna rejilla de ventilacion en la barraca de metal, e incluso con las puertas abiertas
de par en par hacia tanto calor alli dentro que la camiseta sin mangas y los pantalones
cortos se me pegaron a la piel al cabo de pocos minutos. La garganta me pedia algo
frio. Cerré la puerta con candado, encendi el aire acondicionado del coche y me puse
a conducir. Me arrepentia muchisimo de no haberme dado una ducha antes de dejar la
habitacion del motel EI Rancho. Me meti en una gasolinera, llené el deposito con la
tarjeta de crédito para gasolina y me refresqué en el lavabo del servicio de sefioras.
Luego me puse un jersey limpio de algodon, compré mas cigarrillos y recorri
dieciocho kilometros hacia el sur por la 101 hasta llegar al Cineplex del centro
comercial. Alli habia diez salas de cine y pensaba pasarme la tarde entera por lo
menos en tres de ellas.

www.lectulandia.com - Pagina 53



7

No sé si fue debido a la copa de champan que mi Nadi se bebio, a que Esmail se
quedase dormido temprano delante del televisor en su habitacion o simplemente a la
gozosa noticia que nos dio el tasador de la propiedad inmobiliaria que yo habia
contratado para que viniera ayer, noticia por la que doy gracias a Dios y que todavia
no acabo de creerme, pues resulta que esta casita vale cuatro veces lo que pagué por
ella y el tasador no ve dificultad alguna en encontrar un comprador, sobre todo si
hacemos ese nuevo mirador con vistas al mar. O puede que fuera por el nuevo casete
que le compré a mi esposa ayer a ultima hora de la tarde en el barrio japonés de San
Francisco. No lo sé. Man nehmee doonam. Pero el caso es que ayer Dios nos bendijo
y anoche mi esposa me invité a su habitacion por tercera vez en todos los afios que
llevamos viviendo en América.

Nos tendimos juntos a oscuras mientras escuchabamos la nueva casete de un
cantante que recita los rubaiyats de Fayez Dashtestani. Al fondo se oia a un hombre
tocar suavemente la ney, una especie de flauta de pastor, y enseguida mi esposa me
atrajo hacia si y aquello fue demasiado; de nuevo me senti joven por yacer con mi
esposa. Nadi se me abrazo a la espalda con mucha fuerza y yo vi de nuevo a mi padre
el dia de mi boda transportando la gruesa oveja hasta la puerta de nuestro nuevo
hogar. Era verano, hacia mucho calor y a causa del viento del oeste nuestra ropa
buena se habia llenado de polvo. Mi padre vestia un traje negro; llevaba la oveja
debajo del brazo izquierdo y el largo cuchillo en la mano derecha, y le brillaban la
frente y las mejillas a causa del sudor. Se habia arrodillado y sujet6 a la oveja, que
empezO a balar ante la puerta abierta, debatiéndose y pateando bajo el peso de mi
padre. Nadi me habia apretado una mano entre las suyas mientras mi padre hundia la
hoja en la garganta de la oveja; luego la saco y dejo que la sangre cayera sobre el
umbral de nuestro nuevo hogar. Y entonces el padre de Nadi se habia agachado y
habia extendido con los dedos la sangre sobre la madera. Detras de nosotros las
mujeres y los hombres se habian puesto a aplaudir mientras un viento calido soplaba
por encima nuestro. Yo habia sentido el aliento de Nadi en el cuello y entonces la
multitud nos habia empujado al oscuro interior de la casa, mas alla de la oveja
agonizante cuyas patas se movian espasmodicamente sobre el polvo.

La flauta de pastor seguia sonando. Mi esposa se movio ligeramente para colocar
mi cara sobre uno de sus hombros y me paso los dedos suavemente por la piel de la
cabeza como si yo fuera un nifio.

Pronto acab6 la musica y Nadi se durmio, aunque yo no consegui hacerlo. Me
dirigi a la habitaciéon de Esmail, apagué el televisor y luego tapé a mi hijo con la
sabana. Incluso alli enroscado, el cuerpo ocupaba casi toda la cama. Crece muy
deprisa, mas deprisa que su hermana Soraya. De pie ante él y vestido con el albornoz,
me senti orgulloso y asustado a la vez.

Y ahora me despierto en el sofa de la sala de estar justo antes de que salga el sol y
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me arrepiento de no haberme quedado en la cama con Nadereh, porque no sé si lo de
anoche volvera a repetirse pronto. Y recuerdo a Soraya de nifia. Tenia las piernas
largas, delgadas y oscuras, y su madre siempre le ponia vestidos bonitos. Recuerdo
que una tarde, cuando volvi a casa, mi hija, que no tendria mas de siete u ocho afios,
salio a la terraza para saludarme. Al oirla reir miré hacia arriba desde el coche y la vi
en posicion de firmes con un vestido amarillo, las diminutas rodillas apenas
rozandose, y con la gorra de visera de mi uniforme de sarvan. Como era natural,
aquella gorra mia de capitan le iba tan grande que le caia hacia delante y le tapaba los
ojos. Y recuerdo aquel encantador hueco entre los dos dientes delanteros que mi hija
mostraba al reirse mientras me saludaba militarmente, aunque ni me veia a mi ni le
era posible ver ninguna otra cosa.

Ahora ya se ha convertido en la esposa de un hombre. Cuando pienso eso me
levanto del sofa, me visto y salgo al jardin trasero llevandome la taza de té. La hierba
crecida se halla ligeramente mojada, lo que hace que me piquen los pies descalzos
mientras camino alrededor de la casita con la taza humeante en la mano. Todavia es
bastante temprano. Las estrellas aun se ven en el cielo. Hoy el joven najar empieza la
construccion del paseo de viuda, del mirador, y no sé si no ha sido un error anunciar
la venta de la casa antes de que la obra esté acabada. Dirijo los ojos hacia el bosque
oscuro que hay al cruzar la calle y me quedo quieto, porque veo que alli, junto a los
arboles, se encuentra aparcado el automovil rojo del tasador. Siento un subito vacio
en el pecho y pesadez en las piernas, pues tengo la certeza de que ha ido a
informarme de que todo ha sido un error y que esta casita no vale nada. Pero mientras
cruzo sobre el frio y duro suelo de la calzada me avergiienzo de mis temores, de mis
dudas; aquel coche parece nuevo y no es el del tasador, ni mucho menos, quien lo
mas seguro es que no salga a trabajar a aquella hora de la mafiana, tan temprano.
Pourat me repiti6 en numerosas ocasiones que yo no era un hombre de fe, y
naturalmente tuve que mostrarme de acuerdo con €él. Asi que siempre espero que tras
la sonrisa de Dios aparezca el desastre.

Se nota un ligero movimiento dentro del automovil. Me aproximo, me asomo por
la ventanilla y veo que una joven duerme en el asiento delantero. Va vestida con
pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Tiene un brazo cruzado sobre los ojos
para evitar la luz. Miro por la ventanilla el asiento de atras, pero la chica esta sola.
Una vez mas hago un gesto con la cabeza, pues no deja de sorprenderme ver como
viven estas mujeres americanas. Le miro una vez mas las piernas desnudas y los pies
descalzos y después regreso a mi jardin con el té.
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El cielo se ha puesto oscuro y Nicky monta a caballo en un arroyo. Yo también me
encuentro alli, metida en el agua hasta las rodillas. Nick esta sentado en la silla de
montar y me mira de la misma forma que la mafiana en que se marcho, como si ya
fuera demasiado tarde para hacer nada y hubiese tomado la decision de irse
inmediatamente antes de que le dé demasiada pena y sea incapaz de moverse. Pero el
caballo no quiere moverse. El animal no deja de mirarme con aquellos grandes ojos.
Cada vez que Nick tira de las riendas el caballo abre la boca y deja escapar un
zumbido estridente. Y cuando Nick le da con los talones en las costillas suena como
si una piedra chocase con un arbol hueco. Le pongo una mano al caballo en el cuello
hiimedo, miro a Nicky entonces cambia toda la escena, él y yo nos hallamos sentados
en un sofa en alguna parte, los dos fumando, y le suplico que quiero tener un hijo y
Nick, que esta muy quieto y callado, mira hacia delante como si yo acabara de pedirle
que bebiese un poco de cianuro. Oigo el caballo fuera, oigo los relinchos y los golpes.
Pero ¢quién es el jinete?

¢Quién es el jinete?

Abri los ojos y me incorporé en el asiento delantero del Bonneville. Tenia en la
boca el sabor de los cigarrillos de la noche anterior; di media vuelta a la llave del
coche para iluminar el reloj digital del tablero de instrumentos. Ni siquiera eran las
ocho de la mafiana, pero el sol, que penetraba por el parabrisas y me daba a miy a la
tapiceria marrén, ya calentaba lo suyo. El bosque se veia umbroso y oscuro como
siempre, y en lo mas profundo del mismo se distinguian algunos puntos de luz solar.
Luego senti el mismo sonido que habia oido en el suefio; me di la vuelta y miré hacia
la casa, en la parte opuesta de la calzada. Habia dos carpinteros en el tejado, justo
encima de mi cocina.

Los dos iban sin camisa y uno de ellos arrancaba tejas de madera con la parte
estrecha del martillo mientras el otro usaba la sierra eléctrica para cortar el tejado, el
tejado de mi padre, el tejado de Frankie. Tenian la camioneta estacionada delante de
la casa, cerca del camino del jardin donde la noche anterior, al subir yo por la cuesta,
habia visto un Buick blanco y nuevo a la luz de los faros de mi coche, aunque ahora
ya no se encontraba alli. Tendria que haberle hecho caso a Lester Burdon y no
haberme acercado por aqui. Pero era el tnico sitio adonde se me habia ocurrido ir a
tan avanzada hora de la noche después de dar vueltas por ahi con el coche durante
mas de una hora mientras me convencia a mi misma de que era mejor no irme a otro
motel en cualquier parte. Ahora los dos carpinteros se habian juntado y utilizaban
palancas para levantar aquella parte, un cuadrado enorme, de mi tejado. Lo dejaron
caer al jardin y luego se pusieron de pie en el suelo del desvan, asomando por entre
las vigas del techo. El de la sierra se puso a cortar enseguida una de ellas y yo sali
pitando del asiento que ocupaba detras del volante, abri la puerta de un empujon y
crucé corriendo la calle, descalza. Empecé a gritarles, pero el ruido de la sierra les
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impedia oirme, asi que sorteé el trozo de tejado que habian arrancado y trepé por la
escalera de mano. Los dos hombres tenian la piel morena, y uno de ellos lucia un
tatuaje en el hombro. El otro dejo de cortar la viga y me mir6 primero a mi, después a
su compafiero el del tatuaje y luego a mi otra vez.

—¢Qué hacen?

El del tatuaje se colocé el martillo en el cinturon de las herramientas.

—¢Como dice?

—:Quién les ha pedido a ustedes que hagan esto? jEsta es mi casa, pufietas!

El hombre se asomo por encima del tejado y miré su camioneta y mi coche.

—¢Y usted quién es?

—Soy la duefia de esta casa. Asi que bajense inmediatamente del tejado.

—:Es usted la sefiora Behrani?

—No.

El otro carpintero metio la mano en el delantal de cuero, saco un cigarrillo de la
cajetilla y lo encendi6. Noté que me miraba los brazos y las piernas desnudos, y
también el pelo, que se me habia puesto todo alborotado de dormir. L.a noche pasada
habia hecho bastante frio, y me notaba la cabeza un poco embotada. Me sentia fuera
de lugar y me encontraba mal.

—Pues a mi me ha contratado el sefior Behrani. Asi que tendra que hablar con él.

Miré primero al carpintero del tatuaje y luego al que se habia puesto a fumar, que
aparto la vista de mi y cobro un repentino interés por el paisaje. Me di la vuelta y vi
los tejados de Corona, y mas alla el océano verde grisaceo que se extendia desde la
playa hasta el horizonte. No sé por qué aquello me enfureci6 mas. Bajé de nuevo por
la escalera y eché a andar por encima de las tablas del tejado, que se encontraban en
el suelo. Uno de los carpinteros me advirtié a gritos que tuviera cuidado con los
clavos justo cuando yo pisaba las planchas de conglomerado de las que sobresalian
docenas de ellos. Noté que cuatro o cinco se me clavaban en el talon y en la parte
delantera de la planta del pie. Grité y levanté bruscamente la rodilla mientras el pie
comenzaba a sangrar.

—iMierda!

Anduve un trecho a la pata coja y luego me senté; doblé la pierna y levanté el pie
hacia arriba, pero habia tanta sangre que no consegui ver donde estaban los agujeros.

—Joder.

—A ver.

El carpintero del tatuaje se agachd delante de mi y me até un pafiuelo con fuerza
alrededor del tobillo. Me ayud6 a ponerme en pie y me condujo hasta los escalones
de la puerta principal, mis escalones. Llamo con los nudillos a la puerta mosquitera
de tela metalica. Yo le habia puesto una mano en el hombro desnudo y el codo en la
espalda para apoyarme mejor. El hombre tenia la piel calida y humeda, y noté los
musculos que habia debajo. Pensé que no me habia lavado los dientes ni la cara, que
esa noche habia dormido en el coche y que ahora sangraba ante mi propia puerta
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mientras esperaba a que algun desconocido la abriese.

Acudio a la puerta un muchacho de pelo negro. Tendria alrededor de quince afios
y llevaba puestos unos pantalones cortos de surfista de color naranja y una camiseta
muy holgada. Echo una rapida ojeada al pie que yo no apoyaba en el suelo. Detras de
él aparecié una mujer. Tenia el cabello corto y espeso, los 0jos oscuros y apenas iba
maquillada. Vestia un chandal de disefio y lucia un gran anillo en la mano izquierda.
Quise decirle que aquélla era mi casa y que no tenia ningun derecho a hacer reformas
en ella, pero el carpintero se me adelanté y habl6 primero. Le pregunt6 si podiamos
usar el cuarto de bafio para lavarme el pie y si tenia algo que pudiera servirnos para
evitar que la sangre le manchara la alfombra. Y la alfombra si era suya. La vi
colocada sobre la moqueta, de pared a pared, detrds de la mujer; era una alfombra
persa muy grande y gruesa. Aquella sefiora le dijo algo al chico en un idioma que
sonaba a arabe o a israeli, y el joven entr6 en la cocina y regreso al instante con una
bolsa de basura que le entreg6 al carpintero, el cual se inclind y me la puso alrededor
del pie. Yo sentia ganas de vomitar, tenia arcadas en el estbmago. La mujer me
examino el pelo, la cara y la camiseta arrugada, y le vi tanta preocupacion reflejada
en la mirada que decidi respirar débilmente y no pronunciar palabra mientras ella se
echaba atras para dejarnos entrar al carpintero y a mi.

Yo tenia un brazo apoyado en el hombro del carpintero y con la otra mano
sujetaba la bolsa de basura que me envolvia el pie. Pasamos junto a una mesita baja
de plata sobre la que habia unos cuencos llenos de nueces y bombones envueltos. Me
fijé en el sofa mullido y en algunas lamparas que parecian caras. El carpintero se
detuvo ante la puerta de la cocina y le pregunt6 a la mujer donde estaba el cuarto de
bafio, pero antes de que ésta pudiera responder le indiqué al hombre que siguiera
adelante por el pasillo. Apoyada en aquel hombro atravesé a la pata coja una casa que
ya no parecia la mia; la puerta de mi habitacion estaba abierta y al pasar vi una cama
del tamafio de la de una reina con dosel de bronce. En el suelo, cerca de las ventanas,
habia varias macetas con enormes plantas verdes, y alrededor de la cama, sobre la
alfombra, otras alfombras mas pequefias de colores granate, verde y negro.

Una vez en el cuarto de bafio me senté al borde de la bafiera y dejé correr el agua
fria sobre la planta del pie mientras miraba cémo la sangre se iba por el desagiie
formando remolinos. El carpintero se habia quedado de pie a mi lado con las manos
en las caderas. Todavia llevaba puesto el cinturon de las herramientas y el mango del
martillo se balanceaba junto a la pierna.

—¢:Cuando ha sido la ultima vez que le han puesto la inyeccion del tétanos?

—Todavia sangra ella?

La mujer se puso a mi lado, rozandome la cara con el brazo al hacerlo, y noté el
olor a lavanda y a algodon que desprendia. Se arrodillé en el suelo, regulo la
temperatura del agua, cogio una pastilla de jabon y comenzé a lavarme el pie con
agua caliente. Llamo al chico en aquel idioma suyo y luego se sent6 ella también al
borde de la bafiera; me sujet6 el pie con suavidad y se lo puso en el regazo, sobre una
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toalla. Era una toalla blanca, gruesa y suave, como las que usan en los hoteles de
cinco estrellas. Intenté apartar el pie que me sangraba.

—Esta a usted doliendo mucho?

Me mir6 a los ojos; los suyos eran oscuros y tenia unas arrugas muy tenues en la
cara, como si no hiciera mucho tiempo que le habian aparecido.

—No quiero estropearle la toalla.

La mujer sonrio, pero no creo que entendiera lo que le habia dicho. Su hijo entro6
con algunas bolas de algodén y una venda. Le hablé a ella en su lengua, supongo que
era arabe, y luego me dijo a mi sin el menor rastro de acento:

—La uso cuando monto en monopatin. Pero no se preocupe, la he lavado.

—Lo siento, pero tengo que saber qué es lo que sucede aqui antes de continuar la
obra.

El carpintero se hallaba de pie en el marco de la puerta observando cémo la mujer
me limpiaba la planta del pie con un liquido transparente que olia a jengibre. Senti
que me acaloraba y levanté un dedo para indicarle a aquel hombre que esperase un
segundo, aunque no estaba segura de lo que iba a decirle a continuacion. La mujer
presiond una bola de algodon en los pinchazos que me habia hecho en el pie y luego
comenzo a ponerme la venda apretandola bien. A cada vuelta de venda me miraba a
la cara fugazmente para ver como me sentia. Su hijo se marcho del cuarto de bafio y
ol que se encendia un televisor en la habitacion donde Nick solia practicar con el
bajo. Levanté la mirada hacia el carpintero y le dije en voz baja:

—Hablaré con el marido.

—Estupendo. Siento lo del pie.

Me quedé mirandolo mientras se alejaba por el pasillo de mi casa con las
herramientas colgadas del cintur6n y sin camisa. Me senti abandonada.

La mujer acabo de ponerme la venda alrededor del tobillo, la sostuvo con el
pulgar y luego la sujet6 con un imperdible. Me sonri6 y las dos nos miramos durante
un segundo, lo que me hizo quitar el pie de su regazo y levantarme. Pero no podia
apoyarme en el pie sin que un dolor agudo me subiera por la espinilla. Me ayudo6 a
salir del cuarto de bafio y caminé apoyandome en ella hasta el cuarto de estar, donde
me condujo al sofa situado detrds de la mesita de plata. Me senti tentada de decirle
que no, pero la mujer acerco una almohada, retir6 el cuenco de caramelos hacia un
lado de la mesa y colocd sobre ésta la toalla doblada para que yo pusiera el pie
encima; asi que lo que hice fue dejarme caer en aquel sofa tan blando.

—Yo traigo té y azucar. Debe til descansar.

Me quedé mirando a la mujer mientras ésta entraba en mi cocina y cogia una taza
de cristal transparente del armario. De la pared que quedaba frente a mi colgaban
cuadros que representaban unas montafias junto a la costa y varios hombres barbudos
vestidos con tunicas y montados a caballo. A mi lado, en la mesita sobre la que
descansaba la lampara, habia un retrato de familia en el que se veia a la mujer
sonriendo junto a un hombre calvo vestido de uniforme militar. Sentado delante de
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ellos se hallaba el mismo chico que nos habia abierto la puerta, s6lo que en la
fotografia era mas pequefio y tenia la cara mas suave y redonda; a su lado se hallaba
una joven muy guapa con el pelo negro y largo que le caia hasta mas abajo de los
hombros, sobre la blusa blanca. Tenia los mismos ojos que su madre y también la
misma sonrisa dulce.

—Fsa es, desde luego, nuestra foto de familia.

La mujer me coloco sobre las piernas una bandeja de desayuno. El vapor del té
me dio en la cara al beberlo, y ella entr6 en la cocina y volvié con un cuenco pequefio
de uvas rojas.

—Gracias —le dije.

Sonrio desde el otro extremo del sofa, se metio en la boca un terron de azucar
antes de tomar un sorbo de té y después se coloco el platito y la taza sobre el regazo.
Me miraba las piernas desnudas y los pantalones de algodén, que eran muy cortos,
con la misma cara que habria puesto mi madre si me hubiese visto. Me sonrojé. Oi el
ruido sordo que hacian los carpinteros al cortar la madera, luego el sonido de
martillazos y finalmente otra vez la sierra. La mujer chupaba suavemente el azticar
que tenia en la boca. Las uvas eran dulces y estaban frias. Pensé que ojala no me
hubiese decidido a ir alli con el coche la noche anterior, asi que dejé la bandeja sobre
la mesa, me incorporé y me levanté apoyandome en el pie sano.

—No, debe por descansar los pies. Su amigo debe al hospital traerla.

Di la vuelta alrededor de la mesa y me dirigi hacia la puerta caminando a la pata
coja. Del borde de la mesita de plata colgaba, doblada, la toalla blanca sobre la cual
se iban secando las manchas de sangre.

—Gracias por ayudarme, pero ese hombre no es amigo mio. Ni siquiera sé cémo
se llama.

Connie Walsh se hallaba en una reunion cuando subi cojeando la escalera que
conducia al despacho situado encima del café Amaro y le dije a Gary que queria verla
y que no pensaba marcharme de alli hasta que lo hiciese. Me miro el pie vendado y
me pregunté qué me habia pasado, pero me quedé sentada sin contestarle porque en
aquel momento tenia ganas de matar a alguien, a quien fuera, aunque no a Gary,
sobre todo después de ver que habia tenido el detalle de acercarme una silla para que
yo pusiese el pie encima mientras esperaba.

Los clientes que Connie Walsh tenia aquella mafiana eran dos mujeres un poco
mayores que yo y mejor vestidas. Salieron de la sala de reuniones riéndose, pero
cuando me vieron alli sentada con el pie sobre la silla, que casi les impedia el paso,
las risas se convirtieron en sonrisas. Pasaron a mi lado con dificultad y
desaparecieron escaleras abajo.

Mi abogada se asomo a la puerta.

—¢Qué le ha pasado?
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—~Que me estan destrozando la casa.

—¢Qué?

Entré caminando a la pata coja en la sala de reuniones, que olia a cigarrillos
aromatizados. Habian abierto todos los balcones y la luz del sol entraba a raudales en
aquella estancia. Me apoyé con el cuerpo en la mesa y luego crucé los brazos para
impedir que me temblaran las manos.

—Han empezado a reformar la casa. ;Qué piensa usted hacer al respecto?

—Tome asiento, Kathy.

—No quiero sentarme. Lo que quiero es matar a alguien, joder. ;Cémo es que ni
siquiera saben que estdn ocupando una casa que no es suya? Ya me he hartado de
toda esta mierda.

Encendi un cigarrillo. Connie se sentd, llamé a Gary y le pidi6 que hiciera el
favor de traernos dos tazas de café. Me mir6 con cara de paciencia.

—Un mensajero ha traido los papeles de las oficinas del condado esta mafiana.
Habia pensado repasarlos y llamarla esta tarde.

—No quiero que me llame. Lo que quiero es que llame a esos arabes que han
empezado a destrozarme la casa.

Se me quebro la voz, pero no queria que se me notase lo que sentia. Gary entré en
la estancia y dej6 el café. Me daba cuenta de que el pie se me iba hinchando, asi que
acerqué una silla, me senté en ella y puse una pierna encima de la otra.

—¢Qué ha pasado?

—Pues que el jardin de mi casa parece una obra.

—:Ha estado alli, Kathy?

—En efecto.

Vacié todo el paquete de sacarina en la taza y removi el café mientras Connie me
soltaba una conferencia sobre por qué no era bueno acercarse a la propiedad; tenia
que dejar que ella pudiese hacer su trabajo sin agobios.

—FEs muy importante que nos entendamos las dos —me dijo—. ;De acuerdo?

La miré; tenia canas prematuras y una expresion de seriedad. Me sentia todavia
tan enfadada por el cariz que iban tomando los acontecimientos que se me hizo un
nudo en la garganta. Pero le dije que si y me bebi el café. Connie se excusé y salio
del despacho para examinar los documentos. En la calle, sobre el tejado plano del
teatro Roxie, que quedaba justo enfrente, dos palomas se habian posado en una
chimenea y tomaban el sol. Estaban juntas y miraban hacia la calle; movian el pico
adelante y atras, a derecha y a izquierda mientras contemplaban el panorama.

Me dolia el pie. Me fumé otro cigarrillo y pensé que al menos aquél era mi dia
libre, y que si tenia suerte a lo mejor al dia siguiente me encontraria en condiciones
de ir a trabajar. Pero mientras conducia hacia alli, la planta de pie derecho me habia
dolido tanto que me habia visto obligada a sentarme casi en diagonal y a utilizar el
pie izquierdo tanto para el acelerador como para el freno; eso me hacia ir sentada tan
hundida en el asiento que parecia una anciana. Traté de ponerme en pie para ir a
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buscar a mi abogada, pero justo entonces ella volvio a entrar en la habitacién
sonriendo con un sobre de papel manila en la mano.

—Yo tenia razon. Me han enviado su declaracion junto con todo lo demas. Aqui
esta.

La cogi. Era la declaracion original que Nick y yo habiamos firmado ante el
notario. Miré la firma de él, en la que cada letra del nombre estaba escrita con toda
claridad, y luego la mia, que no era mas que un garabato apresurado. Yo siempre
habia pensado que Nick lo hacia asi para que la gente no tuviera que descifrar la
firma, para no ponerle las cosas dificiles a nadie, para no dejar un lio tras de si. Eso
pensaba yo.

Connie Walsh coment6 unas cuantas cosas y la miré como si la hubiera oido.

—Y resulta evidente que decidieron darlo por concluido con esta declaracion, asi
que les mandaré una carta por fax hoy mismo y mas tarde los llamaré por teléfono
antes de que cierren las oficinas. Si no deciden rescindir la venta inmediatamente,
demandaremos al condado por un buen fajo de billetes. ;Sigue usted alojada en el
motel?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Quiero que llame usted también a esa gente que ha ocupado mi casa. Ya se han
instalado del todo, mas de lo que yo lo he estado nunca. Y no me parece bien.

Mi abogada se dio unos golpecitos con el lapiz en la palma de la mano.

—:Sabe como se llaman?

—No lo sé. Bahroony, Behmini o algo asi. Son de Oriente Medio. Por favor,
llamelos y digales que vuelvan a poner el tejado y que se vayan.

La abogada sali6 de la habitacién y oi que le decia a Gary que redactara una carta
para el servicio de mensajeros. L.as dos palomas levantaron el vuelo, y me dije a mi
misma que tendria que sentirme bien porque el condado habia enviado la declaracion
jurada que haria que me devolvieran aquella casa que era mia y de Frankie. Pero tenia
en el pie cuatro agujeros que no dejaban de arderme, el cuello se me habia puesto
rigido de dormir en el coche y tenia la garganta dolorida. Durante unos instantes me
vi a mi misma metiendo en el Bonneville la mayor parte de las cosas que tenia en el
guardamuebles, volviendo al este, entrando en el jardin de la casa de mi madre y
contandoselo todo: que no tenia amigas, que habia vuelto a fumar, que apenas me las
arreglaba para malvivir a base de limpiar casas ajenas, que lo tnico que hacia era
mirar peliculas de las que luego no me acordaba, que mi marido me habia dejado y
que habia perdido la casa, mama. Ya no esta.

—c:Donde se aloja, Kathy?

Connie entré leyendo unos documentos. Se habia puesto las gafas redondas.

—En ningun sitio.

—¢No esta en casa de algunos amigos?

Me miraba con expresion sincera, pero también guardaba las distancias.
Enseguida me di cuenta de que era de esas personas que no puede vivir si no hacen
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siempre lo que es correcto, y también de las que son incapaces de decir que no, asi
que lo que quieren es que les mientan para no tener que hacer lo correcto, que en este
caso seria invitarme a quedarme una semana en su casa.

—Si, en casa de una amiga.

—¢De verdad?

Eso también es lo que hacen esas personas, le presionan a uno hasta que la
mentira que se les dice se cae a pedazos.

—Mire, Connie, quiero volver a mi casa este fin de semana, ¢de acuerdo?

—No puedo prometerle nada, pero haremos lo que podamos.

Sonrid, se puso en pie y me acompaiid hasta la puerta. Mientras yo bajaba las
escaleras cojeando, me dijo que no me preocupase y que esperaba que el tobillo se
me curara enseguida.

Es casi mas facil estar deprimida y sola que sentirse animada y no tener con quién
compartirlo. Tampoco es que me sintiera de maravilla mientras conducia hacia el sur
por el bulevar Skyline y atravesaba Daly City bajo el sol. Los adictos tienen fama de
creer que después de un golpe de buena suerte les acecha la desgracia, pero en aquel
momento yo tenia esperanzas de que Connie Walsh pudiese arreglar aquel lio antes
del fin de semana. Me hacia falta un poco de distraccion.

Apoyé el pie derecho en la parte sobresaliente del suelo del coche, bajo la
consola. El dolor ya no era tan agudo, pero ahora se habia hecho punzante y calido y
latia al mismo tiempo que mi corazén, que ahora iba mas rapido de lo normal porque
yo no paraba de fumar un cigarrillo tras otro. Recordé a Lester Burdon, con los ojos
tristes y el bigote torcido, adentrandose en la niebla con aquel pequefio coche
familiar. Me daba cuenta de que desde entonces me habia acordado de él en varias
ocasiones; vela mentalmente aquella expresion de desamparo que tenia mientras
estaba sentado frente a mi en Carl’s Jr. Por lo general, los hombres que adoptan esa
expresion quieren morderte como si fueras una ciruela fresca, y una vez que te han
mordido, te han chupado y te han masticado esperan que recuperes el jugo y sigas
siendo dulce. Pero la expresion de desamparo de Lester parecia distinta. Emanaba
también cierta dulzura y paciencia. Asi que quizas aquélla no fuera expresion de
desamparo, sino de deseo. Quiza sintiese deseo.

Al llegar a Daly City detuve el coche en una gasolinera y me dirigi cojeando al
lavabo; llevaba en la mano el neceser de maquillaje, el cepillo de dientes, una
camiseta limpia y una muda de ropa interior. Me aseé, y a pesar del pie vendado volvi
a montar en el Bonneville y busqué en la cartera la tarjeta que me habia dado Lester
Burdon. Se me habia metido en la chequera, entre dos cheques sin usar. Lester se
dedicaba a algo llamado «instructor de agentes en practicas» y tenia la oficina en la
Oficina del Sheriff del Condado de San Mateo, en Redwood City. Puse en marcha el
coche, utilicé el pie izquierdo para pisar el acelerador y me meti en la autovia
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Bayshore en direccion sur.
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El sol me calienta los brazos mientras empujo la segadora de césped, de color rojo
vivo. La puse en marcha tirando de la cuerda, y huele a gasolina y a ese aroma tan
americano que produce la hierba verde recién cortada cuando hace calor. E1 motor es
bastante ruidoso, pero aun asi alcanzo a oir como los najars trabajan en el tejado de la
casita. Todavia les queda la tarde entera de trabajo en esta su primera jornada, pero ya
han acabado de construir el armazon del paseo de viuda en el interior del tejado.
Mientras empujo la segadora de césped de un extremo a otro de la propiedad, les veo
colocar tablones nuevos sobre el armazon y poner clavos bajo el sol con aquellos
martillos de acero.

La hierba alta cae bajo la maquina como soldados muertos, y me siento
agradecido por el ridiculo sombrero azul que llevo en la cabeza porque protege la piel
del sol, incluso protege la frente y los ojos. Pero me siento agradecido también por
otras muchas cosas; después de la comida compuesta por pollo, tadiq y rabanos, le di
a Esmail permiso para bajar en el monopatin hasta la estacion para ir a visitar a sus
amigos. Los jovenes najars se habian marchado en la camioneta a comprar algunos
materiales de construccion que necesitaban, y yo me habia sentado ante el mostrador
de la cocina para repasar las paginas del periddico en que se publican los anuncios de
propiedades inmobiliarias, cuando mi Nadi hizo una pausa en sus tareas de limpieza y
me dio un beso en la mejilla. Se quedo de pie junto a mi, sujetando el sofreh doblado
contra los pechos.

—:Por qué no te quedaste conmigo anoche, Massoud?

Mi esposa tiene cincuenta afos, pero me hablé como lo haria una joven, una
recién casada. Pensé que a lo mejor se sentia decepcionada conmigo, pero luego vi
aquella sonrisa, la manera como mantenia baja la barbilla y me miraba con esos ojos
de gavehee. Y cuando me cogié de la mano y volvio a conducirme por el pasillo
hacia su habitacion mi corazén latia como las piedras planas al rebotar sobre el agua.
Contuve la respiracion como los muchachos que cuentan los brincos de su buena
suerte.

Después, cuando los najars reanudaron el trabajo encima de nosotros, Nadi me
puso el colah azul sobre la cabeza y se echd a reir al verme salir al sol de mediodia.
Yo también me rei, porque Nadi, aparte de cuando ve algun programa de television
que apenas comprende, hace tiempo que no se rie. No, en los apartamentos pooldar
no se reia. Pero aqui es diferente; aqui da la impresién de vivir como si ya no
esperase que llegase la vida. Aqui es libre de nuestra propia mascarada, de nuestras
mentiras.

Continio cortando con facilidad la hierba crecida; formo hileras rectas y
ordenadas de césped segado y tomo la decision, si, de que debemos pasar aqui la
estacion veraniega. Nos ira bien, sera una buena forma de descansar. Continuaré
trabajando a diario para asegurarme de que tengo un comprador, pero incluiré en el
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contrato que la propiedad no quedara disponible hasta el otofio. Y eso también me
proporcionara el tiempo necesario para encontrar otras propiedades que adquirir, pues
es evidente que debo comprar sdlo casitas como ésta, hogares que subasten el
condado o los bancos. Quizas encuentre una casa 0 un apartamento agradable para
alquilar mientras sigo comprando y vendiendo en mi intento de obtener beneficios.

En eso han consistido mis pensamientos, y ha sido muy agradable porque de
nuevo me siento como un hombre que lleva en sus manos las riendas de su propia
bestia. El najar me dice que la plataforma desde la que se vera Corona y el mar estara
lista dentro de dos dias. Soraya y su nuevo esposo acaban el viernes el viaje de
novios, asi que tendremos que invitarlos a ellos y a la familia del marido a nuestra
casa y celebrar una pequeiia fiesta. Le daré instrucciones a Nadi para que prepare su
mejor chelo kebab, bargy carne tierna de kubehdeh. Yo compraré champan y
dispondré unas sillas en el paseo de viuda, en la plataforma, y todos brindaremos a la
salud de los recién casados, a nuestra salud, salomahti.

Al llegar al borde de la calle apago el motor de la maquina de cortar césped y dejo
en el suelo la hierba cortada para que Esmail la rastrille y la meta en un saco cuando
regrese. Me limpio el sudor de la cara. No puedo cortar la hierba de los laterales de la
casa debido a las escaleras de los carpinteros, a sus herramientas y a la madera que
han apilado con mucho orden sobre el suelo con la pequefia seccion del antiguo
tejado que han tenido que cortar. Cuando paso junto todo aquello empujando la
segadora, un najar me llama desde arriba.

Levanto la cara hacia los dos jovenes, pero la luz del cielo me deslumbra e
incluso con el nuevo colah en la cabeza me veo obligado a protegerme los ojos con la
mano.

—Si, sefiores, estan haciendo un buen trabajo.

—Gracias —responde el que tiene tatuaje en el hombro—. ;Ha aclarado las cosas
con aquella mujer?

—Perdone. ;A qué mujer se refiere?

—A la sefiora que se lastimo el pie. ;Es que no ha hablado con usted?

—Si no le importa, haga el favor de bajar aqui para que no me disloque el cuello.

El najar desciende por la escalera de mano con el delantal de cuero para las
herramientas colgando por encima de los pantalones cortos. No lleva camisa y veo
que tiene la espalda casi del mismo color que un indio de Bombay. Cuando llega al
suelo se vuelve hacia mi y se limpia el sudor de la frente.

—Solo queria asegurarme de que ha hablado con usted. Me dijo que lo haria.

—Oh, si, mi esposa me ha dicho que su novia se cort6 el pie. Siento lo sucedido.

—¢Mi novia? Nunca habia visto antes a esa mujer. Subio al tejado esta mafiana
muy enfadada porque estdbamos haciendo esta obra. Dijo que era la propietaria de la
casa.

Las manos se me vuelven pesadas y la voz me tiembla.

—:Qué me dice, joven? Yo soy el propietario de esta casa. La he pagado al
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contado. ¢Quién era esa mujer?

—A mi me pareci6 que estaba un poco chiflada —intervino el otro carpintero
desde el tejado mientras fumaba un cigarrillo—. Creo que le falta un tornillo. Lo mas
probable es que ande por ahi diciéndole a alguien que es la propietaria de su casa.

El najar que estaba a mi lado se echa a reir; yo sonrio, pero como no creo mucho
en la sonrisa dejo de hacerlo.

—En mi pais a los locos los metemos en hospitales, pero aqui les dejan ustedes
deambular libres como ovejas.

—FEso es cierto —conviene el joven najar.

Coge del suelo una bolsa de papel llena de clavos y vuelve a subir por la escalera
para seguir con su trabajo. El otro apaga el cigarrillo con el pie sobre los tablones
nuevos.

—Por favor, si esa mujer vuelve por aqui, diganmelo. Muchisimas gracias.

Continio empujando la maquina de cortar césped hasta la parte trasera de la casa,
que queda por completo a la sombra. Sélo se ve una delgada franja de sol en el suelo,
junto a los altos arboles del seto, y me detengo alli para tirar de la cuerda de la
maquina dos veces antes de conseguir que el motor arranque. Después abro el paso de
la gasolina tanto como puedo y me siento agradecido por el ruido que emite.
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Durante casi treinta minutos permaneci sentada en el coche, que habia aparcado en la
calle frente al Ayuntamiento de Redwood City. Era un edificio de ocho o nueve
plantas, y la luz del sol se reflejaba en el cemento de las aceras de tal forma que me vi
obligada a bajar el parasol del coche y a ponerme las Ray-Ban, las viejas gafas de
Nick, que me quedaban bastante grandes. Frente al Ayuntamiento se alzaba el viejo
edificio de los juzgados coronado por una cipula enorme con vidrieras. En ninguna
de las dos aceras de la calle principal habia arboles, s6lo parquimetros y coches que
también resplandecian bajo aquella luz. De vez en cuando sentia el impulso de ir a
buscar a Lester y, si era posible, quedar para ir a comer con él. Pero luego, al
acordarme del anillo que aquel hombre llevaba en el dedo, de la tristeza que le veia
en la mirada, me fumaba un cigarrillo, golpeaba el volante con mi propio anillo de
casada y me preguntaba qué diantres hacia yo alli.

Miré a una pareja de ayudantes del sheriff que entr6 en el Ayuntamiento. Uno era
grandote como mi hermano Frank. Volvi a pensar en lo mucho que me gustaria verlo,
él y yo a solas sentados a la mesa de algun restaurante en el North End de Boston,
como soliamos hacer en otros tiempos. Frank iria vestido con alguno de aquellos
polos que tenia de color turquesa, amarillo o naranja, y tanto daba que yo le hablase
del dinero que debia o de algin hombre con quien salia, él siempre me aconsejaba lo
mismo, cosa que a mi solia cabrearme, aunque a veces también hacia que me sintiera
mejor.

—Es muy facil, K. A un lado de la pagina tienes el deber y al otro lado el haber.
Lo unico que hay que hacer es poner las cosas a un lado o al otro, y luego sopesar el
resultado y tomar una decision, sencillamente. Eso es lo unico que tienes que hacer.
Yo siempre lo hago asi.

A veces era un consuelo estar cerca de alguien que se tomaba la vida de aquella
manera. Y hacia meses que le habria contado a mi hermano lo de mi marido si no
existiese el peligro de que él se lo contase a su esposa, porque yo estaba segura de
que ésta le iria con el cuento a mi madre.

—Pero ¢y si no se puede distinguir el deber y el haber? —Ile preguntaba yo
siempre—. ;Y si nunca se te ha dado muy bien distinguir el mas del menos?

Ahora era la hora de la comida y pequefios grupos de hombres y mujeres salian
del edificio para ir a comer. Yo fumaba sin parar y observaba a tres mujeres vestidas
con falda y blusa, ropa apropiada para trabajar en una oficina, que se habian sentado
en un banco de hormigén no muy lejos de mi coche. Comian yogur en recipientes
pequefios de plastico. Una de ellas se echo a reir, se termind el yogur y mordisqueo
una galleta. Yo era consciente de que no deseaba llevar aquella vida, de que no queria
trabajar en una oficina, pero a pesar de todo, al verlas comer y charlar al sol, senti que
durante toda mi vida me habia mantenido apartada de la gente normal y de aquel tipo
de conversaciones agradables. Otro dia cualquiera me habria abatido por el hecho de
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no tener hogar, marido ni amigos, pero en aquel momento me sentia mejor que ellas,
mas curtida, como si yo supiera mas de la vida por haberla vivido de otra forma.

Apuré el cigarrillo hasta el filtro y lo apagué en el cenicero. Me disponia a
marcharme y a obligarme a mi misma a buscar un sitio seguro donde aparcar el coche
para dormir esa noche, cuando alguien dio unos golpecitos en el cristal de la
ventanilla, junto a mi cabeza. Me di la vuelta sobresaltada. Era Lester Burdon, que
estaba alli de pie, al sol y de uniforme; llevaba en la mano un fajo de papeles. Bajé
del todo la ventanilla y el calor del exterior me dio en la cara. Me notaba la boca seca
y pensé que ojala tuviera algo para el aliento, que me olia a tabaco.

—Vaya sorpresa —me coment6 Lester echando una rapida ojeada al asiento del
copiloto, como si tratase de averiguar quién me habia llevado hasta alli.

—Sorpresa? ;Buena o mala?

Sonri6 y el bigote torcido se le enderez6 un poco.

—Buena. Es una buena sorpresa.

—Mi abogada cree que es probable que me devuelvan la casa. Pensé que le
gustaria saberlo.

—Me alegra oirlo.

—:Ha comido ya?

—Es que me esperan en el juzgado. —Hizo un gesto con el pulgar por encima del
hombro sefialando hacia el edificio de la cipula que le quedaba a la espalda—.
Normalmente a esta hora suelo andar patrullando por la calle. Me sorprende que haya
podido encontrarme usted.

—Eh, que ha sido usted quien me ha encontrado a mi. —Sonrel y puse el coche
en marcha, pero me sentia como si me hubieran pillado meando detras de una mata
con el culo al aire—. Bueno, ahora tengo que irme.

—Espere, espere un momento. Esta tarde pasaré cerca del motel donde se aloja
usted. —Enroll6 los papeles que llevaba en la mano y al hacerlo los estrujé un poco
—. ¢Quiere que pare y vayamos a tomar un café?

—Depende de a qué hora.

Confié en que no se me notase demasiado en la voz que me moria de ganas.

—¢:Le parece bien a las cuatro? ;Paso por el motel a recogerla a esa hora?

A Lester le habia aparecido una linea de sudor justo por encima de las cejas.

Pensé en el domingo anterior por la noche, cuando vi su coche alejandose del
motel El Rancho al volver yo de la tienda.

—Ya no me alojo alli. Ahora me quedo en el Bonneville.

—No conozco ese hotel.

—Lo tiene usted delante, Lester. —Puse el coche en marcha y subi el cristal de la
ventanilla hasta la mitad—. Le veré en Carl’s Jr. En San Bruno. Que se divierta en el
juzgado.

Y me incorporé al trafico sin mirar antes, aunque nadie me toc6 la bocina y luego
vi que habia sitio de sobra tanto delante como detras. Pensé que, al fin y al cabo, era
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posible que mi suerte empezase a cambiar.

Me aseguré de no llegar al restaurante la primera, pero cuando entré en el
aparcamiento de San Bruno a las cuatro y cinco con el sol dandome en los ojos no vi
por alli ni el Toyota familiar de Lester ni ninglin coche patrulla. Esperé en el coche
hasta las cuatro y cuarto y luego entré cojeando en el restaurante con cuidado de no
cargar el peso en el pie vendado. Pasé revista a la gente que habia en la barra, en los
reservados y sentada a las mesas, pero Lester no se encontraba alli y yo no queria
estar cerca de la puerta cuando él llegase, asi que volvi a salir, me dirigi al coche y
me quedé sentada detras del volante otros veinte minutos vigilando todos los
vehiculos que entraban en el aparcamiento. Pero no habia ni rastro de Lester. A las
cinco menos cuarto me fui, aunque no tenia ni idea de adoénde iba ni qué iba a hacer.

Me sentia mas bien desilusionada. Me puse a dar vueltas por San Bruno; pasé
junto a algunas casas bajas de estuco y jardines pequefios y descuidados con la vaga
esperanza de ver el coche de Lester y seguirlo hasta el lugar de la cita para tomar
café. Notaba la garganta seca y me escocian un poco los ojos. Hacia semanas que no
me sentia tan sola, y comprendia que era porque habia albergado falsas esperanzas y
jamas me habria imaginado que Lester Burdon, el amable ayudante del sheriff, me
diese plantéon. Al detenerme en un semaforo, un hombre calvo que conducia un Jeep
sin capota me hizo un guifio; se me empafiaron los ojos y me alejé sin aguardar a que
cambiase la luz del semaforo.

Me sentia muy harta del coche, harta incluso de la idea de ponerme a dar vueltas
para buscar un lugar donde resguardarme y pasar la noche. Pero, por lo menos, el
Bonneville me resultaba familiar, aunque el resto de mi vida se hallaba en el
guardamuebles, frente al motel El Rancho. Después de casi una hora quemando
gasolina volvi alli, aparqué el coche junto al cobertizo del guardamuebles y me quedé
en el asiento del conductor mirando pasar los coches. Consideré la idea de rendirme,
de alquilar otra habitacion en El Rancho, alli enfrente, una cuyo televisor funcionase.
Me tumbaria en la cama delante del aparato y me quedaria mirando hora tras hora la
basura que saliera en la pantalla. Cuando tuviese hambre, cogeria el teléfono y pediria
que me llevasen algo. Pagaria con cheques sin fondos que no podia firmar; no iria a
trabajar; no saldria de la cama ni de la habitacion hasta que Connie Walsh me llamara
para decirme que podia volver a mi casa.

Asi era como me sentia. Pero jvolver para qué? ;Para limpiar casas y oficinas
ajenas? ;Para ver peliculas de video una detras de otra? ;Para esperar a que volviera
mi marido? ;Para mentirle a mi familia?

Encendi un cigarrillo y eché el humo por la ventanilla. En el programa de
rehabilitacion solian decir que en momentos asi de la vida hay que hacer un alto. Si
tienes hambre, estas enfadada, te sientes sola o cansada, cualquiera de estas cosas,
hay que aflojar el paso y mirar donde se pisa. Y como resultaba que a mi me pasaban
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las cuatro cosas y era consciente de ello, lo que menos me apetecia era enfrentarme a
la B.E.S.T.I.A. que habia en el aire y reconocer la voz enemiga que tenia dentro de la
cabeza para empezar a acusarla de pufietera maldad.

Me latia el pie debido al dolor. Me recosté en la puerta y lo puse en el asiento del
copiloto. Habia que reconocer que la mujer arabe habia hecho un buen trabajo al
vendarmelo. Pero ;como es que yo no le habia explicado la situacion al entrar en la
casa? Justo me preguntaba eso cuando un coche de la Oficina del Sheriff del Condado
de San Mateo abandono la calzada y entr6 en el aparcamiento. La larga antena de la
radio del vehiculo se movia en el aire de un lado al otro, y Lester Burdon apart6 una
mano del volante para saludarme.

Dej6 el motor en marcha y se acercé a mi coche. Bajé el cristal de la ventanilla,
quité la pierna del asiento y me incorporé. Lester tenia manchas de sudor en las
axilas, y la estrella le colgaba medio desprendida de la camisa.

—Siento mucho lo del café, Kathy, pero es que recibi un aviso de un caso de
violencia doméstica. ;| Me estuvo usted esperando mucho tiempo?

—S0lo una hora o dos.

—Lo siento, yo...

—Fra una broma. Olvidelo, me he dedicado a dar vueltas con el coche. —Confié
en que no se me notara demasiado lo feliz que me sentia al verle—. ;Todavia le
apetece tomar un café?

—Si, claro.

Tenia las dos manos sobre la puerta y otra vez me miraba directamente con
aquella expresion sombria de deseo, definitivamente de deseo. Me miré las manos
que tenia sobre el volante.

—:Le importa ir en un coche patrulla? —me pregunto.

—Solo si no voy detenida.

Sonri6. Aparqué el Bonneville en la zona de camiones, entre dos vehiculos de
dieciocho ruedas. Caminé cojeando hasta el coche patrulla de Lester, y cuando subi y
cerré la puerta éste me pregunto6 por el pie con una cara al tiempo endurecida y suave.
Le conté que me habia despertado aquella mafiana en la calle Bisgrove, le expliqué lo
de los carpinteros y lo de una parte del tejado puesta en el suelo del jardin. Lester
empezd a mover la cabeza a ambos lados y adopt6 aquella expresion ansiosa de la
que yo no sabla qué pensar, asi que le dije otra vez que Connie Walsh me habia
prometido que podria volver a mi casa antes del fin de semana y que ahora tenia con
quién celebrarlo. Me senti un poco como si estuviese desnuda al expresarlo de aquel
modo, y Lester no me contestd, sino que se limité a poner en marcha el coche
patrulla. A continuacion salimos del aparcamiento en direccion oeste.

Miré la radio negra empotrada en la consola y las luces verdes y naranjas del
escaner. Debajo del salpicadero habia colgada una escopeta. Le eché una rapida
ojeada a Lester, que iba sentado al volante. Movia la cabeza.

—Digame, ¢esta al corriente su abogada de que duerme usted en el coche?
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—Cree que me alojo en casa de unos amigos. Por lo menos eso es lo que ella
desea creer.

—¢Qué quiere decir?

—~Quiero decir que desea ayudar, pero hasta un punto; ella también tiene sus
limites.

Lester se meti6 por la autopista Cabrillo y se qued6 en silencio durante unos
instantes.

—¢No conoce usted a nadie en cuya casa pueda alojarse durante unos dias,
Kathy?

Me encogi de hombros y noté que me sofocaba.

—Supongo que lo que pasa es que limpiando casas no se conoce a mucha gente.

Senti que clavaba los ojos en mi. Entorné los mios y miré hacia el océano, que
estaba muy brillante. Me dolia el pie y echaba de menos las gafas de sol. Nos
cruzamos con unos cuantos vehiculos y observé que los conductores mantenian la
mirada al frente, les echaban rapidas ojeadas a los velocimetros y no apartaban los
ojos de la carretera. Solamente levantaban la vista una vez que habiamos pasado de
largo.

—¢Se acostumbra uno a eso? —le pregunté a Lester.

—¢ A qué?

Le indiqué con un gesto de la cabeza el trafico de la carretera, que se hacia mas
lento a nuestro paso.

—A que personas a las que no conoce le tengan miedo.

—:En serio cree que me tienen miedo?

—ILo bastante como para andarse con ojo.

Lester se salio de la autopista y entro en el aparcamiento de un puesto de perritos
calientes y helados que se hallaba situado en la playa. A ambos lados y en la parte de
atras habia mesas de madera, y cinco o seis adolescentes se habian sentado a una de
ellas cerca de la ventanilla por donde se hacian los pedidos. Tenian los brazos, las
piernas y la cara bronceados o quemados por el sol. Cuando vieron a Lester bajar del
coche se pusieron a mirar hacia otra parte como si fuera el décimocuarto policia con
el que se topaban en los ultimos diez minutos, y a mi me gustd que me vieran con é€l.
Olia a perritos calientes, al humo de los cigarrillos de los adolescentes y a crema
bronceadora. La chica que trabajaba detras de la ventanilla informé a Lester de que
no tenian café, asi que el ayudante le sugiri6 que dos refrescos de cola nos irian la
mar de bien. Luego me miro para ver si yo estaba de acuerdo y le sonrel.

Les Burdon llevo las bebidas a la sombra que habia detras del puesto mientras yo
sorteaba a la pata coja las colillas tiradas en la arena. Nos sentamos a una mesa de
madera, muy estropeada debido a las inclemencias del tiempo; a bastante distancia de
nosotros el océano Pacifico se retiraba con la marea baja, y las pequefias olas se
acercaban a la orilla antes de romper. A lo lejos, por encima del agua, se veia un
banco de nubes de color gris azulado, de esas que suelen entrar tierra dentro y
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llenarlo todo de niebla, y alrededor de las nubes el cielo estaba lleno de bruma. Lester
se sentd a mi lado en el banco, de cara a la playa, y durante un buen rato nos
limitamos a mirar los dos hacia el agua. Tomé unos sorbos del refresco y luego me
volvi ligeramente hacia Lester, lo suficiente como para apreciar el perfil, los ojos
castafios hundidos, la nariz pequefia y aquel bigote mal recortado. De nuevo percibi
en aquel hombre la suavidad, la calma.

—¢Como es que acabo llevando ese uniforme, agente Burdon?

—Llameme Les. Creo que sera mejor que nos tuteemos, ;no?

Me ech6 una ojeada rapida y sonrio.

—De acuerdo, Les.

Yo también sonreia, y pensé que lo que haciamos era coquetear, pues la verdad
era que no me interesaba en absoluto la respuesta a aquella pregunta.

—El caso es que tenia pensado hacerme profesor.

—Y eso es lo que pareces. Bueno, por lo menos a mi me lo pareces. —Tenia
ganas de encender un cigarrillo, pero no deseaba tener aquel sabor en la boca, en
aquel momento no—. Entonces, ;cémo es que has acabado de policia?

Lester se encogio de hombros y bajo los ojos hacia el sobre de la mesa vieja,
hacia el tablon en el que alguien habia tallado dos pechos con los pezones en forma
de «x».

—Pues porque mi mujer se quedo embarazada. L.a academia de policia era mas
barata que la facultad y tenia trabajo seguro al acabar. Esas cosas.

—Te gusta?

—En parte.

—:En parte?

Me sonrio, pero la mirada se le habia hecho mas dulce y de pronto me dio la
impresion de que se estaba poniendo demasiado tierno, asi que volvi los ojos hacia
delante, al banco de nubes que, en cuestion de minutos, se habia acercado bastante
mas a la orilla, igual que la bruma.

—Se aproxima la niebla —comenté.

Noté que Lester seguia mirandome. Bebi un poco de Coca-Cola y el hielo me
golpeo los dientes.

—Oye, Kathy.

—S1?

—NMe gustaria hacerte una pregunta personal, si no te importa.

—Bueno, hazla de una vez.

Yo bromeaba, pero no era capaz de mirar a Lester, asi que mantuve la vista
clavada en el agua verde y en la bruma que parecia salir de ella.

—Por qué se fue tu marido?

Me quedé mirando el recorrido de una ola hasta que llego a la playa, y justo antes
de que rompiera me di cuenta de que no deseaba que lo hiciera, de que no deseaba
que rompiese.
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—Yo queria tener hijos y él no. No sé, creo que si realmente me hubiera querido,
también los habria querido, ¢no te parece?

Lester puso una mano encima de la mia, que se hallaba sobre la mesa. Era calida
y pesada.

—Pues es idiota.

Le miré la mano.

—¢Has estado vigilandome, agente Burdon?

—Si.

—FEso esta bien.

—¢Ah, si?

—Esta bien que no me hayas mentido.

Lester dej6 escapar un suspiro.

—Es que no he dejado de pensar en ti desde que fuimos a desahuciarte, Kathy.

Entonces lo miré. Lester hablaba con voz tranquila, pero también se le notaba
cierto atrevimiento, cierta osadia en la mirada. Me dolia mucho el pie derecho y las
rodillas de Lester rozaban las mias. Bajo la vista, pero luego, como si se obligase a si
mismo a hacerlo, volvié a mirarme, y ahora ya no se veia el menor atrevimiento en
aquellos ojos castafios. Me recordé a mi misma. Me apreto la mano y de pronto me
senti tan cerca de él que cuando finalmente lo besé, ni siquiera me parecié descarado.
El bigote me pinchaba y a la vez me rozaba suavemente el labio superior; dejé la
boca abierta y noté el sabor dulce de la Coca-Cola en la suya. Le abracé y €l me
abrazé a mi, y el beso dur6 mucho tiempo, o al menos eso parecio, hasta que por fin
tuvimos que respirar y nos separamos. La niebla venia flotando hacia la playa y
resultaba dificil ver el agua. Lo miré, vi aquella nariz pequefia y recta, el labio
inferior debajo del bigote, el menton afeitado. Cuando llegué a los ojos, que me
observaban a fondo, noté una sensacion extrafia en la boca, asi que concentré la
atencion en la placa dorada en forma de estrella y en la chapa situada un poco mas
abajo, en la que aparecia grabado el nombre de él. Me dieron ganas de pasar los
dedos sobre las letras. La temperatura habia descendido bastante y se me habia puesto
la piel de gallina en los brazos y en las piernas.

—Tenemos que buscar un sitio donde alojarte.

Les se levanto y recogio los vasos vacios. Guardé silencio mientras me ayudaba a
caminar por la arena hacia el coche. Una vez en marcha pasamos por Corona y
entramos en San Bruno, donde Lester torcio hacia el norte justo antes de llegar a la
autopista El Camino Real. Bajo aquel cielo gris pasamos junto a un barrio de casas de
una sola planta con jardines pequefios. Detras de ellas se extendia la carretera, y vi los
coches y los enormes camiones que iban hacia el sur, hacia ciudades como
Hillsborough, San Carlos, Menlo Park, Los Altos o Sunnyvale, ciudades por las que
yo pasaba sola en el coche desde hacia meses mientras me convencia a mi misma de
que no lo hacia para buscar el Honda gris de Nicky. Les conducia en silencio, y
aunque ibamos en un coche patrulla de la policia se me hacia tan familiar ir sentada al
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lado de un hombre mientras éste conducia que me senti animada y deprimida al
mismo tiempo. Al cabo de un rato ya no teniamos ninguna casa cerca, estabamos en
un barrio lleno de gasolineras, restaurantes de comida rapida y con un centro
comercial justo al lado de la carretera.

—¢Adonde vamos, Les?

Me mird; luego me puso una mano en la rodilla, torcié a la izquierda, pas6 junto
al centro comercial y se dirigié a una zona llena de bares y moteles para viajeros
situada en un cerro cubierto de hierba junto a la autopista El Camino Real.

— Lo quieres con piscina?

Sin esperar a que yo respondiera se meti6 en el pequefio aparcamiento del Eureka
Motor Lodge, un hotel de ladrillo blanco de dos plantas con un tejado que parecia de
imitacion. Junto a la puerta de la recepcion habia dos maquinas de refrescos y otra de
hielo. Sobre la ventana colgaba un letrero de madera tallada que decia: jEUREKA,
LO HE ENCONTRADO!

—Este vecindario es mejor que el otro, Kathy. No puedo consentir que duermas
en el coche.

—Pero tendré que pagartelo.

—Chist.

Me puso un dedo en los labios. Hice como que se lo mordia y sonri6; luego entro
en la oficina de uniforme, con la pistola y el anillo de casado. Durante unos instantes
me pregunté qué diantres estaba haciendo yo, pero luego decidi concentrarme en lo
bien que me sentaria darme un bafio y meterme en una cama blanda y con sabanas
limpias.

La habitacion se encontraba en la parte trasera, lejos de la carretera, y daba a la
piscina. Les me ayudo a entrar y luego se excuso y se dirigio al cuarto de bafio. Me
senté al borde de una cama enorme cubierta con una colcha de ganchillo. La moqueta
del suelo se veia limpia. Junto a las cortinas de la ventana habia dos sillones mullidos,
y entre ambos una mesita con el sobre de vidrio. Delante de mi el televisor en color
descansaba en una repisa, junto a la comoda de castafio y el espejo. Desde donde me
hallaba sentada no podia verme en el espejo, asi que empecé a levantarme
apoyandome en el pie sano; pero entonces sono la cisterna del retrete, oi correr el
agua y Les volvio a entrar en la habitacion secandose las manos en una toalla que
arroj6 encima de la comoda.

—Parece que ya hayas hecho esto antes —le comenté.

—¢:Por qué lo dices?

Se qued6 parado en el sitio con cierta expresién de haberse ofendido; tenia las
manos apoyadas en el cinturén del que colgaba la pistola.

—Perdona, era una broma.

Les abrio la boca como si fuera a decir algo mas, pero finalmente se agachd ante
la pequefia nevera que habia junto a la comoda, saco de ella dos latas de Michelob y
me pasO una. Estaba fria, y me quedé mirandola mientras la sostenia apoyada en el
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regazo, como si viese una vieja fotografia Polaroid de alguien a quien antes conocia y
que ahora ya no reconociese. Les abri6 la lata y se puso a beber alli mismo, de pie a
mi lado. Pero yo ni siquiera me atrevia a mirarlo. Dejé caer la lata al suelo, me
desplomé de espaldas en la cama y me tapé la cara. ;Qué estaba haciendo? Me dolia
el pie, que colgaba de la cama, e incluso llegué a preguntarme si se me verian gruesos
los muslos desde el lugar donde Lester se encontraba. Oi que éste dejaba la lata sobre
la comoda y se agachaba para coger la otra del suelo, y al hacerlo el cuero del
cinturén crujio. El colchon se hundi6 bajo el peso de aquel hombre. Retiré las manos
y vi que me miraba la cara mientras se apoyaba en un brazo de tal manera que el
hombro le rozaba la oreja. En aquella postura, el ayudante Lester tenia un aire casi
femenino, y no sé por qué me entraron ganas de volver a besarlo. Lester me
acariciaba la mufieca y el antebrazo con el dedo corazon, y en los ojos ya no se le
notaba aquella osadia de antes, aunque tampoco se veian tristes.

—No tienes ni idea de quién soy, Lester.

—Creo que eres la mujer mas guapa que he visto nunca.

Le puse la mano sobre el brazo calido y velludo, y entonces Les se incliné y me
besé. Tenia la lengua fresca por la cerveza, y aquel sabor me produjo una sensaciéon
extrafla. Me aparté rapidamente de él y me senté apoyandome en la cabecera de la
cama.

—:Qué te pasa, Kathy?

Me apetecia un cigarrillo, pero no podia recordar dénde los habia dejado. Crucé
los brazos sobre el pecho. Les se sent6 a los pies de la cama y se quedé mirandome
como si yo estuviese a punto de decir algo profundo.

—Hace casi tres afios que dejé de beber, Lester.

—IL.o siento, no lo sabia.

—Ya sé que no tenias ni idea, pero es que no sabes gran cosa de mi, ;no es cierto?

Lester tenia la boca entreabierta bajo el bigote y aparté la mirada; se puso en pie,
cogio la lata de cerveza y se la llevo al cuarto de bafio. Oi que la vaciaba en el lavabo.
Quise decirle que no era necesario hacerlo, pero temia que se me notase el mal humor
en la voz. El aparato de aire acondicionado se puso en marcha, aunque la habitacion
ya estaba demasiado fresca. Notaba que la venda me apretaba el pie y que lo tenia
caliente, asi que me incliné hacia delante y abri el imperdible que la mujer arabe me
habia puesto para sujetarme la venda. Senti cierto alivio al quitarmela, y mientras lo
hacia Les sali6 del cuarto de bafio. Temi que el pie me oliera un poco. Y en efecto, asi
era. Lester se agachd ante mi y me miro la planta del pie.

—Deberias meterlo en agua.

Ahora tenia otra expresion en el rostro; distraida, como si llegase tarde a alguna
parte, pero no supiera bien adonde, como si ni siquiera supiese si ese lugar existia.

—No tenias que haber tirado la cerveza, Les. No es eso. Me mird a los ojos.

—c:Entonces qué es, Kathy? Me gustaria saberlo.

—¢Te gustaria saberlo?
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—Si.

Lo crei, pero no me resultaba nada agradable que aquel hombre continuase alli de
pie, junto a mi pie maloliente. Puse una mano en la colcha.

—Ven aqui.

Titube6 durante un instante, como si no supiera qué era lo que me proponia; y,
sinceramente, No creo que me propusiera nada en concreto. S6lo queria que Lester se
apartara de mi pie. Pero cuando se senté en la cama a mi lado, se inclin6 para
besarme la frente, la mejilla y los labios y comenz6 a apretarme la caja toracica con
una mano mientras con la otra me acariciaba el pelo, senti que renacia; y no lo
comprendi del todo hasta el momento en que me subi6 la blusa y crei que empezaba a
llover de lo fuerte que fue la sensacion. Entonces lo atraje hacia mi y abri la boca y le
cogi la cabeza con las manos y lo besé con tanta fuerza que los dientes de él chocaron
con fuerza con los mios; le besé en las mejillas, en los ojos, en la nariz; le lami el
bigote y volvi a besarlo en los labios con la boca abierta. Empecé a desabrocharle la
camisa y Lester me quitd la camiseta sacandomela por la cabeza, y luego todo se
ralentizo mientras €l me acariciaba los pechos. Se produjo un cambio en Lester, y
también en mi. Me mir6 a los ojos buscando algo por ultima vez, y luego se sentd y
comenzo a quitarse los zapatos muy despacio. Los dej6 a un lado, cogio la pistola de
la funda y la coloc6 sobre la mesilla de noche. Cuando se sac6 de los pantalones los
faldones de la camisa, bajé las piernas por el otro lado de la cama, me desabroché los
pantalones cortos y me los quité junto con las bragas. Me temblaban los dedos y tenia
sed, pero ahora el calor palpitante que sentia en el pie me habia subido hasta la
entrepierna. Me tumbé de espaldas en la cama justo cuando Les se bajaba los
calzoncillos, y alcancé a verle el trasero pequefio y oscuro. Se dio la vuelta hacia mi y
me obligué a mi misma a mirarle el bigote torcido, el pelo despeinado, aquellos
hombros estrechos. Me daba la impresion de que yo volvia a tener dieciséis afos, de
que mi madre se habia ido a la compra, de que mi padre estaba trabajando, de que
teniamos tiempo de sobra antes de que nos sorprendieran. Le sujeté los hombros con
fuerza, le pasé los talones por la parte de atras de las piernas, los movi hacia arriba y
comencé a tirar de Lester hacia delante.
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Mas temprano habia niebla, pero ahora el cielo ha adquirido el color de los
melocotones y el sol se ve bajo sobre el océano, que todavia no alcanzo a ver desde
nuestra casa. Hace ya dos horas que se fueron los najars. Antes de marcharse
limpiaron bien todo y cubrieron la madera nueva con una gran lona verde que
sujetaron con tablas viejas del tejado. Me siento en el escalén de la fachada y me
quedo observando a mi hijo, que utiliza el rastrillo para amontonar la hierba cortada
en el jardin. Lleva puesto eso que llaman camiseta sin mangas y unos pantalones
cortos que le van bastante amplios, y veo que los musculos empiezan a notarsele en
los brazos y en las piernas, y también en los hombros. Se ha colocado en la cabeza los
auriculares amarillos del walkman que Nadi adquiri6 para él en el barrio japonés.
Seguro que ahora escucha esa musica de rock and roll californiano que para mi es tan
placentera como cinco F-16 pasando en vuelo rasante por encima de la cabeza. A la
luz reinante de esta hora del dia, la piel de mi hijo adquiere un bonito color marrén
dorado, y durante unos instantes me encuentro pensando en nuestro fallecido sah
Pahlevi.

No suelo beber alcohol, pero anoche Nadi y yo nos tomamos una copa de
champan cada uno; la botella me habia costado mas de treinta y cinco dolares. Ahora
se ha disipado un poco, pero no me importa, frekresh neestam, y bebo un poco en una
de las copas que adquirimos en la rué de Touraine en Paris. Me digo a mi mismo que
quizas haga un derroche al beberme este champan, pero sé que lo que hago es
simplemente intentar prolongar el sentimiento festivo que experimenté al comprarlo;
porque en el interior de la cabeza sigo oyendo lo que el najar me cont6 de la joven, la
que le dijo que era la propietaria de esta casita, y trato de sustituir aquellas palabras
por las que pronuncio su colega, que insistio en que la mujer parecia loca, deevoonay,
y que lo mas probable es que vaya reclamando propiedades por toda la ciudad.

Después de cortar la hierba pensé en llamar al caballero de la Oficina de
Hacienda que superviso la subasta para intentar hacer algunas averiguaciones sobre
esa mujer, pero no fui capaz de descolgar el teléfono; si no hay ninguna serpiente a
tus pies, no levantes las piedras que yacen junto a la carretera.

A través de la mosquitera de tela metalica de la puerta que tengo a mi espalda me
llega el olor a caldo de carne y a tomates de obgoosht guisandose, a arroz y a tadiq
humeante. Mientras trabaja en la cocina, Nadereh canturrea en voz baja una de las
canciones de amor de Googoosh. Naturalmente, no le he comentado nada de la
informacion que me dieron los najars. En cambio le he pedido que prepare un mend y
una lista de la compra para la cena que le vamos a ofrecer a nuestra hija, a nuestro
nuevo yerno y a la familia de éste. A mi esposa se le ilumind tanto el rostro de
felicidad al oir aquello, al ver que ahora parece que nuestra vida, aunque sea de una
manera modesta, vuelve a ser como en los viejos tiempos, que me pellizco la mejilla
y me dijo: «Oh, jujeh-man», pollito mio, algo que hacia muchos afios que no me
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llamaba.

Mi hijo mete la hierba cortada en bolsas y mueve la cabeza al son de la musica
que so6lo él oye; mi esposa tararea contenta en la cocina y me siento como un tonto
por preocuparme mas de lo que Dios quiere que nos preocupemos. Le digo en voz
alta a Esmail que baila como un gallo, pero mi hijo no me oye. Me pongo a pensar en
Soraya, en el fuerte abrazo que voy a darle cuando regrese. Y tan absorto me hallo en
aquellos momentos pensando en el amor que le profeso a mi querida nifia, que
cuando el pequefio automovil blanco sube la cuesta y se detiene delante del bosque,
frente a la casa, me pongo en pie imaginandome que son ellos que vuelven antes de lo
previsto a nuestro hogar para darnos una sorpresa. Pero entonces veo que en la puerta
del conductor estan escritas las palabras MENSAJEROS DE LA ZONA DE LA
BAHIA, y pronto tengo en la mano un sobre cerrado de Lambert & Walsh, Abogados
y Asesores Legales. Mi nombre consta escrito de modo incorrecto en el sobre. Rasgo
el papel para abrirlo, pero tengo que entrar a buscar las gafas. Cierro la puerta del
despacho y me siento ante el escritorio.

Muy sefior mio,

Le escribo para informarle de que esta firma ha llegado a la conclusién de
que los funcionarios de Hacienda del Condado de San Mateo le han vendido a
usted en subasta, por error y de modo inapropiado, la propiedad situada en el
nimero 34 de la calle Bisgrove, en Corona, California. Con fecha de hoy
hemos enviado notificacion al condado a ese respecto, y solicitamos que la
venta de dicha propiedad se rescinda a la mayor brevedad para que se
restituya a su legitimo duefio.

Por favor, dese usted por enterado de que se espera que abandone la casa
lo antes posible. Lamentamos los inconvenientes que ello pueda ocasionarle.

Atentamente,

C. S. WALsH, abogado.

Tres veces leo la carta, y cuando empiezo a leerla por cuarta vez rompo en
pedazos el papel con las manos y la tiro a la papelera, pero los fragmentos se
esparcen y caen al suelo. El corazon me late como si acabara de escalar una montana.
Cojo un boligrafo, lo rompo y la tinta salta por el aire. Oh, qué pais, qué lugar mas
terrible. ;Qué clase de sociedad es ésta en que no se puede dar por cerrada una
transaccion comercial ni siquiera después de firmar los documentos y depositar el
dinero? ¢Es que no piensan? No, es evidente que no piensan. Son idiotas y débiles y
estupidos. ;Y qué pasa con el paseo de viuda? ;Qué hay de eso? ;Me devolveran los
mil cien délares? ;Me devolveran los cuarenta y cinco mil dolares? jPero no debo ni
considerar siquiera esa idea, pues no pienso aceptar que haya de devolver nada!
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Procederé segun lo planeado; de modo que venderé esta casita y obtendré los
beneficios a que tengo derecho, y que Dios condene a toda esa gente al infierno. Una
venta es una venta. Y ahora ya no se puede anular. Es demasiado tarde. ;Como es
posible que esto sea una practica legal? Tengo que llamarlos por teléfono
inmediatamente.

Me pongo de rodillas y busco entre los pedazos de papel el membrete de ese
abogado. Nadi entra en la habitaciéon sacandole brillo a una fuente de plata que
sostiene con las dos manos.

—¢Chee kar meekonee, Massoud?

—Heechee, nada, no hago nada.

Pero se ve que mi esposa me nota algo en la cara, porque se le aviva la mirada y
deja de limpiar la fuente con el trapo. Empiezo a recoger del suelo los pedazos de
papel.

Entonces Nadi me pregunta en farsi:

—¢Queé ocurre, Massoud? ¢Qué es todo este desorden?

—Es que los pedazos han caido fuera de la papelera, eso es todo. ;Ya es hora de
comer? Me siento un poco débil.

La respuesta parece convencerla, y me recuerda que ya me habia advertido que no
pasase tanto tiempo al sol.

—Y ademas esta el champan, Massoud. Ven, tienes que comer algo. Ven.

Me pongo en pie; Nadi me coge de la mano y me lleva por el pasillo, pero me
suelto y le digo que tengo que lavarme las manos y que enseguida iré.

—Pues date prisa. Esmail tiene hambre.

En el despacho doblo el sobre del abogado y me lo meto en el bolsillo del
pantalon. Es demasiado tarde para llamar a esas sanguijuelas, a esos modargendehs, a
esos hijos de puta, pero mafiana iré personalmente a visitarlos. No quiero que me
llamen por teléfono aqui; es mejor que Nadereh no se entere de nada de esto. De
nada. En el cuarto de bafio me lavo las manos y los brazos con agua caliente y con el
jabon de lavanda de Nadi. El agua sale muy caliente, y espero a que se caliente atin
mas y me lleno las manos de liquido. Me siento tentado de abrirlas, pero bajo la
cabeza y me chapuzo la cara. Me escaldo la nariz, las mejillas y los parpados, que
mantenia cerrados. Luego cierro el grifo, salgo del cuarto de bafio y me siento en el
suelo ante el sofreh de la cena con mi esposa y mi hijo. En farsi, Nadi me dice:

—Eh, Massoud, tienes la cara mojada. ; Por qué no te la has secado? —Se levanta
y me trae una toalla—. ;Qué te pasa, Behrani? A veces te comportas como un nifio.
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Hicimos el amor hasta que los dos tuvimos tanta hambre que no nos quedé mas
remedio que dejarlo. Les salié a comprar algo de comer. Mientras se hallaba fuera me
quedé bajo las sabanas y la manta, tumbada boca abajo, con una pierna ligeramente
subida; me sentia mojada y escocida entre las piernas. Cuando Les abrié la puerta
para marcharse, vi que la niebla se habia levantado y que el sol estaba a punto de
ponerse; ahora la luz del creptisculo que entraba por la ventana, cuyas cortinas se
encontraban cerradas, hacia que la habitacién quedara en penumbra.

Me quedé mirando un rato la pistola que Lester habia dejado sobre la mesilla de
noche. Tenia la culata negra con cuadros en relieve, y el cafion presentaba aristas por
el exterior. Resultaba extrafio que Les hubiese elegido aquella profesion; hacia el
amor con mucha ternura, moviéndose como si lo importante de cada empujon y de
cada tiron fuese que a mi me gustase. Y eso me hizo pensar en Nick, en la diferencia
existente entre aquellos dos cuerpos; Nick tenia la espalda lisa y fresca, un poco
llenita, mientras que la de Lester era dura y de piel caliente. Nick solia enterrar la
cara en mi cuello y a veces me chupaba la piel, mientras que Lester no dejaba de
besarme en la boca, en la cara y en los hombros como si hubiera hecho un viaje muy
largo y por fin hubiese vuelto a casa. Se corri6é dos veces, una de ellas dentro de mi,
pero no quise decirle nada, me limité a abrazarlo. Durante unos instantes pensé en el
virus, en que no estabamos utilizando proteccion alguna, pero luego me recordé a mi
misma que Lester era un hombre casado, lo que hizo que me sintiera mejor en un
aspecto, aunque peor en otro.

Nick no iba a volver. Mientras esperaba a Lester en el Eureka Motor Lodge, se
me hizo evidente por primera vez que mi marido se habia ido de verdad, que quizas
algun dia tuviese noticias de su abogado, quien me llamaria por teléfono, me enviaria
una carta o ambas cosas, pero que Nick en persona ya no se pondria en contacto
conmigo nunca mas. Y por algun extrafio motivo, quiza porque acababa de acostarme
con otro hombre, comprendi que ese dia estaba ahora mucho mas cercano que antes,
mas cercano incluso que aquella misma mafiana cuando me desperté en el coche
frente a nuestra casa como una refugiada.

Me di una ducha larga, como si lo tnico que existiera aquella tarde fuesen el agua
caliente cayéndome en la cara y en los pechos, en la parte superior de la espalda y en
el trasero, el vapor despejandome la nariz y los pulmones y el jabén resbalando entre
las manos. Y también aquella ligera sensacion de escozor entre las piernas y el dolor
en la espinilla y en el pie. Me sentia en contacto con la tierra, tanto como un
periddico viejo al que el viento arrastra por la calle. Senti que me asustaba un poco, y
al cerrar la ducha oi que Lester ya habia regresado a la habitacion y que sacaba algo
de unas bolsas de papel. El espejo se habia empafiado demasiado para poder verme la
cara, pero tampoco tenia ganas de hacerlo. Me envolvi en dos toallas, sali cojeando a
la habitacion y me senté a la mesa que tenia el sobre de vidrio, cerca de la ventana y
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enfrente de Les. Este acababa de colocar en la mesa unos platos de papel, tenedores
de plastico y cajas de comida china que olian mucho a soja y a carne guisada. Sonreia
mientras me observaba. Se inclin6 sobre mi, me sujet6 la cara entre las manos y me
besé en las mejillas y en los labios. Lo sujeté por las mufiecas y comencé a devolverle
los besos, y me sorprendio ver lo agradecida que me sentia de que Lester hubiese
hecho aquello.

Comimos con palillos carne de buey teriyaki, arroz frito, rollos de primavera y
cerdo mushi caliente que envolvimos en tortitas muy finas. A veces miraba a Lester,
que me sonreia, y yo le devolvia la sonrisa. Aun no habia acabado de comer cuando
se levanto, saco algo de la bolsa, se agach6 delante de mi y empezé a untarme
pomada en la planta del pie. Mas que dafio me hacia cosquillas, motivo por el que me
eché a reir.

—Vale, ya basta.

—Es un antibidtico. También te he comprado gasa.

Yo habia separado las piernas mientras Lester me frotaba el pie con las dos manos
sin dejar de mirarme muy sonriente, de modo que el bigote formaba una linea recta.
Yo nunca habia visto tanto carifio en una mirada. De pronto me senti humeda de
nuevo y me puse en pie, me retorci para liberarme de aquellas manos, me tumbé de
espaldas en la cama y abri la toalla que llevaba puesta. Casi inmediatamente Lester
volvio a penetrarme, con los pantalones bajados hasta los tobillos, mientras la estrella
y la chapa con el nombre grabado me presionaban la piel.

Después se dio una ducha. Yo era consciente de que se quitaba el olor de nuestro
contacto, y me pregunté qué explicacion le daria a su esposa por llegar tan tarde a
casa y con el pelo mojado. La palabra «esposa» me golped en el estbmago, pero
luego pensé que yo también lo era, y que lo mas probable seria que mi marido
estuviese con otra mujer en aquel preciso momento. Pero aquélla era una pobre
excusa para lo que yo acababa de hacer. Oi cerrarse el agua en el cuarto de bafio y el
ruido de la cortina de la ducha.

La casa a la que iba a limpiar los miércoles era la del contable, junto al rio Colma.
Tenia una terracita que daba a los arboles que se extendian hasta el agua. Me habia
asomado alli y estaba apoyada en la barandilla a fin de darle un poco de descanso a
mi pie derecho. Habia ido cojeando por la casa toda la mafiana mientras pasaba el
aspirador, quitaba el polvo y ordenaba las cosas, y a cada rato sentia un calambre, el
musculo de la pantorrilla empezaba a agarrotarseme y me veia obligada a parar y
darme masaje hasta que se volvia a relajar.

La terraza era fresca y quedaba a la sombra, pero el sol daba de lleno en el rio
resaltando el color verde, y una capa de polen flotaba en la superficie. El agua olia a
cloaca y a corteza de arbol, y se oia graznar a los cuervos entre las ramas de los
arboles. Me sentia bien trabajando, aunque probablemente habria debido hacerle caso
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a Les y haberme tomado otro dia de descanso. La noche anterior me habia llevado en
el coche patrulla hasta el lugar donde yo habia dejado el coche en San Bruno. Nos
dimos un beso de despedida a la luz existente en el aparcamiento del guardamuebles
y luego yo habia regresado aqui, habia metido la maleta en la habitacién, habia
guardado en una bolsa la comida china sobrante y la habia puesto en la nevera.
Dentro de la misma habia botellitas verdes de vino blanco Inglenook, botellas
pequefias de vodka Smirnoff y de Bailey’s Irish Cream, dos latas de Heinekens y una
de Michelob. Encendi el televisor, me tumbé en la cama y vi casi entera una pelicula
que trataba de un hombre que mata a su mujer y a sus tres hijos, y el crimen queda
impune durante casi veinte afios hasta que finalmente lo cogen cuando vive una
nueva vida con otra familia en un estado cercano. No me habia dado cuenta de que
estaba medio dormida hasta que sond el teléfono. Era Lester; me dijo que se
encontraba en una cabina en la calle donde vivia, y que ya me echaba de menos.
Luego hizo una pausa, creo que para darme ocasion de decirle que yo también lo
echaba de menos. Pero no pude decirselo; me habia acostumbrado a vivir sola y en
aquel momento necesitaba algo a lo que estuviese acostumbrada. Me preguntd si
podriamos ir juntos a desayunar. Le contesté que si. Cuando colgué el teléfono noté
como si flotase en el aire, algo semejante a cuando se bebe mucho pero no se nota
hasta que uno se tumba, y en ese instante, justo antes de que la habitacion empiece a
dar vueltas, se siente que las cadenas se rompen. Me alegré de que me hubiera
llamado, pero también me dio la sensacion de ser una mantenida, y creo que se lo dije
esta mafiana mientras tomabamos café en Carl’s Jr.

Solo eran las seis y media, pero casi todos los taburetes de la barra los ocupaban
hombres que llevaban gorras de camionero, aunque habia algunos con traje y corbata,
que tomaban café y leian el periddico entre bocado y bocado de huevos, tostadas y
patatas fritas. La mitad de las mesas también se hallaban ocupadas. Lester iba de
uniforme, hacia treinta minutos que habia empezado el turno, que me explic6 iba de
seis de la mafiana a seis de la tarde. Llevaba la camisa planchada con esmero, las
rayas de las mangas bien marcadas, y me imaginé a su mujer planchandosela la noche
anterior. Se me hacia dificil mirarlo a la cara. Me alegré cuando la camarera vino para
tomarnos el pedido y nos dejé con dos tazas de café.

—FEsto corre de mi cuenta, Lester.

—Te dije que te llevaria a desayunar.

—Y ya lo has hecho. Me has traido hasta aqui en el coche, asi que yo pago.

—~Guarda el dinero, Kathy, que te va a hacer falta.

Bebid un poco de café sin dejar de mirarme.

—Td me pagas la habitacion, asi que, ¢para qué cofio necesito dinero?

Me sorprendi a mi misma de lo enfadada que estaba.

Lester dejo la taza sobre la mesa. Hizo ademan de cogerme la mano, pero se
contuvo. Se inclino hacia delante y dijo despacio y en voz baja:

—Yo tampoco entiendo bien lo que pasa, Kathy, pero lo que si sé es que no
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intento convertirte en un juguete. Es que tenia necesidad de verte antes de que pasara
otro dia.

—¢Y qué mas?

—Nada mas.

—No, ¢qué mas? —Le toqué la mano. Ya no me sentia enfadada—. ;Antes de
que pasara otro dia y qué mas?

—Y que se te olvidara.

Me mir6 a la cara, levant6 los labios hacia arriba y hacia un lado, y las mejillas y
la garganta se enrojecieron. Era el hombre mas dulce que yo habia visto en mi vida.

—Ja, tienes suerte de que todavia me acuerde de como fue. —Me incliné hacia
delante—. Pero la préxima vez tendras que ponerte otra ropa, vaquero.

—Me siento avergonzado.

—Si, bueno... —Le di una palmada ligera en la mano—. No vuelvas a hacerlo.

En aquel preciso instante habia aparecido la camarera con el desayuno y los dos
nos habiamos puesto a reir.

Al dejarme en el motel, habiamos estado besandonos durante mucho rato en el
asiento delantero del coche patrulla. Me habia preguntado si podia pasar a verme
cuando acabara el turno y le habia contestado que si, que podia hacerlo. Pero
mientras se alejaba en el coche yo habia vuelto a experimentar aquella sensacion de
no tener los pies en el suelo, de flotar, de que las cosas iban demasiado deprisa, y
entonces habia comprendido que tenia que volver a la rutina normal me doliera o no
el pie.

Contemplé ahora una rama frondosa que flotaba en el rio bajo el sol y acto
seguido volvi a entrar cojeando en el apartamento para acabar el trabajo. Pero
primero tenia que averiguar si Connie Walsh hacia progresos o no, porque sabia que
nada me haria sentirme mas pegada a la realidad que volver a mi casa. Me senté en el
brazo del sofa Naugahyde que por lo visto compran todos los hombres de mediana
edad y marqué el numero que ahora ya me sabia tan bien como el de mi propia
madre.
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Los hijos de puta tienen el despacho encima de un café, no lejos de la central del
Departamento de Carreteras y del hotel Concourse. Empiezo a caminar en la fresca
oscuridad del garaje subterraneo del hotel, que huele a humo de tubo de escape y a
aceite seco sobre el hormigon; llevo la cartera de piel bajo el brazo, y para este
encuentro me he puesto mi mejor traje, uno muy fresco, negro y cruzado, de cachemir
y mohair que le compré tiempo ha a un paquistani en el norte de Teheran. Llevo
camisa blanca y una corbata azul como el acero. Cuando salia de casa Nadi me
preguntd por qué me habia vestido asi, y le dije la verdad, que hoy tenia que
ocuparme de algunos asuntos importantes, de ciertos negocios de inversiones. No me
hizo mas preguntas. Esta mafiana Nadereh llevaba un traje pantalon de algodén del
color de sharob rojo. Se habia cepillado el pelo hasta tenerlo perfectamente peinado y
con muy buena forma y se habia aplicado maquillaje en los ojos, mejillas y labios.
Sonrié y me entreg6 la lista de la compra para la fiesta que le vamos a dar a nuestra
hija el proximo sabado. Nadi estaba tan zeebah entonces, tan guapa, debido a que
ahora albergaba nuevas esperanzas en la vida, que mientras me alejaba de la casita en
el coche y bajaba por la colina senti un nudo en el estbmago por la tarea que ahora
me veia obligado a hacer.

Y naturalmente esa sensacion aumenta cuando salgo del hotel Concourse, porque
pienso en los largos dias bajo el sol en compaiia de Tran, Térez y Méndez, aquel
cerdo panamefio. Recuerdo el polvo de la carretera en la ropa, pegada a la piel a
causa del sudor, el calor en la cabeza descubierta, recuerdo al kunee que trabaja
detras del mostrador en el vestibulo del hotel, que veia todas esas cosas y no me tenia
ningun respeto porque me consideraba solo un cargar. Pero mientras camino bajo el
sol me digo a mi mismo que es mejor disciplinarme y olvidarme de esas cosas que
dejan la sensacion de estar vencido antes siquiera de haber luchado. Soy un genob
sarhang, un coronel retirado de las Fuerzas Aéreas Imperiales. He cumplido con todas
las formalidades legales al comprar esa casita y por tanto tengo la absoluta certeza de
que ahora ya no pueden hacer nada para cambiar ese hecho.

La sala de espera, situada al final de la escalera, es pequefia y bastante vieja, lo
que hace que me aumenten las esperanzas. Le digo al sonriente kunee que hay
sentado ante el escritorio cual es el asunto que me lleva alli, y me pide que me siente
mientras espero, aunque prefiero permanecer de pie. En las paredes hay carteles que
hacen ostentacion de mujeres que aman a mujeres y kunees que aman a otros kunees.
Este tipo de libertad nunca la entenderé. ;Qué clase de sociedad es aquella en que
cada cual puede hacer lo que le dé la gana? Me han dicho que en otras ciudades de
América no son tan liberales como en ésta. Un joven médico pooldar que vivia en el
edificio de apartamentos de Berkeley me explico que en el corazon de este pais, en un
lugar llamado el Medio Oeste, la gente es mas recatada que en las ciudades situadas
en ambas costas. Ohio, me dijo. lowa. Quiza, después de vender la casita, me lleve
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alli a mi esposa y a mi hijo. Aunque a Nadereh no le gustaria vivir tan lejos de
Soraya, y menos ahora que existe la posibilidad de tener nietos. Y yo echaria de
menos el mar, porque aunque sea el Pacifico y no el Caspio, la inmensa presencia del
mar me sirve de recordatorio.

—El sefior Barmeeny?

La secretaria del abogado viste con un estilo muy agradable; lleva falda gris y una
blusa, pero no se ha puesto zapatos en los pies.

—Behrani. Soy el coronel Massoud Amir Behrani. Deseo hablar con el sefior
Walsh, por favor.

La mujer sonrie.

—Yo soy Connie Walsh. Este es mi despacho, coronel. Acompafieme, por favor.

La abogada no me da tiempo para disculparme por mi error. La sigo al interior de
una estancia en la que hay una mesa grande y muchas sillas, y ventanas altas abiertas
para que entren el aire y la luz. Me ofrece té o café. A mi me apetece un poco de té,
pero le digo que no, gracias, y cuando me siento no me pongo demasiado comodo.
Respiro profundamente antes de empezar a hablar, pero es como si aquella mujer
supiera lo que he venido a decir y levanta la mano.

—Estoy segura de que nuestra carta le habra producido una gran impresion,
coronel. La situacion es como sigue: el Condado de San Mateo ha cometido varios
errores en este asunto. Primero, le exigieron el pago de un impuesto a mi cliente, la
anterior duefia de la propiedad, que ella no tenia por qué pagar. Segundo, la
desahuciaron por impago. Y tercero, subastaron la propiedad. Desgraciadamente,
sefior Behrani, aqui es donde usted entra en juego, y me temo que no nos queda otra
alternativa que exigir que el condado dé marcha atras en todo este proceso y rescinda
la venta para que mi cliente pueda recuperar su hogar.

Siento pesadez en los dedos, un calor en el pecho y en la cara.

—Pero ahora soy yo el duefio de la casa.

—¢Es definitiva la venta?

—Desde luego. Pagué la casa al contado y tengo un recibo de la venta.

Abro el maletin y saco todos los documentos de la venta de la casa. La abogada
los examina durante unos minutos. Después se inclina hacia atras en el sillon y me
mira a los ojos directamente, igual que haria un hombre, pero un hombre de
influencia y posicion elevada.

—:Esta usted dispuesto a volver a venderle la casa al condado? Yo podria
encargarme de que hiciesen la transaccion de la manera mas adecuada posible.

—Por favor, ahora escicheme usted a mi muy atentamente, sefiorita Walsh. La
Unica transacciéon adecuada posible es que la Oficina de Hacienda del Condado me
pague ciento setenta mil dolares por esa casa de mi propiedad. Si me pagan esa
cantidad me iré, pero solo cuando llegue la estacion otofial. Mi esposa esta enferma y
necesita descansar durante el verano. Y también requeriré cierto tiempo para
encontrar un nuevo hogar.
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—Sefior Behrani, usted pago la cuarta parte de esa cantidad.

Me pongo en pie y me aparto del sillon.

—Pero en el mercado puedo conseguir esa cifra. Creo que es algo que deberia
usted discutir con los caballeros de la Oficina de Hacienda. Buenos dias, sefiorita
Walsh.

Le ofrezco la mano a esta abogada. Me la estrecha brevemente y se pone en pie
también.

—La duefia legitima de esa casa se ha visto obligada a alojarse en un motel, sefior
Behrani. Y todas sus pertenencias se encuentran en un guardamuebles. ;Por qué va a
tener que esperar mas de lo necesario para volver al hogar que le arrebataron de
forma injusta y por error?

De nuevo siento la sangre en el pecho, en la cara, detras de los ojos. ;Quiénes son
estas personas? ;Con quién se creen que estan hablando?

—Bueno, veo que usted no entiende lo que acabo de decirle. Yo soy el legitimo
duefio de esta propiedad. Y soy victima de una injusticia. Ya ha oido mi oferta. Y en
todo caso, tiene usted suerte de que yo haya decidido vender la casa.

Me marcho de alli rapidamente y sin decir nada mas. La cafeteria de abajo se
encuentra llena de gente que, sentada ante mesas pequefias, toma café y come pastas.
Se oye la musica de un compositor europeo, y la mayor parte de aquellos hombres y
mujeres vestidos solo con camisetas y pantalones vaqueros me miran al pasar junto a
ellos. Me examinan la cara, el traje, el maletin que llevo bajo el brazo, y cuando les
devuelvo la mirada apartan la vista como si yo hubiera venido a cobrarles algo que no
pueden pagar.
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Pasé el resto de la tarde en la piscina del motel, en una tumbona situada en el rincén
mas apartado del recinto. No habia nadie mas por alli y cerré los ojos tendida al sol;
fumé, bebi Coca-Cola y no dejé ni un instante de dar golpecitos con el pie bueno en
el hormigo6n caliente, pues no conseguia relajarme. No me habia gustado la voz de
Connie al hablar con ella por teléfono poco antes; me dijo que esta mafiana se habia
entrevistado con el «nuevo duefio», quien parecia dispuesto a venderle la casa al
condado, lo que era una buena noticia, pero que ahora faltaba que el condado
admitiera su error y aceptara volver a comprarla para que las cosas volvieran a estar
en su sitio. Me dio la impresién de que Connie se sentia cansada y agotada, como si
tuviese otras muchas cosas en la cabeza. Me dijo que volviera a llamarla a ultima
hora de la tarde y luego se esforz6 por parecer alegre y me recomend6 que
mantuviese alto el animo, que esto era sélo el precalentamiento. No me gusto la
forma de expresarlo; si se suponia que yo iba a trasladarme a mi casa otra vez durante
el fin de semana, ;no tendria que estar ya la cosa bien caliente? Sin embargo, me
alegré saber que aquella familia arabe estaba dispuesta a vender de nuevo la casa y a
marcharse, de manera que traté de concentrarme en aquella noticia.

Una sombra se situé a mi lado y cuando levanté la vista me encontré con la cara
sonriente de Lester. No habia oido acercarse su automovil. Les llevaba desabrochados
los dos botones superiores de la camisa del uniforme y se hallaba alli de pie con las
manos apoyadas en las caderas.

—Hola —lo saludé.

—Hola. —Se agacho y al hacerlo la pistolera de cuero crujio ligeramente. Me
cogié una mano y la beso-—. Permiteme que esta noche te invite a salir como es
debido, Kathy.

Lester tenia la mirada llena de esperanza, y no pude evitar preguntar:

—¢Es que vamos a pelearnos otra vez para ver quién paga la cuenta?

—No, porque esta vez vas a permitir que pague yo.

—Solo si vamos a un sitio bonito.

Sonrio bajo el bigote.

—Justo lo que habia pensado.

—Mi abogada me ha dicho que los arabes estan dispuestos a vender de nuevo mi
casa.

—:De verdad?

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Pero hay que hacer algunos tramites, un monton de chorradas, antes de que yo
pueda volver a ocuparla.

—¢Con el condado?

—Si.

—Bueno, pero ya es un progreso.
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—FEs lo que me repito a mi misma.

—Eso hay que celebrarlo.

Se inclino hacia delante y me besd. El bigote me hacia cosquillas y Lester sabia a
pastillas de eucalipto, aunque no creo que tuviera dolor de garganta ni que estuviese
resfriado. Confié en no tener sabor a cenicero. Después, Les se puso en pie y me
pregunto si me parecia bien citarnos a las siete y media. Le contesté que le esperaba a
esa hora, pero... stenia que ir bien arreglada?

Lester asintio y sonrio.

Me quedé mirandolo mientras iba a pie hasta el aparcamiento del motel, se subia
al Toyota familiar y se marchaba. Me pregunté qué excusa le daria a su mujer para
salir aquella noche, adénde le diria que iba y con quién. Pensé de nuevo que qué me
creia yo que estaba haciendo, pues hasta entonces sélo habia salido con un hombre
casado en una ocasion, alla en Saugus, en Massachussets; fue una noche en la época
que todavia consumia de todo. Se trataba de un cliente del bar, un vendedor que
llevaba trajes hechos a medida, corbatas de seda e incluso gemelos de oro. Todos
opinabamos que se pasaba un poco en la manera de vestir, pero una noche Jimmy
Doran le permiti6 quedarse después de cerrar mientras limpiabamos el local, y al
cabo de un rato cuatro o cinco de los alli presentes empezamos a esnifar rayas, a
beber y a movernos al ritmo de la musica. Poco después, el vendedor empezo a
hacerme insinuaciones y la Voz Enemiga que yo tenia en la cabeza empez6 a sonar
como el arrullo de una paloma.
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Nadereh ya se ha vestido y corta rodajas de berenjena en la cocina para uno de los
muchos platos que prepara para la cena de mafiana. Pero aun es viernes por la
mafiana y no son mas que las ocho. Me he sentado junto al mostrador de la cocina
con un poco de té caliente y unas tostadas.

—Nadi-joon, ¢crees que seras capaz de preparar la comida en un solo dia?

—Khawk bah sar, Massoud.

Quitate esas cosas de la cabeza, me dice. Y sonrie y se da la vuelta para
enjuagarse las manos con agua en el fregadero. Ante ella la ventana de la cocina se
halla tapada sélo en parte por la escalera que conduce al nuevo paseo de viuda, algo
que agradeci mucho al ver cémo quedaba, porque asi Nadi no ha protestado. Los
najars terminaron la obra ayer a primera hora de la tarde. Quedé tan satisfecho con el
aspecto final, con las largas y rectas barandillas de la escalera, con los fuertes y largos
tablones del mirador y con la barandilla del mismo, que cuando extendi el cheque
afladi cincuenta dolares de gratificacién por un trabajo tan profesional y tan bien
hecho. Naturalmente, en aquel momento todavia experimentaba los beneficiosos
efectos de la visita que le habia hecho a un abogado del centro de Corona aquella
mafiana, un caballero muy bajo que llevaba pajarita de seda y que, por ciento
cincuenta dolares, habia escuchado pacientemente todos los detalles de mi situacion,
habia examinado los documentos de la venta que me habia extendido el condado y
luego me habia dado asesoramiento legal. Me explico que nadie podia hacer nada en
mi contra. Que ahora aquella propiedad me pertenecia sin ninguin género de duda y
que podia hacer con ella lo que me viniese en gana.

Anoche Nadi, Esmail y yo subimos a la nueva construccion y contemplamos de
pie la puesta de sol. Este era una bola de color azafran que se hundia en el mar
haciendo que el agua se pusiese purpura y el cielo naranja y verde. Nadi le paso un
brazo por la cintura a nuestro hijo y empezo a hablarle de la belleza del mar Caspio, y
le pregunt6 si se acordaba de algo. Pero por primera vez no se le reflejaba demasiado
la pena en la voz al hablar de nuestra antigua vida. Le puse la mano en el hombro y
escuché las explicaciones que Nadi le daba a nuestro hijo. Mientras los colores del
cielo y el océano se iban oscureciendo lentamente senti cierto pesar por tener que
vender aquella propiedad que ha hecho que mi Nadi vuelva a ser la de siempre. Pero
también me senti mas decidido a hacer que hubieran merecido la pena las molestias
que me habia tomado, a multiplicar al menos por tres la inversion que habia hecho.
Hace dos dias que no tengo noticias de la abogada de San Francisco. Y tampoco las
tengo de la Oficina de Hacienda del Condado. Y asi es como debe ser; no pienso
ponerme en contacto con ellos. Ya saben cual es mi oferta. Y si la rechazan siempre
estoy a tiempo de poner la casa a la venta en el mercado. Ayer recibi dos llamadas
telefonicas para interesarse por la casa, y el lunes he quedado citado con una persona
para ensefarsela.
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Cuando acabo de desayunar me levanto y me dirijo a la puerta para coger los
zapatos. Veo que Nadi ha colgado un cuadro nuevo en la pared, justo encima del sofa.
Rodeada de un marco dorado se halla la apreciada fotografia en la que aparecemos el
general Pourat y yo hablando con el sah en una celebracion del Afio Nuevo persa en
el Palacio Imperial. El rey va vestido con el mejor de los trajes europeos mientras que
Pourat y yo vamos de uniforme, con la gorra en la mano, y sonreimos por algun
cumplido que nos ha hecho sobre las fuerzas aéreas. En la fotografia también se ven
otros tres hombres, un ministro extranjero, africano, y dos grandes savakis con las
manos cruzadas delante y el rostro y la mirada exentos de cualquier asomo de humor.
Sé que Nadi ha colgado esta fotografia no s6lo porque viene Soraya, sino también por
ella misma, pues, como es natural, los nuevos parientes de Soraya ya vieron la
fotografia en aquel apartamento tan caro que teniamos en Berkeley. Han hecho
algunas averiguaciones y se hallan al corriente de qué tipo de personas somos, pero
supongo que Nadi quiere recordarselo, no vaya a ser que al ver esta casita tan
pequena se les olvide.

Mi mujer lava rabanos y pepinos en el fregadero para preparar una comida que no
nos comeremos hasta mafana por la noche. Quiero decirle que se lo tome con calma
y descanse; nuestra hija ya se ha casado y no tenemos que quebrarnos la espalda.
Pero yo conozco a mi Nadi. Mi falta de preocupacién la angustiara ain mas, y
entonces se empefiara en que pintemos las paredes y pongamos cortinas nuevas antes
de manana. No, de momento sera mejor que la deje sola. Iré con el coche a Corona
para comprar algunos muebles de terraza para nuestro paseo de viuda; quizas
encuentre eso que llaman un confidente para los jovenes recién casados, para mi
preciosa hija a quien vi por ultima vez hace dos semanas mientras subia a una
limusina. Iba vestida de satén color marfil, y llevaba el largo cabello negro recogido
en lo alto de la cabeza bajo una especie de diadema de flores a modo de corona.
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En so6lo dos noches y dos mafianas Lester Burdon pasé de ser un pasatiempo para mi
a convertirse en el protagonista de la pelicula, y ni siquiera me di cuenta de cémo
habia ocurrido, aunque sé que empez6 cuando paso a recogerme exactamente a las
siete y media el miércoles por la noche vestido con unas botas negras de cowboy muy
brillantes, pantalones negros, chaqueta gris de tweed y una camisa blanca abrochada
hasta el cuello. Llevaba el cabello peinado hacia atras y el bigote parecia menos
torcido que otras veces. Se le veia tan guapo que inmediatamente me senti insegura
de mi propio aspecto; s6lo me habia probado dos vestidos, y al final me habia
decidido por unos pantalones negros de rayon, blusa blanca de vestir y una chaqueta
corta de color teja que siempre me habia gustado porque cuando me la abrochaba
hasta abajo me quedaba entallada en la cintura y me resaltaba el busto. Me habia
puesto los zapatos negros de vestir y la presion que notaba en el pie derecho hacia
que me sintiera bien, como si fuera una venda nueva. También me habia recogido el
pelo. Ahora me preguntaba si estaria bastante femenina, pero Les me mir6 como si
nunca hubiera visto nada tan perfecto. Mientras ibamos en el coche por la autopista
hacia San Francisco bajo el sol poniente me pregunté que si él habia salido de su casa
vestido de aquella manera, qué le habria podido decir a su mujer.

La Orion Room se encontraba en lo alto de Hyatt Regency, cerca de los largos
muelles de la calle Embarcadero. El restaurante ocupaba toda la ultima planta y
alrededor tenia enormes ventanales de suelo al techo que se combaban ligeramente
hacia el exterior. En mitad de la sala, toda ella cubierta de moqueta, habia una barra
cuadrada en la que trabajaban tres barmanes a los que una luz verde les iluminaba
desde abajo la camisa, la corbata y la cara. El bar se hallaba lleno de hombres y
mujeres bien vestidos que reian y hablaban mas alto que la musica del pianista que,
sentado en una tarima elevada, quedaba iluminado desde arriba por una tenue luz
mientras tocaba y cantaba una antigua composicion cuyo nombre no consegui
recordar. El maitre nos gui6 por entre las mesas iluminadas con velas, y me esforcé
por no cojear tanto como me pedia el pie, cosa que me resultaba bastante dificil con
aquellos tacones altos; estaba segura de que todo el mundo me miraba. Nuestra mesa
era pequefia, tenia un mantel blanco y quedaba justo al borde, al lado de una de las
paredes de vidrio. Desde alli se veian los tejados de los rascacielos, dorados y rosados
a la luz del crepusculo, y también toda la bahia, una gran extension azul. Pero resulto
que todo aquel panorama se movia, y me vi obligada a apoyarme en la silla que el
maitre aparto para que me sentase.

—Es que todo el restaurante gira —me explico Lester—. ;Prefieres ir a otro sitio?

Miré a Les y luego volvi a mirar por la ventana. Tenia razon. Ahora se veian
menos edificios de oficinas, pero era mayor la parte visible de la bahia de San
Francisco, en la que flotaban media docena de diminutas velas blancas. Al otro lado
se hallaban las colinas amarillas de Berkeley. Me eché a reir.
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—Qué raro resulta.

—Te gusta?

Lester sonreia a pesar de mantener los ojos entornados, como si s6lo hubiera una
respuesta a aquella pregunta.

—Si, claro que me gusta.

Y ciertamente me gustdo mucho una vez que me acostumbré. El camarero aparecio
enseguida, un hombre de pelo rubio tan corto que parecia un soldado. Nos pregunt6
qué deseabamos para beber; le indiqué que yo queria agua mineral y Lester se
apresur6 a pedir lo mismo. Cuando se hubo marchado el camarero encendi un
cigarrillo.

—No es necesario que te aguantes sin beber nada por mi culpa, Lester.

—Oh, no lo echo de menos. De todos modos, no acostumbro a beber mucho.

—Yo tampoco. Es decir, yo tampoco bebia mucho.

—¢Ah, no?

—Solo cuando esnifaba. Eso fue lo que estuvo a punto de matarme. —Me pareci6
que Lester tenia los ojos castafios mas hundidos que nunca—. Tu también has
esnifado alguna vez, ;no es verdad, agente Burdon?

Les hizo un gesto negativo con la cabeza.

—NMe temo que no.

El joven camarero trajo el agua mineral. Nos entreg6 el menu y luego nos explico
cuales eran los platos especiales de la noche. Me quedé mirandolo mientras se alejaba
hacia el centro de la sala y luego eché un vistazo por encima de las mesas, todas
ocupadas e iluminadas con velas, hacia el pianista, que ahora no cantaba, sélo tocaba
una pieza lenta y triste. Me di la vuelta y miré por la ventana. Esta vez vi a la luz del
crepusculo el puente Bay que, con sus largos cables grises, llegaba hasta Oakland.

—¢Tt has hecho alguna vez algo que vaya en contra de la ley, Lester?

—Vaya pregunta mas extrafia.

Eché el humo del cigarrillo en direccion al ventanal.

—Solo trataba de iniciar una conversacion. Nos hemos acostado juntos y ni
siquiera sé como te llamas de segundo nombre.

—Victor.

—cLester Victor?

—No suena bien, ¢verdad?

—Pues no. —Tomé un sorbo de agua mineral—. Bueno, ¢y qué me contestas a la
pregunta que te he hecho?

—¢Te refieres a si he hecho algo que vaya en contra de la ley recientemente o
hace tiempo?

—Ah, vaya. ¢Cuanto tiempo hace?

Les bajo la mirada hacia el mantel. Ahora el restaurante giraba hacia el este y por
los ventanales junto a los que nos encontrabamos se distinguia la parte sur de San
Francisco; el rostro de Lester quedaba en la sombra.
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—Lo que hice es bastante grave.

—¢Hasta qué punto?

—Lo bastante como para que no desee que se entere nadie mas. ;Lo entiendes?

—¢Te refieres a si puedes confiar en mi?

—Ya confio en ti, Kathy. ;Quieres que te lo cuente y cargar con ello en tu
conciencia?

—¢Es que sera una carga?

Lester sonrio.

—No, supongo que no. —Pase6 la mirada por el restaurante y luego se inclino
hacia delante y me confié6 en voz baja—: Puse pruebas falsas para incriminar a
alguien.

—Eso es lo que hiciste? —Lester asintié despacio, como si quisiese saber cual
era mi opinion al respecto—. Pues no me parece propio de un policia con aspecto de
maestro como tu. —Lester volvio a sonreir, me parecio que ahora con cierta tristeza
—. Bueno, cuéntame como fue.

—Habia un tipo en la zona del embalse, un mequetrefe que le pegaba a su mujer
por puro pasatiempo. Era ingeniero o algo asi, y abstemio, pero cuando perdia los
estribos cogia un cinturon o un pedazo de manguera del jardin y comenzaba a
zurrarla. Nunca supimos con qué exactamente. L.os vecinos nos llamaban y mi
compafero y yo nos presentabamos alli, lograbamos que nos dejaran entrar y nos
encontrabamos con aquellos verdugones ensangrentados en los brazos y las piernas
de la mujer. Pero la pareja se mantenia unida, a veces se cogian del brazo como si lo
que ocurria alli no fuera asunto de nadie mas que de ellos. Yo me llevaba a la mujer
aparte y le preguntaba si no se atrevia a hablar porque le tenia miedo al marido, pero
ella se limitaba a mirarme con aquellos grandes ojos llorosos como si no supiera de
qué le hablaba. Eso fue antes de la entrada en vigor de la ley de Violencia Doméstica,
Kathy, cuando no se nos permitia detener a los autores de malos tratos a menos que la
victima presentara una queja.

—¢Crees que a ella le gustaba?

—Yo no, pero mi compafiero opinaba que si. Bueno, el caso es que por lo menos
una vez a la semana nos llamaban para que fuéramos alli, y al cabo de un tiempo yo
no podia soportar ni verlos, sobre todo al hombre. El muy cabrdn tenia el cuello mas
largo y mas delgado que hayas visto nunca. —Solté una carcajada y Lester también
—. Pero habia una cosa en su contra: tenia antecedentes por posesion de cocaina, tu
antiguo habito, y ya te he dicho que yo no era de la misma opinion que mi
compaifiero, sino que creia que en realidad la mujer estaba muerta de miedo. Asi que
una de aquellas fastidiosas noches me excusé diciendo que tenia que ir al retrete y le
coloqué un par de gramos alli, en el armario, detras de una pila de toallas.

—No me digas.

Senti un cosquilleo que me subia por la garganta. Lester se llevo un dedo a los
labios.
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—Ni siquiera mi compatiiero se entero.

—:De donde sacaste la mercancia?

—De un Lincoln que habiamos confiscado el dia anterior.

—¢Y qué paso?

—Pues que como no teniamos orden de registro, cuando llegué a casa aquella
noche, antes de irme a la cama, hice una llamada an6nima al Departamento de Policia
para dar el soplo; luego me meti en la cama y dormi como un tronco. Los detuvieron
a los dos, pero al hombre le cay6é una buena temporada de carcel porque tenia
antecedentes. Unos meses después me pasé por la casa para ver como le iba a la
mujer, pero los vecinos me dijeron que se habia marchado a vivir a otra parte. —
Movi6 la cabeza de un lado a otro—. Le tenia un miedo de muerte a su marido.

—Mierda, Lester, veo que siempre te las arreglas para salirte con la tuya, ¢no es
cierto?

Me quité los zapatos debajo de la mesa. Me latia el pie derecho, pero no me dolia
demasiado.

Les me sonrio prudentemente y luego tomo un sorbo de agua mineral.

—Pero ;y si resulta que estabas equivocado? —le sugeri—. ;Y si verdaderamente
a la mujer le gustaba aquello?

Lester se recost0 un poco hacia atras y se quedd6 mirandome con la cabeza
inclinada hacia un lado.

—De verdad lo crees posible?

—Hombre, puede ser.

—¢ A ti te gustaria?

Lo preguntd con voz sincera, sin doblez, y resultaba dificil resistir la tentacion de
jugar un poco con él.

—No, pero he conocido a auténticos psicopatas a los que si les gustaba.

—Pero por mucho que les guste, ;crees que van a mejorar por el hecho de
permitirles seguir asi?

Lester volvia a tener aquella expresion tensa que yo no sabia si era de dureza o de
ternura. El pianista cantaba una melodia de Sinatra y un camarero nos trajo panecillos
calientes en un cesto cubierto con una servilleta. Parti uno.

—¢Y coémo es que te arriesgas a ir por ahi haciéndote el héroe, Les?

—FEsa es una buena pregunta.

Cort6 un panecillo con el cuchillo y lo unté de mantequilla. El camarero aparecio
en aquel preciso momento y nos pregunto si habiamos elegido algun entrante. Me
parecio que aquel hombre hacia un buen trabajo intentando que la cuenta subiera lo
mas posible, pero nosotros decidimos saltarnos el entrante y en su lugar pedimos dos
de los platos especiales de la noche, el pollo provencale para mi y pez espada con
salsa de alcaparras y limon para Lester. Este iba a devolverle al camarero la carta de
vinos, pero antes de que el joven se marchase le pedi que nos llevase una botella de
algun chardonnay decente, un Napa Valley.
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—¢Qué te propones? —me pregunt6 Lester.

No pude evitar sonreir.

—Lo he pedido para ti. Sé que te apetece. Bueno, ;y hay alguna otra cosa ilegal
que hayas hecho?

Lester me mir6 durante un instante.

—Todavia estoy considerando responder a la pregunta que me has hecho sobre
hacer el héroe.

—Vale, contéstame a ésa.

Lester me sonrio y toda la tension le desaparecio del rostro, en el que ahora so6lo
quedaba dulzura. El pianista cantaba una melodia antigua de jazz. Les empez6 a
juguetear con el tenedor y se puso a hablar de su infancia en un pueblo llamado Chula
Vista, en la frontera mexicana. Yo tendria que haber estado pendiente de sus palabras,
pero no me quitaba de la cabeza el chardonnay que habia pedido; pensaba que en
realidad era cierto que yo nunca habia tenido problemas con el alcohol hasta que
empecé a esnifar rayas de coca, a meterme aquellas largas serpientes blancas en el
interior de la cabeza. Y luego llego el camarero a nuestra mesa con un cubo de hielo.
Lester hizo una pausa para probar el vino que el camarero le habia puesto en la copa.
Dio su aprobacién, pero cuando el joven empez0 a servirlo Lester le toco el brazo y le
dijo que gracias, pero que prefeririamos servirnos nosotros mismos. El camarero se
marcho y Lester se lleno la copa y me eché una ojeada rapida antes de volver a poner
la botella en el cubo de hielo.

—Bueno, ;por dénde iba?

—Por Chula Vista.

—Mi hermano Martin y yo éramos los tnicos anglosajones de toda la escuela, y
casi cada dia nos incitaban a pelearnos con alguien por una cosa u otra.

—¢Por eso es por lo que pones pruebas falsas?

—Puse. So6lo lo he hecho una vez. —Lester tratd de sonreir, pero no lo consiguio
—. ¢Qué pasa? ;Es que crees que lo que hice fue algo horrible?

—No, en realidad me parece que hiciste bien. Perdona, Les. A decir verdad, el
vino me distrae un poco.

—Lo devolveré.

—No. —Puse una mano encima de la suya—. Veras, cuando considero la idea de
mantenerme sobria no pienso nunca en el vino, sino en la cocaina. De lo que me
enorgullezco verdaderamente es de haber dejado la coca. Mi marido, o mi ex marido,
como quieras llamarlo, él si que tenia mal beber. Y nunca he dicho esto antes, pero
creo que me dejé llevar por él a aquel programa de recuperacion, ¢sabes? Cuando
asisti a las sesiones de Recuperacion Racional no lo hice porque sintiera necesidad de
tomarme una copa de vino, sino porque ansiaba esnifar un kilémetro de coca.

Lester volvio a mirarme de aquel modo extrafio y me apreté la mano mientras yo
hablaba.

—¢No querras decir Alcohodlicos An6nimos?
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—No, Recuperacion Racional, RR. Tu mayor poder es tu capacidad para razonar.
En realidad no son mas que paparruchas, pero bueno... no sé.

Le solté la mano y eché un vistazo por la ventana. Ahora nos hallabamos mirando
al oeste y se veia la parte norte de la ciudad, por encima de los edificios y los
muelles, la zona naranja del puente Golden Gate y el océano que se extendia mas
alla; el cielo era una franja roja y purpura. El restaurante se habia llenado del todo y
detras de mi oia el tumulto de la gente conversando y riéndose mientras comia, el
tintineo de los cubiertos de plata sobre la porcelana y al pianista que acababa la
melodia de jazz y empezaba otra pieza. Pero yo mantuve los ojos fijos en el océano
mientras el restaurante continuaba girando lentamente hasta acabar alejandose del
mismo. Luego oi que Lester me servia algo en la copa y cuando me volvi vi que tenia
la botella de chardonnay en la mano.

—FEres una mujer adulta, Kathy. Pero es posible que hayas confundido lo
importante y lo banal.

—Pero ¢y si resulta que lo banal también es malo?

—Pues en ese caso aléjate de ello para siempre y no mires hacia atras.

—¢ Tt miras hacia atras alguna vez, Les?

—Continuamente. —Sonri6—. Ese es mi problema, Kathy, que siempre me
pongo sentimental por mis meteduras de pata.

—Yo también.

Sonrei y cogi la copa; al hacerlo senti aquel peso fresco en la mano. Lester y yo
brindamos y le miré a los ojos mientras me llevaba el vino a los labios y probaba lo
que ni siquiera me habia permitido oler en tres afios. Durante un segundo me paso por
la cabeza la idea de que todavia estaba a tiempo de escupirlo, pero si yo tenia una Voz
dentro de la cabeza lo que me decia era que me mantuviese alejada de aquello, que no
lo tragase, que no permitiese que se extendiera el calor en mi pecho; era un sabor tan
familiar que de pronto senti que era yo misma mas de lo que lo habia sentido desde
hacia mucho tiempo.

—¢Todo va bien? —me pregunto Les.

—Si. —Tomé otro sorbo de vino y volvi a dejar la copa sobre la mesa, sujetando
ligeramente el cuello de la misma con los dedos—. Sigue hablandome de ti, Les.

Entonces nos trajeron la comida. Lester llend las copas y yo me di cuenta de que,
segun los racionalmente recuperados, habia que considerar que toda aquella cena era
la B.E.S.T.I.A., una oportunidad de emborracharse con una Voz Enemiga en la cabeza
a la que se tenia que acusar de malicia mientras la capacidad de raciocinio empezaba
a traer recuerdos de la propia valia, lo que llevaba a tener en gran estima la sobriedad
y a abstenerse de beber. Pero me di cuenta de que yo no tenia ninguna Voz Enemiga
dentro de la cabeza. Si la hubiese tenido, ya estaria pidiéndome otra botella, y no era
asi. De manera que no habia nada a lo que acusar de malicia. Y de todos modos no
tenia ganas de acusar a nadie ni a nada, aquella noche no. Incluso me caia simpatica
la familia arabe que vivia en mi casa, aquella mujer de cara bondadosa que me habia
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vendado el pie, las personas que se habian mostrado dispuestas a volver a venderle la
casa al condado. Entre bocados de comida y sorbos de vino, Lester me conté que sus
padres se habian divorciado cuando €l tenia doce afios y su hermano nueve, que su
padre, funcionario de aduanas, solia visitarlos una vez por semana hasta que habia
encontrado otro empleo en Texas, momento a partir del cual los dos hermanos sélo lo
veian dos veces al afio porque tenian que hacer un viaje de quince horas en autocar.
Me conté que su madre era guapisima, que tenia el pelo largo de color castafio, los
pomulos altos y un aire tranquilo que atraia muchisimo a los hombres. Era
mecanografa en una empresa maderera y una vez que se corrio la voz de que se habia
divorciado, Lester y su hermano habian sido testigos de cémo los hombres venian a
buscarla a casa casi cada noche. Tomé un sorbo de vino. Notaba calor en la cara. Me
encantaba mirar a Les mientras hablaba, me encantaba la manera céomo la luz de las
velas le resaltaba los hoyos de las mejillas y hacia que el bigote torcido pareciera
mucho mas grueso y que los ojos se viesen profundos y oscuros.

—Pues a eso se debe —apunté.

—:Que?

—A que tuviste que proteger a tu madre, por eso ahora proteges la paz.

—:Crees que es asi de simple?

—No. —Sonrei—. Pero ojala lo fuese. Ojala todo fuera asi de sencillo.

Miré por la ventana para ver hacia donde estabamos orientados, y mi propia
imagen, iluminada por la luz de las velas y reflejada en el cristal, me devolvio la
mirada. Fuera era de noche y todas las luces de San Francisco se extendian alla abajo.
Me bebi el vino que me quedaba en la copa y no consegui recordar cuando habia sido
la ultima vez que me habia sentido tan libre de toda aquella mierda que tiraba de mi
como la fuerza de gravedad. El vino me empezaba a hacer efecto, aunque no mucho.
Me habia comido la mitad de la patata asada y el pollo. Volvi los ojos hacia Lester y
me di cuenta de que me habia estado mirando fijamente.

—Vamos a bailar, Lester.

—cY tu pie?

—Mierda, se me habia olvidado.

Me eché a reir.

fbamos en el coche juntos y en silencio. La autovia Bayshore se hallaba
iluminada con farolas anaranjadas, y Lester conducia con una mano calida puesta
sobre la mia; yo pensaba en Nick, en él y en mi viajando hacia el oeste en el
Bonneville nuevo, conduciendo dia y noche. Me fijé en el perfil de Lester, que
quedaba tenuemente iluminado.

—A veces pienso que los maridos y las esposas sélo sirven para apoyarse unos en
otros mientras van avanzando por la carretera, ¢sabes? Casi como si no importara en
realidad si continuan o no juntos para el acto final. ;Crees que es un modo triste de
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considerar las cosas?

—Supongo que depende de la situacion de cada cual.

—¢Y cual es tu situacion, Les? No has dicho ni una palabra al respecto.

Lester dio el intermitente, ech6 un breve vistazo por el espejo retrovisor y se
meti6 en el carril de salida. Noté que me quedaba inmo6vil mientras esperaba a que
me hablase. Cogié la rampa de salida, quité la mano de la mia para cambiar de
marcha y la dejo sobre la palanca.

—Mi situacion es que mi mujer cree que hago el turno de noche y que no acabo
hasta mafiana por la manana. Supongo que ha sido un poco presuntuoso por mi parte
pensar que me iba a quedar toda la noche, ;no es asi?

—¢Es ésa tu situacion de verdad?

Les no contestd. Pasamos junto al centro comercial, cuyos escaparates se hallaban
parcialmente iluminados; el aparcamiento se encontraba vacio. Al llegar al Eureka
Motor Lodge, Les detuvo el coche a la puerta de mi habitacion y apagé los faros,
pero dejo el motor en marcha.

—Me casé con mi mejor amiga, Kathy; ésa es la situacion en que me encuentro.
Tenemos un hijo y una hija, pero durante los ultimos siete afios no he sentido hacia
ella otro deseo que no sea darle un abrazo o un besito en la mejilla.

La luz del camino para peatones le daba a Lester en un lado de la cara,
iluminandole so6lo la mitad y resaltandole el pomulo y el bigote. Me pareci6 adivinar
el aspecto que tendria de viejo: guapo, triste y callado.

—Todavia la quieres?

—Como a una hermana. No tengo ninguna, pero ésa es la sensacion que
experimento.

—:Y ella?

—Para ella no es lo mismo. —Les miraba a través del parabrisas hacia la puerta
de mi habitacion—. Si no quieres que me quede a pasar la noche, lo comprendo. Y no
te digo esto para que te compadezcas, pues de todos modos no voy a ir a casa.
Necesito pensar un poco.

Me acordé de Nick, de la expresion que tenia la mafiana en que se marcho, como
si estuviera seguro de que al marcharse me mataria. Ahora Lester tenia aquella misma
expresion y yo estaba a punto de enfadarme por ello. Pero entonces se volvi6 hacia
mi y me asegurd que si solo se tratase de Carol y de €l, ya haria mucho tiempo que se
habrian separado. Pero no era asi; estaban sus hijos, su hija Bethany y su hijo Nate.

—Perdona, Kathy, no quiero aburrirte con todo esto.

Lester salid del coche, me abrio la puerta y me ayudo a bajar. El motor continuaba
en marcha. Le eché los brazos al cuello y empecé a besarlo.

—Apaga esta maldita cosa y entra.

Aquella noche nos quedamos abrazados bajo las sabanas. Lester me hizo un
monton de preguntas sobre mi, sobre como era que habia acabado en aquella casa en
Corona, sobre como habia sido mi vida hasta entonces. Y yo le conté que habia
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crecido en Saugus en medio de una serie de anuncios de neén de concesionarios de
coches, restaurantes italianos y chinos, salones de bronceado, galerias comerciales y
el pequefio negocio de mantenimiento de ropa blanca de mi padre; le hablé de como,
cuando era pequefia, iba con él los sabados a llevar delantales y manteles a los
restaurantes. Yo bebia demasiados Shirley Temples por el camino hasta que me
quedaba un poco empachada, y mi padre fumaba Garcia y Vega y escuchaba partidos
en la radio mientras conducia. A veces me sentia mareada y no queria decirselo
porque mi padre apenas me hablaba y yo no queria estropear la posibilidad de poder
ir otro dia con él.

Me acurruqué junto a Lester y puse una pierna encima de la suya. Le olia bien la
piel, un poco como a tierra. No le hablé de mi primer marido y tampoco de Nick, no
volvi a nombrar la rehabilitaciéon, ni que habia sido mi hermano, Frank, quien me
habia encontrado en el apartamento con la serpiente blanca enroscada tan dentro de
mi que cuando me ingresaron en el hospital me habian clasificado de suicida. No le
conté nada de eso, y de momento Les parecio contentarse con oir cosas de cuando era
nifia, aunque después se quedé callado y no supe bien si fue por la nifia de la que le
habia hablado o porque pensaba en su propia hija. Me quedé dormida con la mejilla
apoyada en el pecho de Lester y en algin momento durante la noche nos despertamos
haciendo el amor.

Al dia siguiente, jueves, se fue a casa con su familia y yo pasé el dia haciendo la
colada en la lavanderia automatica del centro comercial. Todavia andaba a saltos
sobre el pie bueno, pero notaba que el otro mejoraba, y después de comer un poco de
comida china fria en mi habitacion me remojé los dos pies en la bafiera. Hacia media
tarde hice acopio de valor y llamé al despacho de Connie Walsh. Gary me dijo otra
vez que la abogada habia salido, pero que iban haciendo progresos en el asunto de la
casa. Aquella voz me sono6 diferente, no tan distante y formal.

—¢Qué clase de progresos, Gary?

—Mi jefa me matard por decirselo, pero, qué cofio, jel condado ha admitido su
error, sefiora Lazaro! Evidentemente tendrian que haber pasado la factura al ndmero
34 de la calle Biscove, no de la calle Bisgrove. Y parece ser que se encuentran
dispuestos a rescindir la venta.

—¢ Antes del sabado?

Me levanté y me puse a bailar sobre la moqueta olvidandome por completo del
pie. Gary me dijo que ya me habia contado mas de lo que le pareceria bien a Connie y
que realmente yo deberia hablar con ella de todo eso; todavia habia que resolver las
cosas con el nuevo propietario. Luego me dijo que llamara al dia siguiente; €l sabia
con seguridad que la abogada estaria en el despacho.

—Le daria un beso, Gary.

—Cielos, no.
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Se echo a reir y colgo.

A tultima hora de la tarde fui a limpiar la casa de los jueves, y luego me dirigi en
el coche a la consulta del pediatra, que se encuentra cerca de San Bruno, y me puse a
trabajar alli. Sudaba abundantemente, y a pesar de cojear pasaba el aspirador a buen
ritmo. Lester y yo habiamos quedado en reunimos en el motel a las siete y media, y
cuando lleg6 yo salia de la ducha. Le conté la buena noticia mientras me secaba y me
vestia en el cuarto de bafio con la puerta entreabierta. Entro, me abraz6 y me dijo que
teniamos que salir a celebrarlo, pero yo me sentia cansada de tanto evitar apoyarme
en el pie malo durante todo el dia, y cuando se lo dije parecié desilusionado, aunque
solo durante un segundo. Luego se marchd y regresé6 media hora después con una
pizza de aguacate y aceitunas negras, medio litro de helado de chocolate y dos
botellas de champan Great Western.

Nos sentamos con las piernas cruzadas encima de la cama y nos comimos la
mitad de la pizza mientras nos bebiamos la primera botella en vasos de plastico del
Eureka Motor Lodge. Empezamos a besarnos y Lester abrié un paquete de condones,
pero como la cama se habia convertido en un verdadero desbarajuste nos pusimos a
hacer el amor en el suelo, cerca del cuarto de bafio. Yo estaba medio trompa, o puede
que ya lo estuviera del todo; notaba pinchazos detras de los ojos y recuerdo que oi
pasar por la carretera algun vehiculo grande mientras Lester se ergula inhiesto y
empujaba dentro de mi una y otra vez; solt6 un gemido y me dijo al oido:

—Te quiero, Kathy.

Yo no estaba preparada para decirle lo mismo a él; me eché a reir y le empujé los
hombros hacia abajo hasta que no tuvo mas remedio que tratar de hacerme terminar
con la lengua. Lo hizo asi y no me demoré nada.

Nos bebimos la segunda botella en la bafiera. Les se habia sentado apoyandose en
el grifo, y tenia tan mojado el pelo negro que le sobresalian las orejas y el bigote le
chorreaba agua por todas partes. Me eché a reir al verlo y no pude dejar de hacerlo
hasta que me interrumpi6é bruscamente al ponerse a cantar una cancion mexicana que
habia aprendido de nifio. La canto en espafiol mirandome directamente a los ojos,
como si intentase acariciarme con cada una de aquellas hermosas palabras
extranjeras. Hizo una pausa para echar un trago de la botella de Great Western y me
recit6 la ultima estrofa en inglés, con aquellos pequefios ojos castafios suyos un poco
inyectados en sangre.

Tu amor era un relampago en la montafa...
Tu amor era un rio entre los arboles...

Tu amor era sol sobre el desierto...

Si, pero ;donde esta tu humo,

tu arroyo, tu sal?

¢Por qué guardan silencio los coyotes?
¢Cuando diran tu nombre?
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El viernes por la mafiana nos despertamos con resaca. Las cortinas estaban
echadas y la habitacion a oscuras. Les se sent6 desnudo al borde de la cama, llamo a
recepcion para pedir café y luego cogio el reloj de la mesilla y lo acerco a la tenue luz
para ver qué hora era. Yo tenia la boca muy seca y me dolia la cabeza por encima de
las orejas.

—Hace dos horas que tendria que estar en mi casa. —Se dej6 caer de espaldas en
el colchon; me acerqué enseguida y le apoyé la cabeza entre mis costillas y la cadera.
Me mir6—. Estoy seguro de que habra llamado al departamento y que ellos le habran
preguntado si me encontraba ya mejor.

Se echd a reir, pero aquella risa son6 falsa.

—¢De veras tienes ganas de reir?

Le acaricié el pelo con los dedos.

—No, pero por fin las cosas se han puesto en marcha. En cierto modo siento
alivio.

Llamaron a la puerta. Lester acudio a abrir con una toalla puesta alrededor de la
cintura, y le cogio el café a una adolescente rubia que llevaba pantalones anchos. Le
dio un billete de cinco dolares y le indicé que se lo quedase. Me puse el albornoz y
fui al cuarto de bafio antes de abrir las cortinas para dejar paso a un dia demasiado
luminoso en el que el sol se reflejaba con fuerza en los coches del aparcamiento y en
el cemento que habia junto a la piscina. Me senté a la mesa con el helado de
chocolate que habia cogido del pequefio frigorifico y que se habia derretido durante la
noche. Lester y yo nos lo comimos a medias con las diminutas cucharas de plastico
que nos habian llevado para el café. Pero él no parecia estar alli conmigo en la misma
habitacion; tenia la vista clavada en un punto concreto de la mesa, tomaba un bocado
y luego movia la cabeza de un lado al otro; a continuacién daba un sorbo de café y
volvia a menear la cabeza. A mi me dolian los ojos y tuve que entornarlos para
protegerlos de la fuerte luz que entraba por la ventana. Me levanté, me acerqué
cojeando a la comoda y me puse las Ray-Ban de Nick. Ahora Lester miraba hacia el
exterior, y el pelo de la parte de atras de la cabeza le sobresalia hacia fuera como las
orejas de un perro. Yo volvia a tener aquella sensacién de elevarme del suelo, me
sentia un poco temblorosa porque se aproximaba una crisis en la relacion entre Les y
su mujer. Y no era ésa mi intencion; yo no lo habia planeado. De pronto senti
necesidad de quedarme sola, sola en la casa de mi padre en el cerro de la calle
Bisgrove. Pero en aquel momento, Lester se dio la vuelta y me dijo que yo parecia
una estrella de cine alli de pie con aquel albornoz, las gafas de sol y el pelo suelto
sobre los hombros. Se acercé y me besé. Tenia el sabor fresco y dulce del chocolate,
y le abracé la espalda desnuda deseando decirle algo pero sin saber qué. Luego Lester
hablo:

—Si quieres que te diga la verdad, me siento mas asustado que aliviado.

—Yo también.

—:Tu? —Dio un paso atras para mirarme y me puso las manos en los hombros
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—. ¢Por qué?

Me encogi de hombros y respiré hondo.

—No lo sé, pero me siento perdida; sencillamente... me siento perdida.

Me eché a llorar. Lester me atrajo hacia si y comenz6 a mecerme lentamente de
un lado al otro mientras me besaba la parte superior de la cabeza.

—Te sentiras mejor cuando vuelvas a casa. ;Por qué no llamas a tu abogada y le
preguntas cuando puedes alquilar el remolque para hacer la mudanza?

Me meti en el cuarto de bafio y me soné la nariz. Tenia la boca seca, asi que abri
el grifo del lavabo y comencé a beber con la mano una y otra vez. Cuando sali Lester
ya se habia vestido. Estaba sentado a los pies de la cama poniéndose las botas. La luz
del sol que entraba por la ventana a su espalda hacia que no pareciera mas que una
sombra. Luego la sombra se irguié y me miro.

—Voy a acabar de una vez con esto, Kathy.

—:Con qué?

—Voy a decirle la verdad a mi mujer. Voy a poner fin a este baile de mascaras en
el que me encuentro metido desde hace afios. —Se puso en pie—. Es raro, ¢verdad?
Tu te sientes perdida, pero yo me he encontrado a mi mismo. De verdad. Estoy
asustado, pero me he encontrado a mi mismo. —Mientras se dirigia a la puerta se dio
la vuelta hacia mi—. Y ta también te sentiras pronto asi, Kathy, te lo prometo. Yo
mismo te ayudaré a mudarte cuando puedas volver a vivir a tu casa.

A veces existe una insensibilidad, un embotamiento que hace que te sientas
negativo en lugar de positivo, vacio en lugar de sélido, frio en vez de caliente. Los
hombres siempre interpretan mal lo que oyen. Le dije a Lester que me sentia perdida
y €l al instante pensé que es porque ahora vivo a salto de mata. No lo comprendi
hasta que me dijo aquello, pero supongo que esperaba mas de él, de aquellos ojos
tristes y del bigote torcido, de sus hombros estrechos y piel oscura, de las canciones
mexicanas de su juventud. Quizas esperase cierta sabiduria de Lester. Pero lo que
obtuve fue un policia distraido que se dirigia a su casa quiza para abandonar a su
esposa, cosa que hizo que me sintiera como una bruja que espera que su bebedizo
haga efecto a kilometros de distancia. Tuve deseos de levantarme e irme corriendo
tan lejos como me fuera posible, pero tenia el interior de la cabeza demasiado pesado
para pensar y me dolia cada vez que la movia. Me tumbé en la cama y me puse una
almohada encima de los ojos, pero entonces el café y el helado empezaron a
revolverme el estdmago; senti nduseas y me senté. ; Por qué nos habriamos bebido las
dos botellas? Pero aquella pregunta me llevo a un callején sin salida. Cogi el teléfono
y llamé a Connie Walsh. Iba a preguntarle cuando podria trasladar mis cajas y
maletas, y creo que una parte de mi ser no se sorprendié cuando ella se puso al
teléfono y me dio la noticia con aquella voz franca de abogada. Supongo que yo ya
me esperaba algo asi; el nuevo duefio pedia un precio imposible de pagar, y yo no
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solo no iba a poder volver a mudarme a mi casa aquel fin de semana, sino que ella ni
siquiera podia asegurarme que aquello fuese a ocurrir pronto.

—:Entonces cuando cree que sera, Connie?

Me quedé mirando las dos botellas de champan vacias, una de ellas boca abajo en
la papelera, la otra de lado en el suelo con la etiqueta hacia arriba. Connie me decia
algo.

—Perdone, ;qué decia?

—He dicho que seria mejor que viniese a mi despacho, Kathy. Venga a verme hoy
mismo.
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17

El sabado por la tarde llevo a mi Nadi en el coche a San Francisco para que le arregle
el pelo un kunee italiano que cobra mas de lo que tendriamos que pagarle. Tiene el
negocio en Ghirardelli Square, en medio de todas esas tiendas de especialidades,
restaurantes, cafés y galerias cuyas puertas se hallan abiertas a los turistas que acuden
de todas partes del mundo. Por la mafiana he podado los arbustos del seto de atras y
todavia voy vestido con ropa de cargar, de obrero, con esa ropa que antes s6lo me
ponia para ir a trabajar al Departamento de Carreteras, asi que decido no entrar en la
peluqueria del italiano, sabiendo, como sé, que hay muchisimas esposas persas que
piden hora alli.

Me siento en un banco y me pongo a observar a la gente que pasa. El sol brillaba
por encima de nuestra casita en Corona, pero aqui, en la ciudad, en esta zona de
embarcaderos y largos muelles que llaman North Beach, flota en el aire la niebla de
verano, una neblina fina, y los turistas parecen fuera de lugar ataviados con
pantalones cortos, sandalias y camisas sin mangas que dejan al descubierto la carne
fofa de sus cuerpos. Muchos de ellos se toman un descanso en las compras, se ayudan
unos a otros a hacerse fotografias y se sittian debajo del letrero de alguna tienda
mientras docenas de desconocidos pasan junto a ellos. Oigo hablar en algunos
idiomas orientales, y en griego, en aleman y en francés. Pero la mayor parte de los
turistas son americanos, grandes, bien alimentados y de cara sonrosada, que llevan en
la mano bolsas con las compras que han hecho. Comen helados o beben refrescos
dulces en vasos de plastico mientras caminan detras de sus hijos, que no dejan de
alborotar.

Estoy sentado y contemplo a estas vacas, a estos rabanos, y vuelvo a pensar:
«Esta gente no se merece lo que tiene». Cuando llegué a Estados Unidos por primera
vez esperaba encontrar mas hombres del tipo que veia cuando hacia negocios en
Teheran, aquellos disciplinados caballeros del ejército americano, aquellos ejecutivos
de la industria de armamento que solian mantenerse en buena forma fisica e iban
correctamente vestidos; y sus esposas, perfectas anfitrionas en nuestras mas suntuosas
casas. Y desde luego las peliculas y los programas de television importados que
veiamos alli s6lo nos mostraban a personas triunfadoras: todos resultaban atractivos,
vestian a la ultima moda, conducian automdéviles nuevos y se comportaban siempre
como damas y caballeros, incluso cuando pecaban contra su Dios.

Pero yo estaba muy equivocado y me qued6 muy claro después de tan s6lo una
semana de llevar en el coche a mi familia arriba y abajo por la costa Oeste. Si, aqui
hay mas riqueza que en cualquier otro lugar del mundo. Los mercados se hallan
siempre bien abastecidos de toda clase de articulos. Y ademas esta Beverly Hills y
otros lugares del estilo. Pero hay mucha gente que vive en casas que no son mejores
que las viviendas de una base aérea. Ademas aquellas noches en que regresaba tarde
en coche al apartamento pooldar de Berkeley después del trabajo, veia en las
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ventanas el palido resplandor azulado de por lo menos un televisor en cada hogar. Y
me han dicho que muchas familias incluso comen delante de esa pantalla. Quizas esto
explique el rostro de los americanos, esos 0jos que nunca parecen satisfechos ni
contentos con el dia que Dios les ha dado ni con su trabajo; esta gente tiene los
mismos ojos que los nifios pequefios que buscan continuamente el siguiente
entretenimiento, la distraccion o algun sabor dulce en la boca. Y ya no me sorprende
que sean los inmigrantes recientes quienes mas destacan en este pais, los orientales,
los griegos y, si, también los persas. Nosotros conocemos una buena oportunidad
cuando la vemos.

Nadi esta preciosa cuando sale del salon del kunee con el cabello negro bien
peinado alrededor del rostro. Se detiene para meter la chequera en el bolso verde de
piel de cocodrilo que adquiri6 en Bahrain no mucho después de marcharnos de
nuestro pais. Lleva puesto un elegante traje verde, con la chaqueta abotonada en la
cintura, que ultimamente se le ha puesto muy estrecha, lo mismo que las caderas y las
piernas..., demasiado delgadas. Incluso desde el lugar donde me encuentro sentado le
veo las arrugas alrededor de la boca y entre los ojos, justo por encima de la nariz. Mi
Nadereh se pone nerviosa con facilidad. Incluso la cena intima que le vamos a ofrecer
a nuestra hija ha sido una prueba para ella. Y me preocupaba que le produjese uno de
esos dolores de cabeza que hace que tenga que quedarse en la cama durante horas, a
veces incluso durante dias. Pero es una mujer hermosa. Me levanto para ir a su
encuentro en medio de la concurrida calle.

En el trayecto en coche hacia Corona nos detenemos en una floristeria en Daly
City para adquirir unas flores que escoge la propia Nadi, tantas que llenamos el
maletero del Buick Regal. Desde luego me preocupa el dinero que vamos gastando
por este asunto. Nadereh se ha empefiado en comprar el mejor champan, tres botellas
de Dom Pérignon que valen mas de cien dolares cada una. Incluso hizo algunas
llamadas telefénicas en ese dudoso inglés suyo para buscar musicos persas que
tocasen para nosotros el kamancheh y el domback, y me senti aliviado al ver que con
tan poca antelacion no conseguia encontrar ninguno. Pero a mi Nadi se la ve ahora
bastante contenta. Va sentada a mi lado mientras conduzco por la autopista de la costa
hacia Corona, y tararea una vieja cancion pop americana que reconozco y que trata de
atar una cinta amarilla alrededor de un roble. El sol todavia luce en Corona, y ahora,
dos horas antes de la llegada de Soraya, brilla sobre el verde océano poniéndolo
excesivamente luminoso, tanto que no es posible mirarlo mas de un par de segundos
seguidos.

—Tendremos una hermosa puesta de sol que ofrecerles a nuestros invitados,
Nadi-jahn.

Nadereh asiente brevemente con la cabeza antes de recitarme de nuevo la lista de
tareas que hay que hacer tan solo en la hora siguiente: colocar las flores por la casa y
también arriba, en el porche de la azotea, que es como ella lo llama, entre los nuevos
muebles de exterior; quitarles el polvo a las copas de champan Waterford y ponerlas a
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enfriar en el congelador; instalar el nuevo aparato reproductor de cintas para tener
musica en el cuarto de estar, y comprobar que Esmail haya ordenado debidamente su
habitacion, que se haya bafiado y que se haya puesto aquel traje hecho en Francia.
Hago un movimiento afirmativo con la cabeza y le respondo:

—Baleh, baleh.

Si, si. Pero no tengo necesidad de escuchar nada mas porque conozco muy bien la
lista. Cuando aprieto el acelerador del Regal para subir la cuesta de la colina Bisgrove
voy pensando en mi hija Soraya, en esa hermosa carita que pronto cogeré entre las
manos, y entonces es cuando veo a Esmail en nuestro jardin, bajo el sol, hablando
con una joven de cabello liso y oscuro. L.a mujer viste pantalones vaqueros y una
blusa blanca, y alli se halla también el Bonneville rojo que yo ya habia visto antes
aparcado junto al bosque. Meto el coche en el camino del jardin y entonces la joven
me mira de frente, es la misma mujer que la semana pasada estaba dormida, metida
en su automovil, por la mafiana muy temprano frente a la casa. Nadi me toca el
hombro y me dice en farsi:

—Fsa es la mujer que se lastimé el pie, Massoud.

Apago el motor y le digo a mi esposa que si, que ya sabia que iba a visitarnos,
que ha venido a buscar unas herramientas que su amigo el najar se dejé olvidadas
aqui, que yo la estaba esperando. Salgo del coche y me acerco a la extension de
césped recién cortado sonriendo al tiempo que extiendo la mano hacia la mujer, que
duda un momento antes de aceptarla.

—Me alegro de que haya venido. —La cojo del brazo suavemente—. Por favor,
venga por aqui, yo la guiaré. —Me vuelvo hacia mi hijo y le digo en voz muy baja y
en farsi—: Vete a ayudar a tu madre y no le digas nada. Ya te lo explicaré mas tarde.

Al doblar la esquina de la casita y llegar a la escalera que conduce al paseo de
viuda, la mujer me dice:

—Lo siento, pero creo que me ha confundido usted con otra persona.

—No, sé muy bien quién es usted.

—Soy Kathy Nicolo. —Me ofrece su mano, que acepto y suelto rapidamente. El
sol se alza sobre nosotros, y bajo aquella luz los cosméticos que lleva la mujer
resaltan mucho. Baja la mirada hacia el suelo—. Sé que mi abogado ha hablado con
usted, pero he pensado que podriamos conocernos, sefior Bahrooni.

—Me llamo Behrani. Coronel Behrani.

La mujer aspira una gran bocanada de aire y observa el nuevo paseo de viuda.

—Mi padre nos dejo esta casa. Nos la dejo a medias a mi hermano y a mi.

Esmail aparece con una gran maceta de crisantemos entre los brazos; tiene que
subirla a la azotea. Le digo que haga el favor de dejar las flores en el suelo y
marcharse de alli. Se va y entonces le comento a esta mujer:

—Lo siento, sefiorita. Pero tendria usted que contarles todas estas cosas a los
burdcratas de la Oficina de Hacienda. Han sido ellos los que han cometido el error,
no yo.
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—Si, pero ya han admitido el error. Y dicen que estan dispuestos a devolverle a
usted el dinero. Mire, ya sé que ha puesto una terraza nueva, pero estoy segura de que
se la pagaran.

La mujer saca del bolsillo delantero un paquete de cigarrillos y enciende uno de
ellos con un mechero barato de plastico. Inhala el humo profundamente y yo siento
que una impaciencia ardiente empieza a apoderarse de mi. Oigo correr el agua en el
fregadero de la cocina. Miro hacia la ventana que hay bajo la escalera del mirador,
pero queda a la sombra y no alcanzo a distinguir a mi esposa, que se encuentra alli
dentro. Doy un paso adelante con la esperanza de que la mujer me siga, pero no se
mueve.

—Lo siento, sefiorita, pero por lo que a mi respecta no tengo nada mas que decir.
¢Por qué habria de pagar yo por la incompetencia de otros? Expliquemelo. Lo que
tendria usted que hacer es demandarlos y pedirles el dinero suficiente como para
comprar diez casas. Yo estoy dispuesto a venderle esta casa, pero por un precio justo.
Es lo tnico que pido.

La puerta trasera de la casa se abre y luego se cierra; tomo a la mujer por un brazo
y empiezo a caminar empujandola ligeramente por el césped.

—Lo siento, pero no sé donde estan los martillos. —La mujer intenta soltarse,
pero le aprieto el brazo con mas fuerza y me detengo en medio de la hierba bajo el sol
—. Mi familia no sabe nada de esto, sefiorita. No hay nada mas de que hablar.

—Suélteme. —Consigue liberar el brazo y el cigarrillo cae sobre la hierba. La
joven comienza a caminar hacia atrds con una expresién de incredulidad reflejada en
el rostro—. Usted no puede venirse a vivir aqui y tratar de conseguir dinero con todo
esto. jNo hay derecho!

Miro una vez mas hacia la casita, luego cruzo los brazos sobre el pecho y noto en
ellos los latidos de mi corazén. La mujer me grita que soy injusto y empieza a utilizar
palabras malsonantes, pero me limito a mover de un lado al otro la cabeza ante ella
con paciencia; si Nadereh nos mira desde la ventana creera enseguida lo que yo le
diga, que la amiga del najar esta loca, deevoonay, y que piensa que soy alguien que
no soy.

La mujer se detiene bruscamente, como si de repente hubiera comprendido la
inutilidad de lo que dice. Se retira los cabellos de la cara y se queda mirandome un
buen rato; luego da media vuelta y cruza la calle cojeando en direccion a aquel sedan
tan caro. La observo mientras da la vuelta en la calle con aquel enorme coche y
empieza a bajar por la colina. Piso el cigarrillo humeante, aplastandolo debajo del
zapato.
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Me dirigia hacia el sur por la autopista Cabrillo y pasaba por las playas fumando un
cigarrillo tras otro. Me habia olvidado en el motel las gafas de sol y el reflejo del
mismo en el agua me obligaba a entornar los ojos, pero no hacia mas que ver a mi
hermano Frank dandole patadas en el suelo a aquel gilipollas de Oriente Medio.
Queria conducir deprisa, pero la carretera estaba muy concurrida debido al trafico de
ultima hora de la tarde, asi que al llegar a Montara decido salir y meterme en el
aparcamiento de una tienda de bicicletas y articulos de surf. Me bajé del coche y me
quedé apoyada en €l durante un buen rato con los brazos cruzados aprovechando los
ultimos rayos de sol.

A pocos metros habia una cabina telefénica vacia. Tenia tantas ganas de llamar a
Frank que incluso me dolia el estbmago, pero no me movi. Me habian llegado
rumores de que Nick habia regresado a la costa Este y habia empezado a hacer
apariciones por todos los lugares que solia frecuentar antes, de modo que la noticia de
la separacion ya habria llegado a oidos de mi familia; asi que podrian ver con sus
propios ojos quién habia abandonado a quién. Pero aquello otro no queria divulgarlo;
no queria que se enterasen de que nos habian quitado la casa de papa mientras yo
vivia en ella. El dia anterior, Connie Walsh me habia explicado que los del condado
habian cumplido su parte y que ahora dependia del nuevo propietario el seguir o no
adelante con el trato. Pero como éste no queria, Connie me explico que lo unico que
podiamos hacer ahora era ponerle un pleito al condado de San Mateo reclamandole el
valor de la casa. La resaca que me habia producido el champan habia ido empeorando
a lo largo del dia. Sentia la cabeza pesada y la boca seca, y el panico que sentia al
pensar en todo lo sucedido empezaba a sobrepasarme.

—¢Quiere decir ponerles un pleito por dafios y perjuicios y sencillamente
comprar otra casa? —Si.

—¢Es decir, que legalmente no puedo recuperar mi casa?

—No, a menos que el duefio la devuelva al condado y ellos se la devuelvan a
usted. Y siento decirselo, Kathy, pero eso ya no parece probable.

Después de aquella visita cancelé el trabajo que tenia que hacer por la tarde, cerré
las cortinas de la habitacion del motel y me pasé mucho tiempo tumbada en la cama.
Sono el teléfono; era Lester. No parecia €él, pues tenia la voz alterada y triste a la vez,
como si no pudiera creer sus propias palabras. Me dijo que su mujer y él habian
mantenido una larga charla y que habian decidido que lo mejor era que él se
marchase de casa.

—¢:Le has hablado de mi?

—Si, Kathy. Pero le he explicado que ti no eras el motivo. Y no lo eres.

Luego me comunicO que me llamaria hoy. ¢Quién sabe? Quiza podamos alquilar
el mismo remolque para la mudanza. Quise contarselo entonces, contarle lo de mi
casa, pero le noté cierto deje en la voz, un deje que me impedia decirselo.
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Pasé la noche ante el televisor fumando sin parar, y esta mafiana me quedé
sentada en la habitacion esperando a que sonase el teléfono, a que Les me llamase y
me dijese que venia a buscarme para llevarme a desayunar, a que Connie Walsh me
comunicara que se habia equivocado, que todo se habia arreglado y que fuese a
buscar mis cosas al guardamuebles. Me quedé alli sentada envenenandome los
pulmones y pensando en la mujer arabe que me habia vendado el pie, en como me
habia sonreido como si fuese digna de lastima. Me acordé de las alfombras orientales
y de la cama de laton que habia visto en la que habia sido mi habitacion, en los
noémadas y en los caballos que se veian en los cuadros de la pared del cuarto de estar,
en los escombros que habia en el jardin debidos a la obra. Luego me vesti y me puse
un poco de colorete en la cara. Iria alli y les explicaria las cosas yo misma.

Y ahora notaba el brazo dolorido alli donde me lo habia apretado aquel arabe hijo
de puta. Un viento templado soplaba desde la playa; olia a algas y a asfalto caliente.
El sol se iba acercando al horizonte y tuve que protegerme los ojos con la mano. El
trafico se habia vuelto mas lento aun, y me quedé mirando un Jeep que pasaba lleno
de adolescentes. Estaban todos muy bronceados. Los chicos tenian la cabeza
practicamente afeitada y sus amigas llevaban el pelo suelto y enredado alrededor de
los hombros a pesar de que ahora el coche se movia despacio. Tenian toda la vida por
delante, cientos de opciones para ir con libertad a cualquier lugar.

Cuando llegué al motel, Les ya habia regresado. Habia aparcado el pequefio
coche familiar junto a un Winnebago con matricula de Pensilvania. En la parte de
atras del vehiculo habia algunas camisas en perchas extendidas sobre una maleta. El
uniforme colgaba de un gancho de la puerta metido en una bolsa de la tintoreria. Mis
esperanzas aumentaron, pero me senti como si al mismo tiempo hubiese algo que me
aterraba. Bajé del Bonneville y cuando pasaba por debajo del toldo y estaba a punto
de entrar en la habitacion, Lester me llamé. Se hallaba de pie junto a la piscina
apoyado en una silla; iba vestido con vaqueros, bambas y con la misma camisa a
rayas que se habia puesto la primera vez que fuimos al Carl’s Jr. En el suelo, a sus
pies, habia una lata de Budweiser. Cuando me acerqué sonrio.

—Veo que ya cojeas menos.

Me meti en la parte de hormigon blanco que rodeaba la piscina. Habia pensado
que me acercaria a Les y lo abrazaria, pero ahora habia algo que me obligaba a
echarme atras. Nos quedamos alli de pie mirandonos. Lo encontré mas alto y mas
delgado. Incluso sin las botas de cowboy, parecia mas alto.

—:Sigues pensando que te has encontrado a ti mismo? Les se qued6 mirando el
agua de la piscina con las manos puestas en las caderas.

—Pienso tantas cosas que apenas siento nada.

Me mir6 con los ojos medio entornados.

—¢Qué les has dicho a tus hijos?

—Una mentira. Les he dicho una mentira, Kathy.

Apretd con fuerza los labios; me acerqué a él y lo abracé. Olia a algodon y a
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sudor. Lester me abrazo6 a su vez y senti como una sacudida dentro de él, pero cuando
empez6 a hablar el tono de voz era normal.

—No quiero espantarte, Kathy. De verdad que no. —Yo tenia la mejilla apoyada
en el pecho de Lester y veia los coches que pasaban por el Camino Real. Se apart6 y
me mir6—. No te estoy espantando, ¢verdad?

El aliento le olia a cerveza, y a mi me entraron ganas de tomarme una.

—Oh, calla, me alegro de que hayas venido.

Era cierto, me alegraba. Le cogi de la mano, lo guié a través del aparcamiento y
entramos en mi habitacion. Me agaché ante el frigorifico y cogi dos latas de
Michelob, las abri y le ofreci una a Lester. Levanté la mia en un rapido brindis y
después di un buen trago. Estaba fria, deliciosa, lo que hizo que me sintiese un poco
temeraria, pero no me importo. Le conté la noticia que me habia comunicado Connie
Walsh, el viaje que yo habia realizado a la calle Bisgrove, como habia intentado
mantener unos instantes de conversacion humana con aquel jodido arabe que ni
siquiera le habia contado la situacién a su familia y que me habia sujetado por un
brazo para que guardara silencio.

—Te ha puesto la mano encima?

—Supongo que podria decirse que si. —Bebi un poco de cerveza y miré a Lester.
Me fijé en el modo como quedaba a la sombra con la luz a la espalda; s6lo el bigote y
los ojos quedaban mas oscuros que el resto de su cuerpo—. Me recuerdas a un
cowboy.

—¢Y en qué ha quedado la cosa?

La voz de Lester sonaba aguda y tensa.

Me encogi de hombros y di otro trago. No solia beber cerveza a menudo, s6lo en
dias como aquél, en dias calurosos en los que uno se siente cansado, tiene un poco de
hambre y todo le pone nervioso. Les se inclin6 hacia delante en la butaca.

—:Quieres decir que si ese hombre no quiere volver a vender la casa no tiene
ninguna obligacion de hacerlo?

Asentl y solté una carcajada breve.

—Fijate como estamos, Les. Los dos sin hogar.

Luego me rel mas, como si no me importase nada de nada. No podia dejar de
reirme.

—Eso no es justo.

—¢Y qué es justo? Ahora yo sonreia.

—FEres una mujer complicada, ¢no?

—No, mas bien creo que soy una mujer simple. Lo que pasa es que se me da muy
bien complicar las cosas.

Me acabé la cerveza, pero me puse la lata en el regazo como si todavia no la
hubiese vaciado del todo.

—:Complico yo las cosas? —me preguntd Lester.

Lo miré.
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—No. Es decir, si, las complicas un poco, pero me alegro de que estés aqui. De
verdad, Les.

Se puso en pie y me obligd a mi a hacer lo mismo. Me rode6 con los brazos y
cruzo los dedos por detras, por la parte inferior de mi espalda.

—Pasa la noche conmigo.

—No quiero que sigas pagando esta habitacién, Les. Ahora tienes que pensar en
ti, ya sabes.

Me pareci6 que me besaba para que me callase.

—He conseguido una cabafia de pesca no muy lejos, al sur. Un compaifiero que
también es ayudante del sheriff me la presta hasta que yo decida qué hacer, ya sabes,
adonde voy a ir. —Volvié a besarme—. Ven conmigo y ayidame a limpiarla. Luego
nos sentaremos a descansar y pensaremos en cOmo recuperar tu casa. Conozco a
muchos abogados.

Yo volvia a tener aquella sensacion de elevarme del suelo, de que no importaba lo
que hiciese porque, para empezar, nada real tenia la menor relacion conmigo. Pero
queria regresar a la calle Bisgrove con aquel hombre, entrar en mi casa con Lester
Burdon a mi lado, de uniforme y con la pistola al cinto, llevando alguna clase de
documento en la mano y enviando de una patada a la familia arabe a las arenas del
desierto o a donde demonios estuviese el lugar del que habian salido.

—¢Y son buenos abogados?

—Seguro que mejores que la que tienes ahora.

No sé por qué me dio la impresion de que aquellos abogados quizas estuviesen
mas enterados que la mia, pero asi era. Le besé y Lester me devolvié el beso al
tiempo que me empujaba sobre la cama, pero le dije que no, que esperasemos, que
esperasemos un poco y lo convirtiéramos en algo especial.

Volvia a tener esperanzas, y cuando salimos de la ciudad, yo sentada en el asiento
del copiloto del coche de Lester con cinco Budweisers frias en el regazo, le pedi a
éste que subiera por la calle Bisgrove. Cuando nos acercabamos a lo alto de la colina
aminoro la velocidad. En la entrada para coches de mi casa, detras del Buick blanco,
habia un Mercedes-Benz de color verde, y justo delante del césped se veia un
reluciente Saab u otro coche parecido. Teniamos las ventanillas bajadas y se oilan
risas y una especie de musica metalica que daba la impresion de ser griega o libanesa.
Lester detuvo el coche junto al bosque.

—Jestus —exclamo—. Miralos.

Bajo los ultimos rayos de sol se encontraban siete u ocho desconocidos en la
nueva terraza, los hombres con traje, las mujeres vestidas de rojo, melocoton y rosa.
Una de ellas era muy corpulenta y tenia el pelo corto y un collar de oro tan grande
que podia verse con toda claridad desde donde me encontraba. Todos se habian
sentado en tumbonas y sostenian en la mano copas de champan, y habia una mesa
bajo una enorme sombrilla blanca. Bahrooni era el tinico que se encontraba de pie;
llevaba un traje negro y tenia una mano metida en el bolsillo. Levant6 la copa en
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direccion a una pareja que se hallaba sentada, y a la que yo no alcanzaba a ver bien a
causa de las macetas de flores que habian colocado sobre la barandilla. Daba la
impresion de que aquel hombre situado de espaldas a la calle les estaba diciendo algo.

—Es una especie de coronel, ;sabes? Queria que lo llamase coronel.

—A la mierda con toda esa gente.

Les le dio la vuelta al coche y cambi6 de marcha antes de acelerar. Bahrooni y los
demas volvieron los ojos hacia la calle; cuando vio que yo le miraba se le desvanecio
la sonrisa al instante. Lester acelero, luego pasamos por delante de las tiendas de una
sola planta de Corona y salimos a la autopista Cabrillo bajo un cielo de colores verde
y ciruela. Ya no se veia el sol, que seguia su camino para ir a brillar sobre Asia y
Oriente Medio.
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Nadereh ha encendido las diez velas que hay repartidas por la habitacion y toda la
familia y los invitados hemos pasado muchas horas sentados en el suelo ante el
sofreh, comiendo y bebiendo, charlando y riendo. Ahora estamos apoyados en los
grandes cojines de color carmesi de Tabriz, tomando a sorbos té caliente y picoteando
pistachos y pastillas de menta mientras suena musica de Googoosh en el casete.
Soraya cuenta algunas anécdotas de nuestra vida en Teheran cuando ella era nifia, de
nuestro chéfer Bahman y de cémo les permitia a ella y a sus amiguitas sentarse en la
parte de atras de la limusina; luego las llevaba a dar un paseo por el barrio y ellas
fingian tomar té y hablar de asuntos palaciegos. Nadi ha traido nuestros albumes de
fotografias con tapas de piel, y yo observo a la nueva familia de mi hija Soraya
mientras ésta les va mostrando una foto tras otra. Mi yerno es un joven callado y
respetuoso. Va vestido con un traje a rayas de diplomatico, y se ha pasado toda la
velada al lado de Soraya, pero no la ha tocado ni una sola vez, como debe ser. Debido
a las gafas y al pelo tan corto, aparenta mas de los treinta afios que tiene. Tanto su
madre como su hermana son mujeres muy corpulentas, aunque se han vestido con
mucho gusto con los colores de moda y se muestran afectuosas, se rien con facilidad
a la menor oportunidad. El marido de la chica se me hace mas dificil de aguantar; es
joven, apenas contara veinticinco o veintiséis afios, y posee una joyeria en San
Francisco. Lleva un traje elegante y en ambas manos luce unos anillos de oro,
brillantes y rubies. Y durante toda la cena a base de kebab chelo, khoresh badamjan y
obgoosht, cada vez que alargaba la mano para coger el vaso de Coca-Cola se le subia
el pufio de la camisa y quedaban a la vista dos pulseras de oro, una en cada mufieca.
Y cuando se dirigia a mi me llamaba siempre genob sarhang, honorable coronel, pero
en un tono de respeto tan exagerado que no acabé de creer que fuese del todo sincero.
Asi que ha sido un alivio que se haya ido con Esmail al dormitorio de éste a jugar un
poco con el ordenador.

A pesar de todo no consigo relajarme por completo. Observo la cara de Soraya a
la luz de las velas. Se ha convertido en una joven encantadora, en una mujer casada.
Lleva puesta una blusa blanca de corte clasico y un traje de chaqueta a juego, y
mantiene las piernas dobladas bajo el cuerpo como corresponde a una dama. Tiene el
pelo negro recogido sobre la cabeza. Alrededor del cuello lleva el collar de perlas que
su madre y yo le obsequiamos como regalo de boda. Los ojos son vivos y los dientes
blancos, pero su conversacion y su risa hacen que me resulte imposible relajarme; en
cuanto bajé del automoévil de su marido y le eché una ojeada a la casita, se le
entristecieron un poco los ojos antes de venir corriendo a saludarnos en el jardin. El
Dom Pérignon en el paseo de viuda, las flores frescas, los muebles nuevos y la vista
del mar parece que han contribuido a aliviarle a mi hija aquella sensacion de haber
bajado un escalon en la vida. Pero se ha pasado toda la velada hablando de la casa de
verano que teniamos en Chalus, de nuestro hogar en el barrio mas elegante de la
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capital, de las fiestas en las casas de los mas altos oficiales de sah Pahlevi. Nuestros
invitados lo han escuchado todo con educacion, y Nadi, que ha representado a la
perfeccion el papel de anfitriona durante toda la velada, ha interrumpido a Soraya
para hacerle algunas preguntas a su nueva suegra e interesarse por la familia y la
salud de todos. Y ahora, naturalmente, las fotografias han hecho que Soraya recuerde
de nuevo los viejos tiempos. Hace un rato, cuando Nadi servia el tadiq y el
mastvakhiar, mi yerno me pregunto6 si yo disfrutaba de la jubilacién. ;Tenia alguna
aficion? Antes de que llegasen nuestros invitados yo ya me habia imaginado que me
harian aquella pregunta y me habia preparado para hablarles de mi actividad en el
mercado inmobiliario. Pero en el momento en que me hizo la pregunta Soraya les
estaba contando a su suegra y a su cufiada la noche en que en nuestro hogar se recibio
la llamada telefonica del sah en persona, y me senti tan apurado que fui incapaz de
ponerme a hablar de la compraventa de casas sin tener la impresion de que me
disculpaba por el modo en que ahora nos veiamos obligados a vivir. Le dije a mi hija
en tono afectuoso que hiciera el favor de cambiar de tema, beekhoreem, comamos.

Y ahora, mientras tomo té a sorbos entre el terron de azicar que sujeto con los
dientes, ansio decirles a todos que se marchen, Soraya incluida, aunque no sin antes
llevarmela aparte y reprenderla por haber presumido tanto, estrecharla contra mi y
decirle que no se preocupe, que esta casita s6lo es temporal, que su madre y yo
confiamos en obtener grandes beneficios y que haga el favor de no angustiarse por
Nosotros.

Y también me preocupa mi hijo. La lista de tareas que Nadi nos encomendo era
larga y el tiempo escaso, asi que no pude hablarle de esa americana, Kathy Nicolo,
antes de que empezase la velada. Esmail es un chico sincero y a veces habla sin
pensar. Me lo imagino sentado ante cualquier videojuego, pues es capaz de ganar con
los ojos cerrados, hablando por puro aburrimiento con el joven joyero, hablandole de
la loca que nos ha visitado hoy. Nadi y la suegra de mi hija hablan ahora de nuestra
patria, de como echan de menos las flores de Ispahan y las mezquitas de Qom, de
como aqui el azafran tiene un precio increible. Soraya se inclina hacia su marido,
sonrie y le muestra una fotografia de cuando era nifia; la luz de las velas se refleja en
las gafas del joven. Me excuso y me dirijo a la habitacién de Esmail. La tinica luz que
hay alli proviene de la pantalla del ordenador; ambos jovenes se encuentran sentados
ante el monitor con el rostro y la mirada endurecidos a causa de la concentracion.
Observo que mi hijo es mas alto que el joyero. Me quedo de pie a la puerta y escucho
los pitidos del juego electrénico. Oigo las voces de las mujeres en la otra habitacion,
y a Googoosh interpretando una de nuestras canciones de amor de tres mil afios de
antigiiedad en el aparato japonés. Y de repente me doy cuenta de que soy un mardeh
peer, un hombre muy viejo. Pronto sera la esposa de Esmail a quien tengamos que
invitar a cenar. Pero ¢donde viviremos Nadi y yo entonces? ¢Estaremos todavia en
este pais? Esta noche anhelo volver a Chalus, con el mar Caspio extendiéndose ante
nosotros mientras Pourat y su familia, vivos de nuevo, nos visitan en nuestra casa.
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Mas temprano esta misma tarde, mientras el sol se ponia sobre el Pacifico y bebiamos
champan francés entre flores y parientes sin dejar de brindar a nuestra salud, empecé
a sentir en la sangre las viejas tradiciones. Pero entonces se oyo6 el potente ruido del
motor de un coche, y al darme la vuelta vi a esa mujer que se llama Kathy Nicolo
mirandome fijamente desde el asiento del copiloto; habia un hombre al volante,
aunque no lo vi con claridad antes de que se alejaran. Me quedé alli con la sensacién
de que se me acusaba de un crimen que no habia cometido.

Me siento muy cansado y confio en que nuestros invitados se vayan pronto.
Durante dias he esperado con ilusion esta cena para volver a ver a mi Unica hija, pero
COmo ocurre con tantas cosas en esta vida, al final nunca son como uno las imagina.
Y tengo claro que mi hija no me respeta como antes. A lo largo de toda la velada, en
mitad de la conversacion, la sorprendia a veces mirandome con una tristeza distante,
la misma con que la gente mira a los ciegos o a las personas que se encuentran muy
enfermas. Y quizad sea esto mas que ninguna otra cosa lo que me proporciona esa
sensacion de pesadez en los brazos y en las piernas y me produce fatiga. Porque
Soraya tiene razon: hay que ver qué bajo hemos caido, pues todo lo que poseemos se
encuentra invertido en esta casita en un cerro de California.

Nadereh se echa a reir ruidosamente ante el sofreh, pero no es una risa sincera. Y
ahora quiero dormir, quiero dormir y sofiar con reyes.
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Anoche Lester y yo nos detuvimos en una tienda de comestibles en la bahia de Half
Moon; recorrimos los pasillos entre estantes llenos de alimentos bajo aquella luz
fluorescente y nos paramos a coger Wheat Thins, filetes y café. Ibamos tan callados y
relajados como si hubiéramos vivido juntos durante muchos afios. Pero, en realidad,
yo no me sentia cémoda, y habria jurado que él tampoco. La visita que habiamos
hecho a mi casa lo habia cabreado, y estuvimos hablando de ello al salir de Corona,
mientras nos dirigiamos al sur por la Autopista I y pasabamos por todos los pueblos
de playa, en los que el cielo semejaba una marafia ensangrentada por encima del
agua. Lester no hacia mas que preguntarse quién cofio se pensaba aquella gente que
era. ;Qué celebrarian con tanto coche lujoso y tanta ropa cara? ;Que le habian robado
la casa a una mujer? Yo no dije nada, y nos bebimos una cerveza a medias mientras
Lester conducia. Empecé a tomarle el pelo diciéndole que vaya un policia que estaba
hecho, bebiendo mientras conducia, y Lester parecio tranquilizarse un poco y se puso
a contarme que hasta hacia pocos afios era legal en Texas beber mientras se conducia
con tal de que uno no se emborrachase. En la tienda se mostro animado otra vez, y no
paraba de preguntarme si me gustaba esto o preferia aquello antes de ponerlo en el
carrito. Pero yo seguia notandole cierto matiz en la voz, como si soportase una carga
muy pesada. Yo tenia hambre y la cerveza se me habia subido a la cabeza, lo que no
me gustaba. Y empezaba a cansarme de aquella sensacion de no tener los pies
apoyados en el suelo, como si mi auténtico yo estuviera esperandome en alguna parte
fuera del cuerpo, y me prometi que no beberia mas el resto de la noche.

A unos ocho kilémetros al sur de la bahia Half Moon, Lester abandoné la
carretera de la costa y empezamos a viajar siguiendo el curso de lo que Lester me
explico era el rio Purisima, un lecho seco de piedras con una estrecha linea de agua,
un arroyo que avanzaba por el medio y levantaba olas de espuma al pasar por encima
de los pefiascos mientras fluia hacia el oeste, hacia el Pacifico. En el cielo se veia una
palida luz verde, y distingui por la ventanilla algunos campos bajos sembrados de
alcachofas, luego unas zonas de bosque y de vez en cuando alguna casa o algin
remolque. En el interior de los mismos habia luces encendidas, asi que pensé que en
el lugar al que nos dirigiamos tendriamos electricidad. Mientras viajabamos por la
autopista yo habia puesto la radio, pero ahora, debido quizas a los arboles y a la
montafia que teniamos delante, no se captaba casi ninguna emisora, asi que Les la
apago. Iba muy callado y yo queria que hablase.

Dejamos la carretera principal y nos metimos en otra mucho mas estrecha cuyo
firme estaba tan gastado que en algunos lugares s6lo quedaba tierra. Luego Les metio
el coche por una pista de rocas planas llena de agujas de pino y con bosques muy
densos a ambos lados. Conducia despacio, pero todo el coche se movia al entrar y
salir de las roderas poco profundas que habia en el suelo. En un par de ocasiones los
bajos del coche rozaron las rocas, y Les solto un taco en voz baja. Cuando el sendero
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se hizo aun mas estrecho y las ramas bajas de los pinos empezaron a arafiar el techo
del coche, Lester se detuvo, cerramos el vehiculo con llave y luego echamos a andar
por un sendero. Lester llevaba dos bolsas de comestibles y yo una. Estaba demasiado
oscuro para ver sin la ayuda de una linterna; el aire se habia vuelto mas fresco y olia a
pino y a eucalipto seco. Yo oia el rio Purisima correr en medio del bosque, a mi
izquierda. Luego Lester subid tres escalones de madera y nos encontramos en un
porche; yo seguia muy pegada a €él. Los mosquitos empezaron a rozarme la cara y las
manos y uno me clavé el aguijon en la espalda a través de la blusa. Les dejo en el
suelo las bolsas, abrio la puerta, buscé a tientas junto a la pared y luego encendié una
cerilla con la que prendi6 uno de esos faroles de camping que sisean y desprenden
una luz parecida a la de las bombillas sin pantalla. Cogio la lampara y la colgé por el
asa de un gancho que habia en el techo en medio de la habitacion, cuyas paredes
estaban construidas con tablones de pino y se veian muy deterioradas y manchadas de
marrén oscuro debido a las inclemencias del tiempo. Senti un olor peculiar, como si
algo se hubiese podrido.

Lester me cogio la bolsa y la puso sobre un tajo de un metro de altura situado
justo bajo la lampara que habia colgado. Cuando se dirigia a buscar los comestibles
que habia dejado en el porche, se detuvo y me beso, estrechandome entre sus brazos.

—Tienes hambre?

—Me vendria muy bien comer —le contesté con la boca pegada a su pecho.

Oli la locién de afeitar de Les y lo abracé con fuerza antes de que saliera.

Debajo de una escalera de madera situada junto a la pared habia una cocina de
lefia de hierro negro. En un momento Les encendio6 fuego en ella, y aunque calent6 un
poco excesivamente la habitacion, resultaba agradable ver las llamas y notar el olor a
humo. Junto a un catre del ejército habia una nevera portatil de plastico, y Les la
abrio y se encontr6 dentro el esqueleto de un pollo flotando en el agua.

—iMierda!

—No, creo que es un pollo, Lester.

Solté una carcajada y se llevo la nevera al rio junto con el farol. A la luz del fuego
saqué los alimentos de las bolsas y los puse sobre el tajo, y luego busqué algo con
que cocinar. En una caja de cartéon que habia debajo de la escalera encontré una pila
de cacerolas y sartenes; le quité el polvo a una sartén de hierro negro, la puse sobre
las llamas del fogon, desenvolvi los filetes y los puse en la sartén.

Cuando volvio Les abrio una botella de vino tinto que habia comprado y derramo
un poco en la sartén, sobre la carne. Me ofreci6 un poco de vino en un vaso de papel
y se quedo6 de pie a mi lado delante del fogdn, bebiendo. Yo también bebi, saltandome
la promesa de no hacerlo y alimentando la Voz Enemiga que tenia dentro de la
cabeza. Pensé que Lester me pasaria un brazo por encima del hombro o algo asi, pero
no lo hizo. Se qued¢ alli a mi lado mirando al fuego de lefia del fogon y a la carne
que se cocinaba. Asi que lo rodeé yo a €l con el brazo.

Después de cenar, cosa que hicimos con platos de papel sobre las piernas delante
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de las llamas, subimos en silencio a la buhardilla, nos desnudamos a la luz del farol
de gas y nos metimos en la cama, que consistia en un colchén de matrimonio puesto
en el suelo. Las sabanas se notaban frias y raspaban un poco la piel, lo que me hizo
preguntarme cuando las habrian lavado por ultima vez y quién habria dormido en
ellas antes. Tenia necesidad de lavarme la cara y los dientes, pero alli no habia cuarto
de bafio, ni siquiera un lavabo. Me acurruqué contra Les y puse una mano y una
mejilla sobre el pecho desnudo de éste. Oia el siseo del farol de gas, que
proporcionaba una luz un poco extrafia, llena de sombras; observé lo bajo que era el
techo, las vigas desnudas que formaban angulo con las paredes, todas ellas muy
bajas, en las que s6lo habia dos medias ventanas a cada lado. Los mosquitos y las
moscas volaban sin parar al otro lado de las mosquiteras de tela metalica mientras el
corazon de Lester latia bajo mi mano. Sin levantar la cabeza de su pecho le pregunté
si se encontraba bien.

—Si, muy bien.

Tenia la voz cansada y parecia débil.

—Bien pero triste, ;no?

Respir6 profundamente y expulso el aire por la nariz. Noté que su respiracién me
alborotaba el pelo.

—No puedo dejar de pensar en el dia en que mi padre se marcho de casa con la
camioneta llena de cosas. Me juré que yo nunca me haria eso a mi mismo, Kathy.

Noté un cosquilleo en mi interior.

—¢:Quieres irte a casa?

—FEsa no es mi casa.

Crei adivinar lo que queria decir, pero preferi no presionarle demasiado. Bajé la
mano justo hasta que mis dedos se posaron en el vello pubico, que se notaba aspero, y
Les tuvo una ereccion de inmediato. A pesar de que ninguno de los dos volvid a
hablar, la conversacion parecia continuar.

El dia siguiente, domingo, el sol brill6 con fuerza. Nada mas despertarme senti
necesidad de orinar, asi que Lester me dio un rollo de papel higiénico, me bes6 y me
aconsejo que buscara un buen sitio en el bosque. Después me dijo que cogiera el
cepillo de dientes y me condujo por una vereda que partia de la parte trasera de la
cabafia y discurria entre los pinos hasta un claro junto al rio. En la orilla se veia boca
abajo un bote de remos de aluminio apoyado en el tocén de un arbol. El rio estaba
muy tranquilo, en aquel lugar tenia cierta anchura y daba la impresion de morir en los
arboles. Parecia mas bien un estanque rodeado de arboles por tres lados, cosa que era
rara porque yo seguia oyendo el agua correr por el lecho de piedras.

—¢:No se seca nunca?

Lester me roded los hombros con el brazo.

—Lo alimenta un rio subterraneo. ;Cuantas veces se ve una cosa asi en la vida?
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La fuente de algo.

Tres libélulas rozaron el agua y luego se fueron volando hasta las altas hierbas de
la orilla. Les se agach6 y comenz6 a lavarse los dientes. Yo hice lo mismo,
escupiendo en el suelo detras de mi y enjuagandome la boca con agua fresca que
cogia con la mano. Lester llené de agua un bote de hojalata, y cuando regresamos a la
cabafia bebimos un poco de café hirviendo en el pequefio porche y nos comimos unas
rebanadas de pan que tostamos en el fogon de lefia. Lester tenia el pelo de punta en
algunos sitios y no se habia afeitado. Estaba recostado en la silla y mientras se bebia
el café apoyo los pies, en los que llevaba bambas, en la barandilla. Tenia un aspecto
realmente bueno, como si toda la pena que habia sentido la noche anterior hubiera
sido solamente producto de sus suefios. Encendi un cigarrillo.

—¢Vamos a limpiar esto o qué?

—¢Qué tal tienes el pie?

—Ya puedo apoyar todo el peso en él.

—Pues por eso también deberiamos pedir dafios y perjuicios a esos hijos de puta.

—¢ A quién vas a llamar para eso?

—A un monton de personas. Mafiana toca abogados.

Me mir6 y sonri6; luego se puso en pie y arrojo lo que le quedaba de café por
encima de la barandilla.

—Manos a la obra.

Pasamos la mafiana y la primera parte de la tarde limpiando la cabafia. Estaba
asquerosa. Alrededor del tajo, bajo el polvo del suelo, habia escamas de pescado
pegadas a los tablones. Me puse de rodillas y las raspé con una cuchara. En los
rincones flotaban telarafias de un metro o metro y medio de largo, y toda la zona
alrededor de la mesa de jugar a las cartas, que se hallaba junto a la ventana, estaba
llena de colillas de cigarrillos y de puros. Mientras yo lo barria todo, Les calent6 dos
ollas pequefias de agua del rio en el fogon de lefia, y luego comenzé a fregar el suelo
que yo acababa de barrer. No teniamos detergente, asi que verti en el agua un poco de
limpiacristales que habia encontrado en la caja de las cacerolas. También habia alli
una camiseta rota que utilicé para limpiar los cristales y las mosquiteras. Al principio
eché de menos mi walkman, algo de musica rapida que me golpeara en la cabeza y
me ayudase a trabajar. Pero al cabo de un rato ya no necesitaba musica. Era agradable
oir el chirrido que producia el trapo con limpiacristales sobre el vidrio y el sonido del
rio Purisima entre los arboles, y también tener a Lester trabajando conmigo.

En el rincon del porche, junto a una rejilla de barbacoa oxidada, habia una manta
sucia y debajo de ésta un hacha larga, una motosierra de color amarillo y una jarra de
plastico de medio litro de capacidad medio llena de lo que parecia ser aceite y
gasolina. Les encontro unos alicates y un destornillador y ajusto la hoja de la sierra;
luego puso en marcha la motosierra. La maquina comenzo6 a echar humo, hacia tanto
ruido como las motocicletas de motocross. Lester se dirigio con ella a los arboles y lo
oi serrar durante un buen rato. Me alegré cuando por fin termind. Sali, todavia

www.lectulandia.com - Pagina 120



cojeando un poco, y le ayudé a acarrear los troncos hasta la cabafia. Habia cortado un
arbol de corteza lisa, un arce, segin creia él, una madera dura que arderia muy bien
en el fogon. Hicimos tres viajes cada uno. Lester me ponia lefia en los brazos, luego
cogia dos brazadas y me seguia hasta la casa. Cuando volviamos a por mas troncos
ibamos cogidos de la mano y Lester me ensefiaba las diferentes clases de flores
silvestres que crecian entre los arboles; o simplemente caminabamos juntos por el
bosque sudando y respirando con cierta dificultad a causa del trabajo, en ocasiones a
pleno sol, sin otro sonido que el del rio y el canto de algunos pajaros.

Una vez que tuvimos amontonados todos los troncos delante del porche, Lester se
quitd la camisa y empez6 a partirlos con el hacha. Bajé hasta el rio Purisima con un
vaso de plastico, lo llené, bebi tres veces y después le llevé un poco de agua a Lester.
El sudor le chorreaba por la nariz y el bigote; me sonrid, me dio las gracias, se bebio
el agua y luego se incliné y me bes6 apresuradamente. Me fumé un cigarrillo en el
porche y observé a Lester mientras cortaba lefia. Le brillaban los hombros y la
espalda a causa del sudor y las venas empezaban a abultarsele en los brazos. A veces
emitia un pequefio grufiido mientras blandia el hacha y la hundia en el extremo de un
tronco; luego apartaba los trozos de un puntapié, se agachaba para colocar otro tronco
entero y empezaba de nuevo a dar golpes con el hacha. Una mosca se le poso en la
cara y anduvo por la mejilla hasta la oreja, pero Lester ni siquiera se percatd. Primero
pensé que era porque se encontraba muy concentrado en lo que hacia, pero luego
empecé a preguntarme si no seria por otro motivo, si Lester no estaria pensando en su
familia, en su mujer y en sus hijos. Y confié en que no fuera asi.

Me retiré del porche y entré en la casa para preparar unos sandwiches de atun.
Después de unos cuantos troncos mas, Lester dejo de cortar lefia y volvio a internarse
en el bosque en direccion al coche. Luego vi que volvia a la cabafia con la maleta, el
uniforme recién salido de la tintoreria y las perchas de ropa. Seguia con el torso
desnudo y le dio el sol al entrar en el claro silbando entre dientes una cancion. Me
alivio oirlo, pues realmente me gustaba estar con Lester Burdon. Pensé que aquella
mafiana me sentia mas yo misma de lo que me habia sentido en mucho tiempo, quiza
desde los primeros dias que pasé en compafiia de Nick. Y deseaba que para Lester
también fuera bueno aquello, asi que cuando lo oi silbar me precipité hacia la puerta
para cogerle la ropa que traia en las perchas; Lester me besé prolongadamente y me
atrajo hacia su pecho, que se habia vuelto resbaladizo.

Arriba, en la calurosa buhardilla, nos quitamos la ropa y nos tumbamos juntos en
el colchon. La habitacion olia como un desvan, a madera seca y a muebles viejos y
rancios. Pero por las ventanas abiertas también entraba el olor del bosque, a pino y a
eucalipto, y el de la lefia que Lester acababa de cortar. Y también percibi el olor
humedo de mi propio ser mientras, tumbada de espaldas, dejaba que Les me lamiese.
Le sujeté la cabeza con las dos manos y clavé la mirada en las vigas del techo. Pensé
en la mafiana en que Nicky se marchd, en la manera como se habia sentado al borde
de la cama y me habia mirado. Nada mas. S6lo me mird. Luego pensé en la casa, que
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era mia y de Frank, y en aquella familia arabe que vivia en ella, que daba fiestas alli.
Lo que Les me hacia ahora me gustaba, resultaba calido y ligeramente electrizante,
pero la cabeza me daba demasiadas vueltas como para dejarme ir hasta alcanzar el
orgasmo que €l intentaba provocarme. Lo aparté de mi y me meti en la boca el pene
hasta que Lester eyaculd en la parte posterior de mi garganta y me tragué el semen.
Me movi hasta alcanzar la parte de arriba del colchéon y besé a Les mientras éste
intentaba penetrarme, pero se le habia pasado la ereccién, asi que nos quedamos alli
tumbados un rato, abrazados, con la piel pegajosa.

Me apetecia un cigarrillo, pero no queria moverme.

—Mi mujer nunca me hizo eso.

—Te ha gustado?

—¢Y a ti? —me pregunto a su vez.

—Si.

—Muy bien —acepto.

—Pero ¢y si no me hubiera gustado?

—:No te ha gustado?

—Si que me ha gustado. Pero ¢y si no?

Me beso en la parte superior de la mejilla.

—Entonces a mi tampoco me habria gustado —me aseguro.

—Mentira.

—De verdad, Kathy. —Se incorpor6 apoyandose en un codo y me mird
detenidamente; el bigote y los ojos le resaltaban enormemente—. Es cierto.

Lo besé con la boca abierta y se puso encima de mi.

—Miira, Les, tengo un problema contigo. Me creo todo lo que me dices.

Empezd a moverse. Yo tenia un sabor agrio en la boca y me apetecia una de
aquellas Budweiser grandes que habia abajo, en la nevera. Levanté las piernas, le
sujeté la espalda a Lester y deseé que se corriera dentro de mi, bien dentro, donde
todo lo que digo significa otra cosa, como el hecho de pedirle que se ponga un
preservativo cuando sé que en el fondo no quiero que lo haga. En absoluto.
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El domingo por la mafiana temprano llevo a la habitacion de mi hijo una bandeja con
azucar y té caliente y le cuento todo a lo que nos enfrentamos la familia. Esmail se
sienta en la cama sin camisa, con los parpados aun pesados a causa del suefio y el
cabello negro despeinado. Se bebe el té y me escucha con gran atencion mientras le
explico lo de la joven con la que hablé en el jardin el sabado por la tarde. Aparta la
vista de mis ojos.

—Dijo que ésta es su casa, bawbaw-jahn. Y que se la quitaron sin motivo.

—No, como acabo de explicarte, si que hubo un motivo. No pagé los impuestos
que debia, Esmail. Eso es lo que pasa cuando no eres responsable. ; Fardmee-konee?
¢Comprendes?

—Si, bawbaw.

No me gusta mentirle a mi hijo, pero es que estoy seguro de que si se entera de
que el hecho de que a la mujer le quitaran la casa se debi6 a un error burocratico, no
seria capaz de ocultarle todo este asunto a Nadereh.

—Ahora la casa es nuestra, Esmail. La hemos adquirido legalmente, y esa mujer
no tiene derecho a acosarnos. Por eso no quiero que le cuentes a tu madre nada de
esto. Ya sabes con qué facilidad las preocupaciones consiguen que se ponga enferma.

—Moham-neest, bawbaw-jahn. No hay problema.

Asiento con la cabeza y bebo un poco de té, sopesando si es conveniente 0 no
contarle mas cosas, como que habia planeado que nos quedasemos aqui hasta que
empezase el tiempo mas fresco, pero que ahora me veo empujado a vender y a
marcharnos mientras aun esté claro que nadie puede llevar a cabo ningun recurso
legal contra nosotros. Me gusta estar aqui sentado con Esmail hablando de cosas
serias. Ha formado parte de la naturaleza del trabajo que he realizado durante toda la
vida guardar secretos, asi como cargar con grandes responsabilidades. Pero con
frecuencia me siento muy cansado y solo. Y desde luego, es importante para Esmail
que yo le haga confidencias por primera vez. Mi hijo contintia sentado en la cama con
los hombros oscuros echados hacia atras mientras sostiene en las manos el platito y la
taza de té, y va moviendo la cabeza para asentir al mismo tiempo que yo.

—Ya sabes que tengo que reunir dinero para cuando vayas a la universidad.

—Yo podria conseguir otra ruta de reparto de periodicos.

—Man meedoonam, ya lo sé. Pero es hora de que empieces a ahorrar dinero.

—Si, bawbaw.

—Mafiana vienen a ver la casa unas personas a las que les interesa comprarla. Si
tenemos suerte, podremos conseguir una buena suma de dinero. Deséame que tenga
buen ojo, hijo.

—¢Tendremos que marcharnos de aqui?

—Si, pero conseguiremos suficiente pool para vivir bien, quizas incluso para
comprar mas propiedades o poner un negocio.
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Mi hijo dirige la mirada hacia la pantalla del ordenador, que esta apagado, pero yo
sé que no la ve. Empiezo a lamentar haberle hablado de mis cosas.

—:Babaw-jan?

—Si.

—FEramos ricos en Iran, ¢verdad? ;No éramos pooldar? Me mira como si hiciera
mucho tiempo que no me ve, con la boca un poco abierta. Me levanto para
marcharme.

—Si y no, hijo. Siy no.

Tengo la creencia de que la gente siente mas ganas de gastar dinero cuando hace
buen tiempo, asi que hoy lunes me siento decepcionado, pues el cielo se ha puesto
gris y hay un banco de niebla a lo largo de toda la playa. Desde el paseo de viuda no
alcanzo a ver el océano, solo una neblina blanca bajo los tejados de Corona. Ademas
los que tenian la primera cita me llamaron para cancelarla, pues me dijeron que
durante el fin de semana habian visto otra propiedad que no podian rechazar. Intenté
convencer al caballero para que por lo menos viniera a ver mi casita, pero no hubo
manera.

A mediodia llega Soraya para llevarse a Nadi a comer. Mi hija va vestida con
mucho gusto; lleva una falda, una blusa y joyas, y el pelo negro recogido hacia atras
con un prendedor de plata. Me encuentro en la azotea cuando baja del coche; me
saluda con la mano y me envia un beso. Esta mafiana le dijo a Nadi por teléfono que
disfrutaba mucho decorando el nuevo apartamento de Mountain View, que se
encuentra al sur, a una hora de viaje en coche. Y se nota que es una buena hija porque
ha conducido hasta aqui sélo para llevar a su madre a comer a un buen restaurante de
San Francisco. No le he comentado a Nadi las citas que tengo concertadas para hoy, y
me alegro de que pase un rato fuera de casa.

Una vez que las dos se han marchado, bajo por la escalera para pedirle a Esmail
que se vaya también, pero ya ha desaparecido, y observo que en la habitacion
tampoco esta el monopatin. Sospecho que empieza a hacer amigos en la playa entre
los jovenes del lugar. Ahora la casita se encuentra vacia y silenciosa, y durante unos
instantes me siento perdido en estas habitaciones sin mi familia. Inspecciono la casa
una vez mas para comprobar que se encuentra limpia y en orden, pero no tengo por
qué preocuparme. Nadi se encarga de que todas las habitaciones estén como si cada
dia esperasemos invitados.
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El lunes por la mafiana, Les me despert6 antes de amanecer y me llevé una taza de
ese café propio de cowboys demasiado caliente que habia hecho en el fogén de lefia.
La luz se notaba mas tenue, el farol de gas ya ni siquiera siseaba, y entre las sombras
vi que Lester se habia puesto el uniforme, la insignia y la pistola, y que llevaba el
pelo bien peinado y todavia himedo de agua del rio. Apoyandose sobre una rodilla,
se agacho en una esquina del colchon y me dijo que habia calentado un barrefio de
agua para que pudiese asearme, y que hiciera lo que mas me apeteciese, ya fuera
quedarme alli o irme con él, en cuyo caso me dejaria en el Eureka para que recogiese
mis cosas.

—c:Recoger mis cosas? Lester se mir6 las manos.

—Si, si quieres.

—Si, claro que quiero, Les. —Le propiné un ligero empujon en la espalda con el
pie—. Pero has tenido una forma un poco extrafia de pedirmelo.

—Es que soy timido, Kathy. —Sonri6 y luego se puso serio—. ;Sabras volver
aqui tu sola?

—Si.

Me vesti delante de Lester, luego me fui a orinar al bosque, que estaba oscuro, y
me lavé los dientes en el porche utilizando una taza de agua templada para
enjuagarme la boca.

En el trayecto hacia San Bruno, Les me hablo de los dos abogados que conocia en
la ciudad, y me coment6 que quiza pudiesen hacer que yo regresara a mi casa dentro
de poco tiempo. El cielo empezaba a clarear, aunque el dia era gris y las playas
parecian un banco de niebla alargado. Y yo iba alli, sentada en el asiento del copiloto
con los pies puestos en el salpicadero mientras pensaba que quiza las cosas acabaran
por arreglarse. Una vez en el motel, Les se encargo de pagar la cuenta y me llevé la
maleta hasta el coche. Nos despedimos con un beso y me prometio que nos veriamos
de nuevo en la cabafia aquella misma tarde alrededor de las siete. Me recomendo6 que
condujera con cuidado aquel lujoso coche mio por el sendero entre los pinos y luego
se marcho.

Me quedé sentada en el coche durante unos minutos filmandome un cigarrillo y
arrojando la ceniza por la ventanilla. Me sentia nerviosa a pesar de que s6lo me habia
tomado la mitad de la taza de café que Lester me habia llevado al despertarme, y me
temblaron los dedos un poco al encender el segundo cigarrillo, aunque habia hecho el
proposito de fumarme s6lo uno. En el Grupo soliamos llevar a la sala todas nuestras
arafias y monstruos, y fumabamos sin parar hasta que nos escocian los pulmones y se
nos inyectaban los ojos en sangre mientras intentabamos librarnos de todo lo demas.
Y yo sabia que a cualquiera de mis consejeros del este mi vida no les pareceria muy
razonable: volvia a beber y a fumar, me acostaba con un hombre que acababa de
abandonar a su familia, y todo ello mientras se suponia que intentaba recuperar la
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casa que me habian quitado. Sabia que me dirian que beber era un error, fumar un
apoyo y hacer el amor «usar el sexo como medicacion», y que el fiasco sucedido con
la casa era un desastre que habia provocado el hecho de fallar en mi rehabilitacion.
En RR habria llegado el momento de recurrir a los recordatorios de autocontrol y de
la propia valia, de usar mis poderes de razonamiento para decirme a mi misma lo
adorable que era y que no necesitaba hacer nada peligroso porque solo serviria para
poner en peligro a una buena persona, yo. Sabia lo que dirian todos aquellos
gilipollas racionalmente rehabilitados, pero lo que me interesaba no era quererme a
mi misma, sino que me quisiera Lester, que él y yo viviéramos en la calle Bisgrove,
que ambos trabajaramos de dia s6lo para pasar la noche juntos, acurrucados ante el
televisor o tendidos en la cama temprano para hacer el amor. Pues eso era lo que me
parecia que empezaba a sentir, amor.

Mas tarde, mientras limpiaba la casa de los lunes y pasaba el aspirador por las
alfombras y fregaba el suelo, cualquiera habria dicho que yo no dejaba de pensar en
el asunto de mi casa; pero no, pensaba en Lester, tan delgado y alto, tan suave, en su
olor a tierra mojada, en las atenciones que me prodigaba. Y de nuevo me pasoé por la
cabeza la idea de tener hijos. Deseaba ver fotografias de los hijos de Les. Queria
saber qué edad tenian y qué golosinas les gustaban. Conocia a muchos hombres que
habian fundado una segunda familia, que habian vuelto a ser padres cuando los hijos
del primer matrimonio ya casi se habian independizado. Pero me adelantaba mucho a
los acontecimientos.

A eso del mediodia recogi la correspondencia en la oficina de correos y luego me
dirigi a una sandwicheria situada en el centro comercial para abrir las cartas mientras
comia. Se trataba sélo de las acumuladas en los ultimos diez dias, pero ocupaban toda
la mesa; las coloqué en dos montones, uno para tirar a la basura al marcharme y otro
para guardar. El monton destinado a la basura consistia principalmente en
propaganda, y el otro en facturas: el seguro del coche, el recibo del gas, el dltimo
aviso para pagar el teléfono y la electricidad. La factura de la electricidad era la mas
reciente; la abri y miré en qué fecha me la iban a cortar: justo dos dias antes. Le di un
bocado al sandwich de pavo y bebi un poco de Coca-Cola. Dolida, movi la cabeza a
ambos lados mientras pensaba que lo que me hacian con aquella carta era una putada.
Y lo mismo sucedia con la factura del gas.

Lo primero que me vino a la cabeza fue llamar a Connie Walsh otra vez, pero
luego pensé que lo mas seguro era que me dijera que llamase a las compaiiias y les
explicase lo sucedido. Y yo no queria oir aquella recomendacion. Aparté el sandwich
y encendi un cigarrillo. Miré por la ventana hacia el aparcamiento del centro
comercial, hacia los coches estacionados bajo el cielo brumoso. Justo habia
empezado a alargar la mano para acercar el cenicero cuando vi una postal en medio
del mont6n de las facturas, una fotografia satinada del restaurante Hilltop Steak
House que hay en Saugus, en la Carretera I. En la foto se veia, delante del
restaurante, un enorme cactus de fibra de vidrio que mediria quiza quince metros de
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altura, y a su alrededor, sobre una extension de césped cercada con una valla, una
docena de novillos de tamafio natural. Sabia que la postal era de mi madre; le di otra
calada al cigarrillo y bebi un poco de cola antes de empezar a leerla:

Querida K.:

Se te ha estropeado el teléfono. ;O es que tenéis un numero que no figura
en la guia? Tus tias han ganado un viaje de ida y vuelta a San Francisco.
Quiza vaya con ellas el Dia del Trabajo. Mandame el nimero nuevo.

Tu madre

Sali de la sandwicheria y entré en una tienda de articulos variados para comprar
una libreta. Cuando volvi al coche escribi en una hoja:

Hola, mama:

Siento no haberte llamado. La semana pasada hubo aqui un fuerte
terremoto, y un arbol al caer derrib6 las lineas telefénicas de nuestra calle. En
cuanto las arreglen te lo haré saber. Es una buena noticia que vengas por aqui,
pero Nick y yo nos vamos de la ciudad ese fin de semana. Me lleva con él en
un viaje de negocios. Siento que no podamos verte.

K.

Me pregunté si no tendria que poner mas cosas sobre el terremoto, quiza lo que
uno siente al vivirlo, pero luego pensé que no, que mi madre jamas esperaria eso de
mi.

Después escribi sendas cartas a la compafiia del gas y a la de electricidad en las
que les indicaba que le pasaran las facturas a un tal sefior Barmeeny en vez de a mi.
Regresé en el coche a la oficina de correos para enviarlas, pero cuando eché en el
buzon la carta para mi madre tuve la sensacién de que acababa de quitar el ultimo
saco de arena para evitar que pasase el agua, que iba subiendo de nivel, y de que no
me quedaba mucho tiempo.

Era apenas la una y tenia que matar el tiempo durante seis horas antes de que Les
se reuniera conmigo en la cabafia. Primero pensé en ir alli temprano, preparar una
buena cena para los dos y darle una sorpresa a Lester, pero me imaginé a mi misma
intentando encender el fuego en la cocina de lefia o cocinar sin horno. Y mi
especialidad son los platos al horno: lasafia, ternera y berenjena a la parmesana. Asi
que en vez de eso decidi irme al cine y ver un par de peliculas en el Cineplex que hay
en el centro comercial de Millbrae, justo al salir del Camino Real. Mientras
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intentabamos dormir la noche anterior, mientras yo tenia la mejilla apoyada en el
hombro de Lester, habia vuelto a preguntarle como se llaman sus hijos. «Bethany y
Nate», habia respondido con la voz llena de gratitud. Luego yo le habia preguntado
dénde se encontraba exactamente su casa, y cuando me dijo que en Millbrae, en una
urbanizacion por la que hay que pasar para ir al centro comercial, le habia comentado
que lo mas seguro era que yo hubiese pasado por su casa una docena de veces, y que
incluso cabia dentro de lo posible que hubiese visto a su mujer.

—Se llama Carol —me habia indicado.

—Si. Carol.

Pero ahora, en vez de pasar por San Bruno para coger la autopista en direccion a
Millbrae, me meti en el centro de Corona, que estaba lleno de niebla, y subi por la
larga colina de la calle Bisgrove. Queria detener el coche junto al bosque, frente a mi
casa, y quedarme alli mirandola durante unos minutos, quiza para recordarme a mi
misma que habia sido mia antes de irme a matar la tarde amodorrandome a oscuras en
un cine. Y supongo que lo que pasé es que no esperaba ver a nadie alli. Pero habia un
vehiculo familiar estacionado junto al bosque, asi que s6lo se podia aparcar cerca de
la casa. Yo no queria hacerlo porque habia gente en mi jardin mirando mi casa: un
hombre, una mujer y un nifio de ocho afios mas o menos. El nifio tenia las manos
metidas en los bolsillos de los pantalones cortos y daba puntapiés a la hierba. Su
padre le tenia una mano puesta en el hombro y todos miraban lo que el coronel
Barmeeny les sefialaba, el nuevo mirador del tejado. El arabe calvo llevaba corbata y
una camisa de vestir de manga corta que se veia muy blanca a la luz de aquel dia tan
gris. Me mir6 de reojo cuando vio el coche, pero luego desvié los ojos como si no
hubiera visto nada. Hablaba muy deprisa, con formalidad, aunque no alcancé a oir las
palabras exactas a pesar de tener abierta la ventanilla del coche. Se dio la vuelta y me
miré otra vez antes de acompafiar a la familia hacia la escalera y subir a la azotea
para contemplar el panorama, aunque aquel dia sélo se debia de ver niebla. Yo no
podia creer lo que sucedia, y una risa enfermiza me subi6 desde el estomago. jAquel
jodido cabrén intentaba vender mi casa! Entonces no me pude aguantar y comencé a
tocar la bocina, apoyandome en ella con las dos manos. Miré hacia delante y noté que
el volante vibraba. Dos casas mas arriba una mujer asomo la cabeza por la puerta
principal y se quedé mirando en mi direccion. Pero yo continué apoyada en el
volante, dejando que el sonido de la bocina desgarrase el aire hasta que empezaron a
dolerme las mufiecas; entonces lo solté y me puse a gritar por la ventanilla:

—iEse hombre no puede venderles esa casa! jNo le pertenece! jEl muy pufietero
intenta robarmela! jPretende venderles a ustedes una casa robada!

El hombre sonrio ligeramente, pues no sabia si se trataba de una broma. Me mir6
a mi, luego a Barmeeny y luego otra vez a mi. La mujer se acercé a su hijo. El
coronel se habia quedado de piedra y mantenia el rostro inmovil. Pisé el acelerador,
subi a toda velocidad por la cuesta y di la vuelta al final de aquella calle sin salida.
Volvi a pasar tocando la bocina. El coronel se hallaba cerca de la barandilla mientras
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continuaba hablando con el hombre y la mujer, y ahora observé que hacia un
movimiento de cabeza y sefialaba en mi direccién, como si el ruido que yo hacia
demostrase algo que él les explicaba. Pero no me importaba en absoluto lo que dijera;
continué adelante apretando la bocina con la mano todo el tiempo mientras bajaba por
la colina.
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Tras pasar la tarde con Soraya, Nadereh volvié a casa de muy buen humor. Después
de comer habian ido de compras, y a Nadi se la veia muy ilusionada mientras me
enseflaba una camisa y una corbata nuevas que me habia comprado, asi como unos
pantalones y una sudadera que habia adquirido para Esmail. También sac6 de las
bolsas mas casetes de musica persa y puso una en el aparato mientras preparaba la
cena. La musica era mas moderna, y no me gusto. Todavia se oian los instrumentos
antiguos, tar, kamancheh y domback, pero también habia una guitarra eléctrica, y el
cantante sonaba a mis oidos como un nifio lloriqueando; me sorprendi6 que Nadi
hubiera elegido aquella casete precisamente. Miré a mi esposa mientras ésta llenaba
la olla con agua del grifo para hacer el arroz; movia un poco la cabeza al compas de
la musica. Apreté el boton para apagarlo. Inmediatamente, Nadereh volvio la cabeza
hacia mi.

—Nakon, Massoud. ;Qué te ocurre?

—No debes gastar tanto dinero, Nadereh.

—No he gastado tanto —repuso en farsi al tiempo que sonreia—. Hay rebajas
porque empieza el curso escolar. Incluso la ropa que te he comprado esta rebajada,
Behrani.

Se acercO a mi mientras se limpiaba las manos en el delantal. Me dio un beso en
la mejilla y a continuacion volvio a poner la musica y siguié cocinando. Me daba
cuenta de que no podia contarle mis preocupaciones. Que preferia tenerla de aquel
modo, alegre e inocente como una nifia.

Pero yo tenia fuego en el estdbmago, y ahora, después de cenar, me he sentado en
el paseo de viuda ante la mesa nueva, bajo la sombrilla, y miro hacia los tejados y las
calles de Corona, hacia la niebla gris que amortaja la playa y el mar. Faltan poco mas
de dos horas para que caiga la noche. Bebo un poco de té caliente, bastante fuerte
porque ha reposado en el samovar desde esta mafiana, y 0igo a mi esposa abajo, en la
cocina, fregando los platos. El cielo y el océano se han puesto tan grises y blancos
que no se distinguen el uno del otro. Me he sentado y pienso. He de sopesar las
opciones que tengo con esta Kathy Nicolo, pero me tiembla la mano. La cabeza se me
va a otra parte, a mi prima Jasmeen, que cuando contaba diecinueve afios era una
joven muy bella. La voz le sonaba un poco grave para ser mujer, pero el cuerpo era
largo, esbelto, y el cabello espeso y negro, y cuando algo le hacia gracia se echaba a
reir sin la menor reserva, por lo que dejaba a la vista los bonitos dientes y aquellos
ojos tan luminosos. Pero tuvo amores con un ejecutivo americano de una empresa de
petréleo, hombre rico y muy apuesto. Y lo hizo en una casa de la ciudad que una de
sus propias vecinas se encargaba de limpiar tres veces por semana. Pronto todas las
mujeres del pueblo estaban al corriente de que habia dejado de ser doncella antes de
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casarse, que habia entregado la flor sin la bendicién de Dios en la sagrada mezquita, y
ademas a un extranjero, a un occidental casado. La noticia tard6 un mes entero en
llegar hasta su padre, mi tio, y sus dos hermanos. Mi tio era comerciante de
alfombras, aunque no le iba demasiado bien, mientras que mi padre, su unico
hermano, era un respetable abogado que llegaria a convertirse en juez. Cuando por fin
mi tio se enterd de las habladurias de las viejas khanooms no se lo creyo, pero como
Jasmeen no sabia mentir, acab6 por comprender que era verdad y pegé a su hija.
Durante dos semanas la tuvo encerrada en casa. Mi tio empez6 a beber vodka cada
noche, y aunque al principio lo hacia en compafila de algunos hombres del
vecindario, al poco tiempo, incapaz de soportar el silencio de éstos, decidi6 que era
mejor beber solo. Y bebia en su tienda, normalmente en la trastienda, en cuyos cuatro
rincones las alfombras colgaban de las paredes o se amontonaban en largos rollos. Mi
tio liaba sus propios cigarrillos y yo me lo imaginaba fumando tabaco negro turco y
bebiendo en la quietud y el silencio de la tienda mientras las paredes amenazaban con
caérsele encima. Regresaba a casa muy tarde, a menudo al amanecer, y entonces
sacaba a Jasmeen de la cama y le pegaba con los pufios mientras la llamaba a gritos
iGendeh!, jPuta! Mi tia a veces intentaba detenerlo, pero él también le pegaba y la
llamaba jModar gendeh!, {Madre puta!

Al cabo de tres semanas, un dia Mahmood, su hijo mayor, volvio a casa del bazar
después de haber oido a cinco mujeres del mercado hablar de la familia Behrani, de la
vergiienza que aquella hija kaseef habia hecho caer sobre sus cabezas. Era una
mafiana fria de invierno y mi tio atin no habia salido de casa para dirigirse a la tienda.
Se sent6 junto al fogén de lefia con el té y el pan, aunque no los probd; una vez mas
no habia dormido en toda la noche y todavia estaba bastante mast, bastante borracho.
Mi tia se habia ido temprano de casa con Mahmood y se encontraba ya en el bazar,
mientras mi primo Kamfar, el mas pequefio de los hijos, hacia las tareas escolares
sentado a la mesa de madera. Y fue su hermano quien, al llegar, entro
precipitadamente en la habitacion de Jasmeen y la sacé de alli. La joven llevaba
puesto un camison blanco y largo, y el pelo le caia suelto y despeinado sobre los
hombros; tenia la cara magullada e hinchada a causa de las palizas. Condujo a la
chica ante su padre y le indic6 a éste a gritos que debia hacer algo. «jLa familia ha
quedado deshonrada, bawbaw! ;Todos estamos deshonrados por culpa de esta
GENDEH apestosa!». Jasmeen se debatia intentando soltarse de su hermano, lo
maldecia, pero éste la mantenia sujeta. Mi tio aparto la vista de sus hijos y se quedo
mirando al fuego como si no oyera ni viera ni oliera nada de lo que habia alrededor.
Finalmente se puso en pie. Salio de la habitacion y regreso al cabo con su pistola, una
Luger alemana. Jasmeen seguia intentando soltarse de las manos de Mahmood, pero
cuando vio a su padre con la pistola se puso a gritar hasta el punto de que dio la
impresion de que no podia respirar. Empezé a llamar a gritos a Kamfar, pero cuando
el chico se puso en pie su padre lo apunt6 con la pistola y le orden6 que se quedase
sentado. Luego cogio a Jasmeen por el pelo y, con la ayuda de su hijo mayor, la
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arrastré hasta la calle.

Fuera el suelo estaba helado, pero no habia nieve. La casa quedaba a poca
distancia de la plaza del pueblo, y desde ella se veian las largas mesas de pan y
baratijas del bazar, una jaula de pollos, la carne del carnicero colgada de un madero.
Los transeuntes se detenian para ver el espectaculo del comerciante de alfombras
apuntando con una pistola a su sucia hija kaseef, a quien le sujetaba las manos a la
espalda su barbudo hermano mayor, que se hallaba de pie a un lado con los ojos fijos
en los de su padre. La chica llevaba un camison blanco, los pies descalzos empezaban
ya a ponérsele azules, el pelo largo y negro le caia por la cara mientras gritaba sin
parar y tan fuerte que no podia hablar. Los hombres y mujeres del bazar empezaron
también a mirar hacia alli, y quiza vieran salir corriendo de la casa al hijo mas
pequeiio justo cuando su padre apretaba el gatillo, lo que produjo un sonido
semejante al hielo al crujir. Un penacho de humo ascendié por el aire y la joven y
hermosa Jasmeen, la gendeh, la puta, cayo al suelo gimiendo y encogiéndose como si
tuviera frio. Se qued6 quieta y luego intent6 incorporarse con gran esfuerzo mientras
se apretaba con las manos el agujero que tenia en el pecho. En unos segundos la parte
delantera del camisén se le empapo por completo de sangre, y acto seguido la
muchacha se quedd quieta, tendida en el suelo con los ojos abiertos; de la herida
salian nubes de vapor que se elevaban en el aire de la mafiana de Tabriz.

Odié a mi tio por ello, convencido de que habia actuado asi en un arrebato y
movido por la pasién. Somos una familia educada; no necesitamos vivir como la
clase campesina ni resolver nuestros problemas a base de sangre. Mi tia se fue a vivir
al sur con su familia y se llevo a Kamfar. Pero ninguno de sus hermanos ni tios vengo
el asesinato de Jasmeen. L.os hombres tienen derecho, incluso la obligacion, de
proteger el nombre de su familia. Muchos afios después, cuando ya me habia casado
aunque Esmail no habia nacido todavia, Kamfar me cont6 los detalles de la historia
un dia que estabamos un poco mast a base de vodka ruso, y los dos acabamos
llorando por Jasmeen. Soraya era entonces una nifia de ocho o nueve afios, y en el
estado de embriaguez en que me encontraba ni siquiera fui capaz de imaginarme a mi
mismo levantando una pistola descargada hacia ella. Y durante afios he visto en
suefios caer al suelo a Jasmeen vestida de blanco, y a Mahmood de pie a su lado
mientras la joven intentaba en vano que la vida no se le escapara y se apretaba con las
manos la herida abierta entre los pechos.

Nunca he aprobado que se haga dafio a las mujeres, aunque en alguna ocasion he
golpeado a mi esposa, si, pero siempre he lamentado profundamente todos y cada uno
de esos incidentes. En cierta ocasién, en nuestra casa de Teheran, le di una bofetada a
Nadi en la cara por levantarme la voz en presencia de un oficial de rango inferior. A
ella se le llenaron los ojos de tristeza y humillacién, se ech6 a llorar y se marcho
corriendo de la habitacion. Aquella misma noche, como mi esposa continuaba sin
hablarme, me subi la manga de la camisa, encendi un cigarro puro turco y apreté la
brasa resplandeciente contra la carne. Senti deseos de gritar, pero no lo hice. Encendi
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de nuevo el puro y volvi a quemarme. Lo hice cinco veces y le pedi perdon a Dios
con cada quemadura. La cicatriz blanca permanece todavia en mi brazo y me sirve
para recordar que hay que controlar los arrebatos. Pero hoy, cuando esa mujer, Kathy
Nicolo, nos molest6 a los compradores y a mi desde el automévil, al darme cuenta de
que la venta de la casita se me escapaba como el viento tuve ganas de dispararle a la
cabeza; porque con cada una de esas falsas acusaciones suyas, aquella mujer
intentaba quitarme no s6lo mi futuro, sino el alimento y el agua de mi familia, nuestra
vivienda, nuestra ropa. Les expliqué al caballero y a la dama que aquella mujer estaba
loca, que no sabia bien lo que decia. Que con mucho gusto les ensefiaria la escritura
de la casa, pues yo era su legitimo propietario. El hombre y la mujer se miraron y
luego todos nos pusimos a hablar de otras cosas, de lo cerca que se hallaba la casa de
las playas de San Francisco y de lo tranquila que es esta calle. El marido me aseguro
que me llamaria cuando tomara una decision, pero mientras los acompafiaba a ellos y
al nifio hasta su automovil familiar yo ya sabia que habia perdido la venta.

Quiza fuera conveniente reconsiderar mi decision de llevar a cabo la transaccion
sin un agente de la propiedad inmobiliaria. He oido decir que mucha gente ha dado la
entrada de una casa después de ver solamente fotografias en color de la propiedad en
la oficina del agente inmobiliario. Eso haria que no tuviese que preocuparme de que
esa mujer kaseef me estropee las cosas.

Pero no, no puedo permitir que un vendedor se lleve un buen porcentaje de lo que
legitimamente me pertenece. Esperaré a que llame mas gente interesandose por la
propiedad, y si esa mujer vuelve a molestarme haré que se arrepienta. Eso es todo. No
hay nada mas que considerar.
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Mi visita a la calle Bisgrove hizo que me sintiese todavia peor, como si acabara de
avivar el fuego que pretendia apagar. Asi que abandoné la idea de ir al cine y en vez
de eso me encaminé a la tienda a fin de comprar comida; luego conduje el coche
hacia el sur, en direccion a la cabafia, con intencion de sorprender a Les con una
buena cena cuando éste apareciera a las siete con noticias, seguro que buenas, de los
abogados. Solo eran las dos y media cuando me meti con el Bonneville por el sendero
que discurria entre los pinos, pero no pude avanzar mucho porque el Toyota familiar
de Lester ya se encontraba aparcado alli. Delante del mismo habia una camioneta roja
en una de cuyas ventanillas traseras se veia una pegatina borrosa que decia: «déjate
llevar por Dios» debajo de una pequefia calcomania sobre la pesca de la trucha.

Bajé del coche con las dos bolsas de comestibles y pasé con dificultad entre el
coche familiar y la camioneta mientras las ramas de los pinos se me enredaban en el
pelo. Cuando llegué al claro vi que Lester y otro hombre se encontraban en el porche
delantero, aunque todavia no me habian visto; Lester estaba sentado en un sillon de
bambt que habia puesto contra la pared; todavia iba de uniforme, tenia la cabeza baja
y sostenia una lata de cerveza en la mano. El hombre se apoyaba en la barandilla de
espaldas a mi y al bosque. Llevaba pantalones vaqueros y una camisa azul oscuro de
manga corta, y tenia brazos muy fuertes. Pisé una ramita y Les levant6 la cabeza,
pero durante medio segundo la expresion del rostro no le cambio; me mir6 como si
fuera alguien a quien no conocia y hubiera llegado alli para interrumpir algo intimo.
Después se le suavizaron los rasgos de la cara, y entonces se puso en pie y se acerco a
los escalones para recibirme. Me cogi6 una de las bolsas y me beso en la mejilla.

—Has llegado temprano —observé.

—Tu también.

Les me sefialo a su amigo y nos presentd. Se llamaba Doug y era el propietario de
la cabafia. Sonrid, me hizo una inclinacion de cabeza y dio un trago de una lata de
ginger ale, lo que hizo que me fijase en que llevaba anillo de casado. El rostro
cuadrado y carnoso habria resultado atractivo si no hubiera sido porque llevaba la
cabeza practicamente afeitada. Observé que tenia el pecho y los biceps muy
desarrollados. Me recordé a muchos hombres del este, cosa que no me gusto nada.
Entré en la cabafa en compafia de Les para dejar los comestibles. Me parecio mas
flaco que de costumbre. Me acerqué a él y lo abracé.

—Te veo deprimido. ;Qué pasa?

Lester me abrazo a su vez en silencio durante unos instantes y luego me solto.

—Carol se ha trastornado mucho.

O1 que Doug se iba del porche y se alejaba de la cabafia. No acababa de entender
qué era lo que Lester trataba de decirme. Comencé a sacar la comida de las bolsas
mientras empezaba a notar pinchazos en el pecho.

Les miro hacia el exterior a través de la mosquitera de la puerta, hacia los arboles,
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aunque parecia no verlos.

—~Cuando esta mafiana llegué a trabajar Carol me esperaba en el coche con los
nifios, y se puso a gritar y a llorar. Y también me peg6. Los nifios todavia iban en
pijama y lloraban a su vez. Ha sido horrible.

Volvi a experimentar aquella sensacion de flotar, como si el corazén latiese en
alguna parte en el aire delante de mi. Me puse a doblar una bolsa de papel vacia. Les
permanecia callado y doblaba otra bolsa que ya estaba doblada.

—¢ Vas a volver con ella, Lester?

—Eso no es posible, Kathy.

¢Por qué? Yo queria saberlo. ;Porque de todos modos su mujer ya no iba a
aceptarlo? ;O porque Lester se sentia comprometido en el nuevo camino que habia
emprendido? En el camino que habia emprendido conmigo. Pero le noté tensa la voz,
como si estuviera a punto de gritar, de llorar o de ambas cosas si yo lo animaba un
poco, y me imaginé a sus hijos, al nifio y a la nifia, los dos en pijama llorando en el
coche. Senti deseos de abrazar a Lester, pero en vez de hacerlo encendi un cigarrillo y
expulsé el humo por la comisura de la boca.

—Siento que los nifios hayan tenido que presenciar esa escena. Por fuerza ha de
ser dificil.

—En efecto. —Les abrié la mosquitera con la punta del pie sin dejar de darme la
espalda—. Tengo que ir a ayudar a Doug con la barca. Va a cambiarla por una mas
grande.

Inhalé profundamente el humo del cigarrillo y a continuacién me apoyé en el
borde del tajo; me quedé alli en equilibrio, con los dedos temblorosos mientras
echaba fuera todo el calor de los pulmones.

—c:Les?

—S1?

—Todo esto habria pasado igualmente, ¢no es asi? Aunque no me hubieras
conocido.

Se volvid hacia mi como si le sorprendiera que yo hubiese dicho aquello; tenia la
boca entreabierta bajo el bigote. Dejo que se cerrara la mosquitera, se acerco a mi, me
abrazé y me dijo que desde luego que si, que todo aquello habria sucedido antes o
después. Dio un paso hacia atras y me mir6 con una mano puesta en cada uno de mis
hombros.

—Te aseguro que no ha sido culpa tuya, Kathy. No se trata de ti en absoluto.

Me senti mejor, aunque en cierto modo también un poco excluida, como una
hermanita pequefia. Me aparté de Lester para acabarme el cigarrillo.

—Ya sé que no es un buen momento, pero ¢has tenido oportunidad de llamar a los
abogados por el asunto de la casa?

Me dijo que no, que no habia podido, pero que pensaba hacerlo aquella misma
tarde. Se acercO y me beso. Sabia a cerveza agria, como cuando se pone rancia en la
boca. Luego me comentd que iria ahora mismo a la bahia Half Moon a hacer las
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llamadas y que volveria enseguida. Le indiqué que mi coche les cerraba el paso a los
suyos y le entregué las llaves del mio mientras Lester salia a la luz gris y agachaba la
cabeza al bajar del porche. Me acerqué a la puerta y vi que se encaminaba hacia el
sendero que conducia al rio y que iba con los hombros ligeramente encorvados y la
cabeza gacha, como si todavia tuviera que esquivar algtin obstaculo.

Me fumé un cigarrillo a la puerta de la cabafia mientras ellos dos transportaban
por el claro el esquife de aluminio hasta poco mas alla del mont6n de lefia, donde
hicieron un alto; luego continuaron por el sendero hasta que los perdi de vista. Oia la
voz tranquila de Doug y me pregunté si estarian hablando de mi. Me intrigaba saber
qué le habria contado Les de lo nuestro, y me imaginé a Doug y a su mujer cenando
con Lester y Carol Burdon. Senti deseos de marcharme de alli, de subirme al coche y
de conducir durante varios dias. Pero Lester iba a llevarse mi coche, lo hacia para
llamar a unos abogados por un asunto mio. Me senté a la mesa y me quedé mirando
el interior de la cabafa, las paredes de pino desnudo, la cocina de hierro negro, los
comestibles sobre el tajo de madera, la empinada escalera que conducia al desvan.
Oia el rio Purisima entre los arboles. Toda aquella quietud me ponia cada vez mas
nerviosa, y pensé que ojala me hubiese traido los walkman, que se hallaban en el
coche. Sali, me agaché ante el monton de madera y cargué con un monton de lefios y
astillas para el fogon.

Les estuvo ausente casi dos horas, tiempo mas que suficiente para conducir ocho
kildbmetros y hacer un par de llamadas. Yo habia comprado dos botes de salsa
marinara y habia pensado calentarla en el fogon mientras ponia a hervir un poco de
pasta y cocinaba salchichas italianas en otra cacerola. Pero no queria hacer todo
aquello hasta que Les regresara, porque con el fogén caliente todo se hacia muy
rapido. Asi que cuando por fin logré encender el fuego, eché una ensalada de tres
verduras en dos platos de papel, pelé ocho dientes de ajo, los piqué con un cuchillo
medio oxidado, hice unos cortes en el pan francés, lo rellené con margarina y el ajo
picado y después envolvi la barra en papel de aluminio. Me senté en el porche y me
puse a fumar un cigarrillo. Esperaba que en cualquier momento Les apareciera entre
los arboles y saliera al claro, pero permaneci alli sentada cerca de una hora
escuchando el sonido del rio, de algin que otro pajaro y del crepitar del fuego en la
cocina, a mi espalda. Cada veinte minutos o asi entraba en la cabafia para afiadir
algunos lefios al fuego y mantener la temperatura del fogén alta. Sélo habia dos ollas
y una cacerola en la caja de carton, y las ollas eran pequefias. Las llené las dos con
agua clara del rio y las puse a hervir a fuego lento. No me iba a quedar mas remedio
que utilizar las dos para hervir los vermicelli; luego pensaba tirar el agua para
calentar en la misma olla la salsa con la esperanza de que ésta y las salchichas
calientes de la cacerola fueran suficientes para recalentar la pasta, que ya se habria
enfriado. Aunque no me preocupaba demasiado que nada se enfriase en aquella
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cabafia, pues era calurosa como una sauna. La camisa se me pegaba a la piel y el
sudor empezaba a metérseme en los 0jos. Aticé el fuego con un palo, cerré la puerta
del horno y después bajé el corto trecho de camino hasta el rio Purisima; me quité la
camisa y el sujetador, los pantalones cortos y las bragas, meti los pies en el agua y me
zambulli.

La impresion fue fuerte, pero al instante me senti limpia hasta la médula, y
cuando sali a la superficie me puse de espaldas y comencé a patalear hasta que me
alejé de las copas de los arboles. Encima de mi no se veia nada mas que el cielo gris.
Cerré los ojos y me dejé llevar por la corriente durante un ratito, pero el agua estaba
fria y no sabia cuanta profundidad habia alli. No sé por qué me imaginé la cabafia de
pesca ardiendo, las largas llamas asomando por las ventanas y un humo negro
serpenteando entre las tejas de madera del tejado. Volvi nadando hasta la orilla, que
estaba cubierta de musgo, y me sequé lo mejor que pude con la ropa interior. Me puse
el resto de la ropa y regresé a la cabafa, que no ardia envuelta en llamas. Alli estaba
Lester cargado con mi maleta; se alejaba de los coches y entraba en el claro. En la
otra mano llevaba un vaso de plastico con tapadera lleno de café; intentaba beber a
medida que caminaba, y tenia aquellos ojos oscuros fijos en el suelo delante de él.
Cuando me vio trag6 el café y bajo la taza.

—:Has ido a nadar?

—:Es que te has perdido o qué?

Hice ademan de coger la maleta, pero Lester la apart6 para impedirmelo.

—Acuérdate del pie.

—Ya esta muy bien.

Intenté de nuevo coger la maleta, pero Les se empefid en no soltarla y echo a
andar delante de mi mientras yo miraba cémo €l subia al porche con paso
tambaleante. Dejo caer la maleta junto a la pared y después se sent6. Me quedé
parada en el mismo sitio en donde me encontraba.

—:Has estado bebiendo?

Lester me mir6d con los ojos un poco entornados, como si no supiera como
tomarse lo que acababa de decirle. Pero parecia verdaderamente molesto, quiza le
hubiese interrumpido el hilo de sus pensamientos. Le quito la tapa de plastico al vaso
y bebio un trago. Crucé los brazos y me quedé mirandolo con las bragas enrolladas en
la mano. Me parecia mal que no me hubiese traido un café. Después del bafio me
sentia fresca y con gusto me habria tomado un poco justo entonces, antes de ponerme
a cocinar. Aunque era consciente de que podia entrar en la cabafia y prepararme uno.
Y no soportaba la idea de seguir alli mirandolo de aquella manera, con los brazos
cruzados y la cabeza ladeada. S6lo me faltaba empezar a dar golpecitos con el pie en
el suelo. Me senté en el escalon mas alto del porche y apoyé la espalda contra el
poste. Lester tenia los codos en las rodillas y sostenia entre las manos la taza de café;
me dirigio una débil sonrisa, tras lo cual se puso a mirar hacia el bosque por encima
de la barandilla. Llevaba bastante arrugada la camisa del uniforme, la espalda se veia
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manchada de sudor y los pantalones se le habian subido hasta las pantorrillas. Los
calcetines negros estaban caidos sobre los zapatos negros y tenia las espinillas
velludas y flacas. Un escalofrio me recorrio el cuerpo.

—No me traes buenas noticias, ¢verdad?

Me senti un poco egoista por preguntarle aquello. Lester me miré durante unos
instantes y luego hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—No traigo buenas noticias para nadie, Kathy.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que no soy mas que un Portador de Malas Noticias, Kathy.

Levant6 las cejas como dandome pie para que me riera.

—¢Te has emborrachado antes de hacer las llamadas telefonicas o después?

Les se qued6 mirando el pequefio montén de lefia que habia cortado é1 mismo.

—Después. Pero no me he emborrachado. Empecé a hacerlo, pero Doug me lo
impidi6o. —Me mir6o—. Estas muy guapa con el pelo mojado.

Yo pensaba en Doug y en la pega tina que llevaba en la camioneta, la que hablaba
de dejarse llevar por Dios.

—No pueden hacer nada con Bahroony, ¢verdad?

Les hizo un movimiento negativo con la cabeza y tuve la sensacion de que se me
hundia el pecho.

—He llamado a tres abogados. Dos de ellos me han explicado que si la ha
comprado legalmente puede hacer con ella lo que le venga en gana. Dicen que con
quien tu tienes problemas ahora es con el condado, Kathy.

—Pero los del condado me dijeron que ese hombre se la volveria a vender a ellos.
Y no quiero que me compren otra casa. {Es que no hay forma de obligarle a que la
devuelva? —Me levanté de un salto y me adentré un poco en el claro—. jEse jodido
gilipollas intenta vender mi casa, Les! Esta tarde lo he visto ensefiandosela a unas
personas.

—c¢Hoy?

—Si, a una familia. Ese cabrén sélo quiere la pasta. jSeguro que se dedica a eso,
a ganar dinero con los problemas de los demas! ;Y qué te dijo el tercer abogado?

—Ese era el mio.

—DBueno, ;te dijo algo diferente?

—Es que no le llamé por eso, Kathy.

—Ah.

Se me encendieron las mejillas y me senti como si me hubiese metido en el cuarto
de estar de un desconocido, me hubiera dejado caer en el sofa y me hubiese puesto a
mirar el televisor. Habia pensado que el motivo de que Les hubiese vuelto tan
deprimido después de hacer aquellas llamadas era por las malas noticias que me traia;
ahora me avergonzaba de mi misma y no sabia qué decir. Necesitaba un cigarrillo.
Entré en la calurosa cabafia y encendi uno con una brasa del fogon. Arrojé dentro
unas cuantas astillas, volvi a salir al porche y me senté a fumar. Les se levanto y tir6
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por encima de la barandilla el café que le quedaba. Se apoy6 en ella con las manos y
ambos nos quedamos en silencio. Se oia ladrar a un perro en el bosque, a lo lejos.

—~Creo que mi mujer no se esperaba esto. Y me siento muy mal por ello.

—¢Crees que estas cometiendo un error?

Resultaba un poco raro, pero me sentia tranquila. Les seguia alli de pie, inmdvil y
todo brazos. Podia contestarme como le diera la gana.

—¢ A ti qué te parece?

—¢Que si me parece que estas cometiendo un error? —Les asinti6—. No puedo
contestar a eso. Pero bueno, si me lo preguntas quiza la respuesta sea que si.

—Entonces no te lo pregunto.

—¢Y qué es lo que me preguntas?

No contest6 enseguida, se limit6 a mirarme. Al cabo de unos instantes me dijo:

—¢:Podras aguantarme mientras paso por todo esto?

—:Eso es lo que querias preguntarme?

—Si, supongo que si.

—Bueno, pues creo que si, que podré hacerlo. Aunque depende de qué sea
exactamente «esto».

Lester hizo saltar un trozo de pintura de la barandilla que se hallaba medio
despegado.

—Carol atraviesa una especie de crisis, un ataque. Llamé al abogado antes que yo
y ya ha solicitado la disolucion. —Hice una mueca de extrafieza—. De divorcio —me
aclaro—. Es que en California no utilizamos esa palabra. Aqui «disolvemos» los
matrimonios; se supone que es mucho mejor para todos, como meterse en una bafiera
caliente y olvidarse de todo.

—:Y no es eso lo que tu deseas?

—Yo deseo lo que sea mejor para todos. —Arranco otro trozo de pintura y echo
una fugaz mirada—. Y sé que eso es lo que pasara, pero Carol también le ha hecho al
abogado algunas preguntas desagradables sobre la custodia de los nifios y sobre la
propiedad. No puede hacer nada contra mi, pero solo el hecho de enterarme de eso
me ha puesto nervioso.

Me acerqué a Lester y lo abracé. Me dio la sensacion de que era un viejo amigo,
aunque yo no tenia ninguno. Pero debe de ser una cosa asi; sientes su calor contra ti y
lo quieres, lo respetas y te pones de su parte pase lo que pase. Le pregunté si le
apetecia una buena cena italiana y respondio que si. Nos besamos, entramos y
empezamos a desnudarnos, pues teniamos necesidad de hacer el amor. Pero hacia
tanto calor alli dentro que acabamos por precipitarnos a toda prisa por el sendero en
direccion al rio Purisima mientras nos abrazabamos el uno al otro. Nos quitamos la
ropa en la orilla llena de musgo y nos pusimos a hacer el amor alli mismo; Lester
entraba y salia de mi tan deprisa que hasta me dolia un poco; tenia la cara contraida a
causa del esfuerzo. Y de pronto me dio la impresion de estar muy lejos de alli; cerré
los ojos justo cuando Les dejaba escapar un breve gemido, salia de mi y se corria
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sobre mi estomago dejando en €l una linea himeda y templada.

Puede que fuera el calor que hacia en la cabafia lo que nos afectd, lo que afect6 a
Les. Puede que fuera el silencio y la quietud. Creo que fueron las tres cosas. La cena
sali6 mejor de lo que me imaginaba y como hacia tanto calor dentro decidimos irnos
a comer al porche con el plato encima de las piernas. A mitad de la cena los
mosquitos empezaron a picarnos, asi que nos rociamos el uno al otro con repelente de
insectos, cosa que habria sido preferible hacer un poco mas tarde, porque el resto de
la comida ya no nos supo demasiado bien.

Estuvimos un rato sentados en el porche, los dos mirando el montoncito de lefia y
los arboles como dos viejos que esperasen una visita. El cielo seguia gris, aunque mas
oscuro, y yo sabia que la noche estaba al caer. Les se habia sentado muy erguido en la
silla. Se habia puesto vaqueros, una camisa a rayas bastante vulgar y bambas sin
calcetines. Pero no se le veia relajado; tenia los brazos cruzados sobre el pecho, los
pies en el suelo, y a veces se espantaba un mosquito de la cara con la mano y luego
volvia a cruzar los brazos. Me acordé de mi madre y sus dos hermanas, y de que
pensaban venir en avion al oeste, y me arrepenti de no haberle dado una excusa mejor
para que no lo hiciesen. Estaba segura de que no dejarian de venir aunque creyesen
que Nicky yo estariamos ausentes ese fin de semana; y lo que era peor, lo mas
probable era que posiblemente quisiesen alojarse en la casa vacia.

—Mierda.

—:Queé?

Le conté a Lester lo de la postal de mi madre y le hablé del resto de la
correspondencia que habia recibido, de las facturas que tenia que pagar yo para que
aquellos arabes se hallasen comodos en la casa que me habian robado.

—Tienes razdn, ;sabes? —Se recostd en la silla y me mir6—. Ese tipo ha
recibido una propiedad robada y ahora pretende sacar provecho de ello.

—Pero no la ha robado, ;verdad?

—Técnicamente no. —La respiracion de Lester comenzaba a hacerse mas agitada
—. Esa es una de las cosas que odio de hacer cumplir la ley, Kathy.

—:iQué?

—¢:Sabes cuantas veces tengo que ver como la gente viola el espiritu de la ley sin
quebrantarla en realidad? Como la ley de Violencia Doméstica. No importa cual de
los dos conyuges cometa el acto de violencia, tenemos que detenerlo. Eso significa
que si un hombre de Pescadero que se dedique a cultivar alcachofas y pese noventa
kilos le da un mamporro a su mujer y ésta se lo devuelve, a ella también se la acusa.

—¢Por defenderse?

—Eso es. Cogimos a un tipo que le dio una paliza a su mujer, realmente la molid
a palos. Pero ella no quiso acusarlo formalmente, y cuando el marido salié bajo
fianza volvid a la casa y comenz6 a provocarla y a insultarla hasta que la mujer le
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arafié la cara. Entonces él se qued6 quieto y le permiti6 que continuara haciéndolo
porque conocia la ley y sabia que le habia llegado a ella el turno de dormir en una
celda. Yo no soy capaz de detener a la mujer. Y ese arabe hijo de puta si que sabe que
lo que hace esta mal, pero la ley lo protege. El dia que pasamos por alli con el coche,
cviste la clase de automoviles que habia aparcados delante de tu casa? ¢ Viste la ropa
que llevaba esa gente? Y tu te encuentras en la calle a merced de las inclemencias del
tiempo.

—Estoy en la calle mas bien muerta de calor. —Sonrei. Me sentia muy bien
oyendo a Lester decir que se preocupaba por mi y por mi problema. Encendi un
cigarrillo—. Pero no acabo de creer que no exista ninguna posibilidad de echarlo de
alli. Eso es lo que me resulta tan jodido.

Les me mir6 durante un buen rato y entorné los ojos como si estuviera pensando
algo.

—:No me contaste que ese tipo era coronel?

—Eso me dijo.

—:De qué pais?

—No lo sé, pero su mujer apenas habla inglés.

—Puede que no lleven mucho tiempo aqui, Kathy. Y quizda no sepan
desenvolverse bien en esta tierra.

Lester entro en la cabafia. Le oi desnudarse.

—Kathy, he pensado que mafiana llamaré al Servicio de Inmigracion y
Nacionalizacion para ver si ellos tienen algo que podamos utilizar con ese hombre.

—¢Utilizar? —No me contest6. Le oi quitar la bolsa de plastico al uniforme que
habia traido de la tintoreria. Verdaderamente yo disfrutaba con aquello—. ;Utilizar
para qué?

—Para lo que mas convenga.

Acabo de vestirse y luego volvio a salir mientras se subia la cremallera de los
pantalones del uniforme y se metia por dentro la camisa. Introdujo la mano en el
bolsillo y sacé los emblemas del uniforme y la insignia en forma de estrella dorada y
se los prendi6 todos.

—¢Qué cofio haces, Lester?

—Los oficiales hacen mas caso de las personas de uniforme, Kathy. Vale la pena
intentarlo.

Les empez6 a abrocharse la camisa, pero me apresuré a acercarme a €l y me
encargué de hacerlo yo, como solia hacer tiempo atras con Nicky.

—Y si se niega a escuchar, Les?

—Entonces subiremos el volumen.

Me pareci6 que se echaba a reir de su propio chiste, de la rudeza que habia en el
mismo. Le pedi que se estuviera quieto, le enderecé las puntas del cuello de la camisa
y le besé en la garganta. Tenia intencion de darle las gracias, pero Lester ya habia
bajado del porche. Me puse las zapatillas deportivas Reebok, sali y puse en marcha el
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Bonneville mientras Les abria su propio automévil. Lo miré cuando se incorporé para

abrocharse la hebilla de la pistolera. Estaba impecable cuando subi6 al asiento del

copiloto de mi coche; tenia las rayas del uniforme rectas y limpias y la insignia

colocada justo debajo del corazén. Me fijé en que no se habia prendido la chapa con

el nombre. Cuando se acomodd y cerro la puerta, me incliné para besarlo y le dije:
—Te quiero por hacer esto, Lester. De verdad.
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Siento un peso en el corazén mientras estoy aqui, en nuestro nuevo paseo de viuda,
en el mirador. La causa de mi desazon es el recuerdo de Jasmeen, pero una vez mas
me siento preocupado por las dificultades a las que ya me enfrento referentes a la
venta de la casa. Aunque pudiera vender esta casita y obtener los beneficios que
tengo pensados, necesito ademas trasladar a mi familia a otro lugar, y esta vez por
fuerza tendra que ser a un modesto apartamento en alguno de esos pueblos situados
en la costa. Naturalmente, ése sera el modo de evitar gastar mi pool mientras busco
nuevas oportunidades para invertir de forma apropiada. Pero me viene a la memoria
el rostro de mi hija, la manera como me miraba durante la cena que hicimos para
celebrar el estreno de la casa, aquella forma agresiva y grosera en que repetidamente,
y a lo largo de toda la velada, hablé de nuestro antiguo estilo de vida y se disculpd
por la situacion en la que la familia vivia en la actualidad. ;Co6mo nos miraria a su
madre, a su hermano y a mi si nos fuésemos a vivir a una casa de campo en alguin
lugar como San Bruno? ;O en Daly City, que estd llena de filipinos? ;Le daria
vergilienza ir a visitarnos? ;O traer a su marido y a la familia de éste? Todos estos
pensamientos comienzan a enojarme, porque, ;quién se cree que es esa joven para
juzgar a su propio padre? ;O quizas incluso para compadecerme? Y si, fue compasion
lo que le vi reflejado en su rostro la otra noche mientras me observaba a la luz de las
velas ante el sofreh; eso, y también un poco de vergiienza. Pero también me parecio
que se encontraba un poco confusa debido al cambio por el que atravesamos, y de eso
si que me culpo a mi mismo, porque nunca he permitido que Soraya se entere del
estado de nuestras finanzas. Incluso durante el tiempo en que me he visto obligado a
trabajar en dos empleos para mantener aquella farsa, mi hija nunca supo qué clase de
trabajo hacia yo ni donde, pues naturalmente siempre me marchaba de casa
correctamente vestido y volvia del mismo modo. Quizas haya representado esa
mascarada ante mis hijos por orgullo y vanidad. Quiza me haya comportado como un
s00s0o0l.

Pero basta ya de autocritica. Es ésta una costumbre que no adquiri hasta después
de la caida de nuestra sociedad, cuando me encontré con mas tiempo libre entre las
manos del que jamas habia deseado. Nunca habia imaginado que alguna vez
dispondria de tanto tiempo. Y ahora he de disciplinarme y centrar la atencion en mis
actuales tareas y desafios. Y también debo ir en el coche a Corona para adquirir un
par de carteles con los que anunciar la venta de la casa.

Compro dos carteles en los que, con letras de color rojo vivo sobre fondo negro,
se anuncian: CASA EN VENTA, PARTICULAR. Justo al oscurecer sujeto con una
cuerda el primero a un poste de servicio publico situado al principio de la calle
Bisgrove. En la parte del cartel reservado para el numero de teléfono dibujo una
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flecha con tinta azul que apunta hacia la colina. No se me ocurrié comprar una estaca
para el segundo cartel, asi que lo pego con cinta adhesiva en la puerta de la casa, a la
izquierda, encima del timbre iluminado. Nadi me ha servido un poco de té del
samovar en una taza y lo ha colocado sobre el mostrador. El sofreh ha desaparecido
del suelo y veo que mi esposa se ha cambiado de ropa y se ha puesto ese chandal
francés tan caro que le queda muy amplio por todo el cuerpo; encima se ha puesto un
delantal de algodon.

No le gusta que me lave las manos en el fregadero cerca de los platos limpios que
ha puesto a escurrir.

—Nakon —me dice.

Y me da un azote en el hombro de broma. Intento besarla en la nariz y me da un
empujon, pero en los ojos se le nota que sonrie; me siento encima del mostrador y me
como una uva. Por el pasillo llegan los extrafios sonidos del juego de ordenador de
Esmail. Hoy ha decidido, por su cuenta, que va a hacer otra ruta de reparto de
periodicos. En mi oficina, poco antes de que Nadi nos llame al sofreh para cenar, mi
hijo me ha asegurado que me dara hasta el ultimo penique que gane para que lo
destine a sus estudios y a su futuro.

—Y también puedes comprar comida con €l, bawbaw-jan. Lo que tu desees.

Se encontraba de pie delante de mi, con las rodillas otra vez despellejadas por
culpa del monopatin y el pelo espeso pidiendo a gritos un buen cepillado; senti
deseos de abrazarlo con todas mis fuerzas, como hacia cuando mi hijo era todavia
nifio. Pero ahora Esmail se dirigia a mi actuando como un joven responsable, y no
quise deslucir aquel momento ni tampoco privarle de él. Me puse en pie y le estreché
la mano, que noté suave y calida y no era menor que la mia.

Me bebo el té caliente. Observo como Nadi seca la olla del arroz con un pafio, y
me siento mucho mejor que hace tan s6lo unas horas; esta familia ha superado retos
mucho mas dificiles que la venta de una pequefia casa, y con los nuevos carteles que
he colocado y el anuncio que aun sigue publicandose en los perioédicos confio en
encontrar comprador muy pronto. Nadi se vuelve hacia mi con la olla ya seca en las
manos y empieza a hablar para recordarme que al dia siguiente es el cumpleafios de
su hermana. Me explica que le ha enviado un regalo, pero que ademas le gustaria
llamarla por teléfono al dia siguiente por la mafiana temprano, antes de que se haga
demasiado tarde en Iran. Baja los ojos como una muchachita y me dice en farsi:

—Te prometo que no hablaremos mucho rato.

Me invade aquel viejo amor por mi esposa, un amor de casi treinta afios, y no
puedo permitir que un «no» me salga de la boca. Suena el timbre de la casa. Nadi se
sobresalta y me dirijo directamente a la puerta para abrirla; me imagino que debe de
ser algiun comprador, una dama o un caballero que ha visto aquellos carteles y ha
decidido preguntar. Pero me encuentro con que de pie en el umbral, bajo la luz de los
faroles exteriores, hay un policia alto de grueso bigote. Pienso inmediatamente en
Soraya. ¢Le habra pasado algo?
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El policia sefiala hacia la derecha de la puerta.

—¢Ha colocado usted este cartel, sefior?

—Si. —Me siento aliviado al instante—. ; Hay algun problema, agente?

—¢Y el otro que hay al principio de la cuesta también lo ha puesto usted?

—Si.

El policia mira por encima de mi hombro hacia el interior de la casa; tiene las
manos apoyadas en el cintur6n en una actitud muy relajada.

—Por favor, pase, agente.

Me aparto para permitirle el paso. Miro hacia atrds y veo que Nadi se ha
marchado de la cocina; seguro que se ha metido en su habitacion. Le digo al policia
que soy nuevo en la zona y que si se necesita permiso para poner carteles.

—En la casa no, pero el poste de servicio publico es propiedad del Ayuntamiento.

—Comprendo. Muy bien, pondré el letrero en otra parte.

El policia se queda mirando el cuadro de la batalla del martirio que cuelga de la
pared y después se acerca para ver la fotografia enmarcada en la que estamos el
general Pourat y yo con el sah Pahlevi. Me acerco a la puerta.

—Quitaré el letrero inmediatamente, agente. Gracias por informarme.

Pero el policia no se da por aludido por aquella indirecta mia. Se vuelve hacia mi
y me da la impresion de que sonrie bajo el bigote, que ahora veo lleva recortado de
manera un poco desordenada. Me comenta:

—Se encuentra usted muy lejos de su pais, ;no?

—Es que éste es mi pais, sefior. Soy ciudadano de Estados Unidos.

Sonrie, pero yo ya comienzo a sentir en el pecho cierta rigidez. El policia camina
por la alfombra y se pone a inspeccionar el retrato de toda la familia que se encuentra
en la mesa, al lado del sofa.

—:Era usted general, sefior?

—No, era coronel. —Me aparto de la puerta y me acerco a aquel hombre, aunque
me quedo de pie junto al mostrador de la cocina para que no le resulte facil mirar por
el pasillo en direccion a nuestros dormitorios. Ahora siento que un fuerte calor me
invade el estdbmago. Y no oigo el videojuego de mi hijo. Toda la casita se ha quedado
en silencio.

—Bien, agente, digame. ¢ Puedo hacer algo mas por usted esta noche?

El policia saca del cinturon un pequefio bloc de notas con tapas de cuero.

—¢:Puede darme su nombre completo?

—¢Es que va a sancionarme?

—No, sefior, s6lo necesito saber como se llama para hacer el informe.

Le deletreo el nombre; a continuaciéon me pregunta el nombre de las demas
personas que viven en la casa.

—No comprendo. ;Por qué es necesario que le dé los nombres de todos los
miembros de mi familia? —Le miro la insignia de policia, una estrella dorada, y
debajo otra mas pequefia en la que se ven dos cafiones de pistola cruzados; también
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una placa dorada con las letras IAP, instructor de agentes en practicas—. ¢Y usted
como se llama, agente?

El hombre me mira y los musculos de la mandibula se le tensan durante unos
breves instantes.

—Joe Gonzalez, ayudante del sheriff. Déjeme hacerle una pregunta, coronel.
¢ Vende usted esta casa por su cuenta?

—¢Como dice?

—:Lo hace usted sin la mediacion de ningun agente de la propiedad ni de
ninguna agencia? De particular a particular, ¢no es eso?

—Eso es.

—¢:Posee usted algun titulo o compafiia para llevar a cabo la venta?

—No, no tengo nada de eso. —La casa esta demasiado silenciosa. Seguro que
Nadi se ha puesto a escuchar detras de la puerta. Me siento un poco confuso. ¢Por
qué el ayudante del sheriff me hace todas aquellas preguntas? Me aparto del
mostrador y vuelvo a entrar en la zona de estar con la esperanza de que el policia me
siga—. No deseo ofenderle, agente, pero le ruego que me excuse; tengo trabajo esta
noche.

—Cadigo Civil, 1101, para empezar.

—Si, ya me ha informado usted de esto. Si lo desea venga conmigo a presenciar
como quito el cartel.

Abro la puerta y la sostengo abierta para que salga.

—Le estoy hablando de la ley de Revelacion, coronel. ;| No la conoce?

El agente se acerca a la pared de enfrente y examina una vez mas la fotografia
enmarcada en la que se nos ve a Pourat y a mi con el sah Muhammad Reza Pahlevi.
El policia me da la espalda, lo que en mi pais es un gran insulto. Todavia sostengo
abierta la mosquitera, pero ya empieza a cansarseme el brazo; aprovecho para
tomarme un breve respiro.

—No, agente, pero quiza pueda usted explicarme de qué se trata.

—Significa que tiene usted que revelar, coronel. Usted, el propietario, tiene la
obligacion de decirle a cualquier posible comprador todo lo referente a la propiedad
que éste tenga derecho a saber.

—No le comprendo.

— ¢ Esta seguro?

El policia se da la vuelta y me mira al tiempo que esboza una sonrisa.

Suelto la puerta y ésta se cierra en silencio con ayuda del muelle.

—¢Es que pretende interrogarme, sefior Gonzalez?

—No lo sé, coronel. Digamelo usted. Tengo entendido que a su amigo el sah le
gustaba bastante hacerlo.

—No sé con quién se cree que esta usted hablando, sefior, pero ya le he aguantado
bastante. Ha hecho usted su trabajo, asi que ahora puede marcharse.

Abro la puerta una vez mas y me quedo de pie junto a ella sujetandola.
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El policia se acerca a mi. Es mas alto que yo. Huele a ajo y a madera chamuscada.

—Esta usted acostumbrado a dar érdenes, ;no es cierto, coronel? Permitame que
vaya directo al grano. El Condado de San Mateo le ha ofrecido devolverle el dinero
de la compra a fin de que esta casa se pueda restituir a su legitimo propietario. El
condado no desea entablar un pleito. En realidad, coronel, nadie por aqui quiere
problemas. Sélo usted. Parece que se resiste a hacer lo correcto, que es vender esta
casa otra vez al mismo precio que pago por ella para que puedan devolvérsela a la
auténtica duefia. La auténtica duefia, sefior Behrani. Por lo que a mi concierne, usted
se ha instalado en una propiedad robada, y segtn veo yo las cosas, eso no va a colar,
sencillamente. —EIl policia traspasa el umbral, y yo no puedo hacer otra cosa mas que
seguir mirandolo—. Tiene usted familia. Yo que usted pensaria mas en ellos.
Dispongo de buenos contactos en Inmigracion. Y raro es el dia en que no deportan a
alguien. Hay muchas cosas que puedo hacer, coronel. Le sugiero que llame a la
empresa de mudanzas para que no tenga que hacerlo yo. Gracias por su tiempo. Sé
que no sera necesario que volvamos a vernos.

Me quedo mirando al policia mientras camina por mi jardin delantero, muy bien
iluminado, y se sumerge en la oscuridad de la calle. No hay a la vista coche de policia
alguno. No hay automdviles de ninguna clase. Unos instantes después ya ni siquiera
veo al ayudante del sheriff, pero si que oigo sus pasos mientras baja por la cuesta.

Suelto la puerta y al darme la vuelta me encuentro a mi esposa y a mi hijo que me
miran como si acabaramos de oir algun estruendo por alli cerca.

—:Cheeh shodeh, Massoud? —me pregunta mi esposa Nadereh—. ;Qué ocurre?
—Mi hijo se queda mirandome durante unos instantes; luego abre el frigorifico y se
sirve un vaso de Coca-Cola—. Dame una respuesta, Behrani. ;Qué es lo que ha dicho
ese hombre sobre deportar?

—Nada, no ha dicho nada, Nadi.

De pronto me siento tan cansado que me veo incapaz de pronunciar las palabras
con claridad. Cierro la puerta de la calle con llave.

—No me mientas, Behrani. Lo he oido todo. ;Quién era ese hombre?

—No me llames Behrani. No me gusta.

Me siento en el sofa, pero lo tinico que consigo hacer es quedarme mirando a la
mesa de plata que tengo delante. No entiendo qué es exactamente lo que acaba de
ocurrir. (Como es posible que la Oficina de Hacienda del Condado envie un policia
para que me amenace? ;Como es posible que suceda eso en América? No he hecho
nada a espaldas de la ley.

—iBeh man beh goo, Behrani! Dime, ¢qué has hecho?

Mi mujer se encuentra de pie ante mi con el miedo reflejado en los ojos. Me
levanto inmediatamente.

—iNo es asunto tuyo lo que yo haya hecho o dejado de hacer, Nadereh! ;Es que
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no confias en mi? ;No me tienes ningun respeto? Te he explicado que ese hombre no
me ha dicho nada, s6lo que debo quitar el letrero del poste ese que es propiedad del
Ayuntamiento, eso es todo.

Mi esposa me dice que miento. Empieza a temblar, alza la voz y me exige saber a
qué nos tenemos que enfrentar; sus temores empiezan a devorarla una vez mas.
Tengo que salir de la casa, quitar el cartel y meditar después sobre lo que quieren
obligarme a hacer, pero Nadereh me grita delante de mi hijo que soy un mentiroso
kaseef y un cobarde. Me da la impresion de que lo miro todo desde un punto de vista
lejano cuando la abofeteo, la sujeto por los hombros y empiezo a zarandearla. La
cabeza de mi esposa se mueve bruscamente adelante y atras mientras a mi me
rechinan los dientes. Entonces noto los brazos de Esmail alrededor del pecho tirando
de mi hacia atras hasta que me hace caer sobre la mesa de té. Pasan unos instantes
antes de que las patas de la mesa se rompan, y luego me encuentro sentado encima de
mi hijo, en el suelo, apoyado contra el sofa, mientras mi mujer grita y llora sobre la
alfombra ante nosotros. Intento ayudar a Esmail a ponerse en pie, pero el chico se
levanta rapidamente sin necesidad de ayuda. Mira a su padre soOlo irnos breves
instantes antes de desaparecer por el pasillo y meterse en su habitacion. Nadereh
permanece en el suelo de rodillas, chillando, gimiendo porque se ha roto la mesa de
su difunta madre, asegurandome que le he estropeado todo en la vida, todo. El
maquillaje negro se le ha corrido por debajo de los ojos, y cuando salgo de la casa me
da golpes en las piernas, pero yo la ignoro. Siento curiosidad, sigue pareciéndome
que observo esta escena desde fuera en lugar de formar parte de ella, como si no se
tratase de mi familia, sino de otra. Fuera, en la oscuridad, se puede oler el océano.
Hay muchas estrellas en el cielo. En la calle, tres o cuatro casas mas alla, todavia oigo
gritar a mi esposa. Me maldice en nuestra lengua materna, y yo agradezco que sea
una lengua que nadie de este pueblo entiende.

Al llegar al final de la cuesta veo, a la tenue luz amarilla de las farolas, que ya han
arrancado el cartel y que una cuarta parte del mismo todavia cuelga de la cinta
adhesiva. Mientras subo por la larga pendiente de regreso a casa respiro con cierta
dificultad, aunque no tengo fatigados los miembros; vuelvo a tener la cabeza clara y
ya no me siento como un testigo impotente de los desgraciados acontecimientos que
han tenido lugar aquella noche. ;Por qué el agente de policia no disponia de un coche
patrulla? ¢Por qué arrancaria él mismo el cartel de un modo tan impulsivo? ;Por qué
no llevaba en la camisa la chapa con el nombre, como he observado que llevan todos
los demas agentes de la ley americanos que van de uniforme? ;Y por qué titubeé al
darme el nombre, Gonzalez?

Cuando llego a la casita siento en el pecho fuertes dudas de que aquel hombre sea
un verdadero policia. Sé que América tiene agentes que a veces se saltan la ley, pero
aunque algunos hombres corruptos de la Oficina de Hacienda temieran una demanda
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judicial, nunca se atreverian a enviar a un agente de uniforme como aquél, sino que
enviarian hombres a los que no pudiera seguirseles la pista, ni a ellos ni a su
departamento. A hombres con traje oscuro. A savakis.

Atravieso el jardin por el césped recién cortado y entro en mi hogar con
determinacion; mafiana le haré una visita al mismo abogado que me asesoro el otro
dia. También visitaré la Oficina de Hacienda, asi como la Oficina del Sheriff del
Condado de San Mateo, para informarles de las amenazas que he recibido del «agente
Gonzalez». O quizas éste no me amenazase en nombre de ningtn burdcrata, sino de
aquella mujer kaseef llamada Kathy Nicolo; es posible que se trate de su hermano, de
su amigo o de algo mas que un amigo.

Me sorprende ver que Nadereh ha dejado la mesa de plata rota en el suelo y un
cuenco de pistachos y bombones esparcidos por el suelo. De su habitacion sale la
musica melancélica de Daryoosh, ese cantante kunee que tiene una voz tan linda que
he llegado a despreciar. Pero frekresh neestam, da igual; ya no puedo proteger a mi
esposa de las malas noticias como haria con una nifia. Si tiene miedo, esta triste y se
siente incapaz de adaptarse a nuestra nueva vida como he hecho yo, si no puede
respetarme o permanecer a mi lado ni un dia mas, pues que asi sea. Een zendeh-
geeheh, asi es la vida. Nuestra vida.

Recojo los frutos secos y los bombones y luego examino las patas rotas de la
mesa. Son de madera de ciprés de Turquia, y dos de ellas se han roto. Mafana las
pegaré. Coloco el sobre de la mesa con cuidado encima del sofa, con las patas que le
quedan sobresaliendo como si hiciesen un ultimo saludo militar. L.a puerta de la
habitacion de mi hijo se encuentra abierta y éste se ha tumbado en la cama todavia
vestido con los pantalones cortos y la camiseta sin mangas; tiene las piernas cruzadas
y las manos apoyadas en el estbmago. Me mira cuando entro, y luego vuelve a fijar
los ojos en la pared. Cojo la silla del escritorio y me siento a su lado. En farsi le digo
que lamento la pelea que ha tenido lugar entre su madre y yo.

—He hecho mal en pegarle, Esmail-joon. Cuando algun dia te cases, por favor, no
se te ocurra jamas hacer lo que yo esta noche.

Mi hijo no dice nada. Ni siquiera vuelve la cabeza hacia mi. Alargo la mano y le
aprieto la parte superior del brazo. Esmail se pone un poco rigido, pero eludo el
hecho y le comento que se va haciendo muy fuerte. Pronto sera mas fuerte que yo en
todos los aspectos. Mi hijo deja escapar un poco de aire por la boca y cruza los brazos
sobre el pecho. Ahora gira la cabeza hacia el otro lado.

—No me faltes al respeto, hijo. Mirame cuando te hablo. Esmail se sienta erguido
de inmediato.

—:Por qué me has mentido, bawbaw? —me pregunta—. Me dijiste que esa
mujer no habia pagado sus impuestos y que por eso le habian quitado la casa.

—S], por eso se la quitaron.

—Pero he oido por la ventana todo lo que te ha dicho ese policia. ¢Por qué te ha
asegurado que ella era la auténtica propietaria?
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—Porque estan todos locos, por eso. Los funcionarios de Hacienda cometieron
una equivocacion y le quitaron por error la casa a una persona, a esa mujer. Y ahora
esa mujer quiere que el condado nos la compre de nuevo para poder volver a
instalarse aqui.

—Entonces tenemos que devolvérsela, ;no es asi? ;Por qué no se la devuelves?
Podemos vivir en otra parte.

No deseo comentar mas detalles con mi hijo, pero me mira con tanta atencién,
con los ojos oscuros fijos en los mios, que siento que ha llegado el momento de
hacerle participe de un poco mas de la carga que soporto.

—Pesaram, hijo mio, siento haberte ocultado la verdad, pero a esa mujer le
quitaron la casa porque pensaban que no habia pagado los impuestos que le
correspondia pagar.

—Pero ¢t sabias que habian cometido un error?

—No cuando adquiri la casa. Pero ahora estoy dispuesto a vendérsela de nuevo
para que ellos se la puedan devolver a esa mujer.

—FEntonces, ¢por qué ese policia te ha dicho que nos iban a mandar de vuelta a
Iran? ;Es verdad que pueden hacernos una cosa asi, bawbaw?

—No. Ahora somos ciudadanos americanos, no pueden hacernos nada.

—Pero... no lo entiendo.

—ILos burdcratas de Hacienda solo quieren pagarme la misma cantidad que yo les
pagué a ellos. Ya ves, no nos permiten ganar los beneficios que merecemos, Esmail.
Por eso me he visto en la necesidad de vendérsela a otras personas. No nos quedaba
otra eleccion.

Esmail se queda callado durante un momento. Mira hacia la pared, mas alla de
mi.

—Pero ;y esa senora?

—Yo mismo le he recomendado que lo que tendria que hacer es demandar a los
funcionarios del condado y que la indemnicen con dinero suficiente como para
comprar diez casas. Si tuviese un buen abogado, Esmail, con todo este asunto esa
mujer podria hacerse muy pooldar.

—Pero aquel dia en el jardin me dijo que la casa se la habia dejado su padre antes
de morir.

Me pongo de pie.

—Su lucha es con los hombres que le quitaron esta casa, no con nosotros, Esmail-
jahn. Nosotros no hemos hecho nada malo. Recuerda lo que te he contado de los
americanos: no son disciplinados y no tienen el valor necesario para aceptar la
responsabilidad de sus propios actos. Si esta gente nos pagase el precio justo que
pedimos, nos marchariamos y esa sefiora volveria aqui. Es asi de simple. Pero son
como nifios, hijo. Quieren que las cosas se hagan siempre a su manera.
¢ Comprendes?

Esmail baja los ojos y asiente con la cabeza.
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—Siento mucho lo que le sucede a esa sefiora, bawbaw.

—Tienes buen corazén, Esmail, pero no olvides que esa mujer se niega a
aprovechar la nueva oportunidad que tiene ante ella. —Vuelvo a poner la silla ante el
escritorio—. Me complace mucho que hayas cogido ese nuevo trabajo de repartidor
de periodicos. —Me inclino, le cojo la cara a mi hijo con ambas manos y le beso la
frente y la nariz. Tiene restos de Coca-Cola seca en los labios, y se nota el olor—.
Pronto todo esto habra pasado. Lavate la cara antes de dormir. Shahbakreh.

Después de varias horas el suefio atin no me ha llegado. Estoy tendido de espaldas
en el suelo de mi oficina, a oscuras, pero soy incapaz de descansar. Antes he llamado
a la puerta de Nadereh, pero no me ha contestado, aunque seguro que me ha oido por
encima de la musica. Pero eso no es lo que me mantiene inquieto. Son las tultimas
palabras que me dijo ese hombre, la amenaza de ponerse en contacto con
Inmigracion. Desde luego a los Behrani no puede hacernos nada, ya somos todos
ciudadanos americanos, pero hay que tener en cuenta a la nueva familia de Soraya; el
marido de ésta ha solicitado el permiso de residencia y de trabajo, mientras que su
madre y su hermana todavia esperan a que se les conceda asilo. Pero como a ese
hombre no le hablé para nada de la existencia de mi hija, es posible que eso se le pase
por alto.

Todos estos pensamientos me aceleran los latidos del corazon. L.os musculos de la
espalda y el cuello se me han puesto tensos. Pienso en ese Gonzalez diciéndome que
hay muchas cosas que puede hacer. A estas altas horas de la noche oigo que pasa un
automovil junto a la casa; me levanto y me dirijo a la oscura zona de estar en ropa
interior. Me doy un golpe en la pierna con la pata de la mesa y suelto una maldicion
mientras me aproximo a la puerta. La cerradura es segura. Enciendo las luces
exteriores, pero no veo nada mas que unos cuantos insectos volando y el césped del
jardin. Dejo la luz encendida y me hago la cama en el sofa.
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26

Yo fumaba un cigarrillo sentada tras el volante del Bonneville cuando vi bajar a
Lester con paso enérgico por la calle Bisgrove a la luz de las farolas; arrancé del
poste el cartel que decia: CASA EN VENTA y subi6 al coche. Arranqué y reprimi las
ganas de preguntarle qué habia ocurrido hasta que hubimos circulado un trecho.
Cuando le manifesté mi curiosidad, Les me dirigié una fugaz mirada con las manos
apoyadas en las piernas, casi como si hubiese sabido que iba a hacerle aquella
pregunta y a pesar de ello albergase ciertas esperanzas de que no lo hiciera.

—Es evidente que ese tipo sabe lo que hace.

—¢Qué quieres decir?

Arrojé el cigarrillo por la ventana y el corazon me empez06 a latir tan rapido que
casi se me sube a la garganta. Saliamos del pueblo e ibamos a coger el atajo hacia
San Bruno por la autovia Junipero Serra. Habiamos decidido que iriamos al
guardamuebles para recoger algunas cosas que nos hicieran mas facil la vida en la
cabafia de pesca: una caja de velas que yo no habia abierto desde Navidad, vasos,
platos, cubiertos y la pequefia barbacoa que Nick solia utilizar para hacer
hamburguesas con champifiones en la parte de atras del jardin. La niebla empezaba a
avanzar hacia el interior desde la playa y los faros del coche la iluminaban y la
hendian con haces de luz.

—Bueno, cuéntame qué ha pasado, Les.

—Pues que se le ha ocurrido preguntarme como me llamaba, Kathy. Y he tenido
que mentirle.

No acerté a interpretar el tono de voz de Lester. ;Es que me echaba a mi la culpa?
¢De quién habia sido aquella jodida idea? Entré en la autopista, cuya iluminacion
convertia la niebla en bruma, y apreté el acelerador.

—¢Y qué le has dicho a ese capullo arabe?

—No es arabe, es irani. Y ademas me parece que el dinero le sale por las orejas.
O por lo menos antes era asi. En la pared hay una foto de él con el sah. El sah de
Persia. Ese tipo tiene fortuna propia.

—¢Qué le has dicho, Lester? —Yo apretaba el volante con las manos. Tenia ganas
de gritar. Les me mir6 y luego volvio los ojos hacia la ventanilla—. Te lo juro por
Dios, Lester, si no te das prisa en contarme qué ha pasado alli, acabaré por salirme de
la carretera.

—Le he dado un ultimatum.

—:iQué?

—Le he dicho que llamaria a Inmigraciéon para hablar de su familia, y le he
insinuado que podria ponerme mas desagradable si no se larga de ahi.

—¢Eso le has dicho? —Solté una risa nerviosa al tiempo que aceleraba para
adelantar a un camioén manchado de barro—. ¢ Y qué ha hecho éI?

—Me ha pedido que me marchara, pero estoy seguro de que lo he puesto
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nervioso.

—¢Le has hablado de mi?

—No he mencionado tu nombre.

—Mierda, Les.

Volvi a reirme.

—Y ademas se le nota que esta acostumbrado a dar ordenes a todo el mundo.
Creo que tenias razon, es probable que se dedique a comprar y vender propiedades
solo para sacar tajada. He hecho bien. Ese tipo es escoria.

—:Crees que llamara a la Oficina del Sheriff?

—No. Es su palabra contra la mia. Ademas sélo sabe que soy un mexicano
llamado Gonzalez.

Los dos nos reimos mucho, aunque lo que Lester habia dicho no tenia tanta
gracia. Yo volvia a tener la impresion de que cualquier cosa era posible de nuevo, y
creo que a Lester le sucedia lo mismo. Y eso era lo unico que nos unia, {no? Aquella
sensacion de que podiamos empezar de nuevo, partiendo de cero, con todas las
deudas saldadas.

Una vez en el guardamuebles de San Bruno, Les sostuvo la linterna en alto
mientras yo rebuscaba entre mis cosas para coger lo que necesitabamos. En el bar de
camioneros situado al lado del motel El Rancho se oia una orquesta tocando en
directo. Una mujer cantaba ante el micro. Puse las almohadas y las sabanas dobladas
en el asiento de atras y todo lo demas en el maletero. Me habia manchado los dedos
con la barbacoa, asi que volvi a entrar en el guardamuebles y me los limpié como
pude con papel de periodico. LLlamé a Lester y le dije que yo no queria volver a la
cabafia todavia. Me contestdo que €l tampoco, pero que no podia ir a ningun sitio
vestido de uniforme. Le cogi la linterna, me puse a buscar y encontré una camisa azul
de Nick. Estaba arrugada y a Lester le iba demasiado grande, pero se la puso de todos
modos; le quedaba muy ancha en la cintura y las mangas eran demasiado cortas. Se
quito el cinturén con la pistola y lo guardo en el maletero; luego se quedo alli de pie,
con los pantalones de policia, los zapatos negros y aquella camisa tan arrugada. Me
eché a reir al verlo.

—Pareces un guarda jurado al que acabasen de despedir.

Lester también se rio; me hizo una llave en el cuello para sujetarme y me beso en
la frente.

No fuimos muy lejos con el coche, sélo cruzamos la carretera y nos metimos en el
bar de camioneros que, a pesar de ser lunes por la noche, se encontraba muy lleno; el
publico lo formaban principalmente hombres vestidos con tejanos de faena y camisa,
que les quedaba muy tirante a causa de la barriga. Algunos se habian sentado a una
mesa en compafiia de la esposa o la novia, mujeres que iban vestidas exactamente
igual que ellos, muchas con camisetas procedentes de rodeos o de ferias ambulantes.
El suelo, las paredes y el techo estaban pintados de negro y la luz principal procedia
de varios focos colgados por encima de la banda de musica, del corto escenario de
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conglomerado de madera y de la pequefia pista de baile con suelo de parqué. Ese
extremo de la sala era todo rojo, naranja y verde, y el resto de la gente quedabamos
en la penumbra.

Les y yo nos sentamos a una mesa junto a la pared, no lejos de la orquesta, que
tocaba una cancién country con ritmo rapido. Les se dirigi6é a la barra a fin de buscar
algo de beber para los dos, y yo aproveché para encender un cigarrillo, un poco
preocupada por lo que me trajese para beber; estuve observando a una pareja que
bailaba en la pista, un hombre y una mujer fornidos, los dos con botas de cowboy,
tejanos y camisetas oscuras, que se movian rapidamente al compas de la musica.

Les regres6 a la mesa con una jarra grande de cerveza y dos vasos. Me sirvio
hasta que la espuma empez6 a rebosar y tuve que recostarme en el asiento y beberme
la tercera parte. Estaba helada y me quit6 el sabor a tabaco de la boca y de la
garganta. Les acab6 de servirse, me sonrio e hizo chocar su vaso con el mio en un
brindis, pero la banda de musica tocaba demasiado fuerte para poder hablar, asi que
se volvio de lado en la silla y los dos nos pusimos a mirar a la pareja que bailaba. La
vocalista de la orquesta era muy guapa y contaria veinticinco o veintiséis afios. Tenia
el pelo rojo y rizado, al menos parecia de ese color bajo los focos del escenario;
llevaba tejanos ajustados y hacia gala de una voz realmente fuerte. El bajista era un
hombre calvo, mas proximo a los cuarenta que a los treinta; traté de imaginarme a
Nick tocando en una banda como aquélla, en un local asi, pero no lo consegui. Cierta
noche en que le habia insinuado que intentara conseguir un empleo en un grupo local,
0 quiza tocar en algun club, se habia limitado a mover la cabeza de un lado al otro y a
preguntarme luego si se me habia olvidado lo que significaba la B de B.E.S.T.I.A. Le
dije que no, que no se me habia olvidado pero, sin embargo, senti vergiienza de mi
misma. Los clubes eran una oportunidad de beber, de emborracharse. Pero ahora, al
ver que ya me habia terminado el primer vaso de cerveza, Les me lo lleno otra vez, y
noté como si la cabeza se me aflojase sobre el cuello; tuve la certeza de que en
realidad el miedo a beber no tenia nada que ver con el motivo por el que Nick nunca
habia querido ir a una audicion de bajo; como la mayoria de los adictos, €l tenia el
peor miedo de todos, que sus suefios se hicieran realidad.

Y yo no habia estado en una cantina, caldeada y oscura, ruidosa y llena de humo
como aquélla, desde que consumia coca y trabajaba en el Tip Top con Jimmy Doran.
Pero ahora me sentia bien porque no habia a la vista ninguna arafia ni serpiente
blanca, y de todos modos aquella época se me antojaba muy lejana, casi como si
fuera otra persona y no yo quien la hubiese vivido. Ahora yo tenia un hombre maduro
en mi vida, no un adicto que intentaba colgarme a mi su propia rehabilitacion.
Observé el perfil oscuro de Lester a contraluz de los focos anaranjados que teniamos
delante, le miré los ojos profundos, la nariz pequefia, el bigote debajo de la misma.
Me bebi la mayor parte de la segunda cerveza y volvi a llenarme el vaso. La jarra se
iba vaciando y queria que Les fuera a buscar otra. Era un hombre muy serio, y yo
estaba segura de que de alguna manera €l conseguiria que yo volviese a mi casa y
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queria que le mereciera la pena hacer aquello. Yo sabia que Lester sufria por sus
hijos. Me pregunté cémo seria tener hijos y verse obligado a vivir lejos de ellos
porque uno ya no quiere a su pareja, y me paso por la cabeza la bonita imagen de los
hijos de Les viniendo a visitarnos a mi casa, durmiendo en la habitacion de invitados
0 quizas incluso con nosotros. Me acabé la cerveza y me servi un poco mas, y a
Lester también. Este me sonrio y yo levanté en alto la jarra grande vacia, pero Les me
hizo un gesto con la cabeza en direccion a la pista, donde ya habia dos parejas mas;
después se levantd y me cogié de la mano. Yo ya notaba el efecto del alcohol y segui
a Lester Burdon al centro de la pista.

Me desperté porque la luz del sol me daba en la cara. Entraba por la ventana de la
buhardilla a través de las ramas de los arboles que habia delante; me di la vuelta y
aparté la sabana con los pies. Estaba desnuda, sudaba y tenia la boca tan seca que
cuando intenté tragar, la lengua se me pego6 durante un instante en el paladar y luego
se solt6 produciendo un chasquido. Noté olor a café, que me revolvié el estomago, y
oi el crepitar de la lefia, pues habia fuego encendido en la planta baja. No oi a Les
moverse por ninguna parte. Tenia ganas de orinar, pero necesitaba beber algo muy
frio y dulce, algo como zumo de sandia o de mango. Recordaba confusamente a
Lester al volante del Bonneville cuando nos fuimos del bar mucho después de
medianoche. Yo iba sentada muy hundida en el asiento del copiloto, mirandole, a la
luz del velocimetro, la cara a Les mientras éste conducia y no hacia mas que decir
que estaba borracho pero que me deseaba, me deseaba terriblemente. Poco después,
tras abandonar la autopista Cabrillo, nos detuvimos; nos encontrabamos en la parte de
atras de una tienda de la playa y nos pusimos a hacer el amor en el asiento delantero.
Yo debia de estar muy seca, porque ahora sentia escozor alla abajo. Y ademas no
recordaba el trayecto desde alli hasta la cabafia. Cuando me senté noté que me dolian
los ojos y que tenia la cabeza pesada.

Me puse la ropa interior, los pantalones cortos, la camisa de Nick que Lester
habia llevado la noche anterior y bajé descalza. El puchero de café se hallaba en el
fogdn, que ya no estaba encendido aunque todavia humeaba. Cogi una servilleta de
papel y sali al porche. A Lester no se le veia por ninguna parte, y el sol brillaba sobre
los arboles y la maleza. S6lo anduve un corto trecho hasta el monton de lefia antes de
agacharme a orinar con los ojos cerrados, pues me molestaba terriblemente la luz del
dia; olia a lefia cortada. Lo unico que me apetecia era tomarme cuatro aspirinas y un
refresco e irme a ver una pelicula en cualquier cine con aire acondicionado. Era
martes, el dia en que no tenia que limpiar ninguna casa. Quiza Lester quisiera ir
conmigo, quizas incluso viéramos dos peliculas seguidas.

Me cepillaba los dientes en el porche, utilizando un vaso de agua helada de la
fresquera para enjuagarme, cuando adverti que Lester subia por el sendero que
llevaba al rio. Venia con el pecho desnudo, el pelo negro mojado y chorreando, y traia
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un vaso de café vacio en una mano y la camiseta en la otra. Sonri6 al verme y me
pregunto si habia dormido bien. Yo tenia la boca llena de agua y pasta de dientes, y
me volvi de espaldas para escupirlo todo por encima de la barandilla del porche. Lo
que mas deseaba era meterme en un cuarto de bafio. Necesitaba una ducha caliente,
un espejo limpio y una puerta que se pudiese cerrar con llave. No sé qué aspecto
presentaba yo cuando me volvi hacia Lester, pero confié en que fuera un poco mejor
de lo que a mi me parecia. Me pregunté si Lester también tendria resaca igual que yo,
pero no quise hacer averiguaciones al respecto; no deseaba que se fijase en el hecho
de que yo habia bebido.

—He dormido como un tronco. ;Y t4?

—No sé, estaba demasiado borracho para notarlo.

Se puso la camisa y luego subi6 al porche para abrazarme y besarme. Los labios
de Lester sabian a café, pero él olia a rio, a barro y a musgo.

—Anoche me lo pasé estupendamente —me asegurd. Pero parecia deprimido al
decirlo, como si aquello hubiera pasado hacia mucho tiempo.

—:Has ido a nadar?

—No, s6lo me he mojado la cabeza.

Lo segui hasta el interior de la casa y me sirvié un poco de café; luego volvio a
llenarse la taza y nos sentamos uno frente al otro ante la mesita situada debajo de la
ventana, cuyo sobre quedaba iluminado por un rayo de sol. Les se puso a mirar hacia
el exterior; la cara le quedaba sumida en la sombra. Hice ademan de cogerle una
mano por encima de la mesa, pero noté algo que me hizo detenerme.

—Te encuentras bien?

Lester me miro directamente.

—A veces me siento culpable porque me pagan por vagar por ahi y pensar en
distintas cosas. ¢Sabes hasta qué punto la mente puede divagar? Y siempre me
encuentro con que pienso en Carol y en cuanto me gustaria verla casada con alguien
que la quisiera tanto como ella a él. —Mir6 por la ventana. Yo tenia ganas de
fumarme un cigarrillo, pero temia que si me levantaba para ir a buscarlo Lester dejase
de hablar—. Una vez detuve el coche en un 7-Eleven justo un poco antes de que
cerrasen. Un chico acababa de cometer un atraco armado con una pistola, pero yo
todavia no me habia dado cuenta; bajaba del coche patrulla justo cuando el muchacho
salia por la puerta principal. Era un chico filipino verdaderamente delgado, de
dieciséis o diecisiete afios como mucho, que llevaba en una mano un montén de
billetes y en la otra un revolver plateado que apuntaba directamente al cielo porque
habia utilizado aquella misma mano para empujar la puerta y abrirla. Y ninguno de
los dos nos movimos, sélo nos quedamos alli parados mirandonos.

»Yo no estaba tranquilo, pero tampoco asustado. Sdlo era consciente de que
respiraba y de que el corazén me latia, y él también. Yo podia sentir todo, sentia lo de
los dos. Como si fuéramos un mismo cuerpo. Entonces le pregunté si queria que
hablasemos un poco, y me contestd6 que si con la cabeza mientras todavia sostenia
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aquella pipa en la mano. Yo tenia las dos mias encima de la puerta del coche para que
el chico pudiera verlas, pero al parecer éste se habia quedado clavado en el sitio y no
era capaz de actuar, ni de retroceder o avanzar. Oi que el cajero se movia por el
interior de la tienda, asi que le indiqué al muchacho que podia entregarme la pistola si
lo deseaba, pero que no era necesario que me la diese si no queria, que no tenia que
hacer nada que no quisiese hacer.

»Y entonces se echd a llorar, Kathy. No recuerdo cuando me aparté del coche
patrulla, lo Gnico que sé es que me encontré delante de €él, y que era mas joven de lo
que me habia parecido en un principio, no mas de doce o trece afios; me puse a
descargar su pistola y mientras tanto el chico lloraba tanto que acabé rodeandolo con
el brazo. Tenia la espalda muy delgada, y yo lo abrazaba mientras le decia que habia
hecho lo correcto. Que todo saldria bien. El dependiente de la tienda salié gritando
algo, pero no escuché lo que decia. Senti las manos aceitosas. L.a voz me sonaba rara.
No dejaba de decir cosas para consolar al nifio, pero las decia tanto para mi como
para él.

—Jesus, Les.

Me incliné y puse una mano sobre la suya, pero Lester se levantd, se acercé con
la taza al fogén y se sirvio el café que quedaba.

—Y yo no hacia mas que pensar en mi propio hijo, en Nate, y me prometi por
centésima vez que lo cuidaria tan bien que él nunca tendria que pasar por una
situacion tan desesperada como aquélla. Y resulta que lo he hecho al revés.

Lester mir6 hacia el exterior a través de la mosquitera; se quedo alli parado,
descalzo, tan alto, con la camisa colgando por fuera de los pantalones vaqueros y los
hombros ligeramente encorvados. Habia algo en él que yo no habia advertido hasta
ahora, algo que so0lo habia presentido, cierta bondad oculta tras toda aquella tristeza
que se le manifestaba en la mirada, puede que incluso resignacién por todo lo que
nunca podriamos ser, ni €l ni yo.

—Hoy necesito ir un rato a mi casa. —Asenti con la cabeza, pero alguna idea
oscura se abri6 paso en mi interior—. Necesito explicarle las cosas mas
detenidamente a Carol. Y también a Nate y a Bethany. Lo mejor sera que me
encuentren en casa cuando vuelvan del colegio.

Se mird las manos; pensé que habia utilizado la palabra «casa» dos veces en
pocos segundos.

—Esta bien, Lester. Me iré€ al cine o haré cualquier cosa y te veré cuando vuelvas.

—No te merezco.

—Si me mereces.

Esbocé una sonrisa, me acerqué y le di un beso abriendo la boca contra la suya,
pero Les abrevio y subio rapidamente al desvan para coger los zapatos. Lo unico que
yo queria saber era si Lester empezaba a decirse a si mismo que no me merecia para
poder dejarme. ¢Es que iba a dejarme? Pero la pregunta se me hacia tan desagradable
que me dio miedo expresarla en voz alta, pues hacerlo era como si un monstruo con
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garras y colmillos cobrase vida para interponerse entre nosotros.

Nos mantuvimos en silencio mientras caminabamos entre los arboles hacia los
coches. Yo sudaba y habria jurado que olia mal. Cuando Lester lleg6 al coche
familiar se dio la vuelta hacia mi, me sujet6 la cara con las dos manos y me dio un
beso fuerte y seco. Me dijo que me veria mas tarde y se metio en el coche. Di marcha
atras al mio para que él pudiera salir.

Me quedé sentada en el porche, a la sombra, y me fumé el tltimo cigarrillo. Tenia
la boca y la garganta secas y los dedos me temblaban un poco, aunque no sabia si era
debido a lo que habia bebido la noche anterior, al café y la nicotina de aquel dia o a la
idea de que la pena que Lester sentia por sus hijos era tanta que ya no volveria
conmigo jamas.

Me alejé con el Bonneville y conduje hasta una gasolinera de la autopista Cabrillo
en la que habia una pequefia tienda de comestibles. Compré dos botellas de Coca-
Cola y tres paquetes de cigarrillos. Aunque era todavia temprano por la mafiana el sol
brillaba con fuerza y se reflejaba en la fachada blanca del pequefio edificio, tanto que
me dolia el cerebro sélo de mirar hacia alli. Observé los coches, las furgonetas y los
Jeeps que pasaban por la carretera iluminados por el sol; la gente que los ocupaba era
joven y alegre, y me imaginé empotrandome directamente con mi automovil contra
ellos. Pero ningtin coche iba lo suficientemente rapido como para poder llevar a cabo
la faena de forma correcta, lo inico que conseguiria seria echar a perder el coche que
Frank nos habia regalado a Nick y a mi, que ademas ahora era lo inico que yo poseia;
nadie iba a velocidad suficiente como para borrarme del mapa. Y eso era lo que yo
deseaba, mi propia destruccién. Que acabasen conmigo. Que sélo quedase una
mancha de todo ese ir y venir sin esperanza que parece que es la vida, mi vida.

La resaca me habia deprimido profundamente. Empecé a sentir miedo de todo lo
que se movia: el trafico que tenia delante, el empleado de la gasolinera que le ponia
combustible a un Jeep, la cometa solitaria que revoleaba sobre el océano, mi propia
mano poniéndome en los labios otro cigarrillo.

Movi la palanca del cambio y me dirigi hacia el norte por la autopista de la playa.
Encendi la radio, pero al oir que un diskjockey pregonaba un viaje gratis a Cancan
con voz muy animada, la apagué, y también apagué el aire acondicionado. Bajé el
cristal de la ventanilla y dejé que me diera en la cara el aire de la playa. Pasé por la
bahia Half Moon en direccion a El Granada y pensé en la historia sobre aquel chico
filipino que me habia contado Lester. Luego me lo imaginé abrazando a sus dos hijos,
a su hijo y a su hija, y el remordimiento se apoder6 de mi de tal modo que me
entraron sudores y senti nauseas. Nunca al pensar en todo aquello me habia puesto en
el lugar de los nifios. S6lo me los habia imaginado en mi casa riendo y jugando,
comiendo cosas que yo cocinaba para ellos, durmiendo en la habitacién donde Nick
solia ensayar. Ahora me los imaginé llorando por la noche hasta quedarse dormidos.
Apagué el cigarrillo y encendi otro. Bebi un poco de Coca-Cola pero aquello no era
mas que unas cuantas sustancias quimicas pasando por mi garganta. Noté que me
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ponia a temblar al darme cuenta de que habia sido demasiado débil para hacerme
cargo de mi propia situacion, y ahora me permitia tener buena parte de culpa en la
destruccion de la familia de otra persona. Mientras atravesaba Montara y me dirigia
hacia el norte, hacia Point San Pedro y Corona, intenté hacer lo que solian
recomendar en el Grupo para animar a los demas: hazte a ti misma las preguntas que
mas miedo te dan en la vida. Pero yo ya sabia la respuesta; sabia por qué me habia
emborrachado la noche anterior, por qué volvia a fumar tanto y por qué me acostaba
con Lester Burdon. Perder la casa de mi padre habia sido el empujén decisivo para
iniciar un largo recorrido hasta el limite. Pensé en volver a llamar a Connie Walsh y
decirle que le pusiese una demanda al condado y le pidiese todo el dinero que pudiera
conseguir. Pero eso llevaria meses, quizas afios, y aun asi la dnica herencia que nos
habia dejado mi padre a Frank y a mi habria desaparecido para siempre; aunque no
fuera mas que una casita en un pueblo de playa de renta baja, me negaba a ser yo la
unica de la familia que habia dejado escapar la herencia.

Empecé a conducir mas rapido. Vela continuamente la cara de mi madre, en esta
ocasion con una expresion diferente, la misma expresion con la que me miraba
después de que Nick y yo nos hubiésemos casado y estuviésemos racionalmente
rehabilitados, cuando ambos teniamos trabajo, cuando en las reuniones familiares, en
los bautizos, en los cumpleafios o alguna cena de domingo la sorprendia con los ojos
clavados en mi; la miraba de reojo y vela que me observaba con los labios
entreabiertos pero ligeramente fruncidos, como si no supiera bien qué pensar. ;Se
habria equivocado conmigo? ;Seria verdad que ahora yo ya iba a cambiar para bien?
Y en cierto modo el hecho de que mi madre me observase, de que me mirase
conteniendo la respiracion al hacerlo, era como si fuese yo misma quien me estuviera
observando. Yo era ella y ella era yo, y no podia soportar ni tolerar mi propia
compaiiia, ni tolerar el centro de mi ser.

El aire del mar que entraba por la ventanilla del lado del conductor era calido y
olia a humo de tubo de escape y a algas. Yo sudaba bajo la ropa, sudaba la cerveza y
la nicotina de la noche anterior. Me pregunté si Lester, en su borrachera, se habria
corrido dentro de mi. De pronto senti que me encontraba a punto de echarme a llorar,
y no sabia si eso significaba que queria a aquel hombre o que no. No estaba segura. Y
necesitaba desesperadamente tomar una ducha prolongada.

Cuando entré con el coche en el centro de Corona y pasé lentamente junto a las
tiendas de uno o dos pisos, el resplandor del sol al reflejarse en los escaparates me
hizo dafio en los ojos a pesar de llevar puestas las gafas de sol; pensé en alquilar una
habitacion de motel por un dia para recuperarme. Pero srecuperarme para qué? ;Para
esperar mas? ;Para seguir resbalando hacia aquel limite oscuro? Asi que en vez de
eso me dirigi a la casa que me encargo de limpiar junto al rio Colma, la casa del
contable divorciado, y entré en ella. Me duché en el cuarto de bafio de la planta baja y
deseé haber tenido todavia la maleta en el coche. Quizas habria podido llevarme
todas mis cosas de la cabafia de pesca, volver a meterlas en el guardamuebles y
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liberar a Les del anzuelo por completo.

Me sequé el pelo con una toalla y caminé desnuda por el pasillo hasta la
habitacion de la hija. La luz del sol entraba por la puerta de vidrio corrediza por la
que se salia a la terracita que daba al rio, y la cama estaba hecha. Habia una mufieca
Cabbage Patch, un gato Garfield de peluche y dos ositos apoyados en las almohadas.
Anduve descalza sobre la moqueta, abri el cajén superior del bur6 y saqué unas
braguitas amarillas de algodon. Me iban un poco pequefias y me apretaban en las
caderas, pero estaban limpias. Me abroché el sujetador, me puse los pantalones cortos
de color caqui que uso para trabajar, y que seguian oliendo a repelente de mosquitos y
a humo de lefia, y después utilicé el secador que habia sobre la comoda para secarme
y ahuecarme el pelo. Luego abri los demas cajones, saqué una camiseta turquesa de
Fisherman’s Wharf cuya talla era demasiado grande para la hija y me la puse
mientras me decia a mi misma que se la devolveria limpia y planchada. En el espejo
vi que tenia la cara palida y los ojos fatigados. Habia un neceser de cosméticos de
color purpura encima de la comoda y me puse a rebuscar en su interior hasta que
encontré un lapiz de ojos y colorete. Resulto que éste era demasiado rosa para mi, asi
que me quité con los dedos todo lo que pude, aunque seguia notandose bastante. Era
ese color que se ponen las animadoras en los partidos, tan luminoso y alegre que hace
que las mejillas a veces parezcan fluorescentes. Estaba bien que me dieran un aspecto
alegre, pero no queria parecer vulgar, no a los ojos de la mujer del coronel. Porque en
el trayecto desde la cabafia hasta alli habia decidido que era con ella con quien tenia
que hablar. Si era verdad que aquella mujer no se hallaba al corriente de la situacion,
yo se la explicaria. Iria alli, esperaria a que el marido se marchase y entonces hablaria
con ella. Sin amenazas. Sin ningun hombre que presionase para salirse con la suya.
Solo dos mujeres hablando de nuestros problemas.

Volvi al cuarto de bafio, doblé la toalla humeda y la coloqué pulcramente en el
estante que habia junto al lavabo; luego abri el botiquin y saqué del frasco cuatro
tabletas de Anacin, eché la cabeza hacia atras y me las tragué de una en una sin agua.
Un coche se detuvo en la calle alli cerca y luego oi que se apagaba el motor; contuve
la respiracion y me quedé inmdvil. La puerta del automovil se cerr6 de golpe y luego
oi que la puerta principal de la casa de al lado se abria y se cerraba a continuacion.
Respiré con alivio. Eché un ultimo vistazo al cuarto de bafio, me puse las gafas de sol
y me marché pensando que lo que acababa de hacer estaba mal; que estaba muy mal
invadir el hogar de otros.
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Hace un dia de sol, luminoso y demasiado caluroso para el traje completo y la corbata
de seda que me he puesto; paso conduciendo por delante de los grandes centros
comerciales y de concesionarios de automoviles, de los restaurantes y de las
boutiques de ropa de Redwood City. Desde que sali de la oficina del abogado, en
Corona, me he permitido el respiro que proporciona el aire acondicionado, pero es el
unico alivio que experimento. Mientras tomabamos otra taza de ese café americano
tan flojo y a cambio de otros ciento cincuenta ddlares, el abogado de la pajarita me ha
confirmado mis sospechas sobre la visita que nos hizo ese tal Joe Gonzalez. Me ha
dicho que es altamente improbable que ninguna persona de la Oficina de Hacienda
del Condado haya enviado a un agente de policia para amenazarme. Y cuando le
informé de que aquel hombre llevaba una estrella dorada de la Oficina del Sheriff del
Condado de San Mateo, pero que no lucia ninguna placa en la que constase el
nombre, cosa que yo sé es obligatoria en este pais, una expresion de preocupacion le
paso por la cara al abogado y me dijo que Corona quedaba en la jurisdiccion de esa
oficina. Los telefoned él directamente, pero no me sorprendié nada descubrir que alli
no habia ningin agente con ese nombre. El abogado me paso el teléfono y un hombre
que se identificO como teniente me pregunté si me importaria hacer el viaje hasta
Redwood City para hablar de ello.

El edificio del Ayuntamiento tiene ocho o nueve pisos de altura y esta situado
frente al juzgado cuyo tejado es una cupula muy grande de cristal. Al momento me
recuerda a una mezquita de Qom, y su sola vision me produce un consuelo y una
sensacion de confianza que hasta ahora no habia sentido. Y también es agradable
entrar en el edificio; los techos son altos y el suelo de marmol pulido. Un oficial me
indica que me dirija al quinto piso, donde veo que hay hombres con el mismo
uniforme que el presunto sefior Gonzdlez sentados ante distintos escritorios
atendiendo llamadas telefénicas o escribiendo en ordenadores. La escena me trae de
nuevo recuerdos de mi antigua vida, de mis oficinas en Mehrabad, y me pongo en
posicion de firmes cuando el teniente con el que hablé desde el despacho del abogado
viene a saludarme. Tiene la piel oscura y es un hombre muy aseado y con ese pelo tan
corto propio de los marines americanos o de los oficiales del ejército. Me informa de
que trabaja en Asuntos Internos y me conduce hasta su despacho, donde me sugiere
que le haga una descripcion fisica del agente que me hizo la visita. Naturalmente,
hago hincapié en la gran estatura y en el bigote de aquel hombre. El teniente me
pregunta si el policia llevaba alguna insignia o placa en particular prendida de la
camisa, y le indico que me fijé en la estrella dorada y en la insignia con dos cafiones
de pistola cruzados, y cuando le hablo de las letras doradas IAP se queda mirando
hacia mi con gran atencion y luego se excusa y sale de la habitacién para regresar al
cabo de pocos minutos con una hoja en la que se ven fotografias en blanco y negro
del rostro de algunos agentes.
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—So6lo hay ocho instructores de agentes en practicas en todo el cuerpo —me
comenta el teniente, aunque no le veo sonreir por nuestra buena fortuna.

Inmediatamente sefialo el rostro del sefior Gonzalez, que se encuentra en la
segunda hilera de fotos, y tomo nota de su nombre: Burdon, Lester V.

—Tiene usted la absoluta certeza de que éste es el agente, sefior?

—Si. Es él, seguro. Es el hombre que me amenazo.

El teniente escribe algo en un bloc de hojas de papel. Luego me hace algunas
preguntas mas para intentar averiguar por qué aquel hombre, desconocido para mi,
podria tener interés en que yo abandonase la propiedad. Asi que le expliqué nuestra
situacién y le indiqué también que creia saber el motivo por el que aquel hombre se
habia implicado. ;Cabia dentro de lo posible que fuese amigo de la anterior duefia? El
teniente me entrega un formulario para presentar una denuncia formal y tardo casi
tres cuartos de hora en rellenarlo y en explicar con mi caligrafia mas clara y en mi
mejor inglés lo que me habia sucedido la noche anterior. El teniente me da las gracias
y me acompana hasta el ascensor. Me asegura que se ocupara del asunto en breve y
que, por favor, no dude en llamarlos si alguien vuelve a molestarme.

Conduzco hacia el norte por la autovia Bayshore. Me aflojo el cuello de la camisa
y la corbata mientras pienso y son muchas las cosas que experimento. En aquel
edificio tan disciplinado, entre los agentes de la ley, me senti como cuando uno se
encuentra con un primo lejano y ve reflejado en el rostro de éste al propio hermano o
a la propia hermana; aunque nunca hasta entonces haya visto a ese pariente antes, se
apodera de uno el impulso de abrazarlo simplemente porque se comparte con él la
misma sangre. Y asi es como yo me senti en cuanto me hallé entre aquellos hombres
uniformados. Y empiezo a poner en tela de juicio mi deseo de encontrar empleo s6lo
en compaiiias aeroespaciales. A lo mejor seria posible, después de vender la casita y
mientras busco oportunidades para realizar alguna inversion prudente, encontrar un
puesto en cualquier departamento de policia local. ;Chera na? ;Por qué no? Ahora
soy un ciudadano nacionalizado. Y me contentaria con un empleo de despacho, con
contestar al teléfono o quiza vigilar presos, tomarles las huellas o cualquier otro
trabajo del estilo. Podria trabajar entre hombres con sentido del deber y de la
disciplina.

Pero mientras tanto, naturalmente, tengo otras varias preocupaciones apremiantes.
En todos mis afios de militar tuve repetidas ocasiones de presenciar lo que puede
llegar a ocurrirle a los soldados que informan a un oficial de alguna infraccion
cometida por otro soldado. Que a partir de entonces ya no se confia en él; le hacen el
vacio e incluso llegan a pegarle. A un hombre, un joven soldado de las fuerzas aéreas
llamado Mehran, lo ahogaron en el retrete en Mehrabad, y nunca averiguaron quién
lo habia asesinado. Asi que no me hago ilusiones sobre como se tomara ese tal
Burdon el hecho de que yo haya informado sobre él. Mientras paso conduciendo el
Buick Regal por el aeropuerto de San Carlos el sol brilla sobre las pistas situadas mas
alla de la valla de la autovia. Y considero la posibilidad de vender la casa al condado
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simplemente por la cantidad que pagué por ella y de aceptar incluso la pérdida de lo
que me costo el paseo de viuda. Tendriamos casi lo mismo que al empezar y me
quitaria de encima todos estos problemas. Pero ;qué haria entonces? ;Trabajar en el
Departamento de Carreteras o en otra tienda de articulos basicos, quizas en algin
departamento de policia, mientras veo como desaparece el resto de nuestros ahorros?
No, eso ya no puede ser. Es evidente que me he topado con una oportunidad
inmobiliaria que sé6lo se produce de vez en cuando como resultado de algun error
burocratico. Es casi imposible, tal como esta el mercado, que consiga triplicar mi
dinero con la misma seguridad con que puedo hacerlo con esta casita de la calle
Bisgrove. No, lo que tenemos que hacer es quedarnos ahi y vender. A veces en esta
vida sélo se nos presenta una verdadera oportunidad y hay que aprovecharla, no
importa el riesgo que implique.

Pero ahora he de pensar como puedo protegerme a mi mismo y a mi familia, y
aprieto con fuerza el volante de la rabia que siento al verme obligado a considerar
estas cosas. No tengo armas. Solo la daga de cosaco que le compré en un bazar a un
azerbaiyani junto al mar Caspio y que utilizo de pisapapeles. Quiza no haya sido
demasiado prudente por mi parte denunciar a ese tal Burdon. ;Habria sido mejor
dejar las cosas como estaban? ;Tratar simplemente de olvidar las amenazas de aquel
hombre y proceder a vender la propiedad? En Teheran mi chéfer Bahman llevaba
pistola y, desde luego, yo tenia un arma propia, aunque en ningun momento hasta la
caida de nuestra sociedad tuve necesidad de utilizarla. Era un regalo que me habia
hecho en Tel-Aviv cierto ejecutivo norteamericano para celebrar la venta de varios
aviones F-16 a las Fuerzas Aéreas Imperiales, una pistola del calibre 45 chapada en
plata; en la culata llevaba en relieve un cowboy americano y un caballo encabritado.
La noche en que salimos huyendo de Teheran yo llevaba aquella arma cargada y
metida en el cinturén, pero una vez que llegamos a Bahrain no quise tener
complicaciones legales en nuestro vuelo a Europa, asi que no me qued6 mas remedio
que deshacerme de la pistola. Pero ahora deseaba sentir el peso del arma en la mano,
el relieve del cowboy y del caballo contra la piel. Pero ¢y luego qué, genob sarhang?
¢Le disparo a ese Lester V. Burdon si vuelvo a verlo? ;O simplemente le apunto con
el arma para que €l se vea obligado a sacar la suya y después nos disparamos el uno
al otro? No, man beehoosham, soy esttpido; este tipo de pensamientos no pueden
conducir a nada bueno, solo traeran destruccion. Y yo no soy mi tio de Tabriz.

Cerca de San Bruno dejo la carretera y me dirijo al centro comercial a fin de
adquirir cola de pegar madera para la mesa de Nadi. Es casi mediodia, tengo sed y
hambre y el sol me calienta la cabeza calva mientras atravieso el enorme
aparcamiento. Me viene a la memoria la primavera pasada, nuestro ayuno de treinta
dias del Ramadan, cuando sélo hacia una comida pequefia antes de amanecer y luego
otra después de caer la noche. En aquellos dias yo trabajaba de basurero, y cuando el
rabano gordo de Torez paraba el camion para comer, yo sélo me enjuagaba la boca
con agua y luego la escupia. Nada mas. Tran, el viejo vietnamita, me ofrecia un poco
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de arroz, pero yo declinaba el ofrecimiento en silencio. Después de haber sido oficial
del ejército durante tantos afios no estaba acostumbrado a sufrir los efectos del trabajo
fisico combinado con el hambre del Ramadan, y durante los primeros dias, sobre todo
aquellos en que hacia calor, me sentia débil, notaba los miembros pesados y lentos, y
si me movia con demasiada rapidez la hierba y la carretera empezaban a dar vueltas
por unos instantes ante mis ojos. Una tarde, después de fijarse en que durante diez
dias me habia pasado sin comer al mediodia, Térez me invité a su camion y me
ofrecié un gran bocadillo de carne y queso. Le di las gracias y le expliqué que se
trataba de una exigencia de nuestra religion, que el Ramadan es algo que llega cada
aflo, cada nueve meses segtn nuestro calendario musulman. Asintié con la cabeza en
silencio como si respetara aquella respuesta, pero luego me comento:

—Como quieras, Camello. Pero ve y dile a Ala que tengo que dirigir una
cuadrilla, tio.

Los panamefios y el cerdo Méndez casi no me hablaron en aquellos dias porque
creo que se dieron cuenta de que yo tenia algo que ellos no tenian, que creia en algo
mas que en el trabajo del dia y el vino de la noche. Y eso a pesar de que en mi pais no
se me consideraria un hombre religioso, sino simplemente una de tantas personas a
quienes les consuelan las practicas ancestrales. Después de los primeros diez dias
desaparecieron el hambre y la debilidad que sentia al mediodia, y las sustituyo cierta
liviandad del cuerpo, cierta claridad de la cabeza, un vacio amplio y abierto en el
pecho. Mientras trabajaba ensartando pedazos de basura con mi baston y los metia en
el saco de plastico amarillo, tenia visiones de lo que este pais podia ofrecerle a mi
familia: Soraya estaba aun en la época de hastegar y yo la imaginaba
satisfactoriamente casada y con muchos hijos. En mi imaginacion, Esmail era un
joven apuesto vestido con un traje de buen corte. Quizas un negociante prospero,
ingeniero o médico. Si, alguna clase de cirujano, de salvador de enfermos. Nos veia a
Nadi y a mi viviendo en una de esas mansiones de estuco blancas que hay en Pacific
Heights, en San Francisco. Como en nuestra vida anterior, tendriamos chofer. Nuestro
hogar estaria rodeado de tapias altas cubiertas de enredaderas y flores. Durante el
ayuno me daba la impresion de que todas esas cosas eran posibles, sobre todo en
América donde, como en ningtin otro pais, el trabajo duro, el sacrificio y la disciplina
se ven recompensadas cien veces. Pero luego mi imaginacion se volvia calenturienta
en su alegria. Y para colmar nuestra felicidad, Pourat, su esposa e hijos volvian a
estar vivos y venian a nuestra casa, donde cenabamos todos juntos; Soraya con su
marido e hijos, Esmail y su familia, Nadi y yo, todos sentados ante un sofreh
grandioso sobre un suelo cubierto con las mas finas alfombras de Ispahan;
beberiamos champéan francés y comeriamos el mejor kebab; nos reiriamos de los
chistes y de los acertijos de Pourat y de las bromas que les gastaria a los nifios. Nadi y
la esposa de Pourat se abrazarian llenas de gozo mientras éste y yo nos retirariamos a
la terraza con vistas sobre la ciudad a fumar puros cubanos y a hablar de la antigua
vida que ya no necesitabamos.
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Una vez en el centro comercial, que esta dotado de aire acondicionado, me siento
a una mesa blanca de plastico en una de las muchas terrazas y como un poco de
comida japonesa consistente en carne de vacuno frita y fideos; y en el fondo de mi
corazoén sé que ésta no es la sagrada visioén que tenia de Pourat y de mi en una terraza
de Ameérica; es una mentira, una dooroogh fruto del calor, del hambre, de la sed y de
la necesidad que siento de mi antigua vida, que a veces es tan fuerte que pienso que
seria capaz de hacer casi cualquier cosa con tal de recuperarla. Pero no puedo, como
tampoco puede Pourat levantarse de entre los muertos para extraer las balas que los
revolucionarios les metieron en el cuerpo a su esposa, a sus hijos y luego a él. Y una
vez mas me asalta la imagen del cuerpo de mi querido amigo colgado de los pies
sobre la pista del aeropuerto mientras los faldones de la chaqueta del traje le tapan la
cabeza y la sangre le chorrea por las mangas. Me levanto de la mesa sin terminar la
comida y echo a andar por los pasillos del centro comercial en busca de una
ferreteria.
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Me senti aliviada cuando llegué y no vi el coche blanco del coronel en la entrada.
Llamé al timbre con la esperanza de que la mujer no se hubiera marchado con él
adondequiera que fuese, y al mismo tiempo me enfureci otra vez por verme obligada
a llamar al timbre de mi propia puerta.

En el interior de la casa se oia musica de Oriente Medio procedente de una
habitacion cuya puerta se hallaba cerrada; un hombre cantaba con voz aguda sobre un
fondo de guitarras arabes. Citaras, supongo. Llamé al timbre tres veces mas y luego
empecé a llamar con los nudillos en la puerta mosquitera. Acerqué la cara, me protegi
los ojos con las manos y me asomé al interior. La mesa de plata estaba de lado en el
sofa y dos de sus patas, rotas, se encontraban caidas sobre la alfombra. Pensé en Les
y en la visita que les habia hecho la noche anterior. Pero el resto de la sala de estar y
la cocina se veian limpios y ordenados, y los taburetes estaban pulcramente colocados
junto al mostrador. Sobre el mismo habia tres macetas llenas de flores y la parte del
suelo de la cocina que quedaba a la vista tenia brillo.

—c:Hola? Perdone, ¢hay alguien en casa?

La musica ceso y oi que se abria la puerta de uno de los dormitorios del pasillo.
Luego oi la voz de la mujer del coronel, que hablaba con aquel fuerte acento suyo:

—Por favor, un momento, espere. Perdone para mi, por favor.

La oi entrar apresuradamente en el cuarto de bafio y cerrar la puerta. Me apetecia
un cigarrillo, pero no queria que la mujer me viera fumar con aquel aspecto y ademas
con una resaca tremenda. La aspirina me habia calmado un poco el dolor de cabeza,
pero me habia producido ardor de estbmago. Y tenia ganas de hacer pis. Empecé a
pensar en lo que iba a decirle. Intenté recordar la manera correcta de pronunciar su
nombre, como lo habia hecho Les, pero s6lo conseguia acordarme de cémo se lo
habia oido al carpintero en el tejado la primera vez que fui a la casa: Barmeeny. ;Y
eran arabes o iranies? ;Y qué diferencia habia? Decidi que no la llamaria de ninguna
manera, sino que iria directamente al asunto. Cuando por fin, casi diez minutos
después, se acercO a la puerta, yo tenia la vejiga tan llena que me era necesario
mantener las rodillas juntas y apretadas para aguantar la necesidad.

Abrié la mosquitera sonriendo. En esta ocasion llevaba otro chandal de firma
diferente al de la otra vez, marrén con letras plateadas en italiano cosidas en la
manga. Tenia el pelo negro y espeso aplastado por un lado, como si hubiera dormido
sobre él, y noté que se habia puesto a toda prisa un poco de lapiz de ojos y rimel en
las pestafias. Tenia el cutis arrugado y un poco palido, pero la sonrisa que esbozaba la
mujer era afectuosa, y enseguida se disculpé con aquel acento suyo por «tenerme en
esperando». Me preguntd, por el pie.

—¢:Su amigo de dejar mas herramientas?

Al principio pensé que se referia a Les, pero luego lo comprendi; en realidad,
aquella sefiora no estaba al corriente de lo que sucedia. Pero la presion que yo tenia
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en la vejiga era tan grande que no me crei capaz de empezar a explicarle nada sin
antes ir al retrete. Le indiqué que el pie estaba muy bien y después, con una patética
sonrisa, le pregunté si podia volver a usar el cuarto de bafio. Me contest6 que si, que
si, desde luego, y abrio la puerta y la mantuvo abierta para que yo entrara.

Cuando volvi a salir, la mujer habia colocado un plato de uvas negras y queso en
el mostrador.

—Me estoy disculpo por este desorden. No puedo ofrecerle sofa para sentar.

—No importa.

Me quedé de pie ante el mostrador, luego cogi una uva y me la meti en la boca.

—¢Le apetece té?

—No, muchas gracias, sefiora Barmeeny... Vera, necesito explicarle una cosa; no
soy amiga del carpintero ese que ustedes contrataron. Nunca lo habia visto antes. Me
llamo Kathy Nicolo. —Le tendi la mano y la esposa del coronel me la estrech6. La
suya era mas pequefia que la mia y tan suave que al tocarle la palma de la mano noté
mis propios callos hechos a fuerza de limpiar casas ajenas—. Mi padre se llamaba
Salvatore Nicolo. Esta era su casa, y cuando murio nos la dejé a mi hermano y a mi.

La mujer se quedé muy quieta, con una mano apoyada en el mostrador, e hizo un
gesto con la cabeza.

—No comprendo.

Tenia los ojos llorosos y profundas arrugas alrededor de la boca.

Me comi otras dos uvas, mas por el jugo que por otra cosa, y miré a aquella mujer
a la cara, demacrada y quieta.

—Vera, el condado me desahuci6 de esta casa por error. Y entonces su marido la
compro, pero ahora el condado ha admitido que metio la pata y me asegura que me la
devolveran, pero su marido tiene que vendérsela primero a ellos, y se niega a hacerlo.
Quieren devolverle el dinero que pago por la casa, pero su marido pretende obtener
cuatro veces mas, y yo ahora no tengo ningun sitio donde vivir. Y tampoco puedo
pagar una habitacion en un motel. No me lo puedo permitir. No tengo donde vivir.
¢Comprende?

Apart6 lentamente los ojos de mi, retir6 uno de los taburetes y se sent6 con la
espalda erguida y las piernas cruzadas como una sefiora, como si llevara puesto un
vestido. Coloco las manos sobre el regazo y me miro:

—¢:Nos obligaran a regresar para nuestro pais?

La voz le sonaba con mas acento que antes y era mas aguda, como si tuviera
flemas en la garganta.

—¢Quién? ¢Los del condado?

—Un policia vino aqui anoche. Dijo a mi esposo que él nos deportara. —
Empezaron a empafarsele los ojos, pero permanecié alli sentada erguida y sin
moverse—. Por favor, usted no por comprende, ellos nos mataran. Por favor,
fusilaran a mis hijos.

Empez0 a parpadear con rapidez. Luego se tapo la cara con ambas manos y apoyo
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la barbilla en el pecho. Al principio no emitia sonido alguno; s6lo se notaba que los
hombros se le movian arriba y abajo a sacudidas, pero cuando consiguid respirar
solt6 un gemido prolongado. Alargué la mano y se la puse en la rodilla, pequefia
como los huesos de un pajarito. Habia una caja de Kleenex en la mesita de la
lampara, junto al retrato de la familia, y cogi unos cuantos. Comencé a darle
palmaditas a la mujer en aquella espalda tan delgada y le aseguré que no tenia por
qué preocuparse, que nadie iba a deportarla. Pero ella parecia no oirme o no
entenderme. Se llevo las manos a la cara y se puso a llorar de nuevo. Yo seguia
dandole palmaditas mientras examinaba mi antiguo cuarto de estar, el retrato de
familia, la mesita de café de plata puesta de lado en el sofa, el cuadro de los
espadachines a caballo, la fotografia en blanco y negro del coronel con el sah de
Persia.

La mujer se irguié y me dio las gracias; luego cogié un pafiuelo de papel y se
limpi6 los parpados bajo los ojos. Me senté frente a ella y empecé a albergar ciertas
esperanzas de que, a fin de cuentas, quizas aquello pudiese solucionarse.

—Nadie quiere deportar a nadie, sefiora Barmeeny. Yo solo habia pensado que si
conseguia hablar con usted, quizas usted pudiera convencer a su marido para que
vuelva a venderme la casa... quiero decir al condado.

—Por favor, usted es chica muy buena. Por favor... —Meti6 la mano detras de
todas las flores que habia en el mostrador y sacé un bloc de papel blanco y un lapiz
—. Escriba para mi todo. Quiero para entender para comentar con mi marido.

Le di las gracias y le apreté la mano, en la que sostenia el pafiuelo de papel
humedo, y empecé a escribir todo lo que acababa de decirle. En la parte superior de la
pagina habia algo escrito a mano en la caligrafia de Oriente Medio. Las letras eran
hermosas, lineas curvas alargadas, volutas y 6valos, algunas con dos o tres puntitos
marcados en el interior o alrededor, otras subrayadas con una larga curva
serpenteante. A mi aquello me parecié muy exotico, y en cierto modo verlo hizo que
me aumentasen las esperanzas mientras iba escribiendo en un inglés muy sencillo,
con claras letras mayusculas de imprenta, en qué situacion me encontraba. Y mientras
lo hacia la mujer me fue contando lo duro que habia sido todo para su marido desde
que la familia habia salido de Persia, y que alli era un hombre muy importante. Toda
su vida habia trabajado para alcanzar aquella posicion, y entonces vino la revolucion
del pueblo y todo se echo a perder.

—Pero es hombre muy bueno. Quiere para familia suya sélo mejor, nada mas.
Pero estas cosas yo no sabia que usted ha contado a mi. Usted es chica buena.
Nosotros nunca queremos causar problema para gente.

Era dificil escribir y escuchar al mismo tiempo, pero no queria ofender en modo
alguno a aquella sefiora, asi que cada uno o dos renglones levantaba la cabeza y
asentia. Me explicé que aquel dia habia llamado a su pais porque era el cumpleafios
de su hermana pequeifia, a la que no veia desde hacia mas de catorce afios, cuando la
hermana so6lo contaba diecinueve, aunque ahora ya estaba casada y era madre de tres
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hijos, sobrinas y sobrinos que ella no ha podido conocer, sélo ha recibido fotos por
correo. Luego se quedo callada. Levanté los ojos y vi que miraba fijamente hacia la
mesa rota que se encontraba en el sofa; el rimel se le habia corrido un poco por las
mejillas.

Cuando acabé de escribirlo todo le devolvi el bloc de papel y el lapiz.

—Muchas gracias, sefiora Barmeeny. ; Pronuncio su nombre correctamente?

—Es Behrani. —Sonri6é con aquellos ojos oscuros tan profundos, como si hubiera
visto todo lo que hay en el mundo por lo menos una vez—. ¢Usted no tiene marido?
¢Hijos?

Me di cuenta de que era sincera; mantenia impasible el rostro, como si yo fuera
un animalito al que no queria asustar con ningin movimiento repentino.

—He estado casada, pero no tuvimos hijos. —Le eché una breve ojeada al retrato
de familia donde aparecian la mujer, el coronel y, delante de ellos, los dos hijos, el
hijo menor, muy guapo, y la hija, de pelo negro y brillante, vestida de blanco; tenia
los ojos iguales a los de su madre y los dientes blancos y rectos; todos sonreian y
miraban hacia la camara—. L.os suyos son realmente guapos, sefiora Behrani.

—Usted poder ser hermana gemela de Soraya nuestra. Se parece con ella, ;sabe?

No podia creer que aquella mujer hubiera dicho eso. Yo era como quince afios
mayor que su hija, pero ni siquiera a los veinte tuve la clase de luz que desprendia la
chica. Y no eran sélo los rasgos fisicos; incluso en fotografia tenia aspecto de ser algo
especial y de saberlo, de ser una de los elegidos. A esa edad yo estaba casada con un
soldador de Charlestown y los dos esnifabamos coca, serpientes blancas, hasta que
nos sentiamos elegidos, supongo. Pero por la mafana el encanto habia desaparecido
por completo y nos dejaba con la lengua espesa y sintiéndonos estupidos, sin siquiera
desear tocarnos. Pero ahora la sefiora Behrani me sonreia, y me di cuenta de que lo
que decia era en serio. Me pregunto si mi familia era griega o armenia.

—TItaliana.

Me levanté para dirigirme a la puerta. El dia se habia puesto gris, pues el sol
habia desaparecido, pero la sefiora Behrani entorno los ojos y se llevo los dedos a la
frente al salir a la luz. Me explic6 con aquel fuerte acento de Oriente Medio lo mucho
que le gustaban los italianos, Marcello Mastroianni, Sofia Loren. Pero yo seguia
dandole vueltas al asunto: nunca tendria lo que tenia su hija, su limpio y respetable
pasado, su comodo presente, su prometedor futuro. Queria montarme en el coche y
conducir hasta bien lejos, pero la sefiora Behrani me contaba que una vez hacia
mucho tiempo, cuando se encontraban de vacaciones en Italia, habia conocido a Sofia
Loren en una fiesta. Asi que me esperé, sin dejar de sonreir y asintiendo con la
cabeza.
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En San Bruno lucia el sol, pero las calles de Corona estan llenas de la niebla que
viene de la playa, una bruma fresca cuya presencia me ha convencido de que voy a
dormir la siesta en cuanto llegue a la casita. Anoche no consegui descansar bien en el
sofa, y naturalmente me levanté al mismo tiempo que los pajaros para despertar a
Esmail, que tiene que hacer una nueva ruta de reparto de periddicos. De manera que
he advertido que el suefio venia a mi encuentro mientras pagaba los articulos
necesarios en la ferreteria: cola para arreglar la mesa de Nadi, tres nuevos carteles de
CASA EN VENTA con estacas de madera para hincarlos en el suelo y una larga barra
para sacar clavos hecha de hierro. Es ésta una herramienta que resulta muy util, y
supongo que es debido a eso que mientras la adquiria no pensaba en ella como un
arma.

Al llegar a la calle Bisgrove detengo el automovil delante del poste de servicios
publicos en el que la tarde anterior habia puesto el anuncio; utilizo la barra sacaclavos
para hundir en la tierra uno de los carteles nuevos. Me digo a mi mismo que he de
regresar para dibujar una flecha sobre €él, una que apunte calle arriba, hacia la casita,
pero que ya lo haré después de descansar. El pequefio esfuerzo de levantar el hierro
por encima de la cabeza me ha fatigado todavia mds, y mientras conduzco colina
arriba albergo la esperanza de que mi esposa siga en su habitacién oyendo musica
melancolica y compadeciéndose a si misma. Y también confio en que Esmail haya
cogido el tren para ir a Berkeley a visitar a sus compafieros de monopatin. Asi podré
tumbarme en la alfombra de mi despacho y dormir hasta que haya descansado. Pero
Nadereh no se encuentra en su habitacién. Esta fuera, de pie en el umbral de la
puerta, hablando con una mujer que se encuentra de espaldas a la calle. La extrafia
viste pantalon corto y una camiseta de color azul vivo como las que usan los turistas,
pero reconozco el automovil rojo que hay aparcado junto al bosque, asi que acelero vy,
haciendo mucho ruido, me meto con el Buick en la entrada para coches. Ambas
mujeres vuelven la mirada hacia mi; la sorpresa se les refleja en el rostro, como si las
hubiera sorprendido hablando de un preciado secreto. Detengo el coche con tanta
brusquedad que da un tir6n hacia delante y otro hacia atras, pero yo ya he puesto los
pies en el suelo y me aproximo a mi esposa y a esa gendeh, a esa puta. En aquel
momento, Nadi me dice con voz muy fuerte:

—Nakon, Behrani, no.

Pero ya le he puesto las dos manos encima a Kathy Nicolo; la sujeto por los
brazos y la empujo por el jardin. La mujer tiene la cara llena de maquillaje y los
labios abiertos como si fuese a hablar. Intenta zafarse, y entonces a mi la voz me sale
entre los dientes:

—:Cree usted que puede intimidarme? ;Cree que va a atemorizarme con ese
estipido ayudante del sheriff? ¢Que voy a asustarme porque le haya pedido que
venga aqui a decir mentiras?
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La zarandeo y el pelo le cae sobre la cara. Ya casi nos encontramos en la calle, y
Nadi viene gritando detras de mi que deje en paz a la chica. jVelashkon! Pero yo
vuelvo a zarandear a la mujer, la sujeto por los brazos con todas mis fuerzas y la
empujo hacia fuera.

—¢Quién se cree que soy? Digamelo. ;Soy estipido? ;Cree que soy estipido?

La mujer llora en silencio como si no pudiera coger suficiente aire para respirar;
el pelo castafio le cae sobre la cara. Quiero destrozarla, quiero empujarla contra su
automovil. Los gritos de Nadi se hacen mas fuertes y oigo que sale a la calle
corriendo detras de mi, pero no por eso me detengo. Abro la puerta del coche y
empujo a aquella gendeh llorosa hasta el asiento del conductor. Se golpea la parte
posterior de la cabeza con el techo, y en cuanto acaba de meter dentro la pierna
desnuda cierro de golpe la puerta y me agacho junto a la ventanilla, con el rostro a
solo un par de centimetros del suyo. Respiro entrecortadamente.

—FEn mi pais usted no seria digna de levantar la vista hacia mi. No es usted nada.
Nada.

Nadi se pone a gritar a mi espalda, me dice en farsi que soy un bestia, que la deje
en paz. j Velashkon! Pero los gritos de mi mujer no son mas fuertes que la sangre que
me bulle dentro de la cabeza. Ordeno a la puta aquella que ponga en marcha el motor
y que no vuelva nunca mas por alli.

—Y le comunica a su amigo que sus superiores ya se hallan al corriente de todo.
Digaselo.

Cojo a la puta por la barbilla y la obligo a mirarme a la cara. Se le ve el miedo
reflejado en los ojos llorosos. Nadi empieza a golpearme la espalda con sus pequefios
pufios, pero no es mas que el aleteo de un pajaro.

—Digaselo. Esta es nuestra casa. Nuestra casa.

La gendeh aparta la cabeza, mueve la palanca del cambio de marchas y se aleja a
toda velocidad hasta alcanzar la parte de arriba de la calle. Alli maniobra para dar la
vuelta, y yo aparto a Nadi un poco cuando el coche de la mujer pasa cerca de
nosotros. Mira directamente al frente con ambas manos colocadas sobre el volante y
un mechén de cabello pegado a la cara. Por fin mi esposa se ha callado. Lo tnico que
0igo es su respiracion y la mia.
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Tenia la parte superior de los brazos magullada, me escocia la cabeza por detras y me
sentia tan furiosa que me eché a llorar. Continué conduciendo entre arrebatos de ira
durante todo el camino mientras atravesaba San Francisco y pasaba por encima del
puente Golden Gate. Atravesé Sausalito y Marin City, pasé por las salidas cuyos
indicadores sefialaban hacia Mill Valley, Corte Madera y Larkspur. En la Carretera
580, en las montafias, vi los muros de piedra arenisca de la prision de San Quintin y
un pedazo de una torre de vigilancia. Atajé hacia el este por el puente Richmond-San
Rafael. La bahia San Pablo se extendia a mis pies bajo el sol. Se veian docenas de
velas blancas en el mar y el resplandor de tanta luz me hacia dafio en los ojos. Me
limpié las manchas del rimel robado, que se me habia corrido por las mejillas, y evité
mirarme en el espejo. Me pareci6 que el puente se alargaba muchos kilometros.

En El Cerrito me detuve en un 7-Eleven para comprar una caja de pafuelos de
papel. También queria agua embotellada, pero no la vi entre los refrescos y no quise
preguntar, asi que me compré un helado. Era consciente de que tenia muy mala cara,
pero la mujer asiatica que se hallaba detras del mostrador se mostré6 muy amable y no
me miré a la cara. Cuando volvia al Bonneville pasé junto a un teléfono publico
situado a un costado del edificio, y casi sin pensarlo me encontré llamando a mi
hermano Frank a cobro revertido, a la oficina del concesionario de coches de Revere.
Aqui era casi la una, alli las cuatro en punto. Contest6 Rudy Capolupo, el socio de
Frank, que siempre hablaba en voz baja y sin resuello, como si se viera obligado a
hablar mientras alguien le pisaba la garganta. Le pidi6 a la telefonista que le repitiera
mi nombre dos veces, luego hizo una pausa y acepto la llamada.

—Perdona que llame a cobro revertido, Rudy.

—No te preocupes por eso, ya se lo cogeré a Frank de la cartera a la hora de
comer. Oye, ;como te va por la soleada California? Es posible que me vaya alli
cuando me jubile, ya sabes. A Marina del Rey. ;Has estado alguna vez alli? —Sin
esperar respuesta, continu6 hablando—: Espera, carifio, es tu hermano, seguro que
querra hablar contigo.

Frank tard6 un rato en ponerse al teléfono. Me temblaban las manos mientras
rompia el envoltorio del helado y tomaba el primer bocado. Pero no me supo a nada,
y cuando me llegé al estdbmago, que estaba vacio, noté que el helado se hallaba
excesivamente frio, tanto que casi me doli6. Un Chevy Malibu de color ptrpura con
muchos extras y adornos se detuvo en el 7-Eleven. Lo ocupaban tres muchachos
chicanos. El conductor entré en la tienda, pero los otros dos, ambos con camisas de
franela abrochadas hasta el cuello y uno de ellos con una redecilla muy ajustada para
sujetarse el pelo, me miraron de pies a cabeza. Me dieron ganas de preguntarles que
qué miraban. {Querian que les rompiese los dientes de un puntapié? Pero entonces oi
la voz de Frank por el teléfono; me volvi de espaldas a los chicos y me encorvé sobre
el auricular.
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—¢K? ¢Eres ta? —Mi hermano sonaba como siempre, con aquella voz profunda
y vivaz y un acento de Saugus mas fuerte que nunca, asi que me eché a llorar antes de
poder hablar—. ;Kath?

—Espera. —Saqué un pafiuelo de papel y me soné, luego cogi otro, me limpié los
ojos y respiré profunda y temblorosamente—. Soy yo, Franky. Perdona.

Me dijo que tranquila, que no habia problema, pero ya no mantenia el tono de voz
alegre del principio.

—¢Qué te pasa, K? ;Va todo bien? ;Esta bien Nick? —Pasé un dedo por un
namero raspado del teléfono. Empecé a dar vueltas sobre mi misma mirando a todas
partes—. ;Kath?

—Nick se ha ido, Frank.

—¢Coémo que se ha ido?

—Que me ha dejado.

Mi hermano se quedo sin saber qué decir durante unos instantes. Me lo imaginé
de pie en el despacho con una camisa de vestir en la que seguro que habia un
monograma bordado, pantalones de Hugo Boss, zapatos Johnston & Murphy, una
corbata alegre de color pastel y la mano en la cadera.

—¢Cuando, K?

Ahora la voz le sonaba cargada de irritacion, y lo oi todo en ella: mi vida entera,
la opinién que mi hermano tenia de la misma, lo que opinaba de mi matrimonio, que
siempre, desde el principio, consider6 condenado al fracaso. Y ademas ahora me
enteré de que Nick tampoco habia vuelto a casa, pues de haber sido asi Frank ya se
habria enterado.

—Hace tiempo.

—:Se ha llevado el Pontiac?

—No, no se ha llevado el Pontiac. Jesus, Frank, ;es que es eso lo tnico que te
preocupa? ;Si se ha llevado o no ese coche de mierda que nos regalaste?

—OQye, calmate, solo era una pregunta.

Oi a mi hermano resoplar por el teléfono. Me lo imaginé moviendo la cabeza con
pena y me arrepenti de haberlo llamado.

Se quedo callado unos segundos y luego afiadio:

—:Ha sido por eso por lo que no has llamado a mama ultimamente, K?

Ahora hablaba en un tono mas suave, pero... ;por qué tenia que preguntarme
aquello?

—S], por eso. Escucha, Frank. Yo... —Las lagrimas llegaron sin avisar. Volvi a
ver el rostro enfurecido del coronel mientras me empujaba por el jardin, su mal
aliento a carne expuesta al sol, aquellos ojos marrones muy abiertos y la parte blanca
de los mismos amarillenta al escupirme las palabras y empujarme para que me
apartase cada vez mas de mi casa, de aquella casa que era de Frank y mia—. ;Frank?

—¢ 5S4, K?

—Dime.
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—¢Sigues sin probar drogas?

—Por favor, Frank, no me hables asi.

—¢Como?

—Como si yo fuera un fracaso.

—No he querido decir eso. Mira, vente a casa. Al demonio con Lazaro. Vuelve al
este, K.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Porque tengo un negocio.

—¢:Limpiando casas?

—Si.

Me soné la nariz. Frank volvié a guardar silencio durante unos instantes, lo justo
para que me lo imaginara poniendo los ojos en blanco.

—Eso puedes hacerlo en cualquier parte, K. Escucha, mama y las tias van a ir en
avion un fin de semana, el de la Fiesta del Trabajo. Quieren alojarse en la casa, asi
que, ;por qué no dejas que te ayuden a hacer el equipaje? Si quieres yo puedo incluso
ir en avion con ellas y venirme en coche contigo. A Jeannie no le importara que lo
haga. ;Qué te parece? Tu y yo viajando juntos de costa a costa. Cuando lleguemos a
Massachussets estaras lista para empezar de nuevo. —Iba a decirme algo mas, pero
entonces ol que Rudy le grufiia a mi hermano que iba a perder una venta si no salia
pronto a atender a los clientes—. Kath, ahora tengo que dejarte. Piénsalo. Te llamaré
mas tarde.

Yo ya no estaba enfadada; en realidad no sentia nada, sé6lo me notaba seca y
vacia, como si me hubiera quedado sin algo importante en la vida.

—Frank?

—S1?

Lo que yo queria era hablarle de la casa y pedirle ayuda, pero sélo consegui
decirle esto:

—No me llames, porque me voy de viaje. Hace tiempo que lo tenia pensado y
unos amigos me van a cuidar la casa mientras esté fuera. ;Quieres decirselo a mama?
¢ Y disculparte en mi nombre? Dile que si lo hubiera sabido antes, yo...

—Vale, Kath, lo que sea con tal de ayudarte. Mira, tengo que dejarte. Animo,
carifio. Llamame.

Mantuve el auricular en la mano hasta que se oy6 el tono; me quedé escuchandolo
un rato antes de colgar. Cierta conocida sensacion empezo a abrirse paso dentro de
mi, como si me encontrase encerrada en el sotano de una casa y no pudiera escapar.
Sabia que mi hermano le contaria a Jeannie lo de Nick, que ésta se lo contaria a mi
madre y que al poco tiempo todo el mundo sabria la verdad, que Kathy Nicolo no
habia cambiado nada; un paso adelante y dos atras. Y en cuanto oi la voz de mi
hermano comprendi que nunca podria contarle lo de la casa de nuestro padre. No a
Frank, que siempre miraba ante todo por si mismo, que siempre llevaba la ropa
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limpia y la raya del pelo bien recta y que se encuentra en su mejor momento cuando
tus problemas no tienen nada que ver con él, cuando puede recostarse en el sillon con
aquella ropa tan cara mientras te invita a comer, te da consejos practicos y estupendos
y te demuestra lo mucho que cree en ti regalandote un flamante Bonneville para
viajar al oeste.

Mientras me dirigia a la puerta del coche, el Malibu purpura se apartaba del
bordillo marcha atras. Uno de los chicanos sacé la cara por la ventanilla, me mir¢ la
entrepierna y se lamio despacio el labio superior. Hice como que no lo veia, pero
cuando subi al Bonneville cerré la puerta con el seguro, puse el motor en marcha y
esperé a que se alejaran en direccion a San Pablo. Luego encendi un cigarrillo y me
marché hacia el sur. El dia se habia quedado muy claro, aunque estaba mas fresco y
olia a buque de carga oxidado. En la autovia Eastshore pasé junto al enorme
aparcamiento del circuito de carreras Golden Gate Fields, y unos cuantos kilémetros
mas adelante se alzaba el puente de la bahia Oakland, en medio de cuyo tendido se
veia el verde brumoso de la isla Yerba Buena, un lugar en el que Nick y yo nos
habiamos fijado cuando llegamos aqui por primera vez. Pensé en dirigirme al sur
hacia Millbrae y ponerme a dar vueltas por la urbanizacion situada cerca del centro
comercial hasta encontrar el coche de Lester aparcado delante de la casa familiar.
Pero ¢y luego qué haria? ; Quedarme alli sentada esperando a que los nifios volvieran
del colegio? ;Mirar como Les y su mujer salian a recibirlos? Recordé lo que el
coronel me habia dicho de Les, que sus superiores se encontraban al corriente de
todo. Me pregunté si seria mejor intentar ponerme en contacto con €él, avisarle, pero
no sabia como hacerlo sin empeorar las cosas, pues cabia la posibilidad de que su
mujer contestase al teléfono o abriese la puerta, si es que yo llegaba a encontrar la
casa, para empezar.

Tenia esa sensacion de que la sangre circula lentamente que suele indicar que la
resaca va a durar todo el dia; y también sentia hambre y cierta tension en el estomago
a causa de todo lo sucedido. Me dirigi al barrio de Mission, aparqué en una calle
custodiada por palmeras y anduve dos manzanas bajo el sol. Pasé junto a algunos
edificios de apartamentos de ladrillo y llegué al café Amaro, sobre el cual se
encontraba la oficina de Connie Walsh. Gary se hallaba de pie detras del escritorio
hablando por teléfono. Llevaba una camiseta blanca y negra de Les Misérables
metida por dentro de los pantalones, y el vientre le colgaba un poco por encima del
cinturon trenzado. La puerta de la sala de reuniones estaba abierta y no habia nadie en
la sala de espera. Me dio la impresion de que Connie Walsh tampoco se encontraba
alli. El recepcionista colgo el teléfono y apoy6 las manos en las caderas.

—Hombre, mira quién ha venido.

Yo no sabia muy bien si tenia ganas de ponerme a agujerear la pared a patadas o
de desplomarme en un sillén. Le pregunté si estaba Connie y me respondio que no,
que no se encontraba alli, que habia ido al juzgado.

—Pero ha intentado comunicarse con usted y la ha llamado repetidamente al
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motel. Necesita saber si tiene que presentar en su nombre el recurso de
indemnizacion contra el condado. Dios mio, ¢qué le ha pasado en los brazos?

Levanté el codo y me miré la parte superior del brazo derecho y luego la del
izquierdo. Empezaban a aparecer manchas de un ligero tono morado. Volvi a mirar a
Gary, a aquellos ojos verdes tan afectuosos, a la preocupacion que mostraba en el
rostro.

—Mire, ya no estoy en el motel, no puedo pagar un motel y no quiero demandar
al condado, ;de acuerdo? Lo tnico que deseo es recuperar mi casa de una pufietera
vez. —Me acerqué al escritorio, cogi un lapiz de una jarra de café llena de ellos y
escribi el nimero de mi apartado de correos en uno de los blocs de notas de color rosa
que habia junto al teléfono—. Si Connie consigue averiguar algo mas, que me escriba
a este apartado de correos. Y si no, no hay nada mas que hablar.

Y volvi a bajar por la oscura escalera hasta el café. Tendria que haberme sentido
culpable por hablarle asi al secretario de mi abogada, pero realmente me quedé muy a
gusto después de desahogarme con alguien, fuera quien fuese. Permaneci de pie en el
café sin decidir si me apetecia comer algo o no, pero en el sistema de sonido
ambiental sonaba esa misica New Age que incita a la meditacion, ese firme subir y
bajar de notas producidas por ordenador que tienen el mismo ritmo que el respirador
que mi padre tenia junto a la cama en el hospital justo antes de morir.

En Millbrae cogi la salida del Camino Real y pasé por el aparcamiento del centro
comercial, lleno de coches cociéndose al sol. Di vueltas por urbanizaciones con
nombres tales como Hubter’s Arch, Palomino Meadows y Eureka Fields; circulaba
tan despacio como los policias o los pederastas al tiempo que sentia odio por las casas
de California, todas ellas bajas, de una planta de estuco y madera, y casi todas
pintadas de rosa o de color melocoton. La mayoria disponia de una entrada para
coches que conducia hasta el garaje abierto, y tenian un aro de baloncesto clavado
justo debajo del tejado verde de fibra de vidrio. Dentro, en el hormigén de aspecto
liso, se veian balones de playa, bates de plastico y platos voladores Frisbees
mordisqueados por algun perro. Mientras continuaba conduciendo despacio traté de
recordar la edad de los hijos de Lester, pero no consegui acordarme. Los eucaliptos,
cuya delgada corteza gris se pelaba como los insectos cuando mudan la piel, hacian
que algunas casas quedasen a la sombra. Otras, por el contrario, estaban
completamente al descubierto y con pequefios macizos de flores a ambos lados de la
puerta principal. Pasé por una casa de estuco del mismo color que los platanos y vi a
una rubia muy bronceada en pantaldn corto y camiseta sin mangas tomando el sol en
una tumbona de jardin. Le brillaban las piernas, untadas de aceite para bebés, y tenia
las ufias pintadas de un color rosa vivo. En la entrada habia un Toyota, y al verlo senti
que se me encogia el estomago. Pero me di cuenta de que no era el coche de Lester y
segui conduciendo mientras me preguntaba mas que nunca qué aspecto tendria la
mujer de Les y de qué hablarian en aquel preciso momento. ¢Estarian haciendo el
amor por ultima vez, como suelen hacer las personas para despedirse? ¢Y se trataba
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seguro de una despedida? Yo no lo sabia a ciencia cierta, y me sorprendio darme
cuenta de lo resentida que estaba. Volvi a preguntarme si no tendria que advertir a
Les de que podia tener problemas en el trabajo. Pero eso seria una excusa para
llamarle, y yo lo sabia.

Encendi un cigarrillo y segui conduciendo despacio por una calle tras otra, todas
ellas tortuosas y silenciosas; yo observaba toda aquella vida familiar oculta tras las
gafas de sol de aviador de Nicky Lazaro; tenia el estomago tan tenso y caliente como
la goma estirada a punto de romperse.

Supongo que habia pensado pasar el resto de la tarde metida en el Cineplex para
ver una sesion doble, pero una vez que entré en el centro comercial, hecho de
azulejos, y vi a la gente haciendo cola ante la taquilla se me quitaron las ganas. Eran
todas personas que podian permitirse el lujo de pasar la tarde de un dia laborable en
el cine, nifios que no tenian colegio porque era verano y sefioras mayores jubiladas
que debian esforzarse mucho para leer los letreros de la marquesina. Me fui de alli
moviendo la cabeza de un lado al otro como una loca, como hacen esas mujeres que a
veces se ven en la ciudad hablando solas y dando de comer a invisibles pajaritos.

Me dolia el estomago. Delante del cine habia una fuente de los deseos hecha de
granito y un estanque lleno de calderilla. Enfrente se hallaba un restaurante mexicano
de una cadena que sdlo se ve en la costa Oeste. Entré, me senté ante una mesa de
azulejos azules junto a la ventana y me oi a mi misma pedir una ensalada con
guacamole y una bebida, un margarita de fresa. Habria podido pedir algo sin alcohol,
pero no lo hice.

Me trajeron el pedido enseguida, pero sélo el hecho de ver la crema de aguacate
sobre la lechuga me produjo nauseas, asi que la aparté y bebi un poco del margarita,
que estaba dulce y frio. Por los altavoces del restaurante salia un ritmo rapido de salsa
a base de seis o siete guitarras. Yo ya notaba el tequila en la sangre de la cara. Pedi
otro margarita, y la lentitud de la cerveza de la noche anterior se vio sustituida por
una especie de ligereza liquida; me fumé un cigarrillo y bebi a sorbos aquella ardiente
bebida de fresa fresca. Miraba a la gente que pasaba por el pasillo principal del centro
comercial, pero en realidad no los veia, s6lo veia el movimiento, el lento e
interminable ir y venir de las personas para comprar cosas. Me llamo la atencion un
hombre delgado y rubio que llevaba de la mano a su hijita mientras que un bebé
dormia en una mochila que le colgaba del pecho. Pasaron por delante de la ventana y
la nifia pasé los dedos por el vidrio mientras su padre sonreia por algo que ella le iba
diciendo. Pero no miraron hacia dentro. Aspiré profundamente el humo del cigarrillo,
pero decidi apagarlo antes de que el humo me aclarase aquello que ya sabia, que
Lester no iba a abandonar a su familia, que se quedaria con su mujer, que se quedaria
ahogandose en su propia desesperacion para ahorrarles el disgusto a los nifios. De
pronto lo vi todo con tanta claridad que me pregunté si en realidad no lo habria
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sabido desde el principio; Les no era de esos hombres que vuelven la espalda a sus
obligaciones sdlo porque se sientan desgraciados. Quiza cada dos o tres afios tuviese
una aventura de una semana con alguien como yo, con una mujer cualquiera que
conociese por su trabajo, pero eso era lo mas cerca que estaria nunca de echarlo todo
por la borda. Y yo ya lo sabia. Quiza Lester todavia no se hubiese dado cuenta, pero
yo si. A lo mejor volveria conmigo aquella noche, pero si lo hacia se sentiria apenado
por su familia y lleno de buenos propoésitos. Me llevaria a cenar, quizas incluso
cocinase algo para mi, y luego haria el amor conmigo como quien toma oxigeno antes
de hacer una prolongada inmersion bajo el agua. Por la mafiana meteria las cosas en
el coche y se marcharia, y al llegar al trabajo descubriria que el tiempo que habia
pasado conmigo le iba a costar mas caro de lo que se habia pensado.

Vino la camarera encargada de mi mesa y me pregunt6 si me gustaba la ensalada.
Le contesté que no, que no me gustaba.

—FEs demasiado verde.

La camarera era joven, baja, gruesa y con el pelo rubio largo hasta los hombros. Y
me dio la impresion de que estaba a punto de explicarme que el guacamole lleva
aguacates y que éstos son verdes, pero la corté en seco y le pedi otra copa; mientras
se marchaba pensé que la que estaba verde era ella, que era nueva en un mundo que
se la iba a comer. El mundo se nos come a todos. Senti que me entraban ganas de
llorar. Me negué a hacerlo. Con el tercer margarita la camarera me trajo la cuenta, y
comprendi que era una manera de decirme que no me molestase en pedir otro. No me
gusto recibir un mensaje como aquél. Me tomé a sorbos la bebida, tan fria y llena de
fruta como las otras dos, lami el borde del vaso dandole vueltas hasta que no quedo
sal, me lo tragué y me juré que cuando Lester regresara a la cabafia de pesca no me
encontraria alli. La musica ceso. Se oia el ruido que hacian los cubiertos de la gente
al comer y la puerta de la cocina al abrirse. Notaba que la cara se me habia puesto tan
blanda como la de una mufieca de barro. Necesitaba otra copa, pero sabia que seria
inutil intentar conseguirla alli, pues los restaurantes de los centros comerciales ponen
un tope de tres copas a los clientes porque piensan que los borrachos son mas dados a
hurtar cosas en las tiendas, no compran lo suficiente y espantan a los verdaderos
clientes. El hecho de estar al corriente de aquello no impidi6 que sintiera lo que senti
mientras le dejaba a la camarera-nifia una buena propina y salia al centro comercial
en busca de otro restaurante sin dejar de pensar que me vigilaban, que me
monitorizaban.

El lugar estaba lleno, y el ruido de voces, el tintineo de las cajas registradoras, los
diferentes tipos de musica que salian de cada tienda, las quinceafieras hablando y
riendo de dos en dos o de tres en tres, con el pelo recogido en lo alto y ufias
relucientes, todo parecia hecho para poner a prueba la capacidad de aguante de
cualquiera. Pasé junto a algunas chicas que se hallaban delante de una tienda de
discos y una de ellas me mir6 fugazmente y luego se volvio hacia el refugio que eran
sus amigas.
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Me detuve y me quedé quieta sintiendo que me sofocaba. Otros compradores
pasaban a mi alrededor mientras yo seguia observando a aquellas chicas y esperaba
que alguna de ellas me mirase otra vez, intentase decirme alguna gracia o hacerme
una mueca. Eran como copias unas de otras: llevaban vaqueros que les iban tres tallas
grandes, camisetas de colores pastel, ya fuese sueltas o ajustadas por dentro de los
pantalones, segun quisieran ensefiar los pechos o disimularlos, bolsos de piel
chabacanos colgados de un hombro y pulseras amplias en las mufiecas. Todas iban
maquilladas de forma exagerada. Mascaban chicle y hablaban todas a la vez sin
percatarse de que una mujer de treinta y seis afos las miraba deseando volver, aunque
fuera durante un dia, no, durante un minuto nada mas, deseando volver a ser como
ellas, aunque para empezar yo nunca habia sido asi. No. No habia sido una chica con
amigas. Ahora, veinte afios después, ya podria ser su madre. Pero no era madre de
nadie ni esposa de nadie. Ni tampoco era la auténtica novia o amiga de nadie; a duras
penas era hermana de alguien, y siempre que pensaba en mi misma como hija de
alguien sentia que mi cuerpo era demasiado pequeno y asqueroso para vivir en €l.

Me meti en una pizzeria cara que habia al final del centro comercial, me senté al
fondo y pedi un vaso de vino blanco porque sélo servian vino y cerveza. Habia
pasado ya la aglomeracion de la hora de comer y s6lo quedaban unas cuantas mesas
ocupadas. El techo era bajo y las paredes estaban cubiertas de antigiiedades falsas:
espejos enmarcados en yugos de cuero para bueyes, lamparas de queroseno con
vidrios verdes, fotografias de hombres forzudos de papel de periédico amarillento y
estatuillas de indios talladas en madera. Habia silencio, luz tenue y un ambiente
fresco, sin musica, sélo el ruido que producia el ayudante de camarero que todavia
limpiaba las mesas. Me fumé un cigarrillo, me bebi el vino y fingi que leia
atentamente el mend. Cuando el camarero vino a tomarme el pedido le sonrei,
teniendo buen cuidado de no pasarme en la sonrisa, e intenté decirle con mucha
claridad, concentrandome para no farfullar las palabras:

—No veo nada que me apetezca. Asi que me tomaré otro chardonnay, por favor.

Me tomo el pedido y se llevo el menu sin decir palabra. Debi de permanecer
sentada alli bastante rato, porque cuando volvié con la segunda copa de vino y un
cesto de rebanadas de pan italiano quise apagar el cigarrillo y vi que habia quedado
reducido entre mis dedos a un largo cilindro de ceniza pegada al filtro. Con modales
propios de una sefiora, tomé un pequefio sorbo del vino que acababa de traerme.
Empecé a untar el pan con mantequilla aunque sabia que no iba a comérmelo. Me
daba la sensacion de tener la cabeza y la cara fundidas en una sola pieza, en una sola
cosa, y que la cara se me deshiciese dentro del craneo y del pelo. Me parecié que
aquel dia bien podia ser ayer, cuando yo era una nifia de nueve o diez afios y mi padre
me llevaba cada sabado con él para hacer el reparto de ropa blanca por los
restaurantes, las carnicerias y las clinicas por la Carretera I; yo iba en el asiento del
copiloto de la furgoneta marrén mientras mi padre se fumaba un puro Garcia y Vega
y sintonizaba en la radio una emisora que retransmitiese un partido de béisbol o
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musica de cuando €l era joven. Pero yo siempre habia visto a mi padre como un viejo,
un hombre menudo y callado con gafas gruesas, labios delgados y las manos siempre
ocupadas, como yo. Los dos planchabamos la ropa blanca y limpia en el rodillo
eléctrico que teniamos en el s6tano, yo sentada en un taburete en la parte de los
rodillos por donde se metia la ropa y papa sentado en el extremo por donde salia,
pues él sabia doblarla mas deprisa y mejor que yo. Me habia ensefiado a usar la
pierna para abrir los rodillos calientes a fin de poder meter el primer mantel, mandil o
servilleta, pero no queria que yo utilizase la palanca, no queria que aminorase el
ritmo para meter las prendas de ropa. En vez de eso me ensefi0 a coger los extremos
de una prenda y a sujetarla con el dedo pulgar y el indice al extremo de la ultima que
hubiese pasado por el rodillo, de manera que una entrara justo después de la otra.
Trabajabamos en serie «como Henry Ford», y yo continuamente me quemaba la
punta de los dedos al meter las prendas, pero mi padre parecia tan satisfecho sentado
al otro extremo del rodillo, callado, aunque quizas orgulloso de tener una hija que le
servia de ayuda, que nunca me atrevi a decirle lo de los dedos porque me parecia que
era algo que quedaba fuera de lugar, y siempre me daba la impresién de que se me
aliviaban cuando mi padre me compraba un refresco frio en uno de los restaurantes y
yo metia los dedos en el hielo.

Casi me habia terminado el vino. La cabeza y el cuerpo me latian, y encendi un
cigarrillo, sostuve la cerilla encendida junto a la cara y me quedé mirando la llama,
los colores azules y verdes del azufre que se iban extendiendo por el cuerpo de la
cerilla. Estuve mirando cémo me llegaba a los dedos y me quemaba la carne, pero no
senti nada y la dejé caer humeante sobre la mesa. Y entonces me vi a mi misma
tirando una cerilla en medio de los arbustos secos que habia alrededor de la casa de
mi padre, y enseguida vi las llamas a la altura de las ventanas. Las cenizas a las
cenizas. El polvo al polvo. Vi mi casa arder hasta quedar arrasada, las llamas
devorando todo lo que habia dentro, las alfombras persas y los muebles lujosos, los
cuadros de aquellos hombres barbudos que habia en la pared, el coronel y el sah,
incluso el retrato de familia. Y el fuego era tan ardiente que el vidrio se ennegrecia y
se hacia afiicos, y la hermosa hija ardia y se curvaba hasta quedar reducida a meras
cenizas. Pero pensé en la sefiora Bahroony, aquella llorosa mujercita arabe, y en su
amor por los italianos, en su habilidad para estar en la misma fiesta que Sofia Loren;
a ella no deseaba hacerle dafio, sélo a todo aquello que poseia. Tendria que hallar la
manera de sacarla de la casa antes de incendiarla, y también al hijo. Quiza
distrayéndolos con algo. Con un incendio en el jardin delantero. Senti como un
cosquilleo en el estomago al pensar en todo aquello, y estuve a punto de echarme a
reir.

Pronto me encontré caminando en medio de todo aquel ruido; entré en Sears,
recorri los pasillos, amplios y limpios, y pasé junto a las herramientas eléctricas, los
equipos de pesca, las cortadoras de césped, las sillas de jardin, los filtros de aire y
finalmente los bidones de gasolina. Me quedé mirandolos de lejos, como si acabara
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de llegar de alguna parte para hacer un recado que me hubiera encargado otra persona
y se me hubiera olvidado qué era. Habia un montén de bidones de metal de veinte
litros de capacidad pintados de color rojo vivo y con rayas amarillas. En cierto modo
eran hermosos, y pensé lo bonito que seria para los maridos de otras comprarlos y
llenarlos de gasolina para la segadora de césped que utilizaban el domingo por la
mafiana. Pensé en la casa de Lester en Eureka Fields, en la casa que no llegué a
encontrar. ;También cortaria él el césped? ¢Formaria eso parte de su vida familiar?
Junto a los bidones para gasolina habia unos estantes con carburante para encender el
fuego y también sacos de carbdn. ;Seria conveniente comprar un poco para la
barbacoa que tenia en el maletero del coche? Pero yo sabia que después de aquella
noche la cabafia de pesca no seria mas que un recuerdo. Y luego ;qué haria yo?
¢Pasarme meses aparcando el coche en areas de descanso, haciéndome la cena en la
barbacoa, buscando un lugar seguro donde dormir hasta que Connie hubiera puesto
en marcha el pleito con el condado? ;Durante meses? Cogi un bidén de gasolina.
Pesaba poco, sdlo un recuerdo de lo pesado que podria llegar a ser cuando estuviera
lleno.

El muchacho que habia detras del mostrador me pregunté si necesitaba un
embudo.

—No —Ile contesté sin importarme ya que se me notase que estaba borracha—.
Solo una caja de cerillas.

Y aquel joven de diecinueve afios de cuello flaco sonri6 como si supiera de
antemano las soluciones que requieren los problemas; y cuando sali al aparcamiento
llevando en la mano el bidon de gasolina vi que el tiempo habia cambiado y que una
niebla de esas tipicas de la costa Oeste avanzaba hacia el interior desde el mar. El
cielo se habia puesto gris, el aire era mas fresco y olia a metal himedo, aunque los
coches estaban secos y la tapa del maletero de mi Bonneville todavia se notaba
caliente a causa de los rayos de sol. Lo noté en la palma de la mano cuando me apoyé
para abrirlo con el bidon de gasolina a mis pies como un perro fiel. Me notaba la cara
extrafia, con una sonrisa permanente que me salia de muy adentro. Me cost6 mucho
meter la llave en la cerradura. Los coches iban y venian por el aparcamiento. Se oia el
chirrido de los carritos de la compra rodando sobre el asfalto y un nifio que lloraba a
lo lejos. La cerradura del maletero produjo un chasquido, me incliné a coger el bidon
y vi que alli, en el maletero, junto a la barbacoa de Nick, estaba enrollado el cinturén
de cuero negro de Lester, la fina cuadricula de la empufiadura de la pistola, la funda
gastada. Y fue como volver a tener once afios, entrar en la habitacion de mi hermano
para buscar un lapiz o un boligrafo, abrir los cajones y encontrarme una revista en
colores en la que las mujeres se la chupaban a los hombres; en esas ocasiones todas
las diminutas corrientes se abren dentro de ti y tienes la sensacion de que eso esta
mal, pero a la vez te das cuenta de que es una oportunidad, la tentacién y la salvacion,
la causa y la cura, técala, cogela, llévatela.

Y eso hice.
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En un solo movimiento meti el bidon de gasolina y saqué aquella serpiente de
cuero enroscada; sujeté la pistola debajo del brazo mientras abria la puerta del lado
del conductor y la puse en el asiento, a mi lado. Lester la habia dejado alli antes de
entrar en el bar de camioneros la dltima vez que habiamos ido a bailar; era su
categoria de ayudante del sheriff, su espada, un regalo que me habia dejado en
herencia, un pedazo de él, para que lo llevase conmigo y lo recordase. Pensé en
nosotros dos haciendo el amor a orillas del rio Purisima, Lester saliendo de mi y
corriéndose sobre mi vientre, guardandose las espaldas para no correr riesgos. Pensé
en que el semen seco de un hombre huele a gamba muerta, y también en que yo
nunca habia disparado un arma, que s6lo habia sostenido en la mano una pequefia que
mi primer marido tuvo durante un mes aproximadamente cuando la coca se movia
por nuestro interior; a la luz fluorescente del cuarto de bafio me habia obligado a
sostenerla en la mano, cargada, y apuntar a mi propia imagen reflejada en el espejo.

Conduje hacia el norte por el Camino Real, la carretera del rey. Alargué la mano,
la puse encima de la pistola y senti su indiferencia de acero. Mantuve los dedos sobre
ella mientras conducia los tres kildmetros que quedaban hasta llegar a San Bruno;
pasé junto a feas urbanizaciones que se extendian a ambos lados de la autopista y
cuyas calles quedaban interrumpidas de vez en cuando por un grupo de eucaliptos
que se veian aceitunados a la luz gris de la niebla de la playa. Puse la casete de Tom
Petty y subi el volumen casi hasta el maximo, meti el coche en un pequefio centro
comercial, coloqué la pistola y la funda en el suelo, cerré el Bonneville y entré en una
tienda de bebidas alcoholicas que habia junto a la peluqueria. Compré tres botellitas
de Bacardi, dos de Coca-Cola y un paquete de chicles de menta. Cuando regresé al
coche ya no recordaba quién me habia vendido aquellas cosas... ;Un hombre? ;Una
mujer? Estacioné el coche al final del aparcamiento, cerca de una hilera de arbustos
de manzanita, tiré la mitad de uno de los refrescos por la ventanilla y le eché dentro el
contenido de dos botellitas. Luego di un sorbo de puro calor caribefio y me quedé alli
fumando y escuchando la casete de Tom Petty, aunque con el volumen muy bajo,
pues no queria llamar la atencion. Me sentia como un policia en un coche patrulla
observando por la ventanilla los automdviles y la gente que entraba y salia de las
tiendas. Estaba esperando que sucediese algo.

A mi derecha, mas alla de los arbustos, habia una gasolinera de autoservicio. Puse
el motor en marcha y tomé un trago enorme del ron con cola, pero tenia demasiadas
burbujas. Tosi, empecé a sentir nauseas y tuve que asomar la cabeza por la ventanilla,
aunque no eché nada. Me fumé dos cigarrillos antes de darme cuenta de que la
musica se habia acabado. Le di la vuelta a la cinta, subi el volumen y acerqué el
automovil a uno de los surtidores de la gasolinera. Saqué el bidon del maletero y
apreté el boton del surtidor prometiéndome que lo pagaria en el interior; y empecé a
llenarlo mientras la musica del casete salia a todo volumen por las ventanillas abiertas
del coche, a mucho mas volumen del que yo me habia pensado. La pistola de Lester
seguia en el suelo donde cualquiera podria verla, pero no habia nadie cerca, s6lo una
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mujer en la caja que leia algo con las gafas puestas en la punta de la nariz y la barbilla
contra el pecho. Tom Petty cantaba Break down, it’s all right con una voz tan aguda y
frenética como mis sentimientos, lo que los racionales llamarian una Voz Enemiga,
ya lo sabia. Pero a mi aquel sonido me parecia una buena compafiia, una calida mano
borracha en la espalda que me daba animos para lo que tenia que hacer, que era
inevitable. La mujer no dejaba de levantar la vista de lo que fuera que leyese y de
vigilarme con la cabeza un poco inclinada hacia atras para poder verme mejor a
través de las gafas, para poder mirarme con los labios fruncidos igual que mi madre,
sacando conclusiones sobre quién era yo y qué me proponia hacer antes de que me
diese tiempo a hacerlo. El surtidor produjo un chasquido al cerrarse, la gasolina se
salié del bidon y form6 un charco a mis pies; el olor era tan intenso que todo me olia
y me sabia a gasolina. Me incliné hacia el interior del coche, donde la voz de Petty
era como una mancha de sonido, y saqué del bolso unos cuantos billetes. No sabia si
seria suficiente, pero no me detuve a contarlo; la musica sonaba tan fuerte que las
colillas vibraban en el cenicero y a lo tnico que me olia era a gasolina. No queria
dejar la pistola de Lester a la vista dentro del coche, asi que abri la funda y saqué la
pistola, negra con el cafion de aristas y mas liviana de lo que me pensaba.

La meti en el bolso, que casi nunca llevaba conmigo, me lo colgué del hombro y
me dirigi al lugar donde se encontraba la sefiora aquella de la caja. Me vi reflejada en
el vidrio, con los labios separados como si estuviera durmiendo y la cara tan seria
como la de una monja antes de rezar. La sefiora tenia las gafas en mitad de la nariz, le
pellizcaban la carne; habia puesto los dedos en el microfono que habia delante de ella
y decia algo, pero yo sélo oia electricidad estatica, pues resultaba imposible entender
nada con la musica tan fuerte que salia del Bonneville mientras Petty suplicaba break
down, it’s all right, it’s all right. El cajon donde se depositaba el dinero sali6 hacia
fuera y dejé caer el dinero en él sin sacar del bolso la mano izquierda, que seguia
colocada en la culata de la pistola de Lester. La mujer desdoblo y cont6 los billetes,
tres dolares. Neg6 con la cabeza, volvié a empujar el cajon vacio hacia fuera y se
quedo alli sentada mirandome, esperando, con la cara un poco arrugada y los ojos
entornados como si no pudiera soportarme ni a mi ni al ruido que salia del coche ni
un segundo mas. Volvio a hacer un rapido movimiento negativo con la cabeza. Puso
los labios junto al micr6fono y entonces yo retrocedi, senti que sacaba la pistola del
bolso y me vi a mi misma apuntando a aquella mujer a través del cristal. Esta levant6
las manos mientras se mordia los labios como si contuviese la respiracion; los
orificios nasales pugnaban por abrirse al tiempo que los ojos se le llenaban de
lagrimas detras de las gafas. Miré, sorprendida, como habian cambiado las cosas
entre ambas tan de repente. Queria decirle que no pasaba nada; no pasa nada. Le
temblaban los labios y juntaba los dedos como si rezase. Bajé el brazo, pero la mujer
no me miraba, solo miraba la pistola, asi que me la guardé en el bolso y regresé al
lugar donde se encontraba el coche; una camioneta entré por el otro extremo de la
gasolinera mientras yo me sentaba al volante, bajaba el volumen de la musica y
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volvia a salir despacio hasta la calle; sentia el cuerpo tan fino y tan ligero como la
niebla que nos envolvia; llevaba la tapa del maletero abierta y el bidon lleno de
gasolina se habia quedado en el suelo al lado de los surtidores.
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Estoy arrodillado sobre unos periédicos y aplico cola a las patas rotas de la mesa que
en un tiempo fue de la madre de Nadereh. La de hoy ha sido una tarde muy fatigosa;
todavia no he dormido ni he tomado té, y tengo un persistente dolor de cabeza, justo
entre los ojos y las orejas, y una contractura en el cuello. Después de que esa gendeh
Kathy Nicolo se fuese llorando en el coche y de que mi esposa y yo entrasemos en la
casita, Nadi me puso en la mano una nota que habia escrito esa mujer que se muestra
tan satisfecha de tratar de robarnos nuestro futuro. Nadereh se qued6 de pie en la
alfombra con los ojos brillantes a causa de la ira y llenos de desconfianza hacia mi.
Comprendi que ya no habia manera de ocultarle la verdad por mas tiempo.

—Si —Ile dije en farsi al tiempo que dejaba encima del mostrador la nota que
habia escrito la mujer—. Estas son las circunstancias. ;Y qué?

Nadereh se quedo callada durante unos instantes y me mird con el rostro
impasible y la cabeza baja e inclinada hacia un lado, como si tratase de oir otra vez lo
que le habia dicho. Después me maldijo en farsi y me llamo ladrén, perro e hijo de
padre desconocido. Se puso muy fea, zesht, los ojos se le empequefiecieron y le
aparecieron profundas arrugas en el entrecejo. Pero la furia que yo experimentaba me
habia desaparecido a causa del esfuerzo que habia hecho al empujar a esa mujer,
Nicolo, fuera de nuestra casa, y ahora me sentia muy fatigado e indiferente a
cualquier clase de emocion. Ya estaba bien de tantas emociones.

Aparté a un lado la mesa rota y me senté en el sofa; apoyé las manos, que me
pesaban, en las piernas y me senti muy lejos de alli mientras esperaba a que Nadereh
acabara de insultarme por mi falta de criterio y de sinceridad para con ella. Todas
esas cosas las dejé pasar como si fueran aviones de entrenamiento sin municién, pues
me daba cuenta de que mi esposa se encontraba a punto de echarse a llorar debido al
miedo que la domina desde la caida de nuestra sociedad. Y si, poco después ya estaba
llorando y me exponia su ignorante temor de que ahora nos deporten de este pais por
robarle la casa a esa joven.

—:Eso te ha dicho ella, Nadi?

Se lo pregunté a mi esposa con tanta calma como le hablaria a un nifio que
acabara de caerse y se hubiese golpeado la barbilla con una piedra. Pero no me
contestd. Continu6 maldiciéndome por ser un genob sarhang, un oficial de alto rango
en un puesto prominente culpable de que nuestros nombres se encuentren en una lista
de condenados a muerte, de manera que nunca podremos regresar a casa. Ya le habia
oido a Nadi decir todas esas cosas con anterioridad, desde que escapamos a Bahrain,
a Europa y finalmente a California, y resulta evidente que yo habria tenido que
imaginarme, en este dia en que mi esposa ha telefoneado a su hermana a Teheran, que
lo mas probable era que empezase a mostrarse irrespetuosa conmigo de nuevo. Pero
quiza por primera vez, mientras me hallaba sentado en aquel sofa sintiéndome tan
pesado como la arena y Nadereh continuaba tan histérica como un gitano borracho,
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deseé no tener nada mas que ver con aquella mujer que era mi esposa. No podia
soportarla ni un momento mas. Y me permiti contemplar la posibilidad de pasar el
resto de mis dias y de mis noches sin ella. Alquilaria una habitacion pequefia en
cualquier calle tranquila, en una ciudad también tranquila, y viviria como los
hombres santos, con un colchén, un samovar sencillo y unas cuantas prendas de vestir
como Uunicas pertenencias. Me levantaria antes de salir el sol y me pondria a rezar
mirando hacia el este. Ayunaria no solo durante el mes del Ramadan, sino que
también lo haria cada semana. Me liberaria de todas las represiones. Me volveria tan
liviano como las motas de polvo.

Pero ya no podia seguir escuchando a Nadereh mucho mas; empez6 a llamarme
tagohtee, egoista, y eso yo no estaba dispuesto a consentirlo. Me levanté y le pregunté
para quién creia que yo trabajaba tanto.

—¢Para mi? Yo no hago para mi heechee, nada.

Estuvimos discutiendo durante mucho rato, como taxistas, sin que ninguno de los
dos diese el brazo a torcer. Mi mujer insistia en que aquella joven era una buena
persona.

—:;Buena persona? Pues ha enviado a un hombre armado para amenazarnos,
Nadereh. Sang nan doz, no digas tonterias. Una y otra vez traté de explicarle que yo
no sabia nada de aquello en el momento de comprar la casa, y que ahora el problema
era de otros, no nuestro.

—Dios nos ha concedido esta casita, Nadi. No creo que tengamos otra
oportunidad de hacer tanto dinero.

Intenté explicarle que la joven Kathy Nicolo disponia de una oportunidad aun
mayor de enriquecerse, porque quien habia actuado contra ella era nada menos que el
condado. Pero Nadi se neg6 a escucharme. Siempre ha sido una mujer supersticiosa,
especialmente cuando trata con personas menos afortunadas que nosotros; en
Teheran, cuando iba a los bazares y a las tiendas, siempre llevaba dinero suelto,
puiiados de tomans, para darselo a cualquier mendigo que encontrase, a los lisiados y
a los ciegos, a los que tenian la cara quemada, a los que les faltaban manos o piernas,
a las victimas de la SAVAK. Y si no habia ningun mendigo a mano entre la gente, se
negaba a dar por terminadas las compras hasta haber encontrado alguno a quien
poderle dar nuestro dinero. Y para mi es evidente que esta Kathy Nicolo se ha
convertido en una especie de mendigo para Nadi, en un mendigo al que de algun
modo debemos aplacar, de lo contrario nos maldecira.

Y entonces mi mujer me maldijo a mi y se atrincher6 una vez mas en su
habitacion.
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Conduje en direccién oeste, hacia Corona. Al llegar a una salida que llevaba a una
urbanizacion, me detuve en el arcén, cerré de un golpe el maletero del coche y volvi a
ponerme en marcha pensando en cuanto tiempo me quedaria antes de que la policia
saliera en busca del Bonneville y de la mujer armada que lo conducia. Sentia
temblorosos los pies y las piernas y una opresion en el pecho; tomé varios sorbos de
ron con Coca-Cola. Fumaba mientras conducia y obedeci todas las sefiales de trafico
al pasar por el bulevar Hillside con la ventanilla bajada. Se olia el aroma del Pacifico,
el aire fresco y humedo; el cielo se habia puesto gris; Tom Petty sonaba a un volumen
tan bajo que mas bien parecia que una vocecita me sonase dentro de la cabeza, la
cual, por cierto, creia tener abierta por detras y que de ella entraban y salian pajaros.

En el centro de Corona, la niebla era tan espesa que no se alcanzaba a ver el agua
ni la arena de la playa. Las tiendas de una sola planta destacaban entre la niebla gris,
y cuando pasé junto al drugstore vi un coche patrulla de la policia de Corona
aparcado en la esquina. En su interior habia un policia joven sentado ante el volante
leyendo algo, y me senti tan sutil y ligera que pensé que los pajaros que notaba en la
cabeza me llevarian consigo; la pistola de Lester descansaba en el asiento, a mi lado;
miré al frente y pasé junto al policia sin mover la cabeza; miré por el espejo
retrovisor y me cercioré de que nadie me seguia, asi que subi por la calle Bisgrove.
No estaba segura de lo que hacia ni de lo que podria hacer a continuacion, ni siquiera
de cémo habian transcurrido los ultimos minutos. Pero cuando llegué a lo alto del
cerro divisé el Buick blanco del coronel aparcado en la entrada para coches de mi
jardin, cuyo césped se vela cortado con esmero; después miré el paseo de viuda, que
llamaba la atencién con aquellos muebles de terraza nuevos y la gran sombrilla
blanca abierta en el cielo gris. ¢ A qué otro sitio podia yo ir sino a casa?

Dejé el coche en la entrada detras del vehiculo del coronel, apagué el motor y la
radio y me quedé sentada al volante. La cabeza se me caia hacia delante
continuamente, tenia el pelo delante de la cara y por las venas me corrian vapores
alcoholicos dispuestos a arder en cualquier momento. S6lo me habia alimentado de
tequila, vino y ron, y todo ello circulaba en mi interior como un rio de lava, me
surcaba las venas como la madre del vino derretida; las cenizas a las cenizas, el polvo
al polvo. Y la casita blanca que tenia ante mi ya ni siquiera me parecia mi casa; se la
veia muy blanca, cuadrada y pulcra, y los arbustos que crecian bajo las ventanas
estaban tupidos, verdes y bien podados. Volvi a pensar en Lester, en aquel bigote
torcido suyo y en los ojos castafios y tristes. Senti ganas de besarlo y abrazarlo de
nuevo, pero también tenia necesidad de ver de nuevo a mi padre, que habia muerto. Y
aquella pequefa casa que él habia disfrutado en la jubilacién ya no era nuestra. De mi
boca sali6 un quejido que venia de muy adentro y lamenté haber asustado tanto a
aquella mujer. Palpé la pistola negra que tenia en el asiento, a mi lado, aquella
serpiente dormida que podria despertar y que ahora no era mas que un bromista
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silencioso que me azuzaba; la cogi, la levanté en el aire y oli el agujero negro, pero
solo noté el olor de la gasolina que tenia en los dedos. Luego me puse el arma sobre
las piernas. La veia a través de la cortina de pelo que me caia sobre la cara.

Aguardé un rato, pero no salié nadie de la casa. Esperé un poco mas y supongo
que cerré los ojos en alguna ocasion, lo que fue un error, pues crei ser un barco en la
noche bamboleandose a merced de las olas. Cuando volvi a abrirlos se oia la
algarabia que producian los pajaros en el bosque, al otro lado de la calle, y también
una suave conversacion.

Luego, como si solo fuera algo que deseaba probar para ver qué tal era, me
coloqué el extremo del cafion en el esternén, cerré los ojos y noté que el barco
empezaba a naufragar; tenia el dedo sobre el gatillo y todo se redujo a un fino punto
oscuro en el interior de mi cabeza.
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He envuelto con cinta una de las patas de la mesa y empiezo a envolver la otra; la
cola gotea sobre el papel de periddico. Tengo los dedos pegajosos y el dolor del
cuello se me propaga ahora hacia arriba por la parte de atras de la cabeza. Sé que
deberia tumbarme y descansar un poco, pero antes tengo que acabar de sujetar la pata
de la mesa, de lo contrario se pegara mal encajada. De la habitacion cerrada de Nadi
vuelve a llegar hasta mi la musica de Googoosh, esa musica demasiado dulzona
propia de romanticos ignorantes de cualquier historia que no sea la suya propia. Pero
en este momento me consuela mas que el silencio, mejor que el desfile interminable
de mis pensamientos, esas directrices que me impongo a mi mismo para continuar
con la estrategia que estoy convencido es 1o mejor para mi familia.

Pienso en mi Soraya, tan zeebah, tan bella; ahora ya no se apellida Behrani, sino
Farahsat. El corazon me da un brinco al recordar como se avergiienza de nosotros, de
mi, de la cena que celebramos para agasajarla a ella, a su silencioso marido y a la
familia de éste. Me duele la cabeza. Noto como si me la apretasen entre dos piedras.
Tengo las rodillas y la espalda rigidas y cansadas. Me siento muy pobre y viejo. Pero
no voy a permitir que los de mi propia sangre me interpreten mal; he de telefonear a
Soraya y concertar una cita para vernos, para comer o cenar juntos, padre e hija solos.
Quiza paseemos por el Fisherman’s Wharf con los turistas de la ciudad, cogidos del
brazo mientras le cuento..., mientras le cuento ;qué? ;Qué le puedo decir a mi hija?
«QOye, por favor, no me mires con ese aire de superioridad porque ya no ocupe una
posicion importante en nuestra sociedad. ;Acaso tengo yo la culpa de que nuestra
sociedad ya no exista? ¢Es culpa mia que en la actualidad residamos en Ameérica,
donde sélo se respeta el dinero? Por favor, hija, haz un esfuerzo por olvidar como
viviamos en otra época, deja todo aquello atras y no nos avergiiences hablando como
si ahora ya no fuéramos nada y s6lo nos quedase recordar lo que en otro tiempo
fuimos. Somos tu madre y tu padre. No lo olvides».

Me lavo las manos en el fregadero de la cocina de Nadi, me echo un poco de agua
fria en la cara y me doy cuenta de que soy un mentiroso, porque las palabras que me
pasan por la cabeza son tan vanas y débiles como la pierna de madera de un lisiado:
no me las creo ni yo mismo. Esta pequefia casa no tiene ni siquiera el tamafio del
edificio anexo en el que Bahman aparcaba nuestro automévil en la capital. Quiza
Soraya tenga razon al menospreciar la casita contando de forma tan nerviosa lo que
realmente fuimos, quién era su padre. Pero ahora lo que tengo que hacer es descansar;
todavia no me han derrotado. Quiza convenga rebajar el precio para asegurarme asi
un comprador cuanto antes. SOlo doblar la inversion con la venta supondra disponer
de cien mil ddlares en nuestros bolsillos. Y estoy seguro de que en este pais con esa
clase de semilla se puede hacer crecer un arbol.

Fuera el dia esta gris y la niebla vela los arboles oscuros del bosque de enfrente.
La puerta principal de la casa sigue cerrada e ignoro si Esmail habra cogido la llave,
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pues generalmente no lleva nada en los bolsillos. Pero no puedo dejarle la puerta
abierta para que entre, asi que tendra que despertarme cuando llegue. Dejo la barra de
hierro en un rincén al lado de la puerta y me doy la vuelta para dirigirme a mi
despacho cuando veo algo que mis ojos no acaban de creer: detras del Buick Regal se
encuentra el automovil rojo de la mendiga Kathy Nicolo. No la he oido llegar. Seguro
que lo ha hecho mientras me lavaba en el fregadero de la cocina. La mujer se halla
sentada en el interior del coche con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el
reposacabezas del asiento; tiene la barbilla levantada y la garganta se le ve blanca y
larga. Parte del cabello negro y enmarafiado le cae sobre la mejilla, y me siento
bastante extrafio porque no la he oido llegar y porque en este momento se parece
tantisimo a mi prima Jasmeen, que muri6 hace tanto tiempo, que durante unos
instantes no sé muy bien dénde me encuentro, qué dia es hoy ni como es que me
hallo aqui. ;Estara dormida? ¢ Tendra tan poca légica esa joven?

Pero me siento insignificante cuando salgo al aire fresco y gris, y en mi corazon
solo noto fatiga, confusion y una profunda sensacion de que quiza lo que veo ante mi
no sea mas que un suefo. Esa mujer llamada Kathy Nicolo no se ha movido, sigue
con la cabeza apoyada en el asiento y los ojos cerrados. Pero cuando me acerco se
echa a llorar en silencio, mueve la cabeza de un lado a otro y abre la boca para
pronunciar algunas palabras que no le salen. Luego hace una mueca, aprieta los ojos
y curva los hombros hacia delante. El cuerpo se le afloja, los hombros le caen hacia
atras y continua llorando, moviendo la cabeza y la boca como si intentase convencer
a alguien invisible de que es necesario hacer algo con urgencia. Cuando llora, la
mujer parece mas joven, no mucho mayor que mi Soraya, y al acercarme siento cierta
ternura, un momentaneo arrepentimiento por haberla tratado antes con tanta rudeza,
por haberla empujado hasta meterla en el coche como si hubiera sido un hombre. A
pesar de todo, creo que he de decirle con firmeza que tiene que marcharse. Una vez
mas la mujer hace una mueca, y la sensacion de que aquello es un suefio aumenta
porque veo que tiene ambas manos sobre una pistola automatica cuyo cafidn
mantiene apoyado en el pecho mientras aprieta el gatillo, que evidentemente tiene
puesto el mecanismo de seguridad. Luego contemplo extrafiado como mi propia
mano se mete en el coche por la ventanilla abierta y obliga a 1a mujer a soltar el arma.
La mendiga abre los ojos. Los tiene enrojecidos y parpadea como si saliera de un
suefio profundo, pero luego me mira a mi, mira a la pistola y se echa a llorar mientras
el pelo le cae sobre los ojos y la boca. Aprieto el boton, saco el cargador lleno de
balas de su emplazamiento y miro a ver si queda alguna en la recamara. No hay
ninguna. Me tiembla la mano cuando guardo el cargador en el bolsillo de los
pantalones, me meto la pistola en el cinturén y abro la puerta para ayudar a Kathy
Nicolo a bajar del automovil. El interior del vehiculo huele a gasolina, y la mujer
desprende un fuerte olor a licor y a humo de cigarrillo. Me golpea las manos para que
las aparte y llora ain mas fuerte, pero en realidad Kathy Nicolo se encuentra muy
débil. La saco del coche, la llevo hasta la puerta de la casita, porque esta borracha,
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mast, y casi no puede caminar. Una vez dentro, cuando ya se encuentra de pie,
aunque tambaleante, en el cuarto de estar mientras la sujeto por el codo, empieza a
hablar entre sollozos con el pelo colgandole por delante de la cara. Me dice que ya no
le importa esta casa, que ya no le importa nada, sencillamente. Habla en voz muy
alta, de ese modo peculiar en que lo hacen los borrachos, y deseo que Nadereh deje la
musica que se oye tras su puerta cerrada y venga a presenciar aquello, que vea a esta
buena chica en estado de embriaguez que intentaba quitarse la vida delante de nuestra
casa. Siento las piernas flojas y necesito que Nadi me ayude, pero temo dejar sola a
esta joven, a Kathy Nicolo, aunque s6lo sea durante un pequefio instante. Ahora ya no
hace tanto ruido al llorar y se le doblan los pies como a una marioneta. La llevo
despacio hasta la habitacién de mi hijo, la siento en la cama y después la acuesto,
inclinandome para levantarle las piernas desnudas y ponerlas también sobre el
colchén. Vuelve hacia mi el rostro, mojada de lagrimas, y me dice:

—Yo..., ino podemos...?

Y llora. Pero pronto baja la barbilla y parece relajarse sobre la almohada de mi
hijo.

—¢Nicky?

—Nahreh —Ie contesto en farsi. Luego le hablo en inglés—: Ahora le conviene
dormir. Tiene que descansar. Coloco la silla de Esmail junto a la cama y tomo asiento.
La pistola me aprieta de tal modo que me resulta una incomodidad, asi que la saco y
la sostengo en las manos. Huelo el lubricante que tiene en la superficie y me acuerdo
de Teheran. ; Donde puede adquirir una chica joven un arma como aquélla? La mujer
parece dormida, y durante un momento considero la posibilidad de quitarle las
zapatillas Reebok, pero no lo hago. L.a miro mientras duerme y observo que tiene la
boca ligeramente entreabierta. Debajo de aquella camiseta de Fisherman’s Wharf de
color tan vistoso los pechos apenan se le mueven, casi no suben ni bajan. Miro la
pistola que tengo en las manos y creo ver como Jasmeen cae al suelo con el pelo
largo revuelto al aire, apretandose la mano entre los pechos mientras el camisén
blanco se pone tan rojo como el azafran.

La mujer, Kathy Nicolo, permaneci6 dormida toda la tarde y las primeras horas
de la noche. Al principio consideré la idea de ir a decirselo a Nadi directamente, pero
la puerta de mi esposa seguia cerrada para mi; se ve que el canto de Googoosh le ha
aliviado el dolor de cabeza y la ha dejado sumida en un suefio melancolico. Y ademas
tampoco se derivara ningun bien inmediato del hecho de que se entere de cual es
nuestra actual situacion. El panico de los débiles nunca ayuda a los fuertes. Voy de
nuevo a la cocina, me sirvo té del samovar y me siento ante el mostrador con la
pistola descargada en la mano. Una vez mas me pongo a sopesar las distintas
alternativas que tengo.

Podria, naturalmente, llamar a la policia y presentar una denuncia contra Kathy
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Nicolo, acusarla de allanamiento y de presentarse en mi casa con un arma peligrosa.
Pero al abrir la guia telefénica por la pagina donde se encuentra el numero de la
policia de Corona, me siento incapaz de realizar la llamada porque veo con toda
claridad que aquella mujer sélo tenia intencion de hacerse dafio a si misma, y la cara
llorosa de Kathy Nicolo mientras intentaba, con gran desconocimiento de las armas
de fuego pequefias, dispararse una bala en el pecho se me quedo grabada en la mente.
Me meto otro terron de azucar en la boca, doy un trago de té persa caliente y me
quedo escuchando durante un rato la musica amortiguada que llega desde la
habitacion de Nadi. Si, es ligeramente romantica, pero me trae recuerdos del hogar
donde pasé mi infancia en Rasht, de las peleas con mi primo Kamfar, un nifio muy
gordo, bajo el sol, en medio de la calle polvorienta, de su hermana Jasmeen
mirandonos oculta detras de la pared de piedra que habia ante la casa de mi padre y
asomando so6lo la mitad superior de su carita, aquellos grandes ojos sonrientes. Me
acordé de Bijan, el sobrino de Pourat, que hablaba con toda tranquilidad de
cercenarles los miembros a los nifios mientras yo bebia vodka a su lado y me
convencia a mi mismo de que el hecho de negarme a mojar los dedos en el mismo
mastvakhiar que él era una postura moral suficiente para un hombre de mi posicién.
Pero en aquellas veladas yo bebia como tres hombres, y después durante varios dias
llevaba a cabo mis obligaciones sin alegria, tratando con rigor a mis oficiales
subordinados y dando 6rdenes cuya unica finalidad era demostrar a mis inferiores
quién mandaba.

Tres veces recorri en silencio el pasillo para ir a echarle un vistazo a Kathy
Nicolo, y todas ellas comprobé que no habia cambiado de postura, que continuaba
durmiendo tan inmdvil como una nifia pequefia con el rostro vuelto en direccion a la
puerta, los ojos cerrados y un mechén de cabello sobre los labios entreabiertos. Ahora
la habitacion de mi hijo olia igual que la mujer, se notaba mucho el mal aliento que
da el licor, y durante unos instantes noté que el asco me invadia. Pero poco después,
igual que las burbujas de aire procedentes de aguas profundas se disipan al llegar a la
superficie, veo que ya no siento asco, sino sélo compasion por esta Kathy Nicolo,
compasion y una cierta necesidad de tratarla bien. En mi pais existe una creencia muy
antigua segun la cual si un pajaro entra volando en casa de alguien es que se trata de
un angel que ha venido a hacer de guia y hay que considerar su presencia como una
bendicion de Dios. Una vez, cuando Soraya todavia era nifia y pasabamos el verano
en nuestra casita del mar Caspio, mi hija se encontré bajo un ciprés un pajarito joven
con un ala rota y nos lo llevo. Nadereh le entablillo el ala con una pequefia pieza de
madera y juntas alimentaron al pajaro con agua azucarada y migas de pan durante
muchos dias. Y al final del verano lo sacaron de la jaula y lo soltaron en el porche
aquel desde el que se veia al mar. Soraya abrio los dedos de la mano y el pajaro echo
a volar y se alejo rapidamente adentrandose en el bosque. Durante dos dias nuestra
hija llor6 por el pajarito, aunque al final nos dijo que se sentia muy contenta porque
un angel habia venido a bendecir nuestra casa.
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Vuelvo a la cocina y bebo un poco mas de té. La casa se ha quedado en silencio.
Ya no se oye a Googoosh, sélo el vacio de dos mujeres dormidas. Como la niebla gris
todavia no se ha levantado, enciendo la luz del techo de la cocina. Al brillar se refleja
en el samovar de plata que se halla en el mostrador y en los platos limpios y secos
colocados en el escurridor de Nadi. Cosa extrafia, me siento contento, y recuerdo la
tarde que pasé un rato en la tienda del iraqui cerca de la central del Departamento de
Carreteras jugando al backgammon junto al escaparate; el silencio que alli rein6 entre
nosotros fue la aceptacion por ambas partes de que la sangre tenia que dejar de correr
entre nuestros dos paises. Durante varios dias después de aquello, mientras trabajaba
recogiendo basura en la carretera con Tran, el viejo vietnamita, y con los panamefios,
senti dentro de mi la alegria y la bondad, y ni siquiera Méndez, a pesar de aquella
larga cicatriz en el brazo y el fuerte olor a vino que emanaba su sudor, ni siquiera él
conseguia inspirarme odio cuando me llamaba viejo en su lengua materna mientras
dejaba caer al suelo el vaso de agua vacio para que Tran lo recogiera.

Y ésta es la sensacion que experimento ahora una vez mas. ;Quién puede decir
cuantos momentos mas de desesperacion y borrachera habrian tenido que transcurrir
antes de que esta Kathy Nicolo hubiera dado con el mecanismo de seguridad y
hubiese logrado dispararse en el corazon? Si, el orgullo es vanidad débil, pero
realmente experimento cierta sensacion de gozo por haberle salvado la vida a esta
mujer. Y si, esta borracha, pero aun asi me animan esas palabras que ha dicho
anunciando que ya no le importa esta casa. Quiza cuando despierte de su suefio, y
después de que Nadi le prepare una buena comida, Kathy Nicolo se muestre dispuesta
a poner todo eso por escrito, quiza tenga la suficiente capacidad para reconocer quién
es ahora su auténtico enemigo y empiece a actuar en consecuencia.

Pero ahora he de despertar a Nadereh para que prepare la cena. Tengo que entrar
en su habitacion, que esta a oscuras y llena de un aroma a crema facial y a sabanas de
algodon, y sentarme alli con ella y hablarle del triste pajaro dormido que he
encontrado ante nuestra puerta, del angel mendigo que duerme tranquilo en la
habitacion de nuestro hijo.
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Segunda parte
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Ya habia oscurecido y Lester llevaba mas de dos horas sentado en el porche de la
cabafia de pesca. La niebla espesa se extendia entre los arboles, y ello hacia que el
negro bosque que rodeaba la cabafia pareciera hallarse sumergido en agua lechosa.
Todavia se notaba el olor del arbol, un arce, que habia cortado; luego lo habia hecho
lefios y los habia amontonado. En dos ocasiones habia advertido que un coche
circulaba por el asfalto de la carretera cercana al rio Purisima. Se habia quedado
esperando a ver si oia al motor cambiar de marcha y veia luego aparecer entre los
arboles la luz de los faros oscilando arriba y abajo, pero no habia sido asi, de modo
que seguia esperando.

Tenia hambre y también sed, pero no se movio del sillén de bambu situado junto
a la puerta mosquitera de tela metalica. Veia sin cesar la cara de Bethany, el aspecto
que tenia aquella tarde mientras estaba de pie al lado de la mesa de la cocina con el
uniforme del colegio. Acababa de llegar a casa y esperaba oir de labios de su padre
qué les iba a suceder a todos ellos, a los miembros de la familia; y se qued¢6 alli como
una valiente esperando a que a Lester le salieran las palabras de la boca. Pero
entonces habia sonado el teléfono y Carol contesté con voz nasal. En tono cansado le
dijo a Lester que era para él y dejo el auricular en el mostrador de la cocina. Se
acercO a Bethany, le dio la vuelta y la empujé con suavidad fuera de la habitacién.
Lester se quedo mirandolas mientras atravesaban el vestibulo y subian por la escalera,
y después se puso al teléfono. Fra el teniente Alvarez, de Asuntos Internos. Lester lo
conocia, aunque no demasiado bien, en parte porque era de Asuntos Internos y en
parte porque se trataba de un ex marine bajo y malhumorado que solia correr diez
kilometros cada mafiana antes de ir a trabajar; tenia un aspecto muy serio, intachable,
igual que la hoja de servicios, tan inmaculada como la corbata que se ponia incluso
en los meses de verano, cuando el sheriff no obligaba a llevarla. Otros compafieros
del departamento se sentian automaticamente incomodos cada vez que se hallaban
cerca de aquel hombre, pero no fue eso exactamente lo que Lester sinti6 cuando
cogio el teléfono mientras su hija se encontraba arriba a punto de desmoronarse;
aquella interrupcion le molesto en gran manera, y contestd como Si no supiera quién
se hallaba al otro extremo de la linea.

—¢Qué hay?

El teniente se identificé hablando en un tono calculado e inexpresivo, e hizo una
pausa para darle a Lester oportunidad de contestar de acuerdo con el protocolo, pero
el agente permaneci6 callado. A Alvarez se le not6 en la voz cierto acaloramiento
cuando le pidi6 a Lester que se trasladase cuanto antes a Redwood City para
mantener una conversacion con €él. Lester dejo escapar un largo resoplido y noté que
el corazon empezaba a latirle mas deprisa.

—:No puede usted esperar hasta que entre de nuevo de servicio, sefior?

—No, agente. Esto no puede esperar.
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El teniente le inform6 de que lo encontraria en su despacho y colgdé el teléfono.
Pero Lester no tenia intencion alguna de ir directamente al Ayuntamiento para que
aquel capullo empezase a hacerle preguntas sobre cualquier asunto, aunque era
consciente de que por fuerza el motivo de la llamada tenia que ser la visita que €l le
habia hecho al coronel irani. Y al tiempo que colgaba el teléfono consider6 la idea de
negarlo todo, de mentir, sencillamente. En aquel momento no estaba dispuesto a
afrontar mas verdades, y menos después de una jornada que habia empezado por la
mafiana temprano cuando llegé a casa con resaca, con el pelo todavia mojado de agua
del lecho del rio Purisima y el olor de Kathy en la piel. Habia encontrado a Carol en
la cocina llenando la cafetera ante el mostrador, y su esposa habia seguido de
espaldas a él y le habia dicho con voz cautelosa que no lo esperaba. Lester se
disculp6 por no haber llamado para avisarla y se sent6 a la mesa en la silla que
ocupaba siempre; luego mir6 a su mujer mientras ésta fregaba los platos del desayuno
de los nifios. Llevaba el pelo mate recogido en un mofio y sujeto con horquillas a la
nuca, e iba vestida con un pantalon corto de color caqui y una camiseta blanca sin
mangas. Tenia la parte superior de los brazos carnosa, siempre la habia tenido asi,
aunque a Lester eso nunca le habia molestado, y cada vez que Carol se quejaba de
eso, €l le decia que la encontraba estupenda tal como estaba. Y lo decia en serio. Era
cierto.

Cuando el café estuvo hecho, Carol se puso un poco, se sent6 y dejé que Lester se
levantase y se sirviera él mismo. Este se ech6 un poco de leche en la taza, la removi6
y le pregunté a su esposa si Nate se encontraba arriba; Carol le dijo que no, que
acababa de dejarlo en casa de su hermana, en Hillsborough.

—Es que hoy tengo que ir a la ciudad.

Lester sabia lo que aquello significaba. Se recosté en el respaldo y en las horas
siguientes vio a su mujer convertirse en cuatro personas completamente diferentes.
Durante la primera hora o asi, Carol se mantuvo distante y hablé con tanta
tranquilidad y raciocinio como lo haria el abogado al que pensaba ir a ver a Frisco. Se
mantuvo muy erguida sentada en la silla y hablé de los nueve afios de matrimonio
como si se tratase de un contrato que los ataba a los dos porque ahora tenian hijos, y
por ello habia que cumplir ese contrato.

—¢Qué es una promesa al fin y al cabo, Lester? ;Qué es una promesa?

Este le dijo que no sabia qué contestar a eso, porque ya no estaba seguro de qué
era una promesa. Pero a medida que avanzaba la mafiana toda aquella rigida
compostura se fue viniendo abajo y Carol comenzé a decirle a gritos que era un débil
y un hijo de puta que sélo se preocupaba de si mismo. ;Y lo mismo aquella puta con
la que se acostaba! Y le tird la taza de café. Fall6 y la taza dio en la pared, aunque no
se rompio. Lester la recogio del suelo, pero no sabia bien por donde empezar, asi que
dijo poca cosa mientras Carol se paseaba arriba y abajo sin dejar de gritarle, hasta que
finalmente la mujer se derrumbo y se echoé a llorar tapandose la cara con las manos.
Ante eso Lester no pudo mantenerse indiferente, asi que se acercé a su esposa, la
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abrazé e incluso lloro con ella. Pero en el fondo se sentia mas aliviado que otra cosa,
pues por fin habia salido la verdad. Ahora s6lo era cuestion de esperar. De salir de la
tormenta. Inexplicablemente, cuando se dio cuenta casi habia transcurrido la mitad
del dia. ;Como habria pasado tan deprisa? A primera hora de la tarde Bethany solia
volver del colegio, y cuando entré en casa caminando timidamente, casi de puntillas,
Lester vio que Carol se transformaba en la madre que era; se limpi6 las lagrimas,
esboz6 una sonrisa y se agach6 con los brazos abiertos para abrazar a su hija. Y
entonces Lester sintio una admiracion grande aunque distante hacia aquella mujer, la
misma admiracién que habia sentido la primera vez que la habia visto en un curso de
ética en la facultad, cuando Carol se habia puesto en pie y habia llamado loco al
profesor por insinuar que una sociedad laica era mas tolerante y por ende mas
democratica que una sociedad religiosa. Los ojos le habian brillado llenos de
conviccién mientras mantenia la espalda erguida y los diez dedos apoyados en el
pupitre para que no se notase que le temblaban las manos.

Y después de hablar por teléfono con Alvarez, Lester comprendi6 que tenia que
fingir aquella misma valentia, poner cara de padre competente y subir con conviccion
a la habitacion de su hija para hablar con ella buscando como fuese las palabras
adecuadas; aunque no le dijera toda la verdad, al menos no en aquel preciso
momento, no aquel dia.

Su mujer y Bethany se encontraban arriba, en la habitacion de la nifia, que estaba
acostada de espaldas en la cama mirando al techo y tenia ahora la cara ain mas
palida. Estrechaba con las dos manos el peluche Peter Rabbit contra el pecho. Carol
se hallaba sentada en la cama a su lado, le acariciaba el pelo y se lo apartaba de la
cara. Lester entro en la habitacion, pero cuando las tablas del suelo crujieron bajo la
alfombra sélo Carol levanto la vista hacia él. Tenia los ojos entornados y los labios
tan apretados que formaban una linea fina. En medio de aquel silencio, la nifia volvié
la cara hacia Lester con los ojos muy abiertos y sin parpadear, igual que cuando era
un bebé y lo miraba desde la cuna completamente indefensa, pero confiando siempre
en él. Y ahora también confiaba en él, se le notaba en la cara, aunque permanecia tan
quieta y callada que daba la impresion de pensar que si no decia una palabra ni se
movia, todo volveria a ser igual que antes, todo volveria a ir bien. Y Lester también
se quedd quieto, consciente solo de los latidos de su propio corazén, del aire que
entraba y salia de sus pulmones; la mirada de su hija lo mantenia alli clavado, aunque
ya no sabia bien en qué lugar se encontraba exactamente.

La voz de Carol sond tranquila:

—Di algo, Lester.

Entonces le sali6 la voz, pero no era la suya en realidad, sino mas bien algo que se
aproximaba al sonido de su voz; aunque lo que tenia metido en la cabeza era de
donde habia venido, donde se encontraba ahora y donde deseaba desesperadamente
estar a continuacion. No en el Departamento de Policia, que era donde iba a decirles a
su mujer y a su hija que tenia que asistir a una reunién; donde queria estar era en la
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cabafia de pesca con Kathy Nicolo, con aquella mujer extrafia, dura, de ojos
profundos y sabor dulce que le habia calado tan hondo que ahora casi se le hacia
fisicamente doloroso tener que continuar aguantando junto a Carol todo aquello que
ya no compartia con ella: dormir en la misma cama, comer a la misma mesa, sentarse
en el mismo sofa y en el mismo retrete.

—Bethany, me han llamado y tengo que ir a trabajar, carifio. Ahora no puedo
hablar contigo, pero todo va bien, mi nifia. Ya lo veras. Todo ira bien.

Bethany lo mir6 y luego volvié los ojos hacia su madre, como si buscase alguna
verificacion de lo que Lester le acababa de decir. Carol le sonri6 a la nifia, con
valentia en opinion de su padre, y luego le lanz6 a éste una mirada fria como el hielo
y salio de la habitacion. Lester beso a su hija en la frente y percibi6 el olor a limpio
que emanaba del cuero cabelludo. Le dio la impresién de que la nifia queria decirle
algo, quiza preguntarle algo, pero en aquel momento no habria encontrado las
palabras oportunas para hablar con ella, todavia no.

—Ahora tengo que irme a trabajar. No te preocupes por nada, bonita, todo va
bien.

Y lo dijo con una voz tan segura y consistente que casi se lo crey6 él mismo.

Abajo, Carol se habia acomodado ante la mesa de la cocina con los brazos
apoyados en la misma. Tenia la mirada fija en los armarios. Lester también queria
decirle algo que le sirviese de consuelo, algo que le diera fuerzas a su esposa para lo
que se avecinaba. Pero cuando entr6 Carol ni siquiera lo miro. Solo le dijo:

—Vete, Les. Por favor. Vete.

Lester era consciente de que tenia que haber cogido el Toyota y haber conducido
los veinte kilometros de rigor en direccion sur hasta Redwood City para acudir a la
cita que tenia con el teniente Alvarez, pero en vez de eso se dirigi6 al oeste por la 92,
a lo largo del rio Pilarcitos. Pas6 por delante de campos de alcachofas cubiertos de
niebla y salpicados de zonas de manzanita que apenas veia porque tenia otras cosas
en la cabeza, cosas que ahora percibia con una enorme claridad, con esa claridad
pristina que unicamente se consigue cuando uno se halla en medio de algo grande y
arriesgado que so6lo nos deja un camino posible. Le latia el corazén con fuerza y
notaba los latidos en la cabeza y en las venas. Lester no cesaba de representarse
mentalmente a Kathy Nicolo, aquel cuerpo enjuto y firme, el modo como ladeaba
ligeramente la cabeza siempre que lo miraba, como si quisiera creer lo que €l le decia
aunque en realidad no lo creyese, al menos no del todo; y los ojos que siempre la
traicionaban, unos ojos castafios y pequefios que centelleaban llenos de una luz
oscura y esperanzada. Lester nunca habia visto antes unos ojos asi en una persona
adulta. Le suavizaban las facciones a Kathy, facciones que, por lo demas, resultaban
bastante duras, pues tenia hoyuelos en las mejillas y unas arrugas alrededor de la boca
que parecian haberse incrustado alli como consecuencia de alguna mueca, que no
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eran debidas a la risa. Y dese6 poder estar dentro de aquella mujer, dejarse ir en el
centro mas oscuro de ella.

En la bahia Half Moon tuvo que encender los faros a causa de la niebla y atajo
hacia el sur por la carretera de la costa en direccion al rio Purisima. No veia el
momento de llegar. Rebasaba con mucho el limite de velocidad, aunque solo
alcanzaba a ver hasta una distancia de tres o cuatro coches por delante de él, y en dos
ocasiones se acercO a toda velocidad a los faros traseros de otro vehiculo y se vio
obligado a virar y a frenar bruscamente. Pero aun asi solo aminoro6 la velocidad al
llegar al camino de tierra que conducia a la cabafia de pesca. Confiaba en ver el
Bonneville rojo de Kathy aparcado bajo las ramas de los pinos. Pero no fue asi, de
modo que ech6 a andar apresuradamente por el sendero y entr6 en la cabafia. La
maleta de Kathy continuaba en la buhardilla, abierta y apoyada contra las ventanas.
Lester volvié a bajar por la escalera de travesafios de madera respirando
entrecortadamente y maldiciéndose por sentirse tan necesitado y por tener tan poca
fe.

Durante la primera hora que paso sentado en el porche intentd imaginarse donde
podria estar Kathy y qué haria. Quizas hubiese ido al guardamuebles de San Bruno
para coger algunas pertenencias, 0 quizas estuviera en alguna tienda de comestibles
comprando hielo para la nevera o carbon vegetal para la barbacoa que llevaba en el
maletero del coche. Alli habia dejado él la pistola y el cintur6n de la misma, la
canana, y Lester movi6 la cabeza con pesar al darse cuenta de que su falta de sentido
comun iba en aumento. Kathy andaba por ahi quebrantando la ley al llevar aquellas
cosas en el coche, y Lester penso que en cuanto la mujer apareciera las sacaria del
maletero del coche.

Con las ultimas luces del dia seguia alli sentado esperando mientras miraba como
la niebla se hacia cada vez mas densa entre los arboles que bordeaban el camino. A
pesar de que trataba de impedirlo, no se le quitaba de la cabeza la cara de Bethany, la
manera como su hija lo habia mirado desde la cama, como si no pudiera ni quisiese
moverse hasta oir de labios de su padre qué era lo que ocurria, cuando y, sobre todo,
por qué. Y Lester comprendié que la nifia no quisiera moverse porque a €él le ocurria
lo mismo. Todo su entorno, todos los parametros cotidianos y definidos de su vida,
Carol, la Oficina del Sheriff e incluso Bethany y Nate, parecian haber quedado en
suspenso fuera de su campo de vision, de su alcance auditivo, incluso de sus
sentimientos mas sinceros. Pensd en que Carol no habia acudido a la cita que tenia en
Frisco aquel dia y se la imagin6 yendo a recoger a su hijo a casa de su hermana en
Hillsborough. La vio mentalmente abrochando el cinturdn de seguridad del asiento
alrededor del nifio de cuatro afios mientras éste le preguntaba si papa estaba en casa.
Lester se oblig6 a si mismo a imaginar aquello, pero no le puso mas sentimentalismo
del necesario. Sabia que Carol le diria al crio algo que sirviese para consolarlo, como
que papa estaba trabajando, que ya lo veria mafiana. Y tenia la certeza de que lo que
le habia dicho a Bethany haria que ésta aguantara también hasta entonces, que todo
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irla bien. Ya lo veria. Mas tarde le diria que a los nifios de padres divorciados
generalmente les va bien. La mitad de tus amiguitos van de visita a casa de su mama
o de su papa y conocen a la nueva pareja de éstos y todos se llevan bien. Incluso se
divierten. Puede que al dia siguiente intentara decirle eso a Bethany y también a Nate,
pero de un modo diferente, de una manera menos complicada. Pero se adelantaba a
los acontecimientos, se estaba pasando. Y Kathy también. Ojala pronto la viera
aparecer caminando por el claro, que ahora se veia oscuro y cubierto de niebla.
Después de esperar durante una hora, Lester empezd a preocuparse y se pregunto
si Kathy habria sufrido un accidente de trafico, si se hallaria en alguna tienda donde
un muchacho deseando usar una flamante pistola de cincuenta dolares intentase hacer
un atraco, o incluso si se habria metido en un cine que hubiese empezado a echar
humo y a arder. Pero todos estos pensamientos no eran mas que obsesiones,
demonios propios de su oficio de ayudante del sheriff, y Lester lo sabia. Eso era las
Putas Veinticuatro, es decir, cuando nunca se desconecta del trabajo y se observa el
mundo las veinticuatro horas del dia como si siempre se estuviese de servicio con la
insignia dorada prendida en la camisa. Siempre se mira dos veces a todo el mundo
aunque no tenga demasiado interés en si, a los bocazas que se encuentran en los
restaurantes, a los conductores que aceleran bruscamente cuando cambia el semaforo,
a las esquinas llena de chavales que matan el tiempo alli porque no tienen nada que
hacer; todas esas cosas llaman la atencion. Y nunca se les dice nada porque uno no
esta de servicio y ademas habitualmente aquella gente no quebranta ninguna norma
legal, pero siempre estas a la que salta esperando a los delincuentes: cuando vas en el
coche a hacer un recado con tu hijo al lado en el asiento, cuando suefias despierto y
también cuando suefias dormido por la noche. Y en los suefios Lester siempre se
hallaba solo, atascado en el coche patrulla en un solar vacio a plena luz del dia, y
todos los delincuentes a los que habia detenido en su vida se encontraban de pie
alrededor del coche esperando a que él saliera: los pederastas, los que pegan a su
mujer, los violadores, los atracadores, los conductores borrachos, los que allanan
moradas, las prostitutas adolescentes, los ladrones de coches, los piromanos. Y
también el unico asesino que habia detenido, un hombre de voz suave y buena
apariencia vestido con camisa blanca almidonada y corbata negra que le habia hecho
sefias para que se detuviese en la calle principal de Palo Alto un caluroso y soleado
sabado por la tarde. Tenia las manos y los antebrazos cubiertos de sangre, de la
sangre de su esposa, de su madre y de su cufiada. Le habia pedido tranquilamente a
Lester que lo detuviera. Y en el suefio de Lester este hombre también formaba parte
de aquella multitud, y lo miraba fijamente mientras él se quedaba en el interior del
coche patrulla, esperandole. Las puertas del automdvil estaban cerradas y con el
seguro puesto, pero no habia manera de que el motor arrancase, y cuando Lester
cogia la radio no oia nada mas que silencio. Intentaba levantar la escopeta del soporte
situado debajo del salpicadero, pero se habia quedado atascada como si la hubieran
soldado alli. Desenfundaba la pistola que llevaba colgada del cinturdn, le quitaba el
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seguro y amartillaba el arma para meter una bala en la recamara, pero entonces
aparecian unos nifios entre la multitud, los hijos de los delincuentes, incluso aquellos
pobres nifios de los que habian abusado. Se ponian al lado de sus padres con cara
descolorida y de aspecto dulce, inexpresiva, y Lester dejaba la pistola sobre el asiento
y se quedaba esperando a que le enviasen ayuda. Pero la ayuda nunca llegaba.
Algunas noches la multitud rodeaba el coche y apretaba la cara contra el vidrio de la
ventanilla, incluidos los nifios; Lester trataba de apuntar con la pistola solo a los
adultos, pero las caras de éstos se convertian en caras de nifios, quienes se convertian
a su vez en sus desgraciados progenitores, y entonces Lester empezaba a disparar. El
vidrio producia un chasquido y estallaba a su alrededor. Los rostros se partian y se
rasgaban como si fueran de cartulina y se quedaban alli movidos por el aire a la luz
del dia. Lester seguia apretando el gatillo, notaba el retroceso en la mano, incluso
notaba el olor a polvora quemada que flotaba en el aire. Pero luego la pistola se le
encasquillaba y todos, incluidos aquellos a los que habia disparado, lo miraban
decepcionados no por lo que habia hecho, sino por lo que no habia terminado, como
si fuera una auténtica vergiienza que no pudiera pelear mas.

En cierta ocasion, Lester estaba de servicio en Daly City en el turno de noche, de
seis a seis. Los bares llevaban cerrados media hora cuando recibiéo una llamada
informando de un alboroto que se habia producido en una gasolinera de las que
permanecen abiertas toda la noche. Lester se encontraba a una manzana del lugar de
los hechos, en el aparcamiento de un café, y volvia a pie al coche patrulla; dejé caer
el vaso de plastico en un contenedor de basura, subié al coche y aceleré sin hacer
sonar la sirena, s6lo con las luces destellantes encendidas. Habia dos hombres en las
sombras, justo fuera del alcance de las luces de los surtidores. Uno de ellos era bajo y
estaba tendido en el suelo, encogido sobre si mismo; se protegia las orejas y la cara
con los brazos mientras el otro soltaba palabrotas en espafiol y le propinaba sin parar
patadas en la cabeza, en el cuello y en la espalda. Le dio la vuelta al hombre con la
bota y comenzé a darle patadas en el pecho y en el estbmago. El mas corpulento de
los dos hombres levanté fugazmente la vista hacia la luz azul del coche patrulla de
Lester, pero no dejo de pegar al otro. Lester penso que en cualquier momento aquel
hombre saldria huyendo, pero incluso cuando Lester bajé del coche y se identifico
como ayudante del sheriff, el corpulento latino continu6 pateando al otro. Lester
sintio que el miedo se apoderaba de él. Llam6 inmediatamente para que le enviaran
refuerzos y durante unos instantes consider6 la idea de esperar a que llegase otro
coche patrulla, pero el hombre que se hallaba en el suelo habia dejado caer, inertes,
las manos, la cabeza le daba sacudidas, tenia la boca abierta y la mandibula floja y se
balanceaba a cada puntapié que recibia.

—iApartate! jAhora mismo!

Lester se desabrocho la pistolera, pero el latino ni siquiera levanté la vista, sino
que continu6 dando patadas. Lester repitio la orden, esta vez en espafiol, y entonces el
hombre se detuvo. Respiraba entrecortadamente y a la luz de los surtidores Lester vio
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que le brillaban las mejillas y la barbilla debido al sudor. Tenia los hombros anchos y
en los brazos gruesos, redondeados debajo de la camiseta negra, llevaba algunos de
esos tatuajes complicados que se suelen hacer los que han estado en la carcel. El
latino sonri6 y le dio una patada en la cabeza al hombre que yacia inconsciente.
Lester saco la pistola y le quit6 el seguro, pero la mantuvo apuntando hacia arriba y le
ordend al hombre en espafiol que se tumbase boca abajo en el suelo. Pero el latino
volvio a sonreir, eché la cabeza hacia atras ligeramente, como si le siguiera el juego a
Lester, y después echo a andar hacia él. Lester levant6 la pistola y apunt6 al hombre
en el pecho.

—iPonte de rodillas! jAhora mismo!

Lester sentia que le temblaban las piernas, y sabia que le traicionaba cierta
vacilacion que se le notaba en la voz. El latino se detuvo y Lester se dio cuenta de
que el dedo le resbalaba sobre la capa de aceite del gatillo y que el pulso le latia en
los dedos. El coche patrulla de refuerzo entré en el aparcamiento por detras de Lester
con las luces azules centelleando y reflejandose en la cara del latino como un
estroboscopio. Pero aquel hombre no dio sefales de sentirse alarmado. Le sonri6 a
Lester con expresion de dureza y movio la cabeza hacia él y su pistola como si
aquello fuera un pequefio problema del que ya se ocuparia a su debido tiempo.

El agente que se habia situado detras le ordend al hombre que se echase al suelo,
y Lester se sobresalto; el dedo agarrotado se le solto del gatillo al tiempo que el latino
saltaba hacia atras y se convertia en una sombra al adentrarse en la oscuridad después
de doblar la esquina de una tienda de recambios de automovil. Lester salié en su
persecucion; la acera se veia desierta y las farolas de la misma se hallaban todas rotas
menos una situada treinta metros mas adelante que arrojaba una luz tenue sobre el
hormigon del suelo. Mas alla no se vela mas que negrura. La calle, en silencio,
quedaba a la izquierda de Lester, y a la derecha habia tiendas cerradas y puertas
grandes para carga y descarga. Comprendié que, probablemente, el hombre se habia
ocultado en una de aquellas entradas. Se lo imagino agazapado, listo para saltar sobre
él. Lester se detuvo y no quiso avanzar mas. Le echo6 otra fugaz mirada al tramo de
acera que quedaba iluminado, a la oscuridad que empezaba mas alla, y luego se dio la
vuelta y regreso junto al joven policia de Daly City que en aquel momento pedia una
ambulancia para el hombre que continuaba inconsciente en el suelo. Lester le
comunico al colega joven que habia perdido al delincuente, y el policia, que mascaba
chicle, se quedé mirando a Lester durante unos instantes y luego movio la cabeza de
un lado al otro con decepcion.

—Mierda.

Durante el resto del servicio Lester tratd de convencerse de que si habia dejado
escapar a un hombre peligroso no habia sido porque tuviese miedo de ir en su busca.
Buscé consuelo en una de las principales directrices del Manual de entrenamiento:
No te metas si ves que el asunto te sobrepasa, que no tienes demasiadas posibilidades
de éxito, y no te importe esperar a que lleguen refuerzos. Pero la verdad era que
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Lester a menudo sentia que las cosas le sobrepasaban; sabia que algun dia alguien se
daria cuenta de lo inepto y débil que era en realidad, y entonces todo habria
terminado para él, pues el verdadero Lester quedaria en evidencia. Y sabia que en
aquella ocasion en Daly City, si los refuerzos hubieran llegado medio minuto mas
tarde y el latino corpulento hubiese seguido avanzando hacia él, Lester le habria
disparado, y no en el hombro ni en la rodilla, sino alli donde apuntaba la pistola, en el
corazén de aquel maton. Porque Lester no solo le tenia miedo a aquel hombre que
lucia un bigote oscuro como el suyo, sino que también habia sentido desprecio por él,
lo despreciaba porque le tenia miedo y porque representaba a todos los chicanos a los
que habia tenido que enfrentarse en Chula Vista cuando su padre se habia ido a
Texas, su madre trabajaba y su hermanito se quedaba en casa durante horas y horas
buscando refugio en la television. Aquel chicano representaba para él a Pablo Mufioz,
el hermano de la novia de Lester, que media mas de un metro ochenta, le gustaba
levantar pesas, tenia la nariz aplastada, las mejillas de un indio mexicano y los ojos
Como rayas oscuras en un rostro casi atractivo lleno de cicatrices de acné. Mufioz
habia dejado el instituto y se habia puesto a trabajar manejando el elevador de carga
del almacén de maderas que habia enfrente de la casa de Lester. Este habia visto por
primera vez a la hermana de Pablo en el instituto, a finales de la primavera, junto con
otras cuatro o cinco chicanas que llevaban tejanos de cintura baja y camisetas cortas
que les dejaban el estémago al aire. Todas iban fumando y mascando chicle menos
Charita, que era baja y delgada como una gimnasta y tenia el pelo negro largo hasta la
cintura, donde Lester distinguiéo dos hoyuelos en la piel oscura por encima de las
nalgas. Antes de que terminase el dia ya se habia dado a conocer, y aquel fin de
semana se habia internado con la muchacha entre las altas malas hierbas que se
extendian por la parte exterior de la valla del almacén y alli se habian besado y
tocado. Charita tenia un sabor salado y dulce al mismo tiempo, como una especia
cuyo nombre Lester no recordaba. La muchacha lo llamaba Lezter. Un sabado por la
tarde, Charita estaba sentada con Lester en los escalones del porche de la casa de éste
en la calle Natoma; el sol brillaba alto en el cielo y casi no se podia mirar las casas
toscas de ladrillo situadas a ambos lados de la calle porque deslumbraban. La chica le
habia cogido una mano y la tenia apoyada en el regazo, y Lester sentia el calor de la
piel de la chica a través de la tela vaquera. Deseaba llevarse a Charita arriba, a su
cuarto, pero su madre se encontraba en casa, asi que tendria que ser en el solar que
habia junto al almacén de maderas, donde podrian tumbarse en la hierba y solo los
verian los pajaros. Lester ya se habia puesto en pie dispuesto a marcharse hacia aquel
lugar cuando a la muchacha le cambi6 la cara; abri6é de pronto la boca hasta formar
un 6valo y clavé los ojos en un punto situado en la calle, enfrente de ellos. Era Pablo,
que se descolgaba por la valla de tela metalica; habia dejado la maquina elevadora
con el motor en marcha mientras avanzaba por entre la basura que habia en el suelo y
se quitaba los guantes de trabajo sin apartar los ojos de Charita. Cruzo la calle sin
mirar. Llevaba una camiseta descolorida sin mangas, tenia la piel morena quemada
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por el sol y los musculos de los hombros redondeados y definidos. Con una mano
apart6 a Lester de un empujon, con la otra sujeté a Charita por el pelo y tiré de ella
para colocarla en medio de la acera. La muchacha empez6 a gritar y el pelo le cayo
sobre la cara mientras se agarraba al brazo de su hermano. Y Lester subi6é de un salto
los escalones que luego volvio a bajar, aunque no recordaba haberlo hecho. Pero se
encontraba en la acera lo bastante cerca de Pablo como para hacer lo que éste
esperaba que hiciese, darle un pufietazo, sujetarlo por el brazo o propinarle una
patada en las rodillas, cualquier cosa. Pero Pablo alarg6é un brazo musculoso, le puso
en la cara a Lester la mano que tenia libre y le dio un empujon; Lester retrocedio
dando traspiés dos o tres metros y cay6 de lado. Charita ya no gritaba, sino que
lloraba y le decia algo a Pablo. Lester se levant6 del suelo, pero no le fue posible
moverse hacia delante, pues era como intentar avanzar con el agua a la altura de la
cintura. Pablo Mufioz y aquellos gruesos brazos y hombros suyos, con la cara plana y
sudorosa manchada de mugre, sujetaba a su pequeia y llorosa hermana por el pelo y
apuntaba a Les con un dedo.

—Si vuelvo a cogerte con ella, te arrancaré esa cara blanca y luego la asaré.

Sujet6 con mas fuerza a Charita por el pelo, y ésta solté otro grito. El estobmago,
los brazos y las piernas de Lester se convirtieron en un verdadero manojo de nervios;
queria abalanzarse sobre Pablo, pero éste no le quitaba de encima aquellos ojos
negros, asi que Lester no se atrevio a moverse y se quedé donde estaba; todo se le
vino encima y de repente le dio la impresion de que el cuerpo se le hubiese
convertido en hormigon.

Pablo tiré de Charita y la hizo bajar de la acera. La muchacha se tropezo con el
bordillo y se le cay6 una de las sandalias. Su hermano le solt6 el cabello y la cogid
por un brazo, y cuando hubieron recorrido la mitad de la calle Natoma y doblaron la
esquina para dirigirse a la entrada principal del almacén de maderas, Charita volvio
aquella cara pequefia y morena y se quedo mirando a Lester con una expresion
sofocada, como si no estuviera segura de qué cara tendria él.

Y una vez mas, Lester habia sentido nauseas de vergiienza. Volvio a entrar en
casa, se tumbo en la cama y durante horas se estuvo imaginando una escena
completamente distinta: cogia por la mano a Pablo, se la estrujaba y luego le daba un
puiietazo en la cara con tanta fuerza que permanecia inconsciente durante varios dias,
y cuando finalmente despertaba le tenia un miedo mortal a Lester Burdon. O
imaginaba que se ponia al lado de Pablo, le cogia el brazo y se lo retorcia por detras
de la espalda hasta rompérselo. Y aquellas imagenes que le pasaban por la cabeza no
eran nuevas. Las veia con cada uno de los muchachos con los que habia tenido que
pelear en el instituto de Chula Vista. Puede que por el hecho de ser alto, callado y
delgado llamase mas la atencion que los otros anglosajones que habia en el instituto.
Pero siempre era lo mismo: jBordon, maricon! j Bordon, maricon!.

Y Lester trataba de evitar la pelea siempre que era posible. Primero se negaba a si
mismo que aquel apelativo fuera dirigido a él; intentaba sonreir e ignorar cualquier
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insulto, y so6lo cuando le empujaban en el pecho devolvia el empujon con la
esperanza de que bastase con eso, pero nunca bastaba. Y entonces levantaba los
puiios, en los que no confiaba en absoluto, y el tnico resultado era que lo tiraran al
suelo a golpes y se quedara alli encogido esperando a que algtn profesor detuviese la
pelea o a que el maton perdiese interés y se marchase. Cosa que rara vez ocurria.
Incluso ahora, cuando los detenia, se le aparecian en suefios decididos a
desenmascararlo y a mostrar a los demas que era el cobarde que en realidad era.

A veces despertaba a Carol y le contaba las pesadillas, lo que siempre era un
error, porque lo unico que lograba con eso era proporcionarle a su esposa mas
argumentos en los sucesivos y ciclicos intentos de convencerle para que dejara la
Oficina del Sheriff, un empleo que a Carol nunca habia acabado de gustarle, como
tampoco habia comprendido en su momento que Lester se preparase para ser policia.
«No es sblo que sea un oficio demasiado peligroso —le decia—. Oh, Dios mio, es
que tu estas muy por encima de esos cowboys simplones con los que trabajas.
iCualquier lerdo con el certificado de estudios primarios puede ir a la academia y
hacer lo que ti haces!». Solia decirle que no aprovechaba todo el potencial que
poseia, que lo que tenia que hacer era ponerse a estudiar de nuevo y conseguir la
licenciatura en Pedagogia, y que si en California no habia empleos en la ensefianza,
estaba dispuesta a trasladarse adondequiera que fuese que él consiguiera empleo.

Pero a veces le recordaba a Carol que estaba equivocada, pues ya era profesor, era
instructor de agentes en practicas en la Oficina del Sheriff del Condado de San Mateo,
uno de los ocho instructores que habia en todo el condado, y ademas era el mas joven
de los ocho y tan solo llevaba seis afios y medio de servicio cuando le dieron el cargo.
Y a todos ellos se les asignaban reclutas nuevos de la academia de Gavilan College, y
durante cuatro semanas seguidas, a veces en el turno diurno de seis a seis y otras
veces en el turno de noche, iba sentado en el asiento del copiloto del coche patrulla
mientras su joven discipulo conducia. Y de forma deliberada y metddica les iba
transmitiendo todos los conocimientos que tenia sobre el oficio de ayudante del
sheriff. ;Y qué sabia? Sabia que resulta peligroso tomarse las cosas a titulo personal.
Sabia que en una ocasion habia encerrado ilegalmente a un hombre por maltratar a su
mujer, y que cada vez tenia mas mano dura, aunque con ciertos detenidos mas que
con otros. Nunca con los criminales de poca monta, con los ladrones de coches, con
los que roban bolsos de un tiron, con los que hurtan cosas en las tiendas o incluso con
los conductores bebidos, pero si con los matones, con los que pegan a las mujeres y a
los nifios, con los acusados de violacion, con cualquiera que utilizase su fuerza para
aplastar a otros. Conservaba una hoja de servicios intachable, pero hallaba placer en
llevar a cabo las detenciones, en ponerle a la espalda el brazo a cualquiera que le
hubiera dado una paliza a su mujer y tirar bien hacia arriba mientras mantenia al
sujeto tumbado boca abajo en el suelo o en la acera. Le ponia las esposas demasiado
apretadas y luego le obligaba a levantarse tirando de las mufiecas. Si gritaba, Lester
se le acercaba y le decia al oido que cerrase la boca. Cuando lo metia en el coche
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patrulla no se molestaba en protegerle la cabeza con la mano y asi se golpeaba al
entrar. A veces se trataba de hombres fornidos, normalmente borrachos, y como
Lester les tenia miedo les apretaba las esposas hasta hacerles gritar. Pero en otras
ocasiones, cuando veia a una mujer o una criatura sangrando, llenas de moretones,
quemadas o inconscientes, Lester notaba en el estbmago un calor galvanizado, casi
nauseabundo, y le temblaban las manos y los brazos cuando tiraba del hombre para
que se pusiera de pie; a veces lo empujaba para que se golpease la cara con el marco
de una puerta y otras se arrodillaba encima del tipo dejandose caer en la espalda con
todo su peso mientras le apretaba auin mas las esposas.

Pero después de estas detenciones a Lester se le desvanecian la rabia y la
adrenalina, y se sentia agotado y fisicamente débil. Luego aparecia el remordimiento
y pensaba que con cada una de aquellas detenciones tan vehementes le hacia un flaco
favor a su profesion; entonces se prometia a si mismo no dejarse llevar nunca mas,
sino cumplir con sus obligaciones tal y como le habian ensefiado. Pero aquellas
promesas se disipaban como humo en el aire la siguiente vez que tenia evidencias de
que algun hombre habia utilizado la fuerza contra alguien mas pequefio y débil, y
Lester volvia a dejarse guiar por el corazon mas que por la razon. Y mas tarde,
después de la detencién, cuando volvia a patrullar por las calles y se bebia un refresco
sentado tras el volante para calmar la sequedad de boca, el miedo le encogia el
estbmago como un chorro de agua fria; tenia miedo de perder el control, y pensaba
que solo era cuestion de tiempo que uno de aquellos criminales viera lo que habia en
realidad detras del uniforme, la insignia y la pistola, y se diera cuenta de que el
agente Burdon era un impostor, uno de esos hombres que nunca ha ganado una pelea,
de que toda aquella arrogancia suya no era nada que en realidad no pudiera aplastarse
con la misma facilidad con que se pisotea a un insecto.

Durante unos cuantos meses Lester fue capaz de controlar la ira. Evitaba mirar u
oir a los heridos. Hacia la detencion, ponia las esposas de modo rutinario y
acompafiaba al hombre, y a veces a alguna mujer, al coche patrulla. Respiraba hondo
por la nariz, ignoraba a los mirones y abria la puerta de atras. Pero a veces el detenido
oponia cierta resistencia al subir, le gritaba algo a cualquier amigo o familiar que se
encontrase cerca o insultaba a Lester, y entonces éste cerraba la puerta con violencia
fingiendo que no habia advertido que el detenido todavia tenia el hombro o la pierna
fuera del coche. De nuevo permitia que las emociones dominasen la situacion.
Incluso con aquel muchacho filipino de la costa, tan joven y asustado, a Lester le
habria sido imposible no sentirse paternal con él y no hacer lo que era correcto
obrando con paciencia. Pero ¢y si el muchacho hubiera sido un hombre adulto? ;Se
habria vuelto Lester contra é1? ;Le habria disparado?

Y de noche, acostado junto a Carol, sofiaba otra vez con aquel aparcamiento y con
todos los que lo esperaban. Una noche en el suefio estaban su propia esposa y sus
propios hijos, e incluso algunas personas de su infancia, como Pablo Mufioz agitando
en el aire la mano cercenada de Charita como si fuera algo que Lester se hubiese
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olvidado.

Tras tres o cuatro semanas de entrenamiento Lester ya conocia bastante bien al
joven discipulo que iba al volante del coche patrulla. Habian pasado juntos en el
coche de nueve a diez horas al dia, cinco dias a la semana. La mayoria de los
muchachos tenian poco mas de veinte afios, el cuerpo endurecido en el gimnasio y
algun ligero corte en la garganta o en la parte superior de las mejillas consecuencia
del afeitado. Y mientras Lester y el estudiante de turno, completamente armado,
recorrian el territorio asignado, ya fueran los terrenos amplios y verdes de Portola
Valley o la zona de edificios de viviendas y canchas de cemento medio levantado de
East Palo Alto, las bodegas, las cantinas con las ventanas pintadas o los drugstores
tapiados con tablones, Lester le transmitia algunos conocimientos y practicas basicas:
de qué forma se escriben los informes de accidentes de trafico y los delitos, qué hacer
cuando se descubre un vehiculo robado, como llamar por radio a la central para pedir
informacién de algtin coche o tener acceso al ordenador.

Pero el entrenamiento de los ayudantes del sheriff no acababa en el manual del
instructor de agentes en practicas. Lester consideraba también importante hacerles
algunas preguntas referentes a su vida familiar, a su infancia, por qué querian hacerse
agentes de la ley, para empezar. Un chico de cara rellenita y lisa le habia explicado en
cierta ocasion que no lo habian admitido en el campamento de marines de San Diego
y por eso habia decidido probar en este otro campo. A Lester se le hizo raro oir una
confesion tan franca y directa como aquélla de labios de un aspirante. Lo habitual era
que hablasen con frases hechas, con la clase de lenguaje que se ve en los carteles de
reclutamiento del ejército o en los tablones de anuncios de las universidades. Quiero
ser diferente. Necesito contribuir al bien de la comunidad. No sé, siento necesidad de
servir. Y todo eso estaba muy bien, pero Lester sabia que al final, a medida que
transcurrian las horas, los dias y las semanas, algunos aspirantes se abrian un poco y
comenzaban a contarle cosas de la familia; y entonces al muchacho los musculos de
la cara se le ponian rigidos al hablar de su padre o de su madre, del progenitor que se
habia ido cuando €l era todavia muy pequefio o del que se habia quedado en la casa
mas tiempo de lo que habria sido de desear. Hablaban de todo aquello en términos
generales, un poco encorvados sobre el volante y mirando por el parabrisas hacia el
exterior a la gente que pasaba por la calle a pie o en coche. Y una vez mas, Lester se
veia a si mismo como alguien que no solo deseaba controlar los actos de los demas,
sino también hacer del mundo un lugar seguro, enmendar las cosas de una vez por
todas.

Lester entré en la cabafia, encendi6 el farol de gas Coleman y después lo llevo
hasta el claro, donde lo dej6 en el suelo mientras reunia una brazada de troncos para
el fogén de lefia. Ya estaba demasiado oscuro como para ver los arboles y el claro en
medio de la niebla, que seguia flotando en el aire y olia a océano y a lefia partida. En
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realidad no hacia frio como para encender fuego, pero de todos modos le apetecia
hacerlo.

El farol de gas siseaba y proporcionaba una luz blanca que a Lester no le producia
ningun consuelo. Mientras transportaba la lefia al interior de la cabafia sintié odio
hacia si mismo; su hija estaba en casa practicamente sin querer moverse, preocupada,
y lo que a él le apetecia era que Kathy Nicolo entrase en aquella cabafia de una sola
habitacion iluminada por las llamas del fogon y que hubiese un saco de dormir
extendido en el suelo; los dos se desnudarian sin decir palabra, harian el amor sin
decir palabra y luego se quedarian alli tumbados con la luz del fuego reflejada en el
sudor de los cuerpos sintiendo sencillamente lo que ambos eran ahora: Kathy y
Lester.

Metié un papel arrugado debajo de las astillas, lo encendié y se agach6 para
soplar las llamas; el periédico se agujeredé con el calor y surgié6 un resplandor
anaranjado. Y Lester dese6 que la bola de fuego estuviera en su interior incinerando
aquellos tentaculos. Pero no era miedo, ¢verdad? Era duda. Y lo que queria de Kathy
no era consuelo, sino que le diera confianza, seguridad de esa que se nota en el
silencio que reina después de hacer el amor, de esa que va mas alla de las palabras.
No queria oirle decir a Kathy que él actuaba de forma correcta porque, honradamente,
si era asi 0 no ella no lo sabia. El unico que podia estar seguro de ello era él, Lester. Y
también sabia que esa seguridad no seria completa hasta el momento en que volviera
a abrazar a Kathy. Por ese motivo no habia ido directamente al despacho de Alvarez,
y por eso no habia llevado a su hija a dar un paseo para contarle la verdad de lo que
ocurria. Todo y todos habian quedado atrapados en el tiempo. Parecia que habia
transcurrido un mes desde aquella misma mafiana temprano, cuando Lester le habia
dado de pasada un beso a Kathy antes de que ésta sacase el coche marcha atras para
facilitarle a €l el paso. ¢ Donde estaria Kathy?

Se agaché ante el fogén y metié dos troncos partidos, y al hacerlo levant6 un
poco de ceniza que se le pego en el antebrazo. Se apartd y se quedé mirando cémo
empezaba a arder la lefia. Al principio el fuego parecié disminuir, pero después
crecio; las llamas azules y amarillas pasaban como lenguas de serpiente por entre los
dos troncos, elevandose alrededor de la corteza e iluminando lo que pronto
devorarian. De repente la habitacion se le quedé demasiado pequefia; Lester volvio a
salir y se quedd de pie en el porche con las manos metidas en los bolsillos de atras del
pantalén. Pensé que seguramente Alvarez estaria escribiendo un informe para
explicar que €l habia desobedecido una orden directa. Y eso no era bueno. Ya habian
despedido a varios hombres por ese motivo. Pero, en general, tenian un expediente
mediocre, una violacion del codigo por aqui o una amonestacion por alla. Y a pesar
de las detenciones excesivamente rigurosas de Lester, el expediente de éste era
impecable, sin la mas ligera mancha. Y cada vez que se anunciaba algun examen para
la Administracion Publica, Lester recibia una nota del capitan Baldini en la que se le
sugeria que se presentase y que realizara la entrevista con la junta de Administracion
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Publica para el ascenso a sargento. Para mejorar en la carrera, llamaba el capitan a
eso.

Pero ahora tendria que defenderse por el incidente con el coronel. S6lo un par de
horas antes, Lester habria podido ir a Redwood City y negarlo todo. Era su palabra
contra la de un rico hijo de puta irani que probablemente ni siquiera fuese ciudadano
de Estados Unidos. Y ahora, y debido a que no habia comparecido a la cita, la
integridad y el buen criterio de Lester se pondrian en tela de juicio, lo mismo que su
inocencia. Eso suponiendo que el motivo por el que Alvarez queria verle fuese aquél.
Pero Lester tenia la certeza de que no podia tratarse de otra cosa. Al coronel le habria
resultado relativamente facil ir a Redwood City, poner una denuncia contra un
ayudante del sheriff llamado Gonzalez y descubrir asi que no existia ningun agente
con ese nombre. Y eso, desde luego, habria servido para que a un capullo como
Alvarez le picase la curiosidad. Probablemente habria invitado a café al coronel y le
habria mostrado el catadlogo de fotografias del personal de la Oficina del Sheriff. Y
Lester volvi6 a pensar que deberia haber tenido todo eso en cuenta antes de ponerse
el uniforme para dirigirse a la casa de Kathy. Una vez mas las emociones habian
podido mas que el buen criterio.

Pero no queria verse atrapado en una voragine de lamentaciones, de lo que
deberia 0 no deberia haber hecho. La mala conciencia era la hermana mayor del
miedo, y Lester era de la opinién de que no habia que permitirle la entrada jamas.
Preferia mirar la mala conciencia desde la seguridad que daba algo parecido a una
ventana interior, y verla alli en los escalones de la entrada con el pelo largo
prematuramente gris, tieso a causa del frio, esperando con paciencia bajo la luz,
siempre cargada de paciencia, a que le permitieran la entrada. A veces, la mala
conciencia se volvia hacia Lester, le sonreia a través de la ventana y lo llamaba por
sefias; tenia los dientes rectos y limpios, transparentes como el hielo. Hacia ya afios
que aguardaba a la puerta de Lester, y a veces llevaba puesto un vestido de novia
como constante recordatorio de que, tras solo dos o tres afios de matrimonio con
Carol, se habia dado cuenta de que en realidad le habia propuesto matrimonio a las
convicciones de aquella muchacha, al modo que ésta tenia de ver el mundo con una
mirada airada y compasiva.

Debido a la defensa que Carol hacia de la religién institucionalizada en las clases
de ética, Lester habia dado por sentado que era una especie de evangelista conversa.
Pero luego, entre clase y clase, la vio trabajando bajo el sol en una mesa de
propaganda politica en el patio de la biblioteca. Tenia el cabello largo y rubio y le
cala suelto por los hombros y la espalda. Llevaba pantalén corto, por lo que se le
velan las piernas, mas bien gruesas, bronceadas y musculosas. Una tarde se ofrecia
voluntaria para la mesa de Autogobierno de los Palestinos, otro dia era en la mesa de
Alianza Sudafricana para Acabar con el Apartheid y al siguiente en la Coalicién
contra el Intervencionismo y la Opresion. En esta ultima se encontraba ella sola
sentada a la sombra de un pino comiéndose un pan relleno; Lester se acerco y se
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presento. Carol hizo un gesto de asentimiento y le dijo que lo conocia de verlo en
clase, cosa que envalenton6 a Lester, pues era una clase de ciento cincuenta
estudiantes. Le pregunt6 a Carol a qué tipo de intervencionismo y opresion
exactamente iba dirigida aquella coalicion.

—Al intervencionismo de las multinacionales —le respondié Carol mientras
masticaba despacio.

—:Como por ejemplo?

Carol lo mir6 de arriba abajo, desde la camiseta de propaganda de los viajes por
carretera Waylon Jennings hasta las botas de cowboy. Luego bebi6 un poco de agua
mineral y le acerc6 un panfleto. Lester le comenté que estudiaba sociologia y que ya
tenia demasiadas cosas que leer. ;No podria ella resumirselo en un par de frases?
Meses después Carol le confié que estaba acostumbrada a que la provocasen jovenes
republicanos y chicos de las hermandades estudiantiles que siempre acababan
llamandola antiamericana y guarra, pero que habia algo en la manera como Lester se
lo habia preguntado que la habia impulsado a hablar; habia sido la sinceridad que se
le reflejaba en la voz, la actitud desgarbada y los hombros caidos con que Lester se
plantaba de pie delante de ella y aquellos ojos castafios profundos que se veian
desprovistos de todo prejuicio. De manera que Carol se puso a hablar y a hablar y le
soltd una descarga de noticias dignas de tres asignaturas de historia: que Estados
Unidos habia enviado marines a Nicaragua en los afios treinta para matar campesinos
hambrientos por encargo de la United Fruit; que en 1953, la CIA habia asesinado al
lider electo de Iran para beneficio de los campos petroliferos de los Rockefeller; que
el gobierno de Estados Unidos habia dado su apoyo a las catorce familias asesinas
que poseian todas las tierras de El Salvador. Carol estuvo hablando sin parar hasta
que las mejillas se le enrojecieron y la voz se le puso ronca. Lester habia acabado
sentado en el suelo al lado de la mesa, escuchando y sintiendo que se hallaba en
presencia de alguien a quien no habia visto en muchisimo tiempo, alguien a quien
ofendian las injusticias con tanta facilidad como a él. Las farolas del campus
empezaron a encenderse, Carol fue perdiendo gas y Lester le pidi6 que lo
acompaifiara al otro lado de la ciudad a tomar una hamburguesa y una cerveza en un
puesto al aire libre que daba a un campo de golf en miniatura. Se bebieron dos jarras
grandes de cerveza, comieron muy poco y hablaron de los planes que tenian para
cuando acabaran los estudios; Carol pensaba viajar a todas las zonas del mundo en
que hubiese guerra con una camara y un cuaderno para captar la verdad del
imperialismo americano. Lester le comentd que no tenia ni idea de lo que queria
hacer, pero que deseaba que fuera algo bueno, pues deseaba hacer el bien. Y aquello
desperto algo dentro de Carol, la conmovio. Dejo de hablar y se quedé mirandolo con
ojos vidriosos y la boca abierta como si no pudiera asimilar lo que acababa de oir. Y
vio como se sentia €l, dulce, casi tristemente borracho. Y subieron a la habitacién que
Carol tenia en una residencia universitaria, atrancaron la puerta con una silla por si
venia la compafiera de habitacion y se pusieron a hacer el amor en el suelo sin
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siquiera acabar de desnudarse.

La primavera siguiente se casaron, justo a un mes de la ceremonia de graduacion
y tres meses antes de que naciera Bethany. Lester consiguié un empleo que consistia
en limpiar restaurantes desde medianoche hasta el amanecer. Se pasaba las mafianas
durmiendo y las tardes cuidando de Bethany mientras Carol hacia un curso de
fotografia en la facultad. Algunos dias ponia a la nifia en el cochecito y acompafiaban
a Carol; se quedaba en el despacho de orientacién profesional hojeando manuales de
la escuela universitaria mientras Bethany dormia o lloraba, en cuyo caso Lester la
cogia y la paseaba por la pequefia oficina tarareando una cancion mientras ojeaba los
carteles y los anuncios de las paredes. Una tarde le llamé la atencion un cartel nuevo,
la enorme fotografia en color de un policia joven, de apenas treinta afios, un guapo
latino que se hallaba de pie entre un hombre y una mujer; con una mano empujaba
suavemente el pecho del hombre y con la otra apenas rozaba la mufieca de la mujer,
que tenia el pelo muy revuelto y los ojos enrojecidos por el llanto. El hombre
mantenia los brazos caidos a los costados con los pufios cerrados y miraba al suelo
mientras escuchaba o aguantaba lo que el policia le decia. Debajo de la foto se veian
las palabras LA PAZ DEL MUNDO EMPIEZA EN EL HOGAR, el teléfono del
Departamento de Policia local y una linea telefonica de emergencia para las victimas
de malos tratos domésticos. Y habia algo en la cara de aquel joven policia, quiza la
firme prominencia de la mandibula, que parecia mantener al hombre a raya. Era un
gesto que Lester habia visto en otros hombres, y mientras se encontraba alli de pie
sosteniendo a su hija contra el pecho, sinti6 que por fin habia llegado la hora de
intentar adoptar aquella expresion él mismo. Pronto Lester ingreso en la academia,
después sali6 a patrullar como agente aspirante en practicas y cuando finalmente se
hizo ayudante del sheriff compraron la casita de Millbrae, en la urbanizacién de
Eureka Fields. Carol consiguio trabajo de colaboradora en dos periodicos locales y se
ocupaba de cubrir las sesiones del Ayuntamiento, las exposiciones caninas y los
juicios por cuestiones inmobiliarias. Le pagaban veinticinco dolares por articulo, y
aunque no era precisamente la clase de investigacion escandalosa que le interesaba, le
coment6 a Lester que se sentia contenta de trabajar en algo que le resultaba fascinante
y al mismo tiempo le dejaba el tiempo y la flexibilidad de horario necesarios para ser
esposa y madre.

Y ése fue el problema; una vez que la vida universitaria hubo quedado atras, una
vez que las llamas intelectuales de Carol y su justa indignacion se hubieron apagado,
Lester empez0 a tener la sensacion de que faltaba algo entre los dos, algo tan esencial
como que, a pesar de su amorosa compafiia, de su ingenio agudo y de su
conversacion erudita, a pesar de su buena mafia para cocinar al estilo de la frontera
del sur, a pesar incluso del calido timbre de su voz, Carol ya no despertaba en Lester
el deseo de tocarla, de abrazarla, de besarla, de saborearla ni de oleria. Y cuando lo
hacia no se sentia bien. Era como si se pusiera a hacer el amor con una pariente
cercana, con alguien de la familia. Le entristecia y casi le daba asco que aquello fuera
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lo tinico que lo separaba de Carol. Le hacia sentirse superficial e inmaduro. Durante
aquellos afios, cuando iba a dar una vuelta por la calle o salia a patrullar, Lester veia a
muchas mujeres y se imaginaba a si mismo amandolas; y a veces se llevaba a casa
aquellas imagenes, el movimiento de los cabellos de una mujer, el balanceo de las
caderas bajo la falda de otra o los ojos oscuros de una tercera que tenian implicita la
promesa de algo mas bien sensual que intelectual. Y a veces, mientras su mujer y sus
dos hijos pequefios se hallaban en la planta baja o en la calle, se encerraba en el
cuarto de bafio, abria los grifos y se masturbaba en el lavabo como un adolescente. Y
la mala conciencia no hacia mas que ponerse insistente. Ya no lo esperaba en los
escalones de la entrada, sino que ahora incluso llamaba a la puerta golpeandola con
aquellos nudillos de hielo.

Lester empez6 a sentirse tan poco auténtico como cabe esperar de alguien que
vive un matrimonio que ya no siente y trabaja como agente de la ley cuando en
realidad no es capaz de enfrentarse a un hombre por si solo, ni proteger ni servir a
nadie sin el respaldo de la Oficina del Sheriff del Condado de San Mateo. Empezé a
considerar la idea de abandonar a Carol, de recoger sus pertenencias y alquilar un
apartamento al otro lado de la ciudad. Pero luego, inmediatamente después, se
imaginaba a Bethany y a Nate, aquellas dos caras redonditas, mirandole mudos sin
poder creérselo justo antes de echarse a llorar. Y ademas tendria que mantener dos
casas. Y habria de pagar la manutencion de los nifios, quizas incluso una pension de
divorcio, ademas de hacer frente a los pagos de la hipoteca. Y con su sueldo no
podria pagar todo aquello.

Pero aquél no era el verdadero motivo de que no se hubiese marchado, y Lester lo
sabia. A veces, mientras patrullaba por la noche y conducia por las calles oscuras y
desiertas o por carreteras secundarias a las tres o las cuatro de la mafiana con la radio
de la policia a bajo volumen mientras se tomaba a sorbos un café, se decia a si mismo
cual era en realidad el motivo. Y se permitia recordar aquel soleado sabado de junio
por la mafiana, cuando era adolescente; el coche familiar blanco de segunda mano
que su padre habia comprado para trasladarse a Brownsville, en Texas, se encontraba
aparcado delante de la casa de la calle Natoma. El baul y las dos maletas estaban
colocados en el techo. El sol de la mafiana brillaba con tanta fuerza que casi todo lo
que habia alrededor resultaba deslumbrante: el coche familiar, los neumaticos
blancos, la camisa blanca de su padre, el vientre prominente que le empujaba hacia
fuera la hebilla del cinturén, que también resplandecia. Lester recordaba la camiseta
que llevaba su hermano de doce afios mientras ayudaba a su padre a atar la lona a la
baca de cromados relucientes. De la casa llegaba el olor a café y a galletas, porque su
madre habia preparado el desayuno para todos como si fuera un sdbado como
cualquier otro. Les habia servido huevos, zumo y leche a los nifios y al padre café, y
todo el tiempo le hacia preguntas que parecian sinceras a su marido sobre el nuevo
empleo en la patrulla de fronteras de Brownsville, como si no tuviera ya un empleo
en Chula Vista, como si se fuera a Texas por el bien de todos. Pero sobre todo
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recordaba como su madre se habia quedado en el interior de la casa cuando llego la
hora de que su padre se marchase, y como éste le habia dado a ella unas palmaditas
en el hombro mientras se dirigia a la puerta, como si la mujer acabase de recibir
malas noticias que no tuvieran nada que ver con él. Lester se habia quedado sentado
en los escalones del porche en medio del silencio que reinaba en toda la casa. Y su
padre se encontraba alli de pie, en medio de la acera soleada, con las manos en las
caderas y un paquete de Tareyton’s en el bolsillo de la camisa. Y mir6 a Lester, que
entonces tenia dieciséis afios, como si esperase que el primogénito tuviese el educado
detalle de ponerse en pie para despedirse de su padre. Este mir6 hacia la casa, detras
de Lester, y luego volvié a mirarlo a él y asinti6 con la cabeza una vez como
diciendo: «Vale, si quieres jugar asi, de acuerdo». Y a continuacion le estrecho la
mano a su hijo pequefio. El hermano de Lester se echo a llorar y el padre se dio la
vuelta con tanta rapidez que parecia que aquello fuese una escena intima que no tenia
nada que ver con €l. Lester recordo el ruido del motor al ponerse en marcha y como
el coche se aparto del bordillo y paso por delante de las casas de ladrillo a plena luz
del dia en direccion a la sefial de «Stop» que habia en la esquina de Las Lomas.
Recordaba el perfil de su hermano, que lloraba y no apartaba la vista del coche que
cada vez se iba haciendo mas pequefo. L.os hombros delgados le subian y bajaban a
causa de los sollozos mientras mantenia las manos a los costados. Y después Lester
mir6 hacia la esquina, pero ya no vio coche alguno. Aquel dia hizo mucho calor y se
notaba el olor a la pintura vieja de la madera, a excrementos del perro del jardin de al
lado, al hormigon seco de la acera y a la madera del almacén de materiales de
construccién que habia enfrente de la casa.

Durante casi una década de convivencia con Carol, bastd con el recuerdo del
calor sofocante de aquel dia para reprimir las ganas de abandonar el hogar marital.
Pero todo cambio cuando entr6 en aquella casita situada en un cerro de Corona con
una orden de desahucio. Kathy Nicolo apareci6 envuelta en el albornoz de felpa, con
las ufias de los pies pintadas de rosa, el pelo salvaje, la cara pequefia y morena llena
de incredulidad, pero al mismo tiempo con una actitud valiente ante la mala noticia
que le llevaban. Lester habia sentido surgir de inmediato un deseo tan fuerte en su
interior que le hizo enrojecer, pero no podia apartar los ojos de aquella sefiora Lazaro
mientras la veia encajar la mala noticia. Lester se habia quedado alli de pie, con el
uniforme y la pistolera, presa de mi deseo tan fiero que casi habria podido oirse. Y
eso también cambid la sensacién de no tener adénde ir si se marchaba de casa. Con el
deseo que sinti6é por Kathy le lleg6 el nuevo convencimiento de que quiza no fuese
demasiado tarde oirse. Y esa sensacion aumenté cuando la mujer lo aceptd en una
cama dura y amplia en el Eureka Motor Lodge, acepto el deseo de Lester junto con el
suyo propio, que era fuerte, resbaladizo y mas ardiente que cualquier dia caluroso en
Chula Vista. La mala conciencia se apartdo de los escalones de la puerta, y al
ausentarse a Lester se le metio en la cabeza la idea de tener un lugar propio, una casa
donde sus hijos dispusiesen de una habitacion para ellos. Quizas una casa en una
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colina de Corona. Kathy se lo habia insinuado al decirle que la casa tenia tres
dormitorios. Y de ese modo Lester sélo tendria que hacer frente a la manutencion de
los nifios y quizas al pago de la mitad de la hipoteca de la casa de Millbrae, que ya no
seria suya. Y eso si que podria afrontarlo. Quizas hubiese llegado el momento de
hacerle caso al capitan Baldini y presentarse para conseguir los galones de sargento y
la consiguiente subida de sueldo. Y al tiempo que sentia un subito acaloramiento,
Lester volvio a pensar que habia desobedecido a Alvarez; y aquello no habia sido
nada inteligente por su parte. Quiza fuera conveniente ir ahora a la oficina de Alvarez
y echarle una nota por debajo de la puerta pidiéndole disculpas y explicandole que
circunstancias ajenas a su voluntad le habian impedido presentarse ante él. Y era
cierto, ¢no? Pero tardaria mucho en ir y volver, y mientras tanto Kathy podia
aparecer.

Lester volvié a entrar en la cabafia y a la luz del fuego le escribi6 una nota a
Kathy en la parte de atras de una bolsa de comestibles:

Son casi las ocho. No te vayas a ninguna parte, Kathy Nicolo. Me voy a
hacer una llamada a la oficina.
Te quiero,

Les

Dejo6 la bolsa encima de la mesa. Después, para llamar la atencion de Kathy hacia
la nota, puso encima la botella de vino vacia. Cerro la tobera de la cocina de lefia y
salid al claro iluminado por la luz fria del farol Coleman; lo cogi6é y eché a andar por
el sendero hacia el coche. Todavia albergaba esperanzas de que en cualquier
momento apareciese por la curva el Bonneville de Kathy. Pero el camino se
encontraba oscuro y silencioso, y el asfalto agrietado estaba cubierto de un lecho de
niebla que, al pasar por ella, se elevaba formando remolinos sobre el capd y el
parabrisas como si fueran espiritus. Durante un instante le parecié que se hallaba en
un lugar exotico y peligroso, y pensoé en el coronel irani, en aquella fotografia en que
se le veia en una fiesta con uno de los hijos de puta mas ricos del mundo, un hombre
que poseia su propio cuerpo de policia secreta. La noche que Lester le hizo la visita el
coronel llevaba ropa de andar por casa, pero Lester se habia fijado en lo bien cortados
que estaban los pantalones y la camisa. Y cuando Behrani se puso a hablar las
palabras le salieron claras y nada apresuradas, como hacen los hombres
acostumbrados a que se les escuche. Al teniente Alvarez le resultaria dificil resistirse
a un hombre refinado como aquél, pensé Les. Y mientras conducia entre la niebla por
la carretera de la costa, atento por si se cruzaba con el Bonneville de Kathy, se
preguntd hasta donde podria llegar aquel asunto. ¢Se contentarian con acusarlo de
conducta impropia? ;Le mandarian una nota de amonestacion? ;Le suspenderian de
empleo y sueldo por un dia? ;O algo peor? ;Interpretarian la amenaza que le habia
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hecho a Behrani como extorsién? Porque decirle que abandonase la propiedad o se
atuviera a las consecuencias era una extorsion. Pero hacian falta pruebas o testigos
que corroborasen una acusacion de tal envergadura, asi que lo mas probable era que
saliese libre de sospechas porque no se podia demostrar. Sin embargo, esa mancha
quedaria para siempre en su expediente, lo cual bien podria mermar las oportunidades
de pasar el examen ante la junta de Administracion Publica.

Cuando lleg6 a Montara, en la carretera de la costa, Lester metio el coche en el
aparcamiento de la tienda de articulos basicos de una gasolinera y llamé desde un
teléfono publico al Departamento de Policia de Redwood City. Dejé un mensaje en el
contestador de Alvarez disculpandose por no haber acudido a la cita y asegurandole
que irfa a verlo a la oficina a primera hora de la mafiana. Colg6 y a continuacion
llamo6 al ntimero que hasta aquel momento habia asociado con su hogar. Queria
hablar con sus dos hijos, aunque para ello tuviera que sacarlos de la cama. No
pensaba decirles nada demasiado largo ni serio, s6lo que estaba trabajando, que los
queria y que los veria al dia siguiente. Pero al cuarto tono le salio el contestador.
Lester no se lo esperaba. Se imagin6 que Carol le estaria leyendo un cuento a alguno
de los nifios, quizas a los dos, y aquella imagen de su esposa sobreponiéndose por los
nifios le hizo sentirse apenado. Luego oy0 la voz alegre de Carol diciendo que la
familia Burdon no podia ponerse al teléfono en aquel momento, pero que por favor
dejase el mensaje o volviese a llamar. Lester aguardo a oir la sefial, pero el silencio
que siguié a la misma le produjo un vacio enorme y no se imagind a si mismo
hablando con sus hijos. Colg0, e inmediatamente se sinti6 como un tonto, porque lo
mas probable era que Carol se imaginase que habia sido él quien habia llamado. Pas6
un coche por la carretera de la playa y Lester se volvio rapidamente al oirlo, pero se
trataba de un El Camino de color negro con los guardabarros salpicados de barro; se
queddé mirando como la niebla engullia los faros traseros del vehiculo. Oia el sonido
de las olas en la playa. Mir6 hacia la carretera, pero no vio mas faros perforando la
niebla.

Algo iba mal.

Desde luego, todo iba mal; para empezar, no tendria que estar alli esperando junto
a un teléfono publico a ver si pasaba el coche de Kathy. Y tampoco era correcto que
se viesen en un lugar como la cabafia de pesca de Doug, agazapados alli, en una
chabola, como si fueran dos fugitivos. Por lo menos no aquella noche. Lester se
quedod bajo la luz eléctrica del teléfono publico y observé como avanzaba la niebla
sobre la superficie arenosa del aparcamiento. Se le habia pasado el hambre y ahora se
sentia disperso y tembloroso, como si los pies no lo sostuviesen. No habia nada
definitivo. Todo estaba en el aire hasta que la presencia de Kathy, y la forma en que
ellos dos actuasen después, hiciera que las cosas se pusieran de nuevo en
movimiento. Podia entrar en la tienda a comprar una enchilada o una taza de café,
pero Lester conocia al duefio del local de cuando solia patrullar por la noche; era un
hombre grande de barba gris al que le gustaba hablar y que nunca le cobraba, aunque
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a cambio esperaba un poco de conversacion. Y generalmente, a Lester no le
importaba darsela. El propietario era bastante inteligente y muy afable, y hablar con
él casi nunca era una pérdida de tiempo. Pero en esta ocasion, Lester no tenia ganas
de hablar. Para eso hay que mirar a las personas a la cara y permitir que te miren a ti,
y no se veia capaz de hacer ninguna de las dos cosas.

Empezaba a tener la sensacion de que algo andaba verdaderamente mal. Ya no
eran las Putas Veinticuatro. Y tampoco se trataba simplemente de la imagen de su hija
mirandolo muy quieta desde la cama. La inmovilidad que Lester sentia era la misma
de los ciervos cuando oyen una rama rota por la bota del cazador: levantan la cabeza
y olfatean el aire, y los menos afortunados vuelven los ojos oscuros hacia el problema
que olfatean, hacia el chaleco de color naranja vivo, hacia el engrasado cafién de gran
calibre que significa el abandono de esta vida.

Lester subio al Toyota y después se adentré en la niebla por la carretera de la
costa para dirigirse al norte, hacia Point San Pedro y Corona. La niebla era tan densa
que los faros delanteros se reflejaban en ella, por lo que se vio obligado a conducir
despacio y con cuidado.
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Me encuentro desnuda y tengo los pechos aplastados contra un lecho de suaves
piedras negras situado en aguas poco profundas. La marea esta baja y las olas
pequefias me empujan hacia delante al romper, aunque luego tiran de mi hacia atras;
siento las piedras debajo de mi, pero ahora, en lugar de estar frias y mojadas, las noto
secas y calientes. Quiero ponerme en pie y marcharme, pero me pesa demasiado el
cuerpo. La playa que tengo delante es gris como la ceniza, y sobresaliendo de ella, en
docenas de lugares, se ve la pistola negra de Lester, ya sea por la parte del cafién o
por la culata. Las hay a cientos. Y también juguetes medio enterrados en la arena
gris: frisbees viejos, bates de plastico, pelotas de goma y un triciclo rojo cuyas ruedas
se hallan casi cubiertas por completo. Siento la garganta como si tuviese un tubo
ardiente que me llega hasta el estbmago. Las olas me mecen y ahora se notan
calientes. Empiezo a llorar. El agua tira de mi hacia atras y me arroja sobre la arena
gris llena de pistolas y juguetes. Y las olas tardan tanto en volver que me imagino que
se alzan para formar una enorme pared de agua. A mi espalda noto la suave brisa.
Hundo las manos en la arena y dejo caer la cara sobre la misma mientras espero la
ultima embestida violenta con todo el cuerpo rigido, pero no llega nada. No ocurre
nada. Oigo pajaros. Gaviotas. Levanto la cabeza y veo a mi marido y a Lester
caminando juntos por la arena gris. Llevan la camisa desabrochada y ambos estan
morenos, incluso Nick, que ha adelgazado un poco. Intento llamarlo, pero tengo la
garganta tan seca que no me sale sonido alguno. Entonces me ven y empiezan a
follarme por turnos. Lester se sale de mi y se corre sobre una de mis caderas y en un
costado. Y sigue corriéndose. Y el semen empieza a cubrirme sin parar hasta
aplastarme, y poco a poco se va endureciendo hasta que me convierto en piedra, una
piedra blanca y suave entre todas aquellas piedras negras. Y el aire huele a té con
especias.

Alguien me toco la mufieca y vi a la esposa del coronel inclinada sobre mi,
mirandome. La mujer tenia los ojos castafios un poco enrojecidos; me examino la
parte superior de los brazos y me toco los moretones. Movi6 la cabeza a ambos lados
con conmiseracion y murmuro unas palabras en aquel idioma suyo; luego me retir6 el
pelo de la cara y sonrio:

—Por favor, deber usted beber esto.

En la silla, situada junto a la cama, habia una bandeja con un vaso de té caliente,
un platito lleno de terrones de azticar y un plato con rodajas de kiwi, verdes y con
pequefias semillas negras. La mujer se habia sentado al borde de la cama y cogio el
té, pero el estbmago se me revolvio, se me llend la boca de saliva y me vi obligada a
bajar a toda velocidad de la cama y a salir corriendo al cuarto de bafio, donde vomité.
Nada mas que liquido. Luego sufri un par de arcadas. Me dolian la garganta y las
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costillas, y me sujeté la cabeza con los brazos. Todavia me sentia un poco borracha.
Cerré los ojos, pero eso hacia que la cabeza me diese vueltas. Los abri y entonces
recordé que habia hablado por teléfono con Franky y que no habia conseguido nada
de él. Y que luego me habia dirigido al centro comercial y me habia puesto a beber. Y
que habia una mujer llorando delante de mi. Y una caja registradora. Y un chico de
cuello delgado. Me sequé la boca con un poco de papel higiénico que luego utilicé
para limpiar las salpicaduras del borde de la taza del vater. Me senté en la tapa, que
estaba cubierta con una gruesa funda de lana que imitaba piel de cordero, de esas que
ponen los ricos en los asientos delanteros de los coches, e intenté bajar la palanca de
la cisterna, pero me sentia demasiado débil para darme la vuelta y hacerlo. El lavabo
y el espejo que tenia delante se veian tan limpios que casi deslumbraban. Bajé la
cabeza y miré la gruesa alfombra gris que habia en el suelo. Traté de recordar en qué
estado se encontraba aquel suelo cuando era mio. Tenia la garganta tan seca que me
raspaba, pero me sentia demasiado temblorosa para beber. Recordé que habia subido
con el coche por la cuesta, que habia visto la casa y luego todo se habia convertido en
un torbellino blanco.

La mujer del coronel llamé suavemente a la puerta y debi de contestarle, porque
entro con una toalla limpia y un albornoz rosa. Los dejo sobre el lavabo, apart6 la
cortina de ducha hacia un lado y abri6 el grifo de la bafiera. Luego se dio la vuelta y
me mir6 como miran las madres a los nifios pequefios cuando se encuentran
enfermos; me acaricio el pelo y me lo apart6 de la cara. Me senti tan bien y al mismo
tiempo tan mal que se me inundaron los ojos de lagrimas y tuve que bajar la vista.

—Por favor, bafie para por relajar. Estoy para nosotros cocinando. Quizas usted
deseara comer.

Cerro6 la puerta al marcharse. Me levanté para echar el pestillo, pero me movi
demasiado deprisa y tuve la sensacion de que la habitacion empezaba a dar vueltas. A
través de la puerta oi correr el agua en el fregadero de la cocina, y por encima de ese
sonido distingui la voz de la esposa del coronel hablando en su idioma. Luego me
lleg6 la voz del coronel, mas grave, y recordé borrosamente a aquel hombre
descargando la pistola de Lester y metiéndosela en los pantalones. ; Habria sofiado yo
aquello? No lo sabia. De repente lo vi todo negro. Senti miedo de un modo tan
repentino, me senti tan alejada de la solida sensacién de realidad, que no pude
moverme. Tenia una opresion en el pecho y me puse una mano en el esternon. Noté la
sensacion del cafon de la pistola de Lester y me eché a llorar al recordar a aquella
mujer gorda gritando mientras yo la apuntaba con el arma a través del cristal. Y al
otro lado de la puerta del cuarto de bafio oi que alguien sacaba cubiertos de un cajon.
Me olia a guiso de carne, a tomates y a cebollas, y me dio la impresion de que iba a
vomitar otra vez, pero me sentia demasiado débil para arrodillarme, asi que apoyé las
manos en el lavabo. Pero no salié nada. Miré mi imagen en el espejo y vi los regueros
que las lagrimas habian dejado sobre aquel colorete rosa tan fuerte que todavia
llevaba en las mejillas; tenia los ojos inyectados en sangre e hinchados y el pelo de
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punta; me encontraba muy sucia, pensé que me merecia todo lo malo que me habia
ocurrido en la vida o que pudiera ocurrirme. Abri la puerta con espejo del armario. En
los estantes de vidrio, muy limpios, habia cajas blancas de tiritas, crema para el cutis,
tubos de pomada antibiética, un tarro de aspirina francesa y dos cajitas marrones con
algo escrito en arabe o en persa, un alfabeto formado a base de serpientes. Y en el
estante inferior se veia un frasco de Halcion recetado a nombre de la sefiora N.
Behrani. Estaba lleno en sus tres cuartas partes. Sentia los latidos del corazén en la
punta de los dedos, en las palmas de las manos, y se me aflojaron los intestinos. Le di
la vuelta al tapon y lo quité con manos temblorosas. Un escalofrio me recorri6 los
brazos y la espalda, y los pezones se me pusieron erectos bajo la camiseta que le
habia robado a una nifia, a la hija de otra mujer, algo que yo nunca tendria, ni
tampoco un hijo. Yo era un desecho familiar. El camino que habia recorrido formaba
un circulo de mierda que se elevaba hacia el oeste s6lo para volver a bajar hacia el
este y llegar a esto, a quitarme la ropa en casa de un desconocido, en la casa de mi
padre, que siempre fue un desconocido para mi. Ya desnuda, pisé la alfombra y abri
el grifo del lavabo. Se acabé andar siempre huyendo; me tragué las tabletas como si
fueran embriones de posibles soluciones. No tenia Voces Enemigas en la cabeza, sdlo
me rendi y curvé las manos bajo el grifo. Bebi agua y al hacerlo me vi los callos de
las palmas de las manos y me pregunté quién se haria cargo ahora de la limpieza de
las casas de mis clientes. Eso era lo que pensaba mientras me metia en el agua, que
estaba tan caliente que se me enrojecio la piel. Pensaba en quién mantendria las casas
y los despachos limpios de suciedad, en quién iria a recoger la mugre, el polvo y las
malas noticias de los demas. Me tendi despacio en la bafiera y el dolor de espalda se
me alivio con el calor; al sujetarme en la porcelana con las manos adverti que las
tenia pegajosas. Cerré el grifo del agua con el pie. A través de la puerta del cuarto de
bafio oia a los sefiores Behrani hablando en aquel idioma que parecia mas antiguo que
la tierra misma. Las voces ya no parecian maliciosas. No se podia acusar a nadie de
malicia. El grifo de la bafiera goteaba y durante un rato me quedé escuchando cémo
sonaban las gotas al caer, el ruido que producian. Plimp, plimp, plimp. Me puse a
contarlas. Al llegar a treinta y seis volvi a empezar, cada gota era un afio que caia, era
un afio de mi vida. Cerré los ojos, y en esta ocasion la oscuridad no hizo que se me
fuera la cabeza; segui contando, pero esta vez empecé en 1957, 58, 59. Confié en que
la mujer del coronel no se sintiera demasiado culpable, en que me pusiera en aquella
cama de bronce en la que habia sido la habitacion de Nick y mia, en aquellas
hermosas alfombras, 70, 71, que me envolviera en lana de cordero e intentara
maquillarme para que estuviese tan guapa como su hija. Y se situarian a mi alrededor
a la luz de las velas y se pondrian a hablar en aquel idioma antiguo. Madres e hijas.
Sangre y pechos, 90, 91, 92 y la leche es para todos. Bebe, por favor.
Por favor.
¢Por favor?
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Una vez mas se me hace evidente que mi Nadereh es mas feliz cuando se siente
llamada a servir y cuidar de los débiles. Mientras Kathy Nicolo sigue en el cuarto de
bafio yo me encuentro aqui, sentado en un taburete ante el mostrador, y observo como
mi esposa lleva los platos humeantes llenos de arroz y obgoosht al sofreh que se halla
extendido sobre la alfombra en la zona de estar. Ha colocado alrededor nuestros
cojines mas gruesos de Tabriz, y me reprende en farsi y me pide que haga el favor de
quitar de alli los periddicos, la cola y la mesa que trato de arreglar. Todavia se le nota
en la voz esa decision que hizo que se levantase y saliese de la oscuridad de su
dormitorio cuando le hablé de la chica desesperada que se encontraba bajo nuestro
techo. Y cuando le mostré la pistola, Nadi me dio una fuerte palmada en el hombro y
se apresur6 a ponerse encima el albornoz mientras me decia en farsi:

—FEsto es culpa tuya, Behrani. Tu eres el causante.

Pero desde entonces ya no me ha hecho mas reproches. Se encuentra muy
ocupada con sus tareas, colocando el mastvakhiar y el pan sobre el sofreh y poniendo
un pafio humedo encima de la olla de arroz para que no se escape el vapor; y mientras
tanto tararea una cancion de amor de Googoosh, como si encima del mostrador no
hubiera una pistola y un cargador completamente lleno, como si la mujer que se halla
dentro de nuestro cuarto de bafio no se hubiera apuntado a si misma con el arma hace
un rato alli mismo, en nuestra entrada para coches. No obstante, el buen estado de
animo de Nadi ayuda a que el mio también mejore, porque se pone muy hermosa
cuando tiene la sensacion de que se la necesita. Y, desde luego, albergo la esperanza
de que la belleza de Nadi suavice a esta mujer llamada Kathy Nicolo; eso, una buena
comida persa tradicional y que la perdonemos por lo que ha venido a hacer aqui;
bueno, quiza después de todo esto esa joven y su amigo Lester V. Burdon se muestren
mas dispuestos a dejarnos en paz y dirijan su enojo contra los hombres de la Oficina
de Hacienda que le quitaron esta casa.

En mi despacho coloco con mucho cuidado la mesa de la madre de Nadi con el
sobre hacia el suelo. Kathy Nicolo no hace ruido alguno en el cuarto de bafio, y me
siento un poco indecente por haberme fijado en eso. Regreso a la cocina y a la zona
de estar y me acomodo ante el mostrador. Entre los platos humeantes que hay en el
suelo Nadi ha puesto en un candelabro pequefio tres velas encendidas sobre el sofreh,
y ha apagado la lampara que se encuentra al lado del sofd. La casita huele
maravillosamente a carne, a arroz condimentado con azafran y a tomates guisados.
Tengo un hambre atroz y espero que Kathy Nicolo salga pronto del cuarto de bafio.
Cojo el arma una vez mas. Se encuentra bien conservada y huele mucho a aceite. La
amartillo, dejo que el mecanismo encaje en su sitio y el ruido que produce sobresalta
a Nadi hasta tal punto que casi deja caer los platos templados que lleva en las manos.

—Nakon, Massoud.

Me dice que ponga el arma en algun lugar donde no la vea la pobre chica, y le
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pido disculpas a mi esposa por haberla asustado. Pero no guardo la pistola todavia
porque me acuerdo de Mehrabad, de aquellos viernes por la tarde durante los meses
anteriores al Ramadan cuando Pourat y yo ibamos al campo de tiro construido por los
americanos. Nos poniamos auriculares para amortiguar el ruido, fumabamos
cigarrillos franceses y disparabamos con una mano o con las dos intentando hacer
agujeros en las negras siluetas humanas que se hallaban al fondo de la galeria. Pourat
no se sentia comodo con su arma, una pistola de 9 mm como la de Kathy Nicolo, y
cuando apretaba el gatillo fallaba todos los disparos y las balas desaparecian en los
sacos de arena situados ante el muro de hormigon, detras del blanco. Pero al general
Pourat no le importaba. Se reia de si mismo, incluso delante de los soldados que
estaban de guardia a la puerta, y me entregaba el arma a mi. Yo le permitia utilizar la
mia, del calibre 45, que tenia un cowboy y un caballo encabritado grabados en la
culata, y con ella Pourat tenia atin peor punteria. Pero yo era mas joven, veia bien, y a
veces contenia la respiracion, apretaba el gatillo y hacia un sustancioso numero de
agujeros en el pecho y en el estomago de aquellos hombres de papel. Después Pourat
se jactaba de mi punteria ante otros oficiales. Un afio, durante toda la primavera, me
estuvo llamando duque Behrani por el actor americano John Wayne, pero
naturalmente Pourat era quien reia siempre el ultimo, porque en inglés duke suena de
manera muy parecida a la palabra «mentiroso» en nuestro idioma.

Dejo el arma y el cargador lleno sobre una servilleta de papel doblada y lo coloco
todo junto a las macetas de flores que hay en el mostrador. En la calle, entre la niebla
del crepusculo, se oye el familiar sonido metalico del monopatin de mi hijo al rodar
sobre la superficie de hormigén de la acera. Me preparo para hablar con él y cuando
entra en la casa llevando puestos tan sélo un pantalon corto, botas de baloncesto y
una camiseta ancha negra, lo reprendo por dos cosas: por llevar tan poca ropa y
porque la que lleva sea tan oscura. De pie en el quicio de la puerta se le ve tan alto
como un hombre. Tiene el pelo negro himedo y aplastado sobre la frente a causa de
la niebla y del sudor, y pasa revista con los ojos al sofreh, donde hay cuatro platos en
lugar de tres. Nadi se encuentra cerca del fregadero preparando el samovar para
después, y llama en farsi a Esmail y le dice que se quite los zapatos y luego vaya a la
cocina a lavarse. Con las manos sobre la tapa del samovar, me mira y me indica con
la cabeza que comience a explicarlo todo. Esmail se quita los zapatos y me pregunta
si el automovil que hay en la entrada no pertenece a aquella mujer, bawbaw-jahn. De
nuevo me enfrento al dilema de no saber hasta qué punto es conveniente poner a mi
hijo al corriente de la situacion. Pero luego me digo a mi mismo que aquello también
le concierne a él; esa mujer, Kathy Nicolo, ha dormido en su cama. Le pido a mi hijo
de catorce afios, tan alto y guapo, que se acerque al mostrador, le ensefio el arma
descargada y se lo cuento todo.

A Esmail se le pone la misma cara que cuando era pequefio, antes de tener su
propia television, su ordenador y videojuegos; en aquella época todavia le interesaban
las historias de la gente, que yo le contase cosas de los soldados, de sus triunfos y

www.lectulandia.com - Pagina 221



fracasos, y oir a su madre y a su hermana mayor compadecerse de los mendigos
lisiados que habia en los alrededores del mercado. Abria los ojos de par en par, se le
ponian redondos y se le nublaban un poco llenos de una curiosidad tan grande que
casi llegaba a convertirse en miedo. Ahora ha puesto esa misma cara y clava la
mirada en el arma mientras yo hablo. En dos ocasiones se da la vuelta y mira hacia el
pasillo, hacia la puerta cerrada del cuarto de bafio.

Nadereh se aproxima a él al tiempo que limpia la tapa del samovar con un pafio
seco. En farsi le explica que la mujer no se encuentra bien.

—Debes portarte como un caballero, joon-am. Con amabilidad. Con educacién. Y
callarte.

Nadi le pide que vaya a buscar a su habitacion unos pantalones largos, una camisa
y unos calcetines, y le indica que se cambie de ropa en el dormitorio de ella y que se
lave en la cocina. Los ojos de nuestro hijo han cambiado. Le brillan debido a la
emocion que le produce aquella aventura, y pronto regresa al cuarto de estar vestido y
limpio y se sienta en el suelo ante el sofreh mientras la luz de las velas se le refleja en
los ojos. Yo también me acomodo alli y le doy permiso para que coma un poco de
pan y quizas un toropcheh, un rabano. Los platos tapados empiezan a enfriarse, las
velas se van consumiendo y pronto el aroma del té del samovar llenara la habitacion,
asi que le pido por favor a mi esposa que informe a Kathy Nicolo de que la comida
espera.

Nadi se aleja por el pasillo y llama a la puerta del cuarto de bafio.

—¢Si, por favor, hola? Su comida es para estar comiendo pronto. ; Hola?

Mi hijo y yo nos miramos sonriendo por el inglés de Nadi. Comemos un poco de
pan y observamos que vuelve a llamar a la puerta. Pero no se oye nada. Solo hay
silencio. Demasiado silencio. Y en medio de aquel silencio el corazon se me acelera y
me pongo en pie rapidamente. Oigo a Nadi mover el pomo para abrir la puerta. Voy
por el pasillo oscuro en calcetines, como un merodeador, y sé de antemano lo que se
avecina. Tenia que haber tomado mas precauciones con esta mujer. Me maldigo, y no
me sorprendo cuando mi esposa lanza un grito. Entro en el cuarto de bafio y veo en el
lavabo el frasco vacio y a Kathy Nicolo con la cara blanca, desnuda dentro del agua
transparente y tan quieta como si se hallase en el mas profundo de los suefios. Nadi
grita en farsi que hay que darse prisa. jTenemos que hacerle vaciar el estomago!
Evito mirarle los pechos a aquella mujer y al desviar los ojos me tropiezo con la
oscuridad que tiene entre las piernas. Se me pone la cara roja de vergiienza y los
miembros se me agarrotan. Nadi le tira de los brazos mojados y Kathy Nicolo abre
aquellos ojos oscuros, pero los mantiene medio cerrados, como si estuviera ciega o
nos viera en suefios. A Nadereh se la nota bastante asustada, pero se sobrepone y sin
volverse siquiera me ordena en farsi que salga de la habitacién inmediatamente.

Obedezco enseguida. Esmail también se encuentra alli, en el bafio, y sé que ha
visto a la mujer desnuda, pero no hago ninguin comentario al respecto.

—¢Qué ha pasado, bawbaw?
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Le digo que vuelva al sofreh y cene. Mi hijo abre la boca con intencién de afiadir
algo mas, pero hago un gesto negativo con la cabeza y sefialo con el brazo hacia la
zona de estar. Hace lo que le digo, pero no se pone a comer en el sofreh. Llena el
cuenco de arroz y obgoosht y se sienta ante el mostrador, desde donde puede
controlar el pasillo y verme a mi y la puerta del cuarto de bafio. Me quedo
escuchando, pero lo tnico que oigo es el sonido de mi propio corazén. Giro el pomo,
abro ligeramente la puerta y miro por el resquicio. Mi esposa habla con suavidad,
mitad en inglés y mitad en farsi, y la mujer Kathy Nicolo también habla, pero no
consigo entender sus palabras porque tienen el mismo tono agudo y asustado que las
de una nifa.

—Si, bien —le dice Nadi—. Een bosheh. Beeah. Muy bien. Se oye el chapoteo
del agua, el roce de una toalla sobre el cuerpo y la voz de Kathy Nicolo diciéndole a
mi esposa que es muy guapa. Pero las palabras le salen confusas y aquella afirmacion
me suena mas como una pregunta. Nadereh le da las gracias y le indica a Kathy
Nicolo que ella también es muy guapa. Khelee Zeebah. Y luego Nadi anade:

—Bee-ah injah. Venga aqui, por favor. —Y no oigo nada, sélo hay silencio.
Luego Nadi vuelve a hablar—: Si, la boca abrir. Khelee khobe, muy bien.

La voz suena cerca de la puerta, por lo que me imagino que las dos mujeres se
encuentran de rodillas junto al retrete. Kathy Nicolo hace otra pregunta, pero de
nuevo no entiendo las palabras. Se mezclan unas con otras. La joven empieza a toser
y sufre algunas arcadas. Se hace un silencio tenso y luego se oye el sonido del vémito
al caer con violencia en el agua del retrete.

Vuelvo a la zona de estar, pero el olor a obgoosht y a arroz con azafran ya no me
atrae. Me acomodo al lado de mi hijo ante el mostrador y me hago consciente de que
solo oigo los latidos de mi corazon. Le indico que acabe de comer. Esmail llena la
cuchara de arroz.

—:Bawbaw-jahn?

—¢S1?

—Se ha tomado las pildoras de mama, ;verdad?

—Si.

Esmail come arroz y bebe un poco de Coca-Cola. Todo aquello lo llena de
excitacion y me doy cuenta de que intenta que no se le note en la cara. Quiza fuese
conveniente llamar a una ambulancia, pero... ;qué pueden hacer ellos que no esté
haciendo ya mi Nadi? Y con la ambulancia quiza venga también la policia, aunque
nosotros no hemos hecho nada malo. Acerco el arma hacia mi y froto con los dedos la
culata de plastico negro.

—c:Po cupa e la aza?

—Mastica la comida y tragatela antes de hablar, hijo. No te entiendo.

Esmail traga y se limpia la cara con una servilleta.

—Digo que si es por culpa de la casa, bawbaw. ¢ Por eso quiere suicidarse?

Mi hijo tiene un grano de arroz en la barbilla. Me mira directamente a los ojos. Le
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quito el arroz de la cara y le digo la verdad:

—Man nehmeedoonam. No lo sé.

Esmail mira por el pasillo hacia la puerta del cuarto de bafio, que permanece
cerrada. Luego baja los ojos y examina la comida que tiene en el plato, los tomates
guisados y la carne cuya salsa mancha el arroz blanco.

—Me da mucha pena. Tendriamos que habernos marchado de aqui, bawbaw-jahn.

Respiro hondo, pero no porque mi paciencia se haya puesto a prueba. Lo que
sucede es que me encuentro muy cansado, cansado de todas aquellas complicaciones
que han surgido en nuestra vida. Necesito un poco de paz. Necesito paz, silencio y
pocas emociones fuertes mas. Esmail no come. Es como si estuviera esperando mi
respuesta.

—Beekhore —le digo—. Come.

Me aparto del mostrador y camino hasta la puerta del cuarto de bafio para ver si
Nadi ha terminado de salvarle la vida a esa mujer, si ha acabado de tenderle la mano.
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4

En Corona la niebla era tan espesa que las farolas situadas en la acera s6lo servian de
tenues indicaciones luminosas. Y mientras Lester circulaba por delante de las tiendas
y de las boutiques de la playa situadas a ambos lados de la calle, s6lo vislumbraba
algun retazo del resplandor de los escaparates. En los quince kilometros de trayecto
que habia hecho desde Montara a través de aquella capa de niebla sélo se habia
cruzado con dos vehiculos; uno producia el estruendo propio de los camiones de
media tonelada, el otro gemia a tantas revoluciones por minuto que solo podia
tratarse de un coche extranjero pequeno. Pero seguro que ninguno de ellos era un
Bonneville. Seguia imaginandose a Kathy en el guardamuebles de San Bruno, donde
tenia todas sus pertenencias. Puede que hubiera decidido cargar mas cosas en el
coche y luego le hubiese entrado miedo de conducir con aquella niebla. En la cabafia
no habia teléfono, de modo que no habria podido llamarle. Quizas estuviera en Carl’s
Jr, situado un par de kilémetros mas alla en la misma carretera, esperando a que la
niebla se levantase. O quiza se hubiera metido en el bar de camioneros. A Lester se le
hizo un nudo en el estomago al imaginarse a Kathy sentada sola en aquel lugar oscuro
lleno de hombres que llegaban alli tras varios dias de andar solos por la carretera,
hombres que llevaban la soledad en las mangas de la camisa como si se tratase de una
insignia que necesitase un poco de brillo. Y muy a su pesar, Lester empezo a
imaginar a algun camionero, quizas a un joven larguirucho de San Diego o de
Phoenix, invitandola a una copa, o lo que es mas, sacandola a bailar. Y casi sintié
nauseas al pensar en aquello, como un estudiante de instituto desesperado por su
primer amor. Le daba vergilienza sentirse asi, y se dio cuenta entonces de que no tenia
plena confianza en Kathy, ¢no era cierto? Si se diesen las circunstancias apropiadas,
ise entregaria Kathy a otro hombre tanto y tan rapidamente como se habia entregado
a é1? Pero de nuevo se avergonzod de si mismo. En aquel momento en que todo estaba
en el aire pensar aquello le pareci6 algo fuera de lugar. Nada parecia seguro ni real.
Todo resultaba un poco desproporcionado.

Se dirigiria hasta San Bruno en el coche y alli buscaria a Kathy. Era el tnico
marco geografico de referencia que tenian. Si no estaba en el guardamuebles, ni en el
bar de la parada de camioneros ni en el motel El Rancho, iria a probar a Carl’s Jr, que
quedaba al otro lado de la autovia. Y si eso tampoco daba resultado se dirigiria hacia
el sur, al Cineplex de Millbrae, pues cabia dentro de lo posible que Kathy se hubiese
metido en un cine. Delante de é€l, entre la niebla, acababa la calle principal de Corona
al pie de las colinas, en la interseccion donde se cogia la carretera que llevaba al
bulevar Hillside y a San Bruno. La luz amarilla intermitente del semaforo quedaba
tan amortiguada por la niebla que a Lester le pareci6 mas bien una pulsaciéon
silenciosa. No creia probable que Kathy se encontrase en la casa que le habian
robado, en las colinas, pero el coronel si que se hallaria alli, y pasar lentamente por
delante de la misma no era ningun delito; al fin y al cabo estaba libre de servicio y no
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iba de uniforme.

Lester redujo la marcha y pas6 por el cruce recto hacia la calle Bisgrove. La
niebla se hizo ligeramente menos densa mientras aceleraba colina arriba y pasaba
entre algunas casas parcialmente iluminadas que quedaban a la izquierda y los
bosques oscuros que habia a la derecha. Parecia que la sangre le corriese mas aprisa,
que los sentidos se le agudizaran. Bajo la ventanilla del coche y percibio el olor del
océano junto al tenue aroma de algo mas que habia en el agua. Algo como el olor que
le quedo6 en los dedos después de estar con Charita, cuando ambos tenian catorce
afos, apoyados en la valla detras del almacén de maderas. La muchacha le habia
dejado que le metiera la mano por los vaqueros y por debajo de las bragas. Lester
habia oido decir que alli habia un agujero, pero nunca lo habia visto, ni siquiera en
fotografia, asi que se puso a frotarle el vello pibico esperando que éste se abriera y
diera paso a lo que se suponia que habia alli. Se besaban, y a Lester el pene erecto se
le doblaba dentro de los pantalones mientras Charita no hacia mas que arquear la
espalda hasta que por fin él bajé un poco mas los dedos, que entraron en la himeda y
calida respuesta a su ignorancia. Y ahora, cuando ya casi se hallaba en la cima de la
colina, vio a la luz del farol situado encima de la puerta principal que el Bonneville
de Kathy se encontraba estacionado detras del Buick Regal blanco del coronel como
si hubiera estado alli siempre. La luz de la casa del coronel iluminaba el pequefio
jardin delantero, lo que hacia que la bruma baja que cubria el suelo pareciera casi
nieve.

Lester detuvo el coche en la cuneta, junto a los arboles. Durante unos instantes no
se movio, sino que se qued6 sentado en el coche con la mirada fija en la casa. Se
encontraba tan confuso que no se sintié aliviado, sino dolido por el hecho de que
Kathy lo hubiese mantenido al margen de aquello, se tratase de lo que se tratase,
como si fuera una fiesta de amigos intimos a la que no lo hubieran invitado. Por la
ventana delantera se veia la luz de la cocina, y Lester distinguié a alguien que le
parecié un adolescente comiendo sentado ante el mostrador. En el suelo del salon
habia varias velas encendidas de las cuales Lester solo podia ver la parte superior,
pero no habia ni sefial de Kathy, del coronel ni de su mujer.

Bajo del coche y cruzé la calle antes de darse cuenta de lo que hacia. Corrio
agachado hacia la relativa oscuridad de la entrada para coches y se acerco al
Bonneville de Kathy. Se puso las manos en las sienes para ver mejor y mir6 hacia el
interior a través del cristal de la ventanilla del copiloto, aunque no tenia ni idea de
qué era lo que buscaba, quiza mas pruebas de que se trataba del coche de Kathy. Y
desde luego que lo era. A la escasa luz que daba en el asiento delantero distinguid el
bolso de lona de la muchacha. Estaba abierto al igual que la cartera, de la que
asomaba medio billete de cinco dolares, como si se hubiera sacado dinero
apresuradamente. Y en el suelo, bajo el asiento del copiloto, habia algo, una cosa
oscura. Se trataba del cinturén de la pistola, de la canana; la pistolera quedaba hacia
arriba y estaba vacia. Lester se sintio invadido por un ligero temblor; ech6 un rapido
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vistazo a la casa y luego abri6 la puerta del coche. Olia a gasolina. Se encendio la luz
del habitaculo, asi que cerré la puerta procurando no hacer ruido hasta que son6 un
chasquido; después se agaché cuanto pudo junto al coche mientras sentia los latidos
del corazén en el cuello y que las piernas se le doblaban. ;Seria posible que Kathy
hubiera entrado alli con la pistola? Oy6 voces en uno de los lados de la casa, y al
principio crey6 que procedian del exterior y se prepar0 para lanzarse sobre
quienquiera que fuese o para salir huyendo. Pero las voces se oian un poco
amortiguadas, parecia mas bien que salieran por una ventana abierta, y Lester
comenzoO a avanzar sobre la hierba mas alla de la entrada para coches buscando el
lugar de donde salian las voces. Lleg6 hasta la luz procedente de la ventana del cuarto
de bafo, situada a una altura de casi tres metros. Lester se puso de espaldas a la
pared. Oyo la voz del coronel y la de su mujer; ambos hablando en persa con cierto
acaloramiento, aunque Lester no acababa de convencerse de que aquello fuera
precisamente acaloramiento, porque a €l todos los idiomas de Oriente Medio le
sonaban asi, como si siempre hubiera en juego algo muy importante. Pero ;por qué
no se oia la voz de Kathy? ;Donde estaria?

Luego las voces cesaron y Lester oyo un suave gemido. L.a mujer del coronel se
puso a hablar otra vez en tono chillon, pero Lester ya se dirigia a la carrera hacia la
puerta trasera de la casa. Habia setos altos alrededor del jardin trasero; avanzod
procurando ocultarse entre los arbustos, por lo que se arafio la nariz y la mejilla con
las ramas; luego lleg6 a la superficie de hormigén y se asomo a la cocina. Oia los
latidos de su propio corazon. El muchacho joven se encontraba de pie al final del
mostrador mirando lo que quiera que ocurriese en el pasillo, y Lester vio también una
parte del sofa en aquel sal6n iluminado por velas; pero lo que atrajo su mirada fueron
las flores que habia detras del chico, sobre el mostrador, tres macetas de caléndulas,
helechos, rosas blancas y rojas y otras flores cuyo nombre no conocia. Y alli mismo
se encontraba también su pistola reglamentaria, sobre una servilleta, al lado de una de
las macetas cubiertas con papel de aluminio verde. Encima de una servilleta. Como si
acabaran de limpiarla. Lester se sintio6 muy confuso. Apenas podia respirar y tenia
que actuar con prontitud. Agarré6 el pomo de la puerta e intent6 hacerlo girar
despacio, pero estaba cerrado con llave. Podia romper el vidrio con el pufio, pero para
cuando lograse coger el pomo por la parte de dentro el coronel, el chico o cualquier
otro podria estar apuntandole con su propia pistola. Advirti6 que habia mas
movimiento dentro de la casa y oy0 discutir al coronel con su esposa. El muchacho
seguia mirando hacia el pasillo; mantenia los largos brazos caidos a los lados y la
boca entreabierta. Entonces, Lester oy0 un golpe sordo procedente del pasillo;
retrocedi6 y de una patada rompio6 tres vidrios, cuyos fragmentos, junto con algunos
pedazos de madera, cayeron sobre el suelo de lindleo de la cocina de Kathy; el
muchacho dio un salto hacia atras tan grande que perdio el equilibrio y derribo la
lampara que habia junto al sofa. Lester metié la mano, cogi6 el pomo por la parte de
dentro y manipul6 torpemente el mecanismo de la cerradura sin apartar los ojos del
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muchacho, que de momento parecia haberse quedado clavado a la mesita donde se
hallaba la lampara. Cuando el pomo empez6 a girar, el muchacho se incorporé y
desaparecio por el pasillo; Lester entré en la cocina. Avanzo6 rapidamente notando el
olor a carne guisada, a té y a flores pasadas. Resbal6 al pisar un fragmento de vidrio y
cay6 sobre la superficie de formica del mostrador; cogié la pistola y el cargador lleno,
metio éste en la culata, tir6 hacia atras del mecanismo para meter una bala en la
recamara y luego quito el seguro.

La mujer del coronel gritaba algo en persa, y el muchacho también. Lester los vio
en el pasillo de pie junto a Kathy, que estaba tendida de espaldas con un albornoz
rosa que por arriba se la abria hasta la cintura y le dejaba un pecho al descubierto.
Tenia los ojos entreabiertos y miraba al techo tan pronto con gran interés como sin el
menor asomo del mismo. Luego el coronel salié de una habitacién empufiando una
barra de hierro, pero s6lo con una mano, como si la llevase a algun sitio. La mujer se
puso a chillar aun mas fuerte, ahora también lloraba, y el muchacho se quedé
completamente quieto, lo mismo que el coronel, a quien Lester tenia en el centro del
punto de mira. Le grito al irani que dejase caer la barra, aunque lo que queria decir en
realidad era que la pusiera en el suelo, porque si aquel hombre la dejaba caer podia
darle un golpe a Kathy. Pero no fue capaz de gritar otra cosa. Sentia los latidos del
corazon en las manos que sostenian la pistola, en todos los dedos menos en uno, y
tuvo que hacer un gran esfuerzo para impedir que ese dedo apretase el gatillo y asi
cesaran todos aquellos gritos y no quedase nadie de pie junto a Kathy, medio desnuda
y tendida en el pasillo, ni siquiera la mujer y aquel muchacho tan joven y guapo.
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Apoyo la barra de hierro contra la pared y anhelo poner el cuerpo entre mi esposa y
mi hijo y el arma que sostiene Lester V. Burdon. Pero no puedo hacerlo sin pasar por
encima del cuerpo casi inconsciente de Kathy Nicolo, y estoy completamente seguro
de que el alto y vociferante ayudante del sheriff no me permitira hacerlo. Siento que
en mi interior la sangre se enfria y se hace mas espesa, y me da la impresion de que
los brazos se me han convertido en simples hilos. Lester V. Burdon me apunta
directamente al corazén con el arma y grita muchas cosas a la vez. Preguntas y
ordenes. ;Qué le han hecho? jAtras! jLevantenla del suelo! jCierre la boca! Esto
ultimo se lo dice a Nadi, que grita de forma descontrolada. Lester la apunta con la
pistola y mi mujer se calla inmediatamente y aprieta contra si a nuestro hijo, que
también se ha quedado muy quieto y callado y que mira al hombre y a la pistola como
si los viera desde una gran distancia.

Intento explicarle las cosas, pero solo consigo abrir las manos y decir:

—Escuche, escuche.

Y el policia vuelve a apuntarme con la pistola mientras las flores que hay a su
espalda parecen alas. Pero entonces Kathy Nicolo emite un sonido y Lester V. Burdon
deja de dar voces y examina a la chica, que mueve la cabeza de un lado a otro con los
ojos hinchados y mira hacia delante.

—c:Les? No, no.

—iMuévanse!

El sefior Burdon agita en el aire la pistola para indicarnos que nos apartemos, y
mi esposa, mi hijo y yo nos movemos hasta el fondo del pasillo mientras el policia se
arrodilla al lado de la mujer, de espaldas a la pared, y deja el arma a mano sobre la
alfombra. Le cierra el albornoz sobre el pecho y luego le pone una mano en la frente,
la llama y le pregunta si se encuentra bien. A la luz que sale del cuarto de bafio, la
cara de la mujer Kathy Nicolo no tiene buen color, semeja el de las aceitunas verdes
cuando han estado mucho tiempo en agua. La mujer gira la cabeza hacia Lester V.
Burdon aunque parece no verlo con aquellos ojos pequefios y extrafios. Sonrie
débilmente.

—FEstas aqui.

—SI1. Estoy aqui. Estoy aqui.

El ayudante del sheriff le aparta el pelo de la cara. Siento que ha llegado el
momento de hablar, pero tengo que escoger las palabras con cuidado. Es evidente que
aquel hombre ama a esta Kathy Nicolo; no debe notarseme la menor sefial de falta de
respeto en la voz. La mujer ha cerrado los ojos y trata de esbozar una sonrisa. Lester
V. Burdon nos mira inmediatamente.

—¢Qué le han hecho?

Cojo un poco de aire con intencion de hablar, pero Esmail se me adelanta.

—Se ha tomado un frasco entero de pildoras para dormir. Eran de mi madre.
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¢Quiere verlo?

Y sin esperar respuesta del sefior Burdon, Esmail coge el frasco vacio que se
encuentra en el lavabo del cuarto de bafio y luego regresa al lado de su madre y le
ensefla el frasco al ayudante del sheriff para que lo examine.

—Traemelo.

Burdon levanta la pistola, pero no nos apunta con ella. Se le nota cierta emocion
en la voz: miedo. Y yo también me siento lleno de temor cuando mi hijo se detiene
junto a los pies desnudos de Kathy Nicolo y le entrega el frasco a Burdon. Este tiene
que forzar la vista para leer la etiqueta con aquella luz tan tenue que viene de la
cocina y de las velas de la zona de estar, y en inglés le pido a mi hijo que vuelva a
nuestro lado, pero se queda a los pies de Kathy Nicolo como si fuera importante
esperar alli.

Burdon baja el recipiente.

—¢Cuantas? ;Cuando?

Mi esposa me dice en farsi que el frasco estaba casi lleno, que quizas hubiese
treinta o cuarenta tabletas.

—iEn inglés!

—Mi esposa dice que en el frasco habia treinta tabletas, pero Kathy Nicolo ha
estado en el cuarto de bafio muy poco rato, quiza s6lo media hora, y mi esposa ya la
ha obligado a vaciar el estomago. Ha vomitado las pildoras.

Burdon mira una vez mas a la joven. Le quita de la boca y la barbilla un mechén
de cabello y a continuacion le pone la palma de la mano en la frente. Siento que ha
llegado el momento de continuar hablando.

—También intentd dispararse con esa pistola.

El policia me mira inmediatamente y levanta la frente, en la que se le han
formado profundas arrugas. Tengo buen cuidado de no pronunciar el nombre de aquel
hombre.

—La encontré con la pistola dentro del automovil. Estaba muy alterada. Habia
bebido muchisimo.

Lester V. Burdon me mira primero a mi, luego a Nadi, a Esmail y otra vez a mi
con los labios abiertos bajo el bigote, como si aquella informacién tuviera que
entrarle por la boca tanto como por los oidos. Pero después empieza a mover la
cabeza de un lado a otro y se pone en pie.

—Mentira. Mentira.

Y nos ordena que llevemos a Kathy Nicolo hasta una cama y la tendamos en ella.

Hay lagrimas en los ojos de Nadi, pero parece que se siente aliviada al ver que de
nuevo se le permite moverse. Rapidamente atiende a Kathy Nicolo; le cierra el
albornoz para taparle las piernas y le aprieta mas el nudo del cinturon. En su pobre
inglés me pide que le coja los brazos a la mujer mientras ella y Esmail se ocupan de
las piernas. Tengo la espalda rigida, pero me agacho lo mas que puedo junto a la
cabeza de la joven y coloco las manos por debajo de los brazos. Kathy Nicolo abre
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los ojos y compruebo que los tiene muy pequefios y oscuros. La levantamos y
empezamos a transportarla hasta la habitacion de Nadereh; Lester V. Burdon nos
sigue tan de cerca que incluso lo oigo respirar. Nos dice que tengamos cuidado,
mucho cuidado, y todavia se le nota en la voz cierta amenaza producida por la ira y la
incredulidad, aunque también hay temor por el estado de la joven. Pero lo que a mi
me preocupa mas, mas que todo esto, es que probablemente este hombre tenga
conocimiento de la visita que le hice a su superior. Si es capaz de irrumpir a la fuerza
en nuestra casa y de apuntarnos con un arma cargada, ;qué otras cosas no podremos
esperarnos de él?

Tengo la boca seca, y cuando dejamos a Kathy Nicolo sobre la cama de Nadereh
miro a mi esposa y a mi hijo, intento mirarles a la cara, pero tienen los ojos puestos
en la tarea que llevan a cabo: Nadereh levanta con suavidad los pies de Kathy Nicolo
para que Esmail pueda quitar la manta que hay debajo de los mismos. La tapan hasta
los hombros y Lester Burdon nos ordena que nos apartemos de la cama. Obedecemos.
El policia se sienta sobre el colchon, a su lado, y le toca la cara; pronuncia su nombre
y le pregunta si esta despierta. L.a joven abre los ojos y le sonrie una vez mas, pero
empieza a llorar y no dice nada, sélo llora.

So6lo unos momentos antes, cuando Nadereh y yo intentabamos que la mujer
caminase por el pasillo, discutimos en farsi si convenia o no llamar al hospital. Yo ya
habia decidido que hacerlo era lo mas conveniente, pero naturalmente mi mujer cayo
presa del panico y se puso a gritar que nos detendrian por robarle la casa a aquella
mujer, Behrani, por hacerle dafio, por la pistola, por... Sin querer se le soltaron los
brazos de Kathy Nicolo y poco después Lester V. Burdon cay6 sobre nosotros. Ahora
lo miramos mientras acaricia el pelo de su amante, que cierra los ojos y parece
quedarse dormida de nuevo. Las mejillas se le han puesto de un tono azulado y los
labios del mismo color que el azafran desvaido. Me dispongo a dar un paso adelante e
intento hablar para recomendarle al sefior Burdon que convendria telefonear al
hospital, pero éste ya se ha puesto en pie y ha levantado el auricular del teléfono.
Mira en la direccion en que nos hallamos nosotros, luego coloca el arma sobre la
cama y marca el numero, de manera que el tnico sonido que se oye en la habitacion
son los pitidos electronicos del teléfono. Pregunta por la enfermera de guardia del
servicio de urgencias al tiempo que se saca del bolsillo del pantalon el frasco vacio
del medicamento. Cuando se pone la enfermera el policia no se identifica, sino que
simplemente le cuenta lo sucedido. Le indica de qué farmaco se trata. Le da el peso y
la estatura aproximados de Kathy Nicolo. Le dice cuanto tiempo cree que habia
transcurrido antes de que vomitase. Y le comunica, al tiempo que hace un gesto de
asentimiento con la cabeza, que la joven parece haber empezado a reaccionar, pero
que se encuentra adormilada. Escucha lo que le explica la enfermera mientras nos va
mirando a todos, primero a Kathy Nicolo y luego a nosotros; también examina el
frasco vacio que tiene en la mano. Finalmente le da las gracias a la enfermera y
termina la conversacion telefonica sin haberse identificado en ningun momento. Ya
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no tengo la menor esperanza de ir al hospital, de meterme en medio de las luces
luminosas y de las numerosas personas que hay en los lugares publicos.

Una vez mas Burdon recoge el arma, pero mientras contempla a Kathy Nicolo la
deja a un lado,, como si se le hubiese olvidado alli. Nadereh me propina un codazo en
las costillas aunque no me dice nada, y yo no me doy la vuelta hacia ella porque
tengo la certeza de que mi esposa considera que ha llegado el momento de la
pacificacién y la reconciliacion y le parece que yo tendria que decir algo. Pero mi
sentido comun me indica que es mejor no hacerlo; a la luz de la lampara que hay
junto a la cama Burdon tiene aspecto de sentirse desorientado, gom shode. Tiene
sombras en las mejillas y los ojos entornados por lo que yo creo no es solo
preocupacion por Kathy Nicolo, sino también sorpresa y confusién. No, en este
momento aquél es un hombre débil. Y los débiles son siempre peligrosos.

Esmail traslada el peso de su cuerpo de un pie al otro; le toco el brazo y le doy un
ligero apreton en el mismo. Un automavil pasa por delante de la casita y baja por la
cuesta de la colina. De pronto Burdon se yergue y nos indica con la mano que
salgamos de la habitacion.

—Vayanse, por favor. Ella necesita descanso. Vayanse.
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Lester mir6 al muchacho cuando éste abandond la habitacion el altimo. Era casi tan
alto como él y tenia el cabello espeso y negro. Lester queria mirar una vez mas a
Kathy antes de abandonar la habitacion, pero acababa de cometer el error de dejar
que el coronel saliera al pasillo donde habia dejado la palanca de hierro, asi que se
apresur0 a salir él también y vio que el coronel, su mujer y su hijo se dirigian en
silencio y en fila india hacia el mostrador que separaba el salén de la cocina. Las
velas seguian ardiendo en el suelo del sal6n y por primera vez Lester vio la comida,
la olla de arroz blanco, la fuente de lo que parecia estofado de vaca, el pan, el yogurt
y los rabanos. Y tres platos limpios sin utilizar. Sentia el estbmago tan seco y vacio
como un odre colgado de una cuerda al sol. De pronto la pistola le pesaba, casi le
resultaba obscena en la mano, como si se estuviera exhibiendo desnudo.

La reducida familia se detuvo al llegar al mostrador que separaba las dos
estancias y todos se dieron la vuelta para mirar a Lester, como si esperasen la
siguiente orden. El muchacho so6lo llevaba calcetines en los pies y se habia detenido
no lejos de un fragmento de vidrio que se hallaba sobre el suelo de lindleo de la
cocina. Lester necesitaba sentarse y pensar durante unos minutos. Se dio cuenta de
que apenas podia mirar a la cara a aquellas personas. Agito la pistola en direccion a la
comida que habia en el suelo y les indic6 que podian comer.

—Siéntense y coman.

Dio la impresion de que el coronel fuese a decir algo, pero se quedd callado;
luego se dio la vuelta y guié a su familia hacia la cena. El hijo cogio el plato del
mostrador y se quedo mirando durante un buen rato la pistola de Lester antes de
sentarse. Este le puso el seguro al arma y se quedo alli de pie un minuto, quiza mas, a
medio camino entre el pasillo oscuro y la luz de la cocina, casi con tanta ofuscacion
como si estuviese borracho. Se le notaba una expresion de vacio en la cara y le
pasaban muchas cosas por la cabeza. Pero no tenia nada claro. Nada. Kathy se
pondria bien. Eso Lester ya lo sabia antes incluso de llamar a urgencias; si todavia era
capaz de hablar y de reconocerle después de haberse tomado todas aquellas pildoras,
eso queria decir que habia absorbido poca cantidad antes de vomitar. Y no le cabia la
menor duda de que Kathy habia vomitado porque el pasillo todavia olia a vémito, a
un vomito agrio. Y cuando la habia besado en el dormitorio le habia olido también a
alcohol, a ese olor a corrompido que produce el alcohol cuando se encuentra medio
digerido en el estdbmago. La mejilla de Kathy estaba muy suave, y Lester habia
sentido la tentacion de tumbarse a su lado y abrazarla, como si por abrazarla se
pusieran de relieve todos los detalles, como habian pasado de estar por la mafiana en
la cabafia de pesca a acabar por la noche en la casa robada, en Corona; qué habia
impulsado a Kathy a hacer lo que los iranies decian que habia hecho; cémo €l habia
llegado hasta alli y se hallaba ahora de pie en el pasillo mientras aquella familia de
exiliados comia en silencio sentada en el suelo delante de él, que llevaba en la mano
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la pistola reglamentaria cargada a modo de recordatorio de que aquello era la
realidad; alli era donde se encontraba Kathy, asi que alli era donde €l se iba a quedar.
Y no habia motivo alguno para no creer a aquellas personas. Lester lo habia
comprendido cuando Kathy habia vuelto la cara pequefia y ligeramente hinchada
hacia él, le habia sonreido bajo los efectos de la droga y le habia dicho: «Estas aqui».
Luego, en el dormitorio, Kathy se habia puesto a llorar mientras lo miraba
directamente con aquella cara dulce y cansada llena de vergiienza. Y a Lester no le
cupo la menor duda de que lo que le habian contado los iranies era la verdad. Y saber
aquello fue como una inyeccion de vitalidad en el vacio que era su estbmago. Mir6 a
los Behrani, que comian despacio y en silencio utilizando el tenedor para ayudarse a
poner el arroz en la cuchara, mojando rabanos en el yogurt y turnandose para mirar
en la direccion en que él se encontraba, aunque no de una manera directa. Lester
estaba cansado y los ojos le escocian un poco. La cocina olia a té con especias. El
suelo de lindleo se hallaba cubierto de astillas y vidrios rotos de cuando habia hecho
afiicos la puerta de atras, que ahora estaba abierta de par en par. Al lado de ésta y
apoyada en la pared habia una escoba. Lester levanto la pistola reglamentaria hacia la
luz, solt6 el martillo de la misma, llevo la mano hacia atras y se metio el arma en la
parte trasera del cinturén de los pantalones vaqueros. Le eché un vistazo a la familia
Behrani, cuyos tres componentes lo miraban a la luz de las velas mientras comian en
el suelo. Luego Lester cruzo la estancia, cogio la escoba y se puso a barrer sintiendo
en la espalda la culata de acero de la 9 mm.
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En el momento en que Lester V. Burdon se pone a barrer el suelo de la cocina para
quitar los cristales de la puerta, Nadi se me acerca mas, con los ojos muy abiertos
debido a la impaciencia, y me comenta en voz baja y en farsi:

—Boro, invitalo a comer.

Cosa que yo ya tenia intencion de hacer desde que vi a aquel hombre poner el
seguro a la pistola.

Me incorporo para poder verle; se halla al otro lado del mostrador, de pie en la
cocina, y tira los trozos de madera y vidrio en el recipiente de plastico que tenemos
para la basura. En la mano luce un anillo de boda en el que no me habia fijado antes.

—Sefior Burdon —le llamo.

Y noto que me acaloro porque no tenia intencion de llamarle por el nombre, pero
ya es demasiado tarde; me sale con tanta naturalidad como el aire que respiro. Me
mira directamente a la cara y sacude despacio el recogedor golpeandolo sobre el
borde del cubo de basura. Parece a punto de tomar algun tipo de decision. Le invito a
comer con nosotros, pero me indica que me siente y no se une a mi familia, sino que
se acerca al mostrador y nos mira desde alli arriba; se le ve por la espalda la culata de
la pistola. Mira por encima de mi hacia la fotografia enmarcada que hay en la pared,
en la que se nos ve al general Pourat, al sah Pahlevi y a mi. La observa
detenidamente, con los ojos entornados y los labios muy apretados bajo el bigote. No
me preocupa demasiado aquella expresion. Me esta juzgando. Y ;quién es él para
juzgarme? Pero no dejo que mis sentimientos afloren. El olor del té del samovar ha
llenado toda la casita, y normalmente a esta hora de la noche Esmail ya se retira a su
habitacion con los videojuegos y Nadi se levanta para quitar los platos sucios y llenar
las tazas de té. Pero hoy no se mueve del sitio. Ni Esmail tampoco. Noto que mi hijo
me observa. Respiro y me siento tan erguido como puedo.

—Sefior, mi esposa querria servirnos el té.

Pero eso es todo lo que digo. No tengo intencion de pedirle permiso para que
Nadi se levante y lamento haberle llamado sefior, pero no puedo volver a utilizar su
nombre otra vez y arriesgarme a que se dé cuenta de que me he tomado la molestia de
averiguarlo. Aparta los ojos de la pared y me mira primero a mi y luego a Nadereh.
Asiente con la cabeza, de modo que Nadi recoge los platos y se levanta. Lester V.
Burdon le echa una rapida ojeada a mi hijo y luego vuelve a poner los ojos en mi. Son
oscuros y los tiene hundidos en la cara. El pelo y el bigote son oscuros también, y se
me ocurre que se parece mucho a Ali, el hermano pequefio de Nadi.

—¢Qué ha pasado? —me pregunta. Titubeo, porque no sé si se refiere a la
denuncia que puse contra €l o si se refiere a Kathy Nicolo—. ; Cuando vino ella aqui?

—A ultima hora de la tarde. Mi hijo se encontraba con sus amigos. Mi mujer
estaba descansando. No sé cuanto tiempo llevaba su automdvil en la entrada cuando
lo vi.
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Me pregunta que qué hacia Kathy, y me lo pregunta muy deprisa, como si
quisiera poner a prueba mi historia para averiguar si yo mentia.

—Estaba llorando. —Bajo los ojos hacia la pistola cargada que aquel hombre
lleva metida en el cinturébn—. Y se apuntaba con eso al corazén. Intentaba apretar el
gatillo, pero el mecanismo de seguridad estaba puesto, ya ve. Le quité el arma y
después ayudé a la mujer a entrar en la casa.

A Burdon se le suavizan los ojos y me mira directamente a los mios, pero yo no
creo que me vea a mi, sino otra cosa, un recuerdo quizas, un recuerdo de Kathy
Nicolo y de él o quiza simplemente una vision de lo que acabo de informarle.

—Eso es lo que pas6é —le asegura Esmail—. Mi padre no mentiria. Nunca
miente.

Burdon mira a Esmail. Parece querer decirle algo a mi hijo, pero no habla.
Nadereh pone una taza de té caliente delante del sefior Burdon y luego nos sirve
también a nosotros. Me meto un terron de azucar en la boca y bebo un poco de té.
Luego me saco el azuicar para que el sefior Burdon no considere que soy un grosero
cuando vuelva a hablar. Comprendo cual es la pregunta que seguramente le da
vergiienza hacerme.

Le respondo sin que me la haga.

—FEstaba bastante bebida.

—:Hasta qué punto?

Me doy cuenta de que no le gusta como empleo las palabras. Los ojos se le
endurecen de nuevo y me digo a mi mismo que tengo que ser cauto y mostrarme
respetuoso. Pienso que nunca he visto a una mujer tan mast como Kathy Nicolo,
quitando a algunas prostitutas, algunas gendehs del sur de Teheran.

—No era capaz de caminar sin ayuda, y tampoco podia hablar muy bien, sefior.

Bajo la mirada hacia el sofreh, pero solo durante un instante; no deseo que Lester
V. Burdon confunda mi gesto de respeto con uno de vergiienza por la joven. Nadereh
se encuentra sentada a mi lado. Bebe té muy despacio. Pero cuando el sefior Burdon
vuelve a hablar lo hace en un tono menos inquisitorial. Quiere saber cuando Kathy
Nicolo ingirio las pildoras de Halcion, y le digo que después de haber dormido en la
habitacion de mi hijo.

—Fue mi esposa quien la descubrio en la bafiera y la obligé a vaciar el estomago
inmediatamente.

El sefior Burdon mira a Nadi, que esta sentada a mi lado. No puedo interpretar la
expresion que tiene en el rostro porque se halla llena de luz y sombra a causa de las
llamas de las velas. Nadi baja la cabeza. Miro a mi hijo. Tiene los codos apoyados en
las piernas y la barbilla sobre los pufios. Parece que estuviera mirando una partida de
ajedrez o de backgammon entre dos jugadores profesionales. Siento cierta irritacion
por eso, pero ebnadereh, qué mas da.

Bebo un poco mas té y espero a que el sefior Burdon diga algo, quizas incluso a
que haga algo, porque con toda seguridad ahora le toca mover a él.
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La habitacion se le hacia demasiado pequefia y Lester necesitaba moverse, aunque no
tenia ni idea de donde ponerse. ¢En el sofa? ;En uno de los taburetes? Lo que en
realidad tendria que hacer era transportar a Kathy hasta el coche y llevarsela a casa
para que descansase y despertase a su lado. Pero ;a qué casa? ;A la cabafia de pesca?
¢A una habitacion del motel de San Bruno? Y de todos modos a Kathy era mejor no
molestarla de momento. Molestar. La palabra se le qued6 en la cabeza como un jirén
de seda enganchado en alambre de espinos.

Y Kathy no tenia casa por culpa de aquel coronel que no dejaba de echarle
miradas fugaces a su hijo y a su mujer, que se encontraba al lado, y luego a Lester,
aunque muy rapidamente. Bebia té y miraba las velas encendidas. A veces, los ojos
del coronel se fijaban en la pistola que le sobresalia del cinturén a Lester, y a éste no
le gustaba que la mirase; era como si aquel hombre no quisiera perder de vista a lo
unico que habia de temer. Lester sintid deseos de coger de nuevo la pistola con la
mano, de hacerle ver al coronel que una cosa iba con la otra, que la pistola y él
formaban una misma cosa. Pero ;era cierto eso? Lester no estaba tan seguro. Una
parte de €l queria pedir disculpas por haberse abierto camino en la casa a patadas, por
haber irrumpido alli, y lo que le apetecia era coger la pistola reglamentaria, salir por
la puerta principal y regresar a la mafana siguiente a buscar a Kathy. Entonces ésta
ya se encontraria lo suficientemente despejada como para poder conducir el coche y
seguir al suyo adondequiera que fueran. Pero era ésta una voz pequefia en pugna con
otra mayor, pues no se imaginaba a si mismo dejando a Kathy alli para pasar la noche
sola, sobre todo ahora que sentia que la propia Kathy lo excluia de su vida, ya que al
parecer no lo habia tenido en cuenta para nada en las decisiones que habia tomado
aquel dia. Ni para coger la pistola ni para tomarse las pildoras en el cuarto de bafio.
¢Qué habria podido ocurrir desde aquella misma mafiana para que Kathy se hubiese
pasado de la raya de ese modo? Y en lo tnico que Lester podia pensar era en Kathy y
en beber, en el alcohol. Lester todavia notaba las consecuencias, atenuadas ya, de la
resaca de la noche anterior, y no se imaginaba a si mismo bebiendo nada mas ese dia.
Pero Kathy se habia emborrachado y él empezaba a pensar que aquello podria ser la
pieza que faltaba en aquel rompecabezas. Lo habia visto repetidamente en su trabajo,
personas que bajo la influencia del alcohol hacian cosas que ni siquiera se les habrian
pasado por la cabeza estando sobrias, los infortunios de los accidentes de trafico, los
pequefios hurtos y los incendios intencionados. Y Kathy no le habia facilitado las
cosas. ¢Acaso habia pensado en €l al coger la pistola del maletero? ¢Le importaba lo
mucho que se habia enredado en aquel asunto con ella? Y una vez que ambos se
hubieran marchado de alli, ;qué impediria que aquel asqueroso coronel llamara a la
Oficina del Sheriff, o incluso a la policia de Corona? Ahora el irani tenia nuevas
acusaciones que hacerle: allanamiento de morada y amenaza a mano armada. Y
también habia que considerar las violaciones del reglamento de la policia. Todo esto
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podria alegar el coronel en su contra.

Lester tenia sed y queria beber un poco del té que la mujer del coronel le habia
servido, pero en aquel momento hacer una cosa asi se habria interpretado como un
gesto conciliador, como si él fuera un perro ofreciéndole la garganta a otro mas
fuerte. Volvio a mirar fugazmente la fotografia enmarcada que colgaba de la pared,
fotografia en la que Behrani aparecia dirigiéndose al sah de Persia, un hombre del
cual Carol le habia contado muchas cosas afios atras, un hombre capaz de hacer
fusilar a cientos, puede que a miles de personas en una tarde solo por atreverse a
llevar a cabo una protesta pacifica contra él y su séquito. Y Behrani sonreia junto a
aquel hombre en una fiesta. Ahora los ojos del coronel se habian posado otra vez en
la pistola que le asomaba un poco por detras a Lester, pues la llevaba metida en el
cinto.

Lester se qued6 mirandolo fijamente. Behrani volvié a bajar la vista hacia el té y
despacio, casi con desenfado, se puso a removerlo usando solo el pulgar y el indice
para coger la cuchara. Era un gesto que ponia de manifiesto mucha seguridad en si
mismo, el gesto propio de un hombre que se adapta con facilidad a las nuevas
circunstancias. Y eso le produjo a Lester la sensacion de que lo vencian en una
especie de partida que ni siquiera se habia enterado de que estuviese jugando.
Empezo a sentir miedo y le entraron ganas de propinarle una patada en los dientes al
coronel, a aquel hombre amigo de dictadores, a aquel hombre que se habia negado a
volver a venderle a Kathy su propia casa.

Lester se sacoO la pistola del cinturén y la puso sobre el mostrador produciendo
bastante ruido al hacerlo.

—Vayan a hacer algo. Todos ustedes.

El muchacho fue el primero en ponerse en pie, y luego lo hicieron el coronel y su
mujer. Esta evité mirar a Lester mientras se agachaba y apagaba de un soplo las velas.
Luego levant6 del sofa la lampara que habia derribado el chico y volvié a ponerla
sobre la mesita; la encendid y se puso a recoger los platos y los vasos que quedaban
sobre la alfombra. El coronel se puso en pie mientras su mujer trabajaba cerca de él.
El muchacho miré a su padre, luego a la pistola de Lester y después a la cara de éste.

—Vete a tu habitacion, joon-am —Ie dijo el coronel. Y el muchacho eché a andar
por el pasillo.

—Espera.

Lester se dio la vuelta hacia el muchacho y le pregunté como se llamaba.

—FEsmail.

—¢Tienes teléfono ahi dentro, Esmail?

—No.

Lester le ech6 un breve vistazo al coronel, que ahora se hallaba de pie, erguido,
con la barbilla alta y los ojos puestos en su hijo. En la cocina, la sefiora Behrani habia
cogido un plato sucio y lo sostenia en la mano.

Lester tom6 aire mientras el proximo movimiento l6gico e inevitable se la
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agolpaba en el pecho, y les orden6 que entraran los tres en la habitacién del chico.

No habia teléfono, s6lo una lampara en la mesilla junto a una fotografia
enmarcada. Clavado con chinchetas en la pared se veia un cartel de un skater saltando
en el aire con un patin sin que el suelo se viera por ninguna parte; tenia los brazos
extendidos y ambas rodillas dobladas. En un escritorio situado a los pies de la cama
se hallaban la unidad del ordenador, el teclado y un médem cuyo cable de Internet y
correo electronico quedaba metido en el enchufe del teléfono, bajo el escritorio.
Lester le hizo un gesto con la cabeza al muchacho para indicarle que sacara el cable
de ambos extremos y se lo entregase. Esmail sélo tardé irnos segundos en hacerlo, y
cuando el chico se lo dio a Lester mir6 a la pistola con la que éste tuvo buen cuidado
de no apuntarlo.

—Esmail, quiero que te quedes en esta habitacion hasta que yo te diga, ¢de
acuerdo? Si necesitas ir al cuarto de bafio, primero me lo pides.

El muchacho mir6 a su padre y a su madre; la sefiora Behrani se apretd primero
los dedos de una mano y luego los de la otra, y Lester se oy0 a si mismo ordenarles
que volvieran a la parte delantera de la casa. Dejo el modem y los cables sobre la
mesa de la lampara que habia junto al sofa. La sefiora Behrani parecio distraerse
trabajando, quitando las cosas de la alfombra de comer y enrollando ésta, mientras su
marido se hacia a un lado para dejarle sitio. Lester oia por el pasillo los sonidos de un
videojuego, una serie de notas musicales desafinadas seguidas por la estatica de una
explosion simulada. El coronel se dio la vuelta hacia Lester con los brazos cruzados
sobre el pecho. A la luz que llegaba de la cocina se le vela viejo y delgado, un
patriarca exiliado.

—Nosotros no le hemos hecho nada a usted. ;Qué pretende hacer aqui?

Lester no tenia ni idea. Ni la mas minima idea. Se sent6 en el sofa. Era blando,
profundo, y estaba tapizado con una tela cara. Todo parecia caro en aquella casa: la
cama nueva de bronce en la que dormia Kathy, las alfombras persas color rojo vino,
la fotografia enmarcada de los jinetes persas que habia en la pared, el samovar de
plata maciza que se hallaba sobre el mostrador de la cocina, la lampara dorada y la
pantalla de la misma que el chico habia estado a punto de romper cuando Lester
derrib6 la puerta de una patada, incluso el Buick udltimo modelo que habia en la
entrada para coches. De nuevo Lester sinti6 que se enfrentaba a algo que le
sobrepasaba. Tenia la boca seca; dejé el arma encima del brazo del sofa y pasé el
dedo indice por las ranuras diminutas del seguro mientras mantenia los ojos fijos en
la alfombra.

—¢:Con quién habl6 en Redwood City, coronel?

—Con un teniente.

—¢Como se llamaba?

—Alvarez. Se llamaba teniente Alvarez.

Lester se sonrojo un poco al oir lo que ya habia supuesto y se esforzé por tragar
saliva, pero no consigui6 hacerlo. El sofa se le antojo demasiado blando, como si se
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estuviera hundiendo cada vez mas en él.

—Seguro que usted habria hecho lo mismo, sefior Burdon.

La mujer del coronel tenia el grifo de la cocina abierto, asi que Lester no supo si
lo que habia oido en la voz de aquel hombre era cierto tono de desafio o s6lo le habia
dado esa impresion debido a que el coronel acababa de llamarlo por su nombre. Pero
algo cambi6 en su interior: no se trataba de Kathy; ella no tenia la culpa de nada.
Kathy no habia hecho nada que condujese hasta aquel capullo, hasta aquel hombre
que se miraba la mano que tenia apoyada en la pierna y el anillo de oro con una
piedra roja en el centro. ;Un rubi? Lester not6 que se le tensaban los musculos de
alrededor de los ojos y de la boca. Se incorporo.

—¢Cuando tiene pensado devolver esta casa, coronel?

La sefiora Behrani seguia ante el fregadero secando los platos con un pafio
blanco; tenia el rostro ligeramente vuelto hacia el mostrador donde su marido se
habia sentado, aunque éste permanecia en silencio y con la espalda erguida, como si
no tuviera obligacion alguna de contestar a la pregunta de Lester.

Este tomo aire.

—:;Realmente necesita usted esta casa tan pequefia?

—Eso es algo que a usted no le incumbe, sefior.

Lester se levanté del sofa como impulsado por un muelle, y estaba al lado del
mostrador incluso antes de haber podido sujetar bien la pistola. Se dijo a si mismo
que era mejor mantener el arma a un lado, que no habia necesidad de hacer mas
profundo el agujero; pero la cara del coronel permanecia tan quieta, tan impasible,
con el blanco de los ojos amarillento por la edad y un cansancio tan grande reflejado
en ella, que daba la impresion de que para él Lester no suponia amenaza alguna, que
no era mas que un simple estorbo, lo mismo que Kathy, lo mismo que la disputa por
aquella casa. Lester no vio otra opcion que ponerle el cafion de la pistola bajo la
barbilla al irani. El corazon le latia contra las costillas y tenia la sensacion de que los
organos le flotasen dentro del cuerpo. Amartill6 el arma, pero mantuvo puesto el
seguro. Al coronel el aliento le olia a rabano. Los labios del irani empezaron a
fruncirse como si se dispusiera a hablar, pero Lester le hundié mas la pistola debajo
de la barbilla.

—Pues esa mujer que duerme ahora mismo ahi atras si que me incumbe. Todo lo
que le pase a ella me incumbe. ;Me comprende usted bien? Y ahora quiero que
empiece a pensar como vamos a solucionar todo esto.

La mujer del coronel lloraba quedamente, y Lester la vio de reojo de pie en la
cocina con el trapo blanco sujeto entre las manos, como si rezase con él.

—Por favor, por favor, no tenemos nada. Nada. Mi esposo sélo es bueno. Nuestro
hijo ir debe a la universidad. Eso es todo. Por favor, somos gente buena.

Siguio llorando en silencio, y de vez en cuando tomaba aire y se estremecia. El
coronel tenia los 0jos acuosos, aunque Lester no sabia si era debido al miedo o a que
no parpadeaba. Lester empujo el martillo hacia delante con el pulgar, aparto la pistola
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de debajo de la mandibula del coronel y se sent6 en el taburete que habia a su lado,
con lo que quedaron frente a frente. Dej6 la pistola sobre el mostrador; esperaba que
la mujer del coronel siguiera hablando, pero ésta se limit6 a sorber por la nariz y a
apretarsela discretamente con el dedo. Las notas del videojuego del chico se
aceleraron hasta alcanzar una melodia estridente de victoria que pronto se fue
apagando en el espacio electrénico, y Lester sinti6 que la cabeza y la espalda le
quedaban expuestas a cualquier contingencia, de modo que se levant6 y se acercé al
extremo del mostrador, pero el pasillo se encontraba vacio y la barra de hierro seguia
apoyada en el marco de la puerta alli donde la habia dejado el coronel. A Lester le
pesaban los brazos y las piernas y notaba un ligero temblor en el antebrazo de la
mano con la que manejaba la pistola. Deseaba ver a Kathy, ir a ver como estaba, pero
en aquel momento no podia dejar solas a aquellas personas para hacerlo.

—Diselo a él, Massoud —Ile pidi6 la mujer—. A él explica.

Pero el coronel no la escuchaba. Miraba directamente a Lester con las mejillas
desprovistas de color, los ojos ligeramente entornados y los labios apretados hasta
formar una linea recta. Y Lester comprendié que habia cruzado una frontera no sélo
en su interior, sino también en el del coronel. Lester les hizo una sefia con la pistola,
se colocé a la entrada del pasillo y les indic6 que pasaran delante de él.

—Vamos a ver como le va a la duefia de esta casa.

Pero las palabras le sonaron huecas, como si lo que acababa de decir fuera
mentira; y cuando el coronel y su esposa, todavia llorosa, pasaron junto a él y
comenzaron a caminar por el pasillo, Lester los siguié con la pistola colgando de un
costado mientras notaba el subito deseo de que el irani hiciera algo, que agarrara la
barra de hierro e intentara golpearle con ella, que echara a correr, algo, cualquier cosa
que le hiciera sentir alivio en la carga en que se le habia convertido la pistola.
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Han pasado ya unos minutos desde que Lester V. Burdon apreté contra mi carne la
pistola cargada, pero aun la siento sobre la piel y no me cuesta nada imaginarme una
bala de gran calibre desgarrandome la cabeza como si fuera un misil. De modo que lo
unico que deseo ahora es matar a este hombre que ha irrumpido en nuestra casa para
hacer esto después de que le hayamos salvado la vida a esa lastimosa gendeh suya.

Pero, naturalmente, no puedo cumplir este deseo. El cuerpo se me ha quedado
completamente rigido; tengo los musculos del cuello, de la espalda y de las piernas
tan tensos como si me los hubieran atado con una cadena. El hombre nos ordena
dirigirnos al dormitorio de Nadereh. Me muevo despacio. Nadi se encuentra a mi
espalda. Burdon detras de ella. Entro el primero en la habitacion. La gendeh duerme
placidamente con el abundante cabello extendido alrededor de la cabeza. Burdon nos
ordena que permanezcamos alejados de la cama y le pone a la mujer los dedos de la
mano que tiene libre sobre la arteria que hay debajo de la mandibula. Al cabo de un
instante le coloca la palma de la mano sobre la frente. Ya no parece tan desorientado.
Le toca la mejilla a la mujer y luego nos ordena que vayamos a ver a nuestro hijo.
Nos sigue. De nuevo entro el primero. Esmail se encuentra sentado en la cama sobre
la que ha dormido Kathy Nicolo. Tiene el mando a distancia del videojuego sobre las
piernas, puesto del revés, y la ventana, situada a su espalda, se halla abierta de par en
par, lo mismo que la mosquitera; la luz de la calle brilla sobre la bruma que cubre la
hierba. Esmail abre mucho los ojos y siento en las manos los latidos del corazon; en
farsi le digo en voz baja que la cierre inmediatamente.

—Holah, holah.

Se levanta de un salto para hacerlo y el mando a distancia cae al suelo. Toso muy
fuerte, pero es demasiado tarde. Lester V. Burdon nos empuja a un lado a Nadi y a mi
para abrirse camino y, poniéndole una mano en el hombro a mi hijo, lo aparta de la
ventana. Esmail casi se cae de espaldas sobre la cama, pero Burdon lo sujeta con un
lado de su cuerpo mientras aguanta el arma en la mano. Tengo la pistola a un paso de
distancia. Puedo alargar la mano y cogerla, quitarsela a la fuerza, pero no me atrevo a
hacer nada porque imagino que la pistola se dispararia y mi mujer y mi hijo podrian
resultar heridos o algo peor.

Burdon tira de Esmail y lo hace bajar de la cama, obligandole a ponerse de pie a
muestro lado. Instantaneamente le paso el brazo a mi hijo por los hombros. Y cojo del
brazo, pequefio y caliente, a Nadi. Mi esposa tiembla, o quiza sea yo quien tiembla.
Me sorprendo a mi mismo puesto completamente en posicion de firmes.

—Pero bueno, ¢qué voy a hacer con ustedes? —Nos lo pregunta a todos, pero su
mirada se dirige sélo a nuestro hijo—. ;Qué pensabas hacer, Ishmael?

—Esmail —le corrige mi hijo.

Le aprieto el hombro a mi hijo y confio en que no lo interprete como un estimulo
para que continde adelante con cualquier beligerancia.
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Lester V. Burdon aspira profundamente y después deja escapar el aire sin volver
la cabeza.

—¢Has salido de esta casa, Esmail?

Siento en el brazo que le tengo apoyado en la espalda los latidos del corazén de
mi hijo. Este hace un movimiento negativo con la cabeza para decir que no, que no ha
salido. El videojuego emite la musica electronica de una nave espacial que combate
en el espacio, y la cantinela se repite cada pocos segundos. Burdon inspecciona toda
la habitacion y luego vuelve a mirar a mi hijo.

—¢Es que acaso pensabas utilizar el teléfono de algiin vecino, Esmail?

De nuevo le aprieto el hombro a mi hijo.

—Respondele, joon-am.

—Si, iba a marcharme.

La cantinela del videojuego continta repitiéndose cada cinco segundos; es la
musica del microchip, tan automatica y poco sincera como las mentiras.

—:Has salido de aqui?

—No.

Esmail ha contestado demasiado deprisa. Lester V. Burdon entorna los ojos y se
muerde el labio inferior. Me mira primero a mi y luego a Nadi mientras el sonido del
juego del ordenador se repite una y otra vez.

—FEsto no esta saliendo como deberia —comenta Lester V. Burdon—. No.

Nos ordena que entremos en el cuarto de bafio, en el que todavia se nota el olor
del vomito de Kathy Nicolo. La alfombra se ha mojado del agua de la bafiera, que se
encuentra llena. Mientras toda la familia nos situamos entre el lavabo, el retrete y la
bafiera, Lester da la vuelta para mirar por encima de nosotros hacia la pequefia
ventana que se encuentra situada en lo alto de la pared de azulejos. Los ojos del
policia pasan rapidamente por encima de Esmail y de Nadi, y luego miran a la
panjare otra vez antes de asentir con la cabeza y tocar la manilla de la puerta.

—No quiero que esto se mueva. ;Comprenden?

—Si —contesto—. Lo comprendemos.

Entonces Burdon se yergue como si acabara de quitarse una pesada mochila de la
espalda. Nos mira una vez mas y luego sale y cierra la puerta tras de si.
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Lester mir6 un momento mas hacia la puerta y luego se arriesgo a ir a toda prisa hasta
la entrada de la casa. Volvi6 a meterse la pistola en la parte de atras de los pantalones
sujeta con el cinturén, apago la luz exterior y sali6 a los escalones delanteros. La casa
mas cercana se hallaba un poco mas alla de los coches aparcados en la entrada para
vehiculos. La luz del porche, protegido con mosquiteras, se encontraba encendida, al
igual que la del cuarto de estar. Desde el lugar donde se hallaba Lester alcanzaba a
ver un angulo del televisor y el parpadeo del color de la pantalla; luego distinguié6 la
mufieca de un hombre que bajaba un cigarrillo o un puro hacia algin cenicero situado
en una mesa debajo de la ventana. No habia nadie en el porche ni asomado a ninguna
de las ventanas visibles desde donde estaba Lester. Eché una rapida ojeada hacia la
izquierda, pero la pequefia casa estucada que habia a aquel lado tenia el mismo
aspecto tranquilo y pacifico; s6lo habia luces encendidas en la planta baja y nadie
miraba por ninguna ventana, ni a oscuras ni con luz, mientras esperaba a ver si
llegaba ayuda en respuesta a alguna llamada de emergencia.

Volvio a entrar en la habitacion de Kathy. No tenia mejor color que antes; las
mejillas conservaban el mismo tono amarillento, pero el pulso era regular y fuerte. Le
puso la mano en la frente y la not6 fresca y seca. Kathy levanté un poco la barbilla y
continué durmiendo. Lester se levanto y abrio la puerta del armario; buscaba alguna
corbata del coronel, pero en aquel armario s6lo habia ropa de mujer, vestidos de lana
de aspecto elegante cubiertos con esas bolsas de plastico largas que dan en las
tintorerias, blusas de seda y chaquetas de lana. En el estante superior se veian
sombrereras con palabras en francés grabadas en relieve a los lados; y en el suelo
veinte o treinta pares de zapatos de sefiora, la mayoria de ellos rellenos de papel de
seda. A Lester todavia le resonaban en los oidos las palabras de la mujer del coronel
diciendo que ellos no tenian nada, nada, y eso lo enfureci6 ain mas porque se daba
cuenta de que por lo menos habian tenido lo suficiente para comprar aquella casa al
contado en una subasta del condado. De unos ganchos que habia en el estante pendian
varios cinturones dorados, plateados, de charol negro y uno marron de piel de
cocodrilo. Lester cogio este ultimo, se lo enrosco alrededor de ambos pufios y estiro,
pero era demasiado flexible y volvi6 a dejarlo en su lugar. Mir6 de nuevo a Kathy,
que tenia el pelo esparcido como un abanico sobre la almohada y los labios
entreabiertos, y salid al pasillo, donde cogio la larga barra de hierro.

Oy6 a la familia Behrani hablar en voz baja en farsi dentro del cuarto de bafio, y
luego entrd en lo que parecia el despacho del coronel. Habia un escritorio, una silla y
una maquina de escribir. Sobre irnos periddicos extendidos en el suelo se hallaba una
mesa de café plateada puesta de lado y con dos patas envueltas con cinta adhesiva. Y
colgados en el armario habia veinte o treinta trajes, algunos guardados en finas
fundas de piel. En el suelo se encontraba un mueble zapatero de bronce de casi dos
metros de largo y tres estantes lleno de zapatos de vestir, mocasines, zapatillas
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blancas de tenis y de atletismo, tres pares de zapatillas de cachemir e incluso un par
de botas viejas de trabajo. Las corbatas del coronel colgaban de la barra del armario
entre un traje cruzado oscuro y el uniforme militar de color azul cobalto con
llamativas hombreras doradas cuyos bolsillos superiores se encontraban cubiertos de
pequefias cintas e insignias de vivos colores.

Lester cogié dos corbatas de seda y regresé al pasillo, donde se detuvo ante la
puerta cerrada del cuarto de bafio y se puso a atar las dos corbatas alrededor del
pomo. Al otro lado de la puerta cesaron los cuchicheos en aquel idioma extranjero.
Lester sujeto la barra de hierro horizontalmente apoyandola contra los dos lados del
marco de la puerta y enrolld6 ambas corbatas alrededor asegurandolas con nudos
corredizos. Tir6 hasta que la barra quedé bien firme contra el marco de la puerta; dio
un paso atras para examinar el resultado. Respiré profundamente y luego solté el aire.
A continuacion volvio a la habitacién del muchacho, desconecté el ordenador y apagé
la lampara de la mesilla del chico. Al lado de la cama habia una fotografia en color
del coronel vestido de uniforme de gala; estaba sentado en un mullido sillén de cuero
y sostenia en el regazo a un nifio pequefio, y en la pared situada detras de ellos se veia
la bandera irani verde, blanca y roja enmarcada y con un cristal delante. El hombre y
el nifio miraban a la camara y esbozaban una amplia sonrisa. Lester aparté la mirada
rapidamente de la foto y apago la luz.

A continuacion se dirigi6 al cuarto de estar; cerro la puerta de la calle con llave y
bajo las persianas. Luego buscé café, aunque fuera instantaneo, en los armarios de la
cocina, pero no habia, asi que cogio una taza limpia del escurridor y la puso bajo la
espita del samovar de plata. Era un té negro muy cargado y humeante; se lo llevo al
dormitorio donde se hallaba Kathy, la habitacion que supuso debia de ser la de ésta
cuando vivia en la casa.

Dejo6 el té en la mesilla de noche junto a un reproductor de casetes que parecia
nuevo.

—:Kathy? —Le toco suavemente el hombro y luego se lo apretd con cuidado—.
¢Kath?

Nunca antes la habia llamado asi, abreviando el nombre, y al instante tuvo la
impresion de que ambos habian compartido un pasado mas extenso de lo que en
realidad era. Kathy habia abierto un poco la boca, tenia la cara vuelta hacia un lado y
un hilillo de saliva habia caido sobre la almohada, donde habia dejado una mancha
himeda. Lester le puso una mano en la frente y le alisé el cabello hacia atras. Lo
tenia abundante y seco, y cuando rozo la funda de la almohada con los dedos Kathy
giro la cabeza y emitiéo un sonido muy ligero, casi un gemido. Lester la llamoé de
nuevo, pero a Kathy se le habia aflojado la boca y continuaba con los ojos cerrados.
Sin embargo, tenia bien el pulso. Lester se sento al borde de la cama y se quito los
zapatos; la pistola que llevaba metida detras, en el cinturdn, le oprimia en la parte
inferior de la espalda. Oia las voces apagadas de los iranies procedentes del cuarto de
bafio, que estaba situado al final del pasillo. Parecia que el coronel era quien mas
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hablaba, y el farsi que utilizaba sonaba en un tono bajo y lleno de autoridad. A Lester
comenzo a brotarle un sudor frio en la frente y en la nuca.

Sali6 a oscuras y descalzo al pasillo. Por debajo de la puerta del cuarto de bafio se
veia una delgada linea de luz, pero la barra de hierro seguia atravesada en el marco de
la puerta como si aquella habitacién estuviese condenada. Lester se qued6 alli de pie
escuchando durante unos minutos. Al principio le parecié que la sefiora Behrani
lloraba otra vez, pues tenia en la voz una especie de temblor; pero luego a la mujer le
empezaron a salir las palabras como si las escupiera, una andanada de vocales y
consonantes guturales por encima de las cuales se oia al coronel hablar en tono
calmado con una voz que le salia de lo mas profundo de su ser, como si se encontrase
en su elemento conduciendo a su mujer y a su hijo en una expedicion por un terreno
que le resultaba muy familiar.

Lester retrocedio y le dio una patada fuerte a la puerta con la planta del pie. El
silencio fue instantaneo. Algo cay6 dentro del lavabo, quizas algun vial del botiquin,
no sabia, aunque lo que si sabia era que aquel capullo rico no se lo tomaba en serio y
que eso tendria que cambiar desde aquel mismo momento. Saco la pistola
reglamentaria, la amartillo y expuls6 una bala, que cayo en la moqueta, antes de
meter otra en la camara. Dio unos ligeros golpes con el cafion en la puerta y luego
hizo una pausa. El silencio que reinaba al otro lado se podia palpar. A Lester el
corazon le latia deprisa y apret6 la nariz contra la puerta, que le oli6 a madera y a
pintura.

—Procure descansar un poco ahi dentro, coronel, porque mafiana va usted a
venderle otra vez esta casa a la Oficina de Hacienda del Condado. ;Me comprende?

Al otro lado de la puerta, el coronel empez6 a aclararse la garganta, pero se
contuvo y no dijo nada.

—Le he hecho una pregunta, Behrani. —Lester se imagin6 a aquella reducida
familia agazapada toda ella en un rincon de la pequefia estancia, y sintié como si algo
le encogiese el corazon; habria sido mejor que la mujer y el adolescente no tuviesen
que formar parte de aquello, pero ahora ya era demasiado tarde para volverse atras,
para bajar la guardia, para dejar la garganta al descubierto y quedar indefenso ante
cualquiera de aquellas personas, incluidos el muchacho y la mujer—. Digame,
coronel, ¢qué va a hacer usted mafiana a primera hora?

De nuevo no obtuvo respuesta, ni siquiera los susurros llenos de panico de la
sefiora Behrani. Ahora Lester se imaginé que hablaba con una habitacion vacia, como
si de alguna manera hubiesen desmontado la ventanita, mayor de lo que €él habia
pensado que era, y también se imagind a la familia irani al completo corriendo
descalza entre la niebla para pedir ayuda. Y durante un momento sintio nauseas ante
la idea de que todo aquello fuera a escaparsele, que todo acabara por echarsele
encima.

Entonces se oy0 hablar al coronel con voz seca a causa de la fatiga.

—No lo sé. Quiza quiera usted decirme lo que tengo que hacer mafana.
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—No me hable en ese tono condescendiente. —Lester apoy6 una mejilla contra la
puerta y casi rozo con los labios la barra de hierro—. Mafiana va usted a llamar a la
Oficina de Hacienda y aceptara la oferta que le han hecho de devolverle el dinero que
pagd usted por esta casa. Y luego, mientras le preparan un bonito y abundante
cheque, usted y su familia se van a dedicar a recoger todas sus cosas y a marcharse de
aqui. Las cosas son asi de simples. ; Comprende?

Pero ;realmente era todo asi de simple? ;Qué pasaria después? ;Acaso esperaba
que se metieran en el coche y se largasen sin hacer nada para intentar evitarlo?
Durante un instante, Lester intenté calcular como escapar de todo aquello, cémo dejar
salir a la familia del cuarto de bafio, llevarse a Kathy en brazos a su coche o al de ella
y marcharse. Pero tendrian que dejar alli uno de los dos coches, y seguro que Behrani
llamaria a la Oficina del Sheriff. Y habria otros cargos contra Lester, ahora mucho
mas graves: amenazas con arma de fuego, allanamiento de morada y, si se tenia en
cuenta que ahora los mantenia a todos encerrados en el cuarto de bafno, secuestro.
Cargos que podrian corroborar la mujer y el hijo y que no solo le costarian el empleo
a Lester, sino que ademas servirian para que lo detuviesen y lo metiesen en la carcel.
Un policia entre delincuentes. Lester sintio que le invadia una oleada de pavor que le
recorri6 todo el cuerpo. Le dio una fuerte patada a la puerta con el pie descalzo y el
dolor comenzd a extendérsele por la planta del pie y la espinilla.

—Contésteme, hijo de puta.

El coronel se mantuvo en silencio, pero la esposa volvia a hablar en voz baja. Esta
vez tenia la voz menos dura, mas suplicante, pensé Lester; cerrd los ojos, se froto la
frente y respiré hondo por la nariz. La ira, un bien preciado que no sabia si podria
recuperar cuando volviese a necesitarlo, se le paso. Y ahora sinti6 nauseas de tan
agotado como estaba, y el remordimiento comenzo a extenderse por su interior como
la niebla fria. Se dijo a si mismo que no era inteligente presionar al coronel para que
le diera una respuesta en aquel momento; el orgullo y la virilidad del ex oficial ya se
habian puesto suficientemente a prueba tal como estaban las cosas. Las cosas habian
tomado un cariz con el que, para mejor o para peor, Lester tenia que enmendar. Era
algo parecido a ir en bicicleta muy deprisa sobre el asfalto liso y llegar de repente a
una zona de arena; si en esos casos uno se deja llevar por el panico y aprieta los
frenos o da un tiron del manillar, seguro que se cae. Pero si se mantiene la velocidad
y la direccion, se dijo Lester, y se dominan los nervios, se logra volver a la carretera
ileso.

—Piénselo mientras duerme, coronel. —Lester le puso el seguro a la pistola y
luego se agacho para recoger la bala del suelo—. ¢Me oye? Piénselo mientras
duerme.

Oyd la voz del muchacho, aguda, llena de preguntas y también de miedo. Y el
mismo sonido habria podido salir del cuerpo de Lester, que se sentia de pronto poca
cosa e insignificante. Los dedos le temblaban mientras cogia la bala. Aquélla era una
sensacion que le resultaba familiar, el miedo que siempre seguia al remordimiento,
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aunque esta vez no habria detencion ni encarcelamiento para los prisioneros. ;Qué
haria por la mafiana si el coronel seguia negandose a colaborar? ;Obligarlo como
fuese a hacerlo? ;Y qué estrategia seguiria si Behrani accedia a venderle de nuevo la
casa al condado? ;Esperar sencillamente a que aquel hombre y su familia
desaparecieran? Lester no lo sabia. En aquel momento lo unico que podia hacer era
confiar en que el coronel accediera a vender la casa. Eso por lo menos significaria
cierto progreso. Y luego a Lester tendria que ocurrirsele algo para que Kathy y €l se
mantuvieran a salvo en el siguiente paso que hubiese que dar.

Esmail dej6 de hacer preguntas y Lester echd a andar por el pasillo. Se imaginé a
Nate dormido en la cama boca abajo, con la cara vuelta hacia un lado y el culo en
pompa. Y a Bethany, que probablemente habria ido a la habitacion de sus padres
como hacia siempre que tenia un suefio que la asustaba, que la separaba del mundo
que tenia por suyo. Probablemente, en aquel momento, estaria acurrucada junto a
Carol, y el pequefio cuerpo de su hija empezaria a llenar el espacio vacio que habia
sido de él.
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Han pasado tres horas desde que Burdon profirio aquellas amenazas a través de la
puerta. El cuarto de bafio se encuentra ahora a oscuras, pero entra una luz suave por
el panjare que hay en lo alto de la pared porque ese hombre no ha apagado las luces
exteriores situadas por encima de los automéviles en la entrada de coches. Esmail se
ha quedado mas callado que nunca. Se ha tumbado en la bafiera sobre un lecho de
toallas, con los pies apoyados en los azulejos por encima del grifo. Yo estoy sentado
contra la pared y con el brazo izquierdo apoyado en el borde de porcelana, de manera
que la cara me queda a sélo unos centimetros de la de mi hijo, que la tiene vuelta
hacia el otro lado y no sé si se ha dormido o no. En el suelo su madre duerme
enroscada sobre dos toallas. El aire es fresco y huele un poco a mar y al vomito de
Kathy Nicolo. Nadereh da la impresion de tener frio y me gustaria poder taparla con
algo, pero todas las toallas las tienen debajo ella o nuestro hijo.

Antes de que Burdon se acercase a nuestra puerta y la atrancara de alguna manera
que ignoro, Nadereh, llena de panico, me pidio en voz baja que le devolviera la casita
a la mujer. ;Qué mas da? Ya buscaremos otra. Pero después de la ultima amenaza de
Burdon, Esmail, que ya se hallaba bastante alterado, mir6é primero a su madre y luego
a mi; ya no tenia en los ojos el brillo de la aventura, sino que se habian empafnado
debido a la presion que el verdadero miedo produce en las entrafias. Extendi la mano
hacia él, pero mi hijo aparté el hombro con un movimiento brusco. Se le empafiaron
los ojos a causa del temor y en farsi, que no conoce tan bien como el inglés, le
pregunto a su padre:

—¢Qué vas a hacer, bawbaw?

Durante un terrible momento no encontré palabras que decirle a mi hijo, no pude
contestarle porque ningun sonido me salio de los labios. Me quedé a unos centimetros
de distancia de Esmail, que tenia la boca parcialmente abierta y que parpadeaba para
ahuyentar las lagrimas mientras aguardaba a ver qué ocurriria a continuacion. Pero
fue Nadi quien actud con decision:

—No tengas miedo, Esmail —le dijo mientras pasaba junto a €l y se ponia a
vaciar el agua de la bafiera—. Tu padre es coronel, un genob sarhang. Y ese hombre
que se ha apoderado de nuestra casa no es ni siquiera sargento. A tu padre no le
costara demasiado encargarse de este asunto.

Le dijo que se lavara la cara y los dientes, que ella le prepararia una cama en la
bafiera. Esmail se mantuvo en silencio durante unos instantes sin dejar de mirarme.

—S]i, joon-am. Lavate y descansa. He visto muchos hombres como éste; si se
encuentran desesperados por algo, son capaces de utilizar la pistola. Pero, en general,
siempre se estan tirando faroles. ;Comprendes? Ese hombre no tiene intencién de
hacer nada de lo que dice.

—Pero bawbaw...

—Shh, shh, td lavate y usa el retrete; tu madre no mirara. Y descansa. Ya me

www.lectulandia.com - Pagina 249



encargaré yo de ese hombre.

Esmail empez6 a lavarse las manos y la cara en el lavabo y Nadi me roz6 al pasar
para secar la bafiera; posé un instante en mi los ojos, entornados y llorosos, y pensé
que lo que sentia era rabia contra mi por haber hecho que acabasemos todos
encerrados en aquel cuarto de bafio. Pero le temblaban las manos cuando se puso de
rodillas y empez6 a limpiar la bafiera con movimientos bruscos y espasmodicos. Y
me acordé del pajarito que Soraya habia encontrado una vez bajo un arbol, que
trataba de aletear con el ala rota pero no se movia del sitio. Nadi le prepar6 la cama a
nuestro hijo, le indicé que se acostara y no nos dijo ni una palabra mas a ninguno de
los dos. Apag6 la luz y se tendio en el suelo dandome la espalda y sin disculparse por
ello. Yo era consciente de que el miedo que mi esposa le tenia al sefior Burdon, a lo
que pudiera hacernos, era tan grande que no se sentia capaz de hablar sin que ese
miedo la traicionase ante nuestro hijo, asi que le perdoné aquella groseria. Pero no le
perdoné que tuviera miedo.

Habia tenido menos miedo mientras Bahman nos llevaba por las calles en llamas
de la capital antes del amanecer, por callejones oscuros donde se veian los cubos de
basura de los hoteles americanos y franceses, para evitar pasar por los bulevares
principales donde estudiantes y bohemios, granjeros y cargars quemaban efigies del
sah Pahlevi y de la emperatriz, una ofensa que sélo unos meses antes le habria
acarreado a aquellas personas y toda su familia la tortura y la ejecucién. En la parte
de atras de la limusina, Nadi llevaba en brazos a nuestro hijito de corta edad, mientras
mi hija de diez afios iba sentada sobre mis rodillas con la cara apretada contra mi
pecho mientras lloraba. Yo la sujetaba s6lo con una mano porque en la otra llevaba la
pistola del calibre 45 que me habia regalado aquel oficial americano. Bahman nos
llevo directamente a la pista del aeropuerto de Mehrabad entrando por delante de la
garita de vigilancia. Los soldados eran leales y nos hicieron inmediatamente sefias
con la mano para que pasaramos, pero mantenian los rostros completamente
imperturbables, como si empezasen a comprender que ellos iban a ser las principales
victimas. Los motores del reactor ya rugian en la oscuridad; temi por los oidos de mis
hijos, sobre todo por los de mi hijo pequefio, mientras subiamos a toda prisa por la
escalerilla para entrar en la nave. La mujer y los hijos del copiloto iban envueltos en
mantas entre batiles, cajas y el resto del equipaje. Nadi dej6 al bebé con la khonoum y
a Soraya con los demas nifios, y luego bajé detras de mi otra vez a la pista en medio
de la noche. Se oia el estruendo del motor y se notaba el olor a combustible de avidn;
alli fue donde Bahman nos entregd nuestras pertenencias, que saco de la limusina,
solo tres batles y cuatro bultos. Era lo tnico que nos llevabamos de nuestra vida
pasada. Pero Nadi no se quejo por ello. Cogié con ambas manos una pesada maleta y
la subid por la escalera hasta el avion; Bahman y yo la seguimos cargando con un
baul, cuya asa de cuero me cortaba la palma de la mano. Incluso entonces Nadi iba
vestida con mucho estilo, con un traje de chaqueta de safari de color caqui cuyos
bolsillos habia llenado con todo lo que habia podido coger de nuestro hogar:
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pendientes, collares, prendedores, utensilios de cocina pequefios y un pufiado de
monedas francesas que su padre le habia regalado de nifia. Me ayud6 con los dos
baules que quedaban y una vez dentro del avion, mientras yo levantaba la cortina de
lona para entrar en la cabina del piloto, me apreté la mano y luego me acaricio la cara
con la palma de la suya y con los dedos mientras en aquellos ojos de gavehee se le
reflejaba la gratitud.

Pero ;y si Nadi hubiera sabido entonces, en aquel momento, que el gobierno
revolucionario no caeria, sino que se haria mas fuerte? ;Que nuestros nombres y los
de todos nuestros amigos y conocidos pasarian a formar parte de una lista de
condenados a muerte? ;Que nunca podriamos regresar a nuestro pais, con nuestras
familias, a las casas donde nacimos? ;Se habria mostrado agradecida en ese caso?
¢Lo habria hecho aunque s6lo fuese durante un solo momento? Porque sélo en esta
pequefia casita empez6 a aparecer de nuevo la antigua felicidad de Nadi. Se habia
liberado de la carga que suponia tener que guardar las apariencias pooldar, como le
sucedia en las colinas de Berkeley; teniamos nuestra propia colina con un paseo de
viuda desde donde podiamos contemplar el mar, nuestra hija se acababa de casar y
Esmail salia de casa cada mafiana temprano para bajar alegremente montado en el
monopatin por la larga cuesta de la calle. Yo ya no me veia obligado a trabajar en la
limpieza con toscas manos de cargar y la cabeza y la cara quemadas por el sol. Y mi
esposa ya no tenia que mentir en las cenas de los pooldar de Berkeley, mentir
sonriendo con descaro mientras les decia a las esposas de otros hombres, cirujanos,
abogados e ingenieros: «Mi sarhang ha estado todo el dia al sol jugando al tenis y al
golf». Y todo ello se debia a que me habia convertido en inversor de la propiedad
inmobiliaria, en un hombre que quiza fuese capaz de volver a proporcionar desahogo
a su familia. ;Seria por eso por lo que Nadi me habia invitado dos veces a compartir
su cama?

Pero en este momento, aqui a oscuras, me vuelve la espalda. Si le pongo la punta
de los dedos sobre el hombro, mi mujer los retirara, porque sé que esta despierta.
«Por favor, mi esposo s6lo es bueno», le dijo al hombre que nos tiene prisioneros.
Quiza Burdon entendiera aquello como un comentario positivo sobre mi caracter, una
esposa que trata de revelar solo el lado bueno de su marido, la parte que quiza mas
ama. Pero no era eso en absoluto lo que Nadereh queria significar, sino «Por favor,
sefior, a mi marido ya solo le quedan buenas intenciones. Ya no es nada. Nada. Y por
lo tanto yo tampoco soy nada. Por favor, tenga piedad de nosotros porque ya no
somos nada. Heechee. Nada».

Nadi es el cordero que unicamente quiere dormir con el leon. Y ahora el
indefenso cordero no puede dormir no sélo porque le tenga miedo a este policia alto y
delgado, sino también por haberle mentido a su hijo, porque tiene miedo de que el
padre de éste no sea capaz de manejar a aquel hombre en su propia casa.

—:Bawbaw? —me llama mi hijo en voz baja y espesa, pues tiene congestionada
la nariz.
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—¢Si, joon-am?

—~Quiero volver a vivir en Berkeley. —Noto muy rigidos los musculos del cuello.
Cierro los ojos, inspiro profundamente y después dejo escapar el aire muy despacio,
pero no siento que aquello me relaje en absoluto. Esmail se da la vuelta en la bafiera
—. Aquél era un buen sitio, bawbaw.

—¢Por qué lo dices? ;Qué tenia de bueno?

—Pues porque teniamos ascensor y piscina. A mamanjahn le gustaba sentarse
junto a la ventana y contemplar San Francisco. Era bueno, bawbaw. Nadie queria
quitarnoslo. Y ademas todos nuestros amigos siguen alli.

—Yo no tengo amigos alli. Aquellas personas en realidad no son mis amigos.

—Pero celebrabas muchas fiestas con ellos.

—FEso era por tu hermana, joon-am. Era para ayudar a tu hermana a llevar a cabo
su hastegar, a encontrar un buen marido. Ahora ya lo ha encontrado y no volveremos
alli.

—Pero... ;adonde iremos, bawbaw?

—No vamos a ninguna parte. —Dejo de hablar y en la oscuridad contemplo el
palido color blanco de la puerta cerrada. Hablo sélo en farsi—. Nos vamos a quedar
en esta casita hasta que podamos venderla; y luego tendremos dinero suficiente para
ir a muchos sitios, joon-am, para hacer muchas cosas.

—Pero, bawbaw, ese hombre, el policia... Nos ha dicho que nos vayamos.

—No me importa lo que haya dicho. No esta en situacion de amenazar a nadie,
Esmail. Y ya estoy harto de que los malhechores me echen a la fuerza de mi casa.

Esmail no conoce la palabra «malhechor» en farsi, y me pide que se la explique.

—Malhechores son las personas que hacen dafio a otras sélo para conseguir las
cosas que quieren. Son criminales, Esmail. Mala gente.

Mi hijo se queda callado un buen rato y yo agradezco aquel silencio, aquella paz.
Mafiana fingiré hacer lo que me exige Lester V. Burdon, y cuando mi familia y yo
nos encontremos lejos y a salvo denunciaré a este policia ante sus superiores.
Presentaré cargos contra €l y lo perdera todo. Y nosotros venderemos la casita
obteniendo un beneficio y luego nos iremos a un lugar donde no pueda encontrarnos.

—:Bawbaw?

—¢S1? —FEsmail se sienta en la bafiera. Su mano morena aparece en el borde
junto a mi brazo, pero mi hijo no habla—. ;Qué quieres, Esmail?

—¢Y no estamos nosotros actuando igualmente como malhechores y haciéndole
dafio a esa mujer al intentar quedarnos con su casa?

Me enrojece la cara inmediatamente.

—No. Nosotros no hemos hecho nada malo. Nada.

—Nakon, Behrani. —Mi esposa levanta la cara del suelo, una sombra palida en la
oscuridad—. Lo que te esta diciendo tu hijo es la verdad. Nunca debiste quedarte con
la casa de esa muchacha. Tt nos has hecho esto...

—iKhafesho! jCierra la boca! —Me pongo en pie, pero no tengo espacio para
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moverme. Miro al suelo y al interior de la bafiera, a las sombras que son mi esposa y
mi hijo—. ¢Crees que hago todo esto por mi? Yo podria vivir perfectamente en la
calle. Hago esto por ti, Esmail, porque soy tu padre, y tu aceptaras lo que te dé.
¢Crees que esa mujer de ahi fuera esta libre de culpa? ;Esa gendeh que ha venido
aqui totalmente borracha? ;Crees que no hizo nada para contribuir a perder su propia
casa? Soy yo quien no ha hecho nada. Simplemente adquiri una propiedad que puede
proporcionarle un futuro a mi hijo. ;Soy yo acaso quien nos ha encerrado a todos en
este retrete? ;Soy yo quien nos ha obligado a abandonar nuestra antigua vida, Nadi?
Dintelo. ¢Qué he hecho yo excepto cuidar de la mejor manera posible a mi familia?
No pienso en otra cosa. Siempre. Siempre, Nadereh. S6lo en eso. S6lo en vosotros.
De modo que cerrad la boca, los dos. Me mostraréis respeto o...

—¢ O qué, Behrani? —M.i esposa se pone en pie rapidamente y la oigo respirar de
forma entrecortada; le huele el aliento a té rancio y a obgoosht—. ;Llamaras a la
SAVAK? ;Les diras que no te mostramos el respeto debido? No nos vengas con esas
historias, no son mas que mentiras. Quieres esta casa para ti. Para ti. Tu nunca
podrias vivir en la calle porque alli nadie te respetaria, Behrani, y ti necesitas que te
respete todo el mundo, incluso los desconocidos. Aqui tu uniforme no significa nada
y eso te esta matando...

—No me hables asi cuando eres tu quien se empefio en que nos gastaramos todo
nuestro dinero en impresionar a personas que no CONOCemos...

—Por Soraya, si. Por ella.

—Pero tu...

—Pero yo nada. Yo so6lo quiero que mis hijos sean felices, Behrani. No me
importa nada mas.

—Maman, bawbaw, por favor no os peleéis, por favor no hagais ruido.

Esmail se ha puesto en pie dentro de la bafiera; su cuerpo alto s6lo es una mancha
oscura contra la pared de azulejos, debajo del panjare. Tiene la voz aguda debido al
miedo, y eso me hace recordar a mi rafigh Pourat obligado a contemplar a su hijo de
pie ante una pared como aquélla; la ira me abandona como el agua sale de una jarra
rota.

—Si, joon-am, tienes razon. No debemos perder la cabeza. Tumbate y descansa.

—No puedo, bawbaw. ;Qué vas a hacer?

—Shh, habla s6lo en farsi —le recuerdo en voz baja—. Y ahora acuéstate.

Me siento en el borde de la bafiera mientras mi hijo vuelve a apoyar los pies con
cuidado en la pared de los grifos, de los pomos. Detras de mi Nadereh se sienta en el
retrete con la tapa bajada y espira el aire de los pulmones haciendo mucho ruido.
Apoya la cara en las manos y tengo la certeza de que todo aquello le ha provocado
una de sus jaquecas, pero de momento no me importa.

—:Bawbaw?

—c¢Joon-am?

—¢Tt eras de la SAVAK?
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—Por supuesto que no. Tt sabes muy bien que no lo era. Por favor, ni se te ocurra
pensarlo.

—Pero conocias a hombres que si lo eran, ¢verdad?

—Si, conoci a algunos de aquellos hombres.

—:Los conociste en el palacio de sah?

—No, hijo mio.

De nuevo veo a Bijan, el sobrino de Pourat, mientras estdbamos sentados
alrededor del vodka y mastvakhiar, con la luz de la chimenea reflejada en aquellos
ojos ebrios, unos ojos tan oscuros e indiferentes como los de un perro.

—Te acuerdas del nuevo cufiado de Soraya, bawbaw?

—Si.

—Me dijo que fue por culpa de la SAVAK por lo que nos expulsaron de nuestro
pais, porque habian matado a demasiada gente. ¢Es eso cierto?

—No lo sé, Esmail. Ahora descansa. Mafana necesitaremos energia y
concentracion.

—¢Qué vamos a hacer?

Respiro hondo y permito que la respuesta salga de mi al mismo tiempo que el
aire.

—Fingir que ese hombre continua controlando la situacion, eso es lo que vamos a
hacer. Dejemos que crea eso y cuando no mire, lo derrotamos.

—:Como?

—Con valor. Intenta asustarnos para que nos vayamos, pero nosotros No nos
asustaremos, ¢verdad, joon-am?

—No tengo miedo. Esmail cruza los brazos.

—Bien, bien. Pero, pesaram, hijo mio, mafiana quiero que finjas que te encuentras
muy asustado. Quiero que hagas todo lo que ese hombre te diga.

—:Por qué?

No le explico a mi hijo el principal motivo porque temo que tenga alguna
ocurrencia juvenil y heroica que induzca a Burdon a cometer una accién precipitada.

—Porque si cree que nos ha asustado, es posible que le parezca que no hay
peligro si nos deja solos.

—¢Quieres decir que pretendes que crea que estamos demasiado asustados para
intentar algo aunque se vaya?

—Si, eso es.

—No hay problema, bawbaw-jahn.

Beso a mi hijo en la cabeza. El cabello le huele a mar.

—Buenas noches, hijo mio.

Una vez mas me siento en el suelo al lado de la bafiera. Esmail guarda silencio
durante un rato. Nadereh se acuesta sin hacer ruido sobre las toallas.

—:Bawbaw?

—Shh, shh. Duérmete. Descansa.
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—El cufiado de Soraya me dijo que el sah orden6 a la SAVAK matar a familias
enteras, incluso a los nifios, sélo porque el padre leia ciertos libros.

—El cufiado de Soraya es esttipido. No sabe nada. Y ahora por favor, duérmete.

—Pero también me dijo...

—Saket bosh, duérmete.

—De acuerdo, bawbaw. Buenas noches.

En la calle la noche esta en calma y no sé si la niebla ha desaparecido o no, pero
sospecho que no. No entra sonido alguno por el panjare, ni el canto de un pajaro, ni
los movimientos de ningtin insecto, ni la caida de una rama seca de cualquier pino del
bosque que hay enfrente. Ni siquiera se oye el ladrido de algtin perro en el pueblo, ni
el paso de un automovil solitario. Asi que naturalmente me imagino toda la tierra
cubierta por un denso manto de niebla, que esconde, protege y disfraza, que permite
que las mentiras vivan sin ser descubiertas. ;Como voy a decirle a mi hijo que yo
también he oido docenas de historias parecidas? ;Como voy a decirle que bebia
vodka en compafiia de un savaki en casa de Pourat? ;Como puedo decirle a Esmail
que siento haberle gritado sin que la voz me traicionara y se notase este sofoco que
siento en la cara, esta sensacion que tengo en la sangre? Porque si fuera yo la tinica
persona encerrada en este retrete, si no estuviesen aqui mi esposa y mi hijo, entonces
finalmente recibiria lo que me merezco, pues ha llegado la hora de que el coronel
Massoud Amir Behrani se ponga contra la pared en posicién de firme y se enfrente a
sus acusadores.
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Lester entr6 con el coche en el recinto del aparcamiento que habia detras del
Ayuntamiento justo cuando el teniente Alvarez cerraba el Jeep; el teniente llevaba el
pelo muy bien peinado hacia atras y humedo de la ducha que se habia dado después
de correr, y la cartera le colgaba junto a la pernera del pantalén pulcramente
planchado. Lester aparco en un lugar no visible, entre dos coches patrulla K-9, y
esperd a que Alvarez entrase. Sélo eran las ocho menos cuarto, quince minutos antes
de que la oficina de Asuntos Internos abriera, y Lester queria darle tiempo a Alvarez
para oir el buzén de voz y recibir el mensaje que le habia dejado la noche anterior. Se
mir6 en el espejo retrovisor; él también tenia el pelo mojado con agua del manantial
del rio Purisima y se habia hecho un corte en la barbilla al afeitarse sin espejo en la
cabafia de pesca. Se habia puesto una pizca de papel higiénico doblado para cortar la
pequeiia hemorragia, que ahora era una mancha roja y seca en la cara. Tenia los ojos
pequeiios e inyectados en sangre de no dormir, se habia arafiado la cara con el seto
del jardin trasero cuando se dirigia a la puerta de atras de la casa y los pantalones que
habia sacado de la maleta necesitaban un planchado, aunque el polo de manga corta
que llevaba podia pasar. De todos modos daba igual. Aquel aspecto un poco
desalifiado podia ser de ayuda en la historia que pensaba contar, que era verdad. Mi
esposa y yo tenemos problemas graves, teniente. No pude marcharme de casa, sefior.
Aunque Lester todavia no sabia qué iba a decir del coronel irani.

Justo antes de amanecer aquella mafiana, mientras Kathy y los prisioneros
dormian, se habia sentado al mostrador de la cocina y habia escrito:

Queridisima Kathy:

Sé que todo lo sucedido ha sido muy dramatico y malo, pero tal como han
ocurrido las cosas ahora ya no tiene remedio. Creo que por fin van a
marcharse. Por favor, no les abras la puerta hasta que vuelva. (Y no dejes que
se enteren de que no me encuentro en la casa). Tengo que ir a Redwood City.
Estaré de vuelta a las nueve. Debes beber mucha agua y zumo.

Hasta entonces,

Les

iSi necesitas aliviar la vejiga, te recomiendo el patio trasero!

Lester habia doblado el papel por la mitad. En el reverso habia algo escrito a
mano en persa, asi que lo tachd y puso el nombre de Kathy en letras mayusculas. Se
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preguntaba si no se habria referido demasiado poco a lo que Kathy habia hecho la
noche anterior, si las instrucciones de que bebiera mucho no darian la impresion de
que él tenia miedo de profundizar mas en el tema, cuando la verdad era que deseaba
saber mas cosas que nunca; queria entrar muy hondo dentro de Kathy hasta que
dejase de ser él. Después de la ultima conversacion que habia mantenido con el
coronel a través de la puerta del cuarto de bafio, Lester se habia pasado el resto de la
noche en un sillén junto a la cama de Kathy. Esta tenia el pelo extendido sobre la
almohada y se le veia mejor aspecto a la luz de la lampara. Las mejillas habian
adquirido un poco de color, ya no tenia los labios tan oscuros y lo tinico que Lester
deseaba era besarlos, saborear los dientes y la lengua de aquella mujer, estar dentro
de Kathy por completo, todo él.

Pero primero tendria que salir del embrollo con el coronel irani y su familia,
inventarse algo creible para contarle a Alvarez por la mafiana, aunque lo que mas le
incomodaba era tener que abandonar aquella casa. Y si Kathy despertaba y se dirigia
tambaleante al cuarto de bafio sin leer la nota y los dejaba salir a todos? ;Y si los
dejaba encerrados pero el coronel se daba cuenta de que Lester ya no se encontraba
en la casa? ;Animaria aquel hombre a su familia para que gritasen pidiendo ayuda?
Pero ;qué alternativa le quedaba? Lester habia desobedecido una orden directa de un
teniente de Asuntos Internos, y luego le habia dejado un mensaje diciendo que iria a
su despacho a primera hora de la mafiana para explicarselo todo. Si ahora no
aparecia, perderia la credibilidad y toda oportunidad de solucionar con palabras el
incidente que se habia producido con el coronel. Y encima Alvarez, a quien le
pagaban para detectar siempre lo peor, podria empefiarse en hablar otra vez con el
coronel, de modo que cabia dentro de lo posible que lo llamase o incluso le enviase
un coche patrulla.

Primero Lester le habia dejado la nota a Kathy en la mesilla, al lado de la taza de
té vacia, pero luego lo habia pensado mejor y la habia metido hasta la mitad en el
marco de la puerta, a la altura de los ojos. Habia pensado en darle un beso en la cara o
en la frente, pero no habia querido arriesgarse a despertarla; habian pasado tantas
cosas desde la ultima vez que habian hablado que les habria llevado demasiado
tiempo intentar aclararlas antes de que €l se marchase. Tras recorrer el pasillo con
moqueta, habia pegado la oreja a la puerta del cuarto de bafio y habia oido roncar a
una de aquellas personas, un ligero ronquido nasal que le habia hecho pensar que
podia marcharse.

Se habia metido la pistola en la cintura por la parte delantera de los pantalones, la
habia tapado con la camisa y habia salido de la casa para internarse en la oscuridad
exterior. Orin6 en el bosque que habia enfrente. La niebla revoloteaba entre los
arboles negros aunque el cielo ya empezaba a clarear. Puso el coche en punto muerto,
dejo la puerta del lado del volante abierta y empujé el Toyota hasta colocarlo en el
asfalto, donde empez6 a rodar cuesta abajo; Lester habia saltado al interior y habia
bajado la cuesta en direccion al mar sin encender el motor para no hacer ruido.

www.lectulandia.com - Pagina 257



Pero ahora el sol ya se reflejaba en la valla de tela metalica que rodeaba el
aparcamiento, y Lester eché una rapida ojeada al reloj. Cinco minutos mas y entraria.
E iba a tener que decir la verdad. Si mentia obligaria a Alvarez a llamar o incluso a
visitar al irani para recabar mas informacion. Se imaginé a la familia Behrani ya
despierta, obligados a orinar unos en presencia de los otros, la madre también, una
persona perteneciente a una cultura que exige que las mujeres vayan tapadas de pies a
cabeza. Se imagino6 al coronel golpeando la puerta dispuesto a hacer lo que debia. Si
Kathy seguia dormida y nadie le contestaba, ¢supondria que Lester también estaba
dormido y le diria a su familia que tendrian que esperar todos un poco mas? ;O bien
al notar el silencio pensaria que la casa se hallaba vacia y se pondria a hacer ruido?

Tenia que haber un modo mejor de proceder, pero en aquel momento a Lester no
se le ocurria, lo Unico que sabia era que en muchas cosas no habia obrado como es
debido. Pens6 en Bethany y en Nate, y decidi6 que aquel mismo dia tendria que
encontrar un momento para hablar a solas con ellos. Puede que se los llevase a tomar
hamburguesas y batidos de chocolate a algun chiringuito de comida rapida de la
playa. También se imagino a Kathy con ellos, pero luego desecho la idea; sus hijos no
estarian preparados para una cosa asi durante una buena temporada, y la verdad era
que €l tampoco lo estaba. Con suerte Kathy podria trasladarse a su casa al atardecer.
Y se acordd de lo que habia hecho Bethany durante una puesta de sol cuando tenia
cuatro afos y todos habian ido a pasar el dia en la playa. Mientras Carol le daba el
pecho a Nate, Bethany se habia sentado en la arena al lado de su padre con una toalla
de La guerra de las galaxias por encima de los hombros. La nifia se habia vuelto
hacia €l y le habia preguntado de dénde venian los soles nuevos.

—¢:Los soles nuevos? ;A qué te refieres, carifio?

—Al sol nuevo que sale cada mafiana, papi.

—Cielito, solo hay un sol.

—No, papi, porque mira, ahora mismo el océano esta apagando ése. ; Ves? Se esta
mojando todo. Se mojan todos los soles, papi. ¢INo lo sabias?

Lester se habia echado a reir y se habia puesto a la nifia en las rodillas; la habia
abrazado y le habia besado el pelo mojado y manchado de arena hasta que empezaron
a entumecérsele los labios.

Sono la bocina de un camion en el trafico de Broadway, y Lester bajé del Toyota
y lo cerr6. Habia dejado la pistola debajo del asiento del copiloto y pensé que ojala
aquella mafiana hubiera sacado la funda del maletero del coche de Kathy. Se pregunt6
como se sentiria ella al despertar. ¢Quedarian convertidas las pildoras y la pistola en
la consecuencia anecdotica de una borrachera lejana que no tendria necesidad de
recordar nunca mas?

Cruz6 el aparcamiento en direccién a las puertas de la parte trasera del
Ayuntamiento que quedaban a la sombra, y tuvo que entornar los ojos para evitar que
le deslumbrase el sol; le dolia un poco la cabeza a la altura de las cejas y notaba las
piernas bastante pesadas y lentas. Tenia la boca seca y pensd en sacar un refresco de
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alguna de las maquinas que habia instaladas un poco mas alla de los ascensores. Dejo
escapar un profundo suspiro y se dijo a si mismo que tenia que contar la verdad sobre
lo sucedido el lunes por la noche; ni una palabra de lo que habia pasado la noche
anterior, pero habia de confesarlo todo sobre el lunes. Al fin y al cabo tenia un
expediente impecable; quizas Alvarez diera el asunto por zanjado con una simple
reprimenda verbal.

—Hola, Les.

La voz sono a su espalda, pero Lester se meti6 en la sombra del edificio antes de
darse la vuelta. Era Doug; salia del coche patrulla, que habia dejado con el motor en
marcha. El uniforme le quedaba muy justo en los hombros y en el pecho, y los
antebrazos se veian increiblemente fuertes. Mascaba chicle, cosa que siempre hacia
cuando patrullaba, pero jamas en otro momento. Se habia cortado el pelo, lo llevaba
mas corto atin que Alvarez, y Lester vio que el cuero cabelludo le brillaba al sol justo
antes de que Doug se pusiera a la sombra diciendo:

—Pensé que estabas fuera de servicio.

—Me he dejado un libro en la taquilla. ; Por qué no estas de patrulla?

Doug hizo un gesto negativo con la cabeza y le dijo que tenia que pasar a limpio
los informes de dos detenciones que habia realizado el dia anterior. Mir6
directamente a Lester a la cara y se puso a masticar el chicle con la boca cerrada,
como si mascar chicle fuera algo indecente dadas las circunstancias.

—Barbara fue a visitar a Carol anoche. Se qued6 con ella hasta muy tarde.

—Ah, si?

Lester creia saber adonde queria ir a parar Doug, y no le gustaba aquello. Ademas
tenia prisa por entrar en el edificio, por acabar de una vez con la entrevista y volver a
coger la autopista en direccion norte.

—Carol pretendia que fuéramos los dos, pero, si quieres que te diga la verdad,
Lester, no me apetecia oir como te ponian a parir durante toda la noche. Por cierto,
estas hecho una mierda. ;Has dormido en la cabafia esta noche?

—De momento seguimos alli.

Lester mir6 por encima de la valla de tela metalica hacia el viejo juzgado que
estaba enfrente. La enorme cipula de metal del mismo llena de vidrieras tenia un
aspecto fresco y digno bajo el sol.

—«Seguimos», ¢eh?

—Asi es, Doug.

—FEscucha, ya sé que hemos hablado del asunto, pero ;estas realmente
convencido de lo que haces? —Realmente convencido. Doug usaba esa clase de
lenguaje todo el tiempo, vestigio de los cursillos de fin de semana sobre curacién
interior a los que asistia con Barbara. Doug le puso una mano en el hombro a Lester,
una mano grande, callosa y calida—. Porque ya sabes que lo vas a echar todo por la
borda, ¢verdad, amigo? Todos esos afios que habéis compartido, los vas a tirar a la
basura. Y lo sabes.
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Lester se fijo en el rostro de Doug; a su amigo se le notaba la preocupacién en el
rostro arrugado y tenia los ojos tan azules, luminosos y serios como siempre. Pero
también eran ingenuos. Eso era lo que a Lester siempre le habia gustado de Doug,
aunque al mismo tiempo le desagradaba.

—Yo no lo veo de ese modo exactamente. —Lester se dio la vuelta para abrir una
de las puertas y al mismo tiempo permitié que la mano que Doug le tenia puesta en el
hombro resbalara hacia abajo. Notaba en las venas los latidos del coraz6n y tenia mas
sed que nunca—. Te agradezco mucho que te preocupes por mi, Doug, pero quiero
decirte una cosa: tu patrulla por tu territorio que yo patrullaré por el mio, ¢vale, tio?

Lester se dio la vuelta y entr6 en el Ayuntamiento, que disponia de aire
acondicionado. Tres abogados con traje oscuro se hallaban de pie junto a los
ascensores con carteras y papeles. Le echdé un rapido vistazo al reloj y decidi6 no
tomarse el refresco. A lo mejor Alvarez le ofrecia un café o un poco de agua. Se
quedo de pie esperando, con las manos cruzadas delante y los ojos fijos en las puertas
de bronce del ascensor. Se veia reflejado en ellas, mas alto que los abogados, pero
partido por la linea central justo alli donde se juntaban las puertas. Entonces se oyo0 la
campanilla del ascensor y las puertas comenzaron a abrirse. Y mientras avanzaba
hacia el interior del mismo, Lester contemplo su propia imagen partiéndose por la
mitad y luego desaparecer.
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Solo habia lo que se encontraba delante de mi, cosas conocidas aunque no las
conocia: un sillén vacio a un lado de la cama, una puerta abierta con el pomo chapado
en bronce, como el de todas las puertas de las habitaciones en las que yo habia vivido
alguna vez, la luz de una lampara sobre la manta que me cubria por completo, incluso
los brazos. La manta parecia de lana y tenia un color tan marrén y rojizo como una
berenjena. Yo sentia demasiado calor alli tan tapada, pero no me movi.

Notaba la garganta seca y dolorida, y la cara y la cabeza muy pesadas, aplanadas,
como si formaran parte de la almohada que tenia debajo. Sudaba. Tenia sabor a sal en
la garganta y esperaba que en cualquier momento entrara mi madre por la puerta para
levantarme y acompafiarme al autobus de la escuela. Pero yo seguia acostada alli y a
veces vela entrar a Nick, que salia del cuarto de bafio. Venia desnudo o envuelto en
una toalla, con los michelines de la espalda escondidos bajo el tejido de felpa, y luego
se vestia en silencio delante del armario para no despertarme; se ponia los
calzoncillos y se colocaba el pene; luego se ponia los pantalones del traje y los dejaba
desabrochados hasta que encontraba la camisa adecuada. Yo me sentaba en la cama y
encendia un cigarrillo, empezaba a fumar y me quedaba mirandolo mientras se ponia
el traje, aquel disfraz que no veia el momento de quitarse cada noche en cuanto
llegaba a casa; Nick cenaba demasiado y luego fumaba demasiado mientras tocaba el
bajo en la sala de ensayos hasta que yo lo obligaba a mirar algin programa de
television conmigo o a hacer el amor.

Ahora oia voces apagadas que provenian del otro lado de la pared, palabras en un
idioma antiguo; eran las voces del coronel y de su esposa. Me incorporé en aquella
cama de bronce que les pertenecia y me di cuenta de que llevaba un albornoz que yo
no recordaba haberme puesto. Me lo subi hasta ajustarmelo alrededor de la garganta a
pesar de que estaba bafiada en sudor, y de pronto senti nauseas. Habian bajado la
persiana de la ventana, pero quedaba una rendija por la que entraba una luz muy
blanca por un lado de aquellas cortinas que yo nunca habia colgado. Recordaba unos
kiwis partidos en una bandeja de té, y la mujer del coronel arrodillada junto a mi
sujetandome la frente.

Aparté bruscamente la manta y la sabana, me senté en la cama y me puse a buscar
la ropa. Pero alli s6lo habia la butaca vacia. Cerré los ojos y respiré profundamente;
olia a té. Tenia gran sequedad y un terrible mal sabor de boca y no queria salir de la
habitacion. O1 que la puerta mosquitera de la entrada principal se abria y se cerraba, y
me levanté para cerrar con llave la puerta de la habitacion, pero entonces Lester entro
y me mir6 como si no estuviera seguro de que realmente fuera yo. Luego me abraz6 y
me estrecho contra si, y noté que tenia el cuello mojado a causa del sudor. Lo rodeé
con los brazos y toqué la culata de la pistola que le sobresalia por la parte de atras de
los pantalones. Y entonces recordé el momento en que me habia puesto a beber con
las manos agua del grifo bajo una luz fluorescente. Lester me abrazaba con fuerza y
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me mecia. Yo no podia respirar. Lo empujé para apartarlo y me quedé mirandolo.
Tenia los ojos pequefios y enrojecidos, un arafiazo en la nariz, un pequefio corte en la
barbilla y el bigote torcido, como siempre. Se quedé6 muy quieto, con los brazos
colgando a los lados y la pistola escondida detras; era como la encarnacién de todos
los chicos de los que yo me habia enamorado, delgado, moreno; era demasiado. Me
eché a llorar tapandome la boca con una mano y extendiendo la otra para que no se
me acercara. Me senté en la cama y me abandoné al llanto.

Lester se sent6 al borde del sillén delante de mi y me puso ambas manos en las
rodillas. Las manos eran grandes y tenia los dedos tan largos que me senti como una
nifia pequefia, y no sabia si aquella sensacion era buena o mala. Luego se levant6 y
salié de la habitacion para volver al cabo de poco con pafiuelos de papel. Me limpié
los ojos y me soné. No podia mirar a Lester y no deseaba que él me mirase. De forma
borrosa me veia los pies en el suelo, sobre la alfombra, el barniz de las ufias medio
despintadas.

—Cuéntame lo que paso, Kathy.

Lester tenia la voz débil, cansada. Yo seguia oyendo el murmullo de los Behrani
en otra habitacion.

—Saben que has entrado en su casa?

—¢Su casa?

Se volvié a mirar hacia la puerta y luego bajo los ojos hacia la alfombra. Habia un
papel caido en el suelo y lo cogid, lo desdoblé y me lo dio. Me sofoqué mientras lo
leia, y senti un vacio en el estbmago.

—:Estan encerrados en el cuarto de bafio?

Lester asintio.

Pensé en que la mujer del coronel me habia llevado fruta y té, que me habia
obsequiado con todas sus atenciones mientras me miraba con aquella cara arrugada y
hermosa.

—Mierda.

—Si. —Me cogi6 la nota de la mano, la doblé varias veces y se la metio en el
bolsillo delantero de los vaqueros—. Te estuve esperando en la cabafia, pero como no
aparecias decidi ir en tu busca y acabé viniendo aqui. Miré por la ventana y descubri
que mi pistola se encontraba en el mostrador, y como no te veia por ninguna parte
supongo que me temi lo peor.

Me mird durante unos segundos y luego desvio los ojos. Me dijo que me habia
oido gemir, y que entonces habia decidido darle una patada a la puerta de atras y se
habia apoderado de la pistola; luego me habia visto caida en el suelo. Mientras me
contaba todo aquello con voz firme, a mi me dio la sensaciéon de que la cabeza me
pesaba demasiado para que el cuello pudiera aguantarla.

Ahora Les usaba términos legales para explicarme lo que habia hecho:
allanamiento de morada, amenazas, asalto a mano armada, secuestro; y todo el lio en
que se habia metido. Estaba sentado en el sillon con los codos apoyados en los brazos
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del mismo, los hombros encorvados y las manos colgando.

—No crei que volvieras —le comenté.

—Por qué, Kathy? ;Por qué pensaste eso?

Se inclin6 hacia delante y me puso de nuevo las manos en las rodillas.

—No lo sé.

Le miré los brazos; tenia una vena azul en la cara interna del antebrazo. Le conté
lo del dia anterior, que habia empezado a pensar por primera vez cuanto debia de
querer a sus hijos y como éstos lo querrian a €él, y lo mal que me habia sentido al
imaginarme aquella escena, pues me parecia que era una intrusa. Y que por eso habia
hecho una especie de promesa para intentar resolver mis problemas sin joderle la vida
a los demas; que habia venido aqui en el coche para hablar con la esposa del coronel
de mujer a mujer, pero que el marido habia llegado a casa y me habia obligado a
meterme en el coche y a marcharme. Y mientras le contaba estas cosas a Lester volvi
a enfadarme. No dejaba de mirarle las venas del brazo mientras le ponia al corriente
de todo aquello. Daba golpecitos en el suelo con el pie, pero luego dejo de hacerlo.

—¢Por qué te emborrachaste, Kathy?

Se lo conté, pero no recordaba qué habia sucedido antes y qué habia sucedido
después. Estuve a punto de no hablarle de la mujer de la gasolinera, pero luego decidi
que era mejor decirselo y Lester me pregunto si ella me habia visto bien la cara y si
creia que se habria fijado en la matricula del coche.

—No lo sé.

Nos quedamos callados. Lester se levanto, se senté en la cama a mi lado y me
rode6 los hombros con el brazo. Tenia un fuerte olor corporal y mal aliento a café
rancio, y eso, el hecho de que su olor no fuera puro y limpio, hizo que me sintiese un
poco mejor. Luego pensé que mis propios dientes estaban cubiertos por una capa de
acido gastrico seco y aparté la cabeza. Se oyeron unos golpes en el pasillo
procedentes de la puerta del cuarto de bafio. La voz del coronel sonaba apagada,
llamaba a Lester «sefior» y le pedia que los dejara salir para que su familia pudiera
comer.

—FEsto es una locura, Les.

—¢Una locura? —Me abrazaba y senti el calor de su aliento en la oreja—. ¢Y 1o
de intentar suicidarte, Kathy? ;Como llamamos a eso? —Me solt0 y se puso en pie;
la pistola le sobresalia del cinturon—. Dime s6lo una cosa: ¢fue por beber demasiado
en un dia verdaderamente malo o de verdad quieres morirte?

El coronel volvi6 a llamar a la puerta del cuarto de bafio. Incliné el rostro otra vez
hacia la alfombra persa, hacia todos aquellos tonos de rojo oscuro y granate. Se me
hizo un nudo en la garganta.

—Yo solo...

—¢S1?

—Solo quiero que cambien las cosas.

Ahora el coronel comenz6 a aporrear la puerta. Parecia que utilizaba el pufio para
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hacerlo.

—iDebe usted permitir que tomemos algo de comida inmediatamente!

Lester se acerco a la puerta de un salto.

—iComeran cuando hable usted con los funcionarios del condado!

—Si. —La voz del coronel sonaba baja y apagada detras de la puerta cerrada,
pero oi con claridad las siguientes palabras—: Haré lo que usted diga. Venderemos.

Lester se volvio rapidamente para mirarme y esboz6 una sonrisa tan amplia que el
bigote se le levant6 hasta formar una linea recta y negra por encima de los dientes.
Pero yo apenas era capaz de moverme. Me quedé alli sentada sin saber qué era lo que
acababa de ganar. Me llevé la mano a los labios y Lester se me acercé y se agacho a
mis pies.

—¢Qué te parece el cambio? —Movio la cabeza de un lado al otro en un gesto de
impotencia—. Cuando me enteré de lo que habias hecho, me senti como si me
hubieras abandonado. ¢No es raro? ;Qué dice eso de mi?

Yo no sabia lo que eso decia de Lester, pero si sabia que me senti mas cerca de €l
cuando lo dijo. Le cogi la mano y le pasé un dedo por los nudillos y por el anillo de
casado.

—No creo que hubiera hecho nada estando sobria, Les. Si eso te sirve de
consuelo.

—DMe sirve.

El coronel volvio a llamar a la puerta, en esta ocasion con mas suavidad.

—No me va a quedar mas remedio que seguir mostrandome duro con ellos hasta
que se vayan, Kathy. Quiza seria mejor que te marchases hasta entonces.

—Me quedaré aqui.

—¢:Lo prometes?

Les me miraba a la cara con aquellos ojos oscuros tan afectuosos y llenos de
deseo que no supe bien si lo que queria era besarlo o apartarme de él.

Me besd y uno de los pelos del bigote se me meti6 en la nariz. Me quedé mirando
a Lester mientras salia de la habitacion y sacaba la pistola al mismo tiempo que
caminaba. Miré alrededor buscando mi ropa, pero no la vi por ninguna parte, asi que
me levanté y me quedé de pie a la puerta. Vi que Lester apoyaba una barra de hierro
contra la pared, empujaba la puerta para abrirla y después daba unos pasos atras con
la pistola a un lado. En el suelo habia dos corbatas. Les dijo a los Behrani que
entraran en la cocina. Cuando salian me subi el albornoz hasta la garganta. Me
entraron ganas de volver a entrar en el dormitorio y cerrar la puerta, pero era
consciente de que ya me habian visto. Lester caminaba de espaldas delante de ellos y
se situd junto al quicio de la puerta, a mi lado, para dejarlos pasar. El coronel iba
primero, luego entraron su mujer y el hijo; el irani miraba directamente hacia delante
cuando pas6 a mi lado con la barbilla alta, como si estuviera marchando en un desfile
militar. Tenia la camisa arrugada y le quedaba una pequefia cantidad de crema de
afeitar justo debajo de la mandibula. Aquello, el hecho de que a pesar de todo se
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hubiese afeitado, me impresiond. Y en aquel momento, mientras lo miraba con Lester
y la pistola a mi lado, me alegré de que las cosas estuvieran saliendo de aquel modo,
de que aquel capullo irascible de Oriente Medio ya fuera casi historia para mi. Pero
entonces su esposa me miré fugazmente sin volver siquiera la cabeza y me di cuenta
de que la mujer le tenia verdaderamente miedo a Lester y que intentaba averiguar qué
papel jugaba yo en todo aquello. Miré al suelo a tiempo para ver los grandes pies
morenos del hijo adolescente.

Les me dio un leve codazo en el hombro y me hizo sefias con la cabeza para que
fuera al cuarto de bafio si lo necesitaba, y luego entro tras el muchacho en la cocina.
Me encerré en mi antiguo cuarto de bafio y oriné procurando hacer el menor ruido
posible. La habitacién olia a pasta de dientes y a la espuma de afeitar del coronel. Mi
ropa se encontraba en el estante de las toallas que habia frente a mi pulcramente
doblada en un monton: el pantalén corto, la camiseta de Fisherman’s Wharf de la hija
de mi cliente; sus braguitas y mi sujetador sobresalian un poco por debajo de las otras
dos prendas. Las zapatillas Reebok se hallaban una al lado de la otra en el suelo. En
la parte de atras del lavabo estaba el frasco de pastillas vacio. No recordaba ni
siquiera haberlo tenido en la mano. Pero al mirarlo no me invadieron los
remordimientos que habia temido que sentiria. Y tampoco el siniestro impulso de
volver a intentarlo. Me senti agradecida, como si el contenido de aquel frasco le
hubiera dado un giro a todo como ninguna otra cosa habria podido hacerlo. Mientras
me lavaba la cara y las manos con agua caliente y jabon, me imaginé a mi misma
limpiando y devolviéndole la camiseta y las bragas a la nifia aquella misma semana.
Estabamos a miércoles, si, a miércoles, el dia que me tocaba la casa junto al rio
Colma, cuando se suponia que yo habia de limpiar esa casa. Pero tendria que llamar
al propietario a la oficina y posponer el trabajo un dia o dos porque tenia que hacer la
mudanza. Tenia que hacer la mudanza para volver a mi propia casa.

Cogl una toalla y me sequé la cara a golpecitos; al hacerlo noté el olor a limpio de
la tela de gruesa felpa. Yo todavia queria desaparecer, pero no por completo. Tenia un
sabor de boca horrible. Apreté el tubo de pasta de dientes, me puse un par de
centimetros sobre el dedo indice, que utilicé a modo de cepillo, y me enjuagué la
boca seis o siete veces. Luego bebi un poco de agua del grifo. En el estante de las
toallas estaban las cosas de afeitar del coronel, pero no habia nada perteneciente a su
mujer. Ni cepillo, ni peine, ni siquiera una polvera. Me incliné y dejé que el pelo me
cayera por la cara. Luego lo eché de golpe hacia atras y me pasé los dedos por el
cuero cabelludo, arreglandome lo mejor que pude, aunque sélo osé mirarme al espejo
un segundo.

Me quité el albornoz de la sefiora Behrani y empecé a vestirme. Estaba un poco
mareada del esfuerzo que habia hecho para intentar arreglarme el cabello; oi el
tintineo de cubiertos en la cocina y la voz de Lester que decia algo sobre una guia
telefénica. Hablaba mas alto y mas rapido de lo acostumbrado, se le notaba mas
nervioso. Yo sabia que habia estado levantado toda la noche y que ahora hacia algo
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que podia salir muy mal si alguien llegaba a descubrirlo, algo que nunca habria hecho
de no haber sido por mi. Pero luego recordé lo que me habia contado de que habia
puesto cocaina en el cuarto de bafio de un hombre que le pegaba a su mujer y me
senti un poco mejor mientras me ponia la camiseta y percibia el tenue olor a grasa de
pistola y a vomito. Lester y yo.

Olia a pan tostado. Nunca habia tenido el estémago tan vacio. Un dolor propio del
hambre me dio la vuelta por detras, por las costillas. Sentia el cuerpo ligero, casi
puro, pero no asi la cabeza. Era como si tuviera algodon en los oidos, o mas bien en
los pensamientos. Un cigarrillo y un poco de té, eso era lo tnico que necesitaba.
Doblé la toalla y volvi a dejarla en el estante. Otra vez oi el ruido que hacian los
cubiertos al chocar con los platos en la cocina. El coronel se aclar6 la garganta y
luego comenz6 a hablar por teléfono. Noté que el corazon se me aceleraba cuando
abri la puerta lo suficiente para oir como aquel hombre daba su nombre completo y
mi direccion a quien estuviese al otro extremo de la linea. Asomé la cabeza por la
puerta y miré por el pasillo; vi al hijo sentado ante el mostrador, encorvado sobre un
tazon de cereales. Distingui las manos de la madre untando con mantequilla una
tostada con tanto cuidado como si se tratase de algo vivo. El coronel se hallaba
apoyado en la pared de atras, cerca de unas macetas de flores, y sujetaba el auricular
del teléfono con las dos manos. No alcancé a ver a Lester por ninguna parte, pero me
imaginé que debia de encontrarse de pie en la sala de estar con la pistola en la mano.
Y cuando sali del cuarto de bafio alisandome el pelo hacia atras con los dedos confié
en que no le estuviese apuntando a nadie.
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He seguido las 6rdenes de Burdon y he llevado a cabo la llamada telefénica; ahora
me he sentado en un taburete ante el mostrador con mi mujer y mi hijo y bebo un
poco de té negro que amarga porque el samovar ha estado encendido toda la noche.
Burdon y su gendeh se encuentran sentados en el sofa, a nuestra espalda, comiendo
nuestro pan y bebiendo nuestro té. A través de la ventana de la cocina, bajo la
escalera del nuevo mirador de viuda, el cielo se ve claro y azul como cuando se vuela
a mucha altura y no hay nubes. Del bosque de enfrente llegan las canciones matutinas
de los pajaros, y a lo lejos, quizas en el pueblo, se oye ladrar a un perro. A Burdon no
le serviria para sus propositos dispararnos por la espalda mientras estamos aqui
sentados, pero tengo la sensacion de que mi espalda se encuentra desprotegida,
desnuda, y de que no tengo carne que me proteja los huesos. Nadereh ha comido sélo
un poco de la tostada que tiene delante y se bebe el té sin ponerse aztcar en la boca.
Eso es algo que rara vez hace, y supongo que pretende evitar el ruido que en
ocasiones se produce al sorber, cuando pasa el aire entre el azucar y los dientes. Se ha
mostrado muy silenciosa durante toda la mafiana, igual de callada que cuando
apretaba contra si a nuestro hijo pequefio en mitad de la noche mientras la limusina a
prueba de balas en la que ibamos circulaba por los callejones de la capital. Una vez
mas me ha dejado a mi la carga de la accion, y le estoy agradecido por ello, aunque a
la vez resentido.

Mi hijo ha terminado de comer; se queda sentado y espera a ver qué sucede a
continuacion. Esta mafiana, mientras nos aseabamos por turnos en el lavabo, le he
vuelto a decir que no haga nada mas que lo que le indique el sefior Burdon.

—Si, bawbaw —me contesté mirandome a los ojos.

Y en la mirada tenia una oscura luz de esperanza que ahora se ha transformado en
una carga que llevo a la espalda, porque en realidad no tengo ningun plan. Oigo a
Burdon en el sofa conversando en voz baja con Kathy Nicolo. Mientras yo hablaba
por teléfono con el mismo burécrata de otras veces, Burdon se mantenia sentado al
borde de nuestro sofa con el arma sobre el cojin, a su lado. La voz del funcionario se
volvid casi infantil, incapaz de disimular el alivio que sintié al oir que yo estaba
dispuesto a venderle de nuevo al condado esta casita. Durante unos instantes senti
también cierto alivio, un deseo de limitarme a seguir las instrucciones que me daba,
de ir a Redwood City para firmar los documentos necesarios a cambio de un cheque a
mi nombre. Deseo hacer simplemente lo que se me ordena y marcharme. Pero ¢quién
me lo ordena? ;Este policia delgado, débil y enfermo de amor? Y marcharme,
cadonde? ¢A un hotel que se ird comiendo nuestro dinero antes de que encontremos
un nuevo hogar? ;Y qué encontraremos? ;Un hogar que luego no podremos vender
por el triple de nuestra inversion? Me bebo el té amargo mientras oigo las voces de
nuestros captores a mi espalda. Muchos dias, cuando me fatigaba trabajando en la
basura bajo el sol ardiente o en medio de la fria niebla en compafia del viejo
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vietnamita, de los gordos y perezosos panamefios, del cerdo de Méndez, de los chinos
que fumaban cigarrillos como si fueran aire que hubieran importado de su pais de
origen, cuando nos desplegabamos al lado de la carretera con nuestros pinchos y las
bolsas de plastico de color amarillo chillén en la mano, a veces, decia, pensaba que
aquello era en realidad un castigo por la vida regalada que habia llevado como oficial
de alto rango. Pero esa idea s6lo me venia a la cabeza los peores dias, cuando la
fatiga parecia salir de mi propia sangre. La mayor parte del tiempo creia que Dios me
ponia a prueba y que si yo verdaderamente deseaba escapar de aquella vida debia
tener paciencia y continuar soportandolo todo hasta que se me presentase la
oportunidad. Y esta pareja armada que se encuentra en nuestro hogar no es mas que
otra prueba, algo que llega cuando el premio se halla ya al alcance de la mano. De
nuevo me veo obligado a inclinar la cabeza y esperar.

Un automovil pasa por delante de la casita e inmediatamente alguien se levanta
del sofa. Se oye el suave roce de las cortinas de la ventana al moverse, unos pasos
sobre la alfombra que se dirigen al mostrador donde se encuentra el teléfono, a mi
izquierda. Es Burdon; la culata del arma le sobresale por la parte delantera de los
pantalones. Nos mira a todos y aprieta los botones del auricular. Es quiza veinte afios
mas joven que yo, pero el corazon se me acelera ante la idea de sacarle la pistola de
los pantalones. ;O me he vuelto demasiado lento? Si me lo pregunto, es que ya es
demasiado tarde. Respiro tranquilamente, aparto la mirada del sefior Burdon y miro a
Nadi y a Esmail; éste me mira a su vez, vuelve los ojos hacia el arma de Burdon y
luego otra vez hacia mi con la cara inmovil y los ojos vivos.

Por teléfono Lester V. Burdon se identifica como ayudante del sheriff y solicita
informacién sobre si se ha denunciado algtin atraco a mano armada que tuviese lugar
en San Bruno el dia anterior, en una gasolinera de la autopista King’s. Guarda
silencio durante unos instantes que se hacen muy largos, y no sé si nos mira a
nosotros o a su mujer. Vuelve a hablar.

—¢Se ha identificado algin vehiculo?

Burdon le da las gracias a su colega y cuelga el teléfono. No se mueve. Lo miro
con tranquilidad. Tiene los ojos pequefios y semicerrados a causa de la fatiga. Es
evidente que no ha dormido, pero no sé si eso sera una ventaja para mi o no.

—Usted y su hijo se vienen conmigo. Vayan a asearse un poco. Tenemos mucho
que hacer.
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Lester permitio que el coronel y el muchacho fueran a sus respectivas habitaciones de
uno en uno para coger ropa limpia y luego les orden6 que entraran juntos en el cuarto
de bafio para cambiarse. Fl se quedd esperando de pie en el pasillo, sumido en la
penumbra, sosteniendo la pistola a la altura de la pierna; aunque el arma tenia puesto
el seguro, Lester habria preferido que el arma no formara parte de aquella ecuacién.
Pero ;cual era exactamente la ecuacion? No estaba seguro. Lo tnico que sabia de lo
sucedido con Kathy en la gasolinera era que tenian la descripcion del delincuente y
del vehiculo, pero no la matricula del coche, y por otra parte la entrevista con Alvarez
habia ido mejor de lo que habia supuesto. Lester se habia sentado en una silla de
acero ante el escritorio del teniente y le habia contado la mayor parte de la verdad de
lo ocurrido el lunes por la noche, que habia ido a aquella direccién de Corona en
nombre de un amigo y que simplemente le habia sugerido al sefior Behrani que
actuase de modo correcto y se mudase a otro sitio. No le habia amenazado de ninguna
manera, solo trataba de actuar como intermediario en una disputa.

—Por desgracia —le habia dicho al teniente—, cometi el error de dejarme puesto
el uniforme. Ahora sé que fue algo verdaderamente inapropiado.

—Ese hombre asegura que usted lo amenazé con hacer que deporten a su familia.

Lester habia sonreido y después habia hecho un movimiento negativo con la
cabeza.

—Pero yo no pertenezco al Servicio de Inmigracion y Nacionalizacion.

Tal vez a Alvarez le hubiera ido especialmente bien el footing aquella mafiana o
puede que el hecho de ver el pelo mojado de Lester, el corte que tenia en la cara y los
pantalones arrugados le hiciesen recordar el mensaje que le habia dejado sobre sus
problemas familiares. Fl teniente Alvarez, detras del escritorio, se habia recostado en
el sillon tapizado con los codos apoyados en los brazos del mismo y las puntas de los
dedos juntas.

—¢:Reciben algun tipo de asesoramiento su mujer y usted?

—Si.

Aquélla fue una mentira que Lester no tenia pensada, pero le habia salido con
tanta naturalidad que incluso habia llegado a preguntarse si en realidad no estaria
recibiendo ayuda. El teniente se habia quedado mirandolo durante cinco largos
segundos. Luego se habia inclinado hacia delante y habia cogido un boligrafo del
escritorio.

—Usted es instructor de agentes en practicas, agente. No deberia ser necesario
que nadie le aleccione sobre el reglamento de la policia.

—Si, sefior.

El teniente se habia dado unos cuantos golpecitos con el boligrafo en la palma de
la mano y luego se habia puesto en pie; Lester habia hecho lo propio.

—Considere esto como una simple reprimenda verbal, como una llamada al
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orden. Y la proxima vez que le cite en mi despacho, lo quiero a usted en esa silla
aunque se le haya muerto un familiar. ¢ Entendido?

—Si, sefior.

—Tiene usted un brillante futuro aqui, agente. Le recomiendo encarecidamente
que no cague donde come. Buenos dias.

Al otro lado de la puerta del cuarto de bafio, el coronel hablaba en voz baja en
farsi con su hijo adolescente. Pero el chico no decia nada, y Lester se pregunt6 si
tendria miedo. Ciertamente, el coronel no parecia asustado, a juzgar por la voz. ;Se
sentiria resignado con el cariz que habian tomado las cosas? ¢Se habria resignado a
devolver la casa sin mas? Lester no creia que fuese asi. Recordaba muy bien la cara
del coronel después de que le apartase el cafion de la pistola de la barbilla: los ojos
entornados y los labios apretados en una linea recta. Ahora Lester se limpio6 el sudor
de la frente y traté de respirar profundamente por la nariz, pero el aire no le entraba
con suficiente fuerza. Aquello era una locura; Behrani era un hombre demasiado
orgulloso para aceptar la derrota con tanta pasividad. ;Tendria pensado actuar con
cautela? ;Estaria simplemente esperando el momento oportuno hasta que su familia y
él se vieran libres de Lester y de la pistola? ;Y cuando seria eso? ;Cuando después de
sacar sus cosas de la casita recorrieran cuatro manzanas y llegasen con el remolque a
un teléfono ptiblico desde donde llamar al teniente Alvarez a Redwood City?

La mujer del coronel fregaba platos sin hacer ruido en una pila llena de agua.
Lester percibia el olor del humo del cigarrillo de Kathy, y pensé que no pasaria nada
si dejaba a la sefiora Behrani sola durante un par de minutos. LLlamo a Kathy y la oy6
levantarse del sofa inmediatamente. No sabia como se tomaria lo que tenia intencién
de decirle, pero empezd6 por quitarle el cargador a la pistola, sacar las balas de 9 mm
y guardarlas en la palma de la mano. Kathy se situ6 a su lado con el pelo un poco
alborotado y expresion taciturna, y Lester le dio un beso rapido en los labios, que
sabian a té y a nicotina, y luego le cogié una mano y le puso en ella las balas. Una de
éstas cayo en la alfombra y Lester se agach6 rapidamente, la recogié y volvié a
ponérsela a Kathy en la palma de 1a mano. Después le dijo en voz baja:

—Tenemos que salir de este apuro. —Kathy lo mir6 y movio la cabeza con los
ojos oscuros empaiiados y los labios abiertos como si hubiera pensado decir algo y se
le hubiera olvidado qué era—. Este capullo no va a dejar correr este asunto, Kath. En
cuanto se vaya de aqui le tocara jugar a él.

—¢Qué quieres decir? ;Que es mejor que le dejemos quedarse con la casa?

Lester vio que a Kathy se le notaban en la yugular los latidos del corazon.

—No, lo que tienes que hacer es venderle la casa tu. Coger el dinero que él le dio
al condado y dejarle que haga lo que le dé la gana con esta casita.

—FEra de mi padre, Les.

A Kathy le cay6 una lagrima del ojo derecho. Lester se la limpi6 con el dedo y
luego cerro6 los parpados y respiré hondo por la nariz. Estaba a punto de decir que lo
sentia, que habia perdido los nervios y habia metido la pata, pero entonces se abri6 la
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puerta del cuarto de bafio y salieron el coronel y el muchacho. El coronel con
pantalones de vestir, camisa blanca y corbata de seda; el muchacho llevaba botas de
baloncesto, pantalon corto de surfista de color verde vivo y una camiseta sin mangas.
Lester percibi6 el olor de la colonia del coronel, un aroma dulce y europeo. Kathy y
él se quedaron de pie a la entrada del dormitorio del chico y luego Lester les indic6
con un gesto de la pistola al irani y a su hijo que se fueran hacia la cocina. Se dio
cuenta de que Kathy, sorbiendo por la nariz y metiéndose las balas en los bolsillos del
pantalon, se escondia detras de él para que no la vieran. Cuando los dos hombres de
la familia Behrani llegaron al mostrador de la cocina, de espaldas al pasillo, Lester les
pidi6 que no se movieran de alli. E1 muchacho era algo mas alto que el padre y mir6 a
su madre, que se encontraba junto al fregadero. Lester se apoy6 en el marco de la
puerta para poder verlos a ellos y a Kathy al mismo tiempo. Esta lo miraba y los ojos
se le iban llenando de lagrimas.

—FEs culpa mia. Yo no queria meterte en este lio.

Lester pensé que en aquel momento no se encontrarian alli si Kathy se hubiese
reunido con €l la noche anterior en la cabafia, si hubiera ido alli, borracha o sobria, en
lugar de haberse presentado aqui con la pistola. Pero noté que los Behrani
aguardaban y penso que aquél no era el mejor momento; tendrian que hablar mas
tarde. Le dijo en voz baja a Kathy:

—Ya sé que no era ésa tu intencion. Escucha, lo mejor es que aceptes el dinero de
ese tipo, asi €l seguira teniendo la propiedad. Y luego quiza pueda convencerlo para
que todo esto quede entre nosotros.

Kathy se limpi6 la nariz con el dorso de la mano e hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—No saldra bien. Tu no sabes el genio que tiene.

Lester mir6 al padre y al hijo. Este habia cruzado los brazos sobre el pecho y el
coronel tenia una mano apoyada en el mostrador como si estuviera a punto de perder
la paciencia. Una oleada de angustia le recorrio el cuerpo a Lester, y la boca se le
secO. Kathy tenia razon; aunque Behrani accediera a aquel subito cambio de planes,
no tenian la seguridad de que no fuera a volverse contra ellos para buscar venganza,
fuera propietario de la casa o no. Sinti6 los dedos de Kathy sobre él.

—Tenemos que huir, ¢no es asi?

Lester asintié. Pero ¢qué podian hacer? ;Salir de alli con el coche y ponerse a
conducir sin parar? ;Y en qué coche? ;En el Toyota o en el coche de Kathy, al que
buscaba la policia? ;O seria mejor dejar alli el coche de Kathy? Porque pondrian bajo
vigilancia los aeropuertos. Y lo mismo todas las estaciones de autobuses y trenes.
Tendrian que disfrazarse, alquilar un coche bajo nombre falso y dirigirse hacia el
norte o hacia el sur en direccion a la frontera. Lester tenia un sabor metalico en la
boca, casi no notaba las piernas, andaba desorientado y lo veia todo negro. ;Cuando
volveria a ver a Bethany y a Nate? ;Cuando volveria a abrazarlos? ;Y a besarlos?
Pero ¢qué alternativa le quedaba? ;Hacer frente a los cargos criminales? ¢La carcel?
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—Es que nos va a hacer falta ese dinero, Kathy.

Esta mir6 hacia el pasillo; luego cerré los ojos y movié a ambos lados la cabeza.

—Yo no queria que acabaras metido en mi mierda, Les. De verdad que no.

—Oye —Ile dijo éste besandola rapidamente en las mejillas y en los labios—. Tu
mierda es también mia, es mi mierda. Piensa en algin lugar soleado adonde podamos
ir.

Las llaves seguian puestas en el Bonneville de Kathy, y Lester hizo que el coronel
y el muchacho se sentasen delante mientras €l se instalaba en el asiento trasero. La
tapiceria se notaba caliente por el sol, y el interior del coche olia ligeramente a
gasolina y a humo de cigarrillo. A los pies de Lester habia una botellita de ron
Bacardi vacia. Le orden6 al coronel que pusiera el coche en marcha y cruzara el
césped para llevar el vehiculo al jardin trasero de la casa. Behrani dudo unos instantes
antes de decidirse a hacerlo. El muchacho miré fugazmente a su padre y luego aparto
la vista. Lester se inclino hacia delante y le coloc6 el cafidn de la pistola en la nuca al
irani. El chico se puso rigido en el asiento del copiloto, y Lester sinti0 tener que
actuar de aquella manera, pero no tanto como para apartar la pistola. Finalmente, el
coronel llevo el coche despacio a la parte trasera de la casa. Tenia la calva perlada de
sudor. Una gota se reunié con otra y formaron un reguero que se metio en el escaso
cabello entrecano y brillante del antiguo oficial.

—Detenga el coche junto al seto y deme las llaves. —A continuacion Lester se
volvio hacia el hijo, que miraba hacia delante por el parabrisas como si estuvieran
viajando por carretera. Las patillas del chico eran unos pelos suaves y aterciopelados
—. Esmail..., ;he pronunciado bien el nombre? —EI chico asintié una vez con la
cabeza—. Bien. Ahora quiero que me escuches atentamente, Esmail. Anoche hiciste
una cosa que me obligd a encerrarte a ti y a toda tu familia en el cuarto de bafio, y
ahora vamos a ir a dar un paseo a Redwood City y quiero que nos acompaiies.
Mirame, por favor. —El chico asi lo hizo y Lester le apret6 mas la pistola al coronel
en la nuca—. Los hombres aprenden de sus errores, Esmail. Y ti no quieres que la
situacion empeore, ¢no es asi? —Esmail hizo un gesto negativo con la cabeza sin
apartar los ojos del dedo que Lester tenia puesto en el gatillo—. Buen chico.

Lester bajo del coche, se metio la pistola en la cintura del pantalén y la oculté con
la camisa. El cielo se veia lleno de bruma gris, pero era tan luminosa que le obligaba
a entornar los ojos. Echaron todos a andar, el coronel en primer lugar y luego el
muchacho. El interior del Buick de Behrani se veia tan limpio como si acabase de
salir del concesionario. Lester se sentd en el asiento trasero, justo detras de Esmail,
que ocupaba el asiento del copiloto; estir6 las piernas sobre la alfombra gris. Cuando
el irani puso el motor en marcha, Lester apret6 el bot6n para bajar la ventanilla a fin
de que entrase aire; dejo la pistola sobre las piernas y le dijo a Behrani que
descendiese por la cuesta y cogiera el bulevar Hillside para ir a dar a El Camino Real
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sur.

Lester tenia la boca seca debido al té negro persa que habia tomado y a que no
habia dormido, y le apetecia un refresco de cola, aunque sabia que en aquellos
momentos no necesitaba ni el azucar ni la cafeina; era como si bajase por una
montafia rusa. Una fina corriente eléctrica lo recorria desde los pies hasta el cerebro y
aquella sensacion no cesaria hasta que pisara tierra firme. Pero... ;donde seria eso?
¢En México? ;Se dirigirian hacia el sur pasando por Chula Vista y por los barrios de
su juventud hasta el puesto fronterizo donde habia trabajado su padre? No, mejor se
irian al norte, a Vancouver o a la Columbia Britanica, donde habia oido decir que
habia montafias que bordeaban la costa. Kathy y él podrian perderse en ellas,
encontrar por alli una cabafia donde alojarse; y pasarian la mafiana y la primera parte
de la tarde en la cama, se levantarian para ducharse juntos y luego se vestirian para
acercarse a alguno de aquellos pueblos de la costa a comer algo caliente. Lester se dio
cuenta de que Bethany y Nate quedaban al margen de aquellas imagenes; intentd
tragar saliva, pero no consiguié hacerlo. Y de todos modos, ¢seria todo tan facil?
¢Tendria Estados Unidos tratado de extradicion con Canada? ;Se verian obligados
alli también a vivir escondiéndose continuamente? Lester no lo sabia. Asi que tendria
que enterarse.

Al llegar al final de la cuesta, Behrani detuvo el coche en el cruce antes de coger
la calle principal que atravesaba el centro de Corona. En la acera de enfrente habia un
coche blanco y negro de la policia aparcado junto al bordillo, y Lester reconocio al
joven agente que se encontraba sentado al volante. Se llamaba Cutler. Una noche de
la pasada primavera Lester le habia proporcionado refuerzo interjurisdiccional para
detener a los ocupantes de un Jeep que iba lleno de estudiantes borrachos
pertenecientes a una hermandad de la Universidad de San Francisco. Ahora el policia
miré fugazmente el Buick del coronel justo cuando torcia a la izquierda para coger
hacia Hillside, y Lester volvi6 la cabeza despacio, sin apartar los ojos del perfil del
coronel mientras éste los llevaba hacia las colinas pasando por enormes pinedas en
estado puro interrumpidas solo por los bien cuidados jardines de casas desde cuya
planta superior se veia el mar. El cielo seguia gris y eso realzaba el verde de la hierba,
que parecia artificial. El irani conducia con las dos manos puestas en el volante y
miraba por el espejo retrovisor cada pocos segundos. Lester se volvio y vio que detras
de ellos bajaban tres o cuatro coches por la pendiente; se recosté en el asiento y le
dijo al coronel con voz tranquila y relajada que acelerase un poco. Behrani obedecio
al instante. ¢Seguiria haciéndose el sumiso mientras esperaba la ocasion? ¢O seria
verdad que Lester lo tenia dominado? ;Lo bastante dominado como para que
guardara silencio después de que todo aquello acabase? Lester sinti0 que sus
esperanzas iban en aumento. Tal vez hubiese un modo de solucionar aquello. Cogio la
pistola reglamentaria y se la puso debajo de la pierna.

—Tenemos que hablar, coronel. —Los ojos de Behrani lo miraron rapidamente
por el retrovisor, y Lester vio en ellos un miedo nuevo mezclado con dureza, una
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dureza que tendria que empezar a ablandar de inmediato—. ;Cuanto pago por la
casa?

—~Cuarenta y cinco mil délares.

Lester se mir6é las manos, los dedos largos y delgados, dedos de mujer; sabia que
los precios en las subastas eran bajos, pero nunca se hubiese esperado que fuera la
tercera parte del valor de la casa, tomo aire y lo solté. ¢ Por qué darle tan buen trato a
aquel hijo de puta? ;Qué habia hecho para merecerlo? ;Por qué no quitarle el dinero
y la casa? Pero Lester se daba cuenta de que no se trataba de lo que habia hecho el
coronel la noche anterior. Se trataba de lo que habia hecho Kathy y de lo que habia
hecho él mismo. Todavia estaban a tiempo de llegar a un trato; todavia no habian
empezado a huir.

—La sefiora Nicolo no esta bien. —EI coronel volvié de nuevo los ojos hacia el
espejo retrovisor; esta vez parecian mas suaves, curiosos, aunque probablemente no
por Kathy, sino por el rumbo que tomaba la conversacion, por el cambio de tono.
Aquello era bueno, pensd Lester. Hablar de hombre a hombre—. Ya la vio usted
anoche, sverdad, coronel?

El muchacho miré a su padre y luego volvié la vista al frente, a la carretera.

—Si.

—ILo que en realidad necesita es descansar. —Dio la impresién de que Behrani
quisiese decir algo, pero se conformé con esperar—. La sefiora Nicolo ha cambiado
de idea.

—¢Y eso qué significa?

Al hablar el coronel volvié a echar una breve mirada por el retrovisor.

—Significa que puede usted quedarse la casa.

Las cejas de Behrani se levantaron de repente a causa de la sorpresa; semejaban
dos finas serpientes que hubieran salido de la nada.

—La sefora no desea que se rescinda la venta?

—Si y no. Sélo que esta vez quiere que se la incluya a ella en la transaccion. Sin
que el condado tenga nada que ver, s6lo un acuerdo privado.

—No comprendo.

—Entre ustedes dos. Usted coge el cheque que le dé el condado y se lo transfiere
a ella. Cuando el condado le devuelva la propiedad a Kathy, ésta le permitira a usted
que se quede con la casa y se tomara unas vacaciones.

Entraban en un pequefio barrio comercial; pasaron por una boutique de ropa, un
distribuidor de suministros de golf, una tienda de videos y una sandwicheria. Behrani
volvia a tener los ojos fijos en la carretera y el rostro inexpresivo.

—¢:Esa mujer esta dispuesta a firmar los documentos de venta por esa cantidad?
¢Dejara constancia por escrito de que la casita me pertenece?

—Si.

Mas adelante se encontraba el desvio para el bulevar Skyline y la autovia
Junipero Serra. Lester solia coger El Camino Real, pero por la autovia irlan mas
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rapido.

—¢Quedamos de acuerdo, coronel?

Behrani mir6 por el espejo retrovisor.

—Le daré el dinero a la mujer una vez que los burdcratas del condado hayan
escriturado la propiedad a mi nombre. Lester tomo aire con el pecho tembloroso y
luego lo soltd. Aquello podia llevar dias.

—~Coja la Skyline, por favor.

El coronel tomo la curva despacio. Aquel hombre acababa de acceder a entregarle
a la mujer el cheque que le daria el condado, pero... ;por qué se le notaba en la voz
aquel tono sombrio y cargado de duda? Lester estaba seguro de que se debia a las
circunstancias en las que todo aquello tenia lugar. Se trataba del orgullo del coronel.
Lester penso que quiza fuese conveniente pedirle disculpas, explicarle que él, Lester,
no sabia bien qué le habia pasado a Kathy, pero que ahora comprendia que habia
reaccionado exageradamente y queria dejar todo aquello atras, olvidarlo si era
posible. Pero hacerlo era como ofrecerle al coronel la garganta desnuda, y ademas un
nuevo temor empezaba a producirle a Lester cierto remusguillo en el estobmago; la
Oficina de Hacienda se encontraba a solo cincuenta metros del edificio del
Ayuntamiento de Redwood City. No le quedaba mas remedio que permitir que el
coronel entrara solo y confiar en haberlo convencido lo suficiente con la propuesta
que le habia hecho como para que firmara los papeles y se marchase sin decirle ni
una palabra a nadie. ;Y el chico? Si lo dejaba ir con su padre, Lester quedaria
convertido en una diana solitaria en caso de que Behrani llegase a la conclusion de
que era mejor llamar a los lobos que mantener el trato. Y ademas, ;qué ganaba aquel
hombre cumpliendo el trato? Ya era duefio de la casa. Lo unico que iba a recibir a
cambio era lo que ya tenia, eso y quitarse de encima a Kathy y a Lester, cosa que
también podia conseguir llamando a la policia desde la Oficina de Hacienda, en cuyo
caso media docena de ayudantes del sheriff se le echarian encima a Lester mientras
estaba alli sentado en el Regal del coronel. No, pensd Lester, no era momento de
albergar falsas esperanzas; lo que habia que hacer era conseguir que regresaran a
Corona con el cheque del condado y luego sopesar las cosas. Y también habria que
reconsiderar aquel trato; Lester intentaba sacar ventaja de su violenta actuacion de la
noche anterior, del hecho de que seguia armado y de que obligaba al coronel y a su
hijo a obrar en contra de su voluntad aprovechando que éstos no sabian que en
realidad no era capaz de hacerles nada. Lo que significaba que Lester tendria que
obligar al chico a quedarse en el coche con €l una vez que llegasen a Redwood City,
tendria que retener al muchacho como si fuese una especie de garantia humana, y este
pensamiento le provocd pinchazos en el hombro y en el cuello. Lester hizo una
rotacion de cabeza, pero tenia los musculos demasiado tensos como para que se le
relajasen.

Mir6 por la ventana. El bulevar Skyline se extendia a lo largo de la cadena de
colinas que separaba la bahia del lado de la peninsula que daba al océano. Cuando
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Lester empezo6 a patrullar por aquel territorio le habia llamado la atencion la distinta
vegetacion existente a cada lado. La tierra que quedaba al oeste, desde los cerros
hasta las playas del pacifico, era himeda y estaba siempre envuelta en niebla, por lo
que en ella crecian densos bosques de roble, pinos de California, madrofios y abetos
Douglas. Y al sur de la bahia Half Moon, donde cultivaban las tierras hasta la misma
orilla del mar, habia enormes campos de alcachofas de un verde tan mono6tono que a
Lester le costaba distinguirlos mientras conducia. Alli la hierba era tupida y tosca,
pero verde. Sin embargo, en las ciudades que quedaban hacia el este, desde San
Bruno hasta Palo Alto, la hierba se veia reseca y amarillenta. Ni siquiera los terrenos
de regadio de las fincas de Woodside tenian aquel aspecto tan rico en clorofila que
presentaban los del lado oeste. El césped que Lester tenia en Millbrae era demasiado
seco y aspero para sentarse encima. Y se ponia amarillo cerca de las raices. En vez de
hierbas altas y siempre verdes, los pueblos del lado de la bahia estaban llenos de
matorrales secos de manzanita, pifiones y tollones, vida vegetal que crecia bien en
suelo erosionado.

Pronto entraron en la autovia; el coronel conducia a velocidad normal. Un camion
de dieciocho ruedas comenzé a adelantarles por la izquierda, y Lester veia por la
ventana los tapacubos cromados de las ruedas. Cogio la pistola que llevaba entre las
rodillas y la colocé en el suelo, junto a los pies. A la izquierda quedaba el lago San
Andreas y la reserva de caza y pesca. El gris luminoso del cielo se reflejaba en el
agua. Lester cerro los ojos durante un instante, pero luego los abrié con la misma
rapidez con que los habia cerrado. Seguia oyendo aquel zumbido en el interior de la
cabeza que no le resultaba desconocido; notaba los miembros ligeros, como si por
ellos circulara vapor en vez de sangre, y todo lo que veia tenia una nitidez nueva: los
pequefios puntos de pelusa de la tapiceria de los reposacabezas del Buick, el perfil del
coronel cuando se volvia para echar una mirada a derecha o a izquierda, el modo
como distinguia con facilidad cada una de las pestafias y el pelo del muchacho, tan
negro como el de un mexicano y cuyo cuero cabelludo de color rosa, apenas visible
entre los tupidos mechones, tenia solo una suave insinuacion de pigmento marron.
Todo ello se debia a la adrenalina, pero también a algo mas; la adrenalina habia
dejado de fluir en rafagas y ahora lo hacia de modo constante poniendo todo el
cuerpo en una especie de alerta molecular. Lester habia experimentado aquellas
sensaciones desde el nacimiento de sus hijos; y, aunque de otro modo, también lo
habia experimentado en el trabajo. Y ahora parecia que tenia que ver con el hecho de
abandonar a su esposa, con haberse pasado tanto de la raya para hacerlo que Lester
era de la opinion de que o bien salia de todo aquello con la bolsa llena de oro, o por el
contrario se veria arrastrado rio abajo y lo perderia todo. Y no podia decirse que
aquélla fuese una sensacion del todo mala. A Lester se le ocurrié que asi era como los
criminales debian de sentirse todo el tiempo.

El sol se habia abierto camino entre las nubes y ahora le calentaba la piel a través
del vidrio de la ventanilla. Lester tenia sed y le apetecia beberse una botella de agua
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mineral fria, pero no podia mandar al coronel ni al chico a una tienda para comprarla,
y tampoco queria correr el riesgo que suponia entrar en ella los tres juntos. En el
mismo carril que ellos, delante, iba una furgoneta municipal llena de nifios chicanos
de diez u once afios. La mayoria se removian en los asientos riéndose sin parar y
gritandose unos a otros. Pero sentado de lado junto a la ventana trasera iba un
adolescente que llevaba un casco blanco; tenia la boca abierta, la barbilla llena de
baba y no hacia mas que mecerse adelante y atras mientras miraba directamente al
Buick, a los tres pasajeros que iban dentro. El coronel se cambi6 de carril despacio
para adelantar al vehiculo y el chico empez6 a moverse con un ritmo mas rapido en el
asiento. Sigui6 al Buick con la mirada hasta que empez6 a perderse de vista y la boca
del muchacho no fue mas que un orificio oscuro y himedo en medio de la cara.
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Después de que Lester se marchase con el coronel y su hijo, me quedé en el
dormitorio escuchando a la sefiora Behrani, que limpiaba la cocina sin hacer ruido.
No me gustaba tener que quedarme sola con ella. Yo no sabia qué hacer, y habria
preferido que no me hubieran pedido que me quedase. Lester me habia dicho que
fuera pensando algun sitio soleado adonde pudiéramos ir, pero en lo tinico en lo que
me sentia capaz de pensar era en mi familia, en mi hermano Frank y en mi madre, en
la cara que pondrian cuando se enterasen de que no s6lo habia vendido la casa de mi
padre sin decirles nada, sino que encima s6lo habia conseguido por ella aquel ridiculo
precio de subasta antes de largarme para gastarmelo. Y luego se enterarian de lo peor:
de mi borrachera, del asunto de la pistola, de las pildoras, de Lester y de la familia a
cuyos miembros éste habia retenido como rehenes. Mi hermano me miraria por
ultima vez poniendo los ojos en blanco y luego escribiria mi nombre en la hoja del
debe. Y mi madre me maldeciria para siempre. Senti nauseas al pensarlo, como si
algun organo de mi interior no estuviera bien sujeto. Notaba peso en los bolsillos
delanteros del pantalon corto debido a que en ellos se hallaban las balas de la pistola
de Lester.

Ayer estaba convencida de que hoy a estas horas Lester habria regresado con su
mujer y con sus hijos, que habria vuelto a su vida de siempre en Eureka Fields. Pero
en vez de eso habia acabado cometiendo una ristra de delitos para poder sentarse a mi
lado y vigilarme y velarme mientras yo dormia drogada. Cuando hizo que el coronel
metiera mi coche en el jardin de atras para que no quedara a la vista, me vine al
dormitorio, miré por la ventana y vi como Lester se inclinaba un poco hacia delante y
le ponia al coronel la pistola descargada en la nuca. Lester baj6 el primero del coche,
se meti0 la pistola en el pantalon y la tapé con la camisa. Y cuando el coronel bajo
del coche y el sol de la mafiana le dio en la cara, me gustd6 comprobar que estaba
asustado, me gusto ver que habia alguien que lo amedrentaba.

«Tu mierda es la mia». Pero yo nunca quise resolver este problema asustando a
una mujer tan dulce como la sefiora Behrani. ;Y qué podia hacer yo? ¢Salir y
ponerme a vigilarla como si fuera un guardia de prisiones? ;Cémo podia hacer otra
cosa mas que ayudar a Lester a sacarnos del lio en el que nos habiamos metido, que
en realidad era mas mio que suyo?

No se ola nada en la cocina y me imaginé a la sefiora Behrani corriendo calle
abajo hacia el pueblo para buscar a un policia y contarselo todo. Quiza capturasen a
Lester en la carretera y pensaran que iba armado, aunque yo sabla que no era asi.
Solté un débil y largo soplido y sali rapidamente al pasillo. La mujer seguia ante el
fregadero de la cocina. Habia apilado con orden los platos del desayuno y se limitaba
a permanecer alli de pie mirando por la ventana, aunque no habia mucho que ver
aparte de la escalera de madera que llevaba a la nueva terraza del tejado. Mientras
aclaraba los platos o las tazas de café a mi me gustaba mirar por aquella ventana la
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parte lateral de mi pequefio jardin y la cuesta que bajaba hasta el pueblo.

La sefiora Behrani gir6 la cabeza despacio y me mir6. Me dio la impresion de que
tardaba un par de segundos en hacerlo. Todavia tenia el cabello un poco aplastado por
un lado; me la imaginé durmiendo en el cuarto de bafio, en la bafiera o en el suelo.
Supongo que yo esperaba que se enfrentara a mi de algiin modo, pero en vez de eso
adopt6 una expresion de pena mientras me miraba como si quisiera comprenderme
antes de que fuese demasiado tarde. Era casi la misma expresion con la que me
miraba mi madre.

—Por favor, su amigo... —La voz le sonaba débil. Mir6 hacia abajo y se apret6
una sien con la mano; luego respiré hondo y me miré otra vez—. ;Hara €él hacer dafio
a mi hijo?

—No, ya no quiere mas problemas, sefiora Behrani. Solo intenta que todo esto
acabe.

Pensé en meterme la mano en el bolsillo, sacar las balas y ensefnarselas.

Se quedo de pie, quieta, mirandome, apretandose la cabeza con la mano. Yo
estaba a punto de decirle que habia decidido venderles la casa, pero aquella mujer
tenia los ojos negros casi cerrados, como si estuviera imaginando algo que la asustaba
de veras, y yo sabia qué era.

—FI también tiene un hijo, ;sabe usted? —La sefiora Behrani asinti6 una vez y
respird tranquila. Luego cerrd los ojos y se apreto la sien hasta que la punta de los
dedos se le puso blanca—. ;Se encuentra bien?

—Migrafia. Por favor, tengo...

Paso junto a mi, y la vi recorrer el pasillo mal iluminado despacio y con cuidado,
Ccomo una anciana, con una mano delante y con la otra apretandose el lado izquierdo
de la cabeza. Dej6 la puerta del cuarto de bafio un poco abierta, de manera que le veia
los pies y la parte inferior de las piernas mientras se arrodillaba en el suelo delante
del retrete. Me senti muy rara, como si fuera cosa del destino que me acercase y le
sostuviera la frente mientras aquella mujer vomitaba lo poco que habia desayunado.
Luego gimio largamente y sorbio por la nariz.

—¢Se encuentra bien?

Levanto la cabeza; tenia la cara de un color grisaceo.

—Tengo que medicinar.

En el lavabo se encontraba el frasco que yo habia vaciado la noche antes, y me
sonrojé al abrir el botiquin pensando, por favor, por favor, que no sea ése
precisamente el que necesita ahora. Pero solo habia frascos con aquellas letras como
serpientes, y yo no habria sabido cual era el que necesitaba aunque hubiese sabido
leerlos. Cogi el frasco vacio del lavabo y me di la vuelta, pero la sefiora Behrani ya
salia por la puerta.

—Lo siento, sefiora Behrani, iré en el coche al pueblo y le compraré mas ahora
mismo. Lo siento muchisimo.

Imaginé que me hacian parar, que me detenian por el incidente de la noche
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anterior en la gasolinera y que nunca podria volver para aliviarle aquella agonia a la
sefiora Behrani. La mujer tendria que ir andando o corriendo calle abajo hasta el
pueblo, o puede que su hijo tuviese una bicicleta. Pero ¢no seria que la mujer fingia
todo aquello para hacerme salir de la casa y asi poder llamar a la policia? No, tenia
mala cara; caminaba apoyandose con la mano en la pared, y luego entré en el
dormitorio; yo también. La observé mientras se sentaba en la cama, abria el cajon de
la mesilla de noche y sacaba un frasco de pastillas de las que se venden s6lo con
receta. Me senti tan aliviada por no haberle robado lo que necesitaba en aquel
momento que casi me puse contenta. Bajo la barbilla mientras intentaba quitar el
tapon sin conseguirlo, asi que se lo cogi de las manos y lo abri.

Habia media taza de té negro frio cerca de la lampara, de Lester supuse, y la
sefiora Behrani sac6 dos capsulas del frasco, se las metié en la boca con la palma de
la mano y se bebio el té que quedaba. Se apret6 con los dedos un lado de la cabeza y
cerro los o0jos. Vi que tenia las manos un poco temblorosas.

—Debo por descansar.

—De acuerdo.

No habia nada mas que decir ni nada mas que hacer. La vi tenderse de espaldas en
la cama y subir las rodillas. Se puso un brazo sobre los ojos.

—Por favor. —La voz era casi un susurro—. Cierre para mi luz de ventana.

Hice lo que me decia. Me acerqué a la ventana, vi el Bonneville rojo aparcado al
sol y corri las gruesas cortinas. O1i el chasquido del casete y luego la misma musica
que estaba puesta el dia anterior cuando vine para hablar con ella. Le vi el brazo
delgado mientras ajustaba el volumen, aunque el otro seguia manteniéndolo puesto
sobre los ojos, y me di cuenta de que aquello era algo que habia hecho ya demasiadas
veces, lo de venir a quedarse a oscuras y tenderse en esta cama con aquella musica
que al principio me habia hecho pensar en los cuentos de hadas que leia de nifia; en
ellos habia serpientes con cabeza de princesa, alfombras que volaban sobre desiertos
negros bajo las estrellas y hombres con largas espadas curvas danzando alrededor de
un pozo en llamas. Pero luego una mujer empezo6 a cantar con una voz aguda en el
idioma de aquella familia, una mujer que al parecer estaba muy apenada por algo que
habia perdido. Y de pronto tuve la sensacion de encontrarme donde no debia, como si
viese morir a un desconocido o a dos personas haciendo el amor.

Sali de mi antiguo dormitorio y de mi antigua casa. Me subi al coche que buscaba
la policia, me senté en el asiento del conductor y me puse a fumar. Ya no
experimentaba la sensacion de tener la cabeza rellena de trapos mojados, pero aun me
parecia que todo era demasiado deslumbrante y aterciopelado: el resplandor del sol
que daba en el capd, el modo como los arbustos del seto parecian revolotear
ligeramente por encima del suelo, el sonido apagado y metalico de la musica de la
sefiora Behrani que llegaba desde el interior de la casa. Pero los cigarrillos me
producian cierto alivio y la nicotina me daba golpes en el pecho como suelen hacer
los bebés con las piernas, de manera que me quedé sentada en el Bonneville, aunque
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la tapiceria del asiento se notaba demasiado caliente por el sol, y me puse a fumar y a
esperar, a esperar a Lester.
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Lester le indico al coronel que torciera a la izquierda por la calle Sycamore. La
Oficina de Hacienda del Condado se encontraba en la esquina, a menos de medio
minuto a pie del viejo juzgado con cipula y del Ayuntamiento situado en la acera de
enfrente, en Broadway. Se alegr6 de que no hubiera sitio donde aparcar cerca de la
esquina. Empez6 a tamborilear con los dedos sobre las rodillas; tenia la boca y la
garganta tan secas como el papel. El coronel conducia despacio y examinaba ambos
lados de la calle en busca de un hueco donde dejar el coche. La calle se hallaba
bordeada de altos arboles de laurel, y Lester agradecio la sombra que proporcionaban.
En cuanto salieron de la autovia y torcieron por la calle Woodside, el cielo habia
perdido ese color gris propio de la costa y se habia vuelto de un azul palido y
metalico al tiempo que el sol brillaba con fuerza por todas partes. Ahora hacia tanto
sol que la luz le molestaba a Lester en los ojos.

A casi tres manzanas de Broadway una furgoneta amarilla de transporte se aparto
del bordillo, y Behrani se apresur6 a ocupar el sitio que quedaba libre. Maniobro
marcha atras con cuidado, volviéndose para mirar por encima del hombro a través de
la ventanilla trasera. Lester sabia que iba sentado justo en la linea de vision del
coronel, pero no se movid del sitio; hacerlo hubiera sido una cortesia, y en aquel
momento, precisamente antes de mandar a aquel hombre a hacer lo que tenia que
hacer, a Lester no le parecio apropiado mostrarse cortés. Ni considerado. Ni blando
en ningun aspecto.

Behrani acab6 de aparcar y apagé el motor. Lester cogi6 la pistola del suelo, saco
algo de calderilla del bolsillo delantero y le pasé al coronel dos monedas de un cuarto
de dolar por encima del respaldo del asiento.

—Con esto se pueden pagar treinta minutos en el parquimetro. En la Oficina de
Hacienda aguardan a que usted llegue, asi que no lo haran esperar.

Lester le echo un vistazo al muchacho, cuyos ojos oscuros y expectantes solo
veian a su padre. Y de nuevo dese6 que el muchacho no se hubiese visto envuelto en
todo aquello, pero ahora alli estaba y habia llegado el momento de utilizarlo.

—Su hijo se queda aqui conmigo, coronel. Y si dentro de media hora no ha vuelto
usted, Esmail y yo nos marcharemos. ¢;Le ha quedado claro?

Behrani se volvio en el asiento. Tenia los ojos un poco amarillentos en la parte
blanca y le caian gotas de sudor por la frente y la barbilla. Miré a su hijo, y ambos
cruzaron la mirada durante un instante. Lester se sintio al instante sucio y malo, como
si acabara de violar algo precioso. Pero ya no podia echarse atras; habia demasiadas
cosas en juego sobre la mesa y ya estaba metido hasta la cintura en su propia mentira.

Behrani mir6 de nuevo a Lester, y éste advirtio cerca de la sien del irani un
pequefio tic nervioso.

—Pero hemos hecho un trato.

—Eso es, en efecto. Asi que consiga el cheque y vuelva al coche cuanto antes,
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coronel.

—No. No pienso hacer nada de lo que usted me dice si mi hijo no viene conmigo.
Nada.

Lester aspiro aire profunda y prolongadamente y luego lo solt6. Se imaginé a los
tres entrando juntos en la Oficina de Hacienda, él con la pistola apenas oculta bajo la
camisa mientras se las arreglaba para colocarse cerca del coronel y al mismo tiempo
vigilar al chico. Lo mas seguro era que por lo menos media docena de hombres de la
Oficina del Sheriff se hallasen delante del Ayuntamiento, en la acera, pues a aquella
hora de la mafiana solian hacer una escapada a la panaderia situada en la esquina de
Broadway y Stockton. ;Y si alguno de ellos resultaba ser el teniente Alvarez o
cualquier otro policia de Asuntos Internos que se encontrase al corriente del caso del
irani y de la denuncia que habia puesto contra Lester Burdon? La cara olivacea del
coronel permanecia inmovil como una mascara, pero se notaba mucha fuerza y
decisién en aquellos ojos, era evidente que estaba dispuesto a hacer lo que fuese.
Entonces se oyo0 el sonido de unos tacones sobre la acera; era una joven que pasaba,
una taquigrafa morena que Lester habia visto muchas veces en el juzgado sentada
muy erguida ante la mesa tecleando en silencio cada palabra que se dijese en voz alta.
Parecia un cuervo negro y brillante posado sobre una rama. Pronto se perdi6 de vista,
y Lester noto los latidos del corazon detras de los ojos debido al sobresalto. Tenia que
procurar mantener el control y el dominio de si mismo. Mostrarse racional y
conservar el mando. El coronel continuaba con los ojos fijos en él. Lo cierto era que
Lester estaba convencido de que aquel hombre no iba a abandonar nunca a su hijo de
aquella manera. Lester pensé que cada vez que respiraba tenia peor criterio.

Echaron a andar hacia Broadway por la sombra; Lester iba tres pasos detras de los
dos miembros de la familia Behrani. Tanto el padre como el hijo caminaban a paso
normal, sin apresurarse demasiado y con la espalda erguida. Pero Lester notaba un
peso en el pecho debido a la fatiga, y tenia el cuello y los hombros agarrotados; tenia
mas sed de la que nunca recordaba haber tenido y cada vez que daba un paso la culata
de la pistola le rozaba en la parte inferior de la espalda. A la izquierda quedaba el
brillante recinto de hormigon del viejo juzgado coronado por la cipula, y un poco
mas alla de los rododendros un vendedor ambulante de perritos calientes instalaba el
puesto. Trabajaba bajo una sombrilla amarilla y azul y metia latas de refrescos en una
nevera llena de hielo. Lester sentia una gran necesidad de beberse uno, pero toda la
zona se hallaba llena de gente. Un grupito de recepcionistas se encontraba apoyado
en la tapia de hormigon bebiendo café en tazas de papel y fumando. Abogados y
clientes se agrupaban de dos en dos o de tres en tres y conversaban mientras fumaban
un cigarrillo. Y algunos agentes de uniforme entraban o salian del edificio con
papeles bajo el brazo. Uno de ellos era Brian Gleason, un muchacho robusto y rubio
que Lester habia instruido hacia un afio y medio. Le habia parecido un buen tipo, un
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muchacho meticuloso, pero cuando Lester le dio el visto bueno habia tenido la
impresion de que Gleason no duraria mucho en el cuerpo. Tenia el corazon
demasiado grande, demasiado inclinado hacia lo positivo, y seguro que no sabria qué
hacer con las escenas que tendria que afrontar, escenas de accidentes de trafico
mortales, de esposas apaleadas y nifios abandonados, de tiroteos fortuitos, de madres
borrachas a las que a veces habia que meter a la fuerza en el coche patrulla. Pero
ahora Gleason atravesaba el recinto en direccién al carrito del vendedor ambulante, y
Lester se dio la vuelta con rapidez mientras sentia un gran sofoco en la cara.

—Muévase, coronel, muévase.

Behrani y su hijo caminaban a buen paso, y a Lester le hizo bien decir aquello,
achucharles un poco. Pero ahora iban demasiado deprisa, con lo que se arriesgaban a
llamar la atencion, y ademas Lester se veia obligado a correr moviendo mucho los
brazos para no quedarse atras.

—Mas despacio.

Behrani se detuvo en la acera. Su hijo anduvo unos cuantos pasos mas antes de
darse cuenta de que caminaba solo, y luego giré sobre sus talones. Pero el coronel
continuaba de espaldas a Lester, que sinti0 ganas de darle una patada, de empotrarle
el pie en aquella camisa blanca ligeramente arrugada y sudada. ;Quién era aquel
hombre para darle la espalda a é1? ;Y para quedarse alli plantado como si esperase a
que Lester se decidiera? Se dio cuenta de que empezaba a perder el dominio sobre el
coronel, como si la mano con la que lo controlaba se le hubiera entumecido. Lester se
arrepintio de haber sacado las balas de la semiautomatica.

—:Agente Burdon? Hola, sefior.

Gleason caminaba entre los arboles de la acera con una botella de Coca-Cola
abierta en la mano. Lester comprendio que tenia que decirle algo al coronel, algo que
sirviera para que €l y su hijo se quedasen alli donde estaban, pero ya era demasiado
tarde. Se dio la vuelta, de modo que la espalda y la pistola semioculta quedaran hacia
la calle, y esbozé una sonrisa falsa y forzada.

—Qué hay, agente.

Gleason también sonreia, y tenia las mejillas sonrojadas. Le ofrecié la mano a
Lester y éste se la estrechd. El joven policia llevaba el uniforme limpio y recién
planchado, la estrella dorada nueva y reluciente. Lester dese6 desesperadamente ir
también él de uniforme, estar al volante del coche patrulla circulando por la costa con
un refresco mientras el viento le daba en la cara, los verdes campos de alcachofas a la
derecha, y a la izquierda el Pacifico con toda aquella gama de colores que iban del
azul al gris. Gleason le solt6 la mano y mir6 al coronel, que se habia dado la vuelta.
Lester vio el interrogante que aparecia en la cara juvenil de Gleason, pero no se le
ocurri6é nada que decir, al menos nada que tuviera sentido.

—Tienes que ir al juzgado, Brian?

—S], por un caso de violencia doméstica. Fui testigo de ello, el marido le pegaba
cuando llegué. —Gleason le echo6 otra breve mirada al coronel y al muchacho y luego
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se volvio de nuevo hacia Lester—. Ya veo que esta usted ocupado, sefior. S6lo queria
decirle que le agradezco de veras todo lo que usted me ensefi6. —EI joven ayudante
del sheriff sonrio—. Es curioso, pero sigo oyendo su voz cuando me encuentro de
patrulla, ;sabe? Ensefiandome esto o aquello, instruyéndome en el cddigo y
aconsejandome como hay que dejarse llevar por el instinto. No sé, supongo que era
eso lo que queria decirle.

—Te lo agradezco, Brian.

—Bueno... —Gleason miré una vez mas al coronel—. Pues le dejo ya. Gracias
de nuevo.

Levanté una mano para decir adios y volvié a pasar entre los arboles en direccion
al juzgado y al aparcamiento de automdviles. Lester les indic6 con la cabeza a los
Behrani que continuaran caminando, y a medida que se metian en el bullicio que a
media mafiana habia habitualmente en aquella zona de Broadway, tenia que
esforzarse mas para no perder de vista la cabeza medio calva del coronel. Sentia odio
por todos y cada uno de los cabellos que le quedaban a aquel hombre, por el pliegue
de piel oscura que se le formaba justo por encima del cuello de la camisa blanca, por
la manera en que mantenia los hombros echados hacia atras. Pero lo que Lester
odiaba mas era como se sentia él en aquel momento, con la cara sofocada y ardiendo
y la lengua espesa a causa de la vergiienza, pues no se sentia en absoluto merecedor
del respeto de aquel joven agente de policia.

Los Behrani empezaron a cruzar Sycamore en direccién a la esquina con
Broadway, el muchacho echandole sin parar ojeadas a Lester, éste caminando detras.
La pesadilla le vino a la cabeza de pronto, rapida como el viento, y Lester se vio a si
mismo sentado en el coche patrulla en medio de un solar vacio con la radio
estropeada mientras todos los hombres, mujeres y nifios a los que se habia enfrentado
en su vida apretaban la cara contra las ventanillas del coche, esperandole. Acelero el
paso para alcanzar al coronel y a su hijo y les orden6 que cruzaran la calle, pero se
tomaron su tiempo antes de hacerlo, especialmente Behrani, como si alli no hubiera
nada importante en juego. La gente pasaba junto a ellos: una mujer joven que
empujaba un cochecito de bebé, dos jovenes con camisa y corbata, el pelo corto, a la
moda, y la cara bronceada, cada uno con una botella de agua mineral en la mano y
ambos riéndose de algo. Lester respir6 hondo por la nariz tratando de volver a la
realidad y sintio que el suefio se desvanecia en el aire como la bocina de un coche que
avanza a gran velocidad.

Al llegar a la acera, el coronel se detuvo y Lester le hundi6 con fuerza dos dedos
en la parte inferior de la espalda; obligé al irani y a su hijo a entrar rapidamente en el
portal de la Oficina de Hacienda del Condado y empujé suavemente al coronel hacia
un rincon; las puertas quedaban a la derecha de Lester y a su espalda la acera y la
calle iluminada por el sol. El1 muchacho se encontraba a su lado, como si ahora ellos
dos fuesen contra al coronel. La cara de Lester quedaba tan cerca de la del irani que
podia percibir el aliento a té rancio. Simplemente tenia que volver a poner las cosas
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en su sitio, dejarle claro a Behrani en qué punto estaban las cosas: que Les Burdon
habia decidido hacer lo que fuese necesario con tal de llevar las cosas hasta el final.
El coronel tenia los brazos flojos en los costados; al principio se le notd cierto
sobresalto en los ojos, pero luego se tranquilizo, como si aguardase a que a Lester se
le pasara el enfado igual que se espera a que a un nifio, al hijo revoltoso de otra
persona, se le pase una rabieta. Lester le clavo un dedo en el esternén y lo hizo
retroceder medio paso hacia la pared. Apretaba los dientes con tanta fuerza que le
dolia la cabeza y sabia que tenia que apartarse del irani en aquel mismo momento
antes de que alguien mostrase interés por lo que ocurria alli; pero era como
empenarse en reprimir un estornudo o un orgasmo una vez que han empezado. Por el
ruido de los zapatos advirtid6 que alguien se habia detenido a mirar en la acera, y
Lester se dio cuenta de que con lo que hacia no ganaba terreno, sino que lo perdia. Y
al percatarse de ello sinti6 nauseas, y también una subita debilidad en las piernas, en
el estbmago y en los brazos. Dio un paso atras y quiso decir algo para por lo menos
dejar que los animos se enfriasen antes de entrar, pero entonces not6 que alguien le
sacaba la pistola reglamentaria del cinturon, y al darse la vuelta vio que Esmail le
apuntaba con ella y que retrocedia hacia la luz del sol, hacia la calle, con la otra mano
levantada como si se dispusiera a salir huyendo; los hombros desnudos del muchacho
se velan suaves y morenos bajo el sol. Una mujer soltdo un grito estridente y un
hombre de negocios retrocedié como si el chico fuera un incendio que se extendia a
sus pies. Lester, que le tenia una mano puesta en la espalda al coronel, se percaté de
ello justo cuando le cogian por la mufieca, tiraban del brazo hacia abajo y luego se lo
retorcian hacia arriba por la espalda. Sintié un fuerte dolor en el hombro. El coronel
tratd torpemente de cogerle la otra mano a Lester, pero éste la aparto de un tirén sin
dejar de mirar con atencién al muchacho. Behrani le grit6 algo en farsi a su hijo y
luego lo hizo en inglés pidiendo ayuda, pidiendo que alguien llamara a la policia.
Lester era consciente de que habia al menos media docena de personas mirando, pero
no los vela, solo los sentia alli, de pie a cuatro o cinco metros de distancia; oyo que
un hombre le pedia a alguien que fuera a llamar por teléfono. Pero Lester siguid
mirando al muchacho, le miraba los ojos, que eran mas oscuros que los de su padre,
mas parecidos a los de su madre, elipses profundas y verdaderamente hermosas, pero
que ahora se notaban empafiados por el miedo y el desconcierto. Al muchacho le
temblaban la mano y el brazo, y empezé a mover los labios como si quisiera decir
algo pero no pudiera. Mir6 rapidamente a su padre, que se hallaba detras de Lester, y
luego volvio a mirar hacia atras. Lester ola correr a alguien por la acera, alguien que
quizas entrase en una tienda cercana. Tardaria dos o tres segundos en soltarse de la
llave del coronel, pero para entonces el muchacho ya habria huido a la carrera por
aquella calle tan congestionada. No apartaba la vista del muchacho, y sabia que
tendria que decirle que la pistola estaba descargada y que atraia sobre si la atencién
de la gente de un modo peligroso e innecesario. Pero si lo hacia Lester perderia todo
el poder una vez que recuperase el arma, y seria imposible obligar a los dos
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miembros de la familia Behrani a volver por la calle hasta el lugar donde se
encontraba el Buick y a subir al coche para marcharse. Lester tratd de ponerse en el
lugar del muchacho, traté de transmitir su propia fuerza al cuerpo del chico para que
éste reaccionase, pero el coronel le apret6 el brazo a Lester con fuerza y lo obligo a
inclinarse mas hacia delante. Ahora ya quedaba en medio, mitad a la luz del sol y
mitad a la sombra del interior. El coronel no paraba de decirle cosas en farsi a su hijo
con voz tranquila, esperaba a que pasara aquel momento como si estuviese seguro de
que por fin las cosas se habian puesto a su favor. Luego Lester oy0 unos pasos que
corrian por la acera, el familiar sonido de las pistoleras de la policia al rebotar, y
entonces se imagind que se ponia en el lugar de aquellos policias que corrian desde la
panaderia y se abrian paso a empujones sin miramientos entre los viandantes para
llegar junto a un muchacho moreno que empufiaba una pistola y apuntaba con ella a
dos hombres. Ya no quedaba tiempo: Lester le pisé con fuerza el empeine al coronel,
lo oy0 soltar un grufiido mientras lo empujaba hacia atras y luego, con el codo que le
quedaba libre, golpe6 a Behrani dos veces en la sien; y al tiempo que éste caia, se oyo
gritar a alguien:

—iSuelta el arma! jSuéltala!

Y Lester se dio la vuelta bruscamente, vio que Esmail, al oir los gritos, se volvia
con los ojos muy abiertos y la boca también abierta formando un 6valo oscuro
mientras la pistola que sostenia en la mano apuntaba ahora hacia un hombre al que
Lester no podia ver. Asi que voceo:

—iQuieto! jEspera!

Empez06 a moverse para salir del portal, pero al hacerlo oy un sonido, el estallido
de un disparo que le dio al muchacho en lo alto del torso y lo derrib6 hacia un lado.
Los brazos se le balancearon inertes en el aire y la pistola de Lester cayo al suelo
produciendo un fuerte estruendo; el segundo disparo tuvo como consecuencia que al
chico se le doblaran las piernas y cayera sobre la acera con las piernas dobladas y
separadas y un brazo extendido como si quisiera coger algo.

Lester se qued6 quieto, incapaz de moverse o de hablar. La sangre se le habia
helado en las venas, casi no le circulaba y le faltaba aire en los pulmones.

—iNakhreh! jNakhreh! —gritaba Behrani mientras pasaba a gatas junto a Lester.

La sangre se iba extendiendo alrededor del hombro y el brazo del muchacho y le
corria también por la pierna desnuda. Luego aparecieron los dos ayudantes del
sheriff, ambos apuntando todavia con el arma a Esmail; ahora también apuntaban al
coronel, que lloraba sonoramente mientras le sostenia la cara a su hijo, lo volvia de
espaldas y le presionaba con ambas manos la herida que el muchacho tenia en la parte
superior del pecho.

—iHospital! jLlamen al hospital!

La pistola de Lester estaba en el suelo junto a éste como un dedo acusador. Uno
de los ayudantes del sheriff cruzé por delante de él, coloco el pie sobre el arma y
empezO a ponerse unos guantes protectores. El otro habia enfundado la suya y
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llamaba por radio a una ambulancia o a los bomberos. Los dos agentes eran jovenes,
tendrian alrededor de veinticinco afios; el que se hallaba mas cerca de Lester era alto
y delgado, el otro bajo y de tez clara. Lester no habia entrenado a ninguno de los dos,
pero se dio cuenta de que no captaban bien todo lo que ocurria a su alrededor, y
comprendié que podria escabullirse con facilidad fuera del edificio y desaparecer
entre la multitud en aquel mismo momento. Pero el coronel gemia y apretaba la
herida de su hijo con tanta fuerza que se le encorvaban los hombros, y ademas se
mecia ligeramente adelante y atras, con lo que actuaba como una bomba en lugar de
como un tapon, y al chico le manaba la sangre de la cadera a chorros intermitentes. El
ayudante del sheriff que se encontraba cerca de Lester acab6 de ponerse el guante,
pero en vez de prestar los primeros auxilios al muchacho se agaché para recoger la
pistola que tenia a los pies. El ayudante del sheriff que avisaba por radio ya habia
finalizado la llamada y ahora manipulaba con torpeza sus propios guantes
protectores. Para Lester todo volvié a ponerse en movimiento cuando vio aquello; se
sentia tan liviano y difuso como el humo y el corazon le latia con fuerza en las sienes.
Paso junto al agente y casi lo empuja:

—Maldito seas, el muchacho se esta desangrando.

Lester se arrodillo junto a Esmail y le bajé el pantalon corto hasta mas abajo del
lugar donde se hallaba el agujero de entrada de la bala; luego se arranco la camisa y
le meti6 parte de la tela en la herida. El coronel no se volvio para mirar lo que Lester
hacia, pero dejo de mecerse y se limito a hacer presion contra la herida lloriqueando,
diciéndole a su hijo la misma frase en persa una y otra vez. Tenia la espalda y el
hombro tan cerca de Lester que le impedia a éste verle la cara al muchacho, aunque
tampoco es que desease hacerlo. Lester bajo la cabeza y apret6 con todas sus fuerzas
con las manos, que estaban manchadas de rojo. Los dos agentes habian acabado de
ponerse los guantes y empujaban ahora a la gente hacia atras para dejarles sitio a los
sanitarios. Lester oyo las sirenas de los bomberos a sélo cinco o seis manzanas de
distancia. Le habia bajado los pantalones y los calzoncillos a Esmail casi hasta el
pene, y le miro el vello pubico, que no era mas que una pequefia mancha negra. Cerrd
los ojos y siguié presionando con tanta fuerza que empezaron a dolerle las manos.

La sirena tardo unos segundos que parecieron afios en atravesar todos los
obstaculos; luego cesé y Lester oy6 abrirse las puertas y el sonido de las ruedas de la
camilla al caer sobre el pavimento. Alguien le tocé en el hombro, y entonces se
levanto y se qued6 mirando mientras un hombre y una mujer del cuerpo de bomberos
se arrodillaban junto al chico. E1 hombre le quito la camisa de la herida y luego la
volvio a poner; enrolldo un torniquete amarillo alrededor del muslo de Esmail al
tiempo que la mujer le colocaba una mascara de oxigeno en la cara. El coronel seguia
apretando sin dejar de llorar y sin moverse. La mujer le habia puesto una mano en el
hombro y le decia algo, pero el irani no daba muestras de oirla. El agente alto se puso
detras de él y luego se agacho, y finalmente Behrani sorbié por la nariz y solté a su
hijo; tenia la boca abierta y los ojos fijos en el muchacho. El agente cogi6 al coronel
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por un brazo y le ayudo a levantarse mientras los sanitarios colocaban a Esmail sobre
la camilla, la levantaban, la sacaban rodando hasta la calle y pasaban entre la gente.

El muchacho tenia las piernas extendidas; las suelas de las botas de baloncesto
estaban tan gastadas que se veian casi lisas, y rebotaban ligeramente mientras los
sanitarios metian la camilla en la ambulancia. El coronel intent6 subir también al
vehiculo, pero el agente alto lo sujet6 por los brazos para impedirselo, y mientras la
furgoneta se alejaba Behrani no dejo de hacer esfuerzos para zafarse e ir hacia
delante. La sirena comenzo a sonar de nuevo. El agente que tenia la radio se acerco a
Lester y le dijo algo, le pregunto algo, como se llamaba, qué habia pasado. Sostenia
en la mano un bloc y un boligrafo, le olia mal el aliento y le temblaban la voz y las
manos. Lester lo miro; era el que habia disparado. Vio el tic nervioso que tenia en los
labios mientras aguardaba una respuesta. Lo trataba a él como a un civil, aunque el
joven policia no sabia bien qué era Lester, si una victima o un delincuente. Y Lester
tampoco estaba seguro.

Llegaron mas ayudantes del sheriff abriéndose paso entre la gente con los
uniformes de color azul; el primero de ellos era Brian Gleason. Se fijé enseguida en
Lester y entonces se detuvo y mir0 la sangre que manchaba la acera. Habia cierto
movimiento detras de él, pues Behrani forcejeaba con el agente tratando de soltarse
sin apartar la mirada de Lester:

—iHa sido él! ;El ha hecho esto! jHa sido él!

El coronel tiraba de los brazos hacia atras y daba patadas, por lo que Gleason y
otro agente se vieron obligados a intervenir y a sujetarle los brazos a la espalda
mientras un tercer policia lo esposaba. El coronel seguia esforzandose por marchar
tras la ambulancia. Las venas de la frente y de las sienes se le habian abultado a causa
del esfuerzo. Mir6 a Lester y le espeto:

—iTe mataré! jTe mataré!

Los tres agentes sujetaban a Behrani, y luego Gleason se dio la vuelta y mir6 a
Lester. La multitud congregada habia aumentado; algunos chicos intentaban abrirse
paso y se ponian de pie en los monopatines para mirar por encima de los hombros de
todos aquellos abogados y secretarias, de las mujeres que llevaban todavia puesta la
sudadera después de asistir a clase de aerdbic, de las personas que iban de compras,
de comerciantes varios y vendedoras; todos miraban al coronel, miraban la sangre del
muchacho que habia en la acera, miraban a los cinco ayudantes del sheriff y también
a Lester Burdon, el hombre al que el extranjero esposado le decia cosas a gritos y que
ahora sentia que aquello era una pesadilla que se habia transformado en realidad; no
era una casualidad, no era fortuito, sino algo ordenado y légico, una inevitable
expresion de quién era €l en realidad. Tenia la garganta llena de polvo, las manos
flojas y sudadas, las piernas fragiles. El ayudante del sheriff hablaba de nuevo con
Lester, le hacia otra pregunta por encima de los gritos del coronel. Pero Lester solo
queria un poco de agua, del agua dulce y fria de la cabafia de pesca.

—:Qué?
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—El nombre, sefior. ;Como se llama usted?

Un coche patrulla se detuvo y Gleason y otros dos agentes metieron a empujones
al coronel en el asiento de atras del vehiculo; ahora Behrani se expresaba sélo en
farsi, un verdadero azote de vocales y consonantes guturales que a Lester le sonaba
como si les estuviese echando tina maldicion de mil afios a todos los presentes, a sus
hijos y a los hijos de éstos. Mir6 hacia la acera, tan oscura y roja en los lugares donde
habia quedado manchada de sangre, y sintio deseos de ver a Bethany y a Nate, de
abrazarlos y de besarlos.

Gleason cerro la puerta del coche patrulla, pero Lester sigui6 oyendo los gritos
apagados del coronel. Se volvio hacia el joven agente de tez clara, que estaba palida y
seguia con el tic en el labio.

Gleason se acerco a él con las manos en las caderas e hizo un gesto con la cabeza
en direccioén a la sangre que quedaba sobre la acera.

—¢Qué ha pasado?

La gente seguia reunida a su alrededor. Los dos hombres de negocios jovenes que
tomaban agua y café miraban directamente a Lester. Y Gleason también. A Lester le
habria gustado desaparecer, elevarse en el aire y salir de alli, salir de todo aquel lio
flotando como una nube por encima del valle y de la costa en direccién al Pacifico,
disolverse como la lluvia en medio de aquella enorme extension verde.
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Me sentia inquieta. Sudaba dentro del coche a causa del calor, pero el cielo estaba
gris y yo sabia que en Corona habria niebla. Sentia el olor del océano. Era el clima al
que estaba acostumbrada, asi que no era mas que un dia como cualquier otro, cosa
que me provocO una ansiedad aun mayor; lo que en realidad queria hacer era
conducir por la carretera de la costa durante horas y no regresar hasta que Les
volviese con el cheque. Pero era consciente de que no podria hacer eso con el
Bonneville rojo. De todos modos, seguro que tendriamos que dejarlo alli abandonado
para siempre, ¢no? ;Y como nos las arreglariamos para conseguir algo mas de tiempo
y cobrar ese cheque tan jugoso del condado? ;Tendriamos que volver a atar a toda la
familia Behrani? Y ademas era miércoles. Los miércoles los bancos cerraban mas
temprano que los demas dias. Si Les no volvia pronto tendriamos que esperar hasta la
mafiana siguiente y tener a la familia atada toda la noche. Senti nauseas sélo de
considerar aquella idea. Y no hacia mas que pensar en Lester huyendo conmigo
durante el resto de su vida, y también pensaba en sus hijos. Me encontraba al aire
libre, pero apenas podia respirar.

Volvi a entrar en la casa. Oi la musica persa a bajo volumen. El aire olia a té y a
flores. Caminé por el pasillo y noté la presencia de mi padre como si se encontrase
alli, de pie con el uniforme beige de la lavanderia Nicolo, un Garcia y Vega humeante
entre los dedos y mirandome igual que siempre con los ojos muy abiertos detras de
las gafas, como si yo fuera un ave extrafia a la que todavia estuviera acostumbrandose
a ver en su jardin delantero.

Cuando entré en el dormitorio a oscuras, la sefiora Behrani seguia tumbada en la
misma posicion en que yo la habia dejado. Tenia las manos cruzadas sobre el
estdbmago y la cara se le veia palida en la penumbra de la habitacion. Queria hacer
algo por ella, aunque no sabia qué. En el casete la voz de una mujer joven recitaba
algo que por fuerza tenia que ser poesia y se oia un fondo de tambores detras de la
voz, ademas de un coro de hombres que emitian prolongados sonidos guturales.
Cuando los ojos se me habituaron a la oscuridad vi que las manos que la sefiora
Behrani tenia puestas sobre el estomago subian y bajaban al ritmo de la respiracion.
Recordé como me examiné las magulladuras del brazo, como si le doliera vérmelas.
Recordé también la cara de aquella mujer mientras me lavaba el pie ensangrentado y
luego, con los ojos llenos de afecto, me lo ponia sobre una toalla blanca muy suave.
Pensé en mojar un pafio con agua fria y enjugarle la frente, pero tenia entendido que
con eso se podia conseguir que la migrafia empeorase. Asi que me fui a la cocina y
regresé con un vaso de agua helada que dejé en la mesilla de noche junto al casete. Al
hacerlo le di un pequefio golpe al vaso con la base de la lampara y la sefiora Behrani
apret6 los ojos con tanta fuerza como si alguien le estuviese gritando al oido. Me
quedé de pie tan quieta como pude. Poco a poco se le empez0 a suavizar el gesto de
la cara; sali de puntillas de la habitacion y me marché a la cocina.
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La puerta trasera estaba cerrada y en el marco todavia quedaban fragmentos de
vidrios rotos. Habia un cubo de basura en el rincén; lo llevé hasta la puerta y empecé
a quitar los trozos de cristal de la misma. Los pedazos grandes eran faciles de sacar,
pero para los mas pequefios tuve que utilizar un cuchillo de untar mantequilla que
encontré en el escurridor de platos de la sefiora Behrani. Me agaché en el suelo y
saqué los fragmentos de vidrio del marco de la puerta. A veces el cuchillo arafiaba el
vidrio y el sonido me producia escalofrios. Me sentia sucia: la piel y el pelo, los
dientes, los ojos y la lengua, los pulmones, el estbmago y la sangre de las venas, que
seguia mezclada con lo que fuera que me habia tomado la noche anterior. Pensé en
darme una buena ducha caliente, pero cai en la cuenta de que luego tendria que
volver a ponerme aquella ropa robada. Y ademas ya hacia cerca de una hora que
Lester se habia ido con los dos hombres de la familia Behrani y no queria que me
encontrasen en la ducha cuando volvieran.

Pero tenia que hacer algo. Volvi a poner el cubo de basura en su sitio y me quedé
alli de pie. En la puerta de la nevera habia una fotografia sujeta con cinta adhesiva de
la hija de los Behrani y de un hombre que supuse era su marido cogidos de la mano
delante de un hotel de lujo todo lleno de toldos, columnas de marmol y apliques
dorados sobre puertas de cristal. Les daba el sol e iban vestidos con pantalones
anchos y polos a juego. El marido llevaba gafas, era bajo y tenia una cdmara
fotografica colgada de la mufieca con una correa. La hija de los Behrani era menuda y
guapa, en la foto presentaba una sonrisa afectada, aunque en cierto modo también
discreta, como si no quisiera hacer demasiado alarde de lo que era consciente que
tenia. Y mientras miraba la fotografia me senti vieja, gastada y barata. Queria que
Lester regresara, pero no porque quisiese que se diera prisa en acabar con todo
aquello; sencillamente necesitaba ver como me miraba con ojos dulces y aquella
sonrisa un poco pasmada por debajo del bigote torcido, como si yo fuera la respuesta
a todas las preguntas dolorosas que se habia estado haciendo durante toda su vida y
todavia no acabase de creer que yo fuera suya. Confiaba en que siguiera sintiendo
aquello mismo por mi. Esperaba que la pasada noche y el ultimo dia no le hubieran
hecho cambiar los sentimientos hacia mi.
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19

Sélo quiero a mi hijo.

Me han sentado en una silla mullida en un despacho nuevo y me hacen las
mismas preguntas que ya me han hecho hace un rato; yo contesto, pero lo que quiero
es ir con mi hijo. Me han quitado las esposas y un inspector corpulento me ofrece una
toalla humeda para las manos, pero yo la rechazo. Los hombres se miran unos a otros
porque tienen miedo de ver la sangre de mi hijo. Me examino los dedos manchados
de rojo. La piel se me ha puesto tirante alli donde la khoon se ha secado, pero no
quiero que se seque del todo. Tengo miedo de lavarme las manos.

Me pongo en pie.

—Por favor, tengo que...

El teniente Alvarez entra en la habitacién. Uno de los inspectores se levanta del
asiento.

—Burdon lo corrobora todo, teniente.

El teniente no mira al inspector, sino que tiene los ojos fijos en mi.

—Sefior Behrani, ésta es su denuncia.

Empieza a hablarme de presentar cargos, pero yo solo veo el movimiento de
aquellos labios, el modo como a aquel hombre le aprieta el cuello de la camisa.

—Por favor, quiero ir al hospital. ;Donde esta el hospital, por favor?

El teniente apunta hacia la ventana grande que da al aparcamiento donde se
encuentran los automoviles de los agentes y a las tiendas de la avenida Broadway, a
las que da el sol; sefiala hacia un edificio grande y gris que se ve entre otros muchos
edificios. Me dice que alli es adonde tengo que ir y me ofrece una escolta, un
ayudante del sheriff que me acompafie. No consigo hacer que mis piernas anden lo
bastante deprisa. Pronto me encuentro entre la gente, en la acera, y echo a correr. Una
mujer se aparta cuando paso a su lado, se le nota en la cara que se ha asustado. Es por
la sangre, la khoon, que llevo en las manos y en la camisa, mi peerhan llena de
sangre. Y también porque voy corriendo. Pero yo solo veo la cara de Esmail mientras
sostiene la pesada arma y apunta con ella al hombre que queria robarnos; tiene los
ojos ensombrecidos por la pregunta de qué hacer a continuacion. Veo la manera en
que me mira a mi, a su padre, y le indico: «Sigue apuntandole al corazon, no tengas
miedo».

Alli, en la acera de enfrente, hay un letrero grande que reza: URGENCIAS. Cruzo
la khiaboon corriendo y entonces oigo un automovil chirriar hasta detenerse. Otro
conductor toca la bocina, y luego otro y otro, y me doy la vuelta y los maldigo en mi
idioma, insulto a sus madres, a sus abuelas y a sus hermanas llamandolas putas. Me
duele la garganta y el sudor se me mete en los ojos y hace que me escuezan. Un
Mercedes-Benz pasa muy cerca de mi, casi me roza, y o0igo el grito que da el hombre
que va dentro, pero no me importa. Escupo a todas estas personas. Escupo a su pais y
a todas esas pistolas y automaviles y casas suyos.
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Por dentro el hospital esta fresco, limpio y tranquilo. Una amable recepcionista
me mira directamente la sangre de mi hijo y me indica que vaya hacia la zona de
urgencias. Los pasillos son anchos y grises y estan muy bien iluminados por tubos de
neon. El aire huele a vendas de algodon y a productos de limpieza utilizados para el
suelo. Y me doy cuenta de que casi no puedo respirar. Sigo los grandes letreros que
indican donde queda la seccion de URGENCIAS. Ahora hay mucha gente en los
pasillos, algunos en sillas de ruedas que empuja el conyuge. Otros caminan con
ramos de flores y nifios pequefios. Ven la sangre en mis manos y en la peerhan e
inmediatamente me miran a los 0jos. Y hay en el ambiente muchos sonidos, voces y
pasos, pero yo 0igo s6lo mi respiraciéon y veo la cara de mi hijo mientras le aprieto la
herida; tenia los ojos abiertos aunque parecia no verme mientras yo le decia que
aguantara, que mantuviera los pies en el suelo, que se agarrara con los dedos de los
pies al monopatin porque lo que pasaba era que bajaba muy rapido por una larga
pendiente y lo unico que tenia que hacer era sujetarse. No te sueltes, Esmail-joon. No
te sueltes.

Respiro con dificultad mientras hablo con una enfermera alta, mas o menos de mi
misma edad. Tiene profundas arrugas en la cara y no le importa la sangre de mis
manos mientras me conduce hasta el aseo y me pide que me lave. Lo hago sin
titubear. Pronto nos hallamos en el ascensor, y mientras subimos hacia donde se
encuentra mi Esmail, la mujer, que lleva una tablilla para escribir, me pregunta el
nombre de mi hijo, el mio, nuestra direccion. Le digo que vivimos en la calle
Bisgrove nimero 34, en Corona, California. La propiedad todavia es nuestra. A
Burdon lo han detenido sus propios compafieros; ha perdido y yo he ganado. La
enfermera me pregunta dos veces sobre el seguro médico, pero no le contesto, pues
tengo que ver a Esmail. Tengo que verlo bien, tengo que verlo.

Las puertas se abren y camino por el pasillo vacio detras de la alta enfermera que
ya no me presiona con mas preguntas, sino que se limita a guiarme. Hay un letrero
que dice: CIRUGIA, una pequefia sala de espera con revistas y sillones tapizados, y
una ventana que da a la calle y a los edificios situados mas abajo. La enfermera me
indica que haga el favor de sentarme y desaparece tras una puerta. Pero no puedo
quedarme alli sentado. Y tampoco de pie. Me pongo a pasear arriba y abajo por la
sala con el suelo cubierto de moqueta. Veo las revistas, las portadas llenas de colorido
con hombres y mujeres famosos, guapos y ricos, y recuerdo mi mano en la del sah
Pahlevi; aquel hombre tenia las palmas suaves como la cara de los bebés y en el dedo
meiiique llevaba un anillo con un rubi tan grande como una uva.

Por nuestros excesos lo perdimos todo.

Me arrodillo debajo de la ventana, me vuelvo hacia el este, inclino la cabeza hacia
el suelo, hacia la moqueta que huele a polvo, y me maldigo por haber llorado por la
posicion que un dia tuve y perdi, por el respeto que he perdido entre extrafios. Tengo
que hacer una nazr a Dios como hizo mi tio Hadi cuando yo era nifio y su esposa
Shamsi se encontraba enferma en cama; mi tio Hadi le hizo la nazr a Dios de que si
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curaba a Shamsi daria miles de tomans a una familia kurda pobre de las que viven en
las colinas, y para sellar esa nazr, Hadi iba en coche cada dia a la mezquita mas
grande de Tabriz y les daba de comer a las palomas, y al cabo de s6lo cinco dias mi
tia Shamsi se habia curado.

Aprieto las manos contra la moqueta del hospital y cierro con fuerza los ojos:
man nazr meekonam, estoy haciendo la nazr de... pero no conozco a ninguna familia
pobre a quien darle limosna. Sélo se me ocurre Tran, el viejo vietnamita. Quiza sea él
a quien tenga que darsela. De nuevo empiezo a recitar las palabras de nazr, pero
cuando pronuncio el nombre de Tran siento que miento al decir dooroogh, y no sé por
qué, pero me asusto porque queda muy poco tiempo y debo ser puro en la nazr que
ofrezco por mi hijo. No puede haber nada sucio ni oculto en esta plegaria; y ahora, al
pensar en lo sucio, en lo kaseef, sé que es a Kathy Nicolo, a esa puta mendiga, a
quien tengo que hacer la nazr. Es a ella. Pero no puedo. ;Como voy a darle limosna a
una mujer cuyas acciones le han causado la herida a mi hijo? ;A una mujer que llevo
a nuestra casa el arma por la que le dispararon a Esmail? ;A una mujer que acogimos
en nuestro hogar cuando estaba tan mast como cualquier borracho de la calle? ;A la
que le cedimos la cama de nuestro hijo? ;A la que le preparamos una comida
caliente? ;A la que le ofrecimos nuestra bafiera, que profano en su debilidad antes de
que volviéramos a salvarle la vida? ;Como puedo hacerle nazr a una mujer cuyo
novio nos ha retenido como rehenes? ;Cémo puedo darle nada desde el fondo de mi
corazon como no sea el mismo veneno que ella nos ha dado a nosotros? Y voy a
presentar cargos contra ese Lester V. Burdon. Demandaré a toda la Oficina del Sheriff
del Condado de San Mateo por lo que ha hecho ese hombre. Y denunciaré a los dos
agentes que le dispararon a mi hijo. Haré que les quiten el empleo y la casa... Pero no
debo permitir que estos pensamientos ensucien el agua de mi nazr. Lloro al ver de
nuevo los ojos de mi hijo mientras yo le apretaba la herida. Eran los mismos ojos de
Nadi, y los ojos de Soraya, y los de mi padre; pero esos ojos no me veian a mi, sSino
que veian otra cosa, algo que yo no alcanzo a vislumbrar. Dios, hago una nazr a esta
mujer, Kathy Nicolo, y te prometo que si curas a mi hijo le devolveré la casa de su
padre. También le daré todo el dinero que tengo. Por favor, Dios mio, Khoda, hago
una nazr por mi unico hijo.

—Sefor?

Te lo suplico.

—Sefor?

Haré tu voluntad, sea cual sea. Compraré diez kilos de las mejores semillas,
buscaré una mezquita americana y les daré de comer a todos los pajaros que haya por
alli.

—¢Sefior Behmini?

También iré a otros lugares sagrados. Les daré de comer a las palomas delante de
las iglesias de los cristianos. Les daré de comer delante de las puertas de los templos
de los judios. Dejaré que los pajaros me cubran y luego volveré con mas semillas y
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les daré de comer otra vez.

—cSenor?

Y volveré una y otra vez.

—¢:Sefior Behmini?

Mi nazr esta en tus manos.

Me levanto despacio. Junto a la enfermera hay un hombre. Es bajo y muy
moreno. Indio o pakistani. Pero cuando se presenta y me ofrece la mano habla sin
acento de ninguna clase; tiene los ojos negros y va vestido con la ropa verde de los
cirujanos y una mascarilla de papel le cuelga por debajo de la garganta. No me suelta
la mano y yo sé por qué, y trato de apartarla de la suya, pero es demasiado tarde,
aquel hombre ya ha pronunciado las palabras que me golpean como la metralla de
una explosion. No hay aire. Ni luz. Ni sonido. So6lo el oscuro vacio de la puerta
cerrada de Dios, de su negativa, de su no a mi nazr, de su no a mi hijo, ante quien me
conducen ahora mis verdugos, este hombre y esta mujer, ante Esmail, que yace sobre
una camilla alta.

Esmail Kamfar Behrani.

Una sabana lo cubre hasta los hombros. Estan desnudos, suaves y morenos de los
dias que ha pasado tomando el sol, y la sabana se ve muy limpia excepto por una
mancha de khoon a la altura de la cadera, una rosa maligna en la nieve. E1 médico me
habla con suavidad y me cuenta los detalles de la respuesta de Dios, pero yo sélo veo
ahora la cara de mi hijo. Esta ligeramente vuelta hacia la pared. Tiene los ojos
cerrados y los labios entreabiertos, como cuando duerme con la nariz tapada. La
mandibula se le ve larga y hermosa, y le acaricio el suave vello negro que le crece en
las mejillas, cerca de las orejas. Tiene la piel fresca y un tacto que no parece natural.
Se nota al mismo tiempo demasiado dura y demasiado blanda, y sé que mi hijo ya no
esta alli, debajo de mi mano. Se oyen con fuerza los sonidos del pasillo y siento la
vibracion en la cabeza y en las entrafias. Soy yo, silenciado por la cabeza de mi hijo
mientras lo abrazo contra el pecho y el pelo se me mete en la boca; la nariz y los
labios me aprietan la garganta y yo arderia gozoso y desnudo mil afios envuelto en
llamas con tal de devolverle la vida a este nifio. Siento una mano en el hombro.
Pertenece a uno de mis torturadores, pero no tira de mi ni me empuja, simplemente
apoya la mano en mi hombro como si supiera qué es lo que he perdido, a mi hijo, que
de bebé anduvo antes de tener un afio con aquellas piernecitas tan arqueadas como las
de un luchador en el zur khaneh; y que al afio y medio me dijo sus primeras palabras
por teléfono en Mehrabad: «Salome, bawbaw-joon»; y en Paris andaba descalzo, con
los pies negros a causa de la suciedad de la calle, donde lideraba a los nifios franceses
en juegos que no conocia; y que tenia una gran facilidad para los juegos de
ordenador, que a veces eran tan complicados para mi como los controles de un
reactor; y que hacia gala de bondad y buen caracter cuando me despertaba con té en
el apartamento pooldar y me decia al amanecer que sentia haberse portado mal, que
era consciente de lo mucho que trabajo, que cometi6 un error...
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No puedo respirar. No puedo ver. El sonido vuelve hacia mi, suelta en mi interior
el grito que doy al pronunciar el nombre de mi hijo. Beso los ojos cerrados del nifio.
Las mejillas. Los suaves labios. Siento una mano en la espalda, la de la mujer, que me
da palmaditas, pero ella no sabe hasta qué punto le he fallado a este nifio; no sabe que
lo animé a quedarse quieto con la pistola en la mano, que lo animé a que se quedase
en la linea de fuego de sus asesinos. El sonido que brota ahora de mi interior es el de
una bestia, un animal débil y primitivo indigno de ser ofrecido en sacrificio. La cara
de Esmail queda mojada por las lagrimas y hay que secarlo.

Hay que envolverlo en blanco para el viaje hacia la puerta de Dios.

Y quien tiene que hacerlo es Nadi. Tiene que hacerlo su madre.

Pero ;como voy a decirselo? ;Como voy a decirle que nuestro hijo menor se ha
ido antes que nosotros? ;Como le explico a mi Nadi que no he sido capaz de
protegerlo? ;Cémo le explico que yo le ordené apuntar con el arma a Burdon hasta
que llegase la policia, esa policia americana que ha abatido a tiros a nuestro hijo?

Tiendo a Esmail en la camilla, bajo la cabeza y me precipito contra la pared sin
sentir apenas el impacto, s6lo el brusco calor y la confusion del choque. El cirujano
me pone la mano en el brazo, pero me quito de encima a este hombre que me ha
matado. La enfermera me llama por mi nombre, pero yo ya me he puesto a correr de
nuevo.

En el ascensor no puedo tenerme en pie. Y tampoco soy capaz de sentarme. Me
lanzo a mi mismo de pared a pared. Tengo sangre en la boca, y ahora comprendo que
mi amigo Pourat tuvo la suerte de ahorrarse este tormento, pues cuando le llego la
hora de ver morir a sus hijos lo fusilaron al instante. Pero a mi no se me ha concedido
esa cortesia. Y no pienso salvar al hombre que no consigui6 salvar a mi hijo.

De nuevo voy corriendo. La calle esta llena de personas que caminan por las
aceras, se detienen en los escaparates de las tiendas o entran en los edificios de
oficinas como si mi hijo no acabara de perecer ahi, en el suelo. En mi misma
direccion caminan dos hombres con traje, que van delante de mi y por tanto me dan la
espalda; me abro paso hasta ellos, hasta aquella falta de respeto, los empujo a un lado
y oigo las palabrotas que dicen, esas palabrotas suaves que usan los caballeros; y en
sus voces se nota la estridencia que produce el miedo y la sorpresa de que alguien se
atreva a revolver sus tranquilas aguas. Les escupo con el pensamiento. Me voy
preparando mentalmente para actuar de forma cuidadosa cuando entre en ese edificio
que es el Ayuntamiento, para ver como tengo que entrar por las puertas de vidrio
caminando por el suelo duro y reluciente hacia los ascensores sin que se me note el
menor rastro de sudor ni de lagrimas en el rostro, sin ninguna intencion en la mirada,
solo con la expresion impasible de un hombre que tiene asuntos que tratar alli arriba.

Y de pronto ya no me encuentro en el interior de mi mente, sino dentro del
Ayuntamiento. Hombres vestidos con traje pasan junto a mi, me miran con curiosidad
la cara y ven la sangre que llevo en la peerhan. Subo a un ascensor y aprieto el botén
que cierra la puerta. Me dirijo a la planta donde trabajan los inspectores y oficiales de
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Asuntos Internos, pues estoy seguro de que alli podré encontrar a Lester V. Burdon,
ese amante de putas alto y delgado, el asesino de mi hijo. Quiza lo encuentre mientras
lo interrogan sentado en una silla blanda; y seguro que sdlo se encargan de
interrogarlo sus amigos y colegas.

Las puertas del ascensor son de bronce y en ellas veo reflejada la imagen de un
hombre con la cabeza llena de sangre, que le gotea por la frente y las cejas. Las
puertas se abren y compruebo que no me encuentro en la planta de los inspectores y
tenientes, sino en la de los agentes, los ayudantes del sheriff; llevan uniforme azul y
estan sentados ante los escritorios desde los que llevan sus asuntos. Uno me mira,
luego otro, y ambos observan la sangre que llevo en la cara, en la peerhan. Me
llaman:

—Sefior, salga del ascensor. ;Sefor?

Pero mis manos aprietan los botones con rapidez, las puertas se cierran y el
ascensor desciende cuando yo quiero que suba, cuando quiero que suba a la planta de
los inspectores, hasta donde retienen al colega caido de aquellos hombres. Pero ahora
la puerta del ascensor se abre en el vestibulo, un espacio limpio, espacioso y lleno de
hombres y mujeres vestidos con ropa formal para hacer gestiones. Un guarda de
seguridad cruza por delante caminando sobre el suelo brillante y se fija en la sangre
que llevo en la cara y en la camisa. Me doy la vuelta para volver al ascensor, pero las
puertas del mismo ya se han cerrado.

—Senor? Quédese ahi.

Una vez mas echo a correr. En la calle el sol me da en la cabeza y en la cara. El
aire huele a humo de los tubos de escape, a carne asandose en el carrito de un
vendedor ambulante; el transporte y la comida caliente siguen su curso como si éste
fuera un momento como cualquier otro. Me arden los ojos. Me quedo sin respiracién
y dejo de correr. Miro hacia atras una vez, pero no veo a ningin policia. Enfrente del
khiaboon, delante de la Oficina de Hacienda del Condado, muchos agentes y hombres
ataviados con traje hablan congregados detras de la cinta amarilla de la Oficina del
Sheriff. Todos ellos, hombres y mujeres, observan con atencion cualquier detalle,
hablan entre si, miran cémo uno de los agentes se inclina hacia delante para examinar
la sangre de Esmail. ;Quiénes son estas personas para quedarse alli presenciando
todo esto? ;Para invadir mi corazon como soldados con las botas sucias? Cruzo en el
khiaboon, pero ningin coche me toca la bocina y yo avanzo tranquilamente hacia el
otro lado, hasta la parte de atras del grupo de gente, buscando a los hombres que le
dispararon a mi hijo. Veo a uno de ellos de pie a la sombra del edificio de Hacienda
hablando con otros dos hombres que llevan trajes mal cortados. Se trata de un
ayudante del sheriff bastante joven. Cara redonda y blanca. Tiene las manos en las
caderas y mira hacia el suelo. Uno de los inspectores le habla y el joven se limita a
mantener la mirada baja. Dice que no con la cabeza. Mueve los labios como si
quisiera hablar. Sigue negando con la cabeza y le tiembla la mano. Me gustaria verlo
muerto en el suelo, aunque no siento deseos de hacerle dafio. S6lo a Burdon, a
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nuestro captor, y a aquella puta mendiga en cuya compafiia continia Nadi. Y de
pronto presiento que mi esposa se encuentra en peligro.

La carretera esta iluminada por un sol radiante. Conduzco muy deprisa, tanto que
las rayas blancas discontinuas parecen unirse. Respiro con dificultad, de forma
superficial. Me tiemblan las manos. Me limpio la khoon del ojo y veo a mi lado el
asiento vacio donde iba sentado mi hijo. El estbmago se me encoge presa de un llanto
que no oigo. El dia no habia hecho mas que comenzar y el aire era fresco, estabamos
en el tercer dia del Ramadan y cuando desayuné en compafiia de Nadi antes del
amanecer me comentod que era pronto, pero a la hora del crepisculo Bahman, mi
chofer, se mostraba muy sonriente y antes de que yo subiera al automoévil me dio la
noticia, me dijo que yo habia tenido un hijo. El capitan Massoud Amir Behrani es
padre de un hijo.

Ahora no veo con claridad, pero no importa. Me meto entre la niebla de las
colinas en direccion a Corona. Me limpio el ojo y la nariz con la manga. El aire huele
a océano, a algas podridas sobre la arena, a sal del mar y a basura. Mis manos guian
el automovil colina arriba y paso junto a las casitas que hay a la izquierda, que son
pequeias pero estan recién pintadas; los escalones de la entrada y las aceras se ven
bien barridos, y el césped muy corto. Es una calle fea, zesht, y ahora veo el paseo de
viuda que se alza en nuestro tejado, una tonteria. Parece que el pie y la pierna se me
hayan convertido en madera de un arbol muerto, pero el motor responde a mis
exigencias haciendo ruido y me lleva a mi y a todo lo que he hecho y he dejado de
hacer hasta la entrada para coches de la casa. En la ventana veo moverse las cortinas
antes de caer sueltas; bajo agilmente del automaovil, resbalando por el asiento como si
tuviese aceite. Avanzo hasta la puerta principal de mi casa y durante unos instantes
me noto los miembros tan pesados como el hierro, pero a continuacion me siento
ligero como el viento. La puerta se abre con una fuerza que me sorprende porque no
recuerdo haberla tocado. Alli esta Kathy Nicolo, que, sobresaltada se lleva la mano a
la boca. Entre nosotros hay mares de alfombras procedentes de la casa de mi madre;
los cruzo y me parece que algun sonido sale de la boca de esa puta mendiga, pero no
puedo asegurarlo porque tengo otra vez los miembros pesados como el hierro y las
manos clavadas en el cuello y la garganta de la mujer. Me da la impresion de que la
miro a la cara desde un lugar situado mas arriba; desde alli veo a un hombre y una
mujer luchando. La puta tiene la carne calida y suave, y empiezo a romperle los
tendones del cuello uno a uno. El cabello le ha caido sobre un lado de la cara;
parpadea con rapidez y emite un sonido desagradable. Se oye un desgarron humedo y
saca la lengua rosa. Me coge la mufieca con los dedos y desgarra con las ufias lo que
antes fue mi carne. Sale sangre, pero no la suficiente. La levanto del suelo y se pone a
patalear y a arrastrar los pies. La zarandeo una vez, dos veces, otra y otra, mientras la
cabeza le da sacudidas adelante y atras. No dejo de apretarle el cuello con fuerza ni sé
cuanto tiempo me paso zarandeandola, hasta que por fin las manos de la mujer
aflojan el apreton sobre mis mufiecas y la casita queda en silencio.
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So6lo se oye mi respiracion, el choque de la khoon resonando en mis oidos. Dejo a
Kathy Nicolo en la alfombra de mi madre. El pelo se le retira de la cara y veo que la
tiene del color del azafran, rojo parpura; le veo la boca abierta y un surco entre los
ojos cerrados, como si se encontrara en mitad de un mal suefio. Mis manos la sueltan;
me siento sobre ella durante unos instantes y de nuevo vuelvo a la realidad. El
corazon me late con fuerza en el pecho, tengo las manos apoyadas en las piernas y me
quedo esperando a ver si oigo el sonido del monopatin de Esmail en la entrada para
coches, el ruido que hace cuando se lo pone en las manos para subir los escalones y
entrar en casa. Ha estado fuera todo el dia en un viaje que no habia previsto, y ahora
lo llamo para que vuelva. Permanezco alli sentado, sobre el pecho de la mujer muerta,
y espero a mi hijo, pero no oigo nada.

Nadi. ; Dénde esta mi Nadi?

Me levanto y la encuentro en la cama, en el dormitorio a oscuras. Tiene la cara
tranquila. No se le ven arrugas en la frente, y en la mesilla de la lampara se encuentra
la medicacion para el dolor de cabeza. Me siento en la silla que Lester V. Burdon
trajo hasta aqui. Recuerdo con claridad como velaba a su gendeh, como la
contemplaba como si fuera una piedra preciosa. Y ahora eso se volvera contra él, y
rezo para que el amor que aquel hombre sentia por la mujer fuese atin mayor de lo
que yo sabia. En la oscuridad ensombrecida de esta habitacion, la cara de Nadi ha
perdido treinta afios de vida; la migrafia ha pasado y se halla sumida en ese suefio
profundo que invade a los que han encontrado alivio a su dolor. Es una cara pequefia
y con la piel suave de los nifios. Tiene los labios oscuros y ya no aprieta la mandibula
con reproche, ya no entorna los ojos de miedo o de pesar. ¢Es posible que emerja de
este sueflo para enterarse de que ha perdido a su hijo? ;Es en esta pequefia y penosa
casita donde encontrara el definitivo final de lo que en otro tiempo fuimos? Y de
nuevo, mientras Bahman, mi esposa y mis hijos esperan en el Mercedes, cuyo
maletero lleva equipaje para pasar una semana o un fin de semana junto al mar
Caspio, entro en nuestro hogar para buscar algo que me habia olvidado, el
portafolios, quizds uno de mis pares de zapatos favoritos, o para hacer una llamada en
el ultimo minuto a Mehrabad, todas esas cosas que solian ocurrir antes de emprender
nuestro safar juntos, nuestro viaje feliz, esos detalles de ultimo momento que sélo se
le pueden confiar a un padre y marido, y le tapo con las manos a Nadi la nariz, la
boca y los ojos y me obligo disciplinadamente a mantenerme firme mientras ella se
debate, me golpea y patalea. Los ojos se me llenan de lagrimas y veo borrosa a mi
esposa, pero me digo a mi mismo que aquello sélo es un pequefio sufrimiento que
tiene que soportar antes de ser libre para reunirse con nuestro hijo, antes de ser libre
para regresar a las flores de Ispahan y a las mezquitas de Qom y a los magnificos
hoteles de la antigua Teheran, antes de ser libre para dar dinero a los mendigos del
bazar, antes de ser libre para ir a buscar su destino; los brazos le caen a mi esposa a
ambos lados y queda en silencio. Le quito las manos de la cara. Veo que tiene las
cejas levantadas, como si se encontrase justo en el momento de recibir una respuesta
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mucho tiempo esperada. Mantiene la boca abierta y le doy un beso en los labios. La
lengua esta caliente. Le beso en la nariz, en las mejillas y en los ojos cerrados.
«Duerme, Nadereh. Descansa para tu safar. Descansa».

En la casita reina el silencio, como en el desierto. Paso por delante de la
habitacion de mi hijo. Me cuesta respirar y debo esforzarme para seguir adelante,
para entrar en el despacho, quitarme la ropa y abrir la puerta corredera. Descuelgo el
uniforme, que nunca me he puesto en este pais. Lo saco de la funda de plastico
transparente de una tintoreria de Bahrain y encuentro que la tela es mas gruesa de lo
que yo recordaba y huele a la madera de cedro de la percha. Los pantalones se me
ajustan a la perfeccion en las caderas, y a la camisa, que es de algoddn, le hace falta
un buen planchado. Me quedo de pie sin mirarme en el espejo y me hago en la
corbata el nudo Windsor completo que siempre llevaba. Dentro del bolsillo de la
chaqueta encuentro los gemelos de oro y el alfiler de corbata que lleva incrustado un
ledn de la dinastia Pahlevi. Doblo una vez las mangas de la camisa y me las sujeto
con los gemelos, que llevan grabado mi apellido. Camino hacia la habitacion de
Nadereh. Saco del cajon del bur6 los calcetines de vestir, de seda negra y con
pequeiios diamantes de color verde oscuro cosidos en la parte interna de la pierna.
Nadereh yace en la cama detras de mi, pero ya no es ella; es solo un vestido o un
abrigo que mi esposa se ha olvidado de meter en el equipaje para nuestro safar.

Regreso de nuevo a mi despacho y saco los zapatos del uniforme, negros,
brillantes y sin la menor mota de polvo. Me los ato asegurandolos con un nudo doble,
me levanto y me pongo la chaqueta, en cuyas hombreras hay pesadas trabillas rojas y
doradas. El bolsillo superior delantero esta cubierto de cintas, emblemas e insignias.
Me abrocho los botones de la guerrera y me pongo en posicién de firmes, genob
sarhang Behrani, honorable coronel Massoud Amir Behrani.

Cojo papel de la caja que tengo sobre el escritorio, me acerco a la cocina y alli, de
pie ante el mostrador, escribo en mi lengua materna:

Soraya-joon:

He hecho todo lo que he podido. No sientas pena por nosotros. Tu madre y
yo aguardamos tu regreso. Te amamos mas de lo que hemos amado la vida.
Ponle el nombre de tu querido hermano a tu primer hijo.

Bawbaw

Un automovil pasa por delante de la casita; tengo que apresurarme porque
recuerdo las 6rdenes que dio el teniente Alvarez mientras me marchaba al hospital
para que enviaran aqui un coche patrulla. Cuando se trata de matar a tiros a un nifio
son muy eficientes, pero para rescatar a una mujer a la que mantienen como rehén
llegan tarde.
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Cojo otra hoja de papel y escribo en inglés que yo, el coronel Massoud Amir
Behrani, dejo a mi hija esta casita y todo lo que contiene, asi como el automovil y el
dinero que quede en nuestras cuentas. Pongo al pie mi nombre completo y luego
firmo el documento.

Con esto deberia ser suficiente, pero me preocupan las palabras «y todo lo que
contiene», porque no puedo dejarle el cadaver de esta gendeh asesina a mi hija, que
seguro que vendera esta casita en cuanto pueda. Cojo el boligrafo y vuelvo a escribir
en farsi al final de la carta:

Soraya-joon, vente a vivir aqui si asi lo deseas, pero si decides vender la
casa no aceptes menos de cien mil dolares.

Coloco ambos papeles en la puerta del frigorifico y los sujeto con un iman junto a
la fotografia de la luna de miel de mi hija y mi yerno. En ella se les ve de pie al sol.
Parecen muy felices. Me beso el dedo y lo aprieto sobre el corazon de Soraya.

Tengo demasiado calor con el uniforme. Noto que me cae el sudor por la frente,
por el cuello y por debajo de la peerhan. Queda muy poco tiempo. Me pongo en pie
sobre la alfombra de mi madre, le paso las manos por debajo de los brazos a Kathy
Nicolo y luego la levanto; la arrastro por el suelo hasta la cocina y la saco al jardin
trasero de la casa, donde la dejo sobre la hierba. Pesa bastante y el pelo suelto me cae
en los brazos. La arrastro por entre los altos arbustos del seto hasta su automovil. El
aire se ha vuelto mas fresco, pero los ojos me arden a causa del sudor. Dejo a la mujer
en el suelo al lado de la casa y abro la puerta trasera del coche, que huele a humo de
cigarrillo; la tela del asiento atn se halla caliente debido al sol que ya se ha puesto.
Miro a la gendeh. Tiene la boca abierta y una mano retorcida debajo del cuerpo.
Pienso en Jasmeen, mi querida prima. Levanto a pulso a la puta, la subo al asiento y
le doblo las rodillas para cerrar la puerta mientras pienso lo que voy a decirle a
Jasmeen, que siempre la quise, que Jamfar y yo lloramos mucho por ella. Y abrazaré
a Pourat. Le besaré ambos ojos y le diré cuanto lo he echado de menos.

Queda muy poco tiempo. Entro en la casita y saco del armario que hay debajo del
fregadero el rollo de cinta adhesiva que usamos para cerrar las cajas de la mudanza.
Voy a mi despacho y busco la funda de plastico del uniforme. Luego entro en la
oscuridad de la habitaciéon de mi esposa mientras el corazén me late tan fuerte que
parece que se me vaya a salir del pecho. Me cae el sudor por la cara y por el cuello, y
noto que el uniforme se me ha quedado un poco pequefio por la parte de arriba, por la
espalda; se debe a todo el trabajo que he tenido que hacer aqui, a todos esos dias que
he pasado bajo un calor sofocante en medio del polvo y de la niebla, cuando como
soldado de la basura tuve que trabajar con hombres que antes me habrian hecho una
reverencia si yo hubiese pasado por delante de ellos. Me siento en la cama. Arranco
del rollo un trozo de cinta, y al hacerlo suena como el crujido de la capa de hielo de
un lago helado al resquebrajarse, el mismo sonido que yo notaba bajo los pies cuando
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iba con mi padre por las montafias del norte. Sujeto con ambas manos la cinta y me
inclino para besar a Nadi una vez mas. Todavia tiene los labios calientes, pero
presiento que si no me doy prisa mi esposa me dejara atras. Me aplico un extremo de
la cinta a la rodilla; me tiemblan las manos como cuando desnudé a mi esposa por
primera vez la noche de bodas y nuestro nuevo hogar se encontraba en silencio como
éste ahora.

Cojo la funda de plastico y me cubro con ella la cabeza y la cara. Pero hay un
pequefio agujero junto a la boca, y para solucionar el problema pongo una doble capa
de plastico, por lo que ahora so6lo veo lo que hay a mi alrededor de forma borrosa
mientras cojo la cinta adhesiva y la aseguro firmemente alrededor de la garganta y el
cuello. Al respirar atraigo inmediatamente el plastico hacia el interior de la boca, y lo
empujo con la lengua. Me tumbo junto a mi Nadi. Le busco la mano para cogérsela,
pero al principio no consigo encontrarla y me pongo muy nervioso; luego la
encuentro, pequefia y fria, muy suave debido a las cremas caras, y me tranquilizo.
Cierro los ojos y la boca y respiro profundamente por la nariz, pero el plastico se me
mete enseguida por los agujeros. De nuevo abro la boca para seguir respirando, pero
el plastico también entra por alli, de manera que lo aparto con la lengua y absorbo
mas aire, todo el que me va a hacer falta, me digo a mi mismo; y lo retengo dentro. El
pecho, al estar tan lleno, se me debilita. Noto el hombro de Nadi apretado contra el
mio y lamento no haber puesto musica en el aparato nuevo. Siento un deseo acuciante
de oir la poesia de Dashtestani, el ney y el domback, la atrayente musica de la patria.
Dejo escapar el aire, cuyo sonido suena como el viento en mis oidos; el plastico se
aparta de la nariz y de la boca, pero luego se vuelve a pegar en ellas con la misma
insistencia con que el mar cubre las huellas que hay en la arena, y me tapa todos los
orificios y conductos. Intento sacar el plastico hacia fuera una vez mas, solo una vez
mas, pero el océano se eleva con la luna, la presion del pecho aumenta, parece que el
corazon y los pulmones me vayan a estallar bajo el peso de una mano invisible y mi
cuerpo se debate mientras se hunde en la cama. El plastico se convierte en hierro
contra mi cara, los brazos me flotan ingravidos cuando intento arrancar la cinta
adhesiva, y los dedos no me obedecen y revolotean inttiles por la garganta y la
barbilla. Ya no siento las piernas y hay un sonido terrible en mis oidos, el
ensordecedor estruendo de varios aviones F-16 volando bajo; parece que el pecho se
me vaya a romper, el abdomen se me levanta, me aprieta..., algo empieza a abrirse y
a soltarse, me invade el calor, vodka y fuego, viento caliente de un cielo desierto, y la
tierra se abre debajo de mi.
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La celda de Lester contenia un lavabo y un retrete de acero inoxidable, un escritorio
también de acero y dos literas de hierro empotradas en la pared. Justo encima de cada
colchén habia una pequefia ventana rectangular cuyo vidrio a prueba de balas estaba
tan empafiado que Lester s6lo veia a su través la luz del dia. El suelo media tres
metros de ancho y cuatro de largo; el techo quedaba a diez metros por encima de él y
tenia tres vigas de hierro pintadas de blanco, como todo lo demas. Lester estaba
sentado al borde de la litera inferior con ambas manos apoyadas en las rodillas. Los
parpados le pesaban, le escocian ligeramente los ojos y respiraba entrecortadamente
con la boca abierta a causa de la fatiga. Tenia demasiado calor con las dos camisas
que le habian dado en la carcel; se tendio de espaldas en la litera y se quedé mirando
fijamente la miriada de agujeros que habia en la estructura de acero de la litera
superior. En el Ayuntamiento lo habian tenido sin camisa sentado en una silla de
respaldo duro, y se habia oido a si mismo contando en voz baja toda la verdad sobre
lo ocurrido mientras mentalmente no hacia mas que ver al muchacho girando
bruscamente a causa del impacto de los disparos con los brazos inertes como cuerdas
mientras soltaba la pistola y caia al suelo de lado; un brazo le habia quedado
extendido, como si sefialase algo, igual que hacen los nifios pequefios cuando
reconocen una cosa pero no saben cémo se llama.

Alguien le habia dado un vaso de agua, y Lester se lo bebi6 de una vez. En la
pequefia estancia se encontraban dos ayudantes del sheriff, dos inspectores y el
teniente Alvarez, que se hallaba de espaldas a la luz de la ventana, por lo que la cara
le quedaba en penumbra. Los inspectores le hacian preguntas a Lester sobre la familia
Behrani, sobre el encierro a que los habia sometido durante toda la noche, sobre el
hecho de que Lester les hubiera apuntado con la pistola y hubiese trasladado a la
fuerza al hijo y al padre hasta Redwood City. Le hicieron preguntas sobre Kathy. ;Se
encontraba en esa direccion de Corona en aquellos momentos, reteniendo a la sefiora
Behrani en contra de su voluntad? Y Lester contesto con voz casi normal:

—No, aguarda a que regresemos, eso es todo.

Lester se mir6 las manos y se imagin0 a la sefiora Behrani recibiendo la noticia de
que a su hijo le habian pegado un tiro. Luego se imagin6 a si mismo recibiendo la
noticia de que le habian disparado a su propio hijo, y se dio cuenta de que pensaria
inmediatamente lo peor, en la carita suave de Nate contorsionada y palida mientras la
sangre le manaba del cuerpo a borbotones.

—¢Se encuentra bien el chico?

Uno de los inspectores le inform6 de que lo estaban operando en el quir6fano, y
Lester se dio dos vueltas al anillo de boda que llevaba en el dedo. Se habia lavado las
manos, pero todavia le quedaba sangre seca en los pliegues de las palmas. Penso en
Kathy, en el Bonneville rojo que estaba aparcado en el jardin trasero, en lo que haria
ella cuando viese llegar a la casa un coche patrulla. Levanto la vista.
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—Me gustaria llamar a mi mujer.

El teniente Alvarez escribia algo en un bloc y se adelanté con tanta rapidez como
si alguien acabara de insultarlo.

—Tendra derecho a hacer dos llamadas cuando se le detenga oficialmente e
ingrese en prision, Burdon.

Lester sinti6 el impulso de desviar la mirada, pero no lo hizo. Alvarez movi6 la
cabeza de un lado al otro con conmiseracion, como si incluso aquello, el hecho de
mirarlo a los ojos, fuera pasarse de la raya; les indico a dos ayudantes del sheriff que
detuvieran a Lester y lo trasladasen al edificio de enfrente, a las nuevas celdas, que se
encontraban a corta distancia a pie. Pero a Lester el camino se le hizo muy largo
mientras lo conducian hasta alli esposado y sin camisa, como a un borracho. Llevaba
la cabeza agachada y un agente lo sujetaba de cada brazo. Una vez dentro le quitaron
las esposas, y entonces Lester les dio todo lo que le pedian: la cartera, las llaves del
coche y el anillo de boda. Uno de los agentes que lo habian detenido le indicé que
extendiera los brazos y lo cache6 con detenimiento y decision. El agente encargado
de las admisiones era un hombre ancho de hombros, con el pelo rojizo y corto y una
pequeia cicatriz en la barbilla. Estaba sentado tras una pared de cristal; metio las
llaves y el anillo en un sobre de papel manila, conto el dinero que habia en la cartera
y luego le indic6é a Lester que firmara el recibo en dos apartados diferentes. Lester
pensé en Kathy, en qué haria ella cuando viese llegar el coche patrulla y
comprendiera que todo habia salido de la peor manera posible. Se oy6 a si mismo
exigiendo que le permitiesen llamar por teléfono, pero de nuevo tenia la voz apagada,
como amortiguada. El agente de admisiones mir6 directamente a Lester a los ojos,
pero no le contestd, sino que se limitdé a dejar caer las pertenencias personales de
Lester en una caja que éste no veia.

Los ayudantes del sheriff se marcharon y los sustituyé uno de los encargados de
vigilar las celdas, un chicano bajo con el cuello tan ancho como la mandibula. Lo
acomparfio en esta parte del procedimiento que Lester desconocia y lo condujo a una
habitacién iluminada con luces fluorescentes y sin ventana alguna en la que se
encontraba una mujer filipina ataviada con bata blanca de laboratorio. Era menuda,
morena y bonita, y tenia el pelo recogido hacia atras y sujeto con un pasador rojo y
granate. Lester desed haber llevado puesta por lo menos la camisa. La mujer se habia
colocado unos guantes protectores de color blanco. Frotd con alcohol la parte interior
del brazo de Lester y acto seguido le pincho y le saco la aguja con rapidez. Le indico
a Lester que se sentara, se apoy0 en un mostrador lleno de tarros y bolas de algodon,
cogio una tablilla sujetapapeles y le pregunt6 al carcelero chicano cémo se llamaba
Lester.

—Lester Viiictor Burdon.

Aquel ayudante del sheriff tenia acento del barrio de East Palo Alto. Ahora la
linda enfermera comenz6 a hacerle preguntas a Lester sobre su historial médico,
sobre la evolucion de su cuerpo desde la infancia, sobre las relaciones sexuales que
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habia mantenido desde que se convirtiera en hombre. ;Alguna vez habia dado
positivo en la prueba del sida? Mir6 a Lester directamente a la cara y a éste le dio la
impresion de tener algo que ocultar, aunque en realidad no era asi. Le respondio que
no. Después lo llevaron a otra habitacion donde fotografiaban a los detenidos y les
tomaban las huellas dactilares. Lo pusieron de pie contra una pared delante de la
maquina Edicon y el técnico le dijo que mirara hacia delantera la luz verde que
parpadeaba. A Lester le dio la impresién de que lo examinaban por rayos X, de que
aquella grafica informatizada de su cara, aquella fotografia que le tomaban en calidad
de detenido, era en realidad él, el verdadero Lester.

El agente chicano lo llamo para que se acercara al Identex; sujeté los dedos de
Lester y los hizo girar uno a uno sobre el tampén del ordenador. A Lester le resulto
extraio que le cogiesen los dedos de aquella manera, era como si estuvieran
ayudandole a vestirse o dandole de comer. Y cuando el chicano acab6 y lo condujo
por un pasillo muy iluminado, Lester presintié que algo estaba a punto de comenzar,
algo que tardaria mucho en terminar. Conocia el procedimiento para conseguir la
libertad bajo fianza, y por ello sabia que nunca se concedia por delitos de secuestro.
Eso significaba que lo tendrian alli encerrado hasta el momento en que se celebrara el
juicio. Y podrian pasar meses. A veces mas de un afio. Sintié nauseas y de repente la
boca se le llend de una saliva viscosa. Pensé en Carol, y se la imagind partiendo
cebollas en el mostrador de la cocina. Se acordo también de los nifios, y se los
imagin6 a ambos dibujando con lapices de colores tumbados en el suelo de la
habitacion de Bethany. Y de nuevo vio al hijo del coronel cayendo desplomado sobre
la acera mientras la sangre le manaba a borbotones de las dos heridas. Y sintié miedo.

Doblaron una esquina del pasillo y el agente le abri6 una puerta a Lester. Se
trataba de una habitacién pequefia en la que habia una mesa y un teléfono, y cuyas
paredes de ladrillo estaban recién pintadas de blanco.

—Puede hacer dos llamadas por cuenta del condado, Burdén. Cinco minutos.

La puerta era de vidrio reforzado, y el chicano se quedo al otro lado cruzado de
brazos; cada pocos segundos miraba a Lester. Este cogio el auricular, pero no sabia
cual era el namero de teléfono del coronel. Llamé a informacién con la esperanza de
que aquella llamada no contase como una de las dos a las que tenia derecho, y luego
llamo a la residencia de los Behrani, a un niumero que le acababan de dar. Notaba la
garganta rasposa y seca. Mientras sonaba el teléfono Lester recordd a Kathy tal como
la habia dejado, de pie en el pasillo de la casa en pantalon corto, con una camiseta de
Fisherman’s Wharf y el pelo revuelto alrededor de aquella cara que él habia besado
antes de marcharse. Lo que Lester se habia imaginado era que aquella noche irian los
dos de viaje hacia el norte en un coche alquilado, quizas un poco aturdidos por haber
escapado por los pelos. Y ahora sdlo queria oir la voz de Kathy, un poco ronca e
insegura. Solo queria que ella lo llamese por su nombre. Pero el teléfono seguia
sonando y nadie lo cogia. Quizas hubiese llegado ya alli algin coche patrulla, aunque
Lester no lo creia probable. Quiza Kathy y la mujer del coronel no se hallasen en la
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casa, sino fuera. Se las imagin6 sentadas en aquel nuevo paseo de viuda, esperando.

El agente dio unos golpes en el vidrio y se sefial6 con el dedo el reloj de pulsera.
Lester dejé que el teléfono sonara unas cuantas veces mas y colgo. No habia previsto
que Kathy no contestara, y ahora se sentia tan excluido de todo como era capaz de
imaginar. Durante un segundo fue como si Kathy nunca hubiera existido y no fuera
real; lo que habian empezado juntos era un espejismo, una bonita alfombra extendida
sobre un agujero en el suelo. Y ahora la alfombra habia desaparecido y Lester caia
hacia el interior de algo que habia estado alli todo el tiempo; y Kathy s6lo habia
aparecido en su vida para conducirlo hasta donde ahora se encontraba. Sinti6 un frio
intenso en las entrafias y la cara se le puso caliente. Mir6 hacia el perfil oscuro del
ayudante del sheriff y recordé a Behrani gritando en farsi dentro del coche patrulla
mientras las venas se le abultaban en la frente y en el cuello. Quizas el irani hubiese
llamado a su mujer desde el hospital y Kathy se hubiera arriesgado a ir hasta alli con
el Bonneville. Seria muy propio de ella. Lester volvio a llamar a informacion e iba a
pedir el numero del hospital cuando el ayudante del sheriff entr6 y apreté el botén
que cortaba la comunicacion.

—Dos llamadas.

—Las dos han sido a informacion. No me sabia los nimeros.

El ayudante cogio el auricular, lo colgo y le indico por sefas a Lester que volviera
a salir al pasillo. Lester sentia un sofoco que le oprimia cada vez mas el estémago y
tuvo ganas de golpear al ayudante del sheriff en la boca.

—Vamos, Burdon.

—Es Burdon. Ayudante del sheriff Burdon.

El chicano sonri6 mientras parpadeaba tan perezosamente como un lagarto.

—FEn este lugar mas le vale guardar eso en secreto, agente. Y ahora muévase.

Lester volvio a recorrer el pasillo en compafiia del ayudante del sheriff; respiraba
entrecortadamente, le parecia que las paredes blancas de ladrillo eran un cascaron de
huevo pulido, sin la menor imperfeccion por ninguna parte, sin marcas de esposas ni
desconchados producidos por el grillete de alguna pierna; tampoco se veian grafitos,
ni saliva, ni sangre seca. Aquellas instalaciones se acababan de estrenar. Comenzo a
sentir de nuevo que se ponia nervioso, notaba todos los tejidos de su cuerpo tensos y
el estobmago le ardia a fuego lento.

Luego se encontrd en una habitacion con otros cuatro o cinco detenidos. Todos
esperaban a que les dieran la ropa de la carcel. El agente le dijo a Lester que tomara
asiento en una de las dos hileras de sillas de acero que estaban pegadas a la pared, la
una frente a la otra. El chicano le entregé a un agente sentado a un escritorio los
papeles de Lester y se marcho sin decir palabra. Enfrente de éste habia sentado un
muchacho negro de piel oscura, el pelo recién cortado y las iniciales de su novia
afeitadas en la cabeza. Llevaba puesta una camiseta sin mangas, tejanos muy grandes
y unas zapatillas sin atar. No paraba de hurgarse las ufias y lucia tres anillos de oro en
la mano derecha y dos en la izquierda.
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Los demas también eran jovenes, un asiatico y un chico blanco que parecian
conocerse. El blanco le comentaba en voz baja al asiatico algo sobre un muchacho
muerto llamado Beef. El asiatico tenia la cabeza apoyada en la pared y los ojos medio
cerrados como si estuviera sesteando, y llevaba bajo el rabillo del ojo izquierdo una
pequefia serpiente tatuada que parecia una lagrima. Lester le ech6 una rapida mirada
al hombre que tenia junto a él. Estaba sentado de lado en la silla y les daba la espalda,
muy ancha, a los demas; tenia el cabello oscuro y enmarafiado, y cuando vio a Lester
desvio la mirada rapidamente. Lester hizo lo mismo y sintié que una oleada de calor
se desataba en su interior. E1 hombre era filipino, un corredor de apuestas de poca
monta de Daly City, y Lester no consiguié recordar como ni cuando se habian
cruzado sus caminos. Durante unos instantes mantuvo la cara baja, pero luego pensé
que con ello podria dar impresion de debilidad, asi que volvié a levantar la barbilla y
se sentd muy erguido en la silla. Notaba los latidos del corazon en algun lugar dentro
de la lengua.

Se abrid la puerta y uno de los ayudantes del sheriff destinados a vigilar las celdas
llamo al corredor de apuestas con un nombre que a Lester le sonaba; éste noto el olor
del filipino al pasar junto a él: a orines, a sudor y a humo de cigarrillo impregnados
en tela vaquera vieja. La puerta se cerro tras él, pero ahora era el asiatico quien
miraba directamente a Lester con ojos oscuros y estrechos como dos ranuras, sin
apartar la cabeza de la pared y con los brazos cruzados sobre el pecho. El chico
blanco dejo de hablar y también se puso a mirar a Lester, examinandolo de arriba
abajo, desde las zapatillas deportivas hasta el pecho desnudo y la cara.

—¢Quieres algo? —le pregunt6 Lester.

El chico blanco se encogié de hombros y volvio los ojos hacia su amigo. El
asiatico se quedo mirando a Lester durante unos segundos, sonrid, giro la cabeza un
poco y cerrd los ojos, aunque mantuvo la sonrisa. El otro chico observo a Lester una
vez mas y luego se puso a mirar un punto en la pared que quedaba justo a su derecha.
Lester echd una ojeada rapida al agente que se encontraba ante el escritorio, un
hombre delgado de cincuenta y tantos afios que comia un emparedado de pan blanco
con manteca de cacahuete y gelatina y leia el San Francisco Chronicle. El asiatico
parecia dormido, tenia los ojos cerrados y las piernas estiradas, pero seguia con
aquella sonrisa petrificada que le habia dedicado a Lester, y a éste ahora no le
resultaba agradable verla. Era como si aquel muchacho le hubiese mirado, hubiera
visto la trayectoria de la vida entera de Lester y se sintiese complacido de verlo
acabar asi.

La puerta volvio a abrirse y el chico blanco se puso en pie, pero el agente
encargado de la ropa llamo6 a Lester pronunciando el nombre a la perfeccién. Al cabo
de poco tiempo, Lester tuvo que quitarse la ropa que habia sacado a tirones de la
maleta aquella mafiana en la cabafia de pesca; se puso la ropa interior de color naranja
de la carcel, unos pantalones de lona naranja, una camiseta naranja y la camisa de
lona naranja con las palabras CARCEL DEL CONDADO escritas en letras negras en
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la espalda. En los pies se puso unos calcetines de color naranja y unas sandalias de
goma para la ducha también naranja que producian un suave chasquido al chocar con
el talon a cada paso mientras caminaba con otro agente por un pasillo iluminado
hacia la zona de detencion. Este ayudante del sheriff era mas bien bajo y olia a
colonia Old Spice, que era la que usaba el padre de Lester. El agente iba mascando
chicle y leia los papeles de Lester mientras caminaban.

—¢Es usted instructor de agentes en practicas? ¢Qué ha pasado, tio?

Bajo la carpeta y apreto el paso. No mir6 a Lester, sino que mantuvo la mirada al
frente mientras esperaba la respuesta sin emitir juicio alguno, como si fueran dos
viejos amigos que charlaban de cualquier asunto mientras corrian juntos. Lester se
notaba las piernas pesadas y rigidas y empezd a respirar con dificultad mientras las
sandalias de preso le golpeaban los talones a cada paso como un reproche.

Llegaron a una puerta de acero ancha que habia al final del pasillo, y el agente
saco del bolsillo una tarjeta de identidad que llevaba sujeta al cinturén con un cordel
de plastico transparente. La insertd en una ranura de la pared, abrio la puerta, la
mantuvo abierta para que pasara Lester y entraron en una sala grande con tres pisos
de celdas que tenian la puerta cerrada; el techo y las luces fluorescentes quedaban a
una altura de cerca de treinta metros. En el centro de la planta baja habia una mesa
redonda con dos agentes de guardia, y en el rincon del segundo piso una garita de
control. El aire olia a pintura fresca y a la instalacion nueva de aire acondicionado.
Lester oy6 el zumbido que producian media docena de radios en las celdas del piso
superior. La puerta de cada celda tenia una ventanilla en el centro, y por una de las
situadas en la segunda galeria se veia la cara de un hombre al que le caia sobre los
ojos un mechon de cabello blanco. Lester sigui6 al ayudante del sheriff hasta la mesa,
donde un agente hablaba por teléfono y el otro comprobaba nombres en una hoja de
recuento de presos. El ayudante del sheriff que lo escoltaba dej6 caer los papeles de
Lester sobre la mesa.

—¢:Cuando fue la tltima vez que tuvisteis encerrado a un instructor de agentes en
practicas, muchachos?

El ayudante del sheriff que hablaba por teléfono interrumpi6 la conversacion,
mir6 a Lester y luego le echo un vistazo al expediente. Ladeo la cabeza una vez, le
paso los papeles a su compafiero y luego colgo el teléfono y le dedicé a Lester toda su
atencion, entornando los ojos como si quisiera formular una pregunta pero no supiera
bien por donde empezar.

—Todavia no he podido comunicarme con mi mujer ni con mi abogado —Iles
comento Lester.

Se oy06 un sonido metalico sordo procedente de una de las galerias superiores.

—¢No ha hecho las dos llamadas?

—No contesto nadie.

—La cena es a las cuatro. Después le dejaremos hablar por teléfono.

—Hogar, dulce hogar.
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El ayudante del sheriff que lo habia acompafiado hasta alli dio un par de golpes
con los nudillos en la mesa, sonri6 y se marchd. La puerta de mecanismo electronico
se habia cerrado tras él sin hacer apenas ruido.
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Ahora Lester estaba tendido de espaldas en la litera. Oia la débil nota del bajo
procedente de la radio de otro preso, pero nada mas. Las puertas se habian cerrado,
los muros eran muy gruesos. Todo estaba en silencio. Lester tenia hambre y no sabia
qué hora era, pero si que a las cuatro le llevarian comida y que entonces podria hacer
la llamada telefénica. Y, desde luego, tendria que llamar a Carol. Se lo explicaria todo
como buenamente pudiera, que una cosa habia llevado a otra, que ultimamente no
habia sido el mismo y que ahora las cosas se habian complicado. Pero nada de eso era
cierto; no recordaba la ultima vez que se habia sentido tan vivo, nunca habia sido mas
como €l era en realidad que en los tultimos dias haciendo el amor con Kathy en el
suelo junto al rio Purisima, corriéndose dentro de aquella hermosa boca e incluso
poniéndole la pistola al coronel debajo de la barbilla. Pero a Carol no pensaba decirle
nada de esto. Le pediria que llamara al abogado, que le indicase que pospusiera los
documentos para la disolucion del matrimonio el tiempo suficiente para buscarle un
abogado criminalista. jUn abogado criminalista! Le pediria a Carol que le dejase
hablar con Nate y con Bethany, y le diria a su hija que ya la veria en las horas de
visita y que entonces se lo explicaria todo, que se encontraba en aquel lugar porque
habia hecho una cosa que estaba mal y que los que lo habian encerrado alli tenian
razon. Se imagind la cara de la nifia, que se parecia mas a €l que a Carol, mientras los
ojos se le llenaban de lagrimas. Y entonces €l le diria: «No, no, no te preocupes. Todo
saldra bien».

Lester cerrod los o0jos y not6 que el suefio lo invadia; no podia mover los brazos y
las piernas debido al cansancio. Se sentia pesado y tenia calor, y volvio a abrir los
ojos; sabia que los disparos que habia recibido el hijo del coronel afiadirian una
década o mas a cualquier condena. Y aunque lo hallasen culpable de delitos menores,
aunque lo acusasen de cosas menos graves, su vida como agente de la ley habia
acabado. Deseaba ver a Kathy. Los coches patrulla ya habrian llegado a la casa de
Corona, hombres de azul avanzando hacia Kathy, sacandola de su casa. Y lo mas
probable era que la acusaran de los mismos cargos que a €l. Pero no habia contestado
al teléfono, asi que quizad ya se hubiese marchado. Puede que hubiera dejado a la
sefiora Behrani en el hospital y luego hubiese seguido su camino en el coche. Pero
confiaba en que no fuera asi. Confiaba en que por lo menos lo esperase en alguna
parte. Deseaba tanto verla en aquel momento. Queria estirarse a su lado, apoyar la
cabeza en el pecho desnudo de Kathy, oler aquella piel suave y aceitunada, oir los
latidos de su melancolico corazén. Queria penetrarla hasta el fondo y decirle que no
se preocupara, que no se preocupara por nada.

Lester volvio a cerrar los ojos, y al hacerlo vio de nuevo la cara del hijo del
coronel de pie al sol apuntandole con la pistola, con los o0jos oscuros himedos a causa
del miedo y una mano levantada como si estuviera a punto de echarse a correr, cosa
que Lester juraria que el muchacho habria hecho de haber sabido la verdad, que la
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pistola estaba descargada. Pero Lester le habia negado la verdad para salvarse a si
mismo; se habia dejado dominar por el miedo y ahora lo mas que podia hacer era
imaginar que las cosas podrian haber sido distintas si el chico hubiese soltado la
pistola y hubiese huido entre la gente moviendo los brazos delgados, con el pelo
espeso y negro flotando al viento mientras la gente se apartaba para dejarle paso y
Lester se soltaba del coronel solo para mirar, para mirar a aquel chico que huia hacia
un lugar mejor. Y volvié a pensar en los hombres que le habian disparado a Esmail,
que también eran practicamente unos nifios y que se habian dejado dominar por el
miedo.

Después de un rato que se le hizo muy largo, Lester tuvo la sensacion de que su
cuerpo empezaba a formar parte de la litera. Respiraba ruidosamente por la nariz y
mientras el suefio empezaba a aduefiarse de él elevé una oracién por Esmail, para que
se recuperase por completo. Y se vio a si mismo abrazando y besando a Bethany y a
Nate. Luego se encontro en una barca en medio de un rio; Carol y Kathy se hallaban
tumbadas a su lado y habia nubes de tormenta en el cielo. Como no se podia hacer
nada al respecto, Lester cerré los ojos y puso un brazo debajo de la cabeza de cada
mujer. En el cielo, hacia el este, se oyo un estruendo. El aire empez6 a sentirse mas
fresco. Al respirar le 0li6 a escamas de peces, a perfume y a madera himeda. Una de
las mujeres emiti6 un gemido, como si se hallase en mitad de una pesadilla, pero
Lester se acomodd mas en el fondo de la barca y espero, esperd a que el rio los
llevase alli donde fuera, a la inevitable consecuencia de todo lo que habia hecho y
habia dejado de hacer; ahora el aire era mas fresco, casi frio, y la barca empez6 a
balancearse.
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El cielo estaba negro y se volvio azul justo antes de que una franja de vivo color coral
se abriera en el horizonte como una hendidura. Al final del aparcamiento, al otro lado
de una valla alta de madera, habia un jardin con enebros. La hierba era tupida y corta,
y se veian un cajon de arena, un columpio y una estructura de barras para juegos
infantiles, todo ello hecho de una madera oscura muy bonita, probablemente secuoya
0 quiza cedro. La casa era de estuco beige, las tejas de color siena, y habia una terraza
amplia y baja a poca altura sobre el suelo y cuatro sillas de plastico blanco alrededor
de una mesa con sombrilla. Y al lado una piscinita de plastico cubierta de ballenas
azules muy sonrientes que echaban chorros de agua. Yo lo miraba todo desde el otro
lado de la valla, dos pisos mas arriba, y cada vez que tragaba notaba como si tuviese
un anzuelo en la garganta.

A las siete un enfermero me trajo zumo de naranja, café y un cuenco de sopa de
sémola de trigo, pero ni siquiera la probé. Poco después se abrio la puerta trasera de
la casa y un nifio de pelo castafio bajé corriendo de la terraza hasta el cajon de arena.
Yo lo veia todo borroso, por lo que me limpié los ojos. El nifio meti6 las manos en la
arena y luego las levantod por encima de la cabeza y se las puso en el pelo. Su madre
dej6 una taza de café o de té sobre la mesa de la sombrilla; era pelirroja, y en el pelo,
que tenia muy largo, se reflejaba el sol. Llevaba pantalon corto y una camiseta suelta,
y cuando bajo de la terraza y se agacho ante el cajon de arena le vi los musculos de
los muslos. Se echo a reir y le sacudio la arena del pelo a su hijo; luego regresoé a la
mesa donde habia dejado el café, se sentd y se puso a leer. El nifio estaba sentado de
espaldas a la valla y al hospital situado enfrente; el cabello le sobresalia formando
rizos por detras de las orejas. Me quedé mirando la minuscula camiseta a rayas azules
y amarillas que llevaba puesta, los brazos y las manos, muy pequefios, y pensé que la
cabeza se le veia muy grande en relacion con los hombros. Cada vez que tragaba
sentia como si unos dedos me aplastasen la nuez otra vez. Y tragué mas de lo
necesario mientras me imaginaba a aquel nifio de corta edad que jugaba en el jardin
creciendo y convirtiéndose en otro mayor con tejanos y una bicicleta roja, luego en
un adolescente con monopatin o un coche desvencijado, y tragué saliva dos veces
mas antes de verlo finalmente convertido en un hombre, en un joven alto con mujer e
hijo. Llegaria en coche a aquella casa para visitar a sus padres. Pero yo no era capaz
de retener aquellas imagenes, y en cambio vela constantemente al hijo de la sefiora
Behrani tal como lo habia mirado por ultima vez, bajando de mi coche a la luz del sol
y echandole ojeadas a Lester como yo habia visto hacer a alumnos de secundaria
cuando esperan instrucciones de sus entrenadores.

El nifio levanté un camion de juguete en el aire por encima de la cabeza y lo dejo
caer sobre algun objeto metalico que yo no alcanzaba a ver. La madre alzo6 la vista al
oir el ruido, pero luego siguid leyendo el periddico. La puerta que habia a mi espalda
se abrio y el ayudante del sheriff asomé la cabeza y me vio sentada junto a la ventana
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con el camison del hospital. Me mir6 como si tratase de adivinar qué haria yo ademas
de estar alli sentada y luego cerro la puerta.

El dia anterior, en otro hospital, al despertarme habia visto a Lester a los pies de
la cama. Yo tenia la garganta inflamada y tan seca que me daba la impresion de
tenerla hecha pedazos. Lester llevaba el uniforme limpio, el pelo oscuro quiza
demasiado corto y se habia afeitado el bigote. Yo queria que se acercase mas a mi.
Habia tratado de hablar, pero una enfermera me habia puesto los dedos en la mufieca
y me habia indicado que permaneciese en silencio. Era una mujer vieja y delgada.
Volvi a mirar a Lester y me di cuenta de que no era él. Aquel hombre era mas joven.
Llevaba el pelo negro casi rapado y no tenia los ojos castafios, sino azules. Traté de
sentarme, pero la enfermera me habia puesto una mano en el hombro para
impedirmelo; luego me ensefi6 un botén, lo apret6 y la cama me levanté hacia
delante. La enfermera sali6 de la habitacién. El ayudante del sheriff habia dado la
vuelta y se habia situado al lado de la cama. Detras de €l habia otro agente sentado en
el sillén, un hombre mayor con el pelo de color arena y la cara bronceada y arrugada.
Llevaba un papel en la mano. Se puso en pie, se presento a si mismo e hizo lo propio
con el otro ayudante del sheriff; luego habia abierto el papel y me habia leido los
cargos de los que se me acusaba: secuestro con agravantes, captura de rehenes y
amenazas a mano armada.

El joven ayudante del sheriff se habia inclinado hacia delante para decirme algo.
Yo tenia la nariz tapada, pero oli la locién de afeitar.

—Sabemos que en este momento no puede hablar, sefiora Lazaro. ;Quiere que
llamemos a su abogado?

Recordé el chirrido de ruedas al llegar el vehiculo en la entrada de mi jardin, y
luego la puerta delantera del coche abriéndose bruscamente. Yo esperaba ver salir a
Lester en primer lugar, pero cuando vi al coronel, cuando le vi la cabeza calva a
contraluz en el jardin, comprendi que aquel hombre iba solo y me quedé paralizada.
De repente senti que me ponia las manos alrededor del cuello mientras me
zarandeaba; el pelo me caia sobre la cara, no podia respirar y la oscuridad se iba
aduefiando de mi cabeza mientras oia un zumbido.

Le hice un gesto afirmativo con la cabeza al ayudante del sheriff. Me entreg6 un
bloc de notas pequefio y escribi el nombre y el ntimero de teléfono de Connie Walsh.
Luego escribi: «;Y Behrani? ;De qué se le acusa a é1?».

El joven ayudante del sheriff ley6 la nota y luego se la ensefi6 a su compafiero de
mas edad, que me mir6 directamente con una expresion en los ojos verdes que me
hizo bajar la vista y fijarla en los brazos llenos de espeso vello.

—El sefior Behrani ha fallecido.

Yo me hallaba acostada y ellos de pie, y de repente la habitacion se quedo tan
callada y quieta que me senti demasiado lejana, demasiado ausente para ver y oir lo
que iba a venir a continuacion. Le cogi el bloc al joven agente y escribi: «¢Qué?».
Queria preguntar por Lester. ;Por qué no habia vuelto? Luego pensé que si a mi me
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acusaban de secuestro, a él tendrian que haberlo acusado de lo mismo, pero como no
estaba segura decidi no escribir nada mas. De todos modos no me contestaron. El
agente de mas edad parecia estar al mando. Se apart6 de la cama y me dijo que le
preguntara a mi abogado qué habia sucedido. Luego el mas joven llamo6 al despacho
de Connie Walsh, le explic6 donde me encontraba yo y de qué se me acusaba. Volvi a
oir la serie de delitos; aceptaba lo de las amenazas con arma de fuego, suponiendo
que se refiriesen a lo sucedido en la gasolinera cuando saqué del bolso la pistola de
Lester, pero me costaba entender que me acusasen de secuestro y de coger rehenes. El
ayudante del sheriff de mas edad sostuvo la puerta abierta para que pasara el mas
joven y ambos se marcharon.

Habia otra cama en la habitacion, pero se encontraba vacia y sin sabanas, so6lo
tenia una funda de plastico sobre el colchon. Un televisor colgaba de la pared en un
rincon, cerca del techo, y la pantalla oscura parecia observarme. El coronel habia
muerto. En la mesa auxiliar habia una jarra y una pila de vasos de plastico. Cogi uno,
eché en él un poco de agua y bebi, y cada trago fue como si me pasara por la garganta
un erizo de mar. La persiana estaba bajada y podia oir los sonidos del trafico cercano.
Me situé junto a la cama. Llevaba puesto un camison de hospital abierto por la
espalda y no tenia nada debajo. Me acerqué a la ventana, pero me temblaban las
piernas. Abri la persiana. Tres metros mas abajo se veia un tejado lleno de grandes
aparatos de aire acondicionado o de calefaccion. Y enfrente continuaba el edificio y
habia mas ventanas. A través de una de ellas me llegaba el parpadeo de la pantalla de
un televisor en color. No alcanzaba a ver el cielo, pero se notaba que el dia estaba
nublado. Me pregunté si seria por la mafana o por la tarde. Tenia el cuello rigido y
apenas podia mirar hacia abajo o girar la cabeza a la derecha y a la izquierda.
Recordé haber visto los dientes amarillentos del coronel muy apretados, los agujeros
de la nariz muy abiertos, y también que me habian levantado del suelo. Volvi a la
cama y me acosté, pero de pronto se me ocurrio que aquél era un lugar peligroso,
como si la cama estuviera a cien metros del suelo, de forma que si me daba la vuelta
demasiado deprisa o alargaba el brazo para coger agua, la cama se inclinaria y caeria
contra las rocas que habia debajo; si Behrani habia muerto yo estaba segura de que
Lester lo habia matado.

Los ayudantes del sheriff volvieron antes de una hora, me dijeron que se
consideraba que existia cierto riesgo de que me fugase y que iban a trasladarme al
Hospital del Condado de San Mateo. El agente de mas edad hizo el recorrido
conmigo en la parte de atras de la ambulancia. Iba sentado frente a la camilla,
mascaba chicle y observaba con curiosidad todo el material médico. A veces me
miraba a los ojos. El cielo se fue oscureciendo mientras me traian aqui, y cuando
llegamos al ascensor una mujer mayor con demasiado colorete en las mejillas nos
sostuvo las puertas abiertas, me sonrio y dijo:

—Va a estar de primera aqui, querida. Ya lo vera.

Tenia una mancha de carmin en los dientes, que eran perfectos y postizos, y me
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esforcé por creerla.

El agente de mas edad se qued6 en mi habitacion hasta que se marchd la
enfermera, y luego se situd al lado de la cama y me mir6 como si esperase que yo
contestara alguna pregunta que no habia llegado a hacerme. Tragué saliva y tuve que
cerrar los ojos durante unos instantes. Cuando volvi a abrirlos el ayudante del sheriff
hacia con la cabeza un gesto negativo, como si lo hubiera decepcionado.

—Les Burdon y yo fuimos compafieros antes de que nos separasen para patrullar
individualmente. Tenia madera de sheriff, pero ahora es un hombre acabado, supongo
que usted ya se da cuenta. Lo han detenido y se encuentra en prisién cautelar, pero
eso no durara mucho. Antes o después se lo echaran a los perros. —Se aparté de la
cama y se dirigio a la puerta—. Habra siempre un agente apostado a la puerta de esta
habitacion hasta que le den a usted el alta y pueda marcharse del hospital. Luego ira
usted derecha a la carcel de Redwood City. Hagase a la idea.

Se marcho. Levanté los ojos hacia los rectangulos blancos del techo, hacia las
luces fluorescentes. Cerré los ojos, tragué lo que me parecio era una docena de
chinchetas y deseé que aquel ayudante del sheriff de pelo color arena, casado y
antiguo amigo de Lester hubiese pasado por lo mismo que yo, que hubiera notado los
dedos del coronel rompiéndole la nuez como si fuera de cartén, que hubiera estado en
la cabafia de pesca cuando Lester se puso el uniforme, que hubiese llevado a éste en
el coche a hablar con el coronel, que hubiese dormido en la casa y al despertarse se
hubiera encontrado con que toda la familia se hallaba encerrada en el cuarto de bafio,
que hubiera estado en el dormitorio de la casa que habia heredado de su padre
mientras Lester le metia la pistola en la nuca al coronel en el coche. Yo no habia
pedido ninguna de esas cosas. No habia pedido ninguna de ellas.

Un médico y una enfermera entraron en la habitacion. La enfermera era mas
joven que yo. Sonrio y me presento al médico, un hombre bajo de cabello plateado y
gafas gruesas que hacian que los ojos parecieran muy pequefios, quien se puso a leer
la tablilla que habia colgada a los pies de la cama y luego se me acerco y me palp6 la
garganta con dedos calidos. Los ojos empezaron a llenarseme de lagrimas y debi de
quejarme, porque la enfermera me sujeté la mano y yo la mantuve cogida mientras el
médico me miraba la garganta con una linterna diminuta; luego me dio unas
palmaditas en el hombro y me dijo que el tejido blando iba curando bien, y que era
mejor que no pronunciase ni una palabra durante por 1o menos dos semanas. Luego se
marcharon, las dos batas blancas desaparecieron por la puerta y entonces me di
cuenta de que se me habia pasado el enfado. Puede que no me mereciera los
reproches de aquel ayudante del sheriff por algo que yo nunca habia hecho, pero
ahora me parecia que menos atin merecia el afecto que aquella enfermera acababa de
mostrarme al sostenerme la mano como si yo fuera una victima mas en todo aquello.
Porque yo sabia que tampoco era cierto. Sabia que ninguna de aquellas dos imagenes
sobre mi era cierta.

Se abri6 la puerta y una mujer chicana, muy rolliza, me trajo la cena en una
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bandeja: un vaso de agua, un cuenco de caldo amarillo muy claro y un plato de
natillas. Me sonri6 y entonces vi que llevaba una funda de oro en un diente. Sali6 de
la habitacion y acto seguido entr6 Connie Walsh. Llevaba el pelo oscuro mas corto
que la ultima vez que la habia visto, muy corto por los lados, y eso le endurecia un
poco las agradables facciones y hacia que pareciese mayor. Calzaba zapatillas
deportivas de correr recién estrenadas. Intenté sonreir, pero me notaba la cara rara, los
labios gruesos y torcidos, y me resultaba imposible mirar directamente a la abogada.

No dijo nada, se limit6 a quedarse alli de pie y senti que me observaba. Me puso
una mano en el hombro, me acercé mas la bandeja de la comida y me pregunto si
estaba en condiciones de incorporarme. Apreté el boton, y una vez que estuve sentada
le dirigi una breve mirada a la abogada, a aquellos ojos oscuros que me miraban a su
vez con preocupacion. Me acordé de la sefiora Behrani, de como ella también me
habia mirado de aquel modo, y me dio la impresion de estar con una vieja amiga a la
que iba a abandonar, si es que no la habia abandonado ya.

Connie Walsh me alcanzo la cuchara.

—:De qué le han puesto a usted al corriente?

Movi negativamente la cabeza y me sefialé la garganta. Connie se disculpo
haciendo un gesto con la mano, abrio la cartera que tenia sobre las piernas y me
entregd un bloc de papel amarillo y un boligrafo. Aparté a un lado la bandeja de la
cena y escribi en el papel: «Me han dicho que el sefior Behrani ha muerto. ;Ddénde
esta Lester?».

La abogada lo ley6 antes de que yo acabase de girar el papel hacia ella, y se
qued6 mirandome durante unos instantes con los labios ligeramente fruncidos. A
continuacion escribi: «;Qué ha pasado?».

Cogié el boligrafo y el bloc y se puso a escribir, pero luego se detuvo y movié la
cabeza con pesar por lo que acababa de hacer. Sonrei, y Connie también sonrié un
poco.

—El sefior Burdon es su novio?

Asenti mientras pensaba que ojala pudiera oir mi propia voz diciendo que si.

—Se encuentra en la carcel de Redwood City. —La miré y esperé a que siguiera
hablando. Connie dirigié la mirada hacia la bandeja de la cena—. Mataron al
muchacho. —Noté que toda la cara se me congestionaba, que el aire me pasaba con
dificultad por la garganta—. Bueno, al parecer se habia apoderado de la pistola del
sefior Burdon y lo apuntaba con ella en una calle muy transitada. —La voz de Connie
Walsh sonaba tranquila y controlada, pero me miraba como si no hubiera hecho mas
que empezar—. Y unos agentes de policia lo vieron y le dispararon.

Aquel chico alto que por la mafiana caminaba tan erguido por el pasillo con el
pelo negro todavia revuelto de dormir. Cogi el papel y el boligrafo y senti los dedos
calientes e hinchados mientras escribia: «Crei que era el sefior Behrani quien habia
muerto. El coronel».

Connie Walsh me mir6 como si hubiera estado esperando a que la conversacion
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llegase a este punto y ahora que asi era no se sintiese preparada para ello. Se ech6 un
poco hacia atras y puso las manos en las rodillas. Le indiqué con un gesto de la
cabeza que siguiera hablando, pero antes de que empezara a hacerlo yo ya no era
capaz de mirarla directamente a la cara. Me concentré en sus manos, en los nudillos,
que eran bastante mas anchos que los dedos, largos y finos. Llevaba las ufias cortas,
algunas con pequefias roturas, y durante un instante me la imaginé de rodillas después
del trabajo cavando en el jardin; pero Connie ya habia empezado a contarmelo todo
con las manos juntas y los dedos entrelazados. Al sefior y a la sefiora Behrani los
habian hallado muertos tendidos en la cama de mi antiguo dormitorio. La voz de
Connie Walsh me contaba que los inspectores habian reconstruido la escena.

—Y quieren hablar con usted, Kathy.

La miré, pero era como ver a alguien por el otro extremo de un telescopio. Ahora
la abogada ya no hablaba, sino que parecia esperar a que yo intentase decir o escribir
algo. Pero yo la vela demasiado lejana como para poder interpretar la expresion que
tenia en la cara, que no era mas que un oOvalo de carne que me pedia que se lo
escribiera todo, que escribiera todo lo que me habia hecho el coronel y cuando lo
habia hecho, que escribiera hasta qué punto habia tenido yo que ver en el secuestro de
aquella familia, en mantenerlos encerrados en contra de su voluntad.

—Escribamelo todo, Kathy. Escribame la verdad.

Aquella palabra era como un murciélago negro que revoloteaba entre las dos. Me
miré las manos, los callos que me habian salido a base de trabajar limpiando casas.
Volvi a ver mentalmente a la sefiora Behrani de pie en la cocina apretandose la sien
con una mano. Pensé en el dolor de cabeza que la mujer debia de tener en aquel
momento y deseé que no hubiera sido ésa la ultima sensacion que habia
experimentado antes de morir. A Connie Walsh ahora se le habia relajado la voz
mientras se levantaba y me decia que llegaba tarde a una cita, pero que volveria al dia
siguiente para leer los hechos. Asi fue como se refirié a lo que yo tenia que escribir.
Me dio unos golpecitos en la mano y se fue.

Tragué una cucharada de caldo que parecié aliviarme la garganta, pero ya no
tomé mas. Me imaginé a los Behrani tendidos en la mesa de la funeraria: al coronel, a
su sufrida esposa y a su leal hijo. Se me encogi6 el estomago y me incorporé
enseguida al tiempo que se me llenaba la boca de saliva. El bloc y el boligrafo que
me habia dado Connie Walsh cayeron al suelo y alli los dejé; me acerqué a una silla
que habia junto a la ventana y me senté. Respiré larga y profundamente por la nariz y
por la boca hasta que se me pasaron las ganas de vomitar. Fuera, debajo de la
ventana, se veia el aparcamiento, débilmente iluminado por unas cuantas farolas, y
por el rincon mas alejado del mismo se veian pasar coches por la carretera, faros
delanteros y pilotos rojos traseros. En el pasillo, a través de la puerta de mi
habitacion, se oia a veces el suave chirrido de las suelas de los zapatos de las
enfermeras al pasar, el rodar metalico de las ruedas de algtn carrito de comida o de
alguna camilla, las charlas y las risas de tres mujeres en el puesto de enfermeras, la
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voz femenina que llamaba por megafonia a un médico para que acudiera a la UCI,
luego mas charlas, la puerta de un ascensor que se abria y se cerraba, la cisterna del
retrete de una habitacion no lejos de la mia, alguien que tarareaba, el ruido de una
mopa humeda contra el suelo, una voz masculina que entonaba una melodia
irreconocible. Vi mi propia imagen reflejada en la ventana: una cara pequefia y
demacrada y el pelo aplastado en la parte de atras. Parecia una nifia enferma. Y
ademas me sentia sucia. Tenia la garganta seca y me resultaba mas dificil que nunca
tragar, pero no me importaba. Cerré los ojos y traté de concentrarme en los hechos
que habia de escribir para Connie Walsh. Pero no podia dejar de pensar en Lester, que
se hallaba en prision cautelar y que estaria solo, sentado en alguna celda, separado del
resto de los presos porque era policia, un hombre al que ellos nunca llegaran a
entender, un hombre que habia evitado dispararle a un chico filipino, la clase de
hombre que habia arriesgado su trabajo para intentar que yo recuperase mi casa.

El ruido de la fregona y el tarareo se habian alejado un poco por el pasillo, y oi
carraspear al ayudante del sheriff que se encontraba de guardia ante la puerta mientras
pasaba las paginas de alguna revista o periodico. Me levanté y apagué el interruptor
de la luz situado junto a la puerta. En la pared, por encima de la cama, se hallaba el
boton para llamar a las enfermeras, que tenia un resplandor blanco. Regresé a la silla,
junto a la ventana, y me senté, pero la tapiceria de vinilo se me pegaba a la parte de
atras de las piernas. Me acordé de la sefiora Behrani cuando me llevé té y kiwis a la
habitacion de su hijo, recordé aquellos ojos castafios llenos de compasién mientras
me miraba los brazos amoratados como si el unico motivo por el que yo me habia
presentado ante su puerta borracha y con la pistola de Lester en la mano fuera que
habia sido su marido quien me habia hecho aquello.

Pero en realidad el motivo era todo lo que me habia sucedido: era haber hablado
por teléfono con mi hermano Frank y haber tenido que escuchar el tono paternalista
de siempre; era el chico mexicano que me sacaba la lengua sin quitarme la vista de la
entrepierna, como si fuera algo que ya hubiera contemplado cien veces antes; era el
hecho de llevar puesta ropa robada; era el sol cegador después de haberme
emborrachado con Lester la noche anterior; era que tenia la boca seca y la sensacion,
producto de la resaca, de que Lester ya se habia hartado de mi e iba a regresar con su
mujer; era el ir conduciendo por aquel vecindario de casas de una planta bajo un calor
sofocante buscando lo que en el fondo albergaba la esperanza de no encontrar..., eran
todas esas cosas juntas y ninguna de ellas; era Lester saliendo de mi en la cabafia de
pesca y corriéndose fuera lo que me habia hecho suponer que sus sentimientos hacia
mi habian cambiado; era el hecho de que yo hubiera permitido que Lester acabase lo
que ambos habiamos empezado, de que hubiera permitido que ocurriese todo aquello
para de ese modo poder posponer el momento de enfrentarme a mi madre y a mi
hermano y darles la noticia de que la casa de papa se me habia escapado de las
manos. Habia deseado que Lester hiciera cualquier cosa con tal de poder retrasar
aquel momento de reproches.
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Miré hacia el aparcamiento vacio, a la valla de madera que quedaba en la sombra
y a los arboles negros que habia detras, y durante un buen rato traté de convencerme a
mi misma de que habia sido el coronel quien nos habia acarreado todas aquellas
desgracias. Era porque aquel hombre no habia hecho lo que debia con la casa de mi
padre. Habian sido su avaricia y su orgullo los culpables. Lo recordé en el nuevo
mirador del tejado en compafiia de su mujer, su hija y sus amigos, vestido con aquel
traje caro y una copa de champan en la mano; recordé las macetas en los rincones, en
la barandilla y en el suelo, recordé al coronel riéndose de algo que habia dicho una de
aquellas mujeres gordas y ricas y el modo como me miré con los ojos entornados,
con todos los musculos tensos y quietos y con una concentraciéon que me dio miedo,
cuando pasé en coche por delante de la casa.

Se abri6 la puerta a mi espalda y la luz del pasillo penetré en la habitacion. No me
di la vuelta, pero vi reflejada en la ventana la silueta del ayudante del sheriff, el pelo
corto, las mangas cortas y anchas y el cinturén de la pistola. Mir6 primero hacia la
silla, luego a la cama y de nuevo a la silla antes de volver a salir al pasillo y dejar que
la pesada puerta se cerrase sola. Yo sentia la garganta como si fuera de piedra, y cada
vez que tragaba se me saltaban las lagrimas a causa del dolor, pero no quise
levantarme para beber un poco de agua o de caldo.

Me habia quedado dormida en la silla junto a la ventana. Cuando abri los ojos la
oscuridad se desvanecia; me quedé contemplando la luz que venia del este y se
extendia sobre la casa de estuco y el jardin que habia enfrente. No podia apartar la
vista de alli. Ahora la madre del nifio bebia café y leia el periédico en el porche. Se
habia inclinado hacia delante para leer y llevaba todo el pelo recogido sobre un
hombro. Me pregunté como seria su marido. ;Se portaria bien con ella? ;Habria
deseado aquel hijo cuando su mujer se qued6 embarazada? ;Harian el amor por la
mafiana temprano antes de que el nifio se despertase? La garganta me dolia mas que
nunca. Entré en el cuarto de bafio y al salir, mientras todavia sonaba la cisterna, vi
que un médico nuevo y el ayudante del sheriff me esperaban a los pies de la cama. El
médico era alto. Se presentd y luego me hizo sentar en la cama. Me examino la
garganta con la linterna, me puso los dedos en las glandulas linfaticas y me indico
que no hablara en los proximos diez o quince dias. Los ojos del ayudante del sheriff
tenian una luz que me record6 a mi hermano: parecia fascinado por los problemas de
los demas, contento de verse libre de aquello. El médico escribio algo en la tablilla y
luego se marcho6. El ayudante del sheriff me dio la ropa que yo llevaba al llegar: el
pantalon corto, la camiseta de Fisherman’s Wharf y las braguitas amarillas de la nifia
que me iban demasiado pequefias. Me dijo que iban a llevarme a Redwood City para
meterme en la carcel y luego sali6 de la habitacion. Me cambié junto a la ventana sin
dejar de mirar al nifio y a su madre. Las bragas seguian apretandome las caderas, y
mientras me ponia la camiseta y los pantalones la criatura se levant6 con los brazos
extendidos a los lados. Salt6 del cajon de arena y anduvo por el césped. Subio a la
terraza, se detuvo delante de su madre y extendio las manos metiendo un poco la
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barbilla hacia dentro y sacando la tripa. La madre le sonri6. Le limpio la arena de las
manos y se lo sento en el regazo. El nifio apoy6 la espalda en los pechos de la mujer;
las zapatillas apenas le llegaban a las rodillas de la madre. La puerta se abrié a mi
espalda, pero no me di la vuelta. Me oli6 a chicle de menta mientras el ayudante del
sheriff me decia que lo sentia mucho, pero que tenia que seguir el procedimiento
habitual en aquellos casos; me cogi6 las mufiecas y les puso alrededor el frio metal de
las esposas, que luego cerrd. Noté el pulso contra ellas. Ya no podia verle la cara al
nifio, y en las horas y en los dias siguientes me acordaria de él igual que los suefios
importantes vienen siempre a la cabeza durante el dia, un dia que empieza a las seis y
media, cuando la puerta de la celda se abre automaticamente, salgo a la segunda
galeria y desfilo hacia abajo con otras mujeres, negras, blancas, chicanas, todas
vestidas con pantalones, camisetas sin mangas y camisas de color naranja de la
Carcel del Condado de San Mateo. Somos mas de cincuenta.

En la galeria de la planta baja nos sentamos a unas mesas y comemos tostadas y
cereales frios o huevos revueltos y salchichas. Hay dos aparatos de television sujetos
a la pared y sintonizados en programas de noticias; la presentadora es guapa y
famosa. En medio de la sala hay un escritorio de control con cuatro agentes
femeninos, y en los dias despejados el patio de recreo queda abierto, aunque no se
puede decir que sea un patio, sino mas bien un terrado plano con gimnasio y aparatos
para levantar pesas colocados en el centro, aparatos que nadie usa. Una mafiana una
joven negra se subi6 a lo alto de la barra de hacer flexiones, se sent6 alli y se fumo
dos cigarrillos. Alrededor del patio que se encuentra en el terrado hay una valla muy
alta coronada de alambre de espinos, y todo queda a cuatro pisos de altura sobre las
calles de Redwood City. Desde alli se puede ver la cupula del viejo juzgado y parte
del edificio del Ayuntamiento donde Lester trabajaba. Pero, naturalmente, ahora
Lester se encuentra aqui conmigo en algun lugar situado debajo de nosotras, en el ala
de los hombres, los ladrones de coches, los violadores y los asesinos.

Después de desayunar, la mayor parte de las mujeres de la galeria inferior se
quedan sentadas a las mesas fumando y hablando. Hay teléfonos publicos en la pared
que siempre estan ocupados, pues las mujeres llaman a sus hijos, a sus maridos o a
sus novios a cobro revertido, y tienen la mirada ausente mientras hablan, gritan o
lloran por teléfono. Algunas incluso rien. Pero yo no. Yo tampoco fumo. Mi garganta
no lo tolera, pues cuando pasa el humo es como si me echaran sal en un arafiazo en
carne viva.

Hay una negra llamada Jolene que fuma un paquete tras otro de Marlboro Lights.
Tiene la voz tan profunda como un hombre. Es baja, con caderas de muchacho y poco
pecho, y tiene los pufios grandes y de aspecto fuerte; nunca para de hablar, e incluso
las mujeres corpulentas parecen pequefias a su lado. Durante la primera semana aqui,
una tarde, antes de encerrarnos para limpiar después de comer, me dio unos
golpecitos en el hombro y me dijo en voz muy alta y dedicado a las presentes:

—¢ T por qué estas aqui, tia?
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Me habia sentado a ana mesa en compafiia de dos mexicanas que se pasaban toda
la comida hablando en espafiol. A nuestro alrededor habia tres o cuatro negras de pie,
y justo detras de mi Jolene esperaba que yo le respondiese. Al principio no entendi
bien la pregunta, aunque de todas maneras no podia contestarle porque me resultaba
imposible hablar. Me sefialé la garganta con un dedo e hice un gesto negativo con la
cabeza.

—¢No puedes hablar?

Asenti con la cabeza.

—Sorda?

De nuevo negué con la cabeza. Una de las mujeres que se encontraban detras de
Jolene sonri6 y vi que tenia los dientes estropeados.

—Asi que eres muda.

La de los dientes estropeados se echo a reir. Unas cuantas mas sonrieron. Una de
las ayudantes del sheriff del panel de control nos llamé a todas y nos dijo que nos
dirigiéramos a las celdas para encerrarnos alli. Le contesté que si con la cabeza a
Jolene, que sonreia como si yo acabara de mostrarle algo que habia querido conocer
desde hacia tiempo.

—¢Quieres decir que Dios se recuesta en la silla con el mando a distancia y te
quita el sonido para que te jodas?

Las amigas de Jolene se echaron a reir, y yo sonrei. Y aquella misma tarde
después de la cena, mientras nos hallabamos sentadas a las mesas delante de los dos
televisores sintonizados en canales distintos esperando a que nos tocase ir al
economato o a la lavanderia para el cambio de turno, Jolene me grito desde la otra
punta de la sala:

—iEh, Mando a Distancia! jQuitales el volumen a esos jodidos televisores!

Se ech6 a reir mas fuerte que las otras mujeres que la rodeaban, y a partir de
entonces si alguna mujer queria que yo le pasara la sal o deseaba darle a otra un
mechero o un cigarrillo, me decia en voz alta:

—Mandame la sal, Mando a Distancia.

O:

—Mando a Distancia, pasale esto a Big April.

Después de las dos primeras semanas, un dia, cuando me hallaba a solas en la
celda, intenté volver a hablar, y para ello pronuncié el nombre de los objetos que
tenia delante: «Suelo. Pared. Retrete. Lavabo». La garganta no me dolia demasiado,
no mas que cuando se tiene alergia, aunque la voz quiza me sonase un poco mas
grave que antes. Pero en la galeria inferior y en el patio de recreo decidi permanecer
callada y dejaba que las presas me llamaran por mi nuevo nombre.

Estas primeras semanas Connie ha venido a verme tres veces, una de ellas en
compaiiia de dos inspectores que me llevaron a una habitacion y me hicieron escribir
como el coronel habia intentado estrangularme antes de descansar eternamente. Los
abogados y los visitantes tienen que ir a la sala de visitas de la segunda galeria, una
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sala con cabinas que tiene un vidrio grueso que nos separa de las personas que vienen
a vernos. Hasta que pude volver a hablar, Connie se comunicaba conmigo por el
teléfono y yo le escribia las respuestas asi como las preguntas que deseaba hacerle y
se las ensefiaba a través del vidrio. Ahora que he recuperado la voz me inclino hacia
delante y le hablo en voz baja por el teléfono para que ninguna de las otras internas
que se hallan por alli con visitas se den cuenta de que puedo hablar.

Y cada vez Connie me pide que le explique los hechos. Yo le cuento lo que hice y
deseo que esas cosas no tengan demasiada importancia, porque tiene planeado basar
mi defensa en el hecho de que me encontraba indefensa, que habia intentado
suicidarme y que me encontraba bajo los efectos de las drogas cuando Lester encerrd
a los Behrani en el cuarto de bafio. También va a basarse en el hecho de que yo me
hallaba enferma, me sentia muy débil fisicamente y no estaba en mi sano juicio
cuando al dia siguiente Lester obligd al coronel y al muchacho a ir a Redwood City.
Quiere alegar que yo no soy como aseguran quienes me acusan, aunque admite que
no va a resultar facil probar todo eso porque mis mejores testigos ya no estan entre
nosotros. Esa es la expresion que utiliza: «Ya no estan entre nosotros». Aunque a mi
eso no me parece verdad.

Connie me consiguio algo de dinero para comprarme revistas en el economato,
pero durante las horas que paso encerrada después de las comidas me siento en la
litera y no soy capaz ni de hojearlas. En cambio no hago mas que ver a la sefiora
Behrani, aquella cara arrugada, los profundos ojos castafios, el modo como me
miraba de mujer a mujer cuando me pregunto si Lester podria hacerle dafio a su hijo,
al muchacho que siento revolotear por los rincones de mi celda como una presencia
joven y educada. Y también veo al padre, y lo veo de un modo como nunca lo habia
visto en vida, con la cabeza calva vuelta hacia mi y la cara inexpresiva, como si nada
de lo que le hice le importase ahora. Pero los ojos son dos estrellas oscuras llenas de
dolor.

A veces me siento con la espalda apoyada contra la pared del patio de recreo con
el sol dandome de cara. Oigo los aparatos de television dentro de la sala, las
conversaciones de las otras mujeres, algunas toses. Miro mas alla de la valla de tela
metalica que hay al borde del patio y el alambre de espinos me parece demasiado
reluciente. Me muero de ganas de ver a Lester, de acostarme a su lado en la calurosa
buhardilla de la cabafia, de besarle el bigote torcido y abrazarle la espalda estrecha.
Recuerdo a su ex compafiero asegurandome que lo van a echar a los perros y s6lo me
queda la esperanza de que el agente se equivoque, de que los guardianes se ocupen de
cuidar como es debido a uno de los suyos, aunque creo que me engafio a mi misma al
creer eso. No me permito pensar en sus hijos ni en su mujer, y si alguna vez me
acuerdo de mi casa es s0lo con el convencimiento de que soy yo quien debi6é morir en
ella y nadie mas. Y considero cuanto mejor habria sido que el sefior Behrani no me
hubiera salvado al quitarme de las manos la pistola de Lester, y que la sefiora Behrani
no me hubiera salvado al hacerme vomitar aquellas pildoras.
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Hoy Jolene se me acerca, con un cigarrillo humeante entre los labios y entorna los
0jos como un hombre.

—La zorra de la sala de visitas me ha enviado a buscarte. Tienes visita.

Me sorprendo tanto que estoy a punto de preguntarle en voz alta de quién se trata.
Pero en lugar de hacerlo mantengo la mirada fija en Jolene y aguardo a que diga algo
mas.

—Asi es, Mando a Distancia, alguien quiere hablar contigo por sefias.

Habia visto a Connie hacia s6lo dos dias. Todavia trata de adelantar la fecha de la
vista preliminar. Le dije que no deseaba que se esforzase por demostrar que yo no
tenia la culpa de lo que Lester habia hecho.

—Pero usted no tuvo la culpa, Kathy. No nos estamos inventando nada.

Connie me mir6 a través del vidrio con el teléfono apretado contra la oreja. Le vi
las marcas rojas de la nariz causadas por unas gafas de ver de cerca o de sol. Se
notaba que estaba cansada, con los labios entreabiertos, dispuesta a discutir cualquier
cosa que yo dijese. Los demas cubiculos se encontraban vacios, pero a pesar de todo
yo hablaba en voz baja por el teléfono.

—Lo negaré. Diré que estaba sobria y que no me tomé ninguna pastilla.

Connie Walsh movio la cabeza de un lado al otro y apret6 los labios.

—Entonces, ¢en qué quiere que basemos la defensa, Kathy?

—No tengo defensa. Una familia entera ha muerto.

Empecé a notar que se me hacia un nudo en la garganta y volvi la cara. Colgué el
teléfono, me marché de la sala de visitas y regresé a la galeria donde sabia que no
lloraria y donde me sentiria aliviada por no tener voz.

Ahora subo los escalones de hormigon hacia la segunda galeria pensando que se
trata de Connie, que ya no me quiere como cliente y habra enviado a un abogado
nuevo, uno de oficio asignado por el estado. Una ayudante del sheriff rubia me abre la
puerta. Quienquiera que haya venido esta sentado y no me encuentro lo bastante
cerca para ver de quién se trata por encima del vidrio de los cubiculos, uno de los
cuales se halla ocupado por una chicana cuyo novio o marido sujeta al otro lado el
teléfono junto a la oreja de una nifia pequefia. Luego, unos cuantos cubiculos mas
alla, veo que mi hermano Frank se pone en pie al otro lado del vidrio. Lleva un polo
color amarillo platano, tiene el pelo peinado hacia atras con fijador, del cuello le
cuelga una cadena delgada de oro y luce un reloj también de oro en la mufieca. Ha
engordado, la curva del vientre hace que el cinturén le apriete un poco. Tiene las
manos puestas en las caderas y mira entornando los ojos hacia la parte interior del
vidrio, pero no me ve. Finalmente me ve y abre los labios y se le empafian los ojos,
por lo que a mi me entran ganas de dar media vuelta y regresar a la galeria. Yo no le
he enviado ninguna carta, no he hecho ni una sola llamada telefénica; supongo que
esperaba que llegara el Dia del Trabajo, que mi madre y mis tias pasaran en coche por
delante de la casa vacia y comprendieran que Frank estaba en lo cierto, que yo me
habia ido de viaje y que tardaria mucho tiempo en volver.
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Empiezo a ver borroso a Frank a causa de las lagrimas. Me limpio los ojos, entro
en la cabina donde se encuentra el teléfono y alli se halla mi madre sentada en la silla
mirandome como si yo fuera una vision por la que hubiera estado rezando, aunque a
la vez la temiese. Va muy maquillada, el colorete rosa resulta demasiado fuerte, se lo
ha puesto demasiado arriba en las mejillas y el carmin de los labios es demasiado
rojo. Lleva puestas las perlas y un vestido estampado de flores moradas y azules. Y
acaba de ir a la peluqueria. Desde donde me encuentro de pie conteniendo la
respiracion, le veo el cuero cabelludo entre el cabello cada vez mas ralo. En la
garganta tiene arrugas de anciana.

Frank levanta el teléfono y empieza a decir algo, pero se interrumpe y aguarda a
que yo coja el mio. Me quedo de pie y me pongo en la oreja el teléfono, liviano como
la madera de una balsa.

—¢Por qué no nos has llamado, Kath?

Miro a mi madre, que me mira a su vez a través del vidrio con los ojos
ligeramente enrojecidos. Trago saliva, me sefialo la garganta y estoy a punto de decir
que en su momento no podia llamar, pero Frank me interrumpe.

—:No puedes hablar?

No contesto, pero siento que vuelvo a caer en la mentira como si se tratase de un
bafio templado. Mi madre se vuelve y le pide el teléfono.

—K., ¢te encuentras bien? Tus tias y yo pasamos ayer en coche por la casa y
vimos la cinta de la policia y los precintos en las puertas y las ventanas. ;Por qué no
puedes hablar? Franky ha llegado en avion esta mafiana. Hemos tardado todo el dia
en encontrarte. Nadie queria decirnos nada. K., cielo, ;estas bien?

Mi madre miraba a través del cristal con los ojos entornados, como si yo fuera un
fantasma a punto de desvanecerme en cualquier momento. Y en realidad asi era como
me sentia, muerta para ellos, nada mas que una voz desde el otro mundo; empecé a
sentirme extrafiamente a gusto alli, me sentia a salvo al estar fuera de su alcance en
todos los aspectos.

A mi madre empieza a temblarle el labio inferior. Me mira a los ojos, luego la
ropa de interna de color naranja y después otra vez a los ojos. Me entran ganas de
ponerme en pie y ensefiarle todo el traje, cada una de las prendas, hasta la ropa
interior naranja que es tan grande y floja como la de un hombre. Me acerco al cristal
y digo por el teléfono:

—Estoy bien, madre.

Nunca la he llamado asi, s6lo mama o mami, pero me gusta el sonido de la
palabra «madre», la dignidad que parece proporcionarle a ella, tan apenada.

—¢Qué ha pasado, K.?

Se echa a llorar. Franky le pone una mano en el hombro y le da el pafiuelo con sus
iniciales bordadas. Le observo la cara a mi hermano a través del cristal, pero él no me
mira. Mantiene los ojos fijos en el mostrador y parece que se disponga a mirar al
vacio, como si fuera a situar aquel momento en otra parte; pero también se le nota la
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pena en la cara, y durante unos instantes me pregunto qué sera de Jeannie y los nifios.
¢ Va todo bien por casa? Se ve que he hecho esta pregunta por el teléfono, porque mi
madre se ha puesto muy derecha al instante.

—Pues claro que no estan bien, se encuentran preocupadisimos por ti. ;Qué has
hecho, K.? ;Por qué te han metido aqui?

Me sigue pareciendo que va a echarse a llorar en cualquier momento, pero ahora
tiene cierta expresion de dureza en el rostro. Se limpia el rimel con unos golpecitos
suaves y aprieta los labios preparandose para lo que voy a decirle. Espera que le
cuente los hechos, pero la dltima pregunta me resuena todavia, un montén de palabras
que no para de darme vueltas dentro de la cabeza. Ha estado entonando la misma
cancion durante afios y afios: ;Qué has hecho? ;Por qué estas aqui? Mi madre habla
de nuevo por el teléfono y me pregunta por la casa de papa, por el precinto de la
policia que hay en la puerta, por el paseo de viuda del tejado para cuya construccion
Frank nunca ha dado permiso.

—¢No puedes hablar, K.? ¢Te pasa algo con la voz? ;Tiene Nick algo que ver en
esto?

Franky me mira a través del vidrio. Se encoge de hombros para indicarme que no
estaba seguro de si tenia que contarle aquello a mi madre o no, pero que lo habia
hecho. Observé a mi madre, que me miraba expectante, siempre esperando. Esa
ultima pregunta perece de lo mas ridicula e ingenua.

—Nick me dej6 hace tiempo, mama.

—Pero ;por qué?

—No tengo ni idea de por qué. ;Por qué no vas a buscarlo y se lo preguntas tu?

Ahora a mi madre se le endurece la mirada. La pregunta habria podido sonar
diferente viniendo de otra persona, mas suave, como si el hombre que me habia
abandonado no hubiera sabido apreciar mis cualidades. Pero viniendo de ella era
como un verdadero interrogatorio: ;Qué has hecho esta vez, Kathy? ;Cémo has
podido dejarlo marchar?

Ahora parece desorientada, con los labios demasiado pintados de rojo y
separados, la frente fruncida. Mueve la cabeza como hacen las personas duras de
oido. Un segundo antes yo tenia ganas de golpearla en la cabeza contandole la
verdad, contandole los delitos de los que se me acusa, hablandole de los Behrani,
restregandoselo todo por la cara. Pero ahora me parece una mujer tan vulnerable, tan
patética con aquellas perlas, el vestido y el maquillaje para tratar de causarles buena
impresion a los carceleros, que no puedo decirle nada mas. Hago un gesto negativo
con la cabeza y me sefialo la garganta.

—NMe han operado. Y no me conviene hablar demasiado. Llama a este numero.

Mientras sujeto el teléfono con el hombro escribo el nimero de Connie Walsh en
el taco de papel de notas que dejan en cada cubiculo por si nos hace falta apuntar
algo; luego pongo el papel contra el cristal. Mi madre guarda silencio al otro lado,
cosa que deberia resultarme ya familiar, que se quede callada mientras le oculto la
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verdad. Frank anota el nimero de teléfono en la memoria de su reloj. Miro los ojos de
mi madre, tan oscuros como siempre, con venitas diminutas en la parte blanca; ahora
no son frios ni duros, aunque tampoco afectuosos. Debajo de los ojos tiene unas
bolsas que el maquillaje no logra disimular. Levanta la barbilla y aprieta los labios, y
yo me siento como el cazador que tiene a un ciervo viejo a tiro y decide bajar el arco.
Y esta muralla que es el vidrio de seguridad que hay entre nosotras no me parece una
mala cosa, sino algo natural, inevitable. Mi madre me sostiene la mirada mas tiempo
de lo que recuerdo que haya hecho nunca. Yo soy capaz de mirarla dias enteros.
Luego parpadea, se levanta rapidamente y da media vuelta para marcharse como si yo
ya me hubiera ido. Le digo adi6és con la mano a Franky, pero mi hermano ya esta
colgando el teléfono y no espero a que levante la mirada.

Paso junto a los cubiculos y salgo a la segunda galeria. Oigo los televisores, las
charlas y la risa ronca de Jolene y de Big April, una mujer obesa cuyas papadas le
llegan hasta la hendidura de los senos. Me detengo en la escalera y veo como Jolene
le coge dinero a Big April, un montoncito de papel de cuaderno. El aire se nota
cargado de humo de cigarrillos y la luz del sol que entra por la puerta abierta del patio
de recreo hace que el ambiente parezca aun mas cargado de lo que esta, mas azulado,
mientras una ancha franja de humo flota sobre todas las cabezas. Pienso en Lester, en
el Toyota familiar alejandose del letrero de ne6n del motel El Rancho y
desapareciendo en la niebla. Noto un calor entre las piernas y quiero sentir a Lester
dentro de mi otra vez, pero estoy segura de que nunca volveré a tenerlo.

Detras de mi la ayudante del sheriff me dice que me mueva, que no me entretenga
en la escalera. Jolene levanta la vista y se rie.

—Baja aqui, Mando a Distancia.

Le sonrio y asiento con la cabeza, como si acabara de decirme algo que yo nunca
habia conseguido entender antes, pero que por fin entiendo.

Desciendo por la escalera con los ojos fijos en la nube de humo mientras camino
bajo ella, este techo de humo que hacemos nosotras mismas. Y lo noto encima de mi
mientras paso junto a las mujeres que hablan por teléfono, junto a otras mujeres
sentadas a las mesas, todas fumando, echando al aire chorros de humo, y me detengo
junto a Jolene. Esta deja de negociar y me mira, una mirada expectante, aunque nunca
me ha oido hablar, y le indico con la cabeza el paquete de Marlboro Lights. Al
principio no parece entender lo que quiero, pero luego sonrio y me llevo dos dedos a
los labios.
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