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Dos personajes frágiles aunque con determinación se ven implicados en un conflicto en torno a una casa.

Una mujer desempleada, vive sola en una casa heredada de sus padres, en ella  creció  y  vivió  hasta  quedar  sola,  después  de  su  divorcio…  su  casa paterna  es  todo  lo  que  tiene.  Pero  el  municipio  le  había  estado  enviando cartas por demora en pago de unos impuestos territoriales por una suma de US$ 500 que ella ignoró deliberadamente, lo que significó que su propiedad saliera a subasta.

Massoud,  antiguo  piloto  del  ejército  iraní,  se  traslada  junto  con  su  familia  a Estados  Unidos.  Allí  invierte  sus  últimos  ahorros  en  comprar  una  casa  en subasta, que en su día perteneció a Kathy Niccolo, quien quiere recuperarla a toda costa.

Lo  que  empieza  como  un  puro  trámite  legal  se  convierte  en  un  asunto personal de terribles consecuencias.
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A mi hermano Jeb y a mis cuatro hermanas,

Suzanne, Nicole, Cadence y Madeleine

 

Más allá de mí mismo en algún lugar

espero mi llegada.

De El balcón, de Octavio Paz




Primera parte




1

El  gordo,  el  rábano  Tórez,  me  llama  Camello  porque  soy  persa  y  soporto  el  sol  de agosto  mejor  que  los  chinos,  los  panameños  e  incluso  que  Tran,  el  pequeño vietnamita.  Este  trabaja  muy  rápido  y  sin  descanso,  pero  cuando  Tórez  estaciona  el camión  naranja  del  servicio  de  mantenimiento  de  carreteras  delante  de  todos  los trabajadores  del  equipo,  Tran  se  apresura  a  buscar  el  vaso  de  agua  igual  que  los demás.  Este  calor  no  es  bueno  para  trabajar.  Todas  las  mañanas  hacemos  el  mismo recorrido desde Sausalito hasta el parque Golden Gate. Llevamos sacos de arpillera y unos  pinchos  pequeños  para  coger  la  basura,  y  los  chalecos  que  vestimos  son  del mismo color que el camión. Algunos panameños se quitan la camisa y se la cuelgan del  bolsillo  trasero  como  si  fuese  un  trapo,  pero  Tórez  les  dice  unas  palabras  en  su lengua  materna  y  les  obliga  a  taparse  la  espalda  con  el  chaleco.  Nos  encontramos ahora en un pequeño cerro. Por entre los árboles recorro con la vista Sausalito hasta la bahía, donde hay unas nubes tan densas que me impiden ver Berkeley, situado al otro lado, donde vivo con mi mujer y mi hijo. Pero no hay niebla, el sol se nota en la cabeza y en la espalda, y también huele a varias cosas: a tierra, a hierba seca, al humo de  los  cigarrillos  de  los  chinos,  al  metal  caliente  del  tubo  de  escape  de  los automóviles que pasan. Sudo bajo la camisa y el chaleco. Tengo cincuenta y seis años y soy calvo. Y tengo que comprarme un sombrero.

Cuando  llego  al  lugar  donde  se  encuentra  el  camión,  la  cuadrilla  ya  ha  bebido agua y los dos chinos encienden sendos cigarrillos mientras se dirigen de nuevo hacia la hierba. Los panameños han arrojado los vasos de papel al suelo, a la hierba, y Tran hace un gesto de desaprobación con la cabeza y se lo recrimina en su idioma mientras se agacha para recogerlos. Méndez se echa a reír. Es casi tan grande como el rábano y tiene  en  un  brazo  la  cicatriz  alargada  de  una  quemadura.  Se  da  cuenta  de  que  se  la miro mientras me bebo el agua helada y deja de reírse, ni siquiera sonríe, y me dice a mí:

—¿Qué miras, viejo?

Doy un sorbo de agua y le dejo que me mire a los ojos. Sus hermanos han echado a andar para volver al trabajo, pero ahora se detienen y nos observan.

—Viejo maricón —me dice Méndez.

Coge de la puerta trasera el pincho para recoger basura, pero mis ojos se clavan de nuevo en la quemadura el tiempo suficiente como para que Méndez se fije. La cara se le pone más fea de lo habitual y me grita algo en su idioma. Tiene los dientes muy estropeados,  como  un  perro  viejo.  No  dejo  de  mirarle,  así  que  ahora  se  me  acerca gritando cada vez más fuerte y yo alcanzo a olerlo, huelo el vino que se ha bebido la noche anterior y el sudor de hoy, impregnado de vino. Tórez es quien grita ahora, y lo hace más fuerte que Méndez. De nuevo le habla en su lengua materna y todo acaba rápidamente porque Méndez, que necesita dinero para comprar sharob, para comprar vino, sabe que esta cuadrilla puede arreglárselas perfectamente sin él. Méndez es goh, la mierda de la vida. Todos son goh.

—Camello.

Tórez pasa a mi lado y cierra la puerta trasera del camión. Tran ya se ha puesto a trabajar  delante  del  vehículo  mientras  los  chinos,  que  no  paran  de  fumar,  y  los perezosos panameños echan a caminar por la sombra de los árboles fingiendo que por allí hay hojas caídas y papeles.

Me echo al hombro el saco para la basura y le comento al señor Tórez:

—En mi país yo habría podido ordenar que le dieran una paliza a ese hombre.

—¿Ah, sí, Camello? Pues en el país de Méndez te habría dado la paliza él mismo.

—Es  que  yo  era  coronel,  señor  Tórez.  Era  coronel  de  las  Fuerzas  Aéreas Imperiales. ¿Lo sabía usted, señor Tórez? Yo tenía el grado de coronel.

Me entrega el pincho para recoger desperdicios y me mira a los ojos. Los suyos son gavehee, marrones como el café, lo mismo que los de toda su gente y también los de la mía. Pero sé que ha tomado una determinación sobre mí.

Me dice a mí, al genob sarhang Massoud Amir Behrani:

—De acuerdo, coronel, pero hoy yo soy el señor general. ¿Comprende?

A la hora de comer Tórez acerca a los árboles el camión del servicio de carreteras y todos sacamos la bolsa de papel con la comida del lugar donde la habíamos puesto por  la  mañana,  el  cofre  de  las  herramientas.  Nos  ponemos  a  comer  a  la  sombra. Muchas veces Tran se sienta a mi lado, y a mí eso no me molesta porque el pequeño vietnamita no habla ni una palabra de inglés y puedo dedicarme a mis quehaceres en las  páginas  de  anuncios  por  palabras  del  periódico.  En  mi  país  yo  no  era  sólo  un oficial  de  oficina,  sino  que  compraba  reactores  F-16  a  Israel  y  a  Estados  Unidos,  y cuando  era  capitán  y  estaba  destinado  en  Teherán  trabajaba  en  los  motores  con  mis propias  manos.  Desde  luego,  las  mejores  compañías  aéreas  tienen  sede  aquí,  en California, pero en cuatro años me he gastado cientos de dólares haciendo copias de mis certificados profesionales; me he puesto trajes franceses y zapatos italianos para ir a entregar en mano las titulaciones que poseo; he esperado un tiempo prudencial y después he vuelto a llamar; pero nunca he conseguido nada. Sólo me han hecho una entrevista,  y  me  la  hizo  una  joven  universitaria  a  la  que  imagino  que  la  compañía intentaba proporcionarle un poco de experiencia en tratar con gente. Fue hace más de dos años.

Pero  hoy,  como  me  ha  sucedido  toda  esta  semana,  ni  siquiera  intento  buscar ningún trabajo. Mi hija Soraya se casó el sábado y siento un vacío en el pecho porque se ha ido. También ha quedado un vacío en nuestro hogar, pero ahora somos libres de marcharnos de esa casa por la que he pagado tres mil dólares al mes durante cuatro años. De manera que voy directo a la sección titulada: «avisos legales — subastas». Es ésta una parte del periódico que no había examinado nunca hasta ahora. Hablo y leo inglés desde hace más de veinticinco años, pero el lenguaje jurídico de nuestros dos países parece hecho para crear confusión. Por supuesto sé qué es una subasta, y esta mañana, cuando el aire todavía era fresco y nosotros, los soldados de la basura, íbamos sentados en el suelo de metal del camión del servicio de carreteras mientras éste avanzaba por el puente y el olor del océano quedaba a nuestra espalda, sujeté con fuerza el periódico sobre el regazo para que el viento no se lo llevara y entonces fue cuando  vi  aquel  breve  anuncio  de  PROPIEDAD  EMBARGADA  EN  VENTA.  Se trata de una casa de tres dormitorios. Aunque ésa no es la idea que yo tenía. Mi plan es muy sencillo: dejar de gastar dinero de casa y emprender algún tipo de negocio. He estado  estudiando  distintas  posibilidades;  un  restaurante  pequeño,  una  lavandería  o quizás una tienda de vídeo. Aunque ya conozco estos periódicos americanos y sé lo que  dicen  del  tipo  de  economía  que  hay  aquí,  sigo  viendo  que  muchas  tiendas pequeñas  a  ambos  lados  de  la  bahía  se  ven  obligadas  a  cerrar.  Y,  desde  luego,  no tenemos  dinero  para  comprar  además  una  casa.  Pero  en  mi  país  normalmente  hay muchas subastas. Allí eso se conoce como la manera legal de robar.

Tran come arroz y verduras, sostiene todo ello en el regazo, en un papel encerado, y utiliza una gran cuchara de plástico. Es un hombre muy pequeño y tiene la piel de un  color  a  medio  camino  entre  el  amarillo  y  el  marrón.  Muestra  arrugas  profundas alrededor de la boca y en la frente, entre los ojos. Sonríe y asiente con la cabeza al mirar mi comida. Yo también como arroz. Soraya solía guardarme el tadiq, esa dura costra de arroz que se forma al fondo de la olla y que los americanos tiran, pero que para  nosotros,  para  los  persas,  es  una  joya.  Cocinamos  el  arroz  con  muchísima mantequilla,  de  modo  que  cuando  la  cazuela  se  pone  boca  abajo  todo  el  arroz  cae sobre el plato, incluso esa parte quemada y marrón que llamamos tadiq. Ahora cada noche  mi  esposa  Nadereh  guarda  la  mitad  para  que  yo  me  la  pueda  comer  al  día siguiente. También me pone en la bolsa del almuerzo rábanos, pan, una manzana y un termo  pequeño  lleno  de  té  caliente.  Los  panameños  me  miran  llenos  de  extrañeza cuando  vierto  en  la  taza  el  té  humeante  y  mueven  la  cabeza  a  ambos  lados  con conmiseración como si yo fuera un niño estúpido. No saben todo lo que yo del calor, que hay que hacer que el del interior sea igual al del exterior. En Mehrabad, la base militar en la que yo trabajaba cerca de Teherán, a veces el asfalto de la pista se ponía tan  brillante  entre  la  arena  que  incluso  los  oficiales,  que  llevábamos  gafas  de  sol europeas,  nos  veíamos  obligados  a  cerrar  los  ojos.  Naturalmente,  la  mayor  parte  de los  días  los  pasábamos  metidos  dentro  de  los  despachos,  dotados  de  aire acondicionado.  Y  muchas  veces,  mientras  me  hallaba  entre  citas  o  informes,  le ordenaba a mi ayudante que llamase a Nadi a nuestra casa de la capital. Mi esposa y yo hablábamos de las pequeñas cosas del día y luego ella permitía que los niños se pusieran al teléfono. Una mañana, cuando mi hijo Esmail tenía un año y medio, me dijo su primera palabra por teléfono: bawbawjoon, queridísimo padre.

Arranco  ahora  con  los  dedos  el  pequeño  anuncio  de  la  casa  que  va  a  salir  a subasta  y  me  lo  guardo  en  el  bolsillo  delantero  de  la  camisa  que  llevo  debajo  del chaleco. Hoy es el único día que no hago el turno de noche en la tienda de artículos de  primera  necesidad,  uno  de  esos  establecimientos  que  tienen  un  horario  muy amplio, situada en El Cerrito, un vecindario donde no es probable que me encuentre a algún  persa  o  a  algún  pooldar,  los  ricos  que  viven  junto  a  nosotros  en  ese  gran edificio  de  apartamentos  carísimos  situado  en  un  cerro  con  vistas  a  la  bahía,  a  San Francisco y al puente Golden Gate. En cuatro años, el alquiler de este apartamento de dos  dormitorios  me  ha  costado  más  de  ciento  cuarenta  mil  dólares.  Pero  no  quiero pensar en eso ahora. No puedo.

Tran  se  termina  el  almuerzo.  Alisa  con  los  dedos  el  papel  encerado  y  lo  dobla cuidadosamente antes de volver a meterlo en la bolsa junto con la cuchara de plástico. Saca una chocolatina y me ofrece un pedazo, pero le hago un gesto negativo con la cabeza mientras doy unos sorbos de té. Sé que el vietnamita utilizará ese mismo papel gastado para el almuerzo de mañana, y que probablemente la cuchara le durará medio año. Y también sé que, como yo, es padre, quizás incluso abuelo. Y quizá yo también sea abuelo pronto.

Desde luego, muchas veces he discutido con Nadi porque creo que debemos vivir en  un  lugar  de  precio  más  razonable,  pero  ella  se  enfada  conmigo;  tenemos  que guardar  las  apariencias.  Debemos  seguir  llevando  el  tren  de  vida  al  que  estamos acostumbrados. Y todo porque era la época de hastegar para nuestra Soraya, la época en  que  los  jóvenes  de  buena  familia  le  mandaban  rosas  a  ella  y  a  toda  la  familia, cuando los padres de esos jóvenes me llamaban para hablar y las madres llamaban a Nadi para presentarse. Si no existe acuerdo entre las familias, no hay matrimonio. Y naturalmente, como nuestra hija es muy hermosa, pues tiene el cabello largo, negro y liso,  la  cara  pequeña  y  los  ojos  de  una  reina,  recibió  muchas  ofertas,  por  lo  que verdaderamente  le  costó  decidirse.  Mientras  tanto  Nadi  tenía  que  asegurarse  de  que nuestra hija no atrajera a ningún persa del montón; encargó los mejores muebles, las mejores  lámparas  y  alfombras.  Ha  colgado  en  las  paredes  cuadros  de  pintores franceses,  y  también  el  de  la  batalla  del  martirio  en  el  Karbala,  enmarcado  en mosaico. Sobre la mesita baja de plata para tomar café hay cuencos de cristal llenos de  pistachos,  dátiles  y  bombones  finos.  Y  cerca  de  las  puertas  correderas  de  vidrio que  dan  a  la  terraza  crecen  distintas  plantas  naturales,  verdes  y  tan  grandes  como árboles pequeños.

Hay  muchos  persas  más  viviendo  en  el  mismo  edificio,  todos  ellos  ricos,  todos pooldar.  Muchos  son  abogados  o  cirujanos.  Uno  era  juez  en  Qom,  nuestra  ciudad sagrada antes de que se convirtiese en el cuartel general del imán loco; pero ahora el ulema  ha  muerto  y  nosotros  seguimos  en  la  lista  de  personas  a  quienes  colgarán  o fusilarán  en  cuanto  regresemos  a  casa.  Aquel  hombre  dejó  tras  de  sí  muchas  listas como ésa.

Pienso en todo esto mientras miro a Méndez, que se ha dormido a la sombra con el estómago moreno asomándole bajo el peerhan. Cuando Nadi, Esmail y yo volamos desde  Francia,  yo  traía  cheques  bancarios  por  valor  de  doscientos  ochenta  mil dólares.  Un  hombre  como  Méndez  se  bebería  todo  ese  dinero,  estoy  seguro.  Pero muchas noches no consigo dormirme al pensar en la manera tan imprudente en que he permitido que esa suma se consumiese, se evaporase, porque mi querida Nadereh no podía y no puede consentir que otras familias sepan que no nos queda casi nada representativo del modo de vida que llevábamos antes. Si me hubiese mostrado más enérgico con ella, si no me hubiese sentido tan seguro de que enseguida encontraría trabajo en la Boeing o en la Lockheed con un salario aceptable, en ese caso, con toda seguridad, habría decidido invertir en propiedades. Le habría dicho a Soraya que su hastegar tendría que esperar un año o dos, habría alquilado para nosotros un modesto apartamento  de  menos  de  mil  dólares  al  mes  y  habría  adquirido  acciones  de  algún edificio de oficinas o quizás incluso una propiedad en un nuevo barrio residencial. Y me habría dedicado a observar el mercado como un lobo. Después, a no tardar, habría vendido  la  propiedad  con  un  honrado  beneficio  y  luego  habría  vuelto  a  hacer  lo mismo.

Nos quedan cuarenta y ocho mil dólares, eso es todo, una cantidad que mi hijo de catorce  años  necesitará  sólo  para  los  dos  primeros  años  de  universidad.  He considerado la idea de empezar un negocio con este dinero, pero ahora me da miedo perderlo  todo,  quedarme  en  la  ruina  como  les  sucede  a  tantos  americanos.  Por supuesto,  yo  soy  de  los  que  siempre  ven  el  samovar  medio  lleno,  y  es  posible  que Nadi tuviera razón; Soraya se ha casado con un joven y tranquilo ingeniero de Tabriz. El  muchacho  es  doctor  en  Ingeniería,  de  manera  que  nos  hemos  quedado  bastante tranquilos al ver que a nuestra hija no le va a faltar de nada, le doy gracias a Dios por ello. El padre del joven ha muerto, lo que es una pena, pues se supone que era un gran hombre de negocios, un posible socio para mí. Quizá lo más conveniente sería que yo empezase a mirar las propiedades embargadas, las de segunda mano, las que se hallan destrozadas o las robadas. Quizá sea por ahí por donde podamos empezar.

 

Como  nuestro  trabajo  termina  a  las  tres  y  media,  el  sol  todavía  brilla  en  lo  alto mientras Tórez nos hace atravesar San Francisco por la calle Van Ness. Voy sentado junto a Tran y los chinos, enfrente de los panameños; miro por encima de la cabeza de cerdo de Méndez, quien me mira con esos ojos perezosos propios de los hombres que  quieren  dormir  para  luego  seguir  bebiendo  más  vino,  y  veo  las  mansiones  de Pacific  Heights,  todas  con  vallas  altas  cubiertas  de  flores  blancas  y  amarillas  y cancelas de hierro que sólo permiten el paso de elegantes coches europeos: Porsche, Jaguar,  incluso  Lamborghini.  Los  coches  del  viejo  Teherán.  Bahman,  mi  chófer cuando  vivíamos  en  la  capital,  conducía  una  gran  limusina  Mercedes-Benz.  En  el interior había televisor, teléfono y bar. Bajo el reinado del sah Pahlevi todos íbamos en coches de ese tipo. Todos los altos mandos de las Fuerzas Aéreas Imperiales los teníamos.

Me  arde  la  piel  de  la  cabeza.  Cada  mañana  Nadi  me  da  una  loción  para protegerme de los rayos solares y yo me la pongo, pero ahora, debido al viento cálido que entra en el camión descubierto, el cuero cabelludo me arde, por lo que vuelvo a prometerme a mí mismo que me compraré un sombrero. Continuamos atravesando la ciudad en dirección sur y pasamos por el barrio japonés. Veo el Centro del Japón, que ocupa dos hectáreas; allí se venden elementos de electrónica, porcelana y perlas. Las esposas de muchos de los persas que viven en nuestro edificio van allí de compras, así que me veo obligado a hundirme en el fondo del camión y a quedarme así hasta que Tórez gira por la calle Market y baja luego por la calle Mission, donde se halla la central  del  Departamento  de  Carreteras.  Pasamos  por  debajo  de  una  autovía  y  por delante de un cine en el que sólo proyectan películas en español. En ninguna de las dos aceras hay gente pooldar, sólo trabajadores, cargars, hombres y mujeres de piel oscura que llevan bolsas de la compra. Y hay tiendas pequeñas de comestibles o de ropa, restaurantes, lavanderías cuyos propietarios son nicaragüenses, italianos, árabes y chinos. La primavera pasada, después del ayuno del Ramadán, que dura treinta días, le  compré  a  un  árabe  una  camisa  en  la  tienda  que  hay  cerca  del  paso  elevado.  Era iraquí, un enemigo de mi pueblo; los americanos habían matado hacía poco a miles de ellos en el desierto. Se trataba de un hombre bajo, pero con los brazos y las piernas muy  largos.  Naturalmente,  enseguida  empezó  a  hablarme  en  árabe,  su  lengua materna, y cuando me disculpé y le dije que no hablaba su idioma, se dio cuenta de que yo era persa y me ofreció té del samovar. Nos sentamos en dos taburetes bajos de madera  cerca  del  escaparate  y  nos  pusimos  a  hablar  de  los  Estados  Unidos  y  del tiempo  que  hacía  que  no  íbamos  a  nuestro  país.  Me  sirvió  más  té  y  jugamos  al backgammon sin hablar.

Tórez nos mete en el edificio oscuro que huele a gasoil y a polvo. Es tan grande que me recuerda un hangar de aviones, cosa que agradezco. Detiene el camión junto a los  surtidores  de  gasolina  que  hay  frente  a  la  oficina  y  nosotros,  la  cuadrilla  de soldados de la basura, vamos a fichar. Pero Méndez y uno de sus amigos se quedan atrás.  Cada  día  Tórez  elige  a  alguien  para  limpiar  las  herramientas  y  el  camión,  y tengo la certeza de que el cerdo de Méndez me va a encargar hoy a mí. Atravieso el recinto donde se encuentran los camiones, que se halla rodeado por una valla alta de tela metálica; no llevo en la mano más que el periódico, la bolsa y el termo. Cada día a estas horas me sucede lo mismo, tengo la espalda y las piernas rígidas, la cara y la cabeza  quemadas  por  el  sol,  y  además  he  de  recorrer  a  pie  cuatro  manzanas  de  la ciudad  hasta  la  calle  Market,  hasta  el  hotel  Concourse,  en  cuyo  aparcamiento subterráneo de pago dejo el Buick Regal blanco. Es un gasto más, naturalmente, pero no hay ningún lugar que resulte seguro para mi automóvil tan cerca del Departamento de  Carreteras.  Además  eso  me  proporciona  la  oportunidad  de  asearme  y  de cambiarme de ropa antes de volver a casa.

Al principio entraba en el hotel por el vestíbulo principal, todo enmoquetado. A esa hora del día sólo hay un empleado en la recepción, un hombre de cuarenta años de  cabello  negro,  que  lleva  muy  corto,  y  gran  bigote.  Viste  un  traje  de  muy  buena calidad  y  lleva  en  la  oreja  un  diminuto  brillante.  Todos  los  días  se  quedaba mirándome al ver que yo iba vestido con ropa de faena, sucia del polvo de la carretera y manchada de sudor, y cada vez me preguntaba:

—¿Qué desea el señor?

Pronto  dejé  de  darle  explicaciones  y  me  limitaba  a  señalarle  con  el  dedo  el ascensor  que  conducía  al  garaje.  Pero  cierta  tarde  en  que  una  señora  y  un  caballero bien  vestidos  estaban  pagando  la  cuenta  delante  del  mostrador,  el  hombre  del brillante, el kunee aquel al que seguro que le gusta poner el culo y a quien en mi país colgarían,  alzó  la  mirada  por  encima  de  los  hombros  de  aquellos  clientes  y  me preguntó en voz muy alta:

—¿En qué puedo servirle, caballero?

La dama y su acompañante se dieron la vuelta y vi que eran turistas, posiblemente alemanes, pero no me miraron más tiempo del que un hombre al volante de un coche le  dedicaría  a  un  insecto  aplastado  en  el  parabrisas.  Y  por  milésima  vez  en  este horrible  país  deseé  haber  llevado  puesto  el  uniforme,  aquel  uniforme  de  corte perfecto propio de un honorable coronel, un genob sarhang de las Fuerzas Aéreas del Rey, del Rey de Reyes el sah Reza Pahlevi, a quien le besé la mano en tres ocasiones durante mi carrera, dos de ellas en reuniones formales en el palacio Sadabaad y una vez en el grandioso hogar de mi querido amigo el general Pourat. Pero, por supuesto, el  uniforme  que  yo  llevaba  ahora  en  el  vestíbulo  del  hotel  Concourse  era  ropa  de trabajo llena de sudor, con briznas de hierba en la parte baja de los pantalones y polvo por todas partes. Así que me limité a alejarme rápidamente, y una vez más esa sangre caliente que propicia el asesinato me llenó el corazón.

Ahora sencillamente me limito a evitar el vestíbulo, y cada día bajo por la rampa de hormigón hasta las entrañas sombrías del edificio, donde abro el automóvil y me pongo la ropa que he traído por la mañana. Nunca se sabe si me encontraré a algún persa  en  el  ascensor  de  nuestro  edificio  de  apartamentos.  En  los  meses  más  frescos llevo  traje,  pero  ahora,  en  verano,  me  pongo  una  camisa  de  vestir  de  manga  corta, corbata,  pantalones  de  vestir,  zapatos  bien  brillantes,  calcetines  y  cinturón.  Lo  dejo todo en un saco para trajes y lo extiendo cuidadosamente en el maletero. El ascensor del hotel tiene moqueta y aire acondicionado. Me lleno los pulmones de aire fresco y pronto  me  encuentro  en  los  lavabos  del  primer  piso,  frente  a  la  máquina  de  hielo; saco del bolsillo delantero el anuncio de la subasta, me quito la camisa y me lavo las manos,  los  brazos  y  la  cara.  Me  afeito  por  segunda  vez  en  el  día.  Me  seco  con  las toallas  de  papel  del  hotel  y  me  echo  colonia  en  las  mejillas  y  desodorante  en  las axilas. Hoy he traído pantalones marrones, una camisa blanca bien planchada y una corbata  de  seda  de  color  marrón.  Doblo  el  anuncio,  me  lo  guardo  en  la  cartera, envuelvo la ropa y los zapatos de trabajo en papel y luego lo meto todo en la bolsa para  trajes.  Cuando  salgo  al  pasillo  y  me  dirijo  al  ascensor  con  la  ropa  de  faena envuelta y colgada de un hombro, la corbata bien colocada y con el nudo bien hecho, y la cara recién afeitada, me cruzo con una camarera filipina que empuja un carrito y me doy cuenta de que me sonríe. E incluso me hace una inclinación de cabeza.

El  caballero  de  la  Oficina  de  Hacienda  del  Condado  de  San  Mateo  me  dio  un plano para que encontrara la casa que van a subastar. Me informó de que llegase antes de  las  nueve  de  la  mañana  y  fuera  preparado  para  hacer  un  depósito  de  diez  mil dólares en el caso de que me interesase adquirir la propiedad. También me dijo que la casa se hallaba situada en Corona, en lo alto de un cerro, y que si hubiese en el tejado un paseo de viuda, una plataforma de observación, desde allí podría verse el océano Pacífico  por  encima  de  las  casas  de  los  vecinos.  Yo  no  había  oído  nunca  antes  esa expresión,  «paseo  de  viuda»,  así  que  después  de  ir  al  banco  a  buscar  un  cheque certificado  de  diez  mil  dólares,  me  dirigí  en  el  coche  a  mi  casa,  en  el  edificio  de apartamentos,  y  por  fin  anoche,  tras  una  cena  en  compañía  de  Esmail  y  Nadereh durante  la  cual  no  les  revelé  nada,  una  cena  compuesta  de  obgoosht,  arroz  y  yogur con pepino seguido de té, eché a mi hijo del sofreh que tenemos puesto en el suelo, y ante el que comemos descalzos, y busqué «paseo de viuda» en el diccionario persa-inglés. Sólo encontré «viuda», palabra que en farsi conozco de sobra, y sentí que me invadía la tristeza porque no me parecía un buen augurio para adquirir una casa.

Pero esta mañana, ese sentimiento me había desaparecido por completo. Muchas noches de verano en vez de dormir sobre el sofá de mi despacho prefiero descansar en la alfombra, cerca de la puerta corredera de la terraza, con la cabeza apoyada en una  almohada  bajo  las  hojas  de  todas  esas  plantas  que  Nadi  cuida  tan  bien  como  si fueran  sus  propios  hijos.  Anoche,  el  cielo  se  veía  totalmente  despejado,  y  el  sueño vino a buscarme mientras contemplaba las estrellas a través de la mampara.

Me levanto con la primera luz procedente del este, y después de tomar una ducha y de desayunar tostadas y té, despierto a Esmail para que vaya a hacer el reparto de periódicos.  Luego  marco  el  número  de  la  central  del  Departamento  de  Carreteras  y les comunico que padezco una gripe de verano. Preparo té para Nadi y se lo llevo al dormitorio  en  una  bandeja.  Naturalmente,  la  habitación  se  encuentra  a  oscuras,  con las persianas bajadas y las cortinas corridas, y sé que mi esposa está despierta porque se oye suavemente una casete junto a la cama del que sale una música sentimental de Daryoosh. Dejo la bandeja sobre el buró y abro las cortinas y las dos persianas.

—Eh, Behrani. Nakon. ¿Chee kar mekonee?

Mi esposa tiene todavía la voz ronca y me doy cuenta de que no ha dormido bien otra  vez.  Me  dice:  «No.  ¿Qué  haces?».  Pero  esta  mañana,  quizá  por  primera  vez desde  la  época  en  que  nos  encontrábamos  en  Francia,  sé  lo  que  hago;  el  coronel Massoud Amir Behrani sabe lo que hace.

Se  sienta  en  la  cama  y  le  coloco  con  cuidado  la  bandeja  sobre  las  piernas.  Me inclino para darle un beso en la mejilla, pero aparta la cara; me siento en la silla que hay cerca de la cama. Mi esposa tiene el cabello corto y espeso y una zona cerca de la cara llena de canas que se tiñe de negro. A veces se da demasiado tinte y entonces esa parte del cabello le queda de color ciruela. A Nadi siempre le ha preocupado todo lo que esté como no debería estar, y la caída de nuestra sociedad la ha envejecido más que  a  mí.  Pero  todavía  tiene  una  cara  pequeña  y  bella,  y  muchas  veces,  cuando  me permite  quedarme  de  pie  o  sentarme  en  esta  habitación  en  sombras  donde  pasa  la mayor  parte  del  tiempo,  oigo  al  fondo  el  tambor  domback  acompañando  las canciones de Daryoosh; entonces miro a mi esposa y veo que ya no tiene cincuenta años,  sino  veinticinco,  y  de  nuevo  deseo  estar  con  ella  como  se  supone  que  un hombre debe estar con su esposa.

—¿Qué  crees  que  miras  ahora,  Behrani?  —me  pregunta  en  nuestra  lengua materna mientras extiende la mano para coger otro terrón de azúcar.

No  aparta  los  ojos  de  mí.  Tiene  el  cabello  revuelto  por  la  parte  de  atrás  de  la cabeza. Pienso en nuestros hijos y le sonrío; la casete se termina y el aparato se apaga inmediatamente produciendo un chasquido.

—Nadi-joon, es posible que hoy hayamos encontrado una buena oportunidad.

Le hablo en inglés, naturalmente, pero no sirve de nada porque cuando se decide a contestarme, lo hace siempre en farsi.

No hace ningún comentario. Le da la vuelta a la casete de Daryoosh y no espera a que yo le siga explicando esa oportunidad. Alarga la mano para subir el volumen; me levanto, salgo de la habitación y me pongo un traje ligero de verano.

No es uno de mis mejores atuendos, porque no quiero que mi apariencia sea la de un pooldar, aunque tampoco deseo parecer un mendigo. Antes de salir beso a mi hijo en  la  parte  superior  de  la  cabeza  mientras  se  come  los  cereales  fríos  sentado  a  la mesita que hay en la cocina. El cabello, al que le hace falta un buen lavado, le huele a sueño.  Esmail  se  ha  puesto  una  camiseta  holgada  y  pantalón  corto,  y  en  el  suelo, junto  a  él,  se  ven  el  monopatín  y  una  bolsa  llena  de  periódicos.  Sólo  tiene  catorce años, pero ya es tan alto como yo, un metro setenta y cinco centímetros. Y de cara se parece  mucho  a  su  madre.  Mis  dos  hijos  han  heredado  la  misma  cara  pequeña  y hermosa de su madre.

 

La  casa  tiene  una  planta  y  su  estado  general  es  bastante  bueno.  Está  pintada  de blanco  y  brilla  al  sol  matinal  que  ya  siento  caliente  en  la  cabeza,  pues  continúo  sin sombrero.  Hay  arbustos  debajo  de  las  ventanas  y  una  pequeña  extensión  de  césped que necesita un corte. La calle se llama Bisgrove y se encuentra en una colina en una de  cuyas  laderas  han  construido  varias  casas  muy  cerca  unas  de  otras;  en  la  otra ladera se extiende el bosque. Pero el caballero de Hacienda tenía razón; la calle no es tan empinada como para que se pueda ver el agua, sólo el pálido cielo matinal, alto y abierto sobre los tejados. Enfrente hay bosques y matorrales de hoja perenne, y más arriba  otras  viviendas,  todas  ellas  pequeñas,  muchas  con  setos  y  vallas  para  separar los jardines con césped. Miro una vez más hacia el bosque, el modo como el sol pasa por entre las ramas, y me acuerdo de la casa de verano que teníamos en las montañas, junto al mar Caspio, de cómo la luz era igual entre aquellos árboles que bordeaban la tortuosa  carretera  de  tierra  que  conducía  a  nuestra  casita.  Durante  unos  instantes experimento cierta sensación de sarnehvesht, de destino, y en cuanto me doy cuenta de ello me incorporo y me vuelvo para mirar la propiedad con toda la frialdad de que soy capaz, porque no deseo que me quede la menor duda al respecto en el momento de la venta.

Treinta minutos después ya estamos todos reunidos, el caballero de Hacienda, el subastador  y  sólo  otros  dos  posibles  compradores.  Una  pareja  compuesta  por  un muchacho  y  su  esposa,  más  joven  que  mi  hija  Soraya,  que  viste  vaqueros  y  unas botas de baloncesto. Y un caballero más o menos de mi edad, aunque bastante gordo y  tan  grande  como  Tórez,  que  lleva  los  pantalones  de  un  buen  traje,  pero  sin  la chaqueta; se ha aflojado el nudo de la corbata y la camisa blanca de vestir le queda muy justa y tirante en el vientre. El hombre tiene la frente y el labio superior llenos de gotas de sudor. Es a éste a quien considero mi principal competidor, y la manera en que suda hace que yo enderece los hombros y me sienta más tranquilo.

Primero el caballero de Hacienda nos lleva a dar una vuelta por la casita. No hay aire acondicionado, pero las habitaciones están frescas y me fijo en que todo el suelo, menos  el  de  la  cocina  y  el  del  cuarto  de  baño,  tiene  moqueta.  El  cuarto  de  estar  es bastante grande, y la zona del comedor consiste en un mostrador con taburetes junto a la  cocina.  En  la  parte  trasera  hay  tres  habitaciones,  y  cuando  salimos  al  jardín posterior  me  palpo  el  bolsillo  del  pecho  para  cerciorarme  de  que  llevo  el  cheque certificado del banco de América.

A la mujer joven le gusta mucho el jardín con césped que hay en la parte trasera; es pequeño y se encuentra rodeado de setos verdes de una altura mayor que la de un hombre. Su sombra nos protege del sol matutino, y la joven empieza a explicarle a su marido cuánta intimidad podrían conseguir allí. Pero yo a quien observo es al hombre gordo,  al  rábano.  No  se  aleja  del  funcionario  de  Hacienda  del  condado  y  del subastador, que es de mi edad y sostiene en la mano un bloc de notas y un bolígrafo; lleva  corbata  y  camisa  compradas  en  unos  grandes  almacenes.  Tiene  una  expresión confusa  en  el  rostro  y  se  lleva  aparte  al  caballero  de  Hacienda  para  decirle  unas palabras en voz baja.

Luego seguimos por el jardín que bordea uno de los lados de la casa hasta la parte delantera,  y  la  venta  empieza  cuando  el  subastador  sugiere  un  precio  de  salida  de treinta  mil  dólares.  Me  quedo  tan  asombrado  ante  aquella  cifra  tan  baja  que  ni siquiera reacciono; la joven levanta la mano y el subastador acepta el gesto. Luego el rábano asiente con la cabeza y el precio sube a treinta y cinco mil. La esposa vuelve a levantar la mano, pero el marido la obliga a bajarla y empieza a hablarle en voz baja aunque audible; le recuerda que no tienen tanto dinero ahorrado y que se supone que hay que pagarlo todo de una vez. Levanto ligeramente la mano y ahora el precio es de cuarenta mil. El rábano me mira con aquella cara ancha y sudorosa y entorna los ojos, como si estuviese al mismo tiempo intentando averiguar mis intenciones y haciendo números  mentalmente.  Ahora  tengo  claro  que  se  trata  de  un  profesional,  de  un especulador, y que lo más probable es que compre y venda numerosas casitas como aquélla.  Vuelvo  el  rostro  hacia  él  y  le  sonrío  de  manera  relajada  con  intención  de invitarlo  a  pujar  durante  toda  la  tarde,  porque  yo  estoy  dispuesto  a  hacer  lo  mismo, señor,  aunque  en  el  fondo  no  sea  cierto,  naturalmente;  apenas  me  encuentro  en condiciones de ofrecer un poco más, y no me siento nada seguro de que aquello sea prudente.

—Cuarenta y dos mil quinientos —dice el rábano clavando los ojos en mí.

—Cuarenta y cinco mil —responde mi voz.

—¿Habrá quien ofrezca cincuenta mil dólares por la propiedad? ¿Oigo cincuenta, damas y caballeros? ¿Cincuenta mil?

El  subastador  nos  observa  la  cara,  las  manos  y  los  dedos.  El  funcionario  de Hacienda consulta el reloj y siento sobre mí los ojos del hombre gordo; yo a mi vez miro hacia la casa como si estuviera dispuesto a pujar hasta donde sea preciso. El sol cae con fuerza sobre mi cabeza.

—Cuarenta y cinco mil a la una, a las dos…

El rábano da media vuelta y se dirige al coche; el subastador grita: «Vendida», y el caballero de Hacienda se adelanta para estrecharme la mano y recibir el depósito, que le entrego tras sacar el cheque del bolsillo de la chaqueta. Le firmo los papeles y después  oigo  que  el  coche  de  la  pareja  joven  se  aleja  por  la  carretera.  Pero  para entonces yo ya he empezado a calcular cuánto podría valer esta casa en el mercado, y estoy seguro de que conseguiré doblar el dinero. Sí, sí, la pondré a la venta en cuanto nos mudemos a ella.

 

Nadi se fija en la gorra nueva que llevo en la cabeza antes de hacer comentario alguno  sobre  las  flores  que  le  he  comprado,  azucenas  atigradas,  como  las  llamó  el caballero  de  la  floristería  de  Ghirardelli  Square.  Mi  esposa  todavía  lleva  puesto  el camisón mientras pule la mesa de té de plata. A su alrededor, sobre la alfombra, ha dispuesto  los  cuencos  de  cristal  llenos  de  cacahuetes,  dátiles  y  bombones;  los  ha envuelto en plástico para protegerlos de los vahos del limpiametales para objetos de plata. Me dice en farsi:

—El colah que llevas en la cabeza tendría que ser marrón, Behrani, no azul.

Desde luego, sé que tiene razón. La gorra nueva que llevo es de tejido artificial, del  mismo  color  que  las  piscinas,  y  tiene  una  visera  corta  como  las  de  los  taxistas. Pero me la compré porque en el espejo de la tienda me daba el aspecto de un hombre con sentido del humor sobre la vida, un hombre capaz de vivir la vida simplemente por vivirla. Y cuando compré las flores confiaba en que mi esposa Nadi viese durante unos instantes las cosas de ese modo. Pero mientras pongo las azucenas en un florero con agua y las dejo luego sobre el suelo, me encuentro dándole vueltas mentalmente a un problema de números. Este asunto hay que manejarlo con mucha delicadeza.

—¿Nadi-joon?

—¿Por qué no has ido a trabajar hoy, Behrani?

No  aparta  la  vista  de  lo  que  hace.  Quiero  té,  pero  me  parece  que  hay  que aprovechar  el  momento.  Me  siento  en  el  sofá,  cerca  de  la  mesa  de  plata  y  de  mi esposa.

—Nadereh, ¿te acuerdas de nuestra casita, la que teníamos cerca de Damavand? ¿Recuerdas que mandé cortar los árboles de la parte norte para así ver el mar Caspio?

—Saket-bosh, Behrani. Por favor, calla.

A mi esposa el cansancio y el miedo se le notan en la voz, pero he de continuar.

—¿Recuerdas  cuando  Pourat  llevó  allí  a  su  familia  a  pasar  el  Año  Nuevo  y celebramos  la  primavera  en  la  terraza?  ¡Y  su  khonoum,  tu  querida  amiga,  dijo  que gozábamos de un don de Dios por tener el mar ante nosotros!

—¡Hafesho, Behrani! ¿Qué te pasa? Por favor.

Deja de pulir y cierra los ojos; cuando lo hace veo que las lágrimas se le agolpan bajo los párpados y pienso que ha llegado el momento.

—Nadi, hoy he comprado otra casita para nosotros.

Abre los ojos despacio, como si no hubiese oído bien lo que le he dicho.

—No bromees. ¿Por qué no has ido a trabajar?

Tiene  los  ojos  húmedos  y  oscuros,  y  pienso  que  en  nuestro  país  ella  nunca permitiría  que  la  viese  de  aquel  modo:  sin  maquillaje  en  la  cara,  con  el  cabello  sin arreglar,  con  la  ropa  con  la  que  ha  dormido  puesta  todavía  bajo  el  albornoz  y haciendo aquello que antes sólo los soldados o las mujeres de la capital hacían para nosotros. Pero hace muchos meses que no nos hemos mirado el uno al otro de forma tan directa, y siento ganas de cogerle la cara cansada y envejecida y besarle los ojos.

—No bromeo, Nadi.

Empiezo a hablarle de la subasta y del precio, que nadie creería, que he pagado por la vivienda, y de cómo en el mercado libre nos pagarán tres veces ese precio. De eso se trata, Nadereh; ésa es la única manera que tenemos ahora de hacer dinero, no con la Boeing ni con la Lockheed, sino con propiedades inmobiliarias; viviremos en la casa durante un breve periodo de tiempo y quizá construyamos un paseo de viuda para  incrementar  el  valor  de  la  propiedad;  allí  tomaremos  el  té  y  podremos contemplar  el  océano,  y  seguro  que  tú  te  sientes  muy  cómoda,  Nadi;  disfrutarás invitando  a  Soraya  y  a  nuestro  yerno  hasta  que  decidamos  vender  la  casa  y encontremos un hogar aún mejor, y quizá…

¡Ahora  es  cuando  se  pone  en  pie,  tira  el  trapo  de  limpiar  la  plata  y  me  grita  en farsi  que  no  ha  venido  a  Estados  Unidos  para  vivir  como  una  cochina  árabe!  ¡Tan kaseef!  ¡Una  familia  vagando  por  las  calles  como  gitanos!  ¡Todas  las  posesiones estropeándose y echándose a perder por el camino! Luego calla, cierra los ojos y se lleva una mano a la cabeza. Le tiemblan los dedos y sabe que se ha provocado una de sus migrañas. Me quedo mirándola mientras vuelve a su habitación y cierra la puerta tras  de  sí.  Poco  rato  después  oigo  la  música  de  Daryoosh  en  el  casete,  y  el  tambor suena tan firme como el de una marcha para enterrar a los muertos.

Me  tumbo  de  espaldas  en  el  sofá;  ya  no  quiero  té,  sólo  descansar.  Mi  esposa siempre  ha  tenido  miedo.  Mi  padre  y  el  de  ella  eran  abogados  en  Isfahan,  colegas, buenos amigos, y habían decidido nuestro matrimonio desde que éramos niños. Pero creo que de todos modos al llegar a la mayoría de edad yo le habría enviado a Nadi las  flores  de  hastegar.  Siempre  fue  una  muchacha  muy  callada,  siempre  de  pie  o sentada  lejos  del  centro  de  las  cosas;  aquellos  grandes  ojos  castaños  a  menudo  me miraban y brillaban de amor.

Al  ser  la  esposa  de  un  oficial  se  sintió  más  segura  de  sí  misma  y  empezó  a contestarme,  pero  siempre  fue  muy  justa  y  bondadosa  con  nuestros  hijos  y  con  los soldados  que  servían  en  nuestra  casa.  La  noche  en  que  huimos  temblaba  como  un pájaro,  y  me  permitió  dirigirlo  todo  mientras  ella  abrazaba  a  los  niños  y  les  repetía todo lo que yo había dicho cuando, a las tres de la mañana, justo una semana después de que el sah volase a El Cairo y los imanes y los ayatolás congregasen multitudes en las  calles,  dos  capitanes  y  yo  robamos  un  gran  avión  de  transporte  y  llevamos  a nuestras  familias  a  Bahrain,  al  otro  lado  del  golfo  Pérsico.  Nadereh,  nuestro  chófer, llamado Bahman, y yo cargamos en el maletero de la limusina cinco maletas con todo lo  que  pudimos  coger.  Nadi  tenía  miedo  de  recorrer  las  calles  en  la  limusina,  pues temía que la chusma nos atacase por ser pooldar. A sólo seis manzanas al oeste vimos que  uno  de  nuestros  mejores  hoteles  ardía.  Algunos  estudiantes  universitarios  con barba abrían a la fuerza cajas de champán Dom Pérignon y vaciaban el contenido de las  botellas  en  las  alcantarillas.  Le  aseguré  a  mi  esposa  que  un  coche  oscuro  era  lo más seguro por la noche, sobre todo si era un coche con cristales a prueba de balas.

Mientras volábamos por encima de las aguas negras, nuestras esposas e hijos iban sentados en el suelo de la amplia bodega de carga envueltos en mantas; las mujeres les cantaban canciones a los niños pequeños, que tenían mucho miedo porque habían oído  lo  que  les  había  pasado  a  nuestros  queridos  amigos  los  Pourat.  Se  habían enterado  de  que  a  mi  rafeegh,  el  general  Pourat,  y  a  toda  su  familia  los  habían detenido  el  día  anterior  en  el  aeropuerto  acusados  de  coger  lo  que  no  era  suyo;  los niños oyeron decir que habían juzgado a la familia entera allí mismo, en una sala de equipajes vacía, y que los habían obligado a ponerse delante de una pared en la que había  una  gran  pancarta  que  rezaba  en  nuestro  idioma:  LOS  MUSULMANES  NO ROBAN A SUS HERMANOS. LOS MUSULMANES NO TORTURAN Y MATAN A SUS HERMANOS MUSULMANES. Fue bajo aquella pancarta donde mataron a tiros a la esposa de mi amigo y a sus tres hijos pequeños, uno detrás de otro. Primero les obligaron a leer el Corán en voz alta. Luego los fusilaron. A mi amigo, un oficial muy admirado incluso por el último soldado debido a su gran fuerza y generosidad, lo dejaron  para  el  final.  Le  dispararon  varias  veces  en  la  cabeza  y  en  el  pecho.  Luego vistieron el cadáver con el uniforme completo del ejército y lo colgaron por los pies de la torre de control.

Cierro los ojos. Me he acostumbrado a estas imágenes que tengo en la cabeza, y el sueño no tarda en apoderarse de mí. Una vez más sueño que veo una gran cueva llena de niños desnudos. Están todos sucios, tienen los brazos y las piernas delgados y cubiertos de polvo. Hay cientos. Miles. Pero guardan silencio y alzan el rostro hacia la  oscuridad  como  si  esperasen  pan  y  agua.  Entonces,  el  sah  Reza  Pahlevi  y  la emperatriz Farah pasan entre la multitud en una limusina descapotable. Van vestidos con largas túnicas rojas cubiertas de diamantes, rubíes, esmeraldas y perlas. Muchos niños se apartan de la trayectoria del coche, pero algunos son demasiado pequeños o se sienten demasiado débiles para hacerlo y las ruedas los aplastan. El sah y su reina los  saludan  con  la  mano,  con  la  muñeca  rígida  y  la  sonrisa  petrificada.  Yo  estoy sentado en un sillón de piloto situado detrás de una gran roca. Tengo las manos sobre log mandos, pero no puedo hacer otra cosa que mirar. Los miro a todos.

 

Los  miércoles  por  la  noche  no  hay  mucho  trabajo  en  esta  tienda  de  artículos básicos y estación de servicio situada cerca de la avenida San Pablo, en El Cerrito; es los jueves y viernes cuando me veo obligado a trabajar a toda prisa y sin parar detrás del  mostrador,  igual  que  el  joven  con  quien  trabajo  esas  noches,  y  naturalmente, después  de  la  larga  jornada  que  he  pasado  limpiando  para  el  señor  Tórez  en  la cuadrilla del servicio de carreteras, ya me pesan mucho las piernas. Pero no es el caso esta noche, y por ello me siento agradecido.

Después del sueñecito de esta tarde me hice un poco de té y no presté atención al sonido  de  la  música  persa  y  melancólica  que  sonaba  en  la  habitación  de  Nadereh. Puse la guía telefónica y el teléfono en el suelo y llamé a seis agentes de la propiedad inmobiliaria de la zona de Corona-San Bruno-Daly. A todos ellos les describí la casa de  la  que  yo  era  propietario  y  les  pregunté  cuál  creían  que  sería  un  precio  de  venta justo.  Todos  me  recordaron  la  recesión  en  que  vivimos,  señor  Behrani;  éste  es  un mercado de compradores y, sin embargo, y por desgracia, casi nadie compra. «Sí — les dije yo—, pero ¿hay muchas viviendas buenas de tres dormitorios que se vendan por menos de cien mil dólares?». Todos los agentes de la propiedad, cuatro mujeres y dos  caballeros,  me  contestaron  que  no,  que  no  era  corriente,  y  me  preguntaron  si había  alguien  que  representara  mis  intereses  en  este  asunto.  Justo  al  terminar  la última  conversación  telefónica,  mi  hijo  Esmail  volvió  a  casa  después  de  montar  en monopatín  con  los  amigos.  Traía  ambas  rodillas  despellejadas  y  a  punto  de  que  le brotase  la  sangre,  y  le  indiqué  que  tenía  que  lavárselas  antes  de  pensar  siquiera  en tomarse un tentempié.

—Mohamneest, bawbaw-jahn.

«No hay problema, papá», me dijo. Y fui tras él al cuarto de baño y me senté en el retrete mientras mi hijo se quitaba las botas de baloncesto Nike, se metía en la bañera y dejaba que el agua le corriese sobre las rodillas. Permanecí en silencio mientras se lavaba, y una vez más me fijé en los pelos negros que le crecen en las piernas, como a los hombres. Por delante de las orejas asoma la sombra del vello que en sólo un año más o menos se convertirá en reesh, en una barba. Y por primera vez me di cuenta de la difícil posición en que me hallaba también con respecto a mi hijo.

—¿Esmail-joon?

—¿Sí?

Mi hijo cerró el grifo y me miró a la cara. Le tendí una toalla y empezó a secarse.

Le dije en inglés:

—Hoy no he ido a trabajar. ¿Y sabes por qué? —Mi hijo hizo un gesto negativo con la cabeza; luego salió de la bañera y empezó a doblar cuidadosamente la toalla—. He  comprado  una  casa  para  nosotros,  Esmail.  Se  encuentra  situada  en  una  hermosa colina, muy apropiada para montar en monopatín. Tus amigos pueden coger el tren si quieren ir a verte.

—¿Cojah?

—En  Corona.  ¿Recuerdas  aquel  pueblo  de  playa  por  el  que  pasábamos  los domingos?

Entonces mi hijo de catorce años me miró con aquella hermosa cara, tan parecida a la de Nadi y que con tanta facilidad se transforma y se vuelve fea cuando se enfada. Pasó por delante de mí y me dijo en nuestro idioma:

—No quiero cambiarme de casa.

Tengo la costumbre, a mitad de la jornada laboral nocturna, de comprar una Coca-Cola  y  bebérmela  mientras  me  como  un  paquete  de  galletas  de  mantequilla  de cacahuete. A eso de las nueve y media o diez, la mayor parte de los clientes vienen sólo  a  comprar  gasolina  o  cigarrillos,  aunque  muchas  veces  llega  algún  marido  o alguna esposa jóvenes y compran leche, pan y quizás helado. Me siento en el taburete que  hay  detrás  del  mostrador,  me  tomo  el  tentempié  y  agradezco  que  el  largo expositor  de  cigarrillos  que  hay  por  encima  de  mí  impida  que  me  dé  en  los  ojos  la brillante luz fluorescente. Hoy ha sido un día de muchas decisiones. Una vez que mi hijo se hubo marchado del cuarto de baño, me puse en pie rápidamente. Noté que la sangre me hervía y, descalzo, atravesé de un puntapié el cesto de ropa que tiene allí Nadi; luego entré bruscamente en la habitación de Esmail, que ya había encendido el televisor; se lo apagué y me quedé de pie junto a la cama en la que mi hijo se había tumbado. Lo apunté con un dedo gritando a pleno pulmón, y no recuerdo bien todo lo que le dije, pero sé que Esmail se sintió ofendido, quizás incluso asustado; se lo noté en los ojos…, aunque se quedó allí tumbado con aspecto relajado y las manos caídas a los costados, sin mostrarle a su padre lo que sentía. Le dije que él tenía que hacer sin  protestar  todo  lo  que  yo  le  dijera,  y  entonces  oí  que  la  música  cesaba  en  la habitación  de  Nadereh  y  que  los  muelles  crujían  como  si  mi  esposa  se  incorporase para  escuchar  mejor.  Empujé  la  puerta,  la  abrí  y  me  dirigí  directamente  al  casete; arranqué el enchufe de la pared y arrojé el aparato al otro lado de la habitación, donde fue  a  dar  contra  la  lámpara  del  buró.  La  bombilla  se  hizo  añicos  y  Nadi  empezó  a chillar,  pero  le  di  un  grito  y  enseguida  se  calló,  aunque  no  bajé  la  voz;  le  grité  en nuestro  idioma  que  sí,  que  quizás  ella  no  había  venido  a  Estados  Unidos  para  vivir como  una  gitana,  ¡pero  que  yo  tampoco  había  venido  para  trabajar  como  un  árabe! ¡Ni para que me tratasen como a un árabe! Y luego bajé la voz porque ni siquiera mi hijo sabe la clase de empleos en los que he tenido que trabajar desde que llegamos a este país. Me ha visto salir de casa vestido con traje y está al corriente de que tengo dos  empleos,  pero  eso  es  todo  lo  que  sabe.  Y  muchas  noches  en  esta  tienda  de artículos de primera necesidad, aunque se halle situada dos pueblos al norte del lugar donde vivimos, me ha preocupado que alguno de sus compañeros de colegio, de esos mayores que ya tienen carné de conducir, me descubriesen. Así que bajé la voz hasta convertirla casi en un susurro y le dije a mi esposa que a partir de mañana empiece a hacer las maletas y que no hay más que hablar, señora Behrani. No abras la boca.

Una  vez,  antes  de  cenar  en  nuestra  casa  de  la  capital,  mientras  Nadereh  y  la esposa  de  Pourat  se  encontraban  en  otra  habitación  después  de  que  yo  le  hubiese levantado la voz a nuestra hija de siete años por algún motivo que ahora no consigo recordar, Pourat me dijo con suavidad:

—Behrani, por la noche hay que dejar atrás el trabajo.

Pourat  y  yo  teníamos  entonces  el  mismo  rango,  ambos  éramos  capitanes,  genob sarvans, y al principio no lo entendí hasta que me señaló con la cabeza a Soraya, me mostró  que  los  ojos  castaños  de  ésta  se  habían  inundado  en  lágrimas  porque  yo  le había  gritado,  porque  le  había  dado  órdenes.  Se  me  enrojeció  el  rostro  debido  a  la vergüenza, y desde aquel momento me he esforzado mucho para disciplinarme y no ver a mi esposa como un militar de rango inferior y a mis hijos como soldados rasos.

Pero ahora estoy dispuesto a dar todas las órdenes que sean necesarias hasta que hayamos salido de ese apartamento pooldar. Ya he pagado el alquiler del mes y aún quedan dos semanas más, pero la familia Behrani se marchará este fin de semana, lo prometo. Tengo que reclamar la fianza que hice de tres mil dólares. Y eso nos dejará un total de seis mil dólares una vez que pague los treinta y cinco mil que debo por la nueva propiedad que he adquirido. Mañana viernes recibiré las pagas de esta tienda y del  Departamento  de  Carreteras,  y  dejaré  los  dos  empleos  sin  previo  aviso.  Tórez, Méndez  e  incluso  Tran  me  verán  alejarme  mientras  el  genob  sarhang  Behrani  se prepara  para  una  nueva  vida,  una  vida  basada  en  la  compra  y  venta  de  propiedades inmobiliarias americanas.
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Mi marido se ha perdido todo esto, eso era lo que yo no hacía más que pensar, que no había tenido que pasar por nada de aquello y que yo no podía moverme del motel El Rancho de San Bruno. Se trataba de un cochambroso edificio de una planta en forma de «L» empotrado entre un almacén de recambios eléctricos y un bar de camioneros cerca de la salida de la Autovía 101. El televisor de mi habitación tenía sonido, pero no se veía imagen alguna en la pantalla, y a pesar de que era miércoles por la noche había un grupo de música country  tocando  en  directo  en  el  bar.  Como  al  parecer  la dirección había decidido dejar abiertas todas las ventanas del local, subí el volumen del televisor y me puse a escuchar una película antigua de Humphrey Bogart; al final le disparan y la novia llora y dice que ahora él es libre, que es libre por fin.

Pero yo seguía de muy mal humor porque todo se había vuelto contra mí, y me sentía  débil  y  un  poco  mareada.  Me  moría  de  ganas  de  fumarme  un  cigarrillo,  cosa que  hacía  que  me  enfadase  aún  más  porque,  desde  un  mes  después  de  que  Nick  se marchase,  no  había  fumado  ninguno  y  hacía  cinco  meses  que  no  había  tenido necesidad de hacerlo. Así que me puse a mascar chicle.

Acababa de salir de la ducha matutina cuando llamaron a la puerta de mi casa. Se trataba  de  un  hombre  con  traje  al  que  acompañaban  dos  policías  y  un  cerrajero  de barriga  enorme  que  le  caía  por  encima  del  cinturón  del  que  colgaban  las herramientas.  Había  salido  a  abrir  en  albornoz,  con  el  pelo  mojado  y  revuelto cayéndome por la cara. Delante de mi casa había aparcados una furgoneta grande y dos coches patrulla de la policía. El hombre del traje fue quien habló. Me entregó un documento  y  me  dijo  que  pertenecía  a  la  división  civil  de  la  Oficina  del Sheriff  del Condado de San Mateo. Llevaba el pelo cortado a cepillo y tenía papada, aunque era un  hombre  delgado.  Los  dos  policías,  ayudantes  del sheriff,  llevaban  una  placa  en forma de estrella prendida de la camisa de color azul claro. Uno era alto y flaco, con pelo negro y un bigote que se había recortado demasiado por un lado, y no hacía más que  mirarme.  Leí  la  orden  judicial  y  luego  se  la  devolví  con  dedos  temblorosos  al hombre  del  traje;  le  dije  la  verdad,  que  mi  marido  y  yo  nunca  habíamos  llevado  a cabo  ningún  maldito  negocio  fuera  de  casa  y  que  era  imposible  que  debiésemos impuestos  por  ese  concepto.  Yo  misma  había  ido  a  la  Oficina  de  Hacienda  del Condado  para  comunicarlo,  e  incluso  había  firmado  una  declaración  ante  notario  al respecto. Y había creído que allí se acababa todo. El hombre del traje me pidió que lo dejase  entrar  en  la  casa  y  cuando  me  aparté,  los  cuatro  se  metieron  en  mi  pequeño cuarto de estar mientras yo seguía allí plantada desnuda y mojada bajo el albornoz. El cerrajero gordo se agachó ante la puerta de mi casa y empezó a desatornillar el pomo y la cerradura.

—¿Qué hace?

El hombre del traje se acercó y volvió a entregarme la orden judicial.

—El  condado  ha  presentado  una  petición  de  desahucio  ante  el  juzgado,  señora Lazaro.  Esto  no  debería  sorprenderla.  Estoy  seguro  de  que  ha  recibido  numerosos avisos; su casa sale a subasta mañana por la mañana.

—¿A subasta?

Sonó  el  busca  que  el  hombre  llevaba  en  el  cinturón.  Me  preguntó  si  le  permitía utilizar el teléfono que había encima del mostrador de la cocina y se dirigió hacia allí sin esperar respuesta. Me quedé mirando la orden judicial, pero no era capaz de leer ninguna  de  las  palabras  allí  escritas;  me  pasó  por  la  cabeza  todo  el  correo  de  la Oficina de Hacienda que yo había ido tirando a la basura sin abrirlo siquiera desde el invierno pasado, segura de que ya había cumplido y de que ahora se equivocaban de persona.

—¿Se encuentra en casa su marido? —me preguntó el ayudante del sheriff, el del bigote torcido.

—Eso  a  usted  no  le  importa.  —Dio  la  impresión  de  que  el  agente  fuese  a  decir algo más, pero se limitó a mirarme—. ¿Qué pasa? ¿Por qué necesita saberlo?

—Tenemos  que  notificárselo  a  todas  las  personas  que  residen  en  la  casa,  señora Lazaro.

—Bueno, pues ya no vive aquí.

El ayudante del sheriff me hizo una inclinación de cabeza, cruzó las manos y me miró los pies descalzos. Me alejé de él, pero no sabía adónde ir.

El otro agente era bajo, mascaba chicle y observaba al cerrajero como si intentase recordar  de  qué  manera  se  hacía  aquello.  El  hombre  del  traje  acabó  de  hablar  por teléfono y le hizo señas al ayudante alto para que se le acercase; le comunicó algo en voz  baja  y  luego  volvió  al  cuarto  de  estar  y  dijo  que  tenía  que  marcharse,  pero  que Burdon,  el  ayudante  del sheriff,  me  ayudaría  a  desocupar  la  propiedad.  Ésa  fue  la palabra exacta que utilizó, desocupar, y lo dijo en un tono de voz muy bajo, como si fuera una habilidad que no mucha gente posee. Luego se marchó, y el ayudante alto del bigote torcido me preguntó dónde guardaba el café. Me sugirió que me vistiese y añadió  que  se  encargaría  de  hacer  café.  Titubeé  unos  segundos,  pero  me  dio  la impresión de que aquellos tres hombres me veían a través del albornoz. Me puse unos vaqueros  y  una  sudadera  y  cuando  regresé  al  salón  el  ayudante  bajo  hablaba  por teléfono, el cerrajero ya había empezado a trabajar en la cerradura de la puerta trasera y  el  ayudante  Burdon  ponía  cuatro  tazas  en  el  mostrador.  Me  echó  una  ojeada  y comentó  que  a  lo  mejor  me  gustaría  ponerme  algo  más  fresco,  pues  aquel  día  no estaba nublado e iba a hacer bastante calor.

—Pues muy bien, porque no pienso marcharme.

Al hablar sentí la garganta seca y rígida.

El  cerrajero  levantó  la  vista  de  lo  que  fuera  que  estuviese  haciendo  en  la  puerta trasera.

El ayudante Burdon puso una mano sobre la superficie del mostrador; tenía una expresión de comprensión en la cara, pero de todos modos me resultó odioso.

—Me  temo  que  no  le  va  a  quedar  otro  remedio,  señora  Lazaro.  Todas  sus pertenencias se subastarán con la propiedad. ¿Eso es lo que quiere?

—Mire usted, heredé esta casa de mi padre y está totalmente pagada. ¡No puede desahuciarme!  —Se  me  nublaron  los  ojos  y  empecé  a  ver  borrosos  a  aquellos hombres—.  Nunca  he  debido  ni  un  jodido  dólar  de  impuestos.  No  tienen  derecho  a hacerme esto.

El ayudante alto me dio una servilleta que cogió del mostrador.

—¿Tiene abogado?

Hice un gesto negativo con la cabeza y me limpié la parte inferior de los ojos.

—No puedo pagar un abogado, trabajo haciendo la limpieza en algunas casas.

El  ayudante  sacó  un  pequeño  bloc  y  un  bolígrafo  del  bolsillo  de  la  camisa  y apuntó el nombre y el número de teléfono de un despacho de abogados de oficio de San Francisco; luego arrancó la hoja y me la entregó.

—Bueno,  todo  se  arreglará.  Usted  tiene  que  marcharse  hoy.  Pero  bueno,  ¿quién sabe?  Puede  que  vuelva  a  mudarse  aquí  la  semana  que  viene.  ¿Quiere  llamar  a algunos amigos para que la ayuden a recoger sus cosas?

—No.

Mantuve los ojos fijos en la taza de café.

—Pues me temo que hay que sacarlo todo de aquí hoy.

El cerrajero usaba un taladro a pilas en la puerta trasera. Sentí el olor del serrín que caía sobre el linóleo.

—No tengo a quién llamar.

Me  miró  y  entornó  los  ojos  como  si  le  pareciera  que  me  conocía  desde  hacía mucho tiempo. Noté que me sonrojaba. Me tendió la mano.

—Me llamo Lester.

Dudé  antes  de  aceptar  aquella  mano.  El  ayudante  del sheriff  se  puso  en  pie  y luego utilizó el teléfono para llamar a mudanzas Golden State. Le firmó una hoja de papel al cerrajero, le cogió las llaves que se suponía que yo no podía tener y salió al exterior,  a  la  cuesta  que  hay  delante  de  la  casa,  en  compañía  del  otro  ayudante  del sheriff. Se encontraban junto a la cristalera y oí al agente Lester Burdon decirle a su compañero que se marchase a patrullar, que él iba a tomarse un poco de tiempo para ayudar a aquella señora a recoger sus cosas.

Llevarlo todo a los cobertizos de almacenaje situados frente al motel El Rancho fue idea suya. Sólo tardamos cuatro horas en trasladar mi vida entera desde la única casa que he poseído hasta una de esas barracas de acero dotadas de un candado que ahora me veo obligada a pagar aunque no disponga de dinero para hacerlo. Los de las mudanzas  no  tenían  cajas  para  venderme,  así  que  el  ayudante  alto  salió  a  buscar algunas  mientras  los  hombres  de  las  mudanzas,  tres  muchachos  universitarios, empezaban a acarrear los muebles de estilo colonial del cuarto de estar, tapizados a cuadros  escoceses  y  regalo  de  boda  de  los  padres  de  Nick.  Me  sentía  aturdida mientras  metía  las  cosas  en  bolsas  de  basura,  bolsas  que  luego  ellos  arrojaron  al camión como si aquello fuera lo más natural, parte de un plan mayor que no habría tenido que sorprenderme ni disgustarme tanto.

 

Al cabo de un rato, la orquesta dio por concluida la actuación de aquella noche; apagué la lámpara y me quedé allí sentada, recostada en el cabecero de la cama. Oí que un camión de gran tonelaje entraba en el aparcamiento, y también el ruido de los últimos clientes en el interior del bar. Me esforcé por reprimir las ganas de fumar. Me estiré en la cama del motel, apoyé las manos en los pechos y cerré los ojos, pero no conseguí  dormirme.  Me  preguntaba  de  nuevo  dónde  estaría  Nicky,  quizás  en  Los Ángeles o en México, aunque nadie en el este sabía que me había abandonado. Así que  permanecí  tumbada  a  oscuras  recordando  lo  que  el  irlandés  Jimmy  Doran  me había  dicho.  Era  un  hombre  pequeño  y  nervudo  con  dientes  estropeados,  natural  de Dublín que servía en la barra del Tip Top, en la vieja Carretera I, donde en un tiempo yo  trabajé  de  camarera.  Lo  vi  en  el  aparcamiento  de  la  tienda  de  comestibles  justo después  de  que  Nick  recibiera  una  oferta  de  empleo  en  Frisco.  Era  un  día  gris  de abril, pero Jimmy tenía los ojos semicerrados como si le molestase el sol, y cuando me  vio  se  me  acercó  enseguida  y  me  dio  un  fuerte  abrazo;  olía  a  Chesterfield  y  a schnapps. Le expliqué que nos íbamos a California, la tierra de la que mana leche y miel.

—Eso es lo que dicen en mi casa de este país, Kath: «América, tierra de leche y miel». Pero nunca te dicen que la leche se ha agriado y que la miel es robada.

 

Al primer indicio de luz que se extendió sobre los coches del aparcamiento de El Rancho, desistí de dormirme; cogí el Bonneville y bajé por la costa por la Autopista I. El sol todavía no había acabado de salir por el este. A mi derecha el océano se veía marrón y el cielo plateado. Había rastros de arena entre las espesas plantas de color púrpura que crecían al borde de la carretera. Los pocos coches con los que me crucé llevaban los faros encendidos, y yo no dejaba de oír en mi cabeza la voz del ayudante Burdon  advirtiéndome  que  no  me  acercara  a  la  calle  Bisgrove  hasta  haber  hablado con un abogado para aclarar las cosas, porque de lo contrario se me consideraría una intrusa y podrían detenerme. Aquello hacía que el corazón me latiera muy deprisa, y seguí  conduciendo  durante  veinte  minutos  sin  encender  la  radio.  Pasé  por  varias playas y atravesé el pueblo de Montara, lleno de tiendas para los turistas, hasta Moss Beach,  donde  me  detuve  en  una  gasolinera  con  tienda  de  artículos  playeros  y  me tomé un café sentada junto a la ventana. La mañana era todavía tranquila. La playa, al otro  lado  de  la  carretera,  se  veía  desierta,  y  estuve  observando  una  gaviota  que  se zambullía en el agua para atrapar un pez. En la parte delantera de la tienda había una anciana en la caja registradora. Me acerqué a la máquina de tabaco, metí las monedas y  tiré  con  fuerza  del  pomo.  ¿A  quién  creerían  que  iban  a  desahuciar?  ¿Y  por  qué? ¿Por  un  impuesto  que  habían  enviado  a  una  dirección  errónea?  ¿A  la  casa  de  mi padre?

Saqué  el  Bonneville  marcha  atrás  y  me  dirigí  al  sur  siguiendo  la  costa.  Encendí otro cigarrillo. No hacía más que ver mentalmente la cara de Nick la mañana en que se había marchado, el aspecto que tenía sentado al borde de la cama, en la penumbra de  la  habitación,  después  de  haberme  despertado  de  un  codazo  suave.  Al  principio pensé que me habría quedado dormida y que Nick se iba a trabajar, pero luego me di cuenta de que era todavía muy temprano; noté que le olía el aliento a tabaco debido a lo  mucho  que  había  fumado  aquella  noche  y  comprendí  que  llevaba  levantado bastante  tiempo.  Me  incorporé  para  encender  la  lámpara  de  la  mesilla,  pero  alargó una mano para impedir que lo hiciese. Luego me cogió la mía. Bajo aquella luz tenue yo no conseguía verle los ojos.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Qué sucede? —le había preguntado yo.

Pensé  que  se  trataría  de  algo  relacionado  con  su  padre  o  con  su  madre,  que  lo habrían llamado ya tarde por la noche y yo no me había enterado.

Pero en cuanto abrió la boca y dijo: «Kath», comprendí que se trataba de nuevo de  nosotros.  Hice  ademán  de  incorporarme,  pero  Nick  me  puso  la  otra  mano  en  el pecho.  Me  quedé  quieta  y  esperé  a  que  dijera  lo  que  quisiese.  Pero  no  pronunció palabra;  permaneció  allí  sentado  mirándome  la  cara,  y  cuando,  con  el  corazón dándome saltos bajo aquella mano, le pregunté qué pasaba, Nick se limitó a mirarme fijamente y luego, tras medio minuto más sin decir nada, me apretó la mano y salió de la habitación. Salté apresuradamente de la cama con sólo una camiseta y lo seguí por la casa hasta la puerta principal diciéndole: «Espera, espera». Pero me detuve y me  quedé  mirándolo  mientras  subía  al  Honda  viejo  que  teníamos  como  segundo coche.  Se  veía  amanecer  por  encima  de  las  plantas  del  jardín  y  de  los  bosques  que hay cruzando la calle. Luego yo había visto las dos maletas y el contrabajo eléctrico en el asiento de atrás y había salido corriendo hasta el camino. El aire de enero me había  golpeado  como  un  bate  de  béisbol.  Nick  ya  daba  marcha  atrás  al  coche;  me había puesto a aporrear el cristal de la ventanilla del conductor sin dejar de llamar a Nick a gritos, y no había dejado de hacerlo hasta que él, tras cambiar de marcha en la calle,  hubo  bajado  por  la  colina  sin  darse  la  vuelta  para  mirarme  una  sola  vez,  ni siquiera por el espejo retrovisor.

Me  eché  a  llorar  mientras  conducía.  El  sol  iluminaba  el  océano  y  la  arena  se volvía brillante.

 

Eran cerca de las diez cuando entré en el aparcamiento del motel. La mayoría de los tráileres ya se habían ido y el sol comenzaba a brillar con fuerza y se reflejaba en los coches del aparcamiento. En cuanto entré en mi habitación encendí otro cigarrillo y llamé al abogado cuyo número el ayudante Burdon me había apuntado al dorso de una tarjeta. Un hombre de voz tranquila contestó al teléfono, y empecé a contarle que el día anterior me habían desahuciado y me habían obligado a salir de mi casa. Tenía ganas de echarme a llorar otra vez, y me odié a mí misma por ello. El hombre me dijo que lamentaba enterarse de mi problema, pero que me había puesto en contacto con la Sociedad  de  Asistencia  Legal  Walk-in  y  que  lo  único  que  tenía  que  hacer  era  ir  y explicárselo  todo  a  uno  de  los  abogados.  Me  dio  la  dirección  y  me  deseó  suerte. Antes de colgar le pregunté cuánto me costaría y me contestó que todos los servicios se prestaban con honorarios reducidos.

Me  desnudé,  me  puse  el  albornoz  y  me  senté  al  borde  de  la  cama.  Disponía  de ochocientos  dólares  en  una  cuenta  corriente,  otros  cincuenta  ahorrados  y  aquel  mes tenía  que  pagar  el  seguro  de  la  casa.  Y  ahora,  además,  el  guardamuebles  y  el abogado; era imposible que yo consiguiese sacar fuerzas para ir a trabajar y hacer la limpieza  de  dos  casas  aquel  día.  Una  se  encontraba  en  San  Andreas  Reservoir  y  la otra  era  la  consulta  de  un  médico  situada  en  el  centro  de  la  ciudad.  Llamé  para aplazar  el  trabajo  en  ambos  sitios,  lo  cual  hacía  que  al  día  siguiente  tuviese  que arreglar  tres  casas,  y  luego  me  di  una  ducha  larga.  Me  sequé  con  la  delgada  toalla verde  del  motel  mientras  pensaba  hasta  qué  punto  aquel  lugar  me  deprimía,  aunque era consciente de que no tenía otro sitio donde ir.

Empecé  a  secarme  el  cabello,  que  me  había  crecido  hasta  más  abajo  de  los hombros; no lo llevaba así de largo desde los diecinueve años, cuando me casé con Donmmie y tuve mi primera experiencia con la coca, lo que hizo que se me retrasase el periodo; los dos nos dijimos que no estábamos preparados para aquello y me llevó en coche a la clínica de Brookline, por lo que toda la familia se enteró. Hasta aquel momento,  mi  padre  nunca  me  había  mirado  con  buenos  ojos,  pero  desde  entonces dejó de mirarme definitivamente, se limitaba a volverme la cara sin pronunciar ni una palabra  cuando  me  veía,  normalmente  desde  el  sillón  reclinable  situado  delante  del televisor. Y mi madre empezó a mirarme también de aquel modo, clavando en mí los ojos  oscuros  y  abatidos,  como  si  yo  fuera  el  producto  de  alguna  de  sus  pesadillas, producto que seguía apareciendo en la vida cotidiana, en su propia casa. Pero ¿quién me creía yo que era?

Busqué en la maleta la ropa menos arrugada, que era un par de tejanos nuevos y una blusa blanca con pliegues horizontales en la parte delantera. Justo antes de salir me  puse  un  poco  de  colorete  en  las  mejillas,  pálidas  de  no  dormir.  Tenía  los  ojos hundidos y los resalté con lápiz de ojos negro.

La Oficina de Asistencia Legal estaba en San Francisco, en el barrio de Mission. Tuve que dar varias vueltas a la manzana antes de ver el letrero en la ventana de la primera planta de un edificio en la confluencia de las calles 16 y Valencia. Se hallaba encima  de  una  de  esas  cafeterías  modernas  de  las  que  últimamente  la  ciudad  se  ha llenado.  Se  llamaba  café  Amaro.  Faltaba  poco  para  la  hora  de  comer  y  todas  las mesitas  estaban  llenas  de  hombres  y  mujeres  de  la  costa  Oeste  que  comían  cosas como ensaladas tabouleh y galletas de sésamo untadas con pasta de soja fermentada; los hombres eran delgados e iban bien afeitados, muchos con coleta, pero yo al pasar sólo  me  fijaba  en  las  mujeres.  Iban  sin  maquillar,  con  el  largo  y  abundante  cabello sujeto  en  la  parte  de  atrás,  camisetas  de  colores  vivos,  pechos  pequeños  o  bien abundantes y caídos debajo de la ropa de algodón que probablemente sólo compraban por catálogo. En las orejas, alrededor del cuello y en las muñecas llevaban bisutería o joyas  hechas  a  mano.  Vestían  pantalones  cortos,  faldas  hechas  en  casa  o  tejanos holgados,  y  ninguna  llevaba  las  uñas  pintadas  ni  carmín  en  los  labios.  Algunas  de aquellas mujeres levantaron la vista hacia mí, pero la bajaron enseguida, pues al fin y al cabo yo no les interesaba; me vi de nuevo en el instituto caminando por un pasillo abarrotado de chicas que formaban clubes y organizaban actividades que a mí no me interesaban,  pero  que  no  por  ello  dejaban  de  hacer  que  me  sintiese  marginada.  Y además llevaba en la cara como una verdadera máscara de maquillaje.

El recepcionista del bufete de abogados tenía la misma voz suave que el hombre con  el  que  yo  había  hablado  por  teléfono.  Llevaba  tejanos  y  una  camisa  de  seda  de color aguamarina, muy luminosa. Era de mi edad, treinta y cinco o treinta y seis años, y cuando se levantó para saludarme sonrió y me dijo que se llamaba Gary; luego me entregó un impreso para que yo lo rellenase. No había nadie más en la sala de espera. De  las  paredes  colgaban  carteles  anunciando  marchas  de  movimientos  feministas, recitales  de  poesía  lesbiana  y  boicots  a  granjas  productoras  de  fruta  y  verdura  del estado.

Después  de  escribir  en  la  hoja  mis  datos  personales,  incluida  la  cuantía  de  mis ingresos y cómo los conseguía, el recepcionista me acompañó a una sala de reuniones situada al lado; era pequeña, pero muy luminosa debido a la luz que entraba por las altas ventanas que daban a la calle. Me ofreció agua mineral, té de hierbas o café. Le contesté que me tomaría todo el café que tuviese y me eché a reír, aunque no estaba de buen humor; en realidad, me sentía como una revista vieja metida debajo del cojín de un sillón, y sabía que allí era donde quería estar, allí metida debajo de un enorme cojín, enroscada, bien fresquita y en la intimidad, para dormir durante mucho tiempo.

 

Después de visitar al abogado cometí el error de echarme una siesta en el motel. Cuando me desperté era de noche y se oían charlas y risas procedentes de algún lugar cercano. El aire olía a humo de cigarrillo y no sabía dónde me encontraba. Entonces en la calle se puso en marcha un camión cuyo conductor aceleró hasta que empezó a sonar  un  traqueteo  metálico.  Encendí  la  lámpara  de  la  mesilla  de  noche  y  miré  el reloj;  eran  casi  las  nueve.  Volví  a  tumbarme  y  respiré  profundamente,  cosa  que  me hizo  estremecer,  pero  me  negué  a  llorar.  Me  concentré  en  una  mancha  marrón  de humedad  que  había  en  el  techo  y  me  quedé  escuchando  a  la  gente  que  empezaba  a beber  temprano  en  el  bar  de  camioneros  que  había  al  lado.  Recordé  la  penúltima primavera,  cuando  nuestras  dos  familias  nos  dieron  una  fiesta  de  despedida  en  casa de mi hermano, en Boston. Frank se había tomado la tarde libre en el concesionario de  coches  de  Revere  y  todavía  iba  vestido  con  traje  gris  cruzado  y  una  corbata  de seda bastante llamativa. Era alto y apuesto, y llevaba el cabello negro peinado hacia atrás y sujeto con fijador. Había cuarenta o cincuenta personas, la familia y la familia política, y llenaban los tres pisos de la casa de mi hermano. Era una fiesta sin cócteles ni  cerveza,  ni  siquiera  vino  tinto  para  acompañar  la  ternera,  las  salchichas  y  los espaguetis, pues mi suegra, mi madre y mis tías se habían encargado de que así fuera. La mayoría de las mujeres de más edad se quedaron en la cocina, donde calentaban la comida y se explicaban unas a otras cómo cocinar como es debido. Todos los niños estaban  en  la  planta  baja,  donde  se  encontraban  la  mesa  de  pimpón  y  el  tablero  de dardos, y como era un sábado de marzo la mayor parte de los tíos y de los primos se hallaban en la sala de estar mirando un partido de baloncesto en la gran pantalla del televisor de Frank. Uno o dos se encontraban en la terraza del primer piso con Nick, pues querían que éste les hablase de su nuevo empleo. Yo estaba de pie a la puerta de la cocina en compañía de Jeannie tomándonos un café antes de cenar y con los ojos fijos en Nick, que se encontraba en la terraza. Detrás de él podía ver el puente del río Mystic,  las  nubes  grises  y  los  rascacielos  de  Boston.  Faltaban  pocos  días  para  que empezara  la  primavera  y  la  temperatura  era  lo  bastante  templada  como  para  que  yo no  llevase  abrigo.  Mi  flamante  marido  se  encontraba  allí  de  pie  con  un  suéter  de cachemir amarillo y vaqueros negros fumándose un cigarrillo y echando la ceniza en la lata de Coca-Cola. Asentía con la cabeza a algo que le decía uno de sus primos, y en aquel momento sentí tanto amor por él que se me empañaron los ojos. Jeannie me puso una mano en el brazo y me preguntó: «¿Qué te pasa, K? ¿Qué te pasa?».

Más  tarde,  Frank  sacó  a  todo  el  mundo  de  la  casa  y  nos  condujo  al  camino  de entrada  donde  se  hallaba  el  reluciente  Bonneville  rojo.  Había  una  cinta  blanca  y ancha que iba desde el parachoques delantero hasta el maletero pasando por encima del  techo.  Y  alguien  había  pegado  con  cinta  adhesiva  a  la  ventanilla  del  conductor una tarjeta enorme que había firmado toda la familia, aunque yo sabía que el coche era  un  regalo  de  Frank,  una  bonificación  de  ventas  en  especie  que  le  permitía conseguir coches con pocos kilómetros que solía quedarse para sí, pero que aquel año nos lo regalaba a nosotros. Uno de los tíos nos grabó en vídeo mientras subíamos al coche  y  salíamos  a  la  calle,  marcha  atrás,  para  dar  un  paseo  de  prueba.  No  es  que quisiéramos  un  coche  grande  americano,  pues  lo  que  teníamos  pensado  era comprarnos uno pequeño. Pero durante el viaje hacia el oeste pusimos todo el camino el control de velocidad constante y vimos que el automóvil se podía conducir con dos dedos. Cuando no hablábamos, nos estirábamos y poníamos casetes hasta que uno de los  dos  tenía  necesidad  de  arrastrarse  hasta  el  asiento  de  atrás,  se  tumbaba  en  la tapicería marrón con una almohada y una manta y se dormía.

Me  levanté  de  la  cama  del  motel  y  me  lavé  la  cara  con  agua  fría  y  jabón  en  el cuarto de baño. En los últimos ocho meses había llorado más que en toda mi vida y tenía que dejar de hacerlo de una vez porque parecía que cuanto más lloraba menos conseguía  cambiar  las  cosas,  ni  siquiera  evitar  la  mierda  de  problemas  que  se  me venía encima. Mi nueva abogada no podía entender bien por qué yo había tirado toda la  correspondencia  de  la  Oficina  de  Hacienda  sin  siquiera  abrirla.  Me  cayó  bien enseguida,  creo  que  porque  no  llevaba  puestos  zapatos,  sólo  unas  gafas  redondas, blusa blanca y pantalones grises por encima de los pies descalzos. Se sirvió una taza de café y luego se sentó con el bloc y un lápiz en las manos dejando una silla vacía entre ella y yo. Me pidió que se lo contara todo y eso es lo que hice, incluido que ya había  ido  a  la  Oficina  de  Hacienda  situada  en  Redwood  City  y  había  firmado  una declaración afirmando que mi marido y yo nunca habíamos llevado un negocio desde nuestra casa, de manera que, ¿a qué venía ahora aquel impuesto de quinientos treinta dólares?

—¿De quinientos treinta dólares? ¿Y la han desahuciado de su casa por eso?

—En efecto.

Encendí  un  cigarrillo  y  disfruté  de  la  impresión  que  aquello  le  causó  a  mi abogada. Después me preguntó dónde nos alojábamos mi marido y yo. Bajé la vista hacia la mesa, hacia la quemadura producida por un cigarrillo.

—Mi  marido  ya  no  cuenta  en  este  asunto.  —Alargué  la  mano  para  coger  un cenicero que era una concha—. Y yo tengo habitación en un motel de San Bruno.

Permaneció callada durante unos segundos e hizo un mohín con los labios como si lamentase oír aquello. Luego me hizo un montón de preguntas sobre la propiedad que yo había heredado. ¿Había un legado de bienes inmuebles en el testamento de mi padre?  ¿Estaba  todo  pagado?  ¿De  qué  banco  se  trataba?  ¿Tenía  yo  copia  de  la declaración  firmada  que  había  hecho  en  la  Oficina  de  Hacienda  del  Condado?  Esto último era lo que más le interesaba, y le aseguré que podría conseguirle una, aunque no  tenía  ni  idea  de  dónde  la  habría  guardado.  Después  de  hacerme  todas  aquellas preguntas la abogada se puso en pie, se quitó las gafas y me sonrió.

—Lo primero que tenemos que hacer es impedir que vendan la casa. Más tarde ya la recuperaremos. Y además tendrán que pagarle la cuenta del motel.

Comprobó  el  impreso  que  yo  había  firmado  para  asegurarse  de  que  tenía  el número  de  mi  habitación;  luego  me  estrechó  la  mano  y  me  indicó  que  no  me preocupara, que la llamara al día siguiente a última hora de la tarde.

Encendí  el  televisor  y  me  senté  a  los  pies  de  la  cama,  pero  seguía  sin  verse  la imagen y lo que sonaba era el anuncio de una bebida dietética. Oí reírse a una mujer en el aparcamiento y me pregunté si aquella parada de camiones sería como algunas del  este:  cerveza  fría  y  música  en  vivo  en  el  bar,  bistec  caliente  y  huevos  en  el comedor, busconas en las habitaciones de arriba. Me quedé allí sentada y me puse a escuchar  el  comienzo  de  un  programa  sobre  policías  y  fiscales  en  las  calles  de  la ciudad de Nueva York. A través de la ventana se oía el ritmo vibrante de otra orquesta de  música country  que  tocaba  en  el  local  vecino,  y  por  cuadragésima  vez  desde  el último mes de enero me quedé mirando el teléfono e intenté no llamar a alguien de mi tierra, de mi familia.

Mi madre solía telefonear los domingos por la tarde para ponernos al corriente de las  noticias  de  por  allí,  pero  en  realidad  lo  hacía  para  ver  cómo  estábamos.  Los primeros  domingos  después  de  que  Nick  se  marchase,  cuando  yo  contestaba  al teléfono  y  oía  la  voz  de  mi  madre,  con  frecuencia  tenía  que  taparme  la  boca  con  la mano para no llorar. Pero luego empecé a decirle mentiras y le contaba lo bien que le iba  a  Nick  en  su  nuevo  trabajo.  Le  expliqué  que  tenía  el  despacho  en  el  piso decimoséptimo  de  un  edificio  a  prueba  de  terremotos  y  con  vistas  a  San  Francisco, que ganaba mucho dinero y que lo más probable era que lo ascenderían a no tardar. Esto era verdad.

A veces, mi madre deseaba hablar con él y yo le explicaba que se había acostado para dormir la siesta y no quería despertarlo, que estaba trabajando (a mi madre no le gustaba oír aquello, pues era domingo) o que se había ido a jugar al baloncesto con algunos compañeros de oficina. Al parecer, eso era lo que más le gustaba a mi madre, que  Nicky  estuviera  fuera  de  casa  haciendo  amigos  y  practicando  alguna  actividad sana.

—¿Y tú, K? ¿Has hecho amigas también?

—Sí —le contestaba yo—. Me reúno con las esposas de sus amigos y salimos de compras y cosas así, ya sabes. —Mi madre guardaba silencio—. Y hay una chica en especial, mamá. Es de mi edad y está un poco gorda. Vive aquí cerca y vamos juntas a hacer footing cuatro noches a la semana.

Eso me venía bien, contar la mentira de que tenía amigas y de que me cuidaba. En cuanto parecía satisfecha con las noticias que le contaba, mi madre se ponía a hablar de Frank y de mis sobrinos, de su casa, de que se estaba quedando sin pelo, de que sus  dos  hermanas  planeaban  un  viaje  a  Atlantic  City  para  ir  a  jugar  en  los  casinos. Pero detrás de toda aquella charla flotaba la pregunta que nunca me hacía: ¿Asistes a esos grupos de rehabilitación que hay ahí, K? Y de todos modos ésa era una mentira que  yo  no  podía  decirle.  Así  que  en  vez  de  preguntármelo  mi  madre  terminaba  las llamadas  haciéndole  la  única  pregunta  que  tenía  metida  en  la  cabeza,  algo  que  sólo pudiera aliviar oyéndome por fin decir la respuesta correcta:

—¿Cuándo crees que tendréis hijos, K?

Y por una vez durante esas llamadas yo me encontraba en situación de decirle la verdad:

—En cuanto pueda convencer a Nick, mamá.

Cosa  que  era  cierta  cuando  Nick  todavía  vivía  conmigo.  Pero  cuando  lo  decía mucho tiempo después de que me hubiera abandonado, la voz me sonaba hueca.

 

Sólo  tres  años  antes  estábamos  los  dos  en  la  segunda  semana  del  programa  de rehabilitación;  ambos  teníamos  las  mismas  dos  adicciones,  la  cocaína  y  el  alcohol, pero  el  día  anterior,  en  el  grupo,  Nick  había  confesado  una  tercera  adicción,  la pornografía.  Muchos  de  nosotros  no  aceptábamos  que  eso  fuese  una  verdadera adicción,  pero  Larry  nos  dijo  que  cerráramos  la  boca  y  «escucháramos»  a  Nick. Aquello era algo que a mí no me resultaba difícil porque incluso entonces, cuando el cuerpo  de  Nick  todavía  se  encontraba  desenganchándose  de  un  atracón  de  rayas  de cocaína y cerveza que había durado diez días y que había terminado en una sala de urgencias y luego en aquel programa, incluso entonces yo no podía dejar de mirarlo, de  contemplar  aquellos  ojos  azules  tan  duros,  el  espeso  pelo  negro  y  la  cara  pálida llena de cicatrices de acné. Nick tenía los brazos y las piernas muy delgados, y una barriga  que  se  hacía  más  evidente  cuando  se  sentaba,  pero  lo  único  que  yo  siempre quise  hacer  desde  el  principio  fue  sentir  todo  mi  cuerpo  consumido  contra  el  de Nicky Lazaro.

Siempre que él hablaba me desconcertaba porque tenía una voz profunda que no iba de acuerdo con aquel aspecto aniñado, y además hablaba bien, como si fuera una persona  culta  o  leyese  muchos  libros.  Decía  que  era  peor  cuando  intentaba mantenerse  en  el  buen  camino,  porque  entonces  en  vez  de  beber  o  esnifar  rayas  de coca  se  liaba  con  películas  guarras.  Y  que  a  veces  incluso  había  llamado  al  trabajo para  decir  que  se  encontraba  enfermo,  y  luego  alquilaba  media  docena  de  cintas  de vídeo de porno duro y se pasaba horas y horas con ellas.

—¿Horas? —le pregunté con ironía.

Y me eché a reír, aunque me sentía muy asqueada.

Larry  me  cortó  y  dijo  que  comentarios  como  aquél  eran  «inapropiados»  en  el grupo.  Miré  a  Nick,  que  observaba  con  aparente  curiosidad  el  cigarrillo  encendido que sostenía en la mano, como si él no formase parte de aquella conversación. Luego me echó una ojeada rápida con aquellos ojos oscuros y un poco brillantes, motivo por el que me sonrojé rápidamente y tuve que desviar la mirada.

El  día  de  visita,  mientras  esperaba  a  mi  hermano  y  a  su  mujer,  yo  no  dejaba  de mirar  a  Nick;  éste  se  encontraba  al  otro  lado  de  la  habitación  sentado  frente  a  sus padres, que me recordaban a los míos, aunque mi padre había muerto y mi madre era incapaz  de  afrontar  el  hecho  de  volver  a  verme.  A  veces,  Nick  echaba  un  breve vistazo  en  mi  dirección  y  yo  miraba  a  otra  parte.  A  nuestro  alrededor  todo  eran familias  que  habían  venido  de  visita  y  se  hallaban  sentadas  en  sillas  de  plástico  en torno a las mesas plegables; algunos de los presentes apenas se atrevían a mirarse a los  ojos,  mientras  que  otros  no  dejaban  de  alborotar  y  contar  anécdotas  y  chistes, como  si  les  resultase  un  alivio  comprobar  que  al  final  todo  el  problema  había quedado  reducido  a  aquello;  parecía  que  un  globo  deseando  la  pronta  recuperación del familiar flotase en aquel aire cargado de humo de cigarrillos.

Pero yo me sentía agradecida sólo por el hecho de estar allí. En las dos semanas que llevaba en el programa el tejido interior de mis conductos nasales había dejado de sangrar, lo más fuerte que había bebido era café y el único desconocido que veía al despertarme  era  yo  misma.  Pero  había  más,  pues  ya  había  dejado  de  querer  lo  que había  anhelado  repetidamente  desde  que  tenía  quince  años,  que  la  Muerte  viniera  a buscarme y me llevase igual que hace el viento con las hojas secas que arranca de las ramas.
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El viernes, por la mañana temprano, mientras duermo tendido sobre la alfombra cerca de la puerta corredera de cristal, que está abierta, mi hijo me toca en el hombro para despertarme y me ofrece un vaso de té caliente y cuatro terrones de azúcar. Fuera, en los árboles, canta un pájaro, pero el cielo se ve gris y el aire que entra por la ventana es más bien fresco.

—Bawbaw-jahn. Man goh khordam. Lo siento.

Mi  hijo  ya  se  ha  vestido,  lleva  pantalones  cortos  y  una  camiseta;  tiene  el  pelo seco, aunque bien peinado. Me siento, cojo el té y me lo bebo sin azúcar. Me pongo a mirar por el cristal de la ventana a la pequeña terraza de cemento, y oigo que Esmail se sienta a mi lado en la alfombra.

—Sé  que  trabajas  mucho,  bawbaw.  Todos  los  días  y  casi  todas  las  noches  de  la semana.

Miro  a  mi  hijo,  a  aquellos  ojos  castaños  que  en  el  rostro  de  una  mujer  serían bellos, le doy las gracias en farsi por disculparse y por haberme llevado el té y le digo que tiene que empezar a preparar su habitación para la mudanza.

Hoy  los  basureros  de  la  cuadrilla  hemos  trabajado  en  los  carriles  que  se  dirigen hacia  el  sur  en  la  Carretera  101,  en  el  tramo  que  pasa  junto  a  los  árboles  de  hoja perenne de la zona recreativa Golden Gate. Llevo puesto todo el día el sombrero azul nuevo, pero la niebla matinal no acaba de levantarse y yo desearía haberme traído un suéter ligero. En el descanso como rápidamente junto a Tran y luego me levanto para hablar con Tórez, que se halla sentado tras el volante del camión y mantiene abierta de  par  en  par  la  puerta  mientras  se  concentra  en  uno  de  esos  crucigramas  del periódico. Me detengo un momento hasta que tengo claro que me presta atención. Me disciplino a mí mismo para relajar los hombros y comienzo a hablar:

—Cuando hoy acabe la jornada ya no trabajaré más aquí, señor Tórez.

Éste acaba de escribir una palabra con el lápiz; luego levanta la vista y me dice:

—¿Lo ha comunicado en la oficina, coronel?

—No.

—¿Pues  entonces  por  qué  me  lo  dice  a  mí,  hombre?  —Vuelve  a  centrar  la atención en el periódico—. ¿Sabe usted otra palabra que signifique huracán?

Vuelvo al lugar donde se encuentra Tran y donde he dejado el té; siento deseos de decirle adiós al vietnamita, pero cuando me señalo el pecho con un dedo y luego la carretera, él sonríe y mueve la cabeza de arriba abajo como si le estuviera contando un chiste muy antiguo y muy gracioso.

Y  ahora  ya  es  por  la  noche,  me  hallo  en  la  tienda  de  artículos  de  primera necesidad,  me  pesan  las  piernas  y  empiezan  a  llorarme  los  ojos  debido  a  la  fatiga, pero  me  siento  lleno  de  alegría  mientras  hago  el  último  turno  de  mi  vida  en  aquel trabajo.  Rico,  el  joven  que  trabaja  conmigo,  tiene  la  costumbre  de  mascar  chicle,  y otras  noches  ese  desagradable  sonido  que  hace  con  la  boca  me  molestaba  mucho, pero hoy no es el caso; nada de lo que solía irritarme tiene ya el menor efecto sobre mí, ni el deslumbrante fluorescente que ilumina los estantes llenos de cajas y latas de comida  de  un  precio  exagerado,  ni  los  estudiantes  universitarios  que,  después  de haber  bebido  demasiada  cerveza,  entran  con  aquella  sonrisa  estúpida  para  comprar chocolatinas y cigarrillos, ni siquiera que algunas personas me entreguen una tarjeta de crédito para pagar la gasolina y me vea obligado a utilizar la engorrosa máquina que hay debajo del expositor de revistas. Y tampoco me irritan esas revistas kaseef y cochinas que muestran mujeres desnudas en la portada y que tanto he odiado tocar y vender;  ahora  no  me  disgustan  como  han  hecho  tantas  veces  antes.  Porque  sé  una cosa de las épocas difíciles de la vida: que siempre hay un momento para empezar y un momento para acabar, y que el hombre que sabe esto sabe también que debe dar gracias  a  Dios  por  todos  los  días  que  ha  sufrido,  porque  eso  siempre  es  un  día  más cerca del sol, del verdadero sol.

Pero  muchas  noches,  después  de  largo  tiempo  en  América,  me  he  olvidado  de Dios y he pensado sólo en mis problemas, en la clase de empleos en que me he visto obligado  a  trabajar  aquí,  tareas  que  en  mi  antigua  vida  ni  siquiera  le  hubiera encomendado al último soldado que tuviese a mis órdenes. Aquí he trabajado en una fábrica  de  tomates  en  lata,  en  un  tren  de  lavado  de  automóviles,  en  un  almacén  de muebles,  en  un  aparcamiento,  en  dos  gasolineras  y,  finalmente,  en  el  Departamento de Carreteras y en esta tienda de artículos de primera necesidad. Sí, así he conseguido ganar un poco de dinero, el suficiente para gastar más despacio el que traíamos, pero con cada cheque que he cobrado he tenido la sensación de que perdía un hueso y un músculo de la espalda, de esos que los hombres necesitan para mantenerse erguidos.

Mi  joven  colega  y  yo  cerramos  la  tienda  a  la  una  en  punto  de  la  madrugada. Encerramos con llave los recibos de compra de la noche en la pequeña caja fuerte que hay en la trastienda y llenamos la hoja de inventario para el caballero del turno de día antes  de  sacar  los  cheques  de  nuestro  salario  del  cajón  de  las  monedas  de  la  caja registradora.  Cerramos  las  puertas  y  echamos  a  andar  hacia  nuestros  vehículos  a  la luz de las farolas que hay encima de los surtidores de gasolina. Al joven sólo le digo:

—Buenas noches, Rico.

Nada  más.  Y  mientras  circulo  bajo  las  farolas  en  el  Buick  Regal  por  la  avenida San  Pablo  a  esa  hora  tan  temprana  de  la  mañana,  siento  el  cuerpo  cosido  al  asiento del  coche  debido  al  cansancio,  pero  hago  cinco  inclinaciones  de  cabeza  mirando hacia el este, le doy gracias a Dios y la boca me tiembla a causa de la libertad que Él me ha concedido una vez más, por la vuelta de la dignidad que ya empezaba a creer que nunca recuperaría.
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El  viernes  ha  sido  el  mejor  día  hasta  ahora  y  al  mismo  tiempo  el  peor.  El  mejor porque  he  trabajado  todo  el  día  limpiando  la  residencia  que  me  toca  los  viernes  y además  la  casa  y  la  consulta  del  pediatra  que  no  había  podido  arreglar  el  jueves. Flotaba  un  banco  de  niebla  que  avanzaba  hacia  el  interior  desde  la  playa,  y  en cualquier otra ocasión eso habría sido suficiente para deprimirme, pues en esos casos la ciudad se pone gris, pero el viernes lo que hice fue sencillamente no hacer caso y limpiar con más energía de lo que lo había hecho en mucho tiempo.

Mis clientes me dejan una llave en el buzón o debajo de una piedra del jardín, lo que significa que nunca hay nadie excepto algún perro o algún gato, por lo que puedo trabajar  sola  y  deprisa  mientras  masco  chicle  y  escucho  el walkman  que  llevo prendido en los pantalones cortos; sobre todo escucho las viejas cintas de Nick, rock rápido  y  ruidoso  que  hace  que  me  mueva  a  buen  ritmo  y  me  impida  pensar demasiado.  Cuando  me  desperté  el  viernes  por  la  mañana  temprano  en  El  Rancho tomé la determinación de dejar de revolearme en mi problema y de concentrarme en solucionarlo. Tenía que poner todo aquel asunto en manos de Connie Walsh. Ella era mi abogada. Cuando acabé de vestirme ya me había convencido a mí misma de que antes de que acabase el día oiría algo positivo referente a la recuperación de la casa. Así que en lugar de reservar la habitación para el fin de semana, bajé a la oficina y pagué otros treinta y un dólares sólo por la noche del viernes.

Volví  al  motel  justo  antes  de  que  el  tráfico  del  fin  de  semana  invadiese  las autovías.  Sentía  que  tenía  los  brazos,  las  piernas  y  la  parte  inferior  de  la  espalda hechos  polvo,  y  el  sudor  se  me  había  secado  tres  veces  sobre  la  piel.  Pero  antes  de ducharme  decidí  llamar  a  Asistencia  Legal,  y  Gary  me  hizo  esperar  casi  cinco minutos al teléfono antes de que finalmente se pusiera Connie Walsh.

—Lo siento mucho, Kathy, pero resulta que el condado ya ha vendido su casa.

Me quedé parada y empecé a respirar de forma entrecortada.

—¿Qué? ¿Cómo?

—La  fecha  de  la  subasta  se  había  fijado  hacía  ya  varios  meses,  Kathy,  se  lo comunicaban en esas cartas que usted ha ido tirando sin abrir.

Me imaginé la cara redonda de mi madre, los ojos oscuros e inexpresivos. Oí a mi hermano  Frank,  que  nos  había  dicho  a  Nick  y  a  mí  que  por  lo  que  a  él  concernía podíamos  quedarnos  con  la  casa;  que  quizá  nos  pidiera  su  mitad  dentro  de  veinte años, pero que, oye, K, cada cosa a su tiempo, ¿vale? Luego sentí que me brotaban las lágrimas, que se me revolvía el estómago.

—¡Esos cabrones!

—¿Puede traerme eso el lunes por la mañana, Kathy?

—¿El qué?

—La copia de la declaración jurada. Para entonces espero que me hayan mandado el expediente y podremos partir de ahí. ¿De acuerdo?

Connie Walsh se quedó callada al otro extremo de la línea. Me limpié la nariz y le pregunté qué pensaba hacer.

—Exactamente  lo  que  le  he  dicho,  Kathy.  Exigiremos  que  rescindan  la  venta  o entablaremos un pleito contra el condado.

Me dijo que no me preocupara demasiado y luego me recordó que le llevase los papeles el lunes por la mañana sin falta.

Pasé  la  primera  parte  de  la  noche  en  el  guardamuebles  que  había  enfrente  del motel  buscando  la  declaración  jurada  firmada  que  me  habían  dado  en  la  oficina  del condado.  Pero  ya  había  oscurecido  y  no  se  veía  demasiado,  y  además  no  tenía linterna, así que me fui en el coche a una tienda de artículos de primera necesidad que había en la autovía para comprar una. La niebla había inundado las calles y el aire era húmedo y demasiado frío para ir en pantalón corto. Cuando volví al guardamuebles encontré allí una sudadera vieja de Nick y me la puse. Era blanca y negra y tenía el logotipo de una orquesta en la que él tocaba el bajo hace años. Estaba limpia, así que no guardaba el olor de mi marido, pero todavía me lo podía imaginar con ella puesta, tumbado  en  el  sofá  mientras  leía  un  libro  con  el  televisor  o  la  radio  encendidos,  a veces con las dos cosas conectadas a la vez. Así era como leía siempre.

Tras una hora revisando las cajas y las bolsas, durante la cual el cuello se me puso rígido de aguantar el mango de la linterna con la barbilla y el pecho para poder usar las  dos  manos,  ya  casi  me  había  dado  por  vencida.  Y  entonces  me  acordé  del  baúl. Quité de encima del mismo dos bolsas de basura llenas de diversos objetos y luego levanté la pesada tapa de madera. Dentro había cosas que yo ni siquiera había mirado desde  que  me  trasladé  a  vivir  al  oeste:  ropa  y  zapatos  viejos,  toallas  y  mantas,  una docena de discos de rock del instituto, principalmente de los Rolling Stones y de los Allman Brothers, pero ningún papel.

—¿Hola?

Di un grito y me volví tan rápidamente que se me cayó la linterna. Un hombre la cogió y se iluminó la cara con ella. El contraste de luz y sombra me asustó y retrocedí un  paso,  pero  luego  reconocí  aquel  bigote  torcido.  Era  Burdon,  el  ayudante  del sheriff, que sonrió y a continuación me entregó la linterna. Respiré profundamente y luego dejé escapar el aire.

—Mierda, no vuelva a hacer eso.

—Lo siento, no era mi intención asustarla.

—Pues lo ha hecho.

Volví a meterlo todo en el baúl; luego salí del guardamuebles y le puse el candado sujetando  la  linterna  con  el  codo  y  las  costillas.  El  corazón  todavía  me  latía  muy deprisa,  y  ya  se  había  hecho  completamente  de  noche.  La  niebla  flotaba  en  el aparcamiento y en la calle. A la luz de las lámparas de seguridad que había sobre las barracas  guardamuebles  vi  que  Lester  Burdon  llevaba  puestos  vaqueros,  zapatillas deportivas y una cazadora.

—¿Se ha puesto en contacto con Asistencia Legal?

—Sí, gracias. —Apagué la linterna y eché a andar por el aparcamiento. Tenía frío en las piernas desnudas y los pezones se me ponían duros al rozar con la camisa. No era capaz de averiguar qué sensación exactamente me producía el hecho de que aquel hombre  se  hubiese  presentado  allí—.  ¿Es  que  trabaja  usted  de  incógnito  o  algo parecido?

—¿Cómo  dice?  —Se  miró  las  bambas—.  Ah,  no.  Ahora  no  estoy  de  servicio. Sólo… bueno, es que pasaba por aquí con el coche y pensé en detenerme y ver qué tal le iba, qué tal resiste.

Parecía  que  lo  decía  en  serio,  y  lo  encontré  aún  más  suave  que  el  día  anterior cuando  aquel  hombre  iba  al  frente  del  grupo  que  me  echó  de  mi  casa.  Cuando llegamos a su coche, un Toyota familiar que se encontraba al final del aparcamiento, cerca de la valla de tela metálica, albergué esperanzas de que Burdon, el ayudante del sheriff, siguiera hablando. Connie Walsh era la primera persona con la que yo había mantenido  una  conversación  de  verdad  en  más  de  ocho  meses,  aunque  en  realidad había sido más un interrogatorio que una charla. Me hacía falta hablar, aunque fuera con un ayudante del sheriff en medio de la niebla. Burdon miraba hacia los remolques aparcados  detrás  del  bar  de  camioneros,  más  allá  del  motel.  Se  oía  el  bombo  de  la banda de música country y los coches que pasaban por la autovía. Se dio la vuelta y me miró con expresión sombría.

—¿Puedo invitarla a una taza de café?

—Me vendría muy bien.

Y  le  indiqué  que  primero  tenía  que  ir  a  ponerme  algo  más  abrigado.  Me  esperó dentro  del  coche,  en  el  aparcamiento  del  motel,  y  me  vestí  con  la  misma  ropa  que había utilizado para ir a Asistencia Legal. Me puse desodorante debajo de los brazos y me pinté los ojos con rímel bajo las pestañas del párpado inferior.

Los  dos  estuvimos  de  acuerdo  en  que  el  bar  de  camioneros  debía  de  ser demasiado ruidoso, así que acabamos en Carl’s Jr, un par de kilómetros más allá por la autovía, en las afueras de San Bruno. El local estaba muy iluminado y olía a pollo frito y a patatas. Yo no había comido nada y sentía un vacío en el estómago, pero no quise pedir nada de comer para no cambiar el ofrecimiento que él me había hecho de ir  a  tomar  un  café  juntos  y  acabar  convirtiéndolo  en  otra  cosa.  Nos  sentamos  a  una mesa situada junto a la ventana. El agente Burdon se había quitado la cazadora, bajo la  cual  llevaba  una  camisa  a  rayas.  Tenía  los  brazos  muy  morenos,  y  el  oro  de  la alianza de casado le resaltaba contra la piel del dedo. El bigote seguía igual de torcido que  el  día  antes,  y  los  ojos  oscuros  se  le  notaban  un  poco  llorosos.  Seguro  que  yo estaba mirando al hombre más serio que había conocido en mi vida.

Nos  llevaron  el  café.  Le  añadí  sacarina  al  mío,  pero  él  se  lo  tomó  solo,  sin quitarme  los  ojos  de  encima.  Mientras  íbamos  hacia  allí  en  el  coche  me  había preguntado si en Asistencia Legal me habían asignado ya un abogado; le contesté que sí, y luego le conté la noticia que me había dado Connie Walsh de que el condado ya había subastado la casa. Entonces, el agente Burdon bajó los ojos y movió la cabeza de un lado al otro.

—Vaya, veo que no se andan con bobadas, ¿eh?

—Pero creo que no es difícil anular esas cosas, ¿no es así? Ese es el plan de mi abogada.

Me  sentí  insegura  al  ver  la  reacción,  no  demasiado  alentadora,  del  ayudante  del sheriff. Levanté la taza de café, pero luego volví a dejarla encima de la mesa, pues de repente sentía que el estómago se me había revuelto un poco. Encendí un cigarrillo y eché el humo por un lado de la boca.

—Bueno, en realidad yo no entiendo mucho de esas cosas, señora Lazaro.

—Kathy. Y mi apellido de soltera es Nicolo.

—Le sienta bien.

Me miró a los ojos durante unos instantes y después echó una rápida ojeada por la ventana.  Yo  quería  preguntarle  si  tenía  hijos;  quería  saberlo,  pero  me  abstuve  de hacerlo y continué dándole caladas al cigarrillo.

—De todos modos no tenían por qué cobrarnos ningún impuesto. Y además, para empezar, yo sólo soy dueña de la mitad de la casa. Mi abogada se muestra bastante confiada, así que trato de no ponerme pesimista.

—¿Su marido es el dueño de la otra mitad?

—No, mi hermano. Todavía no sabe nada de esto. No se lo he dicho a nadie.

Vino la camarera y nos sirvió más café. Lester Burdon le sonrió, pero me pareció que lo hacía con tristeza, como si supiera algo de ella que no era bueno. Cuando vio que yo lo observaba cambió la cara y dio un sorbo de café.

—¿Tiene usted hijos, señor Burdon?

—Dos.

Dejó  la  taza  de  café  y  cruzó  los  brazos  sobre  la  mesa.  Volvió  a  mirarme directamente a los ojos, pero esta vez no los apartó, y le sostuve la mirada. No estaba acostumbrada a que me observasen tan detenidamente.

—Mi  marido  me  dejó  hace  ocho  meses.  En  mi  familia  tampoco  saben  nada  de eso.

—¿Siempre guarda tantos secretos?

—Sólo cuando creo que debo hacerlo.

El  ayudante  Burdon  mantuvo  los  ojos  castaños  fijos  en  mí;  aparté  la  mirada  y apagué el cigarrillo.

—Comprendo.

—¿Sí?

—Creo que sí.

Asintió una vez, como hacen los policías.

 

El trayecto de regreso al motel se hizo corto y resultó un poco extraño. Ninguno de  los  dos  pronunció  palabra,  y  mientras  tanto  la  niebla  seguía  avanzando  despacio por las calles. Las luces que había sobre los surtidores diesel de la gasolinera, junto al bar de camioneros, se veían borrosas por los bordes, igual que los letreros de neón, los  anuncios  de  cerveza  que  había  en  la  ventana  del  bar.  Al  otro  lado  del aparcamiento, las altas letras del motel El Rancho, situadas por encima de la oficina, se veían muy atenuadas y un poco difusas.

Metió el coche en el aparcamiento. Yo puse la mano en el picaporte de la puerta.

—Me gustaría volver a mi casa, pero tendría que romper una ventana para entrar.

Me  tocó  la  rodilla  con  cuatro  dedos  y  los  apartó  enseguida,  pero  me  dejaron  un calor en la pierna que produjo en mí una sensación que me llegó hasta el diafragma.

—¿Le importa que le dé un consejo profesional?

—Supongo que no.

—No pierda la cabeza y hágalo todo a través de la abogada, Kathy. Yo de usted ni siquiera me acercaría por allí hasta que tuviera las llaves en la mano.

Volvió  a  adoptar  una  expresión  sombría.  Yo  no  quería  bajar  del  coche,  pero tampoco quería quedarme.

—Gracias por detenerse para verme.

Me miró con aquel rostro tan atractivo y el bigote torcido. Bajé del coche, cerré la puerta  y  me  quedé  mirando  cómo  el  vehículo  subía  por  la  calle  cubierta  de  niebla hasta que las luces traseras desaparecieron.

 

El  sábado  y  el  domingo  todas  las  ciudades  costeras  quedaron  cubiertas  por  la niebla.  Pasé  todo  el  fin  de  semana  encerrada  en  mi  habitación  fumando  sin  parar, leyendo  algunas  revistas  y  mirando  la  televisión  en  mi  propio  aparato  en  color  que decidí subir del guardamuebles. Cuando tenía hambre salía a comprar comida hecha. El  domingo  por  la  noche,  a  última  hora,  cogí  el  coche  y  pasé  por  debajo  del  tramo elevado  de  la  autovía  para  ir  a  comprar  cigarrillos  y  una  chocolatina  Snickers,  y juraría que al volver vi el coche de Lester Burdon que se apartaba del bordillo de la acera de enfrente mientras aquel pequeño motor extranjero se esforzaba al cambiar de marcha.
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Miro  a  mi  Nadi  por  encima  de  la pizza  que  nos  estamos  comiendo  sentados  en  el suelo  de  nuestro  nuevo  hogar.  Lleva  puesto  un  chándal  muy  a  la  moda  de  color rosado.  No  lleva  maquillaje  en  la  cara  y  tiene  ojeras.  Esmail  ha  trabajado  bastante durante todo el fin de semana, y ahora alarga la mano para coger la quinta porción de pizza antes de acabar de masticar la anterior. Pero Nadereh no me devuelve la mirada. Me ha hablado muy poco, tanto en farsi como en inglés, desde que le grité y le rompí el casete al tirarlo al suelo en la habitación del apartamento pooldar. Terminamos de comer y le doy permiso a mi hijo para que se retire a su habitación. Nadi se levanta para preparar el samovar.

Los  empleados  de  las  mudanzas  terminaron  su  trabajo  ayer  a  última  hora  de  la tarde,  y  mi  esposa  se  quedó  trabajando  hasta  media  noche  para  poner  en  orden  su nueva habitación, la mayor de todas, con dos buenas ventanas que dan al jardín de la parte de atrás. Mi habitación y la de Esmail son más pequeñas y se hallan situadas en la parte delantera de la casa, desde donde se ve la calle y el terreno boscoso que hay más  allá.  Y  todos  compartiremos  el  cuarto  de  baño  como  una  familia.  Aunque  se negase a hacerlo conmigo, disfruté mucho oyendo cómo Nadi hablaba en inglés con los corpulentos hombres de las mudanzas, pidiéndoles que, por favor, calcularan bien las  distancias  y  que,  por  favor,  trabajasen  con  cuidado  y  evitaran  romper  muebles, muchas gracias, señores.

Me recuesto hacia atrás en la alfombra y me apoyo en un codo, pero no alcanzo a ver a mi esposa, que se encuentra en la zona de la cocina, debido al mostrador y a los taburetes. Esto es algo muy propio del oeste, el diseño de una barra de bar dentro de las casas, y si yo no tuviese intención de vender la propiedad a algún americano, haría que la quitasen. Del nuevo dormitorio de Esmail llega sonido de risas que salen del televisor. Ayer se ilusionó mucho al descubrir que desde esta montañita se pueden ver tantos programas como en los apartamentos pooldar, y hoy, una vez que ha arreglado su habitación, mi hijo se ha ido a montar durante un par de horas en el monopatín y ha bajado por la larga ladera de la colina de la calle Bisgrove como un F-16 lejano entre las nubes.

Nadi  deposita  el  té  y  el  azúcar  a  mis  pies,  que  están  descalzos,  y  luego rápidamente  se  lleva  el  embalaje  vacío  de  la pizza  y  vuelve  a  la  cocina,  que  ha  ido poniendo en orden durante toda la tarde. Sobre el sofá hay cajas sin abrir, lámparas, cortinas  y  mantas  dobladas.  Reserva  esta  estancia  para  el  final,  lo  cual  no  es  mala idea,  porque  sé  que  tiene  trabajo  suficiente  para  mantenerse  ocupada  por  lo  menos durante  la  primera  semana.  Fardoh,  mañana,  compraré  para  ella  un  casete  nuevo  e incluso  un  par  de  cintas,  a  lo  mejor  de  Googoosh,  esa  mujer  persa  que  canta  y  es menos sentimental que Daryoosh.

Me  levanto,  cojo  el  té,  salgo  por  la  puerta  principal  y  camino  descalzo  sobre  la hierba.  El  césped  se  nota  bastante  crecido,  por  lo  menos  tiene  dos  centímetros  de altura,  y  cuando  rodeo  la  casa  por  uno  de  los  laterales  se  me  ocurre  que  he  de comprar  también  una  segadora  de  césped,  algo  de  segunda  mano,  nada extraordinario. El cielo ha perdido la mayor parte de su luz y mis nuevos vecinos han encendido las lámparas. Me desilusionó que no saliera el sol en todo el fin de semana, que sólo se viese esa extraña niebla más bien fría, pero me siento agradecido por la altura del seto que rodea nuestra casita, y me gusta el intenso olor a pino que se nota en  el  aire.  Por  la  ventana  de  la  cocina  apenas  alcanzo  a  ver  cómo  trabaja  mi  Nadi porque  no  ha  encendido  ninguna  luz.  Mañana  empieza  mi  nuevo  trabajo,  el  de compraventa.  Le  dedicaré  las  mejores  horas  del  día,  como  si  tuviera  un  empleo  en una  oficina;  eso  es  lo  que  debo  hacer  con  mi  habitación,  equiparla  con  un  buen escritorio, un sillón y un teléfono, y quizá también con una máquina de escribir. Pero primero tengo que convertirme en vendedor; he de doblar mi inversión consiguiendo pronto  un  comprador.  Y  desde  luego  esto  hay  que  manejarlo  con  mucha  más delicadeza que cualquier otra cosa. No puedo presionar a Nadi demasiado ni hacerlo enseguida pidiéndole que recoja todo y haga otra mudanza. Quizá fuese mejor esperar un mes o dos para que se instale aquí, lejos de todas las mentiras y fingimientos de la vida  que  llevábamos  en  aquel  edificio  grande  con  nuestros  dirigentes  pooldar.  Pero ¿no será más difícil entonces, una vez instalada, pedirle que hagamos otra mudanza? Claro que, si vendo la casa en el mercado libre por un precio justo, podré enseñarle los  ochenta  o  noventa  mil  dólares  que  tendremos  en  nuestro  poder,  una  buena oportunidad para comprar otra propiedad en alguna subasta y venderla con ganancias, incluso para empezar algún negocio de otra clase.

Miro  la  pendiente  del  tejado  que  se  eleva  por  encima  de  mí;  el  cielo  se  va poniendo  cada  vez  más  oscuro  y  decido  también  llamar  por  teléfono  a  un  najar,  un carpintero, para que me dé precio por construirme un mirador, un paseo de viuda. Y entonces  quizá  le  ponga  a  esta  propiedad  el  nombre  de  Waterview,  miramar,  y mientras  no  la  venda,  mi  esposa  y  yo  podremos  sentarnos  juntos  al  atardecer  en  el mirador, en lo alto de la casa y del cerro, para contemplar el mar y el cielo.

 

El najar es un joven amable que no debe llegar ni a los treinta años. Me ha dado un  presupuesto  de  mil  cien  dólares  por  la  construcción  del  paseo  de  viuda.  No podremos  entrar  en  él  desde  el  interior  de  la  casa,  sino  que  para  llegar  al  tejado tendremos que salir y subir por la escalera que construirá delante de la ventana de la cocina.  No  hay  otra  manera  posible  de  hacerlo,  me  ha  asegurado  el  najar,  así  que decido aceptar este compromiso, pero no le diré nada a Nadereh del mirador.

Hoy lunes, por la mañana, mientras mi hijo baja en monopatín por la pendiente de la  calle  Bisgrove  para  explorar  el  pueblo  de  Corona  a  la  luz  del  sol,  paso  bastante tiempo  aquí,  en  mi  nueva  habitación,  organizándola  como  despacho,  pues  no  tengo tiempo  que  perder.  En  cuanto  despejo  el  escritorio  de  todos  los  papeles  y  cajas innecesarios, empiezo a redactar un anuncio para poner esta casa a la venta. Me fijo en el lenguaje de otros anuncios de propiedades inmobiliarias que hay en el periódico local y procuro utilizar el mismo para el mío, aunque no me siento cualificado para poner  un  precio.  Muchas  casas  que  se  anuncian  no  parecen  mayores  ni  en  mejor estado que esta casita, y también se encuentran en «zonas residenciales», aunque los precios  de  esas  casas  sobrepasan  ampliamente  los  ciento  setenta  mil  dólares. Empiezan a temblarme los dedos; una vez más me asombro del precio tan bajo que he pagado  por  la  casa  e  imagino  que  si  pudiera  venderla  aunque  fuera  por  ciento cincuenta, triplicaría con creces mi inversión. Fuera de mi habitación, al otro extremo del pasillo, mi esposa Nadi trabaja en la zona de estar. De vez en cuando oigo su voz mientras  habla  consigo  misma.  Es  una  costumbre  que  siempre  ha  tenido  y  me complace  oírla,  porque  es  algo  que  sólo  hace  cuando  se  halla  muy  enfrascada  en algún proyecto o tarea.

Esta  mañana  temprano  se  levantó  de  la  cama  al  mismo  tiempo  que  nosotros,  su hijo y yo. Nos preparó tostadas y té, y cuando me lo sirvió le di las gracias y me dijo:

—Haheshmeekonam, Behrani.

Es  la  respuesta  apropiada,  aunque  nunca  me  ha  gustado  que  utilice  mi  apellido para dirigirse a mí. Cuando éramos más jóvenes me llamaba Massoud-joon o, más a menudo, Mass. Pero hace ya muchos años, creo que desde la revolución, que mi Nadi me  llama  Behrani.  Una  noche  en  el  apartamento  que  teníamos  en  París,  en  la  orilla derecha  de  ese  río  sucio  aunque  hermoso  que  es  el  Sena,  Nadi  mantuvo  una  larga conversación telefónica con una de sus hermanas, la que vive en Teherán. Después de colgar  se  echó  a  llorar  inmediatamente.  La  dejé  a  solas  un  rato  y  luego  fui  a consolarla, pero mi esposa me empujó y me gritó muy fuerte en farsi que nunca debía haberse casado conmigo, ¡con un soldado kaseef! Ningún miembro de su familia se había visto obligado jamás a abandonar el país; sus nombres no aparecían en ninguna lista  negra  condenados  a  pena  de  muerte,  sólo  el  de  ella  porque  se  había  casado conmigo y con las asquerosas fuerzas aéreas kaseef. ¡Y todo es por tu culpa, Behrani! ¡Nuestro  país  está  arruinado  por  tu  culpa,  por  tu  culpa  y  por  la  de  tus  amigos  de  la SAVAK!

Y fue entonces cuando le di un fuerte golpe a mi esposa en el rostro con la mano abierta. Cayó al suelo y se quedó allí tendida llorando:

—Man meekham bemiram. Quiero morirme —decía llorando—, quiero morirme.

Desde luego yo no le habría permitido quedarse tumbada en la alfombra de aquel modo  si  nuestro  hijo  hubiera  estado  en  casa,  pero  Esmail  se  había  ido  a  jugar  en  la calle con sus amiguitos franceses, así que dejé que Nadereh se quedase tendida boca abajo  y  llorase.  Porque  estaba  muy  equivocada  en  lo  referente  a  mi  relación  con  la SAVAK, la policía secreta. Tuve muy poco que ver con cualquiera de sus asuntos. Y, naturalmente, mi esposa nunca antes se había quejado de nuestros privilegios; nunca se  quejó  de  las  criadas  y  de  los  soldados  que  utilizaba  como  servicio  en  nuestro hogar; nunca se quejó de las excursiones a esquiar a las montañas del norte, ni de la casita  que  teníamos  en  Chahloose  con  vistas  al  mar  Caspio;  nunca  se  quejó  de  los delicados  trajes  de  noche  que  lucía  en  las  fiestas  que  daban  generales,  jueces, abogados  y  famosos  actores  y  cantantes;  nunca  se  quejó  cuando  el  domingo  por  la tarde  yo  le  ordenaba  a  Bahman  que  nos  llevara  en  coche  a  toda  la  familia  al  mejor cine  de  Teherán,  y  aunque,  como  era  natural,  había  una  larga  cola  de  gente aguardando  turno  para  adquirir  la  entrada,  nosotros  nunca  habíamos  de  esperar porque yo iba vestido de uniforme, ni siquiera teníamos que pagar; nos acompañaban a la zona reservada para las Personas Muy Importantes lejos del gentío. Y sí, muchas veces vi asomar el miedo detrás de las sonrisas de aquellos directores de las salas de cine  cuando  inclinaban  la  cabeza  y  nos  acompañaban  personalmente  hasta  nuestros asientos;  y  sí,  ninguna  de  las  personas  que  se  hallaban  esperando  en  la  acera,  en  el exterior del cine, se atrevió nunca a expresar queja alguna, al menos que yo alcanzase a  oír;  pero  lo  cierto  era  que  mis  manos  no  estaban  manchadas  de  sangre.  Yo compraba aviones de combate. Pero no trabajaba con la SAVAK.

Aunque  hubo  momentos  de  mi  carrera  en  que  pasé  algún  tiempo  con  aquellos hombres. En los últimos años cada jueves por la noche cinco o seis oficiales de alto rango  nos  reuníamos  en  casa  del  general  Pourat  para  tomar  vodka  y  mastvakhiar. Cuánto  echo  de  menos  ahora  esa  clase  de  compañía.  En  Berkeley,  en  el  edificio donde vivían persas pooldar, de vez en cuando intenté organizar algunas reuniones de hombres por la noche, pero aquellos jóvenes médicos e ingenieros han pasado tantos años de su vida educándose en occidente que ni siquiera saben beber como es debido todos  juntos,  como  hombres;  no  saben  que  el  de  más  edad  y  experiencia  de  los presentes  es  el  saghi,  y  que  él,  y  sólo  él,  es  quien  coge  la  botella  de  vodka  y  quien llena, o no, las copas de los que le rodean. Cuando los jueves por la noche íbamos a casa  de  Pourat,  éste,  naturalmente,  era  el  saghi.  Allí  un  soldado  nos  acompañaba hasta  el  despacho,  donde  nosotros,  los  caballeros,  nos  quitábamos  los  zapatos  a  la puerta y nos sentábamos formando un círculo en la alfombra de color rojo oscuro de Tabriz. En invierno, el fuego siempre ardía en la chimenea de piedra situada detrás de nosotros.  Dos  o  tres  músicos  y  un  cantante  se  situaban  en  el  rincón  más  alejado  e interpretaban sin demasiado alboroto canciones de más de mil años de antigüedad, y eso es sólo un tercio de la antigüedad de nuestra patria. Colgado de la pared del lado este  había  un  largo  tapiz  que  representaba  a  Hazrat  Abbas  y  a  sus  sagrados compañeros  bajando  a  la  carga  por  la  duna  de  Karbala  hacia  los  miles  de  soldados enemigos que los entregaron al martirio.

Y ante cada uno de nosotros había colocada una tacita de cerámica, reliquias de la familia  de  Pourat  en  Ispahan.  Una  caja  de  puros  habanos  permanecía  allí  cerrada, porque nunca fumábamos hasta que nuestro anfitrión se decidiera a hacerlo primero, ni  mojábamos  los  dedos  en  el  tazón  de  mastvakhiar,  el  maravilloso  yogur  agrio mezclado con trocitos de pepino, pues ese momento no llegaría hasta que hubiésemos tomado  el  primer  trago  del  vodka  ruso  que  Pourat  servía  frío  en  cuanto  entraba vestido  con  una  chaqueta  de  esmoquin,  pantalones  de  seda  y  finos  calcetines parisinos. Era un hombre apuesto, khosh teep, y calvo, con hombros anchos y vientre plano. Nos poníamos en pie, naturalmente, pero Pourat nos indicaba con un gesto de la  mano  que  volviéramos  a  sentarnos  en  el  suelo  y  bromeaba  sobre  alguno  de nosotros,  sobre  cualquier  cosa  que  hubiese  oído  aquella  semana  en  Mehrabad.  Y siempre  nos  reíamos  de  los  chistes  de  Pourat,  no  por  respeto,  sino  porque  era  un hombre  divertido  de  verdad.  A  veces  hacía  rabiar  a  alguno  de  los  hombres  más jóvenes  o  ambiciosos  y  pasaba  su  copa  por  alto  cuando  servía  el  primer  trago,  algo que un saghi rara vez hace, porque el principal propósito de un saghi es impedir que un  hombre  beba  más  de  lo  que  es  capaz  de  aguantar.  El  oficial  con  la  copa  vacía bajaba la cabeza avergonzado y con el rostro enrojecido, y se concentraba en tratar de recordar en qué podía haber ofendido al general. Pero luego Pourat se echaba a reír estrepitosamente, igual que todos nosotros, y le servía vodka a aquel hombre, que se sentía así aliviado y sonreía, y luego Pourat nos llenaba las copas a todos.

Cuando  brindábamos  a  nuestra  salud,  cada  hombre,  incluido  Pourat,  trataba  de chocar su copa por la parte más baja de la de los demás, cosa que es una verdadera muestra  de  respeto  en  Persia.  Man  nokaretam,  decimos.  Soy  tu  servidor.  Y  cada hombre quiere honrar a otro más que a sí mismo si se lo merece de verdad, así que no permite que su copa quede por encima cuando ambas chocan; al instante baja la copa hasta  la  parte  baja  de  la  del  otro  hombre  como  diciendo:  «No,  yo  soy  tu  servidor». Pero el otro a veces insiste en volver a bajar la suya y más de una vez he visto bajar las  copas  de  esta  manera  a  hombres  ya  muy  crecidos,  haciéndolo  alternativamente hasta tocar el suelo, y luego levantarse para resolver a puñetazos el asunto de cuál de ellos respeta más al otro. Pero en casa de Pourat eso nunca ocurría. Nos preciábamos de ser no sólo oficiales de alto rango, sino también caballeros persas.

Una noche de invierno, el general Pourat invitó a un séptimo hombre a su casa, a su sobrino. Tenía la tez oscura y era más joven que nosotros, no tendría más de treinta y tres o treinta y cuatro años. Era un hombre de buena apariencia, mandíbula ancha, nariz  pequeña,  esos  ojos  profundos  que  se  ven  a  veces  en  los  actores  de  cine  y  un físico que evidenciaba muy buena forma. Se le notaba que era un hombre muy fuerte a pesar del traje oscuro de buen corte y hecho a la medida. Cada vez que levantaba la copa  de  vodka  para  beber,  el  músculo  de  la  parte  superior  del  brazo  se  le  abultaba como una piedra redonda, y cuando uno de los hombres comentó que el joven debía de tener mucha fuerza, Pourat le explicó:

—Sí, Bijan los puede a todos en el zur khaneh.

Uno de los caballeros de más edad, que se hallaba sentado a mi lado, empezó a hablar  de  su  niñez  en  Rasht,  de  cómo  solía  ir  con  su  padre  al  zur  khaneh  y  allí observaba  a  todos  aquellos  hombres  corpulentos,  medio  desnudos  y  sudorosos,  que levantaban  los  milos  por  encima  de  la  cabeza  mientras  el  hombre  encargado  de entonar las salmodias cantaba y tocaba el tambor domback delante de la hoguera y un muchacho vertía agua sobre las piedras calientes para producir más vapor. Y a mí no me gustaba la actitud con la que el sobrino de Pourat escuchaba aquella historia; se bebía el vodka y mojaba tres dedos, no dos, en el mastvakhiar, y mientras se los lamía ni  siquiera  miraba  al  hombre  de  edad  que  hablaba  de  su  niñez  en  Rasht.  El  joven mantenía los ojos bajos, se miraba los pies, cubiertos sólo con los calcetines, como si lo  que  oía  lo  hubiese  oído  ya  otras  quinientas  veces,  como  si  fuese  algo  que  ya conocía  incluso  antes  de  haberlo  oído  la  primera  vez.  Cuando  el  caballero  que  se hallaba  sentado  a  mi  lado  acabó  de  contar  el  relato  sobre  su  padre  y  el  zur  khaneh, Pourat  nos  sirvió  a  cada  uno  de  nosotros  más  vodka,  y  mientras  levantábamos  las copas para brindar por nuestro pasado y por nuestras tradiciones, me aseguré de que el  joven  aquel,  Bijan,  mantuviese  la  copa  baja  en  señal  de  respeto,  cosa  que  hizo, aunque con el rostro impasible, y entonces comprendí que lo que teníamos allí era un muchacho  que  no  sólo  estaba  acostumbrado  a  que  lo  admirasen,  lo  mirasen  y  lo escuchasen, sino que además esperaba que así fuera.

—¿Cuál es la situación de su sobrino, genob general Pourat?

Aquello  lo  preguntó  afablemente  Mehran  Hafsanjani,  hombre  menudo  que ostentaba un alto cargo y era especialista en comunicaciones por radar. El joven miró directamente  a  Hafsanjani  e  insultó  a  Pourat,  su  tío  y  anfitrión,  al  adelantarse  en  la respuesta:

—Pertenezco a la SAVAK, señor.

Pourat  se  puso  inmediatamente  a  bromear  con  todos  nosotros  diciendo  que tendríamos  que  vigilar  nuestros  modales,  pues  nunca  se  sabe  qué  secretos  guardan estos  policías,  pero  a  su  sobrino  aquello  no  le  hizo  demasiada  gracia;  permaneció sentado con la espalda erguida, los brazos apoyados a la altura de las muñecas sobre ambas rodillas mientras con aire ausente tamborileaba sin cesar con dos dedos sobre la alfombra.

—Mi Bijan se formó en América, en Nueva York.

El apuesto miembro de la SAVAK movió la cabeza en una fingida demostración de modestia. Me incliné hacia delante.

—¿Y qué le enseñaron allí, joven señor Pourat?

No  traté  de  disimular  el  desprecio  que  denotaba  mi  voz,  y  cuando  utilicé  la palabra joven, javoon, sonó como un insulto, pero no me importó; el general Pourat era  el  más  antiguo  de  mis  amigos,  el  vodka  me  calentaba  el  estómago  y  yo  era coronel. El apuesto sobrino me miró directamente a los ojos.

—Nos enseñaron técnicas, genob sarhang.

—¿Qué clase de técnicas?

El  joven  me  sorprendió;  le  echó  una  fugaz  mirada  a  su  tío  para  ver  si  debía responder. Pourat asintió levemente con los ojos brillantes como el fuego.

—Técnicas de tortura, genob sarhang.

—¿Eso les enseñan en América? —quiso saber otro caballero, un burócrata como un rábano grande llamado Ali.

—Entre otras cosas.

Un atisbo de sonrisa le cruzó la cara al joven.

—He oído contar algunas historias —le comentó Ali—. Todos nosotros las hemos oído.  —Miró  al  general  Pourat  y  se  aclaró  la  garganta—.  He  oído  decir  que  a  un hombre  del  Partido  Tudeh  lo  obligaron  a  mirar  cómo  violaban  a  su  esposa  en  la prisión de la ciudad.

El joven Pourat agitó una mano en el aire como si tuviera una mosca en la nariz.

—Eso  sólo  resulta  efectivo  durante  un  tiempo.  Si  se  quiere  conseguir  buena información,  lo  que  hay  que  hacer  es  coger  a  los  hijos.  Obligue  a  un  subversivo  a mirar cómo a su hijo le cortan una mano o un brazo y verá lo rápido que lo cuenta todo. —Sonrió con los ojos fijos en la copa de vodka que tenía en el suelo—. Pero la parte difícil del trabajo es saber a quién hay que detener.

Dos hombres se echaron a reír.

Yo también había oído aquellas historias. Todos nosotros. Pero noté que el vodka se enfriaba en mi interior.

—¿Le divierte su trabajo, señor Pourat?

El miembro de la SAVAK entornó los ojos inmediatamente.

—La diversión no tiene nada que ver con ello. Yo sirvo al sah, señor. Y sólo me cabe suponer que usted también.

Los  músicos  terminaron  una  canción  y  la  habitación  quedó  en  silencio.  Un  leño seco  crepitó  en  el  fuego  y  luego  se  removió  entre  las  brasas.  Sentí  que  el  calor  que tenía  en  el  corazón  se  me  bajaba  a  las  manos  y  durante  unos  instantes  imaginé  que hundía  los  pulgares  en  los  ojos  del  joven  policía.  El  general  Pourat  dio  un  par  de palmadas.

—Bueno, bueno, ya está bien de ese tema. Los dos me sorprenden. Son colegas y deberían  comportarse  como  tales.  —Se  volvió  hacia  los  músicos—.  ¡Tocad  algo alegre!

El  general  nos  sirvió  vodka  y  el  momento  de  tensión  pasó.  Pronto  estuve  mast, medio  borracho,  igual  que  los  demás,  y  nos  recostamos  de  espaldas  sobre  la alfombra, apoyados en los codos, para fumar los puros y escuchar música. De vez en cuando  observaba  al  joven  torturador  y  lo  veía  con  los  ojos  fijos  en  el  fuego  y  la mirada  vacía;  deseé  que  abandonara  el  grupo  temprano  y  no  volviese  más  por  allí, porque no me gustaba que me trajesen a la memoria a la policía secreta y a todas las personas  que  hacía  desaparecer  de  nuestra  tierra,  a  todos  los  estudiantes  y profesionales, esposas, madres, maridos, padres, hijos y cargars analfabetos que viven en casas pequeñas construidas con adobe y tablones viejos a menos de un kilómetro del grandioso palacio lleno de ornamentos importados de los lugares más recónditos del  mundo.  No  me  gustaba  pensar  que  América,  con  quien  yo  hacía  negocios  en  la compra de aviones de combate, tenía que ver con todo aquello; no me gustaba pensar que  aquélla  era  la  manera  como  nuestro  rey  conservaba  el  trono  y  nuestro  estilo  de vida;  pero,  sobre  todo,  me  negaba  a  aceptar  que  el  general  Pourat  tuviese  razón  al decir que aquel joven policía y yo éramos colegas. Así que, una vez más, bebí más vodka del que debía, y el resto de la noche no mojé los dedos en el mismo recipiente de mastvakhiar en que lo hacía el joven torturador Bijan.

—¿Behrani?

Mi  esposa  se  halla  de  pie  a  la  puerta.  Desde  que  nos  trasladamos  aquí,  cada mañana se pone pantalones de señora de algodón y una blusa ancha para trabajar con comodidad. Durante los últimos meses ha perdido bastan te peso. Se pone un cinturón dorado  de  bisutería  para  sujetarse  los  pantalones  y  tiene  las  caderas  tan  delgadas como  las  de  un  muchacho.  Pero  hoy  se  ha  puesto  maquillaje  en  los  labios  y  en  los ojos y se ha sujetado el abundante cabello hacia atrás con un pañuelo.

—¿Sí, Nadi-jahn?

—¿Cuándo nos trasladaremos de nuevo?

Dejo escapar un profundo suspiro.

—No  es  necesario  que  sea  pronto.  Cuando  tengamos  un  comprador  le  podemos decir que aguarde hasta el otoño. ¿Lo prefieres así?

Mira a la ventana, al sol que cae sobre la hierba crecida, a la calle, al bosque que se encuentra algo más allá, y se le empañan los ojos.

—Haré lo que tú desees, Massoud.

Me  pongo  en  pie  y  abrazo  a  mi  esposa.  Durante  unos  instantes  me  lo  permite. Siento  la  blandura  de  su  pecho  contra  el  mío.  Huelo  aquel  pelo  limpio,  el  familiar aroma de lavanda y té. Pero luego Nadi se aparta de mí y se aleja rápidamente por el pasillo para continuar con lo que hacía.

Nadi  siempre  ha  tenido  más  orgullo  que  una  reina,  y  estoy  seguro  de  que  la escena  que  acaba  de  tener  lugar  entre  nosotros  ha  sido  una  disculpa.  Pero  mientras continúo  sentado  ante  mi  escritorio,  siento  en  el  vientre  esa  pesadez  que  suele acompañar  a  la  falta  de  valor,  porque  soy  yo  quien  tendría  que  haberse  disculpado, pues soy quien más ha contribuido a que nos apartásemos tanto el uno del otro.
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Me  encontraba  en  Corona  Beach,  todavía  vestida  con  los  pantalones  cortos  con  los que había ido a trabajar, y me había tumbado de espaldas en una toalla del motel El Rancho.  El  cielo  estaba  despejado  y  azul,  no  quedaba  ni  rastro  de  esa  niebla  que viene flotando y entra tierra adentro cada vez que le apetece. Había marea baja, y las olas  verdes  se  enroscaban,  largas  y  perezosas,  tendiéndose  sobre  la  arena  mojada donde cuatro chiquillos en cuclillas construían una montaña para jugar con un camión de plástico rojo.

Mi  trabajo  de  los  lunes  consistía  en  limpiar  un  dúplex  junto  al  río  Colma.  El dueño era un funcionario, un economista que tenía la custodia de su hija de doce años los  fines  de  semana.  Llevaba  barba  y  gafas  de  cristales  gruesos,  y  una  vez  me  dejó una nota mecanografiada pidiéndome que saliera con él. Le escribí a lápiz en la parte inferior de la misma diciéndole que no podía hacerlo, que estaba casada, cosa que era cierta aunque ya hacía meses que Nick se había marchado. El economista me escribió otra nota disculpándose, y entonces me sentí como una mentirosa cobarde. No volvió a  escribirme  nunca  más,  se  limitaba  a  dejarme  el  cheque  sujeto  a  la  nevera  con  un imán que representaba un arco iris. Después de limpiar la casa, que era pequeña, me dirigí  en  el  coche  directamente  al  motel  y  llamé  a  Connie  Walsh.  Tardó  casi  diez minutos en ponerse al teléfono, y cuando lo hizo me dijo que tenía mucha prisa, pues iba  a  llegar  tarde  al  juzgado,  que  todavía  no  había  tenido  noticias  de  la  oficina  del condado y que no se me olvidase pasar a dejar la copia autentificada de la declaración jurada. Le expliqué que no había conseguido encontrarla. Me comentó que aquello no era  una  buena  noticia,  pero  que  a  pesar  de  todo  mantuviera  la  cabeza  bien  alta;  me dijo  que  lo  más  probable  era  que  hubiese  una  copia  entre  los  papeles  que  le  iban  a mandar.

—Y otra cosa, Kathy. Le recomiendo que intente alojarse en casa de algún amigo. Los  burócratas  del  condado  son  tristemente  famosos  por  conseguir  que  todo  se eternice. Este asunto quizá tarde varias semanas en resolverse.

—¿Varias semanas?

—Sí, en efecto.

Estaba a punto de decirle a mi abogada que eso era demasiado tiempo y que no podía permitírmelo, pero colgó el teléfono. Poco después, la recepcionista llamó a mi habitación para preguntarme si me iba al día siguiente o pensaba quedarme otro día. Yo no sabía adónde ir, pero le dije que me marcharía. Hice la maleta, luego crucé la calle  acarreando  el  televisor  y  volví  a  meterlo  en  el  guardamuebles.  Un  camionero entraba en el recinto marcha atrás con el vehículo para dar la vuelta, y cuando volví a cruzar la calle tocó la bocina una vez, sacó la cabeza por la ventanilla, me sonrió y dijo  algo  que  no  alcancé  a  oír  a  causa  del  ruido  del  motor.  Lo  mejor  habría  sido hacerle un gesto con el dedo, pero en vez de eso volví a entrar en la habitación y metí en la maleta dos toallas del motel en venganza, supongo, por el televisor estropeado, aunque la verdad es que nunca les comuniqué que se había averiado.

Detrás de mí un motor sin silenciador se puso en marcha, y al darme la vuelta vi un viejo Malibu que salía del aparcamiento de la playa con un letrero que decía: LO PRIMERO  ES  LO  PRIMERO  pegado  encima  del  tubo  de  escape  oxidado.  Nick odiaba  aquellas  frases  hechas,  aquellos  recordatorios  semejantes  a  los  que  te enseñaban  en  los  programas  de  desintoxicación,  especialmente  si  los  llevaban  los coches  que  se  encontraba  cuando  se  dirigía  al  trabajo  o  sencillamente  cuando  hacía recados.

—Parece que el Gran Hermano te gobierne desde el puñetero tubo de escape de alguien —solía decir.

—Es que no son normas, son recordatorios.

—Son jodidos recordatorios de que hay que obedecer las normas, Kath.

Pero  yo  no  opinaba  igual.  Cada  vez  que  veía  alguno,  que  normalmente  estaba pegado  en  algún  parachoques  trasero,  me  sentía  como  cuando  uno  se  encuentra  en cualquier  calle  llena  de  gente  y  ve  una  cara  conocida;  aunque  no  se  hable  con  esa persona  de  pronto  se  siente  uno  más  atado  a  su  pasado  y  a  su  presente.  Cuando  yo consumía drogas, no me gustaba ver letreros de ese tipo. Pero después del programa de rehabilitación, cada  vez que veía  alguno experimentaba una  especie de atracción triste hacia lo que dijese, fuera lo que fuese: VIVE Y DEJA VIVIR, DÉJATE GUIAR POR  DIOS,  CADA  COSA  A  SU  TIEMPO,  TÓMATELO  CON  CALMA,  NO  TE COMPLIQUES LA VIDA. Nick fue quien me convenció para que dejase de asistir a las  reuniones.  En  el  programa  de  rehabilitación  permiten  probar  dos  caminos distintos,  cada  cual  con  su  estilo:  AA,  siglas  de  Alcohólicos  Anónimos,  quienes aseguran  que  somos  impotentes  respecto  a  nuestra  adicción  y  que  debemos  dejar  el asunto  en  manos  mejor  preparadas,  y  RR,  Recuperación  Racional,  basada  en El librito,  que  sólo  lleva  en  funcionamiento  unos  años  y  afirma  que  no  somos  en absoluto impotentes, y que es precisamente el pensar eso lo que facilita el fracaso; lo único que tienes que hacer es reconocer la Bestia que se lleva dentro, el adicto, la Voz Enemiga  que  quiere  consumir  droga,  acusarla  de  maldad  contra  ti,  recordarte  a  ti mismo  que  eres  una  persona  muy  valiosa  y  que  te  importa  muchísimo  mantenerte sobrio, y entonces no resulta tan difícil utilizar todo esto en contra de la Bestia para no  permitirle  conseguir  lo  que  desea.  Y  ellos  lo  escriben  B.E.S.T.I.A.;  con mayúsculas:

 

B: Oportunidad de Beber.

E: Reconocimiento de la voz Enemiga.

S: Recordatorios de control sobre Sí mismo.

T: Tener en gran estima el estado de sobriedad.

I: No pensar que uno es Impotente.

A: Acusar a la voz de maldad.

A mí todo aquello me dejaba fría, como si fuese un idioma extranjero que nunca sería  capaz  de  aprender.  Pero  allí  era  donde  le  gustaba  ir  a  Nick,  así  que  yo  le acompañaba.  Aunque  echaba  de  menos  las  pocas  reuniones  de  AA  a  las  que  había asistido,  con  todos  los  presentes  sentados  en  medio  de  una  nube  de  humo  de cigarrillos  contando  sus  cosas  y  dándose  apoyo  unos  a  otros.  Nadie  se  sentía  más sabio ni más equilibrado que los demás.

A Nick le encantaba la parte del reconocimiento de la Voz Enemiga. En los cinco días  que  duró  nuestro  viaje  al  oeste  con  un  pequeño  remolque  para  el  equipaje enganchado al coche, se bebió un termo tras otro de café y no hizo más que repetir que  todos  tenemos  una  parte  dentro  de  nosotros  que  quiere  matarnos,  K,  incluso cuando las cosas van bien, sobre todo cuando las cosas van bien. Y la única manera de  vencerla  es  por  medio  de  la  razón  y  el  raciocinio.  Como  hace  un  padre  o  una madre con los niños pequeños. Y sonreía y daba palmadas en el volante con las dos manos sin dejar de mirarme; tenía las mejillas y la barbilla azuladas, pues no se había afeitado  en  varios  días.  Se  mostraba  tan  seguro  de  lo  que  decía  que  yo  también deseaba  creerlo.  Pero  yo  siempre  tenía  dentro  aquella  fuerza  que  tiraba  de  mí.  Me concentraba en mirar las líneas blancas de la carretera que pasaban raudas o inclinaba hacia atrás el asiento y cerraba los ojos; para mí no era problema oír una voz enemiga dentro de la cabeza y acusarla de maldad; lo era la parte siguiente, la que espolea ese amor por uno mismo que se supone que todos albergamos muy dentro y la que luego te  dice  que  la  vida  es  mejor  si  no  te  emborrachas.  Ahí  es  donde  yo  nunca  conseguí llegar.  Y  después  del  programa  de  rehabilitación,  cuando,  sentada  al  lado  de  Nick, asistía a las reuniones de terapia de grupo de Recuperación Racional en Cambridge, vi que allí nadie hablaba de sentirse impotente y vivir la vida de día en día, que era lo que  yo  sentía.  En  cambio  nos  creíamos  poderosos  y  racionales,  poderosos  porque éramos  racionales,  y  hablábamos  de  vivir  la  vida,  no  de  vivir  cada  día.  Muchas personas de las que adoptan el método RR han dejado incluso de fumar, así que casi no había ceniceros en la sala, aunque sí había café y todos nos servíamos mucho.

Siempre  salía  de  aquellas  reuniones  sintiéndome  como  una  hipócrita,  aunque  a Nick no le sucedía lo mismo. Caminábamos por la acera frente a los altos muros de ladrillo de Harvard, me cogía de la mano y luego me besaba el cuello, tirando de mí, y  me  decía  que  sonaba  una  vocecita  dentro  de  los  pantalones  a  la  que  sólo  podía acusar de amor. A veces bajábamos andando hasta Harvard Square para cenar o ir al cine. Yo siempre quería hacer las dos cosas, comer algo consistente y delicioso, como lasaña o costillas, y luego ir al pequeño cine que hay un poco más allá del quiosco de prensa,  donde  se  situaban  todos  aquellos  adolescentes  de  pantalones  enormes,  para acurrucarme  a  oscuras  en  los  asientos  rojos  con  una  enorme  botella  de  cola  y  diez tarrinas de mantequilla de cacahuete con chocolate y dejar que la luz parpadeante de la pantalla acallara mi voz racional y razonable durante un par de horas. Pero al final siempre se encendían las luces, y yo parpadeaba deslumbrada y veía a Nick sentado a mi lado y muerto de miedo. En las películas había muy pocos personajes que tuviesen control  sobre  sus  impulsos  y  problemas,  y  Nick  decía  que  le  resultaba  demasiado deprimente y agotador mirarlos. Así que dejamos de ir al cine los días que asistíamos a aquellas reuniones de RR. Y pronto nos marchamos de la costa Este.

Después  de  irse  Nick,  muchas  noches  me  montaba  en  el  Bonneville  y  me marchaba a conducir. Me iba arriba y abajo por la costa, y siempre buscaba el Honda gris. La mayor parte del tiempo era consciente de que Nick se encontraba lejos, pero a veces me lo imaginaba viviendo en algún vecindario a diez o quince kilómetros de la  calle  Bisgrove,  tocando  el  bajo  en  algún  grupo  musical  y  viviendo  solo  o  con alguna  chica  de  veinte  años  sin  la  menor  intención  de  cargarlo  de  hijos  ni  de  nada. Todavía me ponía enferma al imaginármelo con otra, pero estaba convencida de que si se había liado con alguna, por fuerza tendría que ser una chica muy joven, así Nick podría moldearla a su antojo. Nick era un gallina. Y no me di cuenta de ello hasta un par  de  meses  después  de  su  marcha.  Lo  comprendí  mientras  veía  una  película  de vídeo alquilada. Eso era lo que yo hacía casi cada noche hasta el momento en que el ayudante  Lester  Burdon  apareció  para  desahuciarme.  Solía  alquilar  dos  o  tres películas y las ponía una detrás de otra. A veces incluso empezaba a última hora de la tarde.  Incluyendo  los  fines  de  semana,  veía  un  promedio  de  veinte  películas  a  la semana. Sabía que el grupo del programa de rehabilitación pensaría que aquello era una  adicción,  y  también  los  de  RR,  pero  no  me  metía  nada  en  el  cuerpo,  por  aquel entonces  ni  siquiera  fumaba  cigarrillos,  así  que  me  hice  el  razonamiento  de  que  no había una auténtica Voz Enemiga a la que acusar de maldad, ¿no es cierto?

Era  una  película  porno  que  había  cogido  de  la  sección  de  adultos  y  la  había metido entre otras dos que eran para mayores de trece años. Una vez leí que más del noventa  y  cinco  por  ciento  de  los  hombres  se  masturban,  mientras  que  sólo  el cuarenta  y  cinco  por  ciento  de  las  mujeres  hacen  lo  propio,  y  siempre  había  creído que me encontraba justo en el límite; me masturbaba una vez cada varios meses, lo suficiente como para no encontrarlo a faltar. Pero en cuanto puse en marcha el vídeo y oí el gemido eléctrico del aparato al tirar de la cinta ya me sentía mojada por todas partes.  Todavía  era  de  día,  así  que  bajé  las  persianas,  apagué  la  luz  de  la  cocina  y luego  me  senté  en  el  suelo  mientras  iban  saliendo  en  la  pantalla  los  créditos  en amarillo con nombres como Fiona Lace y John Rod, y antes de que acabasen de pasar los  letreros  una  joven  rubia  se  puso  de  rodillas  para  chupársela  a  un  italiano bronceado  que  llevaba  camisa,  corbata  y  tirantes.  Yo  ya  había  visto  antes  películas porno, pero no muchas, y por lo general en fiestas en las que solía estar demasiado cargada para enterarme de nada, así que me sorprendió un poco cuando empezaron a follar y me di cuenta de que no tenía ganas de bajarme la cremallera de los vaqueros. En lugar de eso me quedé sentada, la espalda apoyada contra el sofá, con las piernas y  los  brazos  cruzados,  y  había  estado  observando  al  hombre  mientras  le  daba instrucciones a la rubia para que hiciera esto y aquello, o para que se inclinase sobre la mesa del despacho de manera que él pudiera separarle las nalgas y penetrarla por detrás. Entonces me imaginé a mi marido meneándosela mientras veía aquellas cosas y el estómago y las entrañas se me revolvieron durante unos segundos. Así que apreté con fuerza el botón de «Eject» y tiré la cinta detrás de mí sin mirar.

Luego había salido al jardín trasero. Era marzo y hacía bastante frío. El suelo se había  puesto  duro  y  me  quedé  mirándolo  fijamente.  Nicky  era  un  buen  amante.  No follaba  como  aquellos  hombres.  Y  no  me  gritaba  instrucciones  como  si  fuera  una muñeca de trapo. Siempre me había dado la impresión de que nos hacíamos el amor el uno al otro. Pero lo que había visto entonces muy claro por primera vez había sido esto: que cuando ya todo estaba dicho y hecho, Nick Lazaro había de tener el control total.

Ahora  ya  era  casi  mediodía  y  empezaba  a  notar  que  el  sol  me  calentaba demasiado  las  piernas  y  la  cara.  Me  puse  en  pie,  me  sacudí  la  arena  y,  después  de comer  rápidamente  un  bocadillo  de  pescado  y  un  refresco  de  cola,  regresé  al guardamuebles con intención de seguir buscando la declaración jurada. Pero no había ninguna rejilla de ventilación en la barraca de metal, e incluso con las puertas abiertas de par en par hacía tanto calor allí dentro que la camiseta sin mangas y los pantalones cortos se me pegaron a la piel al cabo de pocos minutos. La garganta me pedía algo frío. Cerré la puerta con candado, encendí el aire acondicionado del coche y me puse a conducir. Me arrepentía muchísimo de no haberme dado una ducha antes de dejar la habitación del motel El Rancho. Me metí en una gasolinera, llené el depósito con la tarjeta de crédito para gasolina y me refresqué en el lavabo del servicio de señoras. Luego  me  puse  un  jersey  limpio  de  algodón,  compré  más  cigarrillos  y  recorrí dieciocho  kilómetros  hacia  el  sur  por  la  101  hasta  llegar  al  Cineplex  del  centro comercial.  Allí  había  diez  salas  de  cine  y  pensaba  pasarme  la  tarde  entera  por  lo menos en tres de ellas.
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No  sé  si  fue  debido  a  la  copa  de  champán  que  mi  Nadi  se  bebió,  a  que  Esmail  se quedase dormido temprano delante del televisor en su habitación o simplemente a la gozosa  noticia  que  nos  dio  el  tasador  de  la  propiedad  inmobiliaria  que  yo  había contratado para que viniera ayer, noticia por la que doy gracias a Dios y que todavía no acabo de creerme, pues resulta que esta casita vale cuatro veces lo que pagué por ella  y  el  tasador  no  ve  dificultad  alguna  en  encontrar  un  comprador,  sobre  todo  si hacemos ese nuevo mirador con vistas al mar. O puede que fuera por el nuevo casete que le compré a mi esposa ayer a última hora de la tarde en el barrio japonés de San Francisco. No lo sé. Man nehmee doonam. Pero el caso es que ayer Dios nos bendijo y anoche mi esposa me invitó a su habitación por tercera vez en todos los años que llevamos viviendo en América.

Nos  tendimos  juntos  a  oscuras  mientras  escuchábamos  la  nueva  casete  de  un cantante que recita los rubaiyats de Fayez Dashtestani. Al fondo se oía a un hombre tocar suavemente la ney, una especie de flauta de pastor, y enseguida mi esposa me atrajo  hacia  sí  y  aquello  fue  demasiado;  de  nuevo  me  sentí  joven  por  yacer  con  mi esposa. Nadi se me abrazó a la espalda con mucha fuerza y yo vi de nuevo a mi padre el  día  de  mi  boda  transportando  la  gruesa  oveja  hasta  la  puerta  de  nuestro  nuevo hogar.  Era  verano,  hacía  mucho  calor  y  a  causa  del  viento  del  oeste  nuestra  ropa buena  se  había  llenado  de  polvo.  Mi  padre  vestía  un  traje  negro;  llevaba  la  oveja debajo  del  brazo  izquierdo  y  el  largo  cuchillo  en  la  mano  derecha,  y  le  brillaban  la frente  y  las  mejillas  a  causa  del  sudor.  Se  había  arrodillado  y  sujetó  a  la  oveja,  que empezó  a  balar  ante  la  puerta  abierta,  debatiéndose  y  pateando  bajo  el  peso  de  mi padre. Nadi me había apretado una mano entre las suyas mientras mi padre hundía la hoja  en  la  garganta  de  la  oveja;  luego  la  sacó  y  dejó  que  la  sangre  cayera  sobre  el umbral  de  nuestro  nuevo  hogar.  Y  entonces  el  padre  de  Nadi  se  había  agachado  y había  extendido  con  los  dedos  la  sangre  sobre  la  madera.  Detrás  de  nosotros  las mujeres y los hombres se habían puesto a aplaudir mientras un viento cálido soplaba por  encima  nuestro.  Yo  había  sentido  el  aliento  de  Nadi  en  el  cuello  y  entonces  la multitud  nos  había  empujado  al  oscuro  interior  de  la  casa,  más  allá  de  la  oveja agonizante cuyas patas se movían espasmódicamente sobre el polvo.

La flauta de pastor seguía sonando. Mi esposa se movió ligeramente para colocar mi cara sobre uno de sus hombros y me pasó los dedos suavemente por la piel de la cabeza como si yo fuera un niño.

Pronto  acabó  la  música  y  Nadi  se  durmió,  aunque  yo  no  conseguí  hacerlo.  Me dirigí  a  la  habitación  de  Esmail,  apagué  el  televisor  y  luego  tapé  a  mi  hijo  con  la sábana.  Incluso  allí  enroscado,  el  cuerpo  ocupaba  casi  toda  la  cama.  Crece  muy deprisa, más deprisa que su hermana Soraya. De pie ante él y vestido con el albornoz, me sentí orgulloso y asustado a la vez.

Y ahora me despierto en el sofá de la sala de estar justo antes de que salga el sol y me arrepiento de no haberme quedado en la cama con Nadereh, porque no sé si lo de anoche  volverá  a  repetirse  pronto.  Y  recuerdo  a  Soraya  de  niña.  Tenía  las  piernas largas,  delgadas  y  oscuras,  y  su  madre  siempre  le  ponía  vestidos  bonitos.  Recuerdo que una tarde, cuando volví a casa, mi hija, que no tendría más de siete u ocho años, salió a la terraza para saludarme. Al oírla reír miré hacia arriba desde el coche y la vi en  posición  de  firmes  con  un  vestido  amarillo,  las  diminutas  rodillas  apenas rozándose,  y  con  la  gorra  de  visera  de  mi  uniforme  de  sarvan.  Como  era  natural, aquella gorra mía de capitán le iba tan grande que le caía hacia delante y le tapaba los ojos. Y recuerdo aquel encantador hueco entre los dos dientes delanteros que mi hija mostraba al reírse mientras me saludaba militarmente, aunque ni me veía a mí ni le era posible ver ninguna otra cosa.

Ahora  ya  se  ha  convertido  en  la  esposa  de  un  hombre.  Cuando  pienso  eso  me levanto del sofá, me visto y salgo al jardín trasero llevándome la taza de té. La hierba crecida  se  halla  ligeramente  mojada,  lo  que  hace  que  me  piquen  los  pies  descalzos mientras camino alrededor de la casita con la taza humeante en la mano. Todavía es bastante temprano. Las estrellas aún se ven en el cielo. Hoy el joven najar empieza la construcción del paseo de viuda, del mirador, y no sé si no ha sido un error anunciar la venta de la casa antes de que la obra esté acabada. Dirijo los ojos hacia el bosque oscuro que hay al cruzar la calle y me quedo quieto, porque veo que allí, junto a los árboles, se encuentra aparcado el automóvil rojo del tasador. Siento un súbito vacío en  el  pecho  y  pesadez  en  las  piernas,  pues  tengo  la  certeza  de  que  ha  ido  a informarme de que todo ha sido un error y que esta casita no vale nada. Pero mientras cruzo sobre el frío y duro suelo de la calzada me avergüenzo de mis temores, de mis dudas;  aquel  coche  parece  nuevo  y  no  es  el  del  tasador,  ni  mucho  menos,  quien  lo más  seguro  es  que  no  salga  a  trabajar  a  aquella  hora  de  la  mañana,  tan  temprano. Pourat  me  repitió  en  numerosas  ocasiones  que  yo  no  era  un  hombre  de  fe,  y naturalmente tuve que mostrarme de acuerdo con él. Así que siempre espero que tras la sonrisa de Dios aparezca el desastre.

Se nota un ligero movimiento dentro del automóvil. Me aproximo, me asomo por la  ventanilla  y  veo  que  una  joven  duerme  en  el  asiento  delantero.  Va  vestida  con pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Tiene un brazo cruzado sobre los ojos para  evitar  la  luz.  Miro  por  la  ventanilla  el  asiento  de  atrás,  pero  la  chica  está  sola. Una vez más hago un gesto con la cabeza, pues no deja de sorprenderme ver cómo viven estas mujeres americanas. Le miro una vez más las piernas desnudas y los pies descalzos y después regreso a mi jardín con el té.
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El cielo se ha puesto oscuro y Nicky monta a caballo en un arroyo. Yo también me encuentro  allí,  metida  en  el  agua  hasta  las  rodillas.  Nick  está  sentado  en  la  silla  de montar y me mira de la misma forma que la mañana en que se marchó, como si ya fuera  demasiado  tarde  para  hacer  nada  y  hubiese  tomado  la  decisión  de  irse inmediatamente antes de que le dé demasiada pena y sea incapaz de moverse. Pero el caballo no quiere moverse. El animal no deja de mirarme con aquellos grandes ojos. Cada  vez  que  Nick  tira  de  las  riendas  el  caballo  abre  la  boca  y  deja  escapar  un zumbido estridente. Y cuando Nick le da con los talones en las costillas suena como si una piedra chocase con un árbol hueco. Le pongo una mano al caballo en el cuello húmedo, miro a Nicky entonces cambia toda la escena, él y yo nos hallamos sentados en un sofá en alguna parte, los dos fumando, y le suplico que quiero tener un hijo y Nick, que está muy quieto y callado, mira hacia delante como si yo acabara de pedirle que bebiese un poco de cianuro. Oigo el caballo fuera, oigo los relinchos y los golpes. Pero ¿quién es el jinete?

¿Quién es el jinete?

Abrí los ojos y me incorporé en el asiento delantero del Bonneville. Tenía en la boca  el  sabor  de  los  cigarrillos  de  la  noche  anterior;  di  media  vuelta  a  la  llave  del coche  para  iluminar  el  reloj  digital  del  tablero  de  instrumentos.  Ni  siquiera  eran  las ocho de la mañana, pero el sol, que penetraba por el parabrisas y me daba a mí y a la tapicería  marrón,  ya  calentaba  lo  suyo.  El  bosque  se  veía  umbroso  y  oscuro  como siempre, y en lo más profundo del mismo se distinguían algunos puntos de luz solar. Luego sentí el mismo sonido que había oído en el sueño; me di la vuelta y miré hacia la  casa,  en  la  parte  opuesta  de  la  calzada.  Había  dos  carpinteros  en  el  tejado,  justo encima de mi cocina.

Los  dos  iban  sin  camisa  y  uno  de  ellos  arrancaba  tejas  de  madera  con  la  parte estrecha del martillo mientras el otro usaba la sierra eléctrica para cortar el tejado, el tejado de mi padre, el tejado de Frankie. Tenían la camioneta estacionada delante de la casa, cerca del camino del jardín donde la noche anterior, al subir yo por la cuesta, había visto un Buick blanco y nuevo a la luz de los faros de mi coche, aunque ahora ya  no  se  encontraba  allí.  Tendría  que  haberle  hecho  caso  a  Lester  Burdon  y  no haberme acercado por aquí. Pero era el único sitio adónde se me había ocurrido ir a tan  avanzada  hora  de  la  noche  después  de  dar  vueltas  por  ahí  con  el  coche  durante más de una hora mientras me convencía a mí misma de que era mejor no irme a otro motel  en  cualquier  parte.  Ahora  los  dos  carpinteros  se  habían  juntado  y  utilizaban palancas  para  levantar  aquella  parte,  un  cuadrado  enorme,  de  mi  tejado.  Lo  dejaron caer al jardín y luego se pusieron de pie en el suelo del desván, asomando por entre las  vigas  del  techo.  El  de  la  sierra  se  puso  a  cortar  enseguida  una  de  ellas  y  yo  salí pitando  del  asiento  que  ocupaba  detrás  del  volante,  abrí  la  puerta  de  un  empujón  y crucé  corriendo  la  calle,  descalza.  Empecé  a  gritarles,  pero  el  ruido  de  la  sierra  les impedía oírme, así que sorteé el trozo de tejado que habían arrancado y trepé por la escalera  de  mano.  Los  dos  hombres  tenían  la  piel  morena,  y  uno  de  ellos  lucía  un tatuaje en el hombro. El otro dejó de cortar la viga y me miró primero a mí, después a su compañero el del tatuaje y luego a mí otra vez.

—¿Qué hacen?

El del tatuaje se colocó el martillo en el cinturón de las herramientas.

—¿Cómo dice?

—¿Quién les ha pedido a ustedes que hagan esto? ¡Ésta es mi casa, puñetas!

El hombre se asomó por encima del tejado y miró su camioneta y mi coche.

—¿Y usted quién es?

—Soy la dueña de esta casa. Así que bájense inmediatamente del tejado.

—¿Es usted la señora Behrani?

—No.

El otro carpintero metió la mano en el delantal de cuero, sacó un cigarrillo de la cajetilla  y  lo  encendió.  Noté  que  me  miraba  los  brazos  y  las  piernas  desnudos,  y también el pelo, que se me había puesto todo alborotado de dormir. La noche pasada había hecho bastante frío, y me notaba la cabeza un poco embotada. Me sentía fuera de lugar y me encontraba mal.

—Pues a mí me ha contratado el señor Behrani. Así que tendrá que hablar con él.

Miré primero al carpintero del tatuaje y luego al que se había puesto a fumar, que apartó la vista de mí y cobró un repentino interés por el paisaje. Me di la vuelta y vi los tejados de Corona, y más allá el océano verde grisáceo que se extendía desde la playa hasta el horizonte. No sé por qué aquello me enfureció más. Bajé de nuevo por la escalera y eché a andar por encima de las tablas del tejado, que se encontraban en el  suelo.  Uno  de  los  carpinteros  me  advirtió  a  gritos  que  tuviera  cuidado  con  los clavos  justo  cuando  yo  pisaba  las  planchas  de  conglomerado  de  las  que  sobresalían docenas  de  ellos.  Noté  que  cuatro  o  cinco  se  me  clavaban  en  el  talón  y  en  la  parte delantera de la planta del pie. Grité y levanté bruscamente la rodilla mientras el pie comenzaba a sangrar.

—¡Mierda!

Anduve un trecho a la pata coja y luego me senté; doblé la pierna y levanté el pie hacia arriba, pero había tanta sangre que no conseguí ver dónde estaban los agujeros.

—Joder.

—A ver.

El carpintero del tatuaje se agachó delante de mí y me ató un pañuelo con fuerza alrededor del tobillo. Me ayudó a ponerme en pie y me condujo hasta los escalones de la puerta principal, mis escalones. Llamó con los nudillos a la puerta mosquitera de tela metálica. Yo le había puesto una mano en el hombro desnudo y el codo en la espalda  para  apoyarme  mejor.  El  hombre  tenía  la  piel  cálida  y  húmeda,  y  noté  los músculos que había debajo. Pensé que no me había lavado los dientes ni la cara, que esa  noche  había  dormido  en  el  coche  y  que  ahora  sangraba  ante  mi  propia  puerta mientras esperaba a que algún desconocido la abriese.

Acudió a la puerta un muchacho de pelo negro. Tendría alrededor de quince años y llevaba puestos unos pantalones cortos de surfista de color naranja y una camiseta muy holgada. Echó una rápida ojeada al pie que yo no apoyaba en el suelo. Detrás de él apareció una mujer. Tenía el cabello corto y espeso, los ojos oscuros y apenas iba maquillada. Vestía un chándal de diseño y lucía un gran anillo en la mano izquierda. Quise decirle que aquélla era mi casa y que no tenía ningún derecho a hacer reformas en ella, pero el carpintero se me adelantó y habló primero. Le preguntó si podíamos usar el cuarto de baño para lavarme el pie y si tenía algo que pudiera servirnos para evitar  que  la  sangre  le  manchara  la  alfombra.  Y  la  alfombra  sí  era  suya.  La  vi colocada  sobre  la  moqueta,  de  pared  a  pared,  detrás  de  la  mujer;  era  una  alfombra persa  muy  grande  y  gruesa.  Aquella  señora  le  dijo  algo  al  chico  en  un  idioma  que sonaba a árabe o a israelí, y el joven entró en la cocina y regresó al instante con una bolsa de basura que le entregó al carpintero, el cual se inclinó y me la puso alrededor del  pie.  Yo  sentía  ganas  de  vomitar,  tenía  arcadas  en  el  estómago.  La  mujer  me examinó el pelo, la cara y la camiseta arrugada, y le vi tanta preocupación reflejada en la mirada que decidí respirar débilmente y no pronunciar palabra mientras ella se echaba atrás para dejarnos entrar al carpintero y a mí.

Yo  tenía  un  brazo  apoyado  en  el  hombro  del  carpintero  y  con  la  otra  mano sujetaba la bolsa de basura que me envolvía el pie. Pasamos junto a una mesita baja de plata sobre la que había unos cuencos llenos de nueces y bombones envueltos. Me fijé  en  el  sofá  mullido  y  en  algunas  lámparas  que  parecían  caras.  El  carpintero  se detuvo ante la puerta de la cocina y le preguntó a la mujer dónde estaba el cuarto de baño,  pero  antes  de  que  ésta  pudiera  responder  le  indiqué  al  hombre  que  siguiera adelante por el pasillo. Apoyada en aquel hombro atravesé a la pata coja una casa que ya no parecía la mía; la puerta de mi habitación estaba abierta y al pasar vi una cama del tamaño de la de una reina con dosel de bronce. En el suelo, cerca de las ventanas, había  varias  macetas  con  enormes  plantas  verdes,  y  alrededor  de  la  cama,  sobre  la alfombra, otras alfombras más pequeñas de colores granate, verde y negro.

Una vez en el cuarto de baño me senté al borde de la bañera y dejé correr el agua fría  sobre  la  planta  del  pie  mientras  miraba  cómo  la  sangre  se  iba  por  el  desagüe formando remolinos. El carpintero se había quedado de pie a mi lado con las manos en las caderas. Todavía llevaba puesto el cinturón de las herramientas y el mango del martillo se balanceaba junto a la pierna.

—¿Cuándo ha sido la última vez que le han puesto la inyección del tétanos?

—¿Todavía sangra ella?

La mujer se puso a mi lado, rozándome la cara con el brazo al hacerlo, y noté el olor  a  lavanda  y  a  algodón  que  desprendía.  Se  arrodilló  en  el  suelo,  reguló  la temperatura  del  agua,  cogió  una  pastilla  de  jabón  y  comenzó  a  lavarme  el  pie  con agua caliente. Llamó al chico en aquel idioma suyo y luego se sentó ella también al borde de la bañera; me sujetó el pie con suavidad y se lo puso en el regazo, sobre una toalla.  Era  una  toalla  blanca,  gruesa  y  suave,  como  las  que  usan  en  los  hoteles  de cinco estrellas. Intenté apartar el pie que me sangraba.

—¿Está a usted doliendo mucho?

Me miró a los ojos; los suyos eran oscuros y tenía unas arrugas muy tenues en la cara, como si no hiciera mucho tiempo que le habían aparecido.

—No quiero estropearle la toalla.

La mujer sonrió, pero no creo que entendiera lo que le había dicho. Su hijo entró con algunas bolas de algodón y una venda. Le habló a ella en su lengua, supongo que era árabe, y luego me dijo a mí sin el menor rastro de acento:

—La uso cuando monto en monopatín. Pero no se preocupe, la he lavado.

—Lo siento, pero tengo que saber qué es lo que sucede aquí antes de continuar la obra.

El carpintero se hallaba de pie en el marco de la puerta observando cómo la mujer me  limpiaba  la  planta  del  pie  con  un  líquido  transparente  que  olía  a  jengibre.  Sentí que  me  acaloraba  y  levanté  un  dedo  para  indicarle  a  aquel  hombre  que  esperase  un segundo,  aunque  no  estaba  segura  de  lo  que  iba  a  decirle  a  continuación.  La  mujer presionó una bola de algodón en los pinchazos que me había hecho en el pie y luego comenzó a ponerme la venda apretándola bien. A cada vuelta de venda me miraba a la cara fugazmente para ver cómo me sentía. Su hijo se marchó del cuarto de baño y oí  que  se  encendía  un  televisor  en  la  habitación  donde  Nick  solía  practicar  con  el bajo. Levanté la mirada hacia el carpintero y le dije en voz baja:

—Hablaré con el marido.

—Estupendo. Siento lo del pie.

Me  quedé  mirándolo  mientras  se  alejaba  por  el  pasillo  de  mi  casa  con  las herramientas colgadas del cinturón y sin camisa. Me sentí abandonada.

La  mujer  acabó  de  ponerme  la  venda  alrededor  del  tobillo,  la  sostuvo  con  el pulgar y luego la sujetó con un imperdible. Me sonrió y las dos nos miramos durante un  segundo,  lo  que  me  hizo  quitar  el  pie  de  su  regazo  y  levantarme.  Pero  no  podía apoyarme en el pie sin que un dolor agudo me subiera por la espinilla. Me ayudó a salir del cuarto de baño y caminé apoyándome en ella hasta el cuarto de estar, donde me condujo al sofá situado detrás de la mesita de plata. Me sentí tentada de decirle que  no,  pero  la  mujer  acercó  una  almohada,  retiró  el  cuenco  de  caramelos  hacia  un lado  de  la  mesa  y  colocó  sobre  ésta  la  toalla  doblada  para  que  yo  pusiera  el  pie encima; así que lo que hice fue dejarme caer en aquel sofá tan blando.

—Yo traigo té y azúcar. Debe tú descansar.

Me quedé mirando a la mujer mientras ésta entraba en mi cocina y cogía una taza de  cristal  transparente  del  armario.  De  la  pared  que  quedaba  frente  a  mí  colgaban cuadros que representaban unas montañas junto a la costa y varios hombres barbudos vestidos  con  túnicas  y  montados  a  caballo.  A  mi  lado,  en  la  mesita  sobre  la  que descansaba  la  lámpara,  había  un  retrato  de  familia  en  el  que  se  veía  a  la  mujer sonriendo  junto  a  un  hombre  calvo  vestido  de  uniforme  militar.  Sentado  delante  de ellos  se  hallaba  el  mismo  chico  que  nos  había  abierto  la  puerta,  sólo  que  en  la fotografía era más pequeño y tenía la cara más suave y redonda; a su lado se hallaba una  joven  muy  guapa  con  el  pelo  negro  y  largo  que  le  caía  hasta  más  abajo  de  los hombros,  sobre  la  blusa  blanca.  Tenía  los  mismos  ojos  que  su  madre  y  también  la misma sonrisa dulce.

—Ésa es, desde luego, nuestra foto de familia.

La  mujer  me  colocó  sobre  las  piernas  una  bandeja  de  desayuno.  El  vapor  del  té me dio en la cara al beberlo, y ella entró en la cocina y volvió con un cuenco pequeño de uvas rojas.

—Gracias —le dije.

Sonrió  desde  el  otro  extremo  del  sofá,  se  metió  en  la  boca  un  terrón  de  azúcar antes de tomar un sorbo de té y después se colocó el platito y la taza sobre el regazo. Me  miraba  las  piernas  desnudas  y  los  pantalones  de  algodón,  que  eran  muy  cortos, con la misma cara que habría puesto mi madre si me hubiese visto. Me sonrojé. Oí el ruido  sordo  que  hacían  los  carpinteros  al  cortar  la  madera,  luego  el  sonido  de martillazos  y  finalmente  otra  vez  la  sierra.  La  mujer  chupaba  suavemente  el  azúcar que  tenía  en  la  boca.  Las  uvas  eran  dulces  y  estaban  frías.  Pensé  que  ojalá  no  me hubiese decidido a ir allí con el coche la noche anterior, así que dejé la bandeja sobre la mesa, me incorporé y me levanté apoyándome en el pie sano.

—No, debe por descansar los pies. Su amigo debe al hospital traerla.

Di la vuelta alrededor de la mesa y me dirigí hacia la puerta caminando a la pata coja. Del borde de la mesita de plata colgaba, doblada, la toalla blanca sobre la cual se iban secando las manchas de sangre.

—Gracias por ayudarme, pero ese hombre no es amigo mío. Ni siquiera sé cómo se llama.

 

Connie  Walsh  se  hallaba  en  una  reunión  cuando  subí  cojeando  la  escalera  que conducía al despacho situado encima del café Amaro y le dije a Gary que quería verla y que no pensaba marcharme de allí hasta que lo hiciese. Me miró el pie vendado y me preguntó qué me había pasado, pero me quedé sentada sin contestarle porque en aquel  momento  tenía  ganas  de  matar  a  alguien,  a  quien  fuera,  aunque  no  a  Gary, sobre todo después de ver que había tenido el detalle de acercarme una silla para que yo pusiese el pie encima mientras esperaba.

Los  clientes  que  Connie  Walsh  tenía  aquella  mañana  eran  dos  mujeres  un  poco mayores  que  yo  y  mejor  vestidas.  Salieron  de  la  sala  de  reuniones  riéndose,  pero cuando me vieron allí sentada con el pie sobre la silla, que casi les impedía el paso, las  risas  se  convirtieron  en  sonrisas.  Pasaron  a  mi  lado  con  dificultad  y desaparecieron escaleras abajo.

Mi abogada se asomó a la puerta.

—¿Qué le ha pasado?

—Que me están destrozando la casa.

—¿Qué?

Entré  caminando  a  la  pata  coja  en  la  sala  de  reuniones,  que  olía  a  cigarrillos aromatizados. Habían abierto todos los balcones y la luz del sol entraba a raudales en aquella  estancia.  Me  apoyé  con  el  cuerpo  en  la  mesa  y  luego  crucé  los  brazos  para impedir que me temblaran las manos.

—Han empezado a reformar la casa. ¿Qué piensa usted hacer al respecto?

—Tome asiento, Kathy.

—No quiero sentarme. Lo que quiero es matar a alguien, joder. ¿Cómo es que ni siquiera  saben  que  están  ocupando  una  casa  que  no  es  suya?  Ya  me  he  hartado  de toda esta mierda.

Encendí  un  cigarrillo.  Connie  se  sentó,  llamó  a  Gary  y  le  pidió  que  hiciera  el favor de traernos dos tazas de café. Me miró con cara de paciencia.

—Un  mensajero  ha  traído  los  papeles  de  las  oficinas  del  condado  esta  mañana. Había pensado repasarlos y llamarla esta tarde.

—No  quiero  que  me  llame.  Lo  que  quiero  es  que  llame  a  esos  árabes  que  han empezado a destrozarme la casa.

Se me quebró la voz, pero no quería que se me notase lo que sentía. Gary entró en la estancia y dejó el café. Me daba cuenta de que el pie se me iba hinchando, así que acerqué una silla, me senté en ella y puse una pierna encima de la otra.

—¿Qué ha pasado?

—Pues que el jardín de mi casa parece una obra.

—¿Ha estado allí, Kathy?

—En efecto.

Vacié todo el paquete de sacarina en la taza y removí el café mientras Connie me soltaba  una  conferencia  sobre  por  qué  no  era  bueno  acercarse  a  la  propiedad;  tenía que dejar que ella pudiese hacer su trabajo sin agobios.

—Es muy importante que nos entendamos las dos —me dijo—. ¿De acuerdo?

La  miré;  tenía  canas  prematuras  y  una  expresión  de  seriedad.  Me  sentía  todavía tan  enfadada  por  el  cariz  que  iban  tomando  los  acontecimientos  que  se  me  hizo  un nudo en la garganta. Pero le dije que sí y me bebí el café. Connie se excusó y salió del  despacho  para  examinar  los  documentos.  En  la  calle,  sobre  el  tejado  plano  del teatro  Roxie,  que  quedaba  justo  enfrente,  dos  palomas  se  habían  posado  en  una chimenea y tomaban el sol. Estaban juntas y miraban hacia la calle; movían el pico adelante y atrás, a derecha y a izquierda mientras contemplaban el panorama.

Me  dolía  el  pie.  Me  fumé  otro  cigarrillo  y  pensé  que  al  menos  aquél  era  mi  día libre, y que si tenía suerte a lo mejor al día siguiente me encontraría en condiciones de ir a trabajar. Pero mientras conducía hacia allí, la planta de pie derecho me había dolido tanto que me había visto obligada a sentarme casi en diagonal y a utilizar el pie izquierdo tanto para el acelerador como para el freno; eso me hacía ir sentada tan hundida  en  el  asiento  que  parecía  una  anciana.  Traté  de  ponerme  en  pie  para  ir  a buscar  a  mi  abogada,  pero  justo  entonces  ella  volvió  a  entrar  en  la  habitación sonriendo con un sobre de papel manila en la mano.

—Yo tenía razón. Me han enviado su declaración junto con todo lo demás. Aquí está.

La  cogí.  Era  la  declaración  original  que  Nick  y  yo  habíamos  firmado  ante  el notario. Miré la firma de él, en la que cada letra del nombre estaba escrita con toda claridad,  y  luego  la  mía,  que  no  era  más  que  un  garabato  apresurado.  Yo  siempre había  pensado  que  Nick  lo  hacía  así  para  que  la  gente  no  tuviera  que  descifrar  la firma, para no ponerle las cosas difíciles a nadie, para no dejar un lío tras de sí. Eso pensaba yo.

Connie Walsh comentó unas cuantas cosas y la miré como si la hubiera oído.

—Y resulta evidente que decidieron darlo por concluido con esta declaración, así que  les  mandaré  una  carta  por  fax  hoy  mismo  y  más  tarde  los  llamaré  por  teléfono antes  de  que  cierren  las  oficinas.  Si  no  deciden  rescindir  la  venta  inmediatamente, demandaremos  al  condado  por  un  buen  fajo  de  billetes.  ¿Sigue  usted  alojada  en  el motel?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Quiero que llame usted también a esa gente que ha ocupado mi casa. Ya se han instalado del todo, más de lo que yo lo he estado nunca. Y no me parece bien.

Mi abogada se dio unos golpecitos con el lápiz en la palma de la mano.

—¿Sabe cómo se llaman?

—No  lo  sé.  Bahroony,  Behmini  o  algo  así.  Son  de  Oriente  Medio.  Por  favor, llámelos y dígales que vuelvan a poner el tejado y que se vayan.

La abogada salió de la habitación y oí que le decía a Gary que redactara una carta para el servicio de mensajeros. Las dos palomas levantaron el vuelo, y me dije a mí misma que tendría que sentirme bien porque el condado había enviado la declaración jurada que haría que me devolvieran aquella casa que era mía y de Frankie. Pero tenía en  el  pie  cuatro  agujeros  que  no  dejaban  de  arderme,  el  cuello  se  me  había  puesto rígido de dormir en el coche y tenía la garganta dolorida. Durante unos instantes me vi a mí misma metiendo en el Bonneville la mayor parte de las cosas que tenía en el guardamuebles,  volviendo  al  este,  entrando  en  el  jardín  de  la  casa  de  mi  madre  y contándoselo todo: que no tenía amigas, que había vuelto a fumar, que apenas me las arreglaba  para  malvivir  a  base  de  limpiar  casas  ajenas,  que  lo  único  que  hacía  era mirar películas de las que luego no me acordaba, que mi marido me había dejado y que había perdido la casa, mamá. Ya no está.

—¿Dónde se aloja, Kathy?

Connie entró leyendo unos documentos. Se había puesto las gafas redondas.

—En ningún sitio.

—¿No está en casa de algunos amigos?

Me  miraba  con  expresión  sincera,  pero  también  guardaba  las  distancias. Enseguida me di cuenta de que era de esas personas que no puede vivir si no hacen siempre lo que es correcto, y también de las que son incapaces de decir que no, así que lo que quieren es que les mientan para no tener que hacer lo correcto, que en este caso sería invitarme a quedarme una semana en su casa.

—Sí, en casa de una amiga.

—¿De verdad?

Eso  también  es  lo  que  hacen  esas  personas,  le  presionan  a  uno  hasta  que  la mentira que se les dice se cae a pedazos.

—Mire, Connie, quiero volver a mi casa este fin de semana, ¿de acuerdo?

—No puedo prometerle nada, pero haremos lo que podamos.

Sonrió,  se  puso  en  pie  y  me  acompañó  hasta  la  puerta.  Mientras  yo  bajaba  las escaleras  cojeando,  me  dijo  que  no  me  preocupase  y  que  esperaba  que  el  tobillo  se me curara enseguida.

 

Es casi más fácil estar deprimida y sola que sentirse animada y no tener con quién compartirlo. Tampoco es que me sintiera de maravilla mientras conducía hacia el sur por el bulevar Skyline y atravesaba Daly City bajo el sol. Los adictos tienen fama de creer que después de un golpe de buena suerte les acecha la desgracia, pero en aquel momento  yo  tenía  esperanzas  de  que  Connie  Walsh  pudiese  arreglar  aquel  lío  antes del fin de semana. Me hacía falta un poco de distracción.

Apoyé  el  pie  derecho  en  la  parte  sobresaliente  del  suelo  del  coche,  bajo  la consola. El dolor ya no era tan agudo, pero ahora se había hecho punzante y cálido y latía al mismo tiempo que mi corazón, que ahora iba más rápido de lo normal porque yo no paraba de fumar un cigarrillo tras otro. Recordé a Lester Burdon, con los ojos tristes  y  el  bigote  torcido,  adentrándose  en  la  niebla  con  aquel  pequeño  coche familiar.  Me  daba  cuenta  de  que  desde  entonces  me  había  acordado  de  él  en  varias ocasiones;  veía  mentalmente  aquella  expresión  de  desamparo  que  tenía  mientras estaba sentado frente a mí en Carl’s Jr. Por lo general, los hombres que adoptan esa expresión  quieren  morderte  como  si  fueras  una  ciruela  fresca,  y  una  vez  que  te  han mordido,  te  han  chupado  y  te  han  masticado  esperan  que  recuperes  el  jugo  y  sigas siendo  dulce.  Pero  la  expresión  de  desamparo  de  Lester  parecía  distinta.  Emanaba también  cierta  dulzura  y  paciencia.  Así  que  quizás  aquélla  no  fuera  expresión  de desamparo, sino de deseo. Quizá sintiese deseo.

Al llegar a Daly City detuve el coche en una gasolinera y me dirigí cojeando al lavabo;  llevaba  en  la  mano  el  neceser  de  maquillaje,  el  cepillo  de  dientes,  una camiseta limpia y una muda de ropa interior. Me aseé, y a pesar del pie vendado volví a montar en el Bonneville y busqué en la cartera la tarjeta que me había dado Lester Burdon.  Se  me  había  metido  en  la  chequera,  entre  dos  cheques  sin  usar.  Lester  se dedicaba a algo llamado «instructor de agentes en prácticas» y tenía la oficina en la Oficina del Sheriff del Condado de San Mateo, en Redwood City. Puse en marcha el coche,  utilicé  el  pie  izquierdo  para  pisar  el  acelerador  y  me  metí  en  la  autovía Bayshore en dirección sur.
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El  sol  me  calienta  los  brazos  mientras  empujo  la  segadora  de  césped,  de  color  rojo vivo. La  puse  en marcha  tirando  de la  cuerda,  y  huele a  gasolina  y a  ese  aroma  tan americano que produce la hierba verde recién cortada cuando hace calor. El motor es bastante ruidoso, pero aun así alcanzo a oír cómo los najars trabajan en el tejado de la casita. Todavía les queda la tarde entera de trabajo en esta su primera jornada, pero ya han  acabado  de  construir  el  armazón  del  paseo  de  viuda  en  el  interior  del  tejado. Mientras empujo la segadora de césped de un extremo a otro de la propiedad, les veo colocar  tablones  nuevos  sobre  el  armazón  y  poner  clavos  bajo  el  sol  con  aquellos martillos de acero.

La  hierba  alta  cae  bajo  la  máquina  como  soldados  muertos,  y  me  siento agradecido por el ridículo sombrero azul que llevo en la cabeza porque protege la piel del  sol,  incluso  protege  la  frente  y  los  ojos.  Pero  me  siento  agradecido  también  por otras muchas cosas; después de la comida compuesta por pollo, tadiq y rábanos, le di a Esmail permiso para bajar en el monopatín hasta la estación para ir a visitar a sus amigos.  Los  jóvenes  najars  se  habían  marchado  en  la  camioneta  a  comprar  algunos materiales de construcción que necesitaban, y yo me había sentado ante el mostrador de la cocina para repasar las páginas del periódico en que se publican los anuncios de propiedades inmobiliarias, cuando mi Nadi hizo una pausa en sus tareas de limpieza y me dio un beso en la mejilla. Se quedó de pie junto a mí, sujetando el sofreh doblado contra los pechos.

—¿Por qué no te quedaste conmigo anoche, Massoud?

Mi  esposa  tiene  cincuenta  años,  pero  me  habló  como  lo  haría  una  joven,  una recién  casada.  Pensé  que  a  lo  mejor  se  sentía  decepcionada  conmigo,  pero  luego  vi aquella sonrisa, la manera como mantenía baja la barbilla y me miraba con esos ojos de  gavehee.  Y  cuando  me  cogió  de  la  mano  y  volvió  a  conducirme  por  el  pasillo hacia su habitación mi corazón latía como las piedras planas al rebotar sobre el agua. Contuve  la  respiración  como  los  muchachos  que  cuentan  los  brincos  de  su  buena suerte.

Después,  cuando  los  najars  reanudaron  el  trabajo  encima  de  nosotros,  Nadi  me puso el colah azul sobre la cabeza y se echó a reír al verme salir al sol de mediodía. Yo  también  me  reí,  porque  Nadi,  aparte  de  cuando  ve  algún  programa  de  televisión que apenas comprende, hace tiempo que no se ríe. No, en los apartamentos pooldar no  se  reía.  Pero  aquí  es  diferente;  aquí  da  la  impresión  de  vivir  como  si  ya  no esperase que llegase la vida. Aquí es libre de nuestra propia mascarada, de nuestras mentiras.

Continúo  cortando  con  facilidad  la  hierba  crecida;  formo  hileras  rectas  y ordenadas  de  césped  segado  y  tomo  la  decisión,  sí,  de  que  debemos  pasar  aquí  la estación  veraniega.  Nos  irá  bien,  será  una  buena  forma  de  descansar.  Continuaré trabajando a diario para asegurarme de que tengo un comprador, pero incluiré en el contrato  que  la  propiedad  no  quedará  disponible  hasta  el  otoño.  Y  eso  también  me proporcionará el tiempo necesario para encontrar otras propiedades que adquirir, pues es  evidente  que  debo  comprar  sólo  casitas  como  ésta,  hogares  que  subasten  el condado  o  los  bancos.  Quizás  encuentre  una  casa  o  un  apartamento  agradable  para alquilar mientras sigo comprando y vendiendo en mi intento de obtener beneficios.

En  eso  han  consistido  mis  pensamientos,  y  ha  sido  muy  agradable  porque  de nuevo  me  siento  como  un  hombre  que  lleva  en  sus  manos  las  riendas  de  su  propia bestia. El najar me dice que la plataforma desde la que se verá Corona y el mar estará lista  dentro  de  dos  días.  Soraya  y  su  nuevo  esposo  acaban  el  viernes  el  viaje  de novios,  así  que  tendremos  que  invitarlos  a  ellos  y  a  la  familia  del  marido  a  nuestra casa y celebrar una pequeña fiesta. Le daré instrucciones a Nadi para que prepare su mejor  chelo  kebab,  bargy  carne  tierna  de  kubehdeh.  Yo  compraré  champán  y dispondré unas sillas en el paseo de viuda, en la plataforma, y todos brindaremos a la salud de los recién casados, a nuestra salud, salomahti.

Al llegar al borde de la calle apago el motor de la máquina de cortar césped y dejo en el suelo la hierba cortada para que Esmail la rastrille y la meta en un saco cuando regrese. Me limpio el sudor de la cara. No puedo cortar la hierba de los laterales de la casa debido a las escaleras de los carpinteros, a sus herramientas y a la madera que han  apilado  con  mucho  orden  sobre  el  suelo  con  la  pequeña  sección  del  antiguo tejado  que  han  tenido  que  cortar.  Cuando  paso  junto  todo  aquello  empujando  la segadora, un najar me llama desde arriba.

Levanto  la  cara  hacia  los  dos  jóvenes,  pero  la  luz  del  cielo  me  deslumbra  e incluso con el nuevo colah en la cabeza me veo obligado a protegerme los ojos con la mano.

—Sí, señores, están haciendo un buen trabajo.

—Gracias —responde el que tiene tatuaje en el hombro—. ¿Ha aclarado las cosas con aquella mujer?

—Perdone. ¿A qué mujer se refiere?

—A la señora que se lastimó el pie. ¿Es que no ha hablado con usted?

—Si no le importa, haga el favor de bajar aquí para que no me disloque el cuello.

El  najar  desciende  por  la  escalera  de  mano  con  el  delantal  de  cuero  para  las herramientas  colgando  por  encima  de  los  pantalones  cortos.  No  lleva  camisa  y  veo que tiene la espalda casi del mismo color que un indio de Bombay. Cuando llega al suelo se vuelve hacia mí y se limpia el sudor de la frente.

—Sólo quería asegurarme de que ha hablado con usted. Me dijo que lo haría.

—Oh, sí, mi esposa me ha dicho que su novia se cortó el pie. Siento lo sucedido.

—¿Mi novia? Nunca había visto antes a esa mujer. Subió al tejado esta mañana muy enfadada porque estábamos haciendo esta obra. Dijo que era la propietaria de la casa.

Las manos se me vuelven pesadas y la voz me tiembla.

—¿Qué  me  dice,  joven?  Yo  soy  el  propietario  de  esta  casa.  La  he  pagado  al contado. ¿Quién era esa mujer?

—A  mí  me  pareció  que  estaba  un  poco  chiflada  —intervino  el  otro  carpintero desde el tejado mientras fumaba un cigarrillo—. Creo que le falta un tornillo. Lo más probable es que ande por ahí diciéndole a alguien que es la propietaria de su casa.

El najar que estaba a mi lado se echa a reír; yo sonrío, pero como no creo mucho en la sonrisa dejo de hacerlo.

—En mi país a los locos los metemos en hospitales, pero aquí les dejan ustedes deambular libres como ovejas.

—Eso es cierto —conviene el joven najar.

Coge del suelo una bolsa de papel llena de clavos y vuelve a subir por la escalera para  seguir  con  su  trabajo.  El  otro  apaga  el  cigarrillo  con  el  pie  sobre  los  tablones nuevos.

—Por favor, si esa mujer vuelve por aquí, díganmelo. Muchísimas gracias.

Continúo empujando la máquina de cortar césped hasta la parte trasera de la casa, que queda por completo a la sombra. Sólo se ve una delgada franja de sol en el suelo, junto  a  los  altos  árboles  del  seto,  y  me  detengo  allí  para  tirar  de  la  cuerda  de  la máquina dos veces antes de conseguir que el motor arranque. Después abro el paso de la gasolina tanto como puedo y me siento agradecido por el ruido que emite.
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Durante casi treinta minutos permanecí sentada en el coche, que había aparcado en la calle  frente  al  Ayuntamiento  de  Redwood  City.  Era  un  edificio  de  ocho  o  nueve plantas, y la luz del sol se reflejaba en el cemento de las aceras de tal forma que me vi obligada  a  bajar  el  parasol  del  coche  y  a  ponerme  las  Ray-Ban,  las  viejas  gafas  de Nick, que me quedaban bastante grandes. Frente al Ayuntamiento se alzaba el viejo edificio de los juzgados coronado por una cúpula enorme con vidrieras. En ninguna de las dos aceras de la calle principal había árboles, sólo parquímetros y coches que también  resplandecían  bajo  aquella  luz.  De  vez  en  cuando  sentía  el  impulso  de  ir  a buscar  a  Lester  y,  si  era  posible,  quedar  para  ir  a  comer  con  él.  Pero  luego,  al acordarme del anillo que aquel hombre llevaba en el dedo, de la tristeza que le veía en  la  mirada,  me  fumaba  un  cigarrillo,  golpeaba  el  volante  con  mi  propio  anillo  de casada y me preguntaba qué diantres hacía yo allí.

Miré a una pareja de ayudantes del sheriff que entró en el Ayuntamiento. Uno era grandote como mi hermano Frank. Volví a pensar en lo mucho que me gustaría verlo, él  y  yo  a  solas  sentados  a  la  mesa  de  algún  restaurante  en  el  North  End  de  Boston, como  solíamos  hacer  en  otros  tiempos.  Frank  iría  vestido  con  alguno  de  aquellos polos que tenía de color turquesa, amarillo o naranja, y tanto daba que yo le hablase del dinero que debía o de algún hombre con quien salía, él siempre me aconsejaba lo mismo, cosa que a mí solía cabrearme, aunque a veces también hacía que me sintiera mejor.

—Es muy fácil, K. A un lado de la página tienes el deber y al otro lado el haber. Lo único que hay que hacer es poner las cosas a un lado o al otro, y luego sopesar el resultado y tomar una decisión, sencillamente. Eso es lo único que tienes que hacer. Yo siempre lo hago así.

A veces era un consuelo estar cerca de alguien que se tomaba la vida de aquella manera.  Y  hacía  meses  que  le  habría  contado  a  mi  hermano  lo  de  mi  marido  si  no existiese  el  peligro  de  que  él  se  lo  contase  a  su  esposa,  porque  yo  estaba  segura  de que ésta le iría con el cuento a mi madre.

—Pero  ¿y  si  no  se  puede  distinguir  el  deber  y  el  haber?  —le  preguntaba  yo siempre—. ¿Y si nunca se te ha dado muy bien distinguir el más del menos?

Ahora era la hora de la comida y pequeños grupos de hombres y mujeres salían del edificio para ir a comer. Yo fumaba sin parar y observaba a tres mujeres vestidas con falda y blusa, ropa apropiada para trabajar en una oficina, que se habían sentado en  un  banco  de  hormigón  no  muy  lejos  de  mi  coche.  Comían  yogur  en  recipientes pequeños de plástico. Una de ellas se echó a reír, se terminó el yogur y mordisqueó una galleta. Yo era consciente de que no deseaba llevar aquella vida, de que no quería trabajar en una oficina, pero a pesar de todo, al verlas comer y charlar al sol, sentí que durante toda mi vida me había mantenido apartada de la gente normal y de aquel tipo de conversaciones agradables. Otro día cualquiera me habría abatido por el hecho de no tener hogar, marido ni amigos, pero en aquel momento me sentía mejor que ellas, más curtida, como si yo supiera más de la vida por haberla vivido de otra forma.

Apuré  el  cigarrillo  hasta  el  filtro  y  lo  apagué  en  el  cenicero.  Me  disponía  a marcharme y a obligarme a mí misma a buscar un sitio seguro donde aparcar el coche para  dormir  esa  noche,  cuando  alguien  dio  unos  golpecitos  en  el  cristal  de  la ventanilla,  junto  a  mi  cabeza.  Me  di  la  vuelta  sobresaltada.  Era  Lester  Burdon,  que estaba allí de pie, al sol y de uniforme; llevaba en la mano un fajo de papeles. Bajé del todo la ventanilla y el calor del exterior me dio en la cara. Me notaba la boca seca y pensé que ojalá tuviera algo para el aliento, que me olía a tabaco.

—Vaya sorpresa —me  comentó Lester echando  una rápida ojeada  al asiento del copiloto, como si tratase de averiguar quién me había llevado hasta allí.

—¿Sorpresa? ¿Buena o mala?

Sonrió y el bigote torcido se le enderezó un poco.

—Buena. Es una buena sorpresa.

—Mi  abogada  cree  que  es  probable  que  me  devuelvan  la  casa.  Pensé  que  le gustaría saberlo.

—Me alegra oírlo.

—¿Ha comido ya?

—Es que me esperan en el juzgado. —Hizo un gesto con el pulgar por encima del hombro  señalando  hacia  el  edificio  de  la  cúpula  que  le  quedaba  a  la  espalda—. Normalmente a esta hora suelo andar patrullando por la calle. Me sorprende que haya podido encontrarme usted.

—Eh, que ha sido usted quien me ha encontrado a mí. —Sonreí y puse el coche en marcha, pero me sentía como si me hubieran pillado meando detrás de una mata con el culo al aire—. Bueno, ahora tengo que irme.

—Espere,  espere  un  momento.  Esta  tarde  pasaré  cerca  del  motel  donde  se  aloja usted. —Enrolló los papeles que llevaba en la mano y al hacerlo los estrujó un poco —. ¿Quiere que pare y vayamos a tomar un café?

—Depende de a qué hora.

Confié en que no se me notase demasiado en la voz que me moría de ganas.

—¿Le parece bien a las cuatro? ¿Paso por el motel a recogerla a esa hora?

A Lester le había aparecido una línea de sudor justo por encima de las cejas.

Pensé  en  el  domingo  anterior  por  la  noche,  cuando  vi  su  coche  alejándose  del motel El Rancho al volver yo de la tienda.

—Ya no me alojo allí. Ahora me quedo en el Bonneville.

—No conozco ese hotel.

—Lo tiene usted delante, Lester. —Puse el coche en marcha y subí el cristal de la ventanilla hasta la mitad—. Le veré en Carl’s Jr. En San Bruno. Que se divierta en el juzgado.

Y me incorporé al tráfico sin mirar antes, aunque nadie me tocó la bocina y luego vi que había sitio de sobra tanto delante como detrás. Pensé que, al fin y al cabo, era posible que mi suerte empezase a cambiar.

 

Me  aseguré  de  no  llegar  al  restaurante  la  primera,  pero  cuando  entré  en  el aparcamiento de San Bruno a las cuatro y cinco con el sol dándome en los ojos no vi por allí ni el Toyota familiar de Lester ni ningún coche patrulla. Esperé en el coche hasta las cuatro y cuarto y luego entré cojeando en el restaurante con cuidado de no cargar el peso en el pie vendado. Pasé revista a la gente que había en la barra, en los reservados  y  sentada  a  las  mesas,  pero  Lester  no  se  encontraba  allí  y  yo  no  quería estar cerca de la puerta cuando él llegase, así que volví a salir, me dirigí al coche y me  quedé  sentada  detrás  del  volante  otros  veinte  minutos  vigilando  todos  los vehículos  que  entraban  en  el  aparcamiento.  Pero  no  había  ni  rastro  de  Lester.  A  las cinco menos cuarto me fui, aunque no tenía ni idea de adónde iba ni qué iba a hacer.

Me  sentía  más  bien  desilusionada.  Me  puse  a  dar  vueltas  por  San  Bruno;  pasé junto a algunas casas bajas de estuco y jardines pequeños y descuidados con la vaga esperanza  de  ver  el  coche  de  Lester  y  seguirlo  hasta  el  lugar  de  la  cita  para  tomar café. Notaba la garganta seca y me escocían un poco los ojos. Hacía semanas que no me sentía tan sola, y comprendía que era porque había albergado falsas esperanzas y jamás  me  habría  imaginado  que  Lester  Burdon,  el  amable  ayudante  del sheriff,  me diese plantón. Al detenerme en un semáforo, un hombre calvo que conducía un Jeep sin capota me hizo un guiño; se me empañaron los ojos y me alejé sin aguardar a que cambiase la luz del semáforo.

Me sentía muy harta del coche, harta incluso de la idea de ponerme a dar vueltas para  buscar  un  lugar  donde  resguardarme  y  pasar  la  noche.  Pero,  por  lo  menos,  el Bonneville  me  resultaba  familiar,  aunque  el  resto  de  mi  vida  se  hallaba  en  el guardamuebles,  frente  al  motel  El  Rancho.  Después  de  casi  una  hora  quemando gasolina volví allí, aparqué el coche junto al cobertizo del guardamuebles y me quedé en el asiento del conductor mirando pasar los coches. Consideré la idea de rendirme, de alquilar otra habitación en El Rancho, allí enfrente, una cuyo televisor funcionase. Me tumbaría en la cama delante del aparato y me quedaría mirando hora tras hora la basura que saliera en la pantalla. Cuando tuviese hambre, cogería el teléfono y pediría que me llevasen algo. Pagaría con cheques sin fondos que no podía firmar; no iría a trabajar; no saldría de la cama ni de la habitación hasta que Connie Walsh me llamara para decirme que podía volver a mi casa.

Así  era  como  me  sentía.  Pero  ¿volver  para  qué?  ¿Para  limpiar  casas  y  oficinas ajenas? ¿Para ver películas de vídeo una detrás de otra? ¿Para esperar a que volviera mi marido? ¿Para mentirle a mi familia?

Encendí  un  cigarrillo  y  eché  el  humo  por  la  ventanilla.  En  el  programa  de rehabilitación solían decir que en momentos así de la vida hay que hacer un alto. Si tienes  hambre,  estás  enfadada,  te  sientes  sola  o  cansada,  cualquiera  de  estas  cosas, hay que aflojar el paso y mirar dónde se pisa. Y como resultaba que a mí me pasaban las cuatro cosas y era consciente de ello, lo que menos me apetecía era enfrentarme a la B.E.S.T.I.A. que había en el aire y reconocer la voz enemiga que tenía dentro de la cabeza para empezar a acusarla de puñetera maldad.

Me latía el pie debido al dolor. Me recosté en la puerta y lo puse en el asiento del copiloto.  Había  que  reconocer  que  la  mujer  árabe  había  hecho  un  buen  trabajo  al vendármelo. Pero ¿cómo es que yo no le había explicado la situación al entrar en la casa? Justo me preguntaba eso cuando un coche de la Oficina del Sheriff del Condado de San Mateo abandonó la calzada y entró en el aparcamiento. La larga antena de la radio del vehículo se movía en el aire de un lado al otro, y Lester Burdon apartó una mano del volante para saludarme.

Dejó el motor en marcha y se acercó a mi coche. Bajé el cristal de la ventanilla, quité  la  pierna  del  asiento  y  me  incorporé.  Lester  tenía  manchas  de  sudor  en  las axilas, y la estrella le colgaba medio desprendida de la camisa.

—Siento  mucho  lo  del  café,  Kathy,  pero  es  que  recibí  un  aviso  de  un  caso  de violencia doméstica. ¿Me estuvo usted esperando mucho tiempo?

—Sólo una hora o dos.

—Lo siento, yo…

—Era una broma. Olvídelo, me he dedicado a dar vueltas con el coche. —Confié en  que  no  se  me  notara  demasiado  lo  feliz  que  me  sentía  al  verle—.  ¿Todavía  le apetece tomar un café?

—Sí, claro.

Tenía  las  dos  manos  sobre  la  puerta  y  otra  vez  me  miraba  directamente  con aquella  expresión  sombría  de  deseo,  definitivamente  de  deseo.  Me  miré  las  manos que tenía sobre el volante.

—¿Le importa ir en un coche patrulla? —me preguntó.

—Sólo si no voy detenida.

Sonrió.  Aparqué  el  Bonneville  en  la  zona  de  camiones,  entre  dos  vehículos  de dieciocho ruedas. Caminé cojeando hasta el coche patrulla de Lester, y cuando subí y cerré la puerta éste me preguntó por el pie con una cara al tiempo endurecida y suave. Le conté que me había despertado aquella mañana en la calle Bisgrove, le expliqué lo de  los  carpinteros  y  lo  de  una  parte  del  tejado  puesta  en  el  suelo  del  jardín.  Lester empezó  a  mover  la  cabeza  a  ambos  lados  y  adoptó  aquella  expresión  ansiosa  de  la que  yo  no  sabía  qué  pensar,  así  que  le  dije  otra  vez  que  Connie  Walsh  me  había prometido que podría volver a mi casa antes del fin de semana y que ahora tenía con quién celebrarlo. Me sentí un poco como si estuviese desnuda al expresarlo de aquel modo,  y  Lester  no  me  contestó,  sino  que  se  limitó  a  poner  en  marcha  el  coche patrulla. A continuación salimos del aparcamiento en dirección oeste.

Miré  la  radio  negra  empotrada  en  la  consola  y  las  luces  verdes  y  naranjas  del escáner.  Debajo  del  salpicadero  había  colgada  una  escopeta.  Le  eché  una  rápida ojeada a Lester, que iba sentado al volante. Movía la cabeza.

—Dígame, ¿está al corriente su abogada de que duerme usted en el coche?

—Cree  que  me  alojo  en  casa  de  unos  amigos.  Por  lo  menos  eso  es  lo  que  ella desea creer.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero  decir  que  desea  ayudar,  pero  hasta  un  punto;  ella  también  tiene  sus límites.

Lester  se  metió  por  la  autopista  Cabrillo  y  se  quedó  en  silencio  durante  unos instantes.

—¿No  conoce  usted  a  nadie  en  cuya  casa  pueda  alojarse  durante  unos  días, Kathy?

Me encogí de hombros y noté que me sofocaba.

—Supongo que lo que pasa es que limpiando casas no se conoce a mucha gente.

Sentí  que  clavaba  los  ojos  en  mí.  Entorné  los  míos  y  miré  hacia  el  océano,  que estaba  muy  brillante.  Me  dolía  el  pie  y  echaba  de  menos  las  gafas  de  sol.  Nos cruzamos  con  unos  cuantos  vehículos  y  observé  que  los  conductores  mantenían  la mirada  al  frente,  les  echaban  rápidas  ojeadas  a  los  velocímetros  y  no  apartaban  los ojos de la carretera. Solamente levantaban la vista una vez que habíamos pasado de largo.

—¿Se acostumbra uno a eso? —le pregunté a Lester.

—¿A qué?

Le indiqué con un gesto de la cabeza el tráfico de la carretera, que se hacía más lento a nuestro paso.

—A que personas a las que no conoce le tengan miedo.

—¿En serio cree que me tienen miedo?

—Lo bastante como para andarse con ojo.

Lester se salió de la autopista y entró en el aparcamiento de un puesto de perritos calientes y helados que se hallaba situado en la playa. A ambos lados y en la parte de atrás había mesas de madera, y cinco o seis adolescentes se habían sentado a una de ellas  cerca  de  la  ventanilla  por  donde  se  hacían  los  pedidos.  Tenían  los  brazos,  las piernas y la cara bronceados o quemados por el sol. Cuando vieron a Lester bajar del coche se pusieron a mirar hacia otra parte como si fuera el décimocuarto policía con el que se topaban en los últimos diez minutos, y a mí me gustó que me vieran con él. Olía  a  perritos  calientes,  al  humo  de  los  cigarrillos  de  los  adolescentes  y  a  crema bronceadora. La chica que trabajaba detrás de la ventanilla informó a Lester de que no  tenían  café,  así  que  el  ayudante  le  sugirió  que  dos  refrescos  de  cola  nos  irían  la mar de bien. Luego me miró para ver si yo estaba de acuerdo y le sonreí.

Les Burdon llevó las bebidas a la sombra que había detrás del puesto mientras yo sorteaba  a  la  pata  coja  las  colillas  tiradas  en  la  arena.  Nos  sentamos  a  una  mesa  de madera, muy estropeada debido a las inclemencias del tiempo; a bastante distancia de nosotros  el  océano  Pacífico  se  retiraba  con  la  marea  baja,  y  las  pequeñas  olas  se acercaban  a  la  orilla  antes  de  romper.  A  lo  lejos,  por  encima  del  agua,  se  veía  un banco  de  nubes  de  color  gris  azulado,  de  esas  que  suelen  entrar  tierra  dentro  y llenarlo todo de niebla, y alrededor de las nubes el cielo estaba lleno de bruma. Lester se  sentó  a  mi  lado  en  el  banco,  de  cara  a  la  playa,  y  durante  un  buen  rato  nos limitamos a mirar los dos hacia el agua. Tomé unos sorbos del refresco y luego me volví  ligeramente  hacia  Lester,  lo  suficiente  como  para  apreciar  el  perfil,  los  ojos castaños hundidos, la nariz pequeña y aquel bigote mal recortado. De nuevo percibí en aquel hombre la suavidad, la calma.

—¿Cómo es que acabó llevando ese uniforme, agente Burdon?

—Llámeme Les. Creo que será mejor que nos tuteemos, ¿no?

Me echó una ojeada rápida y sonrió.

—De acuerdo, Les.

Yo  también  sonreía,  y  pensé  que  lo  que  hacíamos  era  coquetear,  pues  la  verdad era que no me interesaba en absoluto la respuesta a aquella pregunta.

—El caso es que tenía pensado hacerme profesor.

—Y  eso  es  lo  que  pareces.  Bueno,  por  lo  menos  a  mí  me  lo  pareces.  —Tenía ganas  de  encender  un  cigarrillo,  pero  no  deseaba  tener  aquel  sabor  en  la  boca,  en aquel momento no—. Entonces, ¿cómo es que has acabado de policía?

Lester  se  encogió  de  hombros  y  bajó  los  ojos  hacia  el  sobre  de  la  mesa  vieja, hacia el tablón en el que alguien había tallado dos pechos con los pezones en forma de «x».

—Pues  porque  mi  mujer  se  quedó  embarazada.  La  academia  de  policía  era  más barata que la facultad y tenía trabajo seguro al acabar. Esas cosas.

—¿Te gusta?

—En parte.

—¿En parte?

Me  sonrió,  pero  la  mirada  se  le  había  hecho  más  dulce  y  de  pronto  me  dio  la impresión  de  que  se  estaba  poniendo  demasiado  tierno,  así  que  volví  los  ojos  hacia delante,  al  banco  de  nubes  que,  en  cuestión  de  minutos,  se  había  acercado  bastante más a la orilla, igual que la bruma.

—Se aproxima la niebla —comenté.

Noté  que  Lester  seguía  mirándome.  Bebí  un  poco  de  Coca-Cola  y  el  hielo  me golpeó los dientes.

—Oye, Kathy.

—¿Sí?

—Me gustaría hacerte una pregunta personal, si no te importa.

—Bueno, hazla de una vez.

Yo  bromeaba,  pero  no  era  capaz  de  mirar  a  Lester,  así  que  mantuve  la  vista clavada en el agua verde y en la bruma que parecía salir de ella.

—¿Por qué se fue tu marido?

Me quedé mirando el recorrido de una ola hasta que llegó a la playa, y justo antes de  que  rompiera  me  di  cuenta  de  que  no  deseaba  que  lo  hiciera,  de  que  no  deseaba que rompiese.

—Yo quería tener hijos y él no. No sé, creo que si realmente me hubiera querido, también los habría querido, ¿no te parece?

Lester puso una mano encima de la mía, que se hallaba sobre la mesa. Era cálida y pesada.

—Pues es idiota.

Le miré la mano.

—¿Has estado vigilándome, agente Burdon?

—Sí.

—Eso está bien.

—¿Ah, sí?

—Está bien que no me hayas mentido.

Lester dejó escapar un suspiro.

—Es que no he dejado de pensar en ti desde que fuimos a desahuciarte, Kathy.

Entonces  lo  miré.  Lester  hablaba  con  voz  tranquila,  pero  también  se  le  notaba cierto atrevimiento, cierta osadía en la mirada. Me dolía mucho el pie derecho y las rodillas de Lester rozaban las mías. Bajó la vista, pero luego, como si se obligase a sí mismo a hacerlo, volvió a mirarme, y ahora ya no se veía el menor atrevimiento en aquellos ojos castaños. Me recordó a mí misma. Me apretó la mano y de pronto me sentí tan cerca de él que cuando finalmente lo besé, ni siquiera me pareció descarado. El  bigote  me  pinchaba  y  a  la  vez  me  rozaba  suavemente  el  labio  superior;  dejé  la boca  abierta  y  noté  el  sabor  dulce  de  la  Coca-Cola  en  la  suya.  Le  abracé  y  él  me abrazó a mí, y el beso duró mucho tiempo, o al menos eso pareció, hasta que por fin tuvimos  que  respirar  y  nos  separamos.  La  niebla  venía  flotando  hacia  la  playa  y resultaba  difícil  ver  el  agua.  Lo  miré,  vi  aquella  nariz  pequeña  y  recta,  el  labio inferior  debajo  del  bigote,  el  mentón  afeitado.  Cuando  llegué  a  los  ojos,  que  me observaban  a  fondo,  noté  una  sensación  extraña  en  la  boca,  así  que  concentré  la atención en la placa dorada en forma de estrella y en la chapa situada un poco más abajo,  en  la  que  aparecía  grabado  el  nombre  de  él.  Me  dieron  ganas  de  pasar  los dedos sobre las letras. La temperatura había descendido bastante y se me había puesto la piel de gallina en los brazos y en las piernas.

—Tenemos que buscar un sitio donde alojarte.

Les se levantó y recogió los vasos vacíos. Guardé silencio mientras me ayudaba a caminar  por  la  arena  hacia  el  coche.  Una  vez  en  marcha  pasamos  por  Corona  y entramos en San Bruno, donde Lester torció hacia el norte justo antes de llegar a la autopista El Camino Real. Bajo aquel cielo gris pasamos junto a un barrio de casas de una sola planta con jardines pequeños. Detrás de ellas se extendía la carretera, y vi los coches  y  los  enormes  camiones  que  iban  hacia  el  sur,  hacia  ciudades  como Hillsborough, San Carlos, Menlo Park, Los Altos o Sunnyvale, ciudades por las que yo pasaba sola en el coche desde hacía meses mientras me convencía a mí misma de que  no  lo  hacía  para  buscar  el  Honda  gris  de  Nicky.  Les  conducía  en  silencio,  y aunque íbamos en un coche patrulla de la policía se me hacía tan familiar ir sentada al lado  de  un  hombre  mientras  éste  conducía  que  me  sentí  animada  y  deprimida  al mismo tiempo. Al cabo de un rato ya no teníamos ninguna casa cerca, estábamos en un  barrio  lleno  de  gasolineras,  restaurantes  de  comida  rápida  y  con  un  centro comercial justo al lado de la carretera.

—¿Adónde vamos, Les?

Me miró; luego me puso una mano en la rodilla, torció a la izquierda, pasó junto al  centro  comercial  y  se  dirigió  a  una  zona  llena  de  bares  y  moteles  para  viajeros situada en un cerro cubierto de hierba junto a la autopista El Camino Real.

—¿Lo quieres con piscina?

Sin esperar a que yo respondiera se metió en el pequeño aparcamiento del Eureka Motor Lodge, un hotel de ladrillo blanco de dos plantas con un tejado que parecía de imitación. Junto a la puerta de la recepción había dos máquinas de refrescos y otra de hielo.  Sobre  la  ventana  colgaba  un  letrero  de  madera  tallada  que  decía:  ¡EUREKA, LO HE ENCONTRADO!

—Este vecindario es mejor que el otro, Kathy. No puedo consentir que duermas en el coche.

—Pero tendré que pagártelo.

—Chist.

Me puso un dedo en los labios. Hice como que se lo mordía y sonrió; luego entró en la oficina de uniforme, con la pistola y el anillo de casado. Durante unos instantes me  pregunté  qué  diantres  estaba  haciendo  yo,  pero  luego  decidí  concentrarme  en  lo bien  que  me  sentaría  darme  un  baño  y  meterme  en  una  cama  blanda  y  con  sábanas limpias.

La habitación se encontraba en la parte trasera, lejos de la carretera, y daba a la piscina. Les me ayudó a entrar y luego se excusó y se dirigió al cuarto de baño. Me senté al borde de una cama enorme cubierta con una colcha de ganchillo. La moqueta del suelo se veía limpia. Junto a las cortinas de la ventana había dos sillones mullidos, y entre ambos una mesita con el sobre de vidrio. Delante de mí el televisor en color descansaba en una repisa, junto a la cómoda de castaño y el espejo. Desde donde me hallaba  sentada  no  podía  verme  en  el  espejo,  así  que  empecé  a  levantarme apoyándome  en  el  pie  sano;  pero  entonces  sonó  la  cisterna  del  retrete,  oí  correr  el agua  y  Les  volvió  a  entrar  en  la  habitación  secándose  las  manos  en  una  toalla  que arrojó encima de la cómoda.

—Parece que ya hayas hecho esto antes —le comenté.

—¿Por qué lo dices?

Se  quedó  parado  en  el  sitio  con  cierta  expresión  de  haberse  ofendido;  tenía  las manos apoyadas en el cinturón del que colgaba la pistola.

—Perdona, era una broma.

Les abrió la boca como si fuera a decir algo más, pero finalmente se agachó ante la pequeña nevera que había junto a la cómoda, sacó de ella dos latas de Michelob y me  pasó  una.  Estaba  fría,  y  me  quedé  mirándola  mientras  la  sostenía  apoyada  en  el regazo, como si viese una vieja fotografía Polaroid de alguien a quien antes conocía y que ahora ya no reconociese. Les abrió la lata y se puso a beber allí mismo, de pie a mi  lado.  Pero  yo  ni  siquiera  me  atrevía  a  mirarlo.  Dejé  caer  la  lata  al  suelo,  me desplomé de espaldas en la cama y me tapé la cara. ¿Qué estaba haciendo? Me dolía el pie, que colgaba de la cama, e incluso llegué a preguntarme si se me verían gruesos los muslos desde el lugar donde Lester se encontraba. Oí que éste dejaba la lata sobre la  cómoda  y  se  agachaba  para  coger  la  otra  del  suelo,  y  al  hacerlo  el  cuero  del cinturón crujió. El colchón se hundió bajo el peso de aquel hombre. Retiré las manos y  vi  que  me  miraba  la  cara  mientras  se  apoyaba  en  un  brazo  de  tal  manera  que  el hombro  le  rozaba  la  oreja.  En  aquella  postura,  el  ayudante  Lester  tenía  un  aire  casi femenino,  y  no  sé  por  qué  me  entraron  ganas  de  volver  a  besarlo.  Lester  me acariciaba  la  muñeca  y  el  antebrazo  con  el  dedo  corazón,  y  en  los  ojos  ya  no  se  le notaba aquella osadía de antes, aunque tampoco se veían tristes.

—No tienes ni idea de quién soy, Lester.

—Creo que eres la mujer más guapa que he visto nunca.

Le puse la mano sobre el brazo cálido y velludo, y entonces Les se inclinó y me besó. Tenía la lengua fresca por la cerveza, y aquel sabor me produjo una sensación extraña.  Me  aparté  rápidamente  de  él  y  me  senté  apoyándome  en  la  cabecera  de  la cama.

—¿Qué te pasa, Kathy?

Me apetecía un cigarrillo, pero no podía recordar dónde los había dejado. Crucé los brazos sobre el pecho. Les se sentó a los pies de la cama y se quedó mirándome como si yo estuviese a punto de decir algo profundo.

—Hace casi tres años que dejé de beber, Lester.

—Lo siento, no lo sabía.

—Ya sé que no tenías ni idea, pero es que no sabes gran cosa de mí, ¿no es cierto?

Lester tenía la boca entreabierta bajo el bigote y apartó la mirada; se puso en pie, cogió la lata de cerveza y se la llevó al cuarto de baño. Oí que la vaciaba en el lavabo. Quise decirle que no era necesario hacerlo, pero temía que se me notase el mal humor en la voz. El aparato de aire acondicionado se puso en marcha, aunque la habitación ya  estaba  demasiado  fresca.  Notaba  que  la  venda  me  apretaba  el  pie  y  que  lo  tenía caliente, así que me incliné hacia delante y abrí el imperdible que la mujer árabe me había puesto para sujetarme la venda. Sentí cierto alivio al quitármela, y mientras lo hacía Les salió del cuarto de baño. Temí que el pie me oliera un poco. Y en efecto, así era. Lester se agachó ante mí y me miró la planta del pie.

—Deberías meterlo en agua.

Ahora tenía otra expresión en el rostro; distraída, como si llegase tarde a alguna parte, pero no supiera bien adónde, como si ni siquiera supiese si ese lugar existía.

—No tenías que haber tirado la cerveza, Les. No es eso. Me miró a los ojos.

—¿Entonces qué es, Kathy? Me gustaría saberlo.

—¿Te gustaría saberlo?

—Sí.

Lo creí, pero no me resultaba nada agradable que aquel hombre continuase allí de pie, junto a mi pie maloliente. Puse una mano en la colcha.

—Ven aquí.

Titubeó  durante  un  instante,  como  si  no  supiera  qué  era  lo  que  me  proponía;  y, sinceramente, no creo que me propusiera nada en concreto. Sólo quería que Lester se apartara  de  mi  pie.  Pero  cuando  se  sentó  en  la  cama  a  mi  lado,  se  inclinó  para besarme la frente, la mejilla y los labios y comenzó a apretarme la caja torácica con una  mano  mientras  con  la  otra  me  acariciaba  el  pelo,  sentí  que  renacía;  y  no  lo comprendí del todo hasta el momento en que me subió la blusa y creí que empezaba a llover de lo fuerte que fue la sensación. Entonces lo atraje hacia mí y abrí la boca y le cogí la cabeza con las manos y lo besé con tanta fuerza que los dientes de él chocaron con  fuerza  con  los  míos;  le  besé  en  las  mejillas,  en  los  ojos,  en  la  nariz;  le  lamí  el bigote y volví a besarlo en los labios con la boca abierta. Empecé a desabrocharle la camisa  y  Lester  me  quitó  la  camiseta  sacándomela  por  la  cabeza,  y  luego  todo  se ralentizó  mientras  él  me  acariciaba  los  pechos.  Se  produjo  un  cambio  en  Lester,  y también en mí. Me miró a los ojos buscando algo por última vez, y luego se sentó y comenzó a quitarse los zapatos muy despacio. Los dejó a un lado, cogió la pistola de la funda y la colocó sobre la mesilla de noche. Cuando se sacó de los pantalones los faldones de la camisa, bajé las piernas por el otro lado de la cama, me desabroché los pantalones cortos y me los quité junto con las bragas. Me temblaban los dedos y tenía sed,  pero  ahora  el  calor  palpitante  que  sentía  en  el  pie  me  había  subido  hasta  la entrepierna.  Me  tumbé  de  espaldas  en  la  cama  justo  cuando  Les  se  bajaba  los calzoncillos, y alcancé a verle el trasero pequeño y oscuro. Se dio la vuelta hacia mí y me  obligué  a  mí  misma  a  mirarle  el  bigote  torcido,  el  pelo  despeinado,  aquellos hombros estrechos. Me daba la impresión de que yo volvía a tener dieciséis años, de que  mi  madre  se  había  ido  a  la  compra,  de  que  mi  padre  estaba  trabajando,  de  que teníamos tiempo de sobra antes de que nos sorprendieran. Le sujeté los hombros con fuerza, le pasé los talones por la parte de atrás de las piernas, los moví hacia arriba y comencé a tirar de Lester hacia delante.
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Más  temprano  había  niebla,  pero  ahora  el  cielo  ha  adquirido  el  color  de  los melocotones y el sol se ve bajo sobre el océano, que todavía no alcanzo a ver desde nuestra  casa.  Hace  ya  dos  horas  que  se  fueron  los  najars.  Antes  de  marcharse limpiaron  bien  todo  y  cubrieron  la  madera  nueva  con  una  gran  lona  verde  que sujetaron  con  tablas  viejas  del  tejado.  Me  siento  en  el  escalón  de  la  fachada  y  me quedo observando a mi hijo, que utiliza el rastrillo para amontonar la hierba cortada en  el  jardín.  Lleva  puesto  eso  que  llaman  camiseta  sin  mangas  y  unos  pantalones cortos que le van bastante amplios, y veo que los músculos empiezan a notársele en los brazos y en las piernas, y también en los hombros. Se ha colocado en la cabeza los auriculares  amarillos  del walkman  que  Nadi  adquirió  para  él  en  el  barrio  japonés. Seguro que ahora escucha esa música de rock and roll californiano que para mí es tan placentera como cinco F-16 pasando en vuelo rasante por encima de la cabeza. A la luz reinante de esta hora del día, la piel de mi hijo adquiere un bonito color marrón dorado,  y  durante  unos  instantes  me  encuentro  pensando  en  nuestro  fallecido  sah Pahlevi.

No  suelo  beber  alcohol,  pero  anoche  Nadi  y  yo  nos  tomamos  una  copa  de champán cada uno; la botella me había costado más de treinta y cinco dólares. Ahora se ha disipado un poco, pero no me importa, frekresh neestam, y bebo un poco en una de las copas que adquirimos en la rué de Touraine en París. Me digo a mí mismo que quizás  haga  un  derroche  al  beberme  este  champán,  pero  sé  que  lo  que  hago  es simplemente intentar prolongar el sentimiento festivo que experimenté al comprarlo; porque en el interior de la cabeza sigo oyendo lo que el najar me contó de la joven, la que le dijo que era la propietaria de esta casita, y trato de sustituir aquellas palabras por las que pronunció su colega, que insistió en que la mujer parecía loca, deevoonay, y que lo más probable es que vaya reclamando propiedades por toda la ciudad.

Después  de  cortar  la  hierba  pensé  en  llamar  al  caballero  de  la  Oficina  de Hacienda  que  supervisó  la  subasta  para  intentar  hacer  algunas  averiguaciones  sobre esa mujer, pero no fui capaz de descolgar el teléfono; si no hay ninguna serpiente a tus pies, no levantes las piedras que yacen junto a la carretera.

A través de la mosquitera de tela metálica de la puerta que tengo a mi espalda me llega el olor a caldo de carne y a tomates de obgoosht guisándose, a arroz y a tadiq humeante.  Mientras  trabaja  en  la  cocina,  Nadereh  canturrea  en  voz  baja  una  de  las canciones  de  amor  de  Googoosh.  Naturalmente,  no  le  he  comentado  nada  de  la información que me dieron los najars. En cambio le he pedido que prepare un menú y una lista  de  la compra  para  la cena  que  le  vamos a  ofrecer  a nuestra  hija,  a nuestro nuevo  yerno  y  a  la  familia  de  éste.  A  mi  esposa  se  le  iluminó  tanto  el  rostro  de felicidad al oír aquello, al ver que ahora parece que nuestra vida, aunque sea de una manera modesta, vuelve a ser como en los viejos tiempos, que me pellizcó la mejilla y  me  dijo:  «Oh,  jujeh-man»,  pollito  mío,  algo  que  hacía  muchos  años  que  no  me llamaba.

Mi hijo mete la hierba cortada en bolsas y mueve la cabeza al son de la música que sólo él oye; mi esposa tararea contenta en la cocina y me siento como un tonto por  preocuparme  más  de  lo  que  Dios  quiere  que  nos  preocupemos.  Le  digo  en  voz alta a Esmail que baila como un gallo, pero mi hijo no me oye. Me pongo a pensar en Soraya, en el fuerte abrazo que voy a darle cuando regrese. Y tan absorto me hallo en aquellos  momentos  pensando  en  el  amor  que  le  profeso  a  mi  querida  niña,  que cuando el pequeño automóvil blanco sube la cuesta y se detiene delante del bosque, frente a la casa, me pongo en pie imaginándome que son ellos que vuelven antes de lo previsto a nuestro hogar para darnos una sorpresa. Pero entonces veo que en la puerta del  conductor  están  escritas  las  palabras  MENSAJEROS  DE  LA  ZONA  DE  LA BAHÍA, y pronto tengo en la mano un sobre cerrado de Lambert & Walsh, Abogados y Asesores Legales. Mi nombre consta escrito de modo incorrecto en el sobre. Rasgo el  papel  para  abrirlo,  pero  tengo  que  entrar  a  buscar  las  gafas.  Cierro  la  puerta  del despacho y me siento ante el escritorio.

Muy señor mío,

Le escribo para informarle de que esta firma ha llegado a la conclusión de

que los funcionarios de Hacienda del Condado de San Mateo le han vendido a

usted en subasta, por error y de modo inapropiado, la propiedad situada en el

número  34  de  la  calle  Bisgrove,  en  Corona,  California.  Con  fecha  de  hoy

hemos  enviado  notificación  al  condado  a  ese  respecto,  y  solicitamos  que  la

venta  de  dicha  propiedad  se  rescinda  a  la  mayor  brevedad  para  que  se

restituya a su legítimo dueño.

Por favor, dese usted por enterado de que se espera que abandone la casa

lo antes posible. Lamentamos los inconvenientes que ello pueda ocasionarle.

Atentamente,

C. S. WALSH, abogado.

Tres  veces  leo  la  carta,  y  cuando  empiezo  a  leerla  por  cuarta  vez  rompo  en pedazos  el  papel  con  las  manos  y  la  tiro  a  la  papelera,  pero  los  fragmentos  se esparcen y caen al suelo. El corazón me late como si acabara de escalar una montaña. Cojo un bolígrafo, lo rompo y la tinta salta por el aire. Oh, qué país, qué lugar más terrible.  ¿Qué  clase  de  sociedad  es  ésta  en  que  no  se  puede  dar  por  cerrada  una transacción  comercial  ni  siquiera  después  de  firmar  los  documentos  y  depositar  el dinero? ¿Es que no piensan? No, es evidente que no piensan. Son idiotas y débiles y estúpidos. ¿Y qué pasa con el paseo de viuda? ¿Qué hay de eso? ¿Me devolverán los mil cien dólares? ¿Me devolverán los cuarenta y cinco mil dólares? ¡Pero no debo ni considerar  siquiera  esa  idea,  pues  no  pienso  aceptar  que  haya  de  devolver  nada! Procederé  según  lo  planeado;  de  modo  que  venderé  esta  casita  y  obtendré  los beneficios a que tengo derecho, y que Dios condene a toda esa gente al infierno. Una venta  es  una  venta.  Y  ahora  ya  no  se  puede  anular.  Es  demasiado  tarde.  ¿Cómo  es posible  que  esto  sea  una  práctica  legal?  Tengo  que  llamarlos  por  teléfono inmediatamente.

Me  pongo  de  rodillas  y  busco  entre  los  pedazos  de  papel  el  membrete  de  ese abogado.  Nadi  entra  en  la  habitación  sacándole  brillo  a  una  fuente  de  plata  que sostiene con las dos manos.

—¿Chee kar meekonee, Massoud?

—Heechee, nada, no hago nada.

Pero se ve que mi esposa me nota algo en la cara, porque se le aviva la mirada y deja  de  limpiar  la  fuente  con  el  trapo.  Empiezo  a  recoger  del  suelo  los  pedazos  de papel.

Entonces Nadi me pregunta en farsi:

—¿Qué ocurre, Massoud? ¿Qué es todo este desorden?

—Es que los pedazos han caído fuera de la papelera, eso es todo. ¿Ya es hora de comer? Me siento un poco débil.

La respuesta parece convencerla, y me recuerda que ya me había advertido que no pasase tanto tiempo al sol.

—Y además está el champán, Massoud. Ven, tienes que comer algo. Ven.

Me  pongo  en  pie;  Nadi  me  coge  de  la  mano  y  me  lleva  por  el  pasillo,  pero  me suelto y le digo que tengo que lavarme las manos y que enseguida iré.

—Pues date prisa. Esmail tiene hambre.

En  el  despacho  doblo  el  sobre  del  abogado  y  me  lo  meto  en  el  bolsillo  del pantalón. Es demasiado tarde para llamar a esas sanguijuelas, a esos modargendehs, a esos  hijos  de  puta,  pero  mañana  iré  personalmente  a  visitarlos.  No  quiero  que  me llamen  por  teléfono  aquí;  es  mejor  que  Nadereh  no  se  entere  de  nada  de  esto.  De nada. En el cuarto de baño me lavo las manos y los brazos con agua caliente y con el jabón de lavanda de Nadi. El agua sale muy caliente, y espero a que se caliente aún más  y  me  lleno  las  manos  de  líquido.  Me  siento  tentado  de  abrirlas,  pero  bajo  la cabeza  y  me  chapuzo  la  cara.  Me  escaldo  la  nariz,  las  mejillas  y  los  párpados,  que mantenía cerrados. Luego cierro el grifo, salgo del cuarto de baño y me siento en el suelo ante el sofreh de la cena con mi esposa y mi hijo. En farsi, Nadi me dice:

—Eh, Massoud, tienes la cara mojada. ¿Por qué no te la has secado? —Se levanta y me trae una toalla—. ¿Qué te pasa, Behrani? A veces te comportas como un niño.
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Hicimos  el  amor  hasta  que  los  dos  tuvimos  tanta  hambre  que  no  nos  quedó  más remedio que dejarlo. Les salió a comprar algo de comer. Mientras se hallaba fuera me quedé bajo las sábanas y la manta, tumbada boca abajo, con una pierna ligeramente subida;  me  sentía  mojada  y  escocida  entre  las  piernas.  Cuando  Les  abrió  la  puerta para  marcharse,  vi  que  la  niebla  se  había  levantado  y  que  el  sol  estaba  a  punto  de ponerse;  ahora  la  luz  del  crepúsculo  que  entraba  por  la  ventana,  cuyas  cortinas  se encontraban cerradas, hacía que la habitación quedara en penumbra.

Me quedé mirando un rato la pistola que Lester había dejado sobre la mesilla de noche. Tenía la culata negra con cuadros en relieve, y el cañón presentaba aristas por el  exterior.  Resultaba  extraño  que  Les  hubiese  elegido  aquella  profesión;  hacía  el amor  con  mucha  ternura,  moviéndose  como  si  lo  importante  de  cada  empujón  y  de cada tirón fuese que a mí me gustase. Y eso me hizo pensar en Nick, en la diferencia existente  entre  aquellos  dos  cuerpos;  Nick  tenía  la  espalda  lisa  y  fresca,  un  poco llenita,  mientras  que  la  de  Lester  era  dura  y  de  piel  caliente.  Nick  solía  enterrar  la cara  en  mi  cuello  y  a  veces  me  chupaba  la  piel,  mientras  que  Lester  no  dejaba  de besarme en la boca, en la cara y en los hombros como si hubiera hecho un viaje muy largo y por fin hubiese vuelto a casa. Se corrió dos veces, una de ellas dentro de mí, pero no quise decirle nada, me limité a abrazarlo. Durante unos instantes pensé en el virus, en que no estábamos utilizando protección alguna, pero luego me recordé a mí misma  que  Lester  era  un  hombre  casado,  lo  que  hizo  que  me  sintiera  mejor  en  un aspecto, aunque peor en otro.

Nick  no  iba  a  volver.  Mientras  esperaba  a  Lester  en  el  Eureka  Motor  Lodge,  se me hizo evidente por primera vez que mi marido se había ido de verdad, que quizás algún día tuviese noticias de su abogado, quien me llamaría por teléfono, me enviaría una  carta  o  ambas  cosas,  pero  que  Nick  en  persona  ya  no  se  pondría  en  contacto conmigo nunca más. Y por algún extraño motivo, quizá porque acababa de acostarme con otro hombre, comprendí que ese día estaba ahora mucho más cercano que antes, más  cercano  incluso  que  aquella  misma  mañana  cuando  me  desperté  en  el  coche frente a nuestra casa como una refugiada.

Me di una ducha larga, como si lo único que existiera aquella tarde fuesen el agua caliente cayéndome en la cara y en los pechos, en la parte superior de la espalda y en el trasero, el vapor despejándome la nariz y los pulmones y el jabón resbalando entre las manos. Y también aquella ligera sensación de escozor entre las piernas y el dolor en  la  espinilla  y  en  el  pie.  Me  sentía  en  contacto  con  la  tierra,  tanto  como  un periódico viejo al que el viento arrastra por la calle. Sentí que me asustaba un poco, y al cerrar la ducha oí que Lester ya había regresado a la habitación y que sacaba algo de unas bolsas de papel. El espejo se había empañado demasiado para poder verme la cara, pero tampoco tenía ganas de hacerlo. Me envolví en dos toallas, salí cojeando a la habitación y me senté a la mesa que tenía el sobre de vidrio, cerca de la ventana y enfrente de Les. Este acababa de colocar en la mesa unos platos de papel, tenedores de plástico y cajas de comida china que olían mucho a soja y a carne guisada. Sonreía mientras me observaba. Se inclinó sobre mí, me sujetó la cara entre las manos y me besó en las mejillas y en los labios. Lo sujeté por las muñecas y comencé a devolverle los  besos,  y  me  sorprendió  ver  lo  agradecida  que  me  sentía  de  que  Lester  hubiese hecho aquello.

Comimos  con  palillos  carne  de  buey teriyaki,  arroz  frito,  rollos  de  primavera  y cerdo mushi caliente que envolvimos en tortitas muy finas. A veces miraba a Lester, que me sonreía, y yo le devolvía la sonrisa. Aún no había acabado de comer cuando se  levantó,  sacó  algo  de  la  bolsa,  se  agachó  delante  de  mí  y  empezó  a  untarme pomada en la planta del pie. Más que daño me hacía cosquillas, motivo por el que me eché a reír.

—Vale, ya basta.

—Es un antibiótico. También te he comprado gasa.

Yo había separado las piernas mientras Lester me frotaba el pie con las dos manos sin dejar de mirarme muy sonriente, de modo que el bigote formaba una línea recta. Yo  nunca  había  visto  tanto  cariño  en  una  mirada.  De  pronto  me  sentí  húmeda  de nuevo y me puse en pie, me retorcí para liberarme de aquellas manos, me tumbé de espaldas  en  la  cama  y  abrí  la  toalla  que  llevaba  puesta.  Casi  inmediatamente  Lester volvió a penetrarme, con los pantalones bajados hasta los tobillos, mientras la estrella y la chapa con el nombre grabado me presionaban la piel.

Después se dio una ducha. Yo era consciente de que se quitaba el olor de nuestro contacto,  y  me  pregunté  qué  explicación  le  daría  a  su  esposa  por  llegar  tan  tarde  a casa  y  con  el  pelo  mojado.  La  palabra  «esposa»  me  golpeó  en  el  estómago,  pero luego  pensé  que  yo  también  lo  era,  y  que  lo  más  probable  sería  que  mi  marido estuviese  con  otra  mujer  en  aquel  preciso  momento.  Pero  aquélla  era  una  pobre excusa para lo que yo acababa de hacer. Oí cerrarse el agua en el cuarto de baño y el ruido de la cortina de la ducha.

 

La casa a la que iba a limpiar los miércoles era la del contable, junto al río Colma. Tenía una terracita que daba a los árboles que se extendían hasta el agua. Me había asomado allí y estaba apoyada en la barandilla a fin de darle un poco de descanso a mi  pie  derecho.  Había  ido  cojeando  por  la  casa  toda  la  mañana  mientras  pasaba  el aspirador, quitaba el polvo y ordenaba las cosas, y a cada rato sentía un calambre, el músculo  de  la  pantorrilla  empezaba  a  agarrotárseme  y  me  veía  obligada  a  parar  y darme masaje hasta que se volvía a relajar.

La  terraza  era  fresca  y  quedaba  a  la  sombra,  pero  el  sol  daba  de  lleno  en  el  río resaltando el color verde, y una capa de polen flotaba en la superficie. El agua olía a cloaca  y  a  corteza  de  árbol,  y  se  oía  graznar  a  los  cuervos  entre  las  ramas  de  los árboles. Me sentía bien trabajando, aunque probablemente habría debido hacerle caso a Les y haberme tomado otro día de descanso. La noche anterior me había llevado en el  coche  patrulla  hasta  el  lugar  donde  yo  había  dejado  el  coche  en  San  Bruno.  Nos dimos un beso de despedida a la luz existente en el aparcamiento del guardamuebles y  luego  yo  había  regresado  aquí,  había  metido  la  maleta  en  la  habitación,  había guardado  en  una  bolsa  la  comida  china  sobrante  y  la  había  puesto  en  la  nevera. Dentro  de  la  misma  había  botellitas  verdes  de  vino  blanco  Inglenook,  botellas pequeñas de vodka Smirnoff y de Bailey’s Irish Cream, dos latas de Heinekens y una de Michelob. Encendí el televisor, me tumbé en la cama y vi casi entera una película que trataba de un hombre que mata a su mujer y a sus tres hijos, y el crimen queda impune  durante  casi  veinte  años  hasta  que  finalmente  lo  cogen  cuando  vive  una nueva vida con otra familia en un estado cercano. No me había dado cuenta de que estaba  medio  dormida  hasta  que  sonó  el  teléfono.  Era  Lester;  me  dijo  que  se encontraba  en  una  cabina  en  la  calle  donde  vivía,  y  que  ya  me  echaba  de  menos. Luego  hizo  una  pausa,  creo  que  para  darme  ocasión  de  decirle  que  yo  también  lo echaba de menos. Pero no pude decírselo; me había acostumbrado a vivir sola y en aquel  momento  necesitaba  algo  a  lo  que  estuviese  acostumbrada.  Me  preguntó  si podríamos ir juntos a desayunar. Le contesté que sí. Cuando colgué el teléfono noté como  si  flotase  en  el  aire,  algo  semejante  a  cuando  se  bebe  mucho  pero  no  se  nota hasta que uno se tumba, y en ese instante, justo antes de que la habitación empiece a dar  vueltas,  se  siente  que  las  cadenas  se  rompen.  Me  alegré  de  que  me  hubiera llamado, pero también me dio la sensación de ser una mantenida, y creo que se lo dije esta mañana mientras tomábamos café en Carl’s Jr.

Sólo eran las seis y media, pero casi todos los taburetes de la barra los ocupaban hombres que llevaban gorras de camionero, aunque había algunos con traje y corbata, que  tomaban  café  y  leían  el  periódico  entre  bocado  y  bocado  de  huevos,  tostadas  y patatas  fritas.  La  mitad  de  las  mesas  también  se  hallaban  ocupadas.  Lester  iba  de uniforme, hacía treinta minutos que había empezado el turno, que me explicó iba de seis  de  la  mañana  a  seis  de  la  tarde.  Llevaba  la  camisa  planchada  con  esmero,  las rayas de las mangas bien marcadas, y me imaginé a su mujer planchándosela la noche anterior. Se me hacía difícil mirarlo a la cara. Me alegré cuando la camarera vino para tomarnos el pedido y nos dejó con dos tazas de café.

—Esto corre de mi cuenta, Lester.

—Te dije que te llevaría a desayunar.

—Y ya lo has hecho. Me has traído hasta aquí en el coche, así que yo pago.

—Guarda el dinero, Kathy, que te va a hacer falta.

Bebió un poco de café sin dejar de mirarme.

—Tú me pagas la habitación, así que, ¿para qué coño necesito dinero?

Me sorprendí a mí misma de lo enfadada que estaba.

Lester  dejó  la  taza  sobre  la  mesa.  Hizo  ademán  de  cogerme  la  mano,  pero  se contuvo. Se inclinó hacia delante y dijo despacio y en voz baja:

—Yo  tampoco  entiendo  bien  lo  que  pasa,  Kathy,  pero  lo  que  sí  sé  es  que  no intento convertirte en un juguete. Es que tenía necesidad de verte antes de que pasara otro día.

—¿Y qué más?

—Nada más.

—No,  ¿qué  más?  —Le  toqué  la  mano.  Ya  no  me  sentía  enfadada—.  ¿Antes  de que pasara otro día y qué más?

—Y que se te olvidara.

Me miró a la cara, levantó los labios hacia arriba y hacia un lado, y las mejillas y la garganta se enrojecieron. Era el hombre más dulce que yo había visto en mi vida.

—Ja,  tienes  suerte  de  que  todavía  me  acuerde  de  cómo  fue.  —Me  incliné  hacia delante—. Pero la próxima vez tendrás que ponerte otra ropa, vaquero.

—Me siento avergonzado.

—Sí, bueno… —Le di una palmada ligera en la mano—. No vuelvas a hacerlo.

En aquel preciso instante había aparecido la camarera con el desayuno y los dos nos habíamos puesto a reír.

Al  dejarme  en  el  motel,  habíamos  estado  besándonos  durante  mucho  rato  en  el asiento  delantero  del  coche  patrulla.  Me  había  preguntado  si  podía  pasar  a  verme cuando  acabara  el  turno  y  le  había  contestado  que  sí,  que  podía  hacerlo.  Pero mientras se alejaba en el coche yo había vuelto a experimentar aquella sensación de no  tener  los  pies  en  el  suelo,  de  flotar,  de  que  las  cosas  iban  demasiado  deprisa,  y entonces había comprendido que tenía que volver a la rutina normal me doliera o no el pie.

Contemplé  ahora  una  rama  frondosa  que  flotaba  en  el  río  bajo  el  sol  y  acto seguido  volví  a  entrar  cojeando  en  el  apartamento  para  acabar  el  trabajo.  Pero primero tenía que averiguar si Connie Walsh hacía progresos o no, porque sabía que nada me haría sentirme más pegada a la realidad que volver a mi casa. Me senté en el brazo  del  sofá  Naugahyde  que  por  lo  visto  compran  todos  los  hombres  de  mediana edad  y  marqué  el  número  que  ahora  ya  me  sabía  tan  bien  como  el  de  mi  propia madre.
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Los  hijos  de  puta  tienen  el  despacho  encima  de  un  café,  no  lejos  de  la  central  del Departamento  de  Carreteras  y  del  hotel  Concourse.  Empiezo  a  caminar  en  la  fresca oscuridad del garaje subterráneo del hotel, que huele a humo de tubo de escape y a aceite  seco  sobre  el  hormigón;  llevo  la  cartera  de  piel  bajo  el  brazo,  y  para  este encuentro me he puesto mi mejor traje, uno muy fresco, negro y cruzado, de cachemir y  mohair  que  le  compré  tiempo  ha  a  un  paquistaní  en  el  norte  de  Teherán.  Llevo camisa  blanca  y  una  corbata  azul  como  el  acero.  Cuando  salía  de  casa  Nadi  me preguntó  por  qué  me  había  vestido  así,  y  le  dije  la  verdad,  que  hoy  tenía  que ocuparme de algunos asuntos importantes, de ciertos negocios de inversiones. No me hizo  más  preguntas.  Esta  mañana  Nadereh  llevaba  un  traje  pantalón  de  algodón  del color de sharob rojo. Se había cepillado el pelo hasta tenerlo perfectamente peinado y con  muy  buena  forma  y  se  había  aplicado  maquillaje  en  los  ojos,  mejillas  y  labios. Sonrió y me entregó la lista de la compra para la fiesta que le vamos a dar a nuestra hija  el  próximo  sábado.  Nadi  estaba  tan  zeebah  entonces,  tan  guapa,  debido  a  que ahora albergaba nuevas esperanzas en la vida, que mientras me alejaba de la casita en el coche y bajaba por la colina sentí un nudo en el estómago por la tarea que ahora me veía obligado a hacer.

Y naturalmente esa sensación aumenta cuando salgo del hotel Concourse, porque pienso  en  los  largos  días  bajo  el  sol  en  compañía  de  Tran,  Tórez  y  Méndez,  aquel cerdo  panameño.  Recuerdo  el  polvo  de  la  carretera  en  la  ropa,  pegada  a  la  piel  a causa  del  sudor,  el  calor  en  la  cabeza  descubierta,  recuerdo  al  kunee  que  trabaja detrás del mostrador en el vestíbulo del hotel, que veía todas esas cosas y no me tenía ningún respeto porque me consideraba sólo un cargar. Pero mientras camino bajo el sol  me  digo  a  mí  mismo  que  es  mejor  disciplinarme  y  olvidarme  de  esas  cosas  que dejan  la  sensación  de  estar  vencido  antes  siquiera  de  haber  luchado.  Soy  un  genob sarhang, un coronel retirado de las Fuerzas Aéreas Imperiales. He cumplido con todas las formalidades legales al comprar esa casita y por tanto tengo la absoluta certeza de que ahora ya no pueden hacer nada para cambiar ese hecho.

La sala de espera, situada al final de la escalera, es pequeña y bastante vieja, lo que  hace  que  me  aumenten  las  esperanzas.  Le  digo  al  sonriente  kunee  que  hay sentado ante el escritorio cuál es el asunto que me lleva allí, y me pide que me siente mientras espero, aunque prefiero permanecer de pie. En las paredes hay carteles que hacen ostentación de mujeres que aman a mujeres y kunees que aman a otros kunees. Este  tipo  de  libertad  nunca  la  entenderé.  ¿Qué  clase  de  sociedad  es  aquella  en  que cada cual puede hacer lo que le dé la gana? Me han dicho que en otras ciudades de América no son tan liberales como en ésta. Un joven médico pooldar que vivía en el edificio de apartamentos de Berkeley me explicó que en el corazón de este país, en un lugar llamado el Medio Oeste, la gente es más recatada que en las ciudades situadas en  ambas  costas.  Ohio,  me  dijo.  Iowa.  Quizá,  después  de  vender  la  casita,  me  lleve allí  a  mi  esposa  y  a  mi  hijo.  Aunque  a  Nadereh  no  le  gustaría  vivir  tan  lejos  de Soraya,  y  menos  ahora  que  existe  la  posibilidad  de  tener  nietos.  Y  yo  echaría  de menos el mar, porque aunque sea el Pacífico y no el Caspio, la inmensa presencia del mar me sirve de recordatorio.

—¿El señor Barmeeny?

La secretaria del abogado viste con un estilo muy agradable; lleva falda gris y una blusa, pero no se ha puesto zapatos en los pies.

—Behrani.  Soy  el  coronel  Massoud  Amir  Behrani.  Deseo  hablar  con  el  señor Walsh, por favor.

La mujer sonríe.

—Yo soy Connie Walsh. Este es mi despacho, coronel. Acompáñeme, por favor.

La abogada no me da tiempo para disculparme por mi error. La sigo al interior de una estancia en la que hay una mesa grande y muchas sillas, y ventanas altas abiertas para que entren el aire y la luz. Me ofrece té o café. A mí me apetece un poco de té, pero  le  digo  que  no,  gracias,  y  cuando  me  siento  no  me  pongo  demasiado  cómodo. Respiro  profundamente  antes  de  empezar  a  hablar,  pero  es  como  si  aquella  mujer supiera lo que he venido a decir y levanta la mano.

—Estoy  segura  de  que  nuestra  carta  le  habrá  producido  una  gran  impresión, coronel.  La  situación  es  como  sigue:  el  Condado  de  San  Mateo  ha  cometido  varios errores en este asunto. Primero, le exigieron el pago de un impuesto a mi cliente, la anterior  dueña  de  la  propiedad,  que  ella  no  tenía  por  qué  pagar.  Segundo,  la desahuciaron  por  impago.  Y  tercero,  subastaron  la  propiedad.  Desgraciadamente, señor Behrani, aquí es donde usted entra en juego, y me temo que no nos queda otra alternativa que exigir que el condado dé marcha atrás en todo este proceso y rescinda la venta para que mi cliente pueda recuperar su hogar.

Siento pesadez en los dedos, un calor en el pecho y en la cara.

—Pero ahora soy yo el dueño de la casa.

—¿Es definitiva la venta?

—Desde luego. Pagué la casa al contado y tengo un recibo de la venta.

Abro el maletín y saco todos los documentos de la venta de la casa. La abogada los  examina  durante  unos  minutos.  Después  se  inclina  hacia  atrás  en  el  sillón  y  me mira  a  los  ojos  directamente,  igual  que  haría  un  hombre,  pero  un  hombre  de influencia y posición elevada.

—¿Está  usted  dispuesto  a  volver  a  venderle  la  casa  al  condado?  Yo  podría encargarme de que hiciesen la transacción de la manera más adecuada posible.

—Por  favor,  ahora  escúcheme  usted  a  mí  muy  atentamente,  señorita  Walsh.  La única  transacción  adecuada  posible  es  que  la  Oficina  de  Hacienda  del  Condado  me pague  ciento  setenta  mil  dólares  por  esa  casa  de  mi  propiedad.  Si  me  pagan  esa cantidad me iré, pero sólo cuando llegue la estación otoñal. Mi esposa está enferma y necesita  descansar  durante  el  verano.  Y  también  requeriré  cierto  tiempo  para encontrar un nuevo hogar.

—Señor Behrani, usted pagó la cuarta parte de esa cantidad.

Me pongo en pie y me aparto del sillón.

—Pero  en  el  mercado  puedo  conseguir  esa  cifra.  Creo  que  es  algo  que  debería usted  discutir  con  los  caballeros  de  la  Oficina  de  Hacienda.  Buenos  días,  señorita Walsh.

Le ofrezco la mano a esta abogada. Me la estrecha brevemente y se pone en pie también.

—La dueña legítima de esa casa se ha visto obligada a alojarse en un motel, señor Behrani. Y todas sus pertenencias se encuentran en un guardamuebles. ¿Por qué va a tener  que  esperar  más  de  lo  necesario  para  volver  al  hogar  que  le  arrebataron  de forma injusta y por error?

De nuevo siento la sangre en el pecho, en la cara, detrás de los ojos. ¿Quiénes son estas personas? ¿Con quién se creen que están hablando?

—Bueno, veo que usted no entiende lo que acabo de decirle. Yo soy el legítimo dueño de esta propiedad. Y soy víctima de una injusticia. Ya ha oído mi oferta. Y en todo caso, tiene usted suerte de que yo haya decidido vender la casa.

Me  marcho  de  allí  rápidamente  y  sin  decir  nada  más.  La  cafetería  de  abajo  se encuentra llena de gente que, sentada ante mesas pequeñas, toma café y come pastas. Se oye la música de un compositor europeo, y la mayor parte de aquellos hombres y mujeres vestidos sólo con camisetas y pantalones vaqueros me miran al pasar junto a ellos. Me examinan la cara, el traje, el maletín que llevo bajo el brazo, y cuando les devuelvo la mirada apartan la vista como si yo hubiera venido a cobrarles algo que no pueden pagar.
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Pasé el resto de la tarde en la piscina del motel, en una tumbona situada en el rincón más apartado del recinto. No había nadie más por allí y cerré los ojos tendida al sol; fumé, bebí Coca-Cola y no dejé ni un instante de dar golpecitos con el pie bueno en el  hormigón  caliente,  pues  no  conseguía  relajarme.  No  me  había  gustado  la  voz  de Connie al hablar con ella por teléfono poco antes; me dijo que esta mañana se había entrevistado  con  el  «nuevo  dueño»,  quien  parecía  dispuesto  a  venderle  la  casa  al condado,  lo  que  era  una  buena  noticia,  pero  que  ahora  faltaba  que  el  condado admitiera su error y aceptara volver a comprarla para que las cosas volvieran a estar en su sitio. Me dio la impresión de que Connie se sentía cansada y agotada, como si tuviese  otras  muchas  cosas  en  la  cabeza.  Me  dijo  que  volviera  a  llamarla  a  última hora  de  la  tarde  y  luego  se  esforzó  por  parecer  alegre  y  me  recomendó  que mantuviese  alto  el  ánimo,  que  esto  era  sólo  el  precalentamiento.  No  me  gustó  la forma de expresarlo; si se suponía que yo iba a trasladarme a mi casa otra vez durante el  fin  de  semana,  ¿no  tendría  que  estar  ya  la  cosa  bien  caliente?  Sin  embargo,  me alegró saber que aquella familia árabe estaba dispuesta a vender de nuevo la casa y a marcharse, de manera que traté de concentrarme en aquella noticia.

Una sombra se situó a mi lado y cuando levanté la vista me encontré con la cara sonriente de Lester. No había oído acercarse su automóvil. Les llevaba desabrochados los dos botones superiores de la camisa del uniforme y se hallaba allí de pie con las manos apoyadas en las caderas.

—Hola —lo saludé.

—Hola.  —Se  agachó  y  al  hacerlo  la  pistolera  de  cuero  crujió  ligeramente.  Me cogió  una  mano  y  la  besó—.  Permíteme  que  esta  noche  te  invite  a  salir  como  es debido, Kathy.

Lester tenía la mirada llena de esperanza, y no pude evitar preguntar:

—¿Es que vamos a pelearnos otra vez para ver quién paga la cuenta?

—No, porque esta vez vas a permitir que pague yo.

—Sólo si vamos a un sitio bonito.

Sonrió bajo el bigote.

—Justo lo que había pensado.

—Mi abogada me ha dicho que los árabes están dispuestos a vender de nuevo mi casa.

—¿De verdad?

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Pero hay que hacer algunos trámites, un montón de chorradas, antes de que yo pueda volver a ocuparla.

—¿Con el condado?

—Sí.

—Bueno, pero ya es un progreso.

—Es lo que me repito a mí misma.

—Eso hay que celebrarlo.

Se inclinó hacia delante y me besó. El bigote me hacía cosquillas y Lester sabía a pastillas de eucalipto, aunque no creo que tuviera dolor de garganta ni que estuviese resfriado.  Confié  en  no  tener  sabor  a  cenicero.  Después,  Les  se  puso  en  pie  y  me preguntó si me parecía bien citarnos a las siete y media. Le contesté que le esperaba a esa hora, pero… ¿tenía que ir bien arreglada?

Lester asintió y sonrió.

Me quedé mirándolo mientras iba a pie hasta el aparcamiento del motel, se subía al  Toyota  familiar  y  se  marchaba.  Me  pregunté  qué  excusa  le  daría  a  su  mujer  para salir aquella noche, adónde le diría que iba y con quién. Pensé de nuevo que qué me creía  yo  que  estaba  haciendo,  pues  hasta  entonces  sólo  había  salido  con  un  hombre casado en una ocasión, allá en Saugus, en Massachussets; fue una noche en la época que  todavía  consumía  de  todo.  Se  trataba  de  un  cliente  del  bar,  un  vendedor  que llevaba  trajes  hechos  a  medida,  corbatas  de  seda  e  incluso  gemelos  de  oro.  Todos opinábamos  que  se  pasaba  un  poco  en  la  manera  de  vestir,  pero  una  noche  Jimmy Doran  le  permitió  quedarse  después  de  cerrar  mientras  limpiábamos  el  local,  y  al cabo  de  un  rato  cuatro  o  cinco  de  los  allí  presentes  empezamos  a  esnifar  rayas,  a beber  y  a  movernos  al  ritmo  de  la  música.  Poco  después,  el  vendedor  empezó  a hacerme insinuaciones y la Voz Enemiga que yo tenía en la cabeza empezó a sonar como el arrullo de una paloma.
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Nadereh  ya  se  ha  vestido  y  corta  rodajas  de  berenjena  en  la  cocina  para  uno  de  los muchos  platos  que  prepara  para  la  cena  de  mañana.  Pero  aún  es  viernes  por  la mañana  y  no  son  más  que  las  ocho.  Me  he  sentado  junto  al  mostrador  de  la  cocina con un poco de té caliente y unas tostadas.

—Nadi-joon, ¿crees que serás capaz de preparar la comida en un solo día?

—Khawk bah sar, Massoud.

Quítate  esas  cosas  de  la  cabeza,  me  dice.  Y  sonríe  y  se  da  la  vuelta  para enjuagarse las manos con agua en el fregadero. Ante ella la ventana de la cocina se halla tapada sólo en parte por la escalera que conduce al nuevo paseo de viuda, algo que  agradecí  mucho  al  ver  cómo  quedaba,  porque  así  Nadi  no  ha  protestado.  Los najars terminaron la obra ayer a primera hora de la tarde. Quedé tan satisfecho con el aspecto final, con las largas y rectas barandillas de la escalera, con los fuertes y largos tablones  del  mirador  y  con  la  barandilla  del  mismo,  que  cuando  extendí  el  cheque añadí  cincuenta  dólares  de  gratificación  por  un  trabajo  tan  profesional  y  tan  bien hecho.  Naturalmente,  en  aquel  momento  todavía  experimentaba  los  beneficiosos efectos  de  la  visita  que  le  había  hecho  a  un  abogado  del  centro  de  Corona  aquella mañana,  un  caballero  muy  bajo  que  llevaba  pajarita  de  seda  y  que,  por  ciento cincuenta dólares, había escuchado pacientemente todos los detalles de mi situación, había  examinado  los  documentos  de  la  venta  que  me  había  extendido  el  condado  y luego me había dado asesoramiento legal. Me explicó que nadie podía hacer nada en mi contra. Que ahora aquella propiedad me pertenecía sin ningún género de duda y que podía hacer con ella lo que me viniese en gana.

Anoche Nadi, Esmail y yo subimos a la nueva construcción y contemplamos de pie  la  puesta  de  sol.  Éste  era  una  bola  de  color  azafrán  que  se  hundía  en  el  mar haciendo que el agua se pusiese púrpura y el cielo naranja y verde. Nadi le pasó un brazo por la cintura a nuestro hijo y empezó a hablarle de la belleza del mar Caspio, y le preguntó si se acordaba de algo. Pero por primera vez no se le reflejaba demasiado la pena en la voz al hablar de nuestra antigua vida. Le puse la mano en el hombro y escuché  las  explicaciones  que  Nadi  le  daba  a  nuestro  hijo.  Mientras  los  colores  del cielo  y  el  océano  se  iban  oscureciendo  lentamente  sentí  cierto  pesar  por  tener  que vender aquella propiedad que ha hecho que mi Nadi vuelva a ser la de siempre. Pero también me sentí más decidido a hacer que hubieran merecido la pena las molestias que me había tomado, a multiplicar al menos por tres la inversión que había hecho. Hace dos días que no tengo noticias de la abogada de San Francisco. Y tampoco las tengo  de  la  Oficina  de  Hacienda  del  Condado.  Y  así  es  como  debe  ser;  no  pienso ponerme en contacto con ellos. Ya saben cuál es mi oferta. Y si la rechazan siempre estoy  a  tiempo  de  poner  la  casa  a  la  venta  en  el  mercado.  Ayer  recibí  dos  llamadas telefónicas para interesarse por la casa, y el lunes he quedado citado con una persona para enseñársela.

Cuando  acabo  de  desayunar  me  levanto  y  me  dirijo  a  la  puerta  para  coger  los zapatos. Veo que Nadi ha colgado un cuadro nuevo en la pared, justo encima del sofá. Rodeada de un marco dorado se halla la apreciada fotografía en la que aparecemos el general Pourat y yo hablando con el sah en una celebración del Año Nuevo persa en el Palacio Imperial. El rey va vestido con el mejor de los trajes europeos mientras que Pourat  y  yo  vamos  de  uniforme,  con  la  gorra  en  la  mano,  y  sonreímos  por  algún cumplido que nos ha hecho sobre las fuerzas aéreas. En la fotografía también se ven otros  tres  hombres,  un  ministro  extranjero,  africano,  y  dos  grandes  savakis  con  las manos cruzadas delante y el rostro y la mirada exentos de cualquier asomo de humor. Sé que Nadi ha colgado esta fotografía no sólo porque viene Soraya, sino también por ella  misma,  pues,  como  es  natural,  los  nuevos  parientes  de  Soraya  ya  vieron  la fotografía  en  aquel  apartamento  tan  caro  que  teníamos  en  Berkeley.  Han  hecho algunas averiguaciones y se hallan al corriente de qué tipo de personas somos, pero supongo  que  Nadi  quiere  recordárselo,  no  vaya  a  ser  que  al  ver  esta  casita  tan pequeña se les olvide.

Mi mujer lava rábanos y pepinos en el fregadero para preparar una comida que no nos comeremos hasta mañana por la noche. Quiero decirle que se lo tome con calma y  descanse;  nuestra  hija  ya  se  ha  casado  y  no  tenemos  que  quebrarnos  la  espalda. Pero  yo  conozco  a  mi  Nadi.  Mi  falta  de  preocupación  la  angustiará  aún  más,  y entonces se empeñará en que pintemos las paredes y pongamos cortinas nuevas antes de mañana. No, de momento será mejor que la deje sola. Iré con el coche a Corona para  comprar  algunos  muebles  de  terraza  para  nuestro  paseo  de  viuda;  quizás encuentre  eso  que  llaman  un  confidente  para  los  jóvenes  recién  casados,  para  mi preciosa  hija  a  quien  vi  por  última  vez  hace  dos  semanas  mientras  subía  a  una limusina. Iba vestida de satén color marfil, y llevaba el largo cabello negro recogido en lo alto de la cabeza bajo una especie de diadema de flores a modo de corona.
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En sólo dos noches y dos mañanas Lester Burdon pasó de ser un pasatiempo para mí a  convertirse  en  el  protagonista  de  la  película,  y  ni  siquiera  me  di  cuenta  de  cómo había  ocurrido,  aunque  sé  que  empezó  cuando  pasó  a  recogerme  exactamente  a  las siete y media el miércoles por la noche vestido con unas botas negras de cowboy muy brillantes, pantalones negros, chaqueta gris de tweed y una camisa blanca abrochada hasta  el  cuello.  Llevaba  el  cabello  peinado  hacia  atrás  y  el  bigote  parecía  menos torcido que otras veces. Se le veía tan guapo que inmediatamente me sentí insegura de  mi  propio  aspecto;  sólo  me  había  probado  dos  vestidos,  y  al  final  me  había decidido por unos pantalones negros de rayón, blusa blanca de vestir y una chaqueta corta  de  color  teja  que  siempre  me  había  gustado  porque  cuando  me  la  abrochaba hasta  abajo  me  quedaba  entallada  en  la  cintura  y  me  resaltaba  el  busto.  Me  había puesto  los  zapatos  negros  de  vestir  y  la  presión  que  notaba  en  el  pie  derecho  hacía que me sintiera bien, como si fuera una venda nueva. También me había recogido el pelo.  Ahora  me  preguntaba  si  estaría  bastante  femenina,  pero  Les  me  miró  como  si nunca hubiera visto nada tan perfecto. Mientras íbamos en el coche por la autopista hacia San Francisco bajo el sol poniente me pregunté que si él había salido de su casa vestido de aquella manera, qué le habría podido decir a su mujer.

La  Orion  Room  se  encontraba  en  lo  alto  de  Hyatt  Regency,  cerca  de  los  largos muelles  de  la  calle  Embarcadero.  El  restaurante  ocupaba  toda  la  última  planta  y alrededor  tenía  enormes  ventanales  de  suelo  al  techo  que  se  combaban  ligeramente hacia el exterior. En mitad de la sala, toda ella cubierta de moqueta, había una barra cuadrada  en  la  que  trabajaban  tres  bármanes  a  los  que  una  luz  verde  les  iluminaba desde  abajo  la  camisa,  la  corbata  y  la  cara.  El  bar  se  hallaba  lleno  de  hombres  y mujeres bien vestidos que reían y hablaban más alto que la música del pianista que, sentado  en  una  tarima  elevada,  quedaba  iluminado  desde  arriba  por  una  tenue  luz mientras  tocaba  y  cantaba  una  antigua  composición  cuyo  nombre  no  conseguí recordar. El maître nos guió por entre las mesas iluminadas con velas, y me esforcé por no cojear tanto como me pedía el pie, cosa que me resultaba bastante difícil con aquellos tacones altos; estaba segura de que todo el mundo me miraba. Nuestra mesa era pequeña, tenía un mantel blanco y quedaba justo al borde, al lado de una de las paredes de vidrio. Desde allí se veían los tejados de los rascacielos, dorados y rosados a la luz del crepúsculo, y también toda la bahía, una gran extensión azul. Pero resultó que  todo  aquel  panorama  se  movía,  y  me  vi  obligada  a  apoyarme  en  la  silla  que  el maître apartó para que me sentase.

—Es que todo el restaurante gira —me explicó Lester—. ¿Prefieres ir a otro sitio?

Miré  a  Les  y  luego  volví  a  mirar  por  la  ventana.  Tenía  razón.  Ahora  se  veían menos  edificios  de  oficinas,  pero  era  mayor  la  parte  visible  de  la  bahía  de  San Francisco, en la que flotaban media docena de diminutas velas blancas. Al otro lado se hallaban las colinas amarillas de Berkeley. Me eché a reír.

—Qué raro resulta.

—¿Te gusta?

Lester sonreía a pesar de mantener los ojos entornados, como si sólo hubiera una respuesta a aquella pregunta.

—Sí, claro que me gusta.

Y ciertamente me gustó mucho una vez que me acostumbré. El camarero apareció enseguida, un hombre de pelo rubio tan corto que parecía un soldado. Nos preguntó qué  deseábamos  para  beber;  le  indiqué  que  yo  quería  agua  mineral  y  Lester  se apresuró  a  pedir  lo  mismo.  Cuando  se  hubo  marchado  el  camarero  encendí  un cigarrillo.

—No es necesario que te aguantes sin beber nada por mi culpa, Lester.

—Oh, no lo echo de menos. De todos modos, no acostumbro a beber mucho.

—Yo tampoco. Es decir, yo tampoco bebía mucho.

—¿Ah, no?

—Sólo cuando esnifaba. Eso fue lo que estuvo a punto de matarme. —Me pareció que  Lester  tenía  los  ojos  castaños  más  hundidos  que  nunca—.  Tú  también  has esnifado alguna vez, ¿no es verdad, agente Burdon?

Les hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Me temo que no.

El joven camarero trajo el agua mineral. Nos entregó el menú y luego nos explicó cuáles eran los platos especiales de la noche. Me quedé mirándolo mientras se alejaba hacia  el  centro  de  la  sala  y  luego  eché  un  vistazo  por  encima  de  las  mesas,  todas ocupadas e iluminadas con velas, hacia el pianista, que ahora no cantaba, sólo tocaba una pieza lenta y triste. Me di la vuelta y miré por la ventana. Esta vez vi a la luz del crepúsculo el puente Bay que, con sus largos cables grises, llegaba hasta Oakland.

—¿Tú has hecho alguna vez algo que vaya en contra de la ley, Lester?

—Vaya pregunta más extraña.

Eché el humo del cigarrillo en dirección al ventanal.

—Sólo  trataba  de  iniciar  una  conversación.  Nos  hemos  acostado  juntos  y  ni siquiera sé cómo te llamas de segundo nombre.

—Victor.

—¿Lester Victor?

—No suena bien, ¿verdad?

—Pues no. —Tomé un sorbo de agua mineral—. Bueno, ¿y qué me contestas a la pregunta que te he hecho?

—¿Te  refieres  a  si  he  hecho  algo  que  vaya  en  contra  de  la  ley  recientemente  o hace tiempo?

—Ah, vaya. ¿Cuánto tiempo hace?

Les bajó la mirada hacia el mantel. Ahora el restaurante giraba hacia el este y por los  ventanales  junto  a  los  que  nos  encontrábamos  se  distinguía  la  parte  sur  de  San Francisco; el rostro de Lester quedaba en la sombra.

—Lo que hice es bastante grave.

—¿Hasta qué punto?

—Lo bastante como para que no desee que se entere nadie más. ¿Lo entiendes?

—¿Te refieres a si puedes confiar en mí?

—Ya  confío  en  ti,  Kathy.  ¿Quieres  que  te  lo  cuente  y  cargar  con  ello  en  tu conciencia?

—¿Es que será una carga?

Lester sonrió.

—No,  supongo  que  no.  —Paseó  la  mirada  por  el  restaurante  y  luego  se  inclinó hacia  delante  y  me  confió  en  voz  baja—:  Puse  pruebas  falsas  para  incriminar  a alguien.

—¿Eso es lo que hiciste? —Lester asintió despacio, como si quisiese saber cuál era mi opinión al respecto—. Pues no me parece propio de un policía con aspecto de maestro como tú. —Lester volvió a sonreír, me pareció que ahora con cierta tristeza —. Bueno, cuéntame cómo fue.

—Había un tipo en la zona del embalse, un mequetrefe que le pegaba a su mujer por  puro  pasatiempo.  Era  ingeniero  o  algo  así,  y  abstemio,  pero  cuando  perdía  los estribos  cogía  un  cinturón  o  un  pedazo  de  manguera  del  jardín  y  comenzaba  a zurrarla.  Nunca  supimos  con  qué  exactamente.  Los  vecinos  nos  llamaban  y  mi compañero  y  yo  nos  presentábamos  allí,  lográbamos  que  nos  dejaran  entrar  y  nos encontrábamos  con  aquellos  verdugones  ensangrentados  en  los  brazos  y  las  piernas de la mujer. Pero la pareja se mantenía unida, a veces se cogían del brazo como si lo que ocurría allí no fuera asunto de nadie más que de ellos. Yo me llevaba a la mujer aparte y le preguntaba si no se atrevía a hablar porque le tenía miedo al marido, pero ella se limitaba a mirarme con aquellos grandes ojos llorosos como si no supiera de qué le hablaba. Eso fue antes de la entrada en vigor de la ley de Violencia Doméstica, Kathy, cuando no se nos permitía detener a los autores de malos tratos a menos que la víctima presentara una queja.

—¿Crees que a ella le gustaba?

—Yo no, pero mi compañero opinaba que sí. Bueno, el caso es que por lo menos una vez a la semana nos llamaban para que fuéramos allí, y al cabo de un tiempo yo no podía soportar ni verlos, sobre todo al hombre. El muy cabrón tenía el cuello más largo y más delgado que hayas visto nunca. —Solté una carcajada y Lester también —. Pero había una cosa en su contra: tenía antecedentes por posesión de cocaína, tu antiguo  hábito,  y  ya  te  he  dicho  que  yo  no  era  de  la  misma  opinión  que  mi compañero, sino que creía que en realidad la mujer estaba muerta de miedo. Así que una de aquellas fastidiosas noches me excusé diciendo que tenía que ir al retrete y le coloqué un par de gramos allí, en el armario, detrás de una pila de toallas.

—No me digas.

Sentí  un  cosquilleo  que  me  subía  por  la  garganta.  Lester  se  llevó  un  dedo  a  los labios.

—Ni siquiera mi compañero se enteró.

—¿De dónde sacaste la mercancía?

—De un Lincoln que habíamos confiscado el día anterior.

—¿Y qué pasó?

—Pues  que  como  no  teníamos  orden  de  registro,  cuando  llegué  a  casa  aquella noche, antes de irme a la cama, hice una llamada anónima al Departamento de Policía para dar el soplo; luego me metí en la cama y dormí como un tronco. Los detuvieron a  los  dos,  pero  al  hombre  le  cayó  una  buena  temporada  de  cárcel  porque  tenía antecedentes.  Unos  meses  después  me  pasé  por  la  casa  para  ver  cómo  le  iba  a  la mujer,  pero  los  vecinos  me  dijeron  que  se  había  marchado  a  vivir  a  otra  parte.  — Movió la cabeza de un lado a otro—. Le tenía un miedo de muerte a su marido.

—Mierda, Lester, veo que siempre te las arreglas para salirte con la tuya, ¿no es cierto?

Me quité los zapatos debajo de la mesa. Me latía el pie derecho, pero no me dolía demasiado.

Les me sonrió prudentemente y luego tomó un sorbo de agua mineral.

—Pero ¿y si resulta que estabas equivocado? —le sugerí—. ¿Y si verdaderamente a la mujer le gustaba aquello?

Lester  se  recostó  un  poco  hacia  atrás  y  se  quedó  mirándome  con  la  cabeza inclinada hacia un lado.

—¿De verdad lo crees posible?

—Hombre, puede ser.

—¿A ti te gustaría?

Lo preguntó con voz sincera, sin doblez, y resultaba difícil resistir la tentación de jugar un poco con él.

—No, pero he conocido a auténticos psicópatas a los que sí les gustaba.

—Pero  por  mucho  que  les  guste,  ¿crees  que  van  a  mejorar  por  el  hecho  de permitirles seguir así?

Lester volvía a tener aquella expresión tensa que yo no sabía si era de dureza o de ternura. El pianista cantaba una melodía de Sinatra y un camarero nos trajo panecillos calientes en un cesto cubierto con una servilleta. Partí uno.

—¿Y cómo es que te arriesgas a ir por ahí haciéndote el héroe, Les?

—Ésa es una buena pregunta.

Cortó un panecillo con el cuchillo y lo untó de mantequilla. El camarero apareció en  aquel  preciso  momento  y  nos  preguntó  si  habíamos  elegido  algún  entrante.  Me pareció que aquel hombre hacía un buen trabajo intentando que la cuenta subiera lo más posible, pero nosotros decidimos saltarnos el entrante y en su lugar pedimos dos de  los  platos  especiales  de  la  noche,  el  pollo provençale  para  mí  y  pez  espada  con salsa de alcaparras y limón para Lester. Este iba a devolverle al camarero la carta de vinos, pero antes de que el joven se marchase le pedí que nos llevase una botella de algún chardonnay decente, un Napa Valley.

—¿Qué te propones? —me preguntó Lester.

No pude evitar sonreír.

—Lo he pedido para ti. Sé que te apetece. Bueno, ¿y hay alguna otra cosa ilegal que hayas hecho?

Lester me miró durante un instante.

—Todavía  estoy  considerando  responder  a  la  pregunta  que  me  has  hecho  sobre hacer el héroe.

—Vale, contéstame a ésa.

Lester me sonrió y toda la tensión le desapareció del rostro, en el que ahora sólo quedaba  dulzura.  El  pianista  cantaba  una  melodía  antigua  de jazz.  Les  empezó  a juguetear con el tenedor y se puso a hablar de su infancia en un pueblo llamado Chula Vista, en la frontera mexicana. Yo tendría que haber estado pendiente de sus palabras, pero  no  me  quitaba  de  la  cabeza  el  chardonnay  que  había  pedido;  pensaba  que  en realidad  era  cierto  que  yo  nunca  había  tenido  problemas  con  el  alcohol  hasta  que empecé  a  esnifar  rayas  de  coca,  a  meterme  aquellas  largas  serpientes  blancas  en  el interior de la cabeza. Y luego llegó el camarero a nuestra mesa con un cubo de hielo. Lester hizo una pausa para probar el vino que el camarero le había puesto en la copa. Dio su aprobación, pero cuando el joven empezó a servirlo Lester le tocó el brazo y le dijo  que  gracias,  pero  que  preferiríamos  servirnos  nosotros  mismos.  El  camarero  se marchó y Lester se llenó la copa y me echó una ojeada rápida antes de volver a poner la botella en el cubo de hielo.

—Bueno, ¿por dónde iba?

—Por Chula Vista.

—Mi hermano Martin y yo éramos los únicos anglosajones de toda la escuela, y casi cada día nos incitaban a pelearnos con alguien por una cosa u otra.

—¿Por eso es por lo que pones pruebas falsas?

—Puse. Sólo lo he hecho una vez. —Lester trató de sonreír, pero no lo consiguió —. ¿Qué pasa? ¿Es que crees que lo que hice fue algo horrible?

—No,  en  realidad  me  parece  que  hiciste  bien.  Perdona,  Les.  A  decir  verdad,  el vino me distrae un poco.

—Lo devolveré.

—No. —Puse una mano encima de la suya—. Verás, cuando considero la idea de mantenerme  sobria  no  pienso  nunca  en  el  vino,  sino  en  la  cocaína.  De  lo  que  me enorgullezco verdaderamente es de haber dejado la coca. Mi marido, o mi ex marido, como quieras llamarlo, él sí que tenía mal beber. Y nunca he dicho esto antes, pero creo  que  me  dejé  llevar  por  él  a  aquel  programa  de  recuperación,  ¿sabes?  Cuando asistí a las sesiones de Recuperación Racional no lo hice porque sintiera necesidad de tomarme una copa de vino, sino porque ansiaba esnifar un kilómetro de coca.

Lester volvió a mirarme de aquel modo extraño y me apretó la mano mientras yo hablaba.

—¿No querrás decir Alcohólicos Anónimos?

—No, Recuperación Racional, RR. Tu mayor poder es tu capacidad para razonar. En realidad no son más que paparruchas, pero bueno… no sé.

Le solté la mano y eché un vistazo por la ventana. Ahora nos hallábamos mirando al  oeste  y  se  veía  la  parte  norte  de  la  ciudad,  por  encima  de  los  edificios  y  los muelles,  la  zona  naranja  del  puente  Golden  Gate  y  el  océano  que  se  extendía  más allá; el cielo era una franja roja y púrpura. El restaurante se había llenado del todo y detrás  de  mí  oía  el  tumulto  de  la  gente  conversando  y  riéndose  mientras  comía,  el tintineo  de  los  cubiertos  de  plata  sobre  la  porcelana  y  al  pianista  que  acababa  la melodía de jazz y empezaba otra pieza. Pero yo mantuve los ojos fijos en el océano mientras  el  restaurante  continuaba  girando  lentamente  hasta  acabar  alejándose  del mismo. Luego oí que Lester me servía algo en la copa y cuando me volví vi que tenía la botella de chardonnay en la mano.

—Eres  una  mujer  adulta,  Kathy.  Pero  es  posible  que  hayas  confundido  lo importante y lo banal.

—Pero ¿y si resulta que lo banal también es malo?

—Pues en ese caso aléjate de ello para siempre y no mires hacia atrás.

—¿Tú miras hacia atrás alguna vez, Les?

—Continuamente.  —Sonrió—.  Ese  es  mi  problema,  Kathy,  que  siempre  me pongo sentimental por mis meteduras de pata.

—Yo también.

Sonreí y cogí la copa; al hacerlo sentí aquel peso fresco en la mano. Lester y yo brindamos y le miré a los ojos mientras me llevaba el vino a los labios y probaba lo que ni siquiera me había permitido oler en tres años. Durante un segundo me pasó por la cabeza la idea de que todavía estaba a tiempo de escupirlo, pero si yo tenía una Voz dentro de la cabeza lo que me decía era que me mantuviese alejada de aquello, que no lo tragase, que no permitiese que se extendiera el calor en mi pecho; era un sabor tan familiar que de pronto sentí que era yo misma más de lo que lo había sentido desde hacía mucho tiempo.

—¿Todo va bien? —me preguntó Les.

—Sí. —Tomé otro sorbo de vino y volví a dejar la copa sobre la mesa, sujetando ligeramente el cuello de la misma con los dedos—. Sigue hablándome de ti, Les.

Entonces nos trajeron la comida. Lester llenó las copas y yo me di cuenta de que, según los racionalmente recuperados, había que considerar que toda aquella cena era la B.E.S.T.I.A., una oportunidad de emborracharse con una Voz Enemiga en la cabeza a la que se tenía que acusar de malicia mientras la capacidad de raciocinio empezaba a traer recuerdos de la propia valía, lo que llevaba a tener en gran estima la sobriedad y a abstenerse de beber. Pero me di cuenta de que yo no tenía ninguna Voz Enemiga dentro de la cabeza. Si la hubiese tenido, ya estaría pidiéndome otra botella, y no era así. De manera que no había nada a lo que acusar de malicia. Y de todos modos no tenía ganas de acusar a nadie ni a nada, aquella noche no. Incluso me caía simpática la familia árabe que vivía en mi casa, aquella mujer de cara bondadosa que me había vendado el pie, las personas que se habían mostrado dispuestas a volver a venderle la casa al condado. Entre bocados de comida y sorbos de vino, Lester me contó que sus padres  se  habían  divorciado  cuando  él  tenía  doce  años  y  su  hermano  nueve,  que  su padre,  funcionario  de  aduanas,  solía  visitarlos  una  vez  por  semana  hasta  que  había encontrado otro empleo en Texas, momento a partir del cual los dos hermanos sólo lo veían dos veces al año porque tenían que hacer un viaje de quince horas en autocar. Me  contó  que  su  madre  era  guapísima,  que  tenía  el  pelo  largo  de  color  castaño,  los pómulos  altos  y  un  aire  tranquilo  que  atraía  muchísimo  a  los  hombres.  Era mecanógrafa en una empresa maderera y una vez que se corrió la voz de que se había divorciado, Lester y su hermano habían sido testigos de cómo los hombres venían a buscarla a casa casi cada noche. Tomé un sorbo de vino. Notaba calor en la cara. Me encantaba mirar a Les mientras hablaba, me encantaba la manera cómo la luz de las velas  le  resaltaba  los  hoyos  de  las  mejillas  y  hacía  que  el  bigote  torcido  pareciera mucho más grueso y que los ojos se viesen profundos y oscuros.

—Pues a eso se debe —apunté.

—¿Qué?

—A que tuviste que proteger a tu madre, por eso ahora proteges la paz.

—¿Crees que es así de simple?

—No. —Sonreí—. Pero ojalá lo fuese. Ojalá todo fuera así de sencillo.

Miré  por  la  ventana  para  ver  hacia  dónde  estábamos  orientados,  y  mi  propia imagen,  iluminada  por  la  luz  de  las  velas  y  reflejada  en  el  cristal,  me  devolvió  la mirada. Fuera era de noche y todas las luces de San Francisco se extendían allá abajo. Me bebí el vino que me quedaba en la copa y no conseguí recordar cuándo había sido la última vez que me había sentido tan libre de toda aquella mierda que tiraba de mí como la fuerza de gravedad. El vino me empezaba a hacer efecto, aunque no mucho. Me había comido la mitad de la patata asada y el pollo. Volví los ojos hacia Lester y me di cuenta de que me había estado mirando fijamente.

—Vamos a bailar, Lester.

—¿Y tu pie?

—Mierda, se me había olvidado.

Me eché a reír.

 

Íbamos  en  el  coche  juntos  y  en  silencio.  La  autovía  Bayshore  se  hallaba iluminada  con  farolas  anaranjadas,  y  Lester  conducía  con  una  mano  cálida  puesta sobre  la  mía;  yo  pensaba  en  Nick,  en  él  y  en  mí  viajando  hacia  el  oeste  en  el Bonneville  nuevo,  conduciendo  día  y  noche.  Me  fijé  en  el  perfil  de  Lester,  que quedaba tenuemente iluminado.

—A veces pienso que los maridos y las esposas sólo sirven para apoyarse unos en otros mientras van avanzando por la carretera, ¿sabes? Casi como si no importara en realidad si continúan o no juntos para el acto final. ¿Crees que es un modo triste de considerar las cosas?

—Supongo que depende de la situación de cada cual.

—¿Y cuál es tu situación, Les? No has dicho ni una palabra al respecto.

Lester  dio  el  intermitente,  echó  un  breve  vistazo  por  el  espejo  retrovisor  y  se metió  en  el  carril  de  salida.  Noté  que  me  quedaba  inmóvil  mientras  esperaba  a  que me  hablase.  Cogió  la  rampa  de  salida,  quitó  la  mano  de  la  mía  para  cambiar  de marcha y la dejó sobre la palanca.

—Mi situación es que mi mujer cree que hago el turno de noche y que no acabo hasta mañana por la mañana. Supongo que ha sido un poco presuntuoso por mi parte pensar que me iba a quedar toda la noche, ¿no es así?

—¿Es ésa tu situación de verdad?

Les no contestó. Pasamos junto al centro comercial, cuyos escaparates se hallaban parcialmente  iluminados;  el  aparcamiento  se  encontraba  vacío.  Al  llegar  al  Eureka Motor  Lodge,  Les  detuvo  el  coche  a  la  puerta  de  mi  habitación  y  apagó  los  faros, pero dejó el motor en marcha.

—Me casé con mi mejor amiga, Kathy; ésa es la situación en que me encuentro. Tenemos un hijo y una hija, pero durante los últimos siete años no he sentido hacia ella otro deseo que no sea darle un abrazo o un besito en la mejilla.

La  luz  del  camino  para  peatones  le  daba  a  Lester  en  un  lado  de  la  cara, iluminándole sólo la mitad y resaltándole el pómulo y el bigote. Me pareció adivinar el aspecto que tendría de viejo: guapo, triste y callado.

—¿Todavía la quieres?

—Como  a  una  hermana.  No  tengo  ninguna,  pero  ésa  es  la  sensación  que experimento.

—¿Y ella?

—Para ella no es lo mismo. —Les miraba a través del parabrisas hacia la puerta de mi habitación—. Si no quieres que me quede a pasar la noche, lo comprendo. Y no te  digo  esto  para  que  te  compadezcas,  pues  de  todos  modos  no  voy  a  ir  a  casa. Necesito pensar un poco.

Me acordé de Nick, de la expresión que tenía la mañana en que se marchó, como si estuviera seguro de que al marcharse me mataría. Ahora Lester tenía aquella misma expresión y yo estaba a punto de enfadarme por ello. Pero entonces se volvió hacia mí y me aseguró que si sólo se tratase de Carol y de él, ya haría mucho tiempo que se habrían separado. Pero no era así; estaban sus hijos, su hija Bethany y su hijo Nate.

—Perdona, Kathy, no quiero aburrirte con todo esto.

Lester salió del coche, me abrió la puerta y me ayudó a bajar. El motor continuaba en marcha. Le eché los brazos al cuello y empecé a besarlo.

—Apaga esta maldita cosa y entra.

Aquella  noche  nos  quedamos  abrazados  bajo  las  sábanas.  Lester  me  hizo  un montón de preguntas sobre mí, sobre cómo era que había acabado en aquella casa en Corona,  sobre  cómo  había  sido  mi  vida  hasta  entonces.  Y  yo  le  conté  que  había crecido en Saugus en medio de una serie de anuncios de neón de concesionarios de coches, restaurantes italianos y chinos, salones de bronceado, galerías comerciales y el pequeño negocio de mantenimiento de ropa blanca de mi padre; le hablé de cómo, cuando  era  pequeña,  iba  con  él  los  sábados  a  llevar  delantales  y  manteles  a  los restaurantes.  Yo  bebía  demasiados  Shirley  Temples  por  el  camino  hasta  que  me quedaba un poco empachada, y mi padre fumaba García y Vega y escuchaba partidos en  la  radio  mientras  conducía.  A  veces  me  sentía  mareada  y  no  quería  decírselo porque mi padre apenas me hablaba y yo no quería estropear la posibilidad de poder ir otro día con él.

Me acurruqué junto a Lester y puse una pierna encima de la suya. Le olía bien la piel, un poco como a tierra. No le hablé de mi primer marido y tampoco de Nick, no volví  a  nombrar  la  rehabilitación,  ni  que  había  sido  mi  hermano,  Frank,  quien  me había encontrado en el apartamento con la serpiente blanca enroscada tan dentro de mí que cuando me ingresaron en el hospital me habían clasificado de suicida. No le conté nada de eso, y de momento Les pareció contentarse con oír cosas de cuando era niña, aunque después se quedó callado y no supe bien si fue por la niña de la que le había hablado o porque pensaba en su propia hija. Me quedé dormida con la mejilla apoyada en el pecho de Lester y en algún momento durante la noche nos despertamos haciendo el amor.

 

Al día siguiente, jueves, se fue a casa con su familia y yo pasé el día haciendo la colada  en  la  lavandería  automática  del  centro  comercial.  Todavía  andaba  a  saltos sobre el pie bueno, pero notaba que el otro mejoraba, y después de comer un poco de comida china fría en mi habitación me remojé los dos pies en la bañera. Hacia media tarde hice acopio de valor y llamé al despacho de Connie Walsh. Gary me dijo otra vez que la abogada había salido, pero que iban haciendo progresos en el asunto de la casa. Aquella voz me sonó diferente, no tan distante y formal.

—¿Qué clase de progresos, Gary?

—Mi  jefa  me  matará  por  decírselo,  pero,  qué  coño,  ¡el  condado  ha  admitido  su error, señora Lazaro! Evidentemente tendrían que haber pasado la factura al número 34  de  la  calle  Biscove,  no  de  la  calle  Bisgrove.  Y  parece  ser  que  se  encuentran dispuestos a rescindir la venta.

—¿Antes del sábado?

Me  levanté  y  me  puse  a  bailar  sobre  la  moqueta  olvidándome  por  completo  del pie. Gary me dijo que ya me había contado más de lo que le parecería bien a Connie y que realmente yo debería hablar con ella de todo eso; todavía había que resolver las cosas con el nuevo propietario. Luego me dijo que llamara al día siguiente; él sabía con seguridad que la abogada estaría en el despacho.

—Le daría un beso, Gary.

—Cielos, no.

Se echó a reír y colgó.

A última hora de la tarde fui a limpiar la casa de los jueves, y luego me dirigí en el coche a la consulta del pediatra, que se encuentra cerca de San Bruno, y me puse a trabajar allí. Sudaba abundantemente, y a pesar de cojear pasaba el aspirador a buen ritmo. Lester y yo habíamos quedado en reunimos en el motel a las siete y media, y cuando llegó yo salía de la ducha. Le conté la buena noticia mientras me secaba y me vestía en el cuarto de baño con la puerta entreabierta. Entró, me abrazó y me dijo que teníamos que salir a celebrarlo, pero yo me sentía cansada de tanto evitar apoyarme en el pie malo durante todo el día, y cuando se lo dije pareció desilusionado, aunque sólo  durante  un  segundo.  Luego  se  marchó  y  regresó  media  hora  después  con  una pizza  de  aguacate  y  aceitunas  negras,  medio  litro  de  helado  de  chocolate  y  dos botellas de champán Great Western.

Nos  sentamos  con  las  piernas  cruzadas  encima  de  la  cama  y  nos  comimos  la mitad de la pizza mientras nos  bebíamos la primera  botella en vasos  de plástico del Eureka Motor Lodge. Empezamos a besarnos y Lester abrió un paquete de condones, pero como la cama se había convertido en un verdadero desbarajuste nos pusimos a hacer el amor en el suelo, cerca del cuarto de baño. Yo estaba medio trompa, o puede que  ya  lo  estuviera  del  todo;  notaba  pinchazos  detrás  de  los  ojos  y  recuerdo  que  oí pasar  por  la  carretera  algún  vehículo  grande  mientras  Lester  se  erguía  inhiesto  y empujaba dentro de mí una y otra vez; soltó un gemido y me dijo al oído:

—Te quiero, Kathy.

Yo no estaba preparada para decirle lo mismo a él; me eché a reír y le empujé los hombros hacia abajo hasta que no tuvo más remedio que tratar de hacerme terminar con la lengua. Lo hizo así y no me demoré nada.

Nos bebimos la segunda botella en la bañera. Les se había sentado apoyándose en el grifo, y tenía tan mojado el pelo negro que le sobresalían las orejas y el bigote le chorreaba agua por todas partes. Me eché a reír al verlo y no pude dejar de hacerlo hasta que me interrumpió bruscamente al ponerse a cantar una canción mexicana que había  aprendido  de  niño.  La  cantó  en  español  mirándome  directamente  a  los  ojos, como  si  intentase  acariciarme  con  cada  una  de  aquellas  hermosas  palabras extranjeras. Hizo una pausa para echar un trago de la botella de Great Western y me recitó la última estrofa en inglés, con aquellos pequeños ojos castaños suyos un poco inyectados en sangre.

Tu amor era un relámpago en la montaña…

Tu amor era un río entre los árboles…

Tu amor era sol sobre el desierto…

Sí, pero ¿dónde está tu humo,

tu arroyo, tu sal?

¿Por qué guardan silencio los coyotes?

¿Cuándo dirán tu nombre?

El  viernes  por  la  mañana  nos  despertamos  con  resaca.  Las  cortinas  estaban echadas y la habitación a oscuras. Les se sentó desnudo al borde de la cama, llamó a recepción para pedir café y luego cogió el reloj de la mesilla y lo acercó a la tenue luz para ver qué hora era. Yo tenía la boca muy seca y me dolía la cabeza por encima de las orejas.

—Hace dos horas que tendría que estar en mi casa. —Se dejó caer de espaldas en el colchón; me acerqué enseguida y le apoyé la cabeza entre mis costillas y la cadera. Me miró—. Estoy seguro de que habrá llamado al departamento y que ellos le habrán preguntado si me encontraba ya mejor.

Se echó a reír, pero aquella risa sonó falsa.

—¿De veras tienes ganas de reír?

Le acaricié el pelo con los dedos.

—No,  pero  por  fin  las  cosas  se  han  puesto  en  marcha.  En  cierto  modo  siento alivio.

Llamaron a la puerta. Lester acudió a abrir con una toalla puesta alrededor de la cintura, y le cogió el café a una adolescente rubia que llevaba pantalones anchos. Le dio un billete de cinco dólares y le indicó que se lo quedase. Me puse el albornoz y fui  al  cuarto  de  baño  antes  de  abrir  las  cortinas  para  dejar  paso  a  un  día  demasiado luminoso en el que el sol se reflejaba con fuerza en los coches del aparcamiento y en el  cemento  que  había  junto  a  la  piscina.  Me  senté  a  la  mesa  con  el  helado  de chocolate que había cogido del pequeño frigorífico y que se había derretido durante la noche. Lester y yo nos lo comimos a medias con las diminutas cucharas de plástico que nos habían llevado para el café. Pero él no parecía estar allí conmigo en la misma habitación; tenía la vista clavada en un punto concreto de la mesa, tomaba un bocado y luego movía la cabeza de un lado al otro; a continuación daba un sorbo de café y volvía  a  menear  la  cabeza.  A  mí  me  dolían  los  ojos  y  tuve  que  entornarlos  para protegerlos  de  la  fuerte  luz  que  entraba  por  la  ventana.  Me  levanté,  me  acerqué cojeando a la cómoda y me puse las Ray-Ban de Nick. Ahora Lester miraba hacia el exterior, y el pelo de la parte de atrás de la cabeza le sobresalía hacia fuera como las orejas  de  un  perro.  Yo  volvía  a  tener  aquella  sensación  de  elevarme  del  suelo,  me sentía un poco temblorosa porque se aproximaba una crisis en la relación entre Les y su  mujer.  Y  no  era  ésa  mi  intención;  yo  no  lo  había  planeado.  De  pronto  sentí necesidad  de  quedarme  sola,  sola  en  la  casa  de  mi  padre  en  el  cerro  de  la  calle Bisgrove.  Pero  en  aquel  momento,  Lester  se  dio  la  vuelta  y  me  dijo  que  yo  parecía una  estrella  de  cine  allí  de  pie  con  aquel  albornoz,  las  gafas  de  sol  y  el  pelo  suelto sobre los hombros. Se acercó y me besó. Tenía el sabor fresco y dulce del chocolate, y le abracé la espalda desnuda deseando decirle algo pero sin saber qué. Luego Lester habló:

—Si quieres que te diga la verdad, me siento más asustado que aliviado.

—Yo también.

—¿Tú? —Dio un paso atrás para mirarme y me puso las manos en los hombros —. ¿Por qué?

Me encogí de hombros y respiré hondo.

—No lo sé, pero me siento perdida; sencillamente… me siento perdida.

Me eché a llorar. Lester me atrajo hacia sí y comenzó a mecerme lentamente de un lado al otro mientras me besaba la parte superior de la cabeza.

—Te sentirás mejor cuando vuelvas a casa. ¿Por qué no llamas a tu abogada y le preguntas cuándo puedes alquilar el remolque para hacer la mudanza?

Me metí en el cuarto de baño y me soné la nariz. Tenía la boca seca, así que abrí el grifo del lavabo y comencé a beber con la mano una y otra vez. Cuando salí Lester ya se había vestido. Estaba sentado a los pies de la cama poniéndose las botas. La luz del sol que entraba por la ventana a su espalda hacía que no pareciera más que una sombra. Luego la sombra se irguió y me miró.

—Voy a acabar de una vez con esto, Kathy.

—¿Con qué?

—Voy a decirle la verdad a mi mujer. Voy a poner fin a este baile de máscaras en el que me encuentro metido desde hace años. —Se puso en pie—. Es raro, ¿verdad? Tú  te  sientes  perdida,  pero  yo  me  he  encontrado  a  mí  mismo.  De  verdad.  Estoy asustado, pero me he encontrado a mí mismo. —Mientras se dirigía a la puerta se dio la  vuelta  hacia  mí—.  Y  tú  también  te  sentirás  pronto  así,  Kathy,  te  lo  prometo.  Yo mismo te ayudaré a mudarte cuando puedas volver a vivir a tu casa.

 

A  veces  existe  una  insensibilidad,  un  embotamiento  que  hace  que  te  sientas negativo  en  lugar  de  positivo,  vacío  en  lugar  de  sólido,  frío  en  vez  de  caliente.  Los hombres siempre interpretan mal lo que oyen. Le dije a Lester que me sentía perdida y  él  al  instante  pensó  que  es  porque  ahora  vivo  a  salto  de  mata.  No  lo  comprendí hasta  que  me  dijo  aquello,  pero  supongo  que  esperaba  más  de  él,  de  aquellos  ojos tristes y del bigote torcido, de sus hombros estrechos y piel oscura, de las canciones mexicanas  de  su  juventud.  Quizás  esperase  cierta  sabiduría  de  Lester.  Pero  lo  que obtuve  fue  un  policía  distraído  que  se  dirigía  a  su  casa  quizá  para  abandonar  a  su esposa,  cosa  que  hizo  que  me  sintiera  como  una  bruja  que  espera  que  su  bebedizo haga  efecto  a  kilómetros  de  distancia.  Tuve  deseos  de  levantarme  e  irme  corriendo tan lejos como me fuera posible, pero tenía el interior de la cabeza demasiado pesado para pensar y me dolía cada vez que la movía. Me tumbé en la cama y me puse una almohada  encima  de  los  ojos,  pero  entonces  el  café  y  el  helado  empezaron  a revolverme el estómago; sentí náuseas y me senté. ¿Por qué nos habríamos bebido las dos botellas? Pero aquella pregunta me llevó a un callejón sin salida. Cogí el teléfono y  llamé  a  Connie  Walsh.  Iba  a  preguntarle  cuándo  podría  trasladar  mis  cajas  y maletas,  y  creo  que  una  parte  de  mi  ser  no  se  sorprendió  cuando  ella  se  puso  al teléfono y me dio la noticia con aquella voz franca de abogada. Supongo que yo ya me  esperaba  algo  así;  el  nuevo  dueño  pedía  un  precio  imposible  de  pagar,  y  yo  no sólo no iba a poder volver a mudarme a mi casa aquel fin de semana, sino que ella ni siquiera podía asegurarme que aquello fuese a ocurrir pronto.

—¿Entonces cuándo cree que será, Connie?

Me quedé mirando las dos botellas de champán vacías, una de ellas boca abajo en la papelera, la otra de lado en el suelo con la etiqueta hacia arriba. Connie me decía algo.

—Perdone, ¿qué decía?

—He dicho que sería mejor que viniese a mi despacho, Kathy. Venga a verme hoy mismo.
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El sábado por la tarde llevo a mi Nadi en el coche a San Francisco para que le arregle el pelo un kunee italiano que cobra más de lo que tendríamos que pagarle. Tiene el negocio  en  Ghirardelli  Square,  en  medio  de  todas  esas  tiendas  de  especialidades, restaurantes, cafés y galerías cuyas puertas se hallan abiertas a los turistas que acuden de todas partes del mundo. Por la mañana he podado los arbustos del seto de atrás y todavía  voy  vestido  con  ropa  de  cargar,  de  obrero,  con  esa  ropa  que  antes  sólo  me ponía para ir a trabajar al Departamento de Carreteras, así que decido no entrar en la peluquería  del  italiano,  sabiendo,  como  sé,  que  hay  muchísimas  esposas  persas  que piden hora allí.

Me siento en un banco y me pongo a observar a la gente que pasa. El sol brillaba por  encima  de  nuestra  casita  en  Corona,  pero  aquí,  en  la  ciudad,  en  esta  zona  de embarcaderos y largos muelles que llaman North Beach, flota en el aire la niebla de verano,  una  neblina  fina,  y  los  turistas  parecen  fuera  de  lugar  ataviados  con pantalones cortos, sandalias y camisas sin mangas que dejan al descubierto la carne fofa de sus cuerpos. Muchos de ellos se toman un descanso en las compras, se ayudan unos  a  otros  a  hacerse  fotografías  y  se  sitúan  debajo  del  letrero  de  alguna  tienda mientras  docenas  de  desconocidos  pasan  junto  a  ellos.  Oigo  hablar  en  algunos idiomas  orientales,  y  en  griego,  en  alemán  y  en  francés.  Pero  la  mayor  parte  de  los turistas son americanos, grandes, bien alimentados y de cara sonrosada, que llevan en la  mano  bolsas  con  las  compras  que  han  hecho.  Comen  helados  o  beben  refrescos dulces  en  vasos  de  plástico  mientras  caminan  detrás  de  sus  hijos,  que  no  dejan  de alborotar.

Estoy  sentado  y  contemplo  a  estas  vacas,  a  estos  rábanos,  y  vuelvo  a  pensar: «Esta gente no se merece lo que tiene». Cuando llegué a Estados Unidos por primera vez  esperaba  encontrar  más  hombres  del  tipo  que  veía  cuando  hacía  negocios  en Teherán, aquellos disciplinados caballeros del ejército americano, aquellos ejecutivos de  la  industria  de  armamento  que  solían  mantenerse  en  buena  forma  física  e  iban correctamente vestidos; y sus esposas, perfectas anfitrionas en nuestras más suntuosas casas.  Y  desde  luego  las  películas  y  los  programas  de  televisión  importados  que veíamos allí sólo nos mostraban a personas triunfadoras: todos resultaban atractivos, vestían  a  la  última  moda,  conducían  automóviles  nuevos  y  se  comportaban  siempre como damas y caballeros, incluso cuando pecaban contra su Dios.

Pero  yo  estaba  muy  equivocado  y  me  quedó  muy  claro  después  de  tan  sólo  una semana de llevar en el coche a mi familia arriba y abajo por la costa Oeste. Sí, aquí hay  más  riqueza  que  en  cualquier  otro  lugar  del  mundo.  Los  mercados  se  hallan siempre  bien  abastecidos  de  toda  clase  de  artículos.  Y  además  está  Beverly  Hills  y otros lugares del estilo. Pero hay mucha gente que vive en casas que no son mejores que las viviendas de una base aérea. Además aquellas noches en que regresaba tarde en  coche  al  apartamento  pooldar  de  Berkeley  después  del  trabajo,  veía  en  las ventanas el pálido resplandor azulado de por lo menos un televisor en cada hogar. Y me han dicho que muchas familias incluso comen delante de esa pantalla. Quizás esto explique  el  rostro  de  los  americanos,  esos  ojos  que  nunca  parecen  satisfechos  ni contentos  con  el  día  que  Dios  les  ha  dado  ni  con  su  trabajo;  esta  gente  tiene  los mismos  ojos  que  los  niños  pequeños  que  buscan  continuamente  el  siguiente entretenimiento, la distracción o algún sabor dulce en la boca. Y ya no me sorprende que sean los inmigrantes recientes quienes más destacan en este país, los orientales, los  griegos  y,  sí,  también  los  persas.  Nosotros  conocemos  una  buena  oportunidad cuando la vemos.

Nadi  está  preciosa  cuando  sale  del  salón  del  kunee  con  el  cabello  negro  bien peinado alrededor del rostro. Se detiene para meter la chequera en el bolso verde de piel  de  cocodrilo  que  adquirió  en  Bahrain  no  mucho  después  de  marcharnos  de nuestro  país.  Lleva  puesto  un  elegante  traje  verde,  con  la  chaqueta  abotonada  en  la cintura, que últimamente se le ha puesto muy estrecha, lo mismo que las caderas y las piernas…, demasiado delgadas. Incluso desde el lugar donde me encuentro sentado le veo las arrugas alrededor de la boca y entre los ojos, justo por encima de la nariz. Mi Nadereh se pone nerviosa con facilidad. Incluso la cena íntima que le vamos a ofrecer a nuestra hija ha sido una prueba para ella. Y me preocupaba que le produjese uno de esos dolores de cabeza que hace que tenga que quedarse en la cama durante horas, a veces  incluso  durante  días.  Pero  es  una  mujer  hermosa.  Me  levanto  para  ir  a  su encuentro en medio de la concurrida calle.

En  el  trayecto  en  coche  hacia  Corona  nos  detenemos  en  una  floristería  en  Daly City  para  adquirir  unas  flores  que  escoge  la  propia  Nadi,  tantas  que  llenamos  el maletero  del  Buick  Regal.  Desde  luego  me  preocupa  el  dinero  que  vamos  gastando por este asunto. Nadereh se ha empeñado en comprar el mejor champán, tres botellas de  Dom  Pérignon  que  valen  más  de  cien  dólares  cada  una.  Incluso  hizo  algunas llamadas  telefónicas  en  ese  dudoso  inglés  suyo  para  buscar  músicos  persas  que tocasen para nosotros el kamancheh y el domback, y me sentí aliviado al ver que con tan  poca  antelación  no  conseguía  encontrar  ninguno.  Pero  a  mi  Nadi  se  la  ve  ahora bastante contenta. Va sentada a mi lado mientras conduzco por la autopista de la costa hacia Corona, y tararea una vieja canción pop americana que reconozco y que trata de atar una cinta amarilla alrededor de un roble. El sol todavía luce en Corona, y ahora, dos  horas  antes  de  la  llegada  de  Soraya,  brilla  sobre  el  verde  océano  poniéndolo excesivamente luminoso, tanto que no es posible mirarlo más de un par de segundos seguidos.

—Tendremos  una  hermosa  puesta  de  sol  que  ofrecerles  a  nuestros  invitados, Nadi-jahn.

Nadereh asiente brevemente con la cabeza antes de recitarme de nuevo la lista de tareas que hay que hacer tan sólo en la hora siguiente: colocar las flores por la casa y también arriba, en el porche de la azotea, que es como ella lo llama, entre los nuevos muebles de exterior; quitarles el polvo a las copas de champán Waterford y ponerlas a enfriar  en  el  congelador;  instalar  el  nuevo  aparato  reproductor  de  cintas  para  tener música en el cuarto de estar, y comprobar que Esmail haya ordenado debidamente su habitación,  que  se  haya  bañado  y  que  se  haya  puesto  aquel  traje  hecho  en  Francia. Hago un movimiento afirmativo con la cabeza y le respondo:

—Baleh, baleh.

Sí, sí. Pero no tengo necesidad de escuchar nada más porque conozco muy bien la lista. Cuando aprieto el acelerador del Regal para subir la cuesta de la colina Bisgrove voy  pensando  en  mi  hija  Soraya,  en  esa  hermosa  carita  que  pronto  cogeré  entre  las manos,  y  entonces  es  cuando  veo  a  Esmail  en  nuestro  jardín,  bajo  el  sol,  hablando con  una  joven  de  cabello  liso  y  oscuro.  La  mujer  viste  pantalones  vaqueros  y  una blusa  blanca,  y  allí  se  halla  también  el  Bonneville  rojo  que  yo  ya  había  visto  antes aparcado junto al bosque. Meto el coche en el camino del jardín y entonces la joven me mira de frente, es la misma mujer que la semana pasada estaba dormida, metida en  su  automóvil,  por  la  mañana  muy  temprano  frente  a  la  casa.  Nadi  me  toca  el hombro y me dice en farsi:

—Ésa es la mujer que se lastimó el pie, Massoud.

Apago  el  motor  y  le  digo  a  mi  esposa  que  sí,  que  ya  sabía  que  iba  a  visitarnos, que  ha  venido  a  buscar  unas  herramientas  que  su  amigo  el  najar  se  dejó  olvidadas aquí,  que  yo  la  estaba  esperando.  Salgo  del  coche  y  me  acerco  a  la  extensión  de césped recién cortado sonriendo al tiempo que extiendo la mano hacia la mujer, que duda un momento antes de aceptarla.

—Me alegro de que haya venido. —La cojo del brazo suavemente—. Por favor, venga por aquí, yo la guiaré. —Me vuelvo hacia mi hijo y le digo en voz muy baja y en farsi—: Vete a ayudar a tu madre y no le digas nada. Ya te lo explicaré más tarde.

Al  doblar  la  esquina  de  la  casita  y  llegar  a  la  escalera  que  conduce  al  paseo  de viuda, la mujer me dice:

—Lo siento, pero creo que me ha confundido usted con otra persona.

—No, sé muy bien quién es usted.

—Soy Kathy Nicolo. —Me ofrece su mano, que acepto y suelto rápidamente. El sol  se  alza  sobre  nosotros,  y  bajo  aquella  luz  los  cosméticos  que  lleva  la  mujer resaltan mucho. Baja la mirada hacia el suelo—. Sé que mi abogado ha hablado con usted, pero he pensado que podríamos conocernos, señor Bahrooni.

—Me llamo Behrani. Coronel Behrani.

La mujer aspira una gran bocanada de aire y observa el nuevo paseo de viuda.

—Mi padre nos dejó esta casa. Nos la dejó a medias a mi hermano y a mí.

Esmail  aparece  con  una  gran  maceta  de  crisantemos  entre  los  brazos;  tiene  que subirla  a  la  azotea.  Le  digo  que  haga  el  favor  de  dejar  las  flores  en  el  suelo  y marcharse de allí. Se va y entonces le comento a esta mujer:

—Lo  siento,  señorita.  Pero  tendría  usted  que  contarles  todas  estas  cosas  a  los burócratas de la Oficina de Hacienda. Han sido ellos los que han cometido el error, no yo.

—Sí, pero ya han admitido el error. Y dicen que están dispuestos a devolverle a usted el dinero. Mire, ya sé que ha puesto una terraza nueva, pero estoy segura de que se la pagarán.

La mujer saca del bolsillo delantero un paquete de cigarrillos y enciende uno de ellos con un mechero barato de plástico. Inhala el humo profundamente y yo siento que una impaciencia ardiente empieza a apoderarse de mí. Oigo correr el agua en el fregadero  de  la  cocina.  Miro  hacia  la  ventana  que  hay  bajo  la  escalera  del  mirador, pero queda a la sombra y no alcanzo a distinguir a mi esposa, que se encuentra allí dentro. Doy un paso adelante con la esperanza de que la mujer me siga, pero no se mueve.

—Lo siento, señorita, pero por lo que a mí respecta no tengo nada más que decir. ¿Por  qué  habría  de  pagar  yo  por  la  incompetencia  de  otros?  Explíquemelo.  Lo  que tendría  usted  que  hacer  es  demandarlos  y  pedirles  el  dinero  suficiente  como  para comprar diez casas. Yo estoy dispuesto a venderle esta casa, pero por un precio justo. Es lo único que pido.

La puerta trasera de la casa se abre y luego se cierra; tomo a la mujer por un brazo y empiezo a caminar empujándola ligeramente por el césped.

—Lo  siento,  pero  no  sé  dónde  están  los  martillos.  —La  mujer  intenta  soltarse, pero le aprieto el brazo con más fuerza y me detengo en medio de la hierba bajo el sol —. Mi familia no sabe nada de esto, señorita. No hay nada más de que hablar.

—Suélteme.  —Consigue  liberar  el  brazo  y  el  cigarrillo  cae  sobre  la  hierba.  La joven comienza a caminar hacia atrás con una expresión de incredulidad reflejada en el rostro—. Usted no puede venirse a vivir aquí y tratar de conseguir dinero con todo esto. ¡No hay derecho!

Miro una vez más hacia la casita, luego cruzo los brazos sobre el pecho y noto en ellos los latidos de mi corazón. La mujer me grita que soy injusto y empieza a utilizar palabras malsonantes, pero me limito a mover de un lado al otro la cabeza ante ella con  paciencia;  si  Nadereh  nos  mira  desde  la  ventana  creerá  enseguida  lo  que  yo  le diga, que la amiga del najar está loca, deevoonay, y que piensa que soy alguien que no soy.

La  mujer  se  detiene  bruscamente,  como  si  de  repente  hubiera  comprendido  la inutilidad de lo que dice. Se retira los cabellos de la cara y se queda mirándome un buen rato; luego da media vuelta y cruza la calle cojeando en dirección a aquel sedán tan  caro.  La  observo  mientras  da  la  vuelta  en  la  calle  con  aquel  enorme  coche  y empieza  a  bajar  por  la  colina.  Piso  el  cigarrillo  humeante,  aplastándolo  debajo  del zapato.
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Me dirigía hacia el sur por la autopista Cabrillo y pasaba por las playas fumando un cigarrillo  tras  otro.  Me  había  olvidado  en  el  motel  las  gafas  de  sol  y  el  reflejo  del mismo  en  el  agua  me  obligaba  a  entornar  los  ojos,  pero  no  hacía  más  que  ver  a  mi hermano  Frank  dándole  patadas  en  el  suelo  a  aquel  gilipollas  de  Oriente  Medio. Quería conducir deprisa, pero la carretera estaba muy concurrida debido al tráfico de última  hora  de  la  tarde,  así  que  al  llegar  a  Montara  decido  salir  y  meterme  en  el aparcamiento de una tienda de bicicletas y artículos de surf. Me bajé del coche y me quedé apoyada en él durante un buen rato con los brazos cruzados aprovechando los últimos rayos de sol.

A pocos metros había una cabina telefónica vacía. Tenía tantas ganas de llamar a Frank  que  incluso  me  dolía  el  estómago,  pero  no  me  moví.  Me  habían  llegado rumores  de  que  Nick  había  regresado  a  la  costa  Este  y  había  empezado  a  hacer apariciones por todos los lugares que solía frecuentar antes, de modo que la noticia de la  separación  ya  habría  llegado  a  oídos  de  mi  familia;  así  que  podrían  ver  con  sus propios ojos quién había abandonado a quién. Pero aquello otro no quería divulgarlo; no  quería  que  se  enterasen  de  que  nos  habían  quitado  la  casa  de  papá  mientras  yo vivía en ella. El día anterior, Connie Walsh me había explicado que los del condado habían cumplido su parte y que ahora dependía del nuevo propietario el seguir o no adelante con el trato. Pero como éste no quería, Connie me explicó que lo único que podíamos hacer ahora era ponerle un pleito al condado de San Mateo reclamándole el valor de la casa. La resaca que me había producido el champán había ido empeorando a  lo  largo  del  día.  Sentía  la  cabeza  pesada  y  la  boca  seca,  y  el  pánico  que  sentía  al pensar en todo lo sucedido empezaba a sobrepasarme.

—¿Quiere  decir  ponerles  un  pleito  por  daños  y  perjuicios  y  sencillamente comprar otra casa? —Sí.

—¿Es decir, que legalmente no puedo recuperar mi casa?

—No,  a  menos  que  el  dueño  la  devuelva  al  condado  y  ellos  se  la  devuelvan  a usted. Y siento decírselo, Kathy, pero eso ya no parece probable.

Después de aquella visita cancelé el trabajo que tenía que hacer por la tarde, cerré las cortinas de la habitación del motel y me pasé mucho tiempo tumbada en la cama. Sonó el teléfono; era Lester. No parecía él, pues tenía la voz alterada y triste a la vez, como  si  no  pudiera  creer  sus  propias  palabras.  Me  dijo  que  su  mujer  y  él  habían mantenido  una  larga  charla  y  que  habían  decidido  que  lo  mejor  era  que  él  se marchase de casa.

—¿Le has hablado de mí?

—Sí, Kathy. Pero le he explicado que tú no eras el motivo. Y no lo eres.

Luego me comunicó que me llamaría hoy. ¿Quién sabe? Quizá podamos alquilar el  mismo  remolque  para  la  mudanza.  Quise  contárselo  entonces,  contarle  lo  de  mi casa, pero le noté cierto deje en la voz, un deje que me impedía decírselo.

Pasé  la  noche  ante  el  televisor  fumando  sin  parar,  y  esta  mañana  me  quedé sentada en la habitación esperando a que sonase el teléfono, a que Les me llamase y me dijese que venía a buscarme para llevarme a desayunar, a que Connie Walsh me comunicara  que  se  había  equivocado,  que  todo  se  había  arreglado  y  que  fuese  a buscar  mis  cosas  al  guardamuebles.  Me  quedé  allí  sentada  envenenándome  los pulmones  y  pensando  en  la  mujer  árabe  que  me  había  vendado  el  pie,  en  cómo  me había sonreído como si fuese digna de lástima. Me acordé de las alfombras orientales y  de  la  cama  de  latón  que  había  visto  en  la  que  había  sido  mi  habitación,  en  los nómadas y en los caballos que se veían en los cuadros de la pared del cuarto de estar, en los escombros que había en el jardín debidos a la obra. Luego me vestí y me puse un poco de colorete en la cara. Iría allí y les explicaría las cosas yo misma.

Y ahora notaba el brazo dolorido allí donde me lo había apretado aquel árabe hijo de puta. Un viento templado soplaba desde la playa; olía a algas y a asfalto caliente. El sol se iba acercando al horizonte y tuve que protegerme los ojos con la mano. El tráfico se había vuelto más lento aún, y me quedé mirando un Jeep que pasaba lleno de  adolescentes.  Estaban  todos  muy  bronceados.  Los  chicos  tenían  la  cabeza prácticamente afeitada y sus amigas llevaban el pelo suelto y enredado alrededor de los hombros a pesar de que ahora el coche se movía despacio. Tenían toda la vida por delante, cientos de opciones para ir con libertad a cualquier lugar.

Cuando  llegué  al  motel,  Les  ya  había  regresado.  Había  aparcado  el  pequeño coche  familiar  junto  a  un  Winnebago  con  matrícula  de  Pensilvania.  En  la  parte  de atrás del vehículo había algunas camisas en perchas extendidas sobre una maleta. El uniforme colgaba de un gancho de la puerta metido en una bolsa de la tintorería. Mis esperanzas aumentaron, pero me sentí como si al mismo tiempo hubiese algo que me aterraba. Bajé del Bonneville y cuando pasaba por debajo del toldo y estaba a punto de  entrar  en  la  habitación,  Lester  me  llamó.  Se  hallaba  de  pie  junto  a  la  piscina apoyado  en  una  silla;  iba  vestido  con  vaqueros,  bambas  y  con  la  misma  camisa  a rayas  que  se  había  puesto  la  primera  vez  que  fuimos  al  Carl’s  Jr.  En  el  suelo,  a  sus pies, había una lata de Budweiser. Cuando me acerqué sonrió.

—Veo que ya cojeas menos.

Me  metí  en  la  parte  de  hormigón  blanco  que  rodeaba  la  piscina.  Había  pensado que  me  acercaría  a  Les  y  lo  abrazaría,  pero  ahora  había  algo  que  me  obligaba  a echarme  atrás.  Nos  quedamos  allí  de  pie  mirándonos.  Lo  encontré  más  alto  y  más delgado. Incluso sin las botas de cowboy, parecía más alto.

—¿Sigues pensando que te has encontrado a ti mismo? Les se quedó mirando el agua de la piscina con las manos puestas en las caderas.

—Pienso tantas cosas que apenas siento nada.

Me miró con los ojos medio entornados.

—¿Qué les has dicho a tus hijos?

—Una mentira. Les he dicho una mentira, Kathy.

Apretó  con  fuerza  los  labios;  me  acerqué  a  él  y  lo  abracé.  Olía  a  algodón  y  a sudor. Lester me abrazó a su vez y sentí como una sacudida dentro de él, pero cuando empezó a hablar el tono de voz era normal.

—No quiero espantarte, Kathy. De verdad que no. —Yo tenía la mejilla apoyada en el pecho de Lester y veía los coches que pasaban por el Camino Real. Se apartó y me miró—. No te estoy espantando, ¿verdad?

El aliento le olía a cerveza, y a mí me entraron ganas de tomarme una.

—Oh, calla, me alegro de que hayas venido.

Era cierto, me alegraba. Le cogí de la mano, lo guié a través del aparcamiento y entramos  en  mi  habitación.  Me  agaché  ante  el  frigorífico  y  cogí  dos  latas  de Michelob,  las  abrí  y  le  ofrecí  una  a  Lester.  Levanté  la  mía  en  un  rápido  brindis  y después di un buen trago. Estaba fría, deliciosa, lo que hizo que me sintiese un poco temeraria, pero no me importó. Le conté la noticia que me había comunicado Connie Walsh,  el  viaje  que  yo  había  realizado  a  la  calle  Bisgrove,  cómo  había  intentado mantener  unos  instantes  de  conversación  humana  con  aquel  jodido  árabe  que  ni siquiera  le  había  contado  la  situación  a  su  familia  y  que  me  había  sujetado  por  un brazo para que guardara silencio.

—¿Te ha puesto la mano encima?

—Supongo que podría decirse que sí. —Bebí un poco de cerveza y miré a Lester. Me fijé en el modo como quedaba a la sombra con la luz a la espalda; sólo el bigote y los  ojos  quedaban  más  oscuros  que  el  resto  de  su  cuerpo—.  Me  recuerdas  a  un cowboy.

—¿Y en qué ha quedado la cosa?

La voz de Lester sonaba aguda y tensa.

Me encogí de hombros y di otro trago. No solía beber cerveza a menudo, sólo en días como aquél, en días calurosos en los que uno se siente cansado, tiene un poco de hambre y todo le pone nervioso. Les se inclinó hacia delante en la butaca.

—¿Quieres  decir  que  si  ese  hombre  no  quiere  volver  a  vender  la  casa  no  tiene ninguna obligación de hacerlo?

Asentí y solté una carcajada breve.

—Fíjate cómo estamos, Les. Los dos sin hogar.

Luego  me  reí  más,  como  si  no  me  importase  nada  de  nada.  No  podía  dejar  de reírme.

—Eso no es justo.

—¿Y qué es justo? Ahora yo sonreía.

—Eres una mujer complicada, ¿no?

—No, más bien creo que soy una mujer simple. Lo que pasa es que se me da muy bien complicar las cosas.

Me  acabé  la  cerveza,  pero  me  puse  la  lata  en  el  regazo  como  si  todavía  no  la hubiese vaciado del todo.

—¿Complico yo las cosas? —me preguntó Lester.

Lo miré.

—No. Es decir, sí, las complicas un poco, pero me alegro de que estés aquí. De verdad, Les.

Se  puso  en  pie  y  me  obligó  a  mí  a  hacer  lo  mismo.  Me  rodeó  con  los  brazos  y cruzó los dedos por detrás, por la parte inferior de mi espalda.

—Pasa la noche conmigo.

—No quiero que sigas pagando esta habitación, Les. Ahora tienes que pensar en ti, ya sabes.

Me pareció que me besaba para que me callase.

—He  conseguido  una  cabaña  de  pesca  no  muy  lejos,  al  sur.  Un  compañero  que también es ayudante del sheriff me la presta hasta que yo decida qué hacer, ya sabes, adónde voy a ir. —Volvió a besarme—. Ven conmigo y ayúdame a limpiarla. Luego nos  sentaremos  a  descansar  y  pensaremos  en  cómo  recuperar  tu  casa.  Conozco  a muchos abogados.

Yo volvía a tener aquella sensación de elevarme del suelo, de que no importaba lo que  hiciese  porque,  para  empezar,  nada  real  tenía  la  menor  relación  conmigo.  Pero quería  regresar  a  la  calle  Bisgrove  con  aquel  hombre,  entrar  en  mi  casa  con  Lester Burdon  a  mi  lado,  de  uniforme  y  con  la  pistola  al  cinto,  llevando  alguna  clase  de documento en la mano y enviando de una patada a la familia árabe a las arenas del desierto o a donde demonios estuviese el lugar del que habían salido.

—¿Y son buenos abogados?

—Seguro que mejores que la que tienes ahora.

No  sé  por  qué  me  dio  la  impresión  de  que  aquellos  abogados  quizás  estuviesen más  enterados  que  la  mía,  pero  así  era.  Le  besé  y  Lester  me  devolvió  el  beso  al tiempo  que  me  empujaba  sobre  la  cama,  pero  le  dije  que  no,  que  esperásemos,  que esperásemos un poco y lo convirtiéramos en algo especial.

Volvía a tener esperanzas, y cuando salimos de la ciudad, yo sentada en el asiento del  copiloto  del  coche  de  Lester  con  cinco  Budweisers  frías  en  el  regazo,  le  pedí  a éste que subiera por la calle Bisgrove. Cuando nos acercábamos a lo alto de la colina aminoró la velocidad. En la entrada para coches de mi casa, detrás del Buick blanco, había  un  Mercedes-Benz  de  color  verde,  y  justo  delante  del  césped  se  veía  un reluciente  Saab  u  otro  coche  parecido.  Teníamos  las  ventanillas  bajadas  y  se  oían risas y una especie de música metálica que daba la impresión de ser griega o libanesa. Lester detuvo el coche junto al bosque.

—Jesús —exclamó—. Míralos.

Bajo  los  últimos  rayos  de  sol  se  encontraban  siete  u  ocho  desconocidos  en  la nueva terraza, los hombres con traje, las mujeres vestidas de rojo, melocotón y rosa. Una de  ellas  era muy  corpulenta  y tenía  el  pelo  corto y  un  collar de  oro  tan  grande que  podía  verse  con  toda  claridad  desde  donde  me  encontraba.  Todos  se  habían sentado  en  tumbonas  y  sostenían  en  la  mano  copas  de  champán,  y  había  una  mesa bajo  una  enorme  sombrilla  blanca.  Bahrooni  era  el  único  que  se  encontraba  de  pie; llevaba  un  traje  negro  y  tenía  una  mano  metida  en  el  bolsillo.  Levantó  la  copa  en dirección a una pareja que se hallaba sentada, y a la que yo no alcanzaba a ver bien a causa  de  las  macetas  de  flores  que  habían  colocado  sobre  la  barandilla.  Daba  la impresión de que aquel hombre situado de espaldas a la calle les estaba diciendo algo.

—Es una especie de coronel, ¿sabes? Quería que lo llamase coronel.

—A la mierda con toda esa gente.

Les le dio la vuelta al coche y cambió de marcha antes de acelerar. Bahrooni y los demás volvieron los ojos hacia la calle; cuando vio que yo le miraba se le desvaneció la sonrisa al instante. Lester aceleró, luego pasamos por delante de las tiendas de una sola planta de Corona y salimos a la autopista Cabrillo bajo un cielo de colores verde y  ciruela.  Ya  no  se  veía  el  sol,  que  seguía  su  camino  para  ir  a  brillar  sobre  Asia  y Oriente Medio.
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Nadereh  ha  encendido  las  diez  velas  que  hay  repartidas  por  la  habitación  y  toda  la familia  y  los  invitados  hemos  pasado  muchas  horas  sentados  en  el  suelo  ante  el sofreh,  comiendo  y  bebiendo,  charlando  y  riendo.  Ahora  estamos  apoyados  en  los grandes cojines de color carmesí de Tabriz, tomando a sorbos té caliente y picoteando pistachos  y  pastillas  de  menta  mientras  suena  música  de  Googoosh  en  el  casete. Soraya cuenta algunas anécdotas de nuestra vida en Teherán cuando ella era niña, de nuestro chófer Bahman y de cómo les permitía a ella y a sus amiguitas sentarse en la parte  de  atrás  de  la  limusina;  luego  las  llevaba  a  dar  un  paseo  por  el  barrio  y  ellas fingían tomar té y hablar de asuntos palaciegos. Nadi ha traído nuestros álbumes de fotografías  con  tapas  de  piel,  y  yo  observo  a  la  nueva  familia  de  mi  hija  Soraya mientras  ésta  les  va  mostrando  una  foto  tras  otra.  Mi  yerno  es  un  joven  callado  y respetuoso.  Va  vestido  con  un  traje  a  rayas  de  diplomático,  y  se  ha  pasado  toda  la velada al lado de Soraya, pero no la ha tocado ni una sola vez, como debe ser. Debido a  las  gafas  y  al  pelo  tan  corto,  aparenta  más  de  los  treinta  años  que  tiene.  Tanto  su madre  como  su  hermana  son  mujeres  muy  corpulentas,  aunque  se  han  vestido  con mucho gusto con los colores de moda y se muestran afectuosas, se ríen con facilidad a la menor oportunidad. El marido de la chica se me hace más difícil de aguantar; es joven,  apenas  contará  veinticinco  o  veintiséis  años,  y  posee  una  joyería  en  San Francisco.  Lleva  un  traje  elegante  y  en  ambas  manos  luce  unos  anillos  de  oro, brillantes y rubíes. Y durante toda la cena a base de kebab chelo, khoresh badamjan y obgoosht, cada vez que alargaba la mano para coger el vaso de Coca-Cola se le subía el puño de la camisa y quedaban a la vista dos pulseras de oro, una en cada muñeca. Y cuando se dirigía a mí me llamaba siempre genob sarhang, honorable coronel, pero en un tono de respeto tan exagerado que no acabé de creer que fuese del todo sincero. Así que ha sido un alivio que se haya ido con Esmail al dormitorio de éste a jugar un poco con el ordenador.

A pesar de todo no consigo relajarme por completo. Observo la cara de Soraya a la luz de las velas. Se ha convertido en una joven encantadora, en una mujer casada. Lleva  puesta  una  blusa  blanca  de  corte  clásico  y  un  traje  de  chaqueta  a  juego,  y mantiene las piernas dobladas bajo el cuerpo como corresponde a una dama. Tiene el pelo negro recogido sobre la cabeza. Alrededor del cuello lleva el collar de perlas que su madre y yo le obsequiamos como regalo de boda. Los ojos son vivos y los dientes blancos, pero su conversación y su risa hacen que me resulte imposible relajarme; en cuanto  bajó  del  automóvil  de  su  marido  y  le  echó  una  ojeada  a  la  casita,  se  le entristecieron un poco los ojos antes de venir corriendo a saludarnos en el jardín. El Dom Pérignon en el paseo de viuda, las flores frescas, los muebles nuevos y la vista del  mar  parece  que  han  contribuido  a  aliviarle  a  mi  hija  aquella  sensación  de  haber bajado un escalón en la vida. Pero se ha pasado toda la velada hablando de la casa de verano  que  teníamos  en  Chalus,  de  nuestro  hogar  en  el  barrio  más  elegante  de  la capital, de las fiestas en las casas de los más altos oficiales de sah Pahlevi. Nuestros invitados  lo  han  escuchado  todo  con  educación,  y  Nadi,  que  ha  representado  a  la perfección  el  papel  de  anfitriona  durante  toda  la  velada,  ha  interrumpido  a  Soraya para  hacerle  algunas  preguntas  a  su  nueva  suegra  e  interesarse  por  la  familia  y  la salud de todos. Y ahora, naturalmente, las fotografías han hecho que Soraya recuerde de  nuevo  los  viejos  tiempos.  Hace  un  rato,  cuando  Nadi  servía  el  tadiq  y  el mastvakhiar,  mi  yerno  me  preguntó  si  yo  disfrutaba  de  la  jubilación.  ¿Tenía  alguna afición? Antes de que llegasen nuestros invitados yo ya me había imaginado que me harían  aquella  pregunta  y  me  había  preparado  para  hablarles  de  mi  actividad  en  el mercado  inmobiliario.  Pero  en  el  momento  en  que  me  hizo  la  pregunta  Soraya  les estaba contando a su suegra y a su cuñada la noche en que en nuestro hogar se recibió la llamada telefónica del sah en persona, y me sentí tan apurado que fui incapaz de ponerme  a  hablar  de  la  compraventa  de  casas  sin  tener  la  impresión  de  que  me disculpaba por el modo en que ahora nos veíamos obligados a vivir. Le dije a mi hija en tono afectuoso que hiciera el favor de cambiar de tema, beekhoreem, comamos.

Y  ahora,  mientras  tomo  té  a  sorbos  entre  el  terrón  de  azúcar  que  sujeto  con  los dientes, ansío decirles a todos que se marchen, Soraya incluida, aunque no sin antes llevármela  aparte  y  reprenderla  por  haber  presumido  tanto,  estrecharla  contra  mí  y decirle  que  no  se  preocupe,  que  esta  casita  sólo  es  temporal,  que  su  madre  y  yo confiamos  en  obtener  grandes  beneficios  y  que  haga  el  favor  de  no  angustiarse  por nosotros.

Y también me preocupa mi hijo. La lista de tareas que Nadi nos encomendó era larga  y  el  tiempo  escaso,  así  que  no  pude  hablarle  de  esa  americana,  Kathy  Nicolo, antes  de  que  empezase  la  velada.  Esmail  es  un  chico  sincero  y  a  veces  habla  sin pensar. Me lo imagino sentado ante cualquier videojuego, pues es capaz de ganar con los ojos cerrados, hablando por puro aburrimiento con el joven joyero, hablándole de la loca que nos ha visitado hoy. Nadi y la suegra de mi hija hablan ahora de nuestra patria,  de  cómo  echan  de  menos  las  flores  de  Ispahan  y  las  mezquitas  de  Qom,  de cómo  aquí  el  azafrán  tiene  un  precio  increíble.  Soraya  se  inclina  hacia  su  marido, sonríe y le muestra una fotografía de cuando era niña; la luz de las velas se refleja en las gafas del joven. Me excuso y me dirijo a la habitación de Esmail. La única luz que hay allí proviene de la pantalla del ordenador; ambos jóvenes se encuentran sentados ante  el  monitor  con  el  rostro  y  la  mirada  endurecidos  a  causa  de  la  concentración. Observo que mi hijo es más alto que el joyero. Me quedo de pie a la puerta y escucho los pitidos del juego electrónico. Oigo las voces de las mujeres en la otra habitación, y  a  Googoosh  interpretando  una  de  nuestras  canciones  de  amor  de  tres  mil  años  de antigüedad en el aparato japonés. Y de repente me doy cuenta de que soy un mardeh peer,  un  hombre  muy  viejo.  Pronto  será  la  esposa  de  Esmail  a  quien  tengamos  que invitar  a  cenar.  Pero  ¿dónde  viviremos  Nadi  y  yo  entonces?  ¿Estaremos  todavía  en este país? Esta noche anhelo volver a Chalus, con el mar Caspio extendiéndose ante nosotros  mientras  Pourat  y  su  familia,  vivos  de  nuevo,  nos  visitan  en  nuestra  casa. Más temprano esta misma tarde, mientras el sol se ponía sobre el Pacífico y bebíamos champán francés entre flores y parientes sin dejar de brindar a nuestra salud, empecé a sentir en la sangre las viejas tradiciones. Pero entonces se oyó el potente ruido del motor  de  un  coche,  y  al  darme  la  vuelta  vi  a  esa  mujer  que  se  llama  Kathy  Nicolo mirándome  fijamente  desde  el  asiento  del  copiloto;  había  un  hombre  al  volante, aunque no lo vi con claridad antes de que se alejaran. Me quedé allí con la sensación de que se me acusaba de un crimen que no había cometido.

Me  siento  muy  cansado  y  confío  en  que  nuestros  invitados  se  vayan  pronto. Durante días he esperado con ilusión esta cena para volver a ver a mi única hija, pero como ocurre con tantas cosas en esta vida, al final nunca son como uno las imagina. Y tengo claro que mi hija no me respeta como antes. A lo largo de toda la velada, en mitad de la conversación, la sorprendía a veces mirándome con una tristeza distante, la misma con que la gente mira a los ciegos o a las personas que se encuentran muy enfermas.  Y  quizá  sea  esto  más  que  ninguna  otra  cosa  lo  que  me  proporciona  esa sensación  de  pesadez  en  los  brazos  y  en  las  piernas  y  me  produce  fatiga.  Porque Soraya tiene razón: hay que ver qué bajo hemos caído, pues todo lo que poseemos se encuentra invertido en esta casita en un cerro de California.

Nadereh se echa a reír ruidosamente ante el sofreh, pero no es una risa sincera. Y ahora quiero dormir, quiero dormir y soñar con reyes.
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Anoche Lester y yo nos detuvimos en una tienda de comestibles en la bahía de Half Moon;  recorrimos  los  pasillos  entre  estantes  llenos  de  alimentos  bajo  aquella  luz fluorescente y nos paramos a coger Wheat Thins, filetes y café. Íbamos tan callados y relajados como si hubiéramos vivido juntos durante muchos años. Pero, en realidad, yo  no  me  sentía  cómoda,  y  habría  jurado  que  él  tampoco.  La  visita  que  habíamos hecho a mi casa lo había cabreado, y estuvimos hablando de ello al salir de Corona, mientras nos dirigíamos al sur por la Autopista I y pasábamos por todos los pueblos de  playa,  en  los  que  el  cielo  semejaba  una  maraña  ensangrentada  por  encima  del agua. Lester no hacía más que preguntarse quién coño se pensaba aquella gente que era. ¿Qué celebrarían con tanto coche lujoso y tanta ropa cara? ¿Que le habían robado la casa a una mujer? Yo no dije nada, y nos bebimos una cerveza a medias mientras Lester conducía. Empecé a tomarle el pelo diciéndole que vaya un policía que estaba hecho, bebiendo mientras conducía, y Lester pareció tranquilizarse un poco y se puso a contarme que hasta hacía pocos años era legal en Texas beber mientras se conducía con tal de que uno no se emborrachase. En la tienda se mostró animado otra vez, y no paraba  de  preguntarme  si  me  gustaba  esto  o  prefería  aquello  antes  de  ponerlo  en  el carrito. Pero yo seguía notándole cierto matiz en la voz, como si soportase una carga muy pesada. Yo tenía hambre y la cerveza se me había subido a la cabeza, lo que no me  gustaba.  Y  empezaba  a  cansarme  de  aquella  sensación  de  no  tener  los  pies apoyados en el suelo, como si mi auténtico yo estuviera esperándome en alguna parte fuera del cuerpo, y me prometí que no bebería más el resto de la noche.

A  unos  ocho  kilómetros  al  sur  de  la  bahía  Half  Moon,  Lester  abandonó  la carretera  de  la  costa  y  empezamos  a  viajar  siguiendo  el  curso  de  lo  que  Lester  me explicó era el río Purísima, un lecho seco de piedras con una estrecha línea de agua, un arroyo que avanzaba por el medio y levantaba olas de espuma al pasar por encima de los peñascos mientras fluía hacia el oeste, hacia el Pacífico. En el cielo se veía una pálida  luz  verde,  y  distinguí  por  la  ventanilla  algunos  campos  bajos  sembrados  de alcachofas,  luego  unas  zonas  de  bosque  y  de  vez  en  cuando  alguna  casa  o  algún remolque. En el interior de los mismos había luces encendidas, así que pensé que en el  lugar  al  que  nos  dirigíamos  tendríamos  electricidad.  Mientras  viajábamos  por  la autopista  yo  había  puesto  la  radio,  pero  ahora,  debido  quizás  a  los  árboles  y  a  la montaña  que  teníamos  delante,  no  se  captaba  casi  ninguna  emisora,  así  que  Les  la apagó. Iba muy callado y yo quería que hablase.

Dejamos  la  carretera  principal  y  nos  metimos  en  otra  mucho  más  estrecha  cuyo firme estaba tan gastado que en algunos lugares sólo quedaba tierra. Luego Les metió el  coche  por  una  pista  de  rocas  planas  llena  de  agujas  de  pino  y  con  bosques  muy densos  a  ambos  lados.  Conducía  despacio,  pero  todo  el  coche  se  movía  al  entrar  y salir de las roderas poco profundas que había en el suelo. En un par de ocasiones los bajos del coche rozaron las rocas, y Les soltó un taco en voz baja. Cuando el sendero se hizo aún más estrecho y las ramas bajas de los pinos empezaron a arañar el techo del coche, Lester se detuvo, cerramos el vehículo con llave y luego echamos a andar por un sendero. Lester llevaba dos bolsas de comestibles y yo una. Estaba demasiado oscuro para ver sin la ayuda de una linterna; el aire se había vuelto más fresco y olía a pino  y  a  eucalipto  seco.  Yo  oía  el  río  Purísima  correr  en  medio  del  bosque,  a  mi izquierda.  Luego  Lester  subió  tres  escalones  de  madera  y  nos  encontramos  en  un porche; yo seguía muy pegada a él. Los mosquitos empezaron a rozarme la cara y las manos  y  uno  me  clavó  el  aguijón  en  la  espalda  a  través  de  la  blusa.  Les  dejó  en  el suelo las bolsas, abrió la puerta, buscó a tientas junto a la pared y luego encendió una cerilla  con  la  que  prendió  uno  de  esos  faroles  de camping  que  sisean  y  desprenden una luz parecida a la de las bombillas sin pantalla. Cogió la lámpara y la colgó por el asa  de  un  gancho  que  había  en  el  techo  en  medio  de  la  habitación,  cuyas  paredes estaban construidas con tablones de pino y se veían muy deterioradas y manchadas de marrón oscuro debido a las inclemencias del tiempo. Sentí un olor peculiar, como si algo se hubiese podrido.

Lester  me  cogió  la  bolsa  y  la  puso  sobre  un  tajo  de  un  metro  de  altura  situado justo bajo la lámpara que había colgado. Cuando se dirigía a buscar los comestibles que había dejado en el porche, se detuvo y me besó, estrechándome entre sus brazos.

—¿Tienes hambre?

—Me vendría muy bien comer —le contesté con la boca pegada a su pecho.

Olí la loción de afeitar de Les y lo abracé con fuerza antes de que saliera.

Debajo  de  una  escalera  de  madera  situada  junto  a  la  pared  había  una  cocina  de leña de hierro negro. En un momento Les encendió fuego en ella, y aunque calentó un poco excesivamente la habitación, resultaba agradable ver las llamas y notar el olor a humo.  Junto  a  un  catre  del  ejército  había  una  nevera  portátil  de  plástico,  y  Les  la abrió y se encontró dentro el esqueleto de un pollo flotando en el agua.

—¡Mierda!

—No, creo que es un pollo, Lester.

Soltó una carcajada y se llevó la nevera al río junto con el farol. A la luz del fuego saqué  los  alimentos  de  las  bolsas  y  los  puse  sobre  el  tajo,  y  luego  busqué  algo  con que cocinar. En una caja de cartón que había debajo de la escalera encontré una pila de cacerolas y sartenes; le quité el polvo a una sartén de hierro negro, la puse sobre las llamas del fogón, desenvolví los filetes y los puse en la sartén.

Cuando volvió Les abrió una botella de vino tinto que había comprado y derramó un poco en la sartén, sobre la carne. Me ofreció un poco de vino en un vaso de papel y se quedó de pie a mi lado delante del fogón, bebiendo. Yo también bebí, saltándome la  promesa  de  no  hacerlo  y  alimentando  la  Voz  Enemiga  que  tenía  dentro  de  la cabeza. Pensé que Lester me pasaría un brazo por encima del hombro o algo así, pero no lo hizo. Se quedó allí a mi lado mirando al fuego de leña del fogón y a la carne que se cocinaba. Así que lo rodeé yo a él con el brazo.

Después de cenar, cosa que hicimos con platos de papel sobre las piernas delante de las llamas, subimos en silencio a la buhardilla, nos desnudamos a la luz del farol de gas y nos metimos en la cama, que consistía en un colchón de matrimonio puesto en el suelo. Las sábanas se notaban frías y raspaban un poco la piel, lo que me hizo preguntarme  cuándo  las  habrían  lavado  por  última  vez  y  quién  habría  dormido  en ellas antes. Tenía necesidad de lavarme la cara y los dientes, pero allí no había cuarto de  baño,  ni  siquiera  un  lavabo.  Me  acurruqué  contra  Les  y  puse  una  mano  y  una mejilla  sobre  el  pecho  desnudo  de  éste.  Oía  el  siseo  del  farol  de  gas,  que proporcionaba una luz un poco extraña, llena de sombras; observé lo bajo que era el techo,  las  vigas  desnudas  que  formaban  ángulo  con  las  paredes,  todas  ellas  muy bajas,  en  las  que  sólo  había  dos  medias  ventanas  a  cada  lado.  Los  mosquitos  y  las moscas volaban sin parar al otro lado de las mosquiteras de tela metálica mientras el corazón de Lester latía bajo mi mano. Sin levantar la cabeza de su pecho le pregunté si se encontraba bien.

—Sí, muy bien.

Tenía la voz cansada y parecía débil.

—Bien pero triste, ¿no?

Respiró profundamente y expulsó el aire por la nariz. Noté que su respiración me alborotaba el pelo.

—No puedo dejar de pensar en el día en que mi padre se marchó de casa con la camioneta llena de cosas. Me juré que yo nunca me haría eso a mí mismo, Kathy.

Noté un cosquilleo en mi interior.

—¿Quieres irte a casa?

—Esa no es mi casa.

Creí adivinar lo que quería decir, pero preferí no presionarle demasiado. Bajé la mano justo hasta que mis dedos se posaron en el vello púbico, que se notaba áspero, y Les  tuvo  una  erección  de  inmediato.  A  pesar  de  que  ninguno  de  los  dos  volvió  a hablar, la conversación parecía continuar.

 

El  día  siguiente,  domingo,  el  sol  brilló  con  fuerza.  Nada  más  despertarme  sentí necesidad de orinar, así que Lester me dio un rollo de papel higiénico, me besó y me aconsejó  que  buscara  un  buen  sitio  en  el  bosque.  Después  me  dijo  que  cogiera  el cepillo  de  dientes  y  me  condujo  por  una  vereda  que  partía  de  la  parte  trasera  de  la cabaña y discurría entre los pinos hasta un claro junto al río. En la orilla se veía boca abajo  un  bote  de  remos  de  aluminio  apoyado  en  el  tocón  de  un  árbol.  El  río  estaba muy tranquilo, en aquel lugar tenía cierta anchura y daba la impresión de morir en los árboles. Parecía más bien un estanque rodeado de árboles por tres lados, cosa que era rara porque yo seguía oyendo el agua correr por el lecho de piedras.

—¿No se seca nunca?

Lester me rodeó los hombros con el brazo.

—Lo alimenta un río subterráneo. ¿Cuántas veces se ve una cosa así en la vida?

La fuente de algo.

Tres libélulas rozaron el agua y luego se fueron volando hasta las altas hierbas de la  orilla.  Les  se  agachó  y  comenzó  a  lavarse  los  dientes.  Yo  hice  lo  mismo, escupiendo  en  el  suelo  detrás  de  mí  y  enjuagándome  la  boca  con  agua  fresca  que cogía con la mano. Lester llenó de agua un bote de hojalata, y cuando regresamos a la cabaña bebimos un poco de café hirviendo en el pequeño porche y nos comimos unas rebanadas de pan que tostamos en el fogón de leña. Lester tenía el pelo de punta en algunos sitios y no se había afeitado. Estaba recostado en la silla y mientras se bebía el café apoyó los pies, en los que llevaba bambas, en la barandilla. Tenía un aspecto realmente  bueno,  como  si  toda  la  pena  que  había  sentido  la  noche  anterior  hubiera sido solamente producto de sus sueños. Encendí un cigarrillo.

—¿Vamos a limpiar esto o qué?

—¿Qué tal tienes el pie?

—Ya puedo apoyar todo el peso en él.

—Pues por eso también deberíamos pedir daños y perjuicios a esos hijos de puta.

—¿A quién vas a llamar para eso?

—A un montón de personas. Mañana toca abogados.

Me  miró  y  sonrió;  luego  se  puso  en  pie  y  arrojó  lo  que  le  quedaba  de  café  por encima de la barandilla.

—Manos a la obra.

Pasamos  la  mañana  y  la  primera  parte  de  la  tarde  limpiando  la  cabaña.  Estaba asquerosa.  Alrededor  del  tajo,  bajo  el  polvo  del  suelo,  había  escamas  de  pescado pegadas  a  los  tablones.  Me  puse  de  rodillas  y  las  raspé  con  una  cuchara.  En  los rincones  flotaban  telarañas  de  un  metro  o  metro  y  medio  de  largo,  y  toda  la  zona alrededor  de  la  mesa  de  jugar  a  las  cartas,  que  se  hallaba  junto  a  la  ventana,  estaba llena de colillas de cigarrillos y de puros. Mientras yo lo barría todo, Les calentó dos ollas pequeñas de agua del río en el fogón de leña, y luego comenzó a fregar el suelo que yo acababa de barrer. No teníamos detergente, así que vertí en el agua un poco de limpiacristales  que  había  encontrado  en  la  caja  de  las  cacerolas.  También  había  allí una camiseta rota que utilicé para limpiar los cristales y las mosquiteras. Al principio eché de menos mi walkman, algo de  música rápida que  me golpeara en  la cabeza y me ayudase a trabajar. Pero al cabo de un rato ya no necesitaba música. Era agradable oír el chirrido que producía el trapo con limpiacristales sobre el vidrio y el sonido del río Purísima entre los árboles, y también tener a Lester trabajando conmigo.

En el rincón del porche, junto a una rejilla de barbacoa oxidada, había una manta sucia y debajo de ésta un hacha larga, una motosierra de color amarillo y una jarra de plástico  de  medio  litro  de  capacidad  medio  llena  de  lo  que  parecía  ser  aceite  y gasolina. Les encontró unos alicates y un destornillador y ajustó la hoja de la sierra; luego puso en marcha la motosierra. La máquina comenzó a echar humo, hacía tanto ruido como las motocicletas de motocross. Lester se dirigió con ella a los árboles y lo oí  serrar  durante  un  buen  rato.  Me  alegré  cuando  por  fin  terminó.  Salí,  todavía cojeando un poco, y le ayudé a acarrear los troncos hasta la cabaña. Había cortado un árbol de corteza lisa, un arce, según creía él, una madera dura que ardería muy bien en el fogón. Hicimos tres viajes cada uno. Lester me ponía leña en los brazos, luego cogía dos brazadas y me seguía hasta la casa. Cuando volvíamos a por más troncos íbamos  cogidos  de  la  mano  y  Lester  me  enseñaba  las  diferentes  clases  de  flores silvestres  que  crecían  entre  los  árboles;  o  simplemente  caminábamos  juntos  por  el bosque sudando y respirando con cierta dificultad a causa del trabajo, en ocasiones a pleno sol, sin otro sonido que el del río y el canto de algunos pájaros.

Una vez que tuvimos amontonados todos los troncos delante del porche, Lester se quitó la camisa y empezó a partirlos con el hacha. Bajé hasta el río Purísima con un vaso de plástico, lo llené, bebí tres veces y después le llevé un poco de agua a Lester. El sudor le chorreaba por la nariz y el bigote; me sonrió, me dio las gracias, se bebió el  agua  y  luego  se  inclinó  y  me  besó  apresuradamente.  Me  fumé  un  cigarrillo  en  el porche  y  observé  a  Lester  mientras  cortaba  leña.  Le  brillaban  los  hombros  y  la espalda a causa del sudor y las venas empezaban a abultársele en los brazos. A veces emitía un pequeño gruñido mientras blandía el hacha y la hundía en el extremo de un tronco; luego apartaba los trozos de un puntapié, se agachaba para colocar otro tronco entero y empezaba de nuevo a dar golpes con el hacha. Una mosca se le posó en la cara y anduvo por la mejilla hasta la oreja, pero Lester ni siquiera se percató. Primero pensé  que  era  porque  se  encontraba  muy  concentrado  en  lo  que  hacía,  pero  luego empecé a preguntarme si no sería por otro motivo, si Lester no estaría pensando en su familia, en su mujer y en sus hijos. Y confié en que no fuera así.

Me  retiré  del  porche  y  entré  en  la  casa  para  preparar  unos  sándwiches  de  atún. Después de unos cuantos troncos más, Lester dejó de cortar leña y volvió a internarse en el bosque en dirección al coche. Luego vi que volvía a la cabaña con la maleta, el uniforme  recién  salido  de  la  tintorería  y  las  perchas  de  ropa.  Seguía  con  el  torso desnudo  y  le  dio  el  sol  al  entrar  en  el  claro  silbando  entre  dientes  una  canción.  Me alivió  oírlo,  pues  realmente  me  gustaba  estar  con  Lester  Burdon.  Pensé  que  aquella mañana me sentía más yo misma de lo que me había sentido en mucho tiempo, quizá desde  los  primeros  días  que  pasé  en  compañía  de  Nick.  Y  deseaba  que  para  Lester también fuera bueno aquello, así que cuando lo oí silbar me precipité hacia la puerta para cogerle la ropa que traía en las perchas; Lester me besó prolongadamente y me atrajo hacia su pecho, que se había vuelto resbaladizo.

Arriba, en la calurosa buhardilla, nos quitamos la ropa y nos tumbamos juntos en el colchón. La habitación olía como un desván, a madera seca y a muebles viejos y rancios. Pero por las ventanas abiertas también entraba el olor del bosque, a pino y a eucalipto,  y  el  de  la  leña  que  Lester  acababa  de  cortar.  Y  también  percibí  el  olor húmedo de mi propio ser mientras, tumbada de espaldas, dejaba que Les me lamiese. Le sujeté la cabeza con las dos manos y clavé la mirada en las vigas del techo. Pensé en la mañana en que Nicky se marchó, en la manera como se había sentado al borde de la cama y me había mirado. Nada más. Sólo me miró. Luego pensé en la casa, que era mía y de Frank, y en aquella familia árabe que vivía en ella, que daba fiestas allí. Lo  que  Les  me  hacía  ahora  me  gustaba,  resultaba  cálido  y  ligeramente  electrizante, pero  la  cabeza  me  daba  demasiadas  vueltas  como  para  dejarme  ir  hasta  alcanzar  el orgasmo que él intentaba provocarme. Lo aparté de mí y me metí en la boca el pene hasta que Lester eyaculó en la parte posterior de mi garganta y me tragué el semen. Me  moví  hasta  alcanzar  la  parte  de  arriba  del  colchón  y  besé  a  Les  mientras  éste intentaba penetrarme, pero se le había pasado la erección, así que nos quedamos allí tumbados un rato, abrazados, con la piel pegajosa.

Me apetecía un cigarrillo, pero no quería moverme.

—Mi mujer nunca me hizo eso.

—¿Te ha gustado?

—¿Y a ti? —me preguntó a su vez.

—Sí.

—Muy bien —aceptó.

—Pero ¿y si no me hubiera gustado?

—¿No te ha gustado?

—Sí que me ha gustado. Pero ¿y si no?

Me besó en la parte superior de la mejilla.

—Entonces a mí tampoco me habría gustado —me aseguró.

—Mentira.

—De  verdad,  Kathy.  —Se  incorporó  apoyándose  en  un  codo  y  me  miró detenidamente; el bigote y los ojos le resaltaban enormemente—. Es cierto.

Lo besé con la boca abierta y se puso encima de mí.

—Mira, Les, tengo un problema contigo. Me creo todo lo que me dices.

Empezó  a  moverse.  Yo  tenía  un  sabor  agrio  en  la  boca  y  me  apetecía  una  de aquellas  Budweiser  grandes  que  había  abajo,  en  la  nevera.  Levanté  las  piernas,  le sujeté  la  espalda  a  Lester  y  deseé  que  se  corriera  dentro  de  mí,  bien  dentro,  donde todo  lo  que  digo  significa  otra  cosa,  como  el  hecho  de  pedirle  que  se  ponga  un preservativo cuando sé que en el fondo no quiero que lo haga. En absoluto.
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El domingo por la mañana temprano llevo a la habitación de mi hijo una bandeja con azúcar y té caliente y le cuento todo a lo que nos enfrentamos la familia. Esmail se sienta  en  la  cama  sin  camisa,  con  los  párpados  aún  pesados  a  causa  del  sueño  y  el cabello negro despeinado. Se bebe el té y me escucha con gran atención mientras le explico lo de la joven con la que hablé en el jardín el sábado por la tarde. Aparta la vista de mis ojos.

—Dijo que ésta es su casa, bawbaw-jahn. Y que se la quitaron sin motivo.

—No, como acabo de explicarte, sí que hubo un motivo. No pagó los impuestos que debía, Esmail. Eso es lo que pasa cuando no eres responsable. ¿Fardmee-konee? ¿Comprendes?

—Sí, bawbaw.

No me gusta mentirle a mi hijo, pero es que estoy seguro de que si se entera de que el hecho de que a la mujer le quitaran la casa se debió a un error burocrático, no sería capaz de ocultarle todo este asunto a Nadereh.

—Ahora la casa es nuestra, Esmail. La hemos adquirido legalmente, y esa mujer no  tiene  derecho  a  acosarnos.  Por  eso  no  quiero  que  le  cuentes  a  tu  madre  nada  de esto. Ya sabes con qué facilidad las preocupaciones consiguen que se ponga enferma.

—Moham-neest, bawbaw-jahn. No hay problema.

Asiento  con  la  cabeza  y  bebo  un  poco  de  té,  sopesando  si  es  conveniente  o  no contarle  más  cosas,  como  que  había  planeado  que  nos  quedásemos  aquí  hasta  que empezase  el  tiempo  más  fresco,  pero  que  ahora  me  veo  empujado  a  vender  y  a marcharnos  mientras  aún  esté  claro  que  nadie  puede  llevar  a  cabo  ningún  recurso legal  contra  nosotros.  Me  gusta  estar  aquí  sentado  con  Esmail  hablando  de  cosas serias. Ha formado parte de la naturaleza del trabajo que he realizado durante toda la vida  guardar  secretos,  así  como  cargar  con  grandes  responsabilidades.  Pero  con frecuencia me siento muy cansado y solo. Y desde luego, es importante para Esmail que yo le haga confidencias por primera vez. Mi hijo continúa sentado en la cama con los hombros oscuros echados hacia atrás mientras sostiene en las manos el platito y la taza de té, y va moviendo la cabeza para asentir al mismo tiempo que yo.

—Ya sabes que tengo que reunir dinero para cuando vayas a la universidad.

—Yo podría conseguir otra ruta de reparto de periódicos.

—Man meedoonam, ya lo sé. Pero es hora de que empieces a ahorrar dinero.

—Sí, bawbaw.

—Mañana vienen a ver la casa unas personas a las que les interesa comprarla. Si tenemos suerte, podremos conseguir una buena suma de dinero. Deséame que tenga buen ojo, hijo.

—¿Tendremos que marcharnos de aquí?

—Sí,  pero  conseguiremos  suficiente  pool  para  vivir  bien,  quizás  incluso  para comprar más propiedades o poner un negocio.

Mi hijo dirige la mirada hacia la pantalla del ordenador, que está apagado, pero yo sé que no la ve. Empiezo a lamentar haberle hablado de mis cosas.

—¿Babaw-jan?

—Sí.

—Éramos ricos en Irán, ¿verdad? ¿No éramos pooldar? Me mira como si hiciera mucho  tiempo  que  no  me  ve,  con  la  boca  un  poco  abierta.  Me  levanto  para marcharme.

—Sí y no, hijo. Sí y no.

 

Tengo la creencia de que la gente siente más ganas de gastar dinero cuando hace buen  tiempo,  así  que  hoy  lunes  me  siento  decepcionado,  pues  el  cielo  se  ha  puesto gris y hay un banco de niebla a lo largo de toda la playa. Desde el paseo de viuda no alcanzo a ver el océano, sólo una neblina blanca bajo los tejados de Corona. Además los  que  tenían  la  primera  cita  me  llamaron  para  cancelarla,  pues  me  dijeron  que durante el fin de semana habían visto otra propiedad que no podían rechazar. Intenté convencer  al  caballero  para  que  por  lo  menos  viniera  a  ver  mi  casita,  pero  no  hubo manera.

A  mediodía  llega  Soraya  para  llevarse  a  Nadi  a  comer.  Mi  hija  va  vestida  con mucho gusto; lleva una falda, una blusa y joyas, y el pelo negro recogido hacia atrás con  un  prendedor  de  plata.  Me  encuentro  en  la  azotea  cuando  baja  del  coche;  me saluda con la mano y me envía un beso. Esta mañana le dijo a Nadi por teléfono que disfrutaba  mucho  decorando  el  nuevo  apartamento  de  Mountain  View,  que  se encuentra al sur, a una hora de viaje en coche. Y se nota que es una buena hija porque ha conducido hasta aquí sólo para llevar a su madre a comer a un buen restaurante de San Francisco. No le he comentado a Nadi las citas que tengo concertadas para hoy, y me alegro de que pase un rato fuera de casa.

Una vez que las dos se han marchado, bajo por la escalera para pedirle a Esmail que  se  vaya  también,  pero  ya  ha  desaparecido,  y  observo  que  en  la  habitación tampoco está el monopatín. Sospecho que empieza a hacer amigos en la playa entre los jóvenes del lugar. Ahora la casita se encuentra vacía y silenciosa, y durante unos instantes me siento perdido en estas habitaciones sin mi familia. Inspecciono la casa una vez más para comprobar que se encuentra limpia y en orden, pero no tengo por qué preocuparme. Nadi se encarga de que todas las habitaciones estén como si cada día esperásemos invitados.
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El lunes por la mañana, Les me despertó antes de amanecer y me llevó una taza de ese café propio de cowboys demasiado caliente que había hecho en el fogón de leña. La luz se notaba más tenue, el farol de gas ya ni siquiera siseaba, y entre las sombras vi  que  Lester  se  había  puesto  el  uniforme,  la  insignia  y  la  pistola,  y  que  llevaba  el pelo bien peinado y todavía húmedo de agua del río. Apoyándose sobre una rodilla, se  agachó  en  una  esquina  del  colchón  y  me  dijo  que  había  calentado  un  barreño  de agua  para  que  pudiese  asearme,  y  que  hiciera  lo  que  más  me  apeteciese,  ya  fuera quedarme allí o irme con él, en cuyo caso me dejaría en el Eureka para que recogiese mis cosas.

—¿Recoger mis cosas? Lester se miró las manos.

—Sí, si quieres.

—Sí, claro que quiero, Les. —Le propiné un ligero empujón en la espalda con el pie—. Pero has tenido una forma un poco extraña de pedírmelo.

—Es  que  soy  tímido,  Kathy.  —Sonrió  y  luego  se  puso  serio—.  ¿Sabrás  volver aquí tú sola?

—Sí.

Me vestí delante de Lester, luego me fui a orinar al bosque, que estaba oscuro, y me  lavé  los  dientes  en  el  porche  utilizando  una  taza  de  agua  templada  para enjuagarme la boca.

En el trayecto hacia San Bruno, Les me habló de los dos abogados que conocía en la ciudad, y me comentó que quizá pudiesen hacer que yo regresara a mi casa dentro de  poco  tiempo.  El  cielo  empezaba  a  clarear,  aunque  el  día  era  gris  y  las  playas parecían un banco de niebla alargado. Y yo iba allí, sentada en el asiento del copiloto con los pies puestos en el salpicadero mientras pensaba que quizá las cosas acabaran por arreglarse. Una vez en el motel, Les se encargó de pagar la cuenta y me llevó la maleta hasta el coche. Nos despedimos con un beso y me prometió que nos veríamos de nuevo en la cabaña aquella misma tarde alrededor de las siete. Me recomendó que condujera con cuidado aquel lujoso coche mío por el sendero entre los pinos y luego se marchó.

Me quedé sentada en el coche durante unos minutos filmándome un cigarrillo y arrojando la ceniza por la ventanilla. Me sentía nerviosa a pesar de que sólo me había tomado la mitad de la taza de café que Lester me había llevado al despertarme, y me temblaron los dedos un poco al encender el segundo cigarrillo, aunque había hecho el propósito de fumarme sólo uno. En el Grupo solíamos llevar a la sala todas nuestras arañas y monstruos, y fumábamos sin parar hasta que nos escocían los pulmones y se nos inyectaban los ojos en sangre mientras intentábamos librarnos de todo lo demás. Y yo sabía que a cualquiera de mis consejeros del este mi vida no les parecería muy razonable:  volvía  a  beber  y  a  fumar,  me  acostaba  con  un  hombre  que  acababa  de abandonar  a  su  familia,  y  todo  ello  mientras  se  suponía  que  intentaba  recuperar  la casa  que  me  habían  quitado.  Sabía  que  me  dirían  que  beber  era  un  error,  fumar  un apoyo y hacer el amor «usar el sexo como medicación», y que el fiasco sucedido con la casa era un desastre que había provocado el hecho de fallar en mi rehabilitación. En RR habría llegado el momento de recurrir a los recordatorios de autocontrol y de la  propia  valía,  de  usar  mis  poderes  de  razonamiento  para  decirme  a  mí  misma  lo adorable que era y que no necesitaba hacer nada peligroso porque sólo serviría para poner  en  peligro  a  una  buena  persona,  yo.  Sabía  lo  que  dirían  todos  aquellos gilipollas  racionalmente  rehabilitados,  pero  lo  que  me  interesaba  no  era  quererme  a mí misma, sino que me quisiera Lester, que él y yo viviéramos en la calle Bisgrove, que  ambos  trabajáramos  de  día  sólo  para  pasar  la  noche  juntos,  acurrucados  ante  el televisor o tendidos en la cama temprano para hacer el amor. Pues eso era lo que me parecía que empezaba a sentir, amor.

Más  tarde,  mientras  limpiaba  la  casa  de  los  lunes  y  pasaba  el  aspirador  por  las alfombras y fregaba el suelo, cualquiera habría dicho que yo no dejaba de pensar en el asunto de mi casa; pero no, pensaba en Lester, tan delgado y alto, tan suave, en su olor a tierra mojada, en las atenciones que me prodigaba. Y de nuevo me pasó por la cabeza  la  idea  de  tener  hijos.  Deseaba  ver  fotografías  de  los  hijos  de  Les.  Quería saber qué edad tenían y qué golosinas les gustaban. Conocía a muchos hombres que habían fundado una segunda familia, que habían vuelto a ser padres cuando los hijos del primer matrimonio ya casi se habían independizado. Pero me adelantaba mucho a los acontecimientos.

A eso del mediodía recogí la correspondencia en la oficina de correos y luego me dirigí a una sandwichería situada en el centro comercial para abrir las cartas mientras comía. Se trataba sólo de las acumuladas en los últimos diez días, pero ocupaban toda la mesa; las coloqué en dos montones, uno para tirar a la basura al marcharme y otro para  guardar.  El  montón  destinado  a  la  basura  consistía  principalmente  en propaganda,  y  el  otro  en  facturas:  el  seguro  del  coche,  el  recibo  del  gas,  el  último aviso para pagar el teléfono y la electricidad. La factura de la electricidad era la más reciente; la abrí y miré en qué fecha me la iban a cortar: justo dos días antes. Le di un bocado al sándwich de pavo y bebí un poco de Coca-Cola. Dolida, moví la cabeza a ambos lados mientras pensaba que lo que me hacían con aquella carta era una putada. Y lo mismo sucedía con la factura del gas.

Lo  primero  que  me  vino  a  la  cabeza  fue  llamar  a  Connie  Walsh  otra  vez,  pero luego pensé que lo más seguro era que me dijera que llamase a las compañías y les explicase lo sucedido. Y yo no quería oír aquella recomendación. Aparté el sándwich y  encendí  un  cigarrillo.  Miré  por  la  ventana  hacia  el  aparcamiento  del  centro comercial,  hacia  los  coches  estacionados  bajo  el  cielo  brumoso.  Justo  había empezado a alargar la mano para acercar el cenicero cuando vi una postal en medio del  montón  de  las  facturas,  una  fotografía  satinada  del  restaurante  Hilltop  Steak House  que  hay  en  Saugus,  en  la  Carretera  I.  En  la  foto  se  veía,  delante  del restaurante, un enorme cactus de fibra de vidrio que mediría quizá quince metros de altura,  y  a  su  alrededor,  sobre  una  extensión  de  césped  cercada  con  una  valla,  una docena de novillos de tamaño natural. Sabía que la postal era de mi madre; le di otra calada al cigarrillo y bebí un poco de cola antes de empezar a leerla:

Querida K.:

Se te ha estropeado el teléfono. ¿O es que tenéis un número que no figura

en  la  guía?  Tus  tías  han  ganado  un  viaje  de  ida  y  vuelta  a  San  Francisco.

Quizá vaya con ellas el Día del Trabajo. Mándame el número nuevo.

Tu madre

Salí de la sandwichería y entré en una tienda de artículos variados para comprar una libreta. Cuando volví al coche escribí en una hoja:

Hola, mamá:

Siento  no  haberte  llamado.  La  semana  pasada  hubo  aquí  un  fuerte

terremoto, y un árbol al caer derribó las líneas telefónicas de nuestra calle. En

cuanto las arreglen te lo haré saber. Es una buena noticia que vengas por aquí,

pero Nick y yo nos vamos de la ciudad ese fin de semana. Me lleva con él en

un viaje de negocios. Siento que no podamos verte.

K.

Me pregunté si no tendría que poner más cosas sobre el terremoto, quizá lo que uno siente al vivirlo, pero luego pensé que no, que mi madre jamás esperaría eso de mí.

Después escribí sendas cartas a la compañía del gas y a la de electricidad en las que les indicaba que le pasaran las facturas a un tal señor Barmeeny en vez de a mí. Regresé  en  el  coche  a  la  oficina  de  correos  para  enviarlas,  pero  cuando  eché  en  el buzón  la  carta  para  mi  madre  tuve  la  sensación  de  que  acababa  de  quitar  el  último saco de arena para evitar que pasase el agua, que iba subiendo de nivel, y de que no me quedaba mucho tiempo.

Era apenas la una y tenía que matar el tiempo durante seis horas antes de que Les se  reuniera  conmigo  en  la  cabaña.  Primero  pensé  en  ir  allí  temprano,  preparar  una buena cena para los dos y darle una sorpresa a Lester, pero me imaginé a mí misma intentando  encender  el  fuego  en  la  cocina  de  leña  o  cocinar  sin  horno.  Y  mi especialidad son los platos al horno: lasaña, ternera y berenjena a la parmesana. Así que en vez de eso decidí irme al cine y ver un par de películas en el Cineplex que hay en  el  centro  comercial  de  Millbrae,  justo  al  salir  del  Camino  Real.  Mientras intentábamos  dormir  la  noche  anterior,  mientras  yo  tenía  la  mejilla  apoyada  en  el hombro de Lester, había vuelto a preguntarle cómo se llaman sus hijos. «Bethany y Nate», había respondido con la voz llena de gratitud. Luego yo le había preguntado dónde se encontraba exactamente su casa, y cuando me dijo que en Millbrae, en una urbanización por la que hay que pasar para ir al centro comercial, le había comentado que lo más seguro era que yo hubiese pasado por su casa una docena de veces, y que incluso cabía dentro de lo posible que hubiese visto a su mujer.

—Se llama Carol —me había indicado.

—Sí. Carol.

Pero ahora, en vez de pasar por San Bruno para coger la autopista en dirección a Millbrae,  me  metí  en  el  centro  de  Corona,  que  estaba  lleno  de  niebla,  y  subí  por  la larga colina de la calle Bisgrove. Quería detener el coche junto al bosque, frente a mi casa,  y  quedarme  allí  mirándola  durante  unos  minutos,  quizá  para  recordarme  a  mí misma que había sido mía antes de irme a matar la tarde amodorrándome a oscuras en un cine. Y supongo que lo que pasó es que no esperaba ver a nadie allí. Pero había un vehículo familiar estacionado junto al bosque, así que sólo se podía aparcar cerca de la  casa.  Yo  no  quería  hacerlo  porque  había  gente  en  mi  jardín  mirando  mi  casa:  un hombre,  una  mujer  y  un  niño  de  ocho  años  más  o  menos.  El  niño  tenía  las  manos metidas  en  los  bolsillos  de  los  pantalones  cortos  y  daba  puntapiés  a  la  hierba.  Su padre  le  tenía  una  mano  puesta  en  el  hombro  y  todos  miraban  lo  que  el  coronel Barmeeny les señalaba, el nuevo mirador del tejado. El árabe calvo llevaba corbata y una camisa de vestir de manga corta que se veía muy blanca a la luz de aquel día tan gris.  Me  miró  de  reojo  cuando  vio  el  coche,  pero  luego  desvió  los  ojos  como  si  no hubiera visto nada. Hablaba muy deprisa, con formalidad, aunque no alcancé a oír las palabras exactas a pesar de tener abierta la ventanilla del coche. Se dio la vuelta y me miró  otra  vez  antes  de  acompañar  a  la  familia  hacia  la  escalera  y  subir  a  la  azotea para  contemplar  el  panorama,  aunque  aquel  día  sólo  se  debía  de  ver  niebla.  Yo  no podía creer lo que sucedía, y una risa enfermiza me subió desde el estómago. ¡Aquel jodido cabrón intentaba vender mi casa! Entonces no me pude aguantar y comencé a tocar la bocina, apoyándome en ella con las dos manos. Miré hacia delante y noté que el  volante  vibraba.  Dos  casas  más  arriba  una  mujer  asomó  la  cabeza  por  la  puerta principal  y  se  quedó  mirando  en  mi  dirección.  Pero  yo  continué  apoyada  en  el volante, dejando que el sonido de la bocina desgarrase el aire hasta que empezaron a dolerme las muñecas; entonces lo solté y me puse a gritar por la ventanilla:

—¡Ese hombre no puede venderles esa casa! ¡No le pertenece! ¡El muy puñetero intenta robármela! ¡Pretende venderles a ustedes una casa robada!

El hombre sonrió ligeramente, pues no sabía si se trataba de una broma. Me miró a  mí,  luego  a  Barmeeny  y  luego  otra  vez  a  mí.  La  mujer  se  acercó  a  su  hijo.  El coronel se había quedado de piedra y mantenía el rostro inmóvil. Pisé el acelerador, subí a toda velocidad por la cuesta y di la vuelta al final de aquella calle sin salida. Volví a pasar tocando la bocina. El coronel se hallaba cerca de la barandilla mientras continuaba  hablando  con  el  hombre  y  la  mujer,  y  ahora  observé  que  hacía  un movimiento  de  cabeza  y  señalaba  en  mi  dirección,  como  si  el  ruido  que  yo  hacía demostrase algo que él les explicaba. Pero no me importaba en absoluto lo que dijera; continué adelante apretando la bocina con la mano todo el tiempo mientras bajaba por la colina.
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Tras pasar la tarde con Soraya, Nadereh volvió a casa de muy buen humor. Después de  comer  habían  ido  de  compras,  y  a  Nadi  se  la  veía  muy  ilusionada  mientras  me enseñaba  una  camisa  y  una  corbata  nuevas  que  me  había  comprado,  así  como  unos pantalones  y  una  sudadera  que  había  adquirido  para  Esmail.  También  sacó  de  las bolsas  más  casetes  de  música  persa  y  puso  una  en  el  aparato  mientras  preparaba  la cena. La música era más moderna, y no me gustó. Todavía se oían los instrumentos antiguos, tar, kamancheh y domback, pero también había una guitarra eléctrica, y el cantante  sonaba  a  mis  oídos  como  un  niño  lloriqueando;  me  sorprendió  que  Nadi hubiera elegido aquella casete precisamente. Miré a mi esposa mientras ésta llenaba la olla con agua del grifo para hacer el arroz; movía un poco la cabeza al compás de la música. Apreté el botón para apagarlo. Inmediatamente, Nadereh volvió la cabeza hacia mí.

—Nakon, Massoud. ¿Qué te ocurre?

—No debes gastar tanto dinero, Nadereh.

—No  he  gastado  tanto  —repuso  en  farsi  al  tiempo  que  sonreía—.  Hay  rebajas porque  empieza  el  curso  escolar.  Incluso  la  ropa  que  te  he  comprado  está  rebajada, Behrani.

Se acercó a mí mientras se limpiaba las manos en el delantal. Me dio un beso en la  mejilla  y  a  continuación  volvió  a  poner  la  música  y  siguió  cocinando.  Me  daba cuenta  de  que  no  podía  contarle  mis  preocupaciones.  Que  prefería  tenerla  de  aquel modo, alegre e inocente como una niña.

 

Pero yo tenía fuego en el estómago, y ahora, después de cenar, me he sentado en el paseo de viuda ante la mesa nueva, bajo la sombrilla, y miro hacia los tejados y las calles de Corona, hacia la niebla gris que amortaja la playa y el mar. Faltan poco más de  dos  horas  para  que  caiga  la  noche.  Bebo  un  poco  de  té  caliente,  bastante  fuerte porque ha reposado en el samovar desde esta mañana, y oigo a mi esposa abajo, en la cocina,  fregando  los  platos.  El  cielo  y  el  océano  se  han  puesto  tan  grises  y  blancos que  no  se  distinguen  el  uno  del  otro.  Me  he  sentado  y  pienso.  He  de  sopesar  las opciones que tengo con esta Kathy Nicolo, pero me tiembla la mano. La cabeza se me va  a  otra  parte,  a  mi  prima  Jasmeen,  que  cuando  contaba  diecinueve  años  era  una joven muy bella. La voz le sonaba un poco grave para ser mujer, pero el cuerpo era largo, esbelto, y el cabello espeso y negro, y cuando algo le hacía gracia se echaba a reír sin la menor reserva, por lo que dejaba a la vista los bonitos dientes y aquellos ojos tan luminosos. Pero tuvo amores con un ejecutivo americano de una empresa de petróleo, hombre rico y muy apuesto. Y lo hizo en una casa de la ciudad que una de sus propias vecinas se encargaba de limpiar tres veces por semana. Pronto todas las mujeres del pueblo estaban al corriente de que había dejado de ser doncella antes de casarse, que había entregado la flor sin la bendición de Dios en la sagrada mezquita, y además  a  un  extranjero,  a  un  occidental  casado.  La  noticia  tardó  un  mes  entero  en llegar  hasta  su  padre,  mi  tío,  y  sus  dos  hermanos.  Mi  tío  era  comerciante  de alfombras,  aunque  no  le  iba  demasiado  bien,  mientras  que  mi  padre,  su  único hermano, era un respetable abogado que llegaría a convertirse en juez. Cuando por fin mi tío se enteró de las habladurías de las viejas khanooms no se lo creyó, pero como Jasmeen  no  sabía  mentir,  acabó  por  comprender  que  era  verdad  y  pegó  a  su  hija. Durante  dos  semanas  la  tuvo  encerrada  en  casa.  Mi  tío  empezó  a  beber  vodka  cada noche,  y  aunque  al  principio  lo  hacía  en  compañía  de  algunos  hombres  del vecindario, al poco tiempo, incapaz de soportar el silencio de éstos, decidió que era mejor beber solo. Y bebía en su tienda, normalmente en la trastienda, en cuyos cuatro rincones las alfombras colgaban de las paredes o se amontonaban en largos rollos. Mi tío liaba sus propios cigarrillos y yo me lo imaginaba fumando tabaco negro turco y bebiendo en la quietud y el silencio de la tienda mientras las paredes amenazaban con caérsele  encima.  Regresaba  a  casa  muy  tarde,  a  menudo  al  amanecer,  y  entonces sacaba a Jasmeen de la cama y le pegaba con los puños mientras la llamaba a gritos ¡Gendeh!,  ¡Puta!  Mi  tía  a  veces  intentaba  detenerlo,  pero  él  también  le  pegaba  y  la llamaba ¡Modar gendeh!, ¡Madre puta!

Al cabo de tres semanas, un día Mahmood, su hijo mayor, volvió a casa del bazar después de haber oído a cinco mujeres del mercado hablar de la familia Behrani, de la vergüenza  que  aquella  hija  kaseef  había  hecho  caer  sobre  sus  cabezas.  Era  una mañana fría de invierno y mi tío aún no había salido de casa para dirigirse a la tienda. Se sentó junto al fogón de leña con el té y el pan, aunque no los probó; una vez más no había dormido en toda la noche y todavía estaba bastante mast, bastante borracho. Mi tía se había ido temprano de casa con Mahmood y se encontraba ya en el bazar, mientras  mi  primo  Kamfar,  el  más  pequeño  de  los  hijos,  hacía  las  tareas  escolares sentado  a  la  mesa  de  madera.  Y  fue  su  hermano  quien,  al  llegar,  entró precipitadamente  en  la  habitación  de  Jasmeen  y  la  sacó  de  allí.  La  joven  llevaba puesto  un  camisón  blanco  y  largo,  y  el  pelo  le  caía  suelto  y  despeinado  sobre  los hombros;  tenía  la  cara  magullada  e  hinchada  a  causa  de  las  palizas.  Condujo  a  la chica ante su padre y le indicó a éste a gritos que debía hacer algo. «¡La familia ha quedado  deshonrada,  bawbaw!  ¡Todos  estamos  deshonrados  por  culpa  de  esta GENDEH  apestosa!».  Jasmeen  se  debatía  intentando  soltarse  de  su  hermano,  lo maldecía, pero éste la mantenía sujeta. Mi tío apartó la vista de sus hijos y se quedó mirando al fuego como si no oyera ni viera ni oliera nada de lo que había alrededor. Finalmente se puso en pie. Salió de la habitación y regresó al cabo con su pistola, una Luger alemana. Jasmeen seguía intentando soltarse de las manos de Mahmood, pero cuando  vio  a  su  padre  con  la  pistola  se  puso  a  gritar  hasta  el  punto  de  que  dio  la impresión de que no podía respirar. Empezó a llamar a gritos a Kamfar, pero cuando el chico se puso en pie su padre lo apuntó con la pistola y le ordenó que se quedase sentado.  Luego  cogió  a  Jasmeen  por  el  pelo  y,  con  la  ayuda  de  su  hijo  mayor,  la arrastró hasta la calle.

Fuera  el  suelo  estaba  helado,  pero  no  había  nieve.  La  casa  quedaba  a  poca distancia  de  la  plaza  del  pueblo,  y  desde  ella  se  veían  las  largas  mesas  de  pan  y baratijas del bazar, una jaula de pollos, la carne del carnicero colgada de un madero. Los  transeúntes  se  detenían  para  ver  el  espectáculo  del  comerciante  de  alfombras apuntando con una pistola a su sucia hija kaseef, a quien le sujetaba las manos a la espalda su barbudo hermano mayor, que se hallaba de pie a un lado con los ojos fijos en los de su padre. La chica llevaba un camisón blanco, los pies descalzos empezaban ya  a  ponérsele  azules,  el  pelo  largo  y  negro  le  caía  por  la  cara  mientras  gritaba  sin parar y tan fuerte que no podía hablar. Los hombres y mujeres del bazar empezaron también  a  mirar  hacia  allí,  y  quizá  vieran  salir  corriendo  de  la  casa  al  hijo  más pequeño  justo  cuando  su  padre  apretaba  el  gatillo,  lo  que  produjo  un  sonido semejante  al  hielo  al  crujir.  Un  penacho  de  humo  ascendió  por  el  aire  y  la  joven  y hermosa Jasmeen, la gendeh, la puta, cayó al suelo gimiendo y encogiéndose como si tuviera frío. Se quedó quieta y luego intentó incorporarse con gran esfuerzo mientras se apretaba con las manos el agujero que tenía en el pecho. En unos segundos la parte delantera  del  camisón  se  le  empapó  por  completo  de  sangre,  y  acto  seguido  la muchacha  se  quedó  quieta,  tendida  en  el  suelo  con  los  ojos  abiertos;  de  la  herida salían nubes de vapor que se elevaban en el aire de la mañana de Tabriz.

Odié  a  mi  tío  por  ello,  convencido  de  que  había  actuado  así  en  un  arrebato  y movido  por  la  pasión.  Somos  una  familia  educada;  no  necesitamos  vivir  como  la clase campesina ni resolver nuestros problemas a base de sangre. Mi tía se fue a vivir al sur con su familia y se llevó a Kamfar. Pero ninguno de sus hermanos ni tíos vengó el  asesinato  de  Jasmeen.  Los  hombres  tienen  derecho,  incluso  la  obligación,  de proteger el nombre de su familia. Muchos años después, cuando ya me había casado aunque Esmail no había nacido todavía, Kamfar me contó los detalles de la historia un  día  que  estábamos  un  poco  mast  a  base  de  vodka  ruso,  y  los  dos  acabamos llorando  por  Jasmeen.  Soraya  era  entonces  una  niña  de  ocho  o  nueve  años,  y  en  el estado de embriaguez en que me encontraba ni siquiera fui capaz de imaginarme a mí mismo  levantando  una  pistola  descargada  hacia  ella.  Y  durante  años  he  visto  en sueños  caer  al  suelo  a  Jasmeen  vestida  de  blanco,  y  a  Mahmood  de  pie  a  su  lado mientras la joven intentaba en vano que la vida no se le escapara y se apretaba con las manos la herida abierta entre los pechos.

Nunca he aprobado que se haga daño a las mujeres, aunque en alguna ocasión he golpeado a mi esposa, sí, pero siempre he lamentado profundamente todos y cada uno de esos incidentes. En cierta ocasión, en nuestra casa de Teherán, le di una bofetada a Nadi en la cara por levantarme la voz en presencia de un oficial de rango inferior. A ella  se  le  llenaron  los  ojos  de  tristeza  y  humillación,  se  echó  a  llorar  y  se  marchó corriendo  de  la  habitación.  Aquella  misma  noche,  como  mi  esposa  continuaba  sin hablarme, me subí la manga de la camisa, encendí un cigarro puro turco y apreté la brasa resplandeciente contra la carne. Sentí deseos de gritar, pero no lo hice. Encendí de nuevo el puro y volví a quemarme. Lo hice cinco veces y le pedí perdón a Dios con  cada  quemadura.  La  cicatriz  blanca  permanece  todavía  en  mi  brazo  y  me  sirve para recordar que hay que controlar los arrebatos. Pero hoy, cuando esa mujer, Kathy Nicolo, nos molestó a los compradores y a mí desde el automóvil, al darme cuenta de que la venta de la casita se me escapaba como el viento tuve ganas de dispararle a la cabeza;  porque  con  cada  una  de  esas  falsas  acusaciones  suyas,  aquella  mujer intentaba quitarme no sólo mi futuro, sino el alimento y el agua de mi familia, nuestra vivienda, nuestra ropa. Les expliqué al caballero y a la dama que aquella mujer estaba loca, que no sabía bien lo que decía. Que con mucho gusto les enseñaría la escritura de  la  casa,  pues  yo  era  su  legítimo  propietario.  El  hombre  y  la  mujer  se  miraron  y luego todos nos pusimos a hablar de otras cosas, de lo cerca que se hallaba la casa de las playas de San Francisco y de lo tranquila que es esta calle. El marido me aseguró que me llamaría cuando tomara una decisión, pero mientras los acompañaba a ellos y al niño hasta su automóvil familiar yo ya sabía que había perdido la venta.

Quizá fuera conveniente reconsiderar mi decisión de llevar a cabo la transacción sin un agente de la propiedad inmobiliaria. He oído decir que mucha gente ha dado la entrada de una casa después de ver solamente fotografías en color de la propiedad en la oficina del agente inmobiliario. Eso haría que no tuviese que preocuparme de que esa mujer kaseef me estropee las cosas.

Pero no, no puedo permitir que un vendedor se lleve un buen porcentaje de lo que legítimamente  me  pertenece.  Esperaré  a  que  llame  más  gente  interesándose  por  la propiedad, y si esa mujer vuelve a molestarme haré que se arrepienta. Eso es todo. No hay nada más que considerar.
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Mi  visita  a  la  calle  Bisgrove  hizo  que  me  sintiese  todavía  peor,  como  si  acabara  de avivar el fuego que pretendía apagar. Así que abandoné la idea de ir al cine y en vez de  eso  me  encaminé  a  la  tienda  a  fin  de  comprar  comida;  luego  conduje  el  coche hacia  el  sur,  en  dirección  a  la  cabaña,  con  intención  de  sorprender  a  Les  con  una buena cena cuando éste apareciera a las siete con noticias, seguro que buenas, de los abogados. Sólo eran las dos y media cuando me metí con el Bonneville por el sendero que discurría entre los pinos, pero no pude avanzar mucho porque el Toyota familiar de Lester ya se encontraba aparcado allí. Delante del mismo había una camioneta roja en una de cuyas ventanillas traseras se veía una pegatina borrosa que decía: «déjate llevar por Dios» debajo de una pequeña calcomanía sobre la pesca de la trucha.

Bajé  del  coche  con  las  dos  bolsas  de  comestibles  y  pasé  con  dificultad  entre  el coche familiar y la camioneta mientras las ramas de los pinos se me enredaban en el pelo. Cuando llegué al claro vi que Lester y otro hombre se encontraban en el porche delantero, aunque todavía no me habían visto; Lester estaba sentado en un sillón de bambú que había puesto contra la pared; todavía iba de uniforme, tenía la cabeza baja y sostenía una lata de cerveza en la mano. El hombre se apoyaba en la barandilla de espaldas a mí y al bosque. Llevaba pantalones vaqueros y una camisa azul oscuro de manga  corta,  y  tenía  brazos  muy  fuertes.  Pisé  una  ramita  y  Les  levantó  la  cabeza, pero durante medio segundo la expresión del rostro no le cambió; me miró como si fuera alguien a quien no conocía y hubiera llegado allí para interrumpir algo íntimo. Después se le suavizaron los rasgos de la cara, y entonces se puso en pie y se acercó a los escalones para recibirme. Me cogió una de las bolsas y me besó en la mejilla.

—Has llegado temprano —observé.

—Tú también.

Les me señaló a su amigo y nos presentó. Se llamaba Doug y era el propietario de la  cabaña.  Sonrió,  me  hizo  una  inclinación  de  cabeza  y  dio  un  trago  de  una  lata  de ginger  ale,  lo  que  hizo  que  me  fijase  en  que  llevaba  anillo  de  casado.  El  rostro cuadrado  y  carnoso  habría  resultado  atractivo  si  no  hubiera  sido  porque  llevaba  la cabeza  prácticamente  afeitada.  Observé  que  tenía  el  pecho  y  los  bíceps  muy desarrollados.  Me  recordó  a  muchos  hombres  del  este,  cosa  que  no  me  gustó  nada. Entré  en  la  cabaña  en  compañía  de  Les  para  dejar  los  comestibles.  Me  pareció  más flaco que de costumbre. Me acerqué a él y lo abracé.

—Te veo deprimido. ¿Qué pasa?

Lester me abrazó a su vez en silencio durante unos instantes y luego me soltó.

—Carol se ha trastornado mucho.

Oí que Doug se iba del porche y se alejaba de la cabaña. No acababa de entender qué  era  lo  que  Lester  trataba  de  decirme.  Comencé  a  sacar  la  comida  de  las  bolsas mientras empezaba a notar pinchazos en el pecho.

Les miró hacia el exterior a través de la mosquitera de la puerta, hacia los árboles, aunque parecía no verlos.

—Cuando  esta  mañana  llegué  a  trabajar  Carol  me  esperaba  en  el  coche  con  los niños,  y  se  puso  a  gritar  y  a  llorar.  Y  también  me  pegó.  Los  niños  todavía  iban  en pijama y lloraban a su vez. Ha sido horrible.

Volví  a  experimentar  aquella  sensación  de  flotar,  como  si  el  corazón  latiese  en alguna parte en el aire delante de mí. Me puse a doblar una bolsa de papel vacía. Les permanecía callado y doblaba otra bolsa que ya estaba doblada.

—¿Vas a volver con ella, Lester?

—Eso no es posible, Kathy.

¿Por  qué?  Yo  quería  saberlo.  ¿Porque  de  todos  modos  su  mujer  ya  no  iba  a aceptarlo?  ¿O  porque  Lester  se  sentía  comprometido  en  el  nuevo  camino  que  había emprendido? En el camino que había emprendido conmigo. Pero le noté tensa la voz, como si estuviera a punto de gritar, de llorar o de ambas cosas si yo lo animaba un poco, y me imaginé a sus hijos, al niño y a la niña, los dos en pijama llorando en el coche. Sentí deseos de abrazar a Lester, pero en vez de hacerlo encendí un cigarrillo y expulsé el humo por la comisura de la boca.

—Siento que los niños hayan tenido que presenciar esa escena. Por fuerza ha de ser difícil.

—En efecto. —Les abrió la mosquitera con la punta del pie sin dejar de darme la espalda—. Tengo que ir a ayudar a Doug con la barca. Va a cambiarla por una más grande.

Inhalé  profundamente  el  humo  del  cigarrillo  y  a  continuación  me  apoyé  en  el borde  del  tajo;  me  quedé  allí  en  equilibrio,  con  los  dedos  temblorosos  mientras echaba fuera todo el calor de los pulmones.

—¿Les?

—¿Sí?

—Todo  esto  habría  pasado  igualmente,  ¿no  es  así?  Aunque  no  me  hubieras conocido.

Se volvió hacia mí como si le sorprendiera que yo hubiese dicho aquello; tenía la boca entreabierta bajo el bigote. Dejó que se cerrara la mosquitera, se acercó a mí, me abrazó  y  me  dijo  que  desde  luego  que  sí,  que  todo  aquello  habría  sucedido  antes  o después. Dio un paso hacia atrás y me miró con una mano puesta en cada uno de mis hombros.

—Te aseguro que no ha sido culpa tuya, Kathy. No se trata de ti en absoluto.

Me  sentí  mejor,  aunque  en  cierto  modo  también  un  poco  excluida,  como  una hermanita pequeña. Me aparté de Lester para acabarme el cigarrillo.

—Ya sé que no es un buen momento, pero ¿has tenido oportunidad de llamar a los abogados por el asunto de la casa?

Me  dijo  que  no,  que  no  había  podido,  pero  que  pensaba  hacerlo  aquella  misma tarde. Se acercó y me besó. Sabía a cerveza agria, como cuando se pone rancia en la boca.  Luego  me  comentó  que  iría  ahora  mismo  a  la  bahía  Half  Moon  a  hacer  las llamadas y que volvería enseguida. Le indiqué que mi coche les cerraba el paso a los suyos y le entregué las llaves del mío mientras Lester salía a la luz gris y agachaba la cabeza  al  bajar  del  porche.  Me  acerqué  a  la  puerta  y  vi  que  se  encaminaba  hacia  el sendero que conducía al río y que iba con los hombros ligeramente encorvados y la cabeza gacha, como si todavía tuviera que esquivar algún obstáculo.

Me  fumé  un  cigarrillo  a  la  puerta  de  la  cabaña  mientras  ellos  dos  transportaban por  el  claro  el  esquife  de  aluminio  hasta  poco  más  allá  del  montón  de  leña,  donde hicieron un alto; luego continuaron por el sendero hasta que los perdí de vista. Oía la voz tranquila de Doug y me pregunté si estarían hablando de mí. Me intrigaba saber qué le habría contado Les de lo nuestro, y me imaginé a Doug y a su mujer cenando con Lester y Carol Burdon. Sentí deseos de marcharme de allí, de subirme al coche y de  conducir  durante  varios  días.  Pero  Lester  iba  a  llevarse  mi  coche,  lo  hacía  para llamar a unos abogados por un asunto mío. Me senté a la mesa y me quedé mirando el  interior  de  la  cabaña,  las  paredes  de  pino  desnudo,  la  cocina  de  hierro  negro,  los comestibles  sobre  el  tajo  de  madera,  la  empinada  escalera  que  conducía  al  desván. Oía  el  río  Purísima  entre  los  árboles.  Toda  aquella  quietud  me  ponía  cada  vez  más nerviosa,  y  pensé  que  ojalá  me  hubiese  traído  los walkman,  que  se  hallaban  en  el coche. Salí, me agaché ante el montón de madera y cargué con un montón de leños y astillas para el fogón.

 

Les estuvo ausente casi dos horas, tiempo más que suficiente para conducir ocho kilómetros  y  hacer  un  par  de  llamadas.  Yo  había  comprado  dos  botes  de  salsa marinara y había pensado calentarla en el fogón mientras ponía a hervir un poco de pasta  y  cocinaba  salchichas  italianas  en  otra  cacerola.  Pero  no  quería  hacer  todo aquello  hasta  que  Les  regresara,  porque  con  el  fogón  caliente  todo  se  hacía  muy rápido.  Así  que  cuando  por  fin  logré  encender  el  fuego,  eché  una  ensalada  de  tres verduras en dos platos de papel, pelé ocho dientes de ajo, los piqué con un cuchillo medio oxidado, hice unos cortes en el pan francés, lo rellené con margarina y el ajo picado y después envolví la barra en papel de aluminio. Me senté en el porche y me puse a fumar un cigarrillo. Esperaba que en cualquier momento Les apareciera entre los  árboles  y  saliera  al  claro,  pero  permanecí  allí  sentada  cerca  de  una  hora escuchando el sonido del río, de algún que otro pájaro y del crepitar del fuego en la cocina,  a  mi  espalda.  Cada  veinte  minutos  o  así  entraba  en  la  cabaña  para  añadir algunos leños al fuego y mantener la temperatura del fogón alta. Sólo había dos ollas y una cacerola en la caja de cartón, y las ollas eran pequeñas. Las llené las dos con agua clara del río y las puse a hervir a fuego lento. No me iba a quedar más remedio que  utilizar  las  dos  para  hervir  los vermicelli;  luego  pensaba  tirar  el  agua  para calentar  en  la  misma  olla  la  salsa  con  la  esperanza  de  que  ésta  y  las  salchichas calientes  de  la  cacerola  fueran  suficientes  para  recalentar  la  pasta,  que  ya  se  habría enfriado.  Aunque  no  me  preocupaba  demasiado  que  nada  se  enfriase  en  aquella cabaña,  pues  era  calurosa  como  una  sauna.  La  camisa  se  me  pegaba  a  la  piel  y  el sudor empezaba a metérseme en los ojos. Aticé el fuego con un palo, cerré la puerta del horno y después bajé el corto trecho de camino hasta el río Purísima; me quité la camisa y el sujetador, los pantalones cortos y las bragas, metí los pies en el agua y me zambullí.

La  impresión  fue  fuerte,  pero  al  instante  me  sentí  limpia  hasta  la  médula,  y cuando  salí  a  la  superficie  me  puse  de  espaldas  y  comencé  a  patalear  hasta  que  me alejé de las copas de los árboles. Encima de mí no se veía nada más que el cielo gris. Cerré los ojos y me dejé llevar por la corriente durante un ratito, pero el agua estaba fría y no sabía cuánta profundidad había allí. No sé por qué me imaginé la cabaña de pesca  ardiendo,  las  largas  llamas  asomando  por  las  ventanas  y  un  humo  negro serpenteando entre las tejas de madera del tejado. Volví nadando hasta la orilla, que estaba cubierta de musgo, y me sequé lo mejor que pude con la ropa interior. Me puse el resto de la ropa y regresé a la cabaña, que no ardía envuelta en llamas. Allí estaba Lester  cargado  con  mi  maleta;  se  alejaba  de  los  coches  y  entraba  en  el  claro.  En  la otra  mano  llevaba  un  vaso  de  plástico  con  tapadera  lleno  de  café;  intentaba  beber  a medida  que  caminaba,  y  tenía  aquellos  ojos  oscuros  fijos  en  el  suelo  delante  de  él. Cuando me vio tragó el café y bajó la taza.

—¿Has ido a nadar?

—¿Es que te has perdido o qué?

Hice ademán de coger la maleta, pero Lester la apartó para impedírmelo.

—Acuérdate del pie.

—Ya está muy bien.

Intenté  de  nuevo  coger  la  maleta,  pero  Les  se  empeñó  en  no  soltarla  y  echó  a andar  delante  de  mí  mientras  yo  miraba  cómo  él  subía  al  porche  con  paso tambaleante.  Dejó  caer  la  maleta  junto  a  la  pared  y  después  se  sentó.  Me  quedé parada en el mismo sitio en donde me encontraba.

—¿Has estado bebiendo?

Lester  me  miró  con  los  ojos  un  poco  entornados,  como  si  no  supiera  cómo tomarse  lo  que  acababa  de  decirle.  Pero  parecía  verdaderamente  molesto,  quizá  le hubiese interrumpido el hilo de sus pensamientos. Le quitó la tapa de plástico al vaso y bebió un trago. Crucé los brazos y me quedé mirándolo con las bragas enrolladas en la  mano.  Me  parecía  mal  que  no  me  hubiese  traído  un  café.  Después  del  baño  me sentía fresca y con gusto me habría tomado un poco justo entonces, antes de ponerme a cocinar. Aunque era consciente de que podía entrar en la cabaña y prepararme uno. Y  no  soportaba  la  idea  de  seguir  allí  mirándolo  de  aquella  manera,  con  los  brazos cruzados y la cabeza ladeada. Sólo me faltaba empezar a dar golpecitos con el pie en el  suelo.  Me  senté  en  el  escalón  más  alto  del  porche  y  apoyé  la  espalda  contra  el poste. Lester tenía los codos en las rodillas y sostenía entre las manos la taza de café; me dirigió una débil sonrisa, tras lo cual se puso a mirar hacia el bosque por encima de la barandilla. Llevaba bastante arrugada la camisa del uniforme, la espalda se veía manchada  de  sudor  y  los  pantalones  se  le  habían  subido  hasta  las  pantorrillas.  Los calcetines  negros  estaban  caídos  sobre  los  zapatos  negros  y  tenía  las  espinillas velludas y flacas. Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

—No me traes buenas noticias, ¿verdad?

Me  sentí  un  poco  egoísta  por  preguntarle  aquello.  Lester  me  miró  durante  unos instantes y luego hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—No traigo buenas noticias para nadie, Kathy.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no soy más que un Portador de Malas Noticias, Kathy.

Levantó las cejas como dándome pie para que me riera.

—¿Te has emborrachado antes de hacer las llamadas telefónicas o después?

Les se quedó mirando el pequeño montón de leña que había cortado él mismo.

—Después.  Pero  no  me  he  emborrachado.  Empecé  a  hacerlo,  pero  Doug  me  lo impidió. —Me miró—. Estás muy guapa con el pelo mojado.

Yo pensaba en Doug y en la pega tina que llevaba en la camioneta, la que hablaba de dejarse llevar por Dios.

—No pueden hacer nada con Bahroony, ¿verdad?

Les hizo un movimiento negativo con la cabeza y tuve la sensación de que se me hundía el pecho.

—He  llamado  a  tres  abogados.  Dos  de  ellos  me  han  explicado  que  si  la  ha comprado  legalmente  puede  hacer  con  ella  lo  que  le  venga  en  gana.  Dicen  que  con quien tú tienes problemas ahora es con el condado, Kathy.

—Pero los del condado me dijeron que ese hombre se la volvería a vender a ellos. Y no quiero que me compren otra casa. ¿Es que no hay forma de obligarle a que la devuelva? —Me levanté de un salto y me adentré un poco en el claro—. ¡Ese jodido gilipollas  intenta  vender  mi  casa,  Les!  Esta  tarde  lo  he  visto  enseñándosela  a  unas personas.

—¿Hoy?

—Sí, a una familia. Ese cabrón sólo quiere la pasta. ¡Seguro que se dedica a eso, a ganar dinero con los problemas de los demás! ¿Y qué te dijo el tercer abogado?

—Ése era el mío.

—Bueno, ¿te dijo algo diferente?

—Es que no le llamé por eso, Kathy.

—Ah.

Se me encendieron las mejillas y me sentí como si me hubiese metido en el cuarto de estar de un desconocido, me hubiera dejado caer en el sofá y me hubiese puesto a mirar  el  televisor.  Había  pensado  que  el  motivo  de  que  Les  hubiese  vuelto  tan deprimido después de hacer aquellas llamadas era por las malas noticias que me traía; ahora  me  avergonzaba  de  mí  misma  y  no  sabía  qué  decir.  Necesitaba  un  cigarrillo. Entré  en  la  calurosa  cabaña  y  encendí  uno  con  una  brasa  del  fogón.  Arrojé  dentro unas cuantas astillas, volví a salir al porche y me senté a fumar. Les se levantó y tiró por encima de la barandilla el café que le quedaba. Se apoyó en ella con las manos y ambos nos quedamos en silencio. Se oía ladrar a un perro en el bosque, a lo lejos.

—Creo que mi mujer no se esperaba esto. Y me siento muy mal por ello.

—¿Crees que estás cometiendo un error?

Resultaba un poco raro, pero me sentía tranquila. Les seguía allí de pie, inmóvil y todo brazos. Podía contestarme como le diera la gana.

—¿A ti qué te parece?

—¿Que si me parece que estás cometiendo un error? —Les asintió—. No puedo contestar a eso. Pero bueno, si me lo preguntas quizá la respuesta sea que sí.

—Entonces no te lo pregunto.

—¿Y qué es lo que me preguntas?

No contestó enseguida, se limitó a mirarme. Al cabo de unos instantes me dijo:

—¿Podrás aguantarme mientras paso por todo esto?

—¿Eso es lo que querías preguntarme?

—Sí, supongo que sí.

—Bueno,  pues  creo  que  sí,  que  podré  hacerlo.  Aunque  depende  de  qué  sea exactamente «esto».

Lester  hizo  saltar  un  trozo  de  pintura  de  la  barandilla  que  se  hallaba  medio despegado.

—Carol atraviesa una especie de crisis, un ataque. Llamó al abogado antes que yo y ya ha solicitado la disolución. —Hice una mueca de extrañeza—. De divorcio —me aclaró—.  Es  que  en  California  no  utilizamos  esa  palabra.  Aquí  «disolvemos»  los matrimonios; se supone que es mucho mejor para todos, como meterse en una bañera caliente y olvidarse de todo.

—¿Y no es eso lo que tú deseas?

—Yo deseo lo que sea mejor para todos. —Arrancó otro trozo de pintura y echó una fugaz mirada—. Y sé que eso es lo que pasará, pero Carol también le ha hecho al abogado  algunas  preguntas  desagradables  sobre  la  custodia  de  los  niños  y  sobre  la propiedad.  No  puede  hacer  nada  contra  mí,  pero  sólo  el  hecho  de  enterarme  de  eso me ha puesto nervioso.

Me acerqué a Lester y lo abracé. Me dio la sensación de que era un viejo amigo, aunque yo no tenía ninguno. Pero debe de ser una cosa así; sientes su calor contra ti y lo  quieres,  lo  respetas  y  te  pones  de  su  parte  pase  lo  que  pase.  Le  pregunté  si  le apetecía  una  buena  cena  italiana  y  respondió  que  sí.  Nos  besamos,  entramos  y empezamos  a  desnudarnos,  pues  teníamos  necesidad  de  hacer  el  amor.  Pero  hacía tanto calor allí dentro que acabamos por precipitarnos a toda prisa por el sendero en dirección al río Purísima mientras nos abrazábamos el uno al otro. Nos quitamos la ropa  en  la  orilla  llena  de  musgo  y  nos  pusimos  a  hacer  el  amor  allí  mismo;  Lester entraba y salía de mí tan deprisa que hasta me dolía un poco; tenía la cara contraída a causa del esfuerzo. Y de pronto me dio la impresión de estar muy lejos de allí; cerré los  ojos  justo  cuando  Les  dejaba  escapar  un  breve  gemido,  salía  de  mí  y  se  corría sobre mi estómago dejando en él una línea húmeda y templada.

 

Puede que fuera el calor que hacía en la cabaña lo que nos afectó, lo que afectó a Les. Puede que fuera el silencio y la quietud. Creo que fueron las tres cosas. La cena salió mejor de lo que me imaginaba y como hacía tanto calor dentro decidimos irnos a  comer  al  porche  con  el  plato  encima  de  las  piernas.  A  mitad  de  la  cena  los mosquitos empezaron a picarnos, así que nos rociamos el uno al otro con repelente de insectos, cosa que habría sido preferible hacer un poco más tarde, porque el resto de la comida ya no nos supo demasiado bien.

Estuvimos un rato sentados en el porche, los dos mirando el montoncito de leña y los árboles como dos viejos que esperasen una visita. El cielo seguía gris, aunque más oscuro, y yo sabía que la noche estaba al caer. Les se había sentado muy erguido en la silla.  Se  había  puesto  vaqueros,  una  camisa  a  rayas  bastante  vulgar  y  bambas  sin calcetines. Pero no se le veía relajado; tenía los brazos cruzados sobre el pecho, los pies en el suelo, y a veces se espantaba un mosquito de la cara con la mano y luego volvía  a  cruzar  los  brazos.  Me  acordé  de  mi  madre  y  sus  dos  hermanas,  y  de  que pensaban venir en avión al oeste, y me arrepentí de no haberle dado una excusa mejor para que no lo hiciesen. Estaba segura de que no dejarían de venir aunque creyesen que  Nicky  yo  estaríamos  ausentes  ese  fin  de  semana;  y  lo  que  era  peor,  lo  más probable era que posiblemente quisiesen alojarse en la casa vacía.

—Mierda.

—¿Qué?

Le  conté  a  Lester  lo  de  la  postal  de  mi  madre  y  le  hablé  del  resto  de  la correspondencia que había recibido, de las facturas que tenía que pagar yo para que aquellos árabes se hallasen cómodos en la casa que me habían robado.

—Tienes  razón,  ¿sabes?  —Se  recostó  en  la  silla  y  me  miró—.  Ese  tipo  ha recibido una propiedad robada y ahora pretende sacar provecho de ello.

—Pero no la ha robado, ¿verdad?

—Técnicamente no. —La respiración de Lester comenzaba a hacerse más agitada —. Esa es una de las cosas que odio de hacer cumplir la ley, Kathy.

—¿Qué?

—¿Sabes cuántas veces tengo que ver cómo la gente viola el espíritu de la ley sin quebrantarla  en  realidad?  Como  la  ley  de  Violencia  Doméstica.  No  importa  cuál  de los  dos  cónyuges  cometa  el  acto  de  violencia,  tenemos  que  detenerlo.  Eso  significa que si un hombre de Pescadero que se dedique a cultivar alcachofas y pese noventa kilos le da un mamporro a su mujer y ésta se lo devuelve, a ella también se la acusa.

—¿Por defenderse?

—Eso es. Cogimos a un tipo que le dio una paliza a su mujer, realmente la molió a  palos.  Pero  ella  no  quiso  acusarlo  formalmente,  y  cuando  el  marido  salió  bajo fianza  volvió  a  la  casa  y  comenzó  a  provocarla  y  a  insultarla  hasta  que  la  mujer  le arañó  la  cara.  Entonces  él  se  quedó  quieto  y  le  permitió  que  continuara  haciéndolo porque  conocía  la  ley  y  sabía  que  le  había  llegado  a  ella  el  turno  de  dormir  en  una celda. Yo no soy capaz de detener a la mujer. Y ese árabe hijo de puta sí que sabe que lo que hace está mal, pero la ley lo protege. El día que pasamos por allí con el coche, ¿viste la clase de automóviles que había aparcados delante de tu casa? ¿Viste la ropa que llevaba esa gente? Y tú te encuentras en la calle a merced de las inclemencias del tiempo.

—Estoy  en  la  calle  más  bien  muerta  de  calor.  —Sonreí.  Me  sentía  muy  bien oyendo  a  Lester  decir  que  se  preocupaba  por  mí  y  por  mi  problema.  Encendí  un cigarrillo—. Pero no acabo de creer que no exista ninguna posibilidad de echarlo de allí. Eso es lo que me resulta tan jodido.

Les me miró durante un buen rato y entornó los ojos como si estuviera pensando algo.

—¿No me contaste que ese tipo era coronel?

—Eso me dijo.

—¿De qué país?

—No lo sé, pero su mujer apenas habla inglés.

—Puede  que  no  lleven  mucho  tiempo  aquí,  Kathy.  Y  quizá  no  sepan desenvolverse bien en esta tierra.

Lester entró en la cabaña. Le oí desnudarse.

—Kathy,  he  pensado  que  mañana  llamaré  al  Servicio  de  Inmigración  y Nacionalización para ver si ellos tienen algo que podamos utilizar con ese hombre.

—¿Utilizar? —No me contestó. Le oí quitar la bolsa de plástico al uniforme que había  traído  de  la  tintorería.  Verdaderamente  yo  disfrutaba  con  aquello—.  ¿Utilizar para qué?

—Para lo que más convenga.

Acabó  de  vestirse  y  luego  volvió  a  salir  mientras  se  subía  la  cremallera  de  los pantalones  del  uniforme  y  se  metía  por  dentro  la  camisa.  Introdujo  la  mano  en  el bolsillo y sacó los emblemas del uniforme y la insignia en forma de estrella dorada y se los prendió todos.

—¿Qué coño haces, Lester?

—Los oficiales hacen más caso de las personas de uniforme, Kathy. Vale la pena intentarlo.

Les  empezó  a  abrocharse  la  camisa,  pero  me  apresuré  a  acercarme  a  él  y  me encargué de hacerlo yo, como solía hacer tiempo atrás con Nicky.

—¿Y si se niega a escuchar, Les?

—Entonces subiremos el volumen.

Me pareció que se echaba a reír de su propio chiste, de la rudeza que había en el mismo. Le pedí que se estuviera quieto, le enderecé las puntas del cuello de la camisa y  le  besé  en  la  garganta.  Tenía  intención  de  darle  las  gracias,  pero  Lester  ya  había bajado del porche. Me puse las zapatillas deportivas Reebok, salí y puse en marcha el Bonneville mientras Les abría su propio automóvil. Lo miré cuando se incorporó para abrocharse  la  hebilla  de  la  pistolera.  Estaba  impecable  cuando  subió  al  asiento  del copiloto  de  mi  coche;  tenía  las  rayas  del  uniforme  rectas  y  limpias  y  la  insignia colocada justo debajo del corazón. Me fijé en que no se había prendido la chapa con el nombre. Cuando se acomodó y cerró la puerta, me incliné para besarlo y le dije:

—Te quiero por hacer esto, Lester. De verdad.
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Siento un peso en el corazón mientras estoy aquí, en nuestro nuevo paseo de viuda, en el mirador. La causa de mi desazón es el recuerdo de Jasmeen, pero una vez más me  siento  preocupado  por  las  dificultades  a  las  que  ya  me  enfrento  referentes  a  la venta  de  la  casa.  Aunque  pudiera  vender  esta  casita  y  obtener  los  beneficios  que tengo  pensados,  necesito  además  trasladar  a  mi  familia  a  otro  lugar,  y  esta  vez  por fuerza tendrá que ser a un modesto apartamento en alguno de esos pueblos situados en la costa. Naturalmente, ése será el modo de evitar gastar mi pool mientras busco nuevas oportunidades para invertir de forma apropiada. Pero me viene a la memoria el  rostro  de  mi  hija,  la  manera  como  me  miraba  durante  la  cena  que  hicimos  para celebrar el estreno de la casa, aquella forma agresiva y grosera en que repetidamente, y a lo largo de toda la velada, habló de nuestro antiguo estilo de vida y se disculpó por  la  situación  en  la  que  la  familia  vivía  en  la  actualidad.  ¿Cómo  nos  miraría  a  su madre,  a  su  hermano  y  a  mí  si  nos  fuésemos  a  vivir  a  una  casa  de  campo  en  algún lugar  como  San  Bruno?  ¿O  en  Daly  City,  que  está  llena  de  filipinos?  ¿Le  daría vergüenza  ir  a  visitarnos?  ¿O  traer  a  su  marido  y  a  la  familia  de  éste?  Todos  estos pensamientos  comienzan  a  enojarme,  porque,  ¿quién  se  cree  que  es  esa  joven  para juzgar a su propio padre? ¿O quizás incluso para compadecerme? Y sí, fue compasión lo que le vi reflejado en su rostro la otra noche mientras me observaba a la luz de las velas ante el sofreh; eso, y también un poco de vergüenza. Pero también me pareció que se encontraba un poco confusa debido al cambio por el que atravesamos, y de eso sí  que  me  culpo  a  mí  mismo,  porque  nunca  he  permitido  que  Soraya  se  entere  del estado de nuestras finanzas. Incluso durante el tiempo en que me he visto obligado a trabajar en dos empleos para mantener aquella farsa, mi hija nunca supo qué clase de trabajo  hacía  yo  ni  dónde,  pues  naturalmente  siempre  me  marchaba  de  casa correctamente  vestido  y  volvía  del  mismo  modo.  Quizás  haya  representado  esa mascarada ante mis hijos por orgullo y vanidad. Quizá me haya comportado como un soosool.

Pero basta ya de autocrítica. Es ésta una costumbre que no adquirí hasta después de la caída de nuestra sociedad, cuando me encontré con más tiempo libre entre las manos  del  que  jamás  había  deseado.  Nunca  había  imaginado  que  alguna  vez dispondría de tanto tiempo. Y ahora he de disciplinarme y centrar la atención en mis actuales tareas y desafíos. Y también debo ir en el coche a Corona para adquirir un par de carteles con los que anunciar la venta de la casa.

 

Compro dos carteles en los que, con letras de color rojo vivo sobre fondo negro, se  anuncian:  CASA  EN  VENTA,  PARTICULAR.  Justo  al  oscurecer  sujeto  con  una cuerda  el  primero  a  un  poste  de  servicio  público  situado  al  principio  de  la  calle Bisgrove.  En  la  parte  del  cartel  reservado  para  el  número  de  teléfono  dibujo  una flecha con tinta azul que apunta hacia la colina. No se me ocurrió comprar una estaca para el segundo cartel, así que lo pego con cinta adhesiva en la puerta de la casa, a la izquierda,  encima  del  timbre  iluminado.  Nadi  me  ha  servido  un  poco  de  té  del samovar en una taza y lo ha colocado sobre el mostrador. El sofreh ha desaparecido del  suelo  y  veo  que  mi  esposa  se  ha  cambiado  de  ropa  y  se  ha  puesto  ese  chándal francés tan caro que le queda muy amplio por todo el cuerpo; encima se ha puesto un delantal de algodón.

No le gusta que me lave las manos en el fregadero cerca de los platos limpios que ha puesto a escurrir.

—Nakon —me dice.

Y me da un azote en el hombro de broma. Intento besarla en la nariz y me da un empujón, pero en los ojos se le nota que sonríe; me siento encima del mostrador y me como  una  uva.  Por  el  pasillo  llegan  los  extraños  sonidos  del  juego  de  ordenador  de Esmail.  Hoy  ha  decidido,  por  su  cuenta,  que  va  a  hacer  otra  ruta  de  reparto  de periódicos. En mi oficina, poco antes de que Nadi nos llame al sofreh para cenar, mi hijo  me  ha  asegurado  que  me  dará  hasta  el  último  penique  que  gane  para  que  lo destine a sus estudios y a su futuro.

—Y también puedes comprar comida con él, bawbaw-jan. Lo que tú desees.

Se  encontraba  de  pie  delante  de  mí,  con  las  rodillas  otra  vez  despellejadas  por culpa  del  monopatín  y  el  pelo  espeso  pidiendo  a  gritos  un  buen  cepillado;  sentí deseos  de  abrazarlo  con  todas  mis  fuerzas,  como  hacía  cuando  mi  hijo  era  todavía niño.  Pero  ahora  Esmail  se  dirigía  a  mí  actuando  como  un  joven  responsable,  y  no quise deslucir aquel momento ni tampoco privarle de él. Me puse en pie y le estreché la mano, que noté suave y cálida y no era menor que la mía.

Me bebo el té caliente. Observo cómo Nadi seca la olla del arroz con un paño, y me siento mucho mejor que hace tan sólo unas horas; esta familia ha superado retos mucho más difíciles que la venta de una pequeña casa, y con los nuevos carteles que he  colocado  y  el  anuncio  que  aún  sigue  publicándose  en  los  periódicos  confío  en encontrar comprador muy pronto. Nadi se vuelve hacia mí con la olla ya seca en las manos y empieza a hablar para recordarme que al día siguiente es el cumpleaños de su  hermana.  Me  explica  que  le  ha  enviado  un  regalo,  pero  que  además  le  gustaría llamarla por teléfono al día siguiente por la mañana temprano, antes de que se haga demasiado tarde en Irán. Baja los ojos como una muchachita y me dice en farsi:

—Te prometo que no hablaremos mucho rato.

Me  invade  aquel  viejo  amor  por  mi  esposa,  un  amor  de  casi  treinta  años,  y  no puedo permitir que un «no» me salga de la boca. Suena el timbre de la casa. Nadi se sobresalta y me dirijo directamente a la puerta para abrirla; me imagino que debe de ser  algún  comprador,  una  dama  o  un  caballero  que  ha  visto  aquellos  carteles  y  ha decidido preguntar. Pero me encuentro con que de pie en el umbral, bajo la luz de los faroles  exteriores,  hay  un  policía  alto  de  grueso  bigote.  Pienso  inmediatamente  en Soraya. ¿Le habrá pasado algo?

El policía señala hacia la derecha de la puerta.

—¿Ha colocado usted este cartel, señor?

—Sí. —Me siento aliviado al instante—. ¿Hay algún problema, agente?

—¿Y el otro que hay al principio de la cuesta también lo ha puesto usted?

—Sí.

El  policía  mira  por  encima  de  mi  hombro  hacia  el  interior  de  la  casa;  tiene  las manos apoyadas en el cinturón en una actitud muy relajada.

—Por favor, pase, agente.

Me  aparto  para  permitirle  el  paso.  Miro  hacia  atrás  y  veo  que  Nadi  se  ha marchado de la cocina; seguro que se ha metido en su habitación. Le digo al policía que soy nuevo en la zona y que si se necesita permiso para poner carteles.

—En la casa no, pero el poste de servicio público es propiedad del Ayuntamiento.

—Comprendo. Muy bien, pondré el letrero en otra parte.

El policía se queda mirando el cuadro de la batalla del martirio que cuelga de la pared  y  después  se  acerca  para  ver  la  fotografía  enmarcada  en  la  que  estamos  el general Pourat y yo con el sah Pahlevi. Me acerco a la puerta.

—Quitaré el letrero inmediatamente, agente. Gracias por informarme.

Pero el policía no se da por aludido por aquella indirecta mía. Se vuelve hacia mí y me da la impresión de que sonríe bajo el bigote, que ahora veo lleva recortado de manera un poco desordenada. Me comenta:

—Se encuentra usted muy lejos de su país, ¿no?

—Es que éste es mi país, señor. Soy ciudadano de Estados Unidos.

Sonríe, pero yo ya comienzo a sentir en el pecho cierta rigidez. El policía camina por la alfombra y se pone a inspeccionar el retrato de toda la familia que se encuentra en la mesa, al lado del sofá.

—¿Era usted general, señor?

—No, era coronel. —Me aparto de la puerta y me acerco a aquel hombre, aunque me quedo de pie junto al mostrador de la cocina para que no le resulte fácil mirar por el  pasillo  en  dirección  a  nuestros  dormitorios.  Ahora  siento  que  un  fuerte  calor  me invade el estómago. Y no oigo el videojuego de mi hijo. Toda la casita se ha quedado en silencio.

—Bien, agente, dígame. ¿Puedo hacer algo más por usted esta noche?

El policía saca del cinturón un pequeño bloc de notas con tapas de cuero.

—¿Puede darme su nombre completo?

—¿Es que va a sancionarme?

—No, señor, sólo necesito saber cómo se llama para hacer el informe.

Le  deletreo  el  nombre;  a  continuación  me  pregunta  el  nombre  de  las  demás personas que viven en la casa.

—No  comprendo.  ¿Por  qué  es  necesario  que  le  dé  los  nombres  de  todos  los miembros  de  mi  familia?  —Le  miro  la  insignia  de  policía,  una  estrella  dorada,  y debajo otra más pequeña en la que se ven dos cañones de pistola cruzados; también una  placa  dorada  con  las  letras  IAP,  instructor  de  agentes  en  prácticas—.  ¿Y  usted cómo se llama, agente?

El  hombre  me  mira  y  los  músculos  de  la  mandíbula  se  le  tensan  durante  unos breves instantes.

—Joe  González,  ayudante  del sheriff.  Déjeme  hacerle  una  pregunta,  coronel. ¿Vende usted esta casa por su cuenta?

—¿Cómo dice?

—¿Lo  hace  usted  sin  la  mediación  de  ningún  agente  de  la  propiedad  ni  de ninguna agencia? De particular a particular, ¿no es eso?

—Eso es.

—¿Posee usted algún título o compañía para llevar a cabo la venta?

—No,  no  tengo  nada  de  eso.  —La  casa  está  demasiado  silenciosa.  Seguro  que Nadi  se  ha  puesto  a  escuchar  detrás  de  la  puerta.  Me  siento  un  poco  confuso.  ¿Por qué  el  ayudante  del sheriff  me  hace  todas  aquellas  preguntas?  Me  aparto  del mostrador y vuelvo a entrar en la zona de estar con la esperanza de que el policía me siga—. No deseo ofenderle, agente, pero le ruego que me excuse; tengo trabajo esta noche.

—Código Civil, 1101, para empezar.

—Sí, ya me ha informado usted de esto. Si lo desea venga conmigo a presenciar cómo quito el cartel.

Abro la puerta y la sostengo abierta para que salga.

—Le estoy hablando de la ley de Revelación, coronel. ¿No la conoce?

El  agente  se  acerca  a  la  pared  de  enfrente  y  examina  una  vez  más  la  fotografía enmarcada en la que se nos ve a Pourat y a mí con el sah Muhammad Reza Pahlevi. El  policía  me  da  la  espalda,  lo  que  en  mi  país  es  un  gran  insulto.  Todavía  sostengo abierta  la  mosquitera,  pero  ya  empieza  a  cansárseme  el  brazo;  aprovecho  para tomarme un breve respiro.

—No, agente, pero quizá pueda usted explicarme de qué se trata.

—Significa  que  tiene  usted  que revelar,  coronel.  Usted,  el  propietario,  tiene  la obligación de decirle a cualquier posible comprador todo lo referente a la propiedad que éste tenga derecho a saber.

—No le comprendo.

—¿Está seguro?

El policía se da la vuelta y me mira al tiempo que esboza una sonrisa.

Suelto la puerta y ésta se cierra en silencio con ayuda del muelle.

—¿Es que pretende interrogarme, señor González?

—No lo sé, coronel. Dígamelo usted. Tengo entendido que a su amigo el sah le gustaba bastante hacerlo.

—No sé con quién se cree que está usted hablando, señor, pero ya le he aguantado bastante. Ha hecho usted su trabajo, así que ahora puede marcharse.

Abro la puerta una vez más y me quedo de pie junto a ella sujetándola.

El policía se acerca a mí. Es más alto que yo. Huele a ajo y a madera chamuscada.

—Está usted acostumbrado a dar órdenes, ¿no es cierto, coronel? Permítame que vaya directo al grano. El Condado de San Mateo le ha ofrecido devolverle el dinero de  la  compra  a  fin  de  que  esta  casa  se  pueda  restituir  a  su  legítimo  propietario.  El condado  no  desea  entablar  un  pleito.  En  realidad,  coronel,  nadie  por  aquí  quiere problemas.  Sólo  usted.  Parece  que  se  resiste  a  hacer  lo  correcto,  que  es  vender  esta casa  otra  vez  al  mismo  precio  que  pagó  por  ella  para  que  puedan  devolvérsela  a  la auténtica dueña. La auténtica dueña, señor Behrani. Por lo que a mí concierne, usted se ha instalado en una propiedad robada, y según veo yo las cosas, eso no va a colar, sencillamente. —El policía traspasa el umbral, y yo no puedo hacer otra cosa más que seguir  mirándolo—.  Tiene  usted  familia.  Yo  que  usted  pensaría  más  en  ellos. Dispongo de buenos contactos en Inmigración. Y raro es el día en que no deportan a alguien.  Hay  muchas  cosas  que  puedo  hacer,  coronel.  Le  sugiero  que  llame  a  la empresa  de  mudanzas  para  que  no  tenga  que  hacerlo  yo.  Gracias  por  su  tiempo.  Sé que no será necesario que volvamos a vernos.

Me quedo mirando al policía mientras camina por mi jardín delantero, muy bien iluminado, y se sumerge en la oscuridad de la calle. No hay a la vista coche de policía alguno. No hay automóviles de ninguna clase. Unos instantes después ya ni siquiera veo al ayudante del sheriff, pero sí que oigo sus pasos mientras baja por la cuesta.

Suelto la puerta y al darme la vuelta me encuentro a mi esposa y a mi hijo que me miran como si acabáramos de oír algún estruendo por allí cerca.

 

—¿Cheeh shodeh, Massoud? —me pregunta mi esposa Nadereh—. ¿Qué ocurre? —Mi hijo se queda mirándome durante unos instantes; luego abre el frigorífico y se sirve un vaso de Coca-Cola—. Dame una respuesta, Behrani. ¿Qué es lo que ha dicho ese hombre sobre deportar?

—Nada, no ha dicho nada, Nadi.

De pronto me siento tan cansado que me veo incapaz de pronunciar las palabras con claridad. Cierro la puerta de la calle con llave.

—No me mientas, Behrani. Lo he oído todo. ¿Quién era ese hombre?

—No me llames Behrani. No me gusta.

Me siento en el sofá, pero lo único que consigo hacer es quedarme mirando a la mesa  de  plata  que  tengo  delante.  No  entiendo  qué  es  exactamente  lo  que  acaba  de ocurrir. ¿Cómo es posible que la Oficina de Hacienda del Condado envíe un policía para que me amenace? ¿Cómo es posible que suceda eso en América? No he hecho nada a espaldas de la ley.

—¡Beh man beh goo, Behrani! Dime, ¿qué has hecho?

Mi  mujer  se  encuentra  de  pie  ante  mí  con  el  miedo  reflejado  en  los  ojos.  Me levanto inmediatamente.

—¡No es asunto tuyo lo que yo haya hecho o dejado de hacer, Nadereh! ¿Es que no confías en mí? ¿No me tienes ningún respeto? Te he explicado que ese hombre no me ha dicho nada, sólo que debo quitar el letrero del poste ese que es propiedad del Ayuntamiento, eso es todo.

Mi esposa me dice que miento. Empieza a temblar, alza la voz y me exige saber a qué  nos  tenemos  que  enfrentar;  sus  temores  empiezan  a  devorarla  una  vez  más. Tengo  que  salir  de  la  casa,  quitar  el  cartel  y  meditar  después  sobre  lo  que  quieren obligarme  a  hacer,  pero  Nadereh  me  grita  delante  de  mi  hijo  que  soy  un  mentiroso kaseef y un cobarde. Me da la impresión de que lo miro todo desde un punto de vista lejano  cuando  la  abofeteo,  la  sujeto  por  los  hombros  y  empiezo  a  zarandearla.  La cabeza  de  mi  esposa  se  mueve  bruscamente  adelante  y  atrás  mientras  a  mí  me rechinan los dientes. Entonces noto los brazos de Esmail alrededor del pecho tirando de  mí  hacia  atrás  hasta  que  me  hace  caer  sobre  la  mesa  de  té.  Pasan  unos  instantes antes de que las patas de la mesa se rompan, y luego me encuentro sentado encima de mi hijo, en el suelo, apoyado contra el sofá, mientras mi mujer grita y llora sobre la alfombra  ante  nosotros.  Intento  ayudar  a  Esmail  a  ponerse  en  pie,  pero  el  chico  se levanta  rápidamente  sin  necesidad  de  ayuda.  Mira  a  su  padre  sólo  irnos  breves instantes  antes  de  desaparecer  por  el  pasillo  y  meterse  en  su  habitación.  Nadereh permanece en el suelo de rodillas, chillando, gimiendo porque se ha roto la mesa de su  difunta  madre,  asegurándome  que  le  he  estropeado  todo  en  la  vida,  todo.  El maquillaje negro se le ha corrido por debajo de los ojos, y cuando salgo de la casa me da  golpes  en  las  piernas,  pero  yo  la  ignoro.  Siento  curiosidad,  sigue  pareciéndome que observo esta escena desde fuera en lugar de formar parte de ella, como si no se tratase  de  mi  familia,  sino  de  otra.  Fuera,  en  la  oscuridad,  se  puede  oler  el  océano. Hay muchas estrellas en el cielo. En la calle, tres o cuatro casas más allá, todavía oigo gritar  a  mi  esposa.  Me  maldice  en  nuestra  lengua  materna,  y  yo  agradezco  que  sea una lengua que nadie de este pueblo entiende.

 

Al llegar al final de la cuesta veo, a la tenue luz amarilla de las farolas, que ya han arrancado  el  cartel  y  que  una  cuarta  parte  del  mismo  todavía  cuelga  de  la  cinta adhesiva.  Mientras  subo  por  la  larga  pendiente  de  regreso  a  casa  respiro  con  cierta dificultad, aunque no tengo fatigados los miembros; vuelvo a tener la cabeza clara y ya no me siento como un testigo impotente de los desgraciados acontecimientos que han tenido lugar aquella noche. ¿Por qué el agente de policía no disponía de un coche patrulla? ¿Por qué arrancaría él mismo el cartel de un modo tan impulsivo? ¿Por qué no llevaba en la camisa la chapa con el nombre, como he observado que llevan todos los demás agentes de la ley americanos que van de uniforme? ¿Y por qué titubeó al darme el nombre, González?

Cuando llego a la casita siento en el pecho fuertes dudas de que aquel hombre sea un verdadero policía. Sé que América tiene agentes que a veces se saltan la ley, pero aunque algunos hombres corruptos de la Oficina de Hacienda temieran una demanda judicial, nunca se atreverían a enviar a un agente de uniforme como aquél, sino que enviarían  hombres  a  los  que  no  pudiera  seguírseles  la  pista,  ni  a  ellos  ni  a  su departamento. A hombres con traje oscuro. A savakis.

Atravieso  el  jardín  por  el  césped  recién  cortado  y  entro  en  mi  hogar  con determinación; mañana le haré una visita al mismo abogado que me asesoró el otro día.  También  visitaré  la  Oficina  de  Hacienda,  así  como  la  Oficina  del Sheriff  del Condado de San Mateo, para informarles de las amenazas que he recibido del «agente González». O quizás éste no me amenazase en nombre de ningún burócrata, sino de aquella mujer kaseef llamada Kathy Nicolo; es posible que se trate de su hermano, de su amigo o de algo más que un amigo.

Me sorprende ver que Nadereh ha dejado la mesa de plata rota en el suelo y un cuenco  de  pistachos  y  bombones  esparcidos  por  el  suelo.  De  su  habitación  sale  la música melancólica de Daryoosh, ese cantante kunee que tiene una voz tan linda que he llegado a despreciar. Pero frekresh neestam, da igual; ya no puedo proteger a mi esposa de las malas noticias como haría con una niña. Si tiene miedo, está triste y se siente  incapaz  de  adaptarse  a  nuestra  nueva  vida  como  he  hecho  yo,  si  no  puede respetarme  o  permanecer  a  mi  lado  ni  un  día  más,  pues  que  así  sea.  Een  zendeh-geeheh, así es la vida. Nuestra vida.

Recojo  los  frutos  secos  y  los  bombones  y  luego  examino  las  patas  rotas  de  la mesa.  Son  de  madera  de  ciprés  de  Turquía,  y  dos  de  ellas  se  han  roto.  Mañana  las pegaré. Coloco el sobre de la mesa con cuidado encima del sofá, con las patas que le quedan  sobresaliendo  como  si  hiciesen  un  último  saludo  militar.  La  puerta  de  la habitación  de  mi  hijo  se  encuentra  abierta  y  éste  se  ha  tumbado  en  la  cama  todavía vestido con los pantalones cortos y la camiseta sin mangas; tiene las piernas cruzadas y las manos apoyadas en el estómago. Me mira cuando entro, y luego vuelve a fijar los ojos en la pared. Cojo la silla del escritorio y me siento a su lado. En farsi le digo que lamento la pelea que ha tenido lugar entre su madre y yo.

—He hecho mal en pegarle, Esmail-joon. Cuando algún día te cases, por favor, no se te ocurra jamás hacer lo que yo esta noche.

Mi hijo no dice nada. Ni siquiera vuelve la cabeza hacia mí. Alargo la mano y le aprieto  la  parte  superior  del  brazo.  Esmail  se  pone  un  poco  rígido,  pero  eludo  el hecho y le comento que se va haciendo muy fuerte. Pronto será más fuerte que yo en todos los aspectos. Mi hijo deja escapar un poco de aire por la boca y cruza los brazos sobre el pecho. Ahora gira la cabeza hacia el otro lado.

—No me faltes al respeto, hijo. Mírame cuando te hablo. Esmail se sienta erguido de inmediato.

—¿Por  qué  me  has  mentido,  bawbaw?  —me  pregunta—.  Me  dijiste  que  esa mujer no había pagado sus impuestos y que por eso le habían quitado la casa.

—Sí, por eso se la quitaron.

—Pero he oído por la ventana todo lo que te ha dicho ese policía. ¿Por qué te ha asegurado que ella era la auténtica propietaria?

—Porque  están  todos  locos,  por  eso.  Los  funcionarios  de  Hacienda  cometieron una equivocación y le quitaron por error la casa a una persona, a esa mujer. Y ahora esa  mujer  quiere  que  el  condado  nos  la  compre  de  nuevo  para  poder  volver  a instalarse aquí.

—Entonces tenemos que devolvérsela, ¿no es así? ¿Por qué no se la devuelves? Podemos vivir en otra parte.

No  deseo  comentar  más  detalles  con  mi  hijo,  pero  me  mira  con  tanta  atención, con  los  ojos  oscuros  fijos  en  los  míos,  que  siento  que  ha  llegado  el  momento  de hacerle partícipe de un poco más de la carga que soporto.

—Pesaram,  hijo  mío,  siento  haberte  ocultado  la  verdad,  pero  a  esa  mujer  le quitaron  la  casa  porque  pensaban  que  no  había  pagado  los  impuestos  que  le correspondía pagar.

—Pero ¿tú sabías que habían cometido un error?

—No  cuando  adquirí  la  casa.  Pero  ahora  estoy  dispuesto  a  vendérsela  de  nuevo para que ellos se la puedan devolver a esa mujer.

—Entonces, ¿por qué ese policía te ha dicho que nos iban a mandar de vuelta a Irán? ¿Es verdad que pueden hacernos una cosa así, bawbaw?

—No. Ahora somos ciudadanos americanos, no pueden hacernos nada.

—Pero… no lo entiendo.

—Los burócratas de Hacienda sólo quieren pagarme la misma cantidad que yo les pagué a ellos. Ya ves, no nos permiten ganar los beneficios que merecemos, Esmail. Por eso me he visto en la necesidad de vendérsela a otras personas. No nos quedaba otra elección.

Esmail  se  queda  callado  durante  un  momento.  Mira  hacia  la  pared,  más  allá  de mí.

—Pero ¿y esa señora?

—Yo mismo le he recomendado que lo que tendría que hacer es demandar a los funcionarios  del  condado  y  que  la  indemnicen  con  dinero  suficiente  como  para comprar  diez  casas.  Si  tuviese  un  buen  abogado,  Esmail,  con  todo  este  asunto  esa mujer podría hacerse muy pooldar.

—Pero aquel día en el jardín me dijo que la casa se la había dejado su padre antes de morir.

Me pongo de pie.

—Su lucha es con los hombres que le quitaron esta casa, no con nosotros, Esmail-jahn.  Nosotros  no  hemos  hecho  nada  malo.  Recuerda  lo  que  te  he  contado  de  los americanos:  no  son  disciplinados  y  no  tienen  el  valor  necesario  para  aceptar  la responsabilidad  de  sus  propios  actos.  Si  esta  gente  nos  pagase  el  precio  justo  que pedimos,  nos  marcharíamos  y  esa  señora  volvería  aquí.  Es  así  de  simple.  Pero  son como  niños,  hijo.  Quieren  que  las  cosas  se  hagan  siempre  a  su  manera. ¿Comprendes?

Esmail baja los ojos y asiente con la cabeza.

—Siento mucho lo que le sucede a esa señora, bawbaw.

—Tienes  buen  corazón,  Esmail,  pero  no  olvides  que  esa  mujer  se  niega  a aprovechar la nueva oportunidad que tiene ante ella. —Vuelvo a poner la silla ante el escritorio—. Me complace mucho que hayas cogido ese nuevo trabajo de repartidor de periódicos. —Me inclino, le cojo la cara a mi hijo con ambas manos y le beso la frente  y  la  nariz.  Tiene  restos  de  Coca-Cola  seca  en  los  labios,  y  se  nota  el  olor—. Pronto todo esto habrá pasado. Lávate la cara antes de dormir. Shahbakreh.

 

Después de varias horas el sueño aún no me ha llegado. Estoy tendido de espaldas en el suelo de mi oficina, a oscuras, pero soy incapaz de descansar. Antes he llamado a la puerta de Nadereh, pero no me ha contestado, aunque seguro que me ha oído por encima  de  la  música.  Pero  eso  no  es  lo  que  me  mantiene  inquieto.  Son  las  últimas palabras  que  me  dijo  ese  hombre,  la  amenaza  de  ponerse  en  contacto  con Inmigración.  Desde  luego  a  los  Behrani  no  puede  hacernos  nada,  ya  somos  todos ciudadanos americanos, pero hay que tener en cuenta a la nueva familia de Soraya; el marido  de  ésta  ha  solicitado  el  permiso  de  residencia  y  de  trabajo,  mientras  que  su madre  y  su  hermana  todavía  esperan  a  que  se  les  conceda  asilo.  Pero  como  a  ese hombre no le hablé para nada de la existencia de mi hija, es posible que eso se le pase por alto.

Todos estos pensamientos me aceleran los latidos del corazón. Los músculos de la espalda y el cuello se me han puesto tensos. Pienso en ese González diciéndome que hay muchas cosas que puede hacer. A estas altas horas de la noche oigo que pasa un automóvil  junto  a  la  casa;  me  levanto  y  me  dirijo  a  la  oscura  zona  de  estar  en  ropa interior. Me doy un golpe en la pierna con la pata de la mesa y suelto una maldición mientras  me  aproximo  a  la  puerta.  La  cerradura  es  segura.  Enciendo  las  luces exteriores, pero no veo nada más que unos cuantos insectos volando y el césped del jardín. Dejo la luz encendida y me hago la cama en el sofá.
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Yo  fumaba  un  cigarrillo  sentada  tras  el  volante  del  Bonneville  cuando  vi  bajar  a Lester  con  paso  enérgico  por  la  calle  Bisgrove  a  la  luz  de  las  farolas;  arrancó  del poste el cartel que decía: CASA EN VENTA y subió al coche. Arranqué y reprimí las ganas  de  preguntarle  qué  había  ocurrido  hasta  que  hubimos  circulado  un  trecho. Cuando le manifesté mi curiosidad, Les me dirigió una fugaz mirada con las manos apoyadas  en  las  piernas,  casi  como  si  hubiese  sabido  que  iba  a  hacerle  aquella pregunta y a pesar de ello albergase ciertas esperanzas de que no lo hiciera.

—Es evidente que ese tipo sabe lo que hace.

—¿Qué quieres decir?

Arrojé el cigarrillo por la ventana y el corazón me empezó a latir tan rápido que casi  se  me  sube  a  la  garganta.  Salíamos  del  pueblo  e  íbamos  a  coger  el  atajo  hacia San  Bruno  por  la  autovía  Junípero  Serra.  Habíamos  decidido  que  iríamos  al guardamuebles  para  recoger  algunas  cosas  que  nos  hicieran  más  fácil  la  vida  en  la cabaña  de  pesca:  una  caja  de  velas  que  yo  no  había  abierto  desde  Navidad,  vasos, platos,  cubiertos  y  la  pequeña  barbacoa  que  Nick  solía  utilizar  para  hacer hamburguesas con champiñones en la parte de atrás del jardín. La niebla empezaba a avanzar  hacia  el  interior  desde  la  playa  y  los  faros  del  coche  la  iluminaban  y  la hendían con haces de luz.

—Bueno, cuéntame qué ha pasado, Les.

—Pues que se le ha ocurrido preguntarme cómo me llamaba, Kathy. Y he tenido que mentirle.

No acerté a interpretar el tono de voz de Lester. ¿Es que me echaba a mí la culpa? ¿De  quién  había  sido  aquella  jodida  idea?  Entré  en  la  autopista,  cuya  iluminación convertía la niebla en bruma, y apreté el acelerador.

—¿Y qué le has dicho a ese capullo árabe?

—No es árabe, es iraní. Y además me parece que el dinero le sale por las orejas. O  por  lo  menos  antes  era  así.  En  la  pared  hay  una  foto  de  él  con  el  sah.  El  sah  de Persia. Ese tipo tiene fortuna propia.

—¿Qué le has dicho, Lester? —Yo apretaba el volante con las manos. Tenía ganas de  gritar.  Les  me  miró  y  luego  volvió  los  ojos  hacia  la  ventanilla—.  Te  lo  juro  por Dios, Lester, si no te das prisa en contarme qué ha pasado allí, acabaré por salirme de la carretera.

—Le he dado un ultimátum.

—¿Qué?

—Le  he  dicho  que  llamaría  a  Inmigración  para  hablar  de  su  familia,  y  le  he insinuado que podría ponerme más desagradable si no se larga de ahí.

—¿Eso  le  has  dicho?  —Solté  una  risa  nerviosa  al  tiempo  que  aceleraba  para adelantar a un camión manchado de barro—. ¿Y qué ha hecho él?

—Me  ha  pedido  que  me  marchara,  pero  estoy  seguro  de  que  lo  he  puesto nervioso.

—¿Le has hablado de mí?

—No he mencionado tu nombre.

—Mierda, Les.

Volví a reírme.

—Y  además  se  le  nota  que  está  acostumbrado  a  dar  órdenes  a  todo  el  mundo. Creo  que  tenías  razón,  es  probable  que  se  dedique  a  comprar  y  vender  propiedades sólo para sacar tajada. He hecho bien. Ese tipo es escoria.

—¿Crees que llamará a la Oficina del Sheriff?

—No.  Es  su  palabra  contra  la  mía.  Además  sólo  sabe  que  soy  un  mexicano llamado González.

Los  dos  nos  reímos  mucho,  aunque  lo  que  Lester  había  dicho  no  tenía  tanta gracia. Yo volvía a tener la impresión de que cualquier cosa era posible de nuevo, y creo que a Lester le sucedía lo mismo. Y eso era lo único que nos unía, ¿no? Aquella sensación  de  que  podíamos  empezar  de  nuevo,  partiendo  de  cero,  con  todas  las deudas saldadas.

Una  vez  en  el  guardamuebles  de  San  Bruno,  Les  sostuvo  la  linterna  en  alto mientras yo rebuscaba entre mis cosas para coger lo que necesitábamos. En el bar de camioneros  situado  al  lado  del  motel  El  Rancho  se  oía  una  orquesta  tocando  en directo. Una mujer cantaba ante el micro. Puse las almohadas y las sábanas dobladas en el asiento de atrás y todo lo demás en el maletero. Me había manchado los dedos con  la  barbacoa,  así  que  volví  a  entrar  en  el  guardamuebles  y  me  los  limpié  como pude  con  papel  de  periódico.  Llamé  a  Lester  y  le  dije  que  yo  no  quería  volver  a  la cabaña  todavía.  Me  contestó  que  él  tampoco,  pero  que  no  podía  ir  a  ningún  sitio vestido de uniforme. Le cogí la linterna, me puse a buscar y encontré una camisa azul de Nick. Estaba arrugada y a Lester le iba demasiado grande, pero se la puso de todos modos; le quedaba muy ancha en la cintura y las mangas eran demasiado cortas. Se quitó el cinturón con la pistola y lo guardó en el maletero; luego se quedó allí de pie, con los pantalones de policía, los zapatos negros y aquella camisa tan arrugada. Me eché a reír al verlo.

—Pareces un guarda jurado al que acabasen de despedir.

Lester también se rió; me hizo una llave en el cuello para sujetarme y me besó en la frente.

No fuimos muy lejos con el coche, sólo cruzamos la carretera y nos metimos en el bar de camioneros que, a pesar de ser lunes por la noche, se encontraba muy lleno; el público lo formaban principalmente hombres vestidos con tejanos de faena y camisa, que les quedaba muy tirante a causa de la barriga. Algunos se habían sentado a una mesa  en  compañía  de  la  esposa  o  la  novia,  mujeres  que  iban  vestidas  exactamente igual que ellos, muchas con camisetas procedentes de rodeos o de ferias ambulantes. El suelo, las paredes y el techo estaban pintados de negro y la luz principal procedía de  varios  focos  colgados  por  encima  de  la  banda  de  música,  del  corto  escenario  de conglomerado  de  madera  y  de  la  pequeña  pista  de  baile  con  suelo  de  parqué.  Ese extremo de la sala era todo rojo, naranja y verde, y el resto de la gente quedábamos en la penumbra.

Les y yo nos sentamos a una mesa junto a la pared, no lejos de la orquesta, que tocaba una canción country con ritmo rápido. Les se dirigió a la barra a fin de buscar algo  de  beber  para  los  dos,  y  yo  aproveché  para  encender  un  cigarrillo,  un  poco preocupada  por  lo  que  me  trajese  para  beber;  estuve  observando  a  una  pareja  que bailaba  en  la  pista,  un  hombre  y  una  mujer  fornidos,  los  dos  con  botas  de cowboy, tejanos y camisetas oscuras, que se movían rápidamente al compás de la música.

Les  regresó  a  la  mesa  con  una  jarra  grande  de  cerveza  y  dos  vasos.  Me  sirvió hasta que la espuma empezó a rebosar y tuve que recostarme en el asiento y beberme la  tercera  parte.  Estaba  helada  y  me  quitó  el  sabor  a  tabaco  de  la  boca  y  de  la garganta.  Les  acabó  de  servirse,  me  sonrió  e  hizo  chocar  su  vaso  con  el  mío  en  un brindis, pero la banda de música tocaba demasiado fuerte para poder hablar, así que se volvió de lado en la silla y los dos nos pusimos a mirar a la pareja que bailaba. La vocalista de la orquesta era muy guapa y contaría veinticinco o veintiséis años. Tenía el  pelo  rojo  y  rizado,  al  menos  parecía  de  ese  color  bajo  los  focos  del  escenario; llevaba tejanos ajustados y hacía gala de una voz realmente fuerte. El bajista era un hombre  calvo,  más  próximo  a  los  cuarenta  que  a  los  treinta;  traté  de  imaginarme  a Nick tocando en una banda como aquélla, en un local así, pero no lo conseguí. Cierta noche en que le había insinuado que intentara conseguir un empleo en un grupo local, o quizá tocar en algún club, se había limitado a mover la cabeza de un lado al otro y a preguntarme luego si se me había olvidado lo que significaba la B de B.E.S.T.I.A. Le dije que no, que no se me había olvidado pero, sin embargo, sentí vergüenza de mí misma. Los clubes eran una oportunidad de beber, de emborracharse. Pero ahora, al ver que ya me había terminado el primer vaso de cerveza, Les me lo llenó otra vez, y noté  como  si  la  cabeza  se  me  aflojase  sobre  el  cuello;  tuve  la  certeza  de  que  en realidad el miedo a beber no tenía nada que ver con el motivo por el que Nick nunca había  querido  ir  a  una  audición  de  bajo;  como  la  mayoría  de  los  adictos,  él  tenía  el peor miedo de todos, que sus sueños se hicieran realidad.

Y yo no había estado en una cantina, caldeada y oscura, ruidosa y llena de humo como aquélla, desde que consumía coca y trabajaba en el Tip Top con Jimmy Doran. Pero  ahora  me  sentía  bien  porque  no  había  a  la  vista  ninguna  araña  ni  serpiente blanca,  y  de  todos  modos  aquella  época  se  me  antojaba  muy  lejana,  casi  como  si fuera otra persona y no yo quien la hubiese vivido. Ahora yo tenía un hombre maduro en  mi  vida,  no  un  adicto  que  intentaba  colgarme  a  mí  su  propia  rehabilitación. Observé el perfil oscuro de Lester a contraluz de los focos anaranjados que teníamos delante,  le  miré  los  ojos  profundos,  la  nariz  pequeña,  el  bigote  debajo  de  la  misma. Me bebí la mayor parte de la segunda cerveza y volví a llenarme el vaso. La jarra se iba  vaciando  y  quería  que  Les  fuera  a  buscar  otra.  Era  un  hombre  muy  serio,  y  yo estaba  segura  de  que  de  alguna  manera  él  conseguiría  que  yo  volviese  a  mi  casa  y quería  que  le  mereciera  la  pena  hacer  aquello.  Yo  sabía  que  Lester  sufría  por  sus hijos.  Me  pregunté  cómo  sería  tener  hijos  y  verse  obligado  a  vivir  lejos  de  ellos porque uno ya no quiere a su pareja, y me pasó por la cabeza la bonita imagen de los hijos de Les viniendo a visitarnos a mi casa, durmiendo en la habitación de invitados o  quizás  incluso  con  nosotros.  Me  acabé  la  cerveza  y  me  serví  un  poco  más,  y  a Lester también. Este me sonrió y yo levanté en alto la jarra grande vacía, pero Les me hizo un gesto con la cabeza en dirección a la pista, donde ya había dos parejas más; después se levantó y me cogió de la mano. Yo ya notaba el efecto del alcohol y seguí a Lester Burdon al centro de la pista.

 

Me desperté porque la luz del sol me daba en la cara. Entraba por la ventana de la buhardilla  a  través  de  las  ramas  de  los  árboles  que  había  delante;  me  di  la  vuelta  y aparté  la  sábana  con  los  pies.  Estaba  desnuda,  sudaba  y  tenía  la  boca  tan  seca  que cuando intenté tragar, la lengua se me pegó durante un instante en el paladar y luego se soltó produciendo un chasquido. Noté olor a café, que me revolvió el estómago, y oí  el  crepitar  de  la  leña,  pues  había  fuego  encendido  en  la  planta  baja.  No  oí  a  Les moverse  por  ninguna  parte.  Tenía  ganas  de  orinar,  pero  necesitaba  beber  algo  muy frío  y  dulce,  algo  como  zumo  de  sandía  o  de  mango.  Recordaba  confusamente  a Lester  al  volante  del  Bonneville  cuando  nos  fuimos  del  bar  mucho  después  de medianoche. Yo iba sentada muy hundida en el asiento del copiloto, mirándole, a la luz  del  velocímetro,  la  cara  a  Les  mientras  éste  conducía  y  no  hacía  más  que  decir que estaba borracho pero que me deseaba, me deseaba terriblemente. Poco después, tras abandonar la autopista Cabrillo, nos detuvimos; nos encontrábamos en la parte de atrás de una tienda de la playa y nos pusimos a hacer el amor en el asiento delantero. Yo  debía  de  estar  muy  seca,  porque  ahora  sentía  escozor  allá  abajo.  Y  además  no recordaba el trayecto desde allí hasta la cabaña. Cuando me senté noté que me dolían los ojos y que tenía la cabeza pesada.

Me  puse  la  ropa  interior,  los  pantalones  cortos,  la  camisa  de  Nick  que  Lester había  llevado  la  noche  anterior  y  bajé  descalza.  El  puchero  de  café  se  hallaba  en  el fogón,  que  ya  no  estaba  encendido  aunque  todavía  humeaba.  Cogí  una  servilleta  de papel y salí al porche. A Lester no se le veía por ninguna parte, y el sol brillaba sobre los árboles y la maleza. Sólo anduve un corto trecho hasta el montón de leña antes de agacharme a orinar con los ojos cerrados, pues me molestaba terriblemente la luz del día; olía a leña cortada. Lo único que me apetecía era tomarme cuatro aspirinas y un refresco  e  irme  a  ver  una  película  en  cualquier  cine  con  aire  acondicionado.  Era martes,  el  día  en  que  no  tenía  que  limpiar  ninguna  casa.  Quizá  Lester  quisiera  ir conmigo, quizás incluso viéramos dos películas seguidas.

Me  cepillaba  los  dientes  en  el  porche,  utilizando  un  vaso  de  agua  helada  de  la fresquera  para  enjuagarme,  cuando  advertí  que  Lester  subía  por  el  sendero  que llevaba al río. Venía con el pecho desnudo, el pelo negro mojado y chorreando, y traía un  vaso  de  café  vacío  en  una  mano  y  la  camiseta  en  la  otra.  Sonrió  al  verme  y  me preguntó si había dormido bien. Yo tenía la boca llena de agua y pasta de dientes, y me volví de espaldas para escupirlo todo por encima de la barandilla del porche. Lo que más deseaba era meterme en un cuarto de baño. Necesitaba una ducha caliente, un  espejo  limpio  y  una  puerta  que  se  pudiese  cerrar  con  llave.  No  sé  qué  aspecto presentaba yo cuando me volví hacia Lester, pero confié en que fuera un poco mejor de lo que a mí me parecía. Me pregunté si Lester también tendría resaca igual que yo, pero no quise hacer averiguaciones al respecto; no deseaba que se fijase en el hecho de que yo había bebido.

—He dormido como un tronco. ¿Y tú?

—No sé, estaba demasiado borracho para notarlo.

Se puso la camisa y luego subió al porche para abrazarme y besarme. Los labios de Lester sabían a café, pero él olía a río, a barro y a musgo.

—Anoche me lo pasé estupendamente —me aseguró. Pero parecía deprimido al decirlo, como si aquello hubiera pasado hacía mucho tiempo.

—¿Has ido a nadar?

—No, sólo me he mojado la cabeza.

Lo seguí hasta el interior de la casa y me sirvió un poco de café; luego volvió a llenarse la taza y nos sentamos uno frente al otro ante la mesita situada debajo de la ventana, cuyo sobre quedaba iluminado por un rayo de sol. Les se puso a mirar hacia el  exterior;  la  cara  le  quedaba  sumida  en  la  sombra.  Hice  ademán  de  cogerle  una mano por encima de la mesa, pero noté algo que me hizo detenerme.

—¿Te encuentras bien?

Lester me miró directamente.

—A  veces  me  siento  culpable  porque  me  pagan  por  vagar  por  ahí  y  pensar  en distintas  cosas.  ¿Sabes  hasta  qué  punto  la  mente  puede  divagar?  Y  siempre  me encuentro con que pienso en Carol y en cuánto me gustaría verla casada con alguien que  la  quisiera  tanto  como  ella  a  él.  —Miró  por  la  ventana.  Yo  tenía  ganas  de fumarme un cigarrillo, pero temía que si me levantaba para ir a buscarlo Lester dejase de  hablar—.  Una  vez  detuve  el  coche  en  un  7-Eleven  justo  un  poco  antes  de  que cerrasen.  Un  chico  acababa  de  cometer  un  atraco  armado  con  una  pistola,  pero  yo todavía no me había dado cuenta; bajaba del coche patrulla justo cuando el muchacho salía  por  la  puerta  principal.  Era  un  chico  filipino  verdaderamente  delgado,  de dieciséis  o  diecisiete  años  como  mucho,  que  llevaba  en  una  mano  un  montón  de billetes y en la otra un revólver plateado que apuntaba directamente al cielo porque había  utilizado  aquella  misma  mano  para  empujar  la  puerta  y  abrirla.  Y  ninguno  de los dos nos movimos, sólo nos quedamos allí parados mirándonos.

»Yo  no  estaba  tranquilo,  pero  tampoco  asustado.  Sólo  era  consciente  de  que respiraba y de que el corazón me latía, y él también. Yo podía sentir todo, sentía lo de los  dos.  Como  si  fuéramos  un  mismo  cuerpo.  Entonces  le  pregunté  si  quería  que hablásemos  un  poco,  y  me  contestó  que  sí  con  la  cabeza  mientras  todavía  sostenía aquella pipa en la mano. Yo tenía las dos mías encima de la puerta del coche para que el chico pudiera verlas, pero al parecer éste se había quedado clavado en el sitio y no era  capaz  de  actuar,  ni  de  retroceder  o  avanzar.  Oí  que  el  cajero  se  movía  por  el interior de la tienda, así que le indiqué al muchacho que podía entregarme la pistola si lo deseaba, pero que no era necesario que me la diese si no quería, que no tenía que hacer nada que no quisiese hacer.

»Y  entonces  se  echó  a  llorar,  Kathy.  No  recuerdo  cuándo  me  aparté  del  coche patrulla, lo único que sé es que me encontré delante de él, y que era más joven de lo que  me  había  parecido  en  un  principio,  no  más  de  doce  o  trece  años;  me  puse  a descargar su pistola y mientras tanto el chico lloraba tanto que acabé rodeándolo con el brazo. Tenía la espalda muy delgada, y yo lo abrazaba mientras le decía que había hecho  lo  correcto.  Que  todo  saldría  bien.  El  dependiente  de  la  tienda  salió  gritando algo, pero no escuché lo que decía. Sentí las manos aceitosas. La voz me sonaba rara. No  dejaba  de  decir  cosas  para  consolar  al  niño,  pero  las  decía  tanto  para  mí  como para él.

—Jesús, Les.

Me incliné y puse una mano sobre la suya, pero Lester se levantó, se acercó con la taza al fogón y se sirvió el café que quedaba.

—Y  yo  no  hacía  más  que  pensar  en  mi  propio  hijo,  en  Nate,  y  me  prometí  por centésima  vez  que  lo  cuidaría  tan  bien  que  él  nunca  tendría  que  pasar  por  una situación tan desesperada como aquélla. Y resulta que lo he hecho al revés.

Lester  miró  hacia  el  exterior  a  través  de  la  mosquitera;  se  quedó  allí  parado, descalzo, tan alto, con la camisa colgando por fuera de los pantalones vaqueros y los hombros  ligeramente  encorvados.  Había  algo  en  él  que  yo  no  había  advertido  hasta ahora, algo que sólo había presentido, cierta bondad oculta tras toda aquella tristeza que  se  le  manifestaba  en  la  mirada,  puede  que  incluso  resignación  por  todo  lo  que nunca podríamos ser, ni él ni yo.

—Hoy  necesito  ir  un  rato  a  mi  casa.  —Asentí  con  la  cabeza,  pero  alguna  idea oscura  se  abrió  paso  en  mi  interior—.  Necesito  explicarle  las  cosas  más detenidamente  a  Carol.  Y  también  a  Nate  y  a  Bethany.  Lo  mejor  será  que  me encuentren en casa cuando vuelvan del colegio.

Se  miró  las  manos;  pensé  que  había  utilizado  la  palabra  «casa»  dos  veces  en pocos segundos.

—Está bien, Lester. Me iré al cine o haré cualquier cosa y te veré cuando vuelvas.

—No te merezco.

—Sí me mereces.

Esbocé una sonrisa, me acerqué y le di un beso abriendo la boca contra la suya, pero Les abrevió y subió rápidamente al desván para coger los zapatos. Lo único que yo quería saber era sí Lester empezaba a decirse a sí mismo que no me merecía para poder dejarme. ¿Es que iba a dejarme? Pero la pregunta se me hacía tan desagradable que me dio miedo expresarla en voz alta, pues hacerlo era como si un monstruo con garras y colmillos cobrase vida para interponerse entre nosotros.

Nos  mantuvimos  en  silencio  mientras  caminábamos  entre  los  árboles  hacia  los coches.  Yo  sudaba  y  habría  jurado  que  olía  mal.  Cuando  Lester  llegó  al  coche familiar se dio la vuelta hacia mí, me sujetó la cara con las dos manos y me dio un beso fuerte y seco. Me dijo que me vería más tarde y se metió en el coche. Di marcha atrás al mío para que él pudiera salir.

Me quedé sentada en el porche, a la sombra, y me fumé el último cigarrillo. Tenía la boca y la garganta secas y los dedos me temblaban un poco, aunque no sabía si era debido a lo que había bebido la noche anterior, al café y la nicotina de aquel día o a la idea  de  que  la  pena  que  Lester  sentía  por  sus  hijos  era  tanta  que  ya  no  volvería conmigo jamás.

Me alejé con el Bonneville y conduje hasta una gasolinera de la autopista Cabrillo en  la  que  había  una  pequeña  tienda  de  comestibles.  Compré  dos  botellas  de  Coca-Cola y tres paquetes de cigarrillos. Aunque era todavía temprano por la mañana el sol brillaba con fuerza y se reflejaba en la fachada blanca del pequeño edificio, tanto que me dolía el cerebro sólo de mirar hacia allí. Observé los coches, las furgonetas y los Jeeps que pasaban por la carretera iluminados por el sol; la gente que los ocupaba era joven  y  alegre,  y  me  imaginé  empotrándome  directamente  con  mi  automóvil  contra ellos. Pero ningún coche iba lo suficientemente rápido como para poder llevar a cabo la faena de forma correcta, lo único que conseguiría sería echar a perder el coche que Frank nos había regalado a Nick y a mí, que además ahora era lo único que yo poseía; nadie iba a velocidad suficiente como para borrarme del mapa. Y eso era lo que yo deseaba,  mi  propia  destrucción.  Que  acabasen  conmigo.  Que  sólo  quedase  una mancha de todo ese ir y venir sin esperanza que parece que es la vida, mi vida.

La resaca me había deprimido profundamente. Empecé a sentir miedo de todo lo que se movía: el tráfico que tenía delante, el empleado de la gasolinera que le ponía combustible a un Jeep, la cometa solitaria que revoleaba sobre el océano, mi propia mano poniéndome en los labios otro cigarrillo.

Moví la palanca del cambio y me dirigí hacia el norte por la autopista de la playa. Encendí  la  radio,  pero  al  oír  que  un diskjockey  pregonaba  un  viaje  gratis  a  Cancán con  voz  muy  animada,  la  apagué,  y  también  apagué  el  aire  acondicionado.  Bajé  el cristal de la ventanilla y dejé que me diera en la cara el aire de la playa. Pasé por la bahía Half Moon en dirección a El Granada y pensé en la historia sobre aquel chico filipino que me había contado Lester. Luego me lo imaginé abrazando a sus dos hijos, a  su  hijo  y  a  su  hija,  y  el  remordimiento  se  apoderó  de  mí  de  tal  modo  que  me entraron sudores y sentí náuseas. Nunca al pensar en todo aquello me había puesto en el  lugar  de  los  niños.  Sólo  me  los  había  imaginado  en  mi  casa  riendo  y  jugando, comiendo cosas que yo cocinaba para ellos, durmiendo en la habitación donde Nick solía ensayar. Ahora me los imaginé llorando por la noche hasta quedarse dormidos. Apagué el cigarrillo y encendí otro. Bebí un poco de Coca-Cola pero aquello no era más  que  unas  cuantas  sustancias  químicas  pasando  por  mi  garganta.  Noté  que  me ponía  a  temblar  al  darme  cuenta  de  que  había  sido  demasiado  débil  para  hacerme cargo  de  mi  propia  situación,  y  ahora  me  permitía  tener  buena  parte  de  culpa  en  la destrucción de la familia de otra persona. Mientras atravesaba Montara y me dirigía hacia  el  norte,  hacia  Point  San  Pedro  y  Corona,  intenté  hacer  lo  que  solían recomendar en el Grupo para animar a los demás: hazte a ti misma las preguntas que más miedo te dan en la vida. Pero yo ya sabía la respuesta; sabía por qué me había emborrachado la noche anterior, por qué volvía a fumar tanto y por qué me acostaba con  Lester  Burdon.  Perder  la  casa  de  mi  padre  había  sido  el  empujón  decisivo  para iniciar un largo recorrido hasta el límite. Pensé en volver a llamar a Connie Walsh y decirle que le pusiese una demanda al condado y le pidiese todo el dinero que pudiera conseguir. Pero eso llevaría meses, quizás años, y aun así la única herencia que nos había dejado mi padre a Frank y a mí habría desaparecido para siempre; aunque no fuera más que una casita en un pueblo de playa de renta baja, me negaba a ser yo la única de la familia que había dejado escapar la herencia.

Empecé a conducir más rápido. Veía continuamente la cara de mi madre, en esta ocasión  con  una  expresión  diferente,  la  misma  expresión  con  la  que  me  miraba después  de  que  Nick  y  yo  nos  hubiésemos  casado  y  estuviésemos  racionalmente rehabilitados, cuando ambos teníamos trabajo, cuando en las reuniones familiares, en los bautizos, en los cumpleaños o alguna cena de domingo la sorprendía con los ojos clavados  en  mí;  la  miraba  de  reojo  y  veía  que  me  observaba  con  los  labios entreabiertos  pero  ligeramente  fruncidos,  como  si  no  supiera  bien  qué  pensar.  ¿Se habría equivocado conmigo? ¿Sería verdad que ahora yo ya iba a cambiar para bien? Y  en  cierto  modo  el  hecho  de  que  mi  madre  me  observase,  de  que  me  mirase conteniendo la respiración al hacerlo, era como si fuese yo misma quien me estuviera observando.  Yo  era  ella  y  ella  era  yo,  y  no  podía  soportar  ni  tolerar  mi  propia compañía, ni tolerar el centro de mi ser.

El aire del mar que entraba por la ventanilla del lado del conductor era cálido y olía a humo de tubo de escape y a algas. Yo sudaba bajo la ropa, sudaba la cerveza y la  nicotina  de  la  noche  anterior.  Me  pregunté  si  Lester,  en  su  borrachera,  se  habría corrido dentro de mí. De pronto sentí que me encontraba a punto de echarme a llorar, y no sabía si eso significaba que quería a aquel hombre o que no. No estaba segura. Y necesitaba desesperadamente tomar una ducha prolongada.

Cuando entré con el coche en el centro de Corona y pasé lentamente junto a las tiendas  de  uno  o  dos  pisos,  el  resplandor  del  sol  al  reflejarse  en  los  escaparates  me hizo daño en los ojos a pesar de llevar puestas las gafas de sol; pensé en alquilar una habitación de motel por un día para recuperarme. Pero ¿recuperarme para qué? ¿Para esperar  más?  ¿Para  seguir  resbalando  hacia  aquel  límite  oscuro?  Así  que  en  vez  de eso  me  dirigí  a  la  casa  que  me  encargo  de  limpiar  junto  al  río  Colma,  la  casa  del contable divorciado, y entré en ella. Me duché en el cuarto de baño de la planta baja y deseé  haber  tenido  todavía  la  maleta  en  el  coche.  Quizás  habría  podido  llevarme todas  mis  cosas  de  la  cabaña  de  pesca,  volver  a  meterlas  en  el  guardamuebles  y liberar a Les del anzuelo por completo.

Me  sequé  el  pelo  con  una  toalla  y  caminé  desnuda  por  el  pasillo  hasta  la habitación  de  la  hija.  La  luz  del  sol  entraba  por  la  puerta  de  vidrio  corrediza  por  la que se salía a la terracita que daba al río, y la cama estaba hecha. Había una muñeca Cabbage Patch, un gato Garfield de peluche y dos ositos apoyados en las almohadas. Anduve  descalza  sobre  la  moqueta,  abrí  el  cajón  superior  del  buró  y  saqué  unas braguitas  amarillas  de  algodón.  Me  iban  un  poco  pequeñas  y  me  apretaban  en  las caderas, pero estaban limpias. Me abroché el sujetador, me puse los pantalones cortos de color caqui que uso para trabajar, y que seguían oliendo a repelente de mosquitos y a humo de leña, y después utilicé el secador que había sobre la cómoda para secarme y ahuecarme el pelo. Luego abrí los demás cajones, saqué una camiseta turquesa de Fisherman’s  Wharf  cuya  talla  era  demasiado  grande  para  la  hija  y  me  la  puse mientras me decía a mí misma que se la devolvería limpia y planchada. En el espejo vi  que  tenía  la  cara  pálida  y  los  ojos  fatigados.  Había  un  neceser  de  cosméticos  de color  púrpura  encima  de  la  cómoda  y  me  puse  a  rebuscar  en  su  interior  hasta  que encontré un lápiz de ojos y colorete. Resultó que éste era demasiado rosa para mí, así que me quité con los dedos todo lo que pude, aunque seguía notándose bastante. Era ese color que se ponen las animadoras en los partidos, tan luminoso y alegre que hace que las mejillas a veces parezcan fluorescentes. Estaba bien que me dieran un aspecto alegre, pero no quería parecer vulgar, no a los ojos de la mujer del coronel. Porque en el trayecto desde la cabaña hasta allí había decidido que era con ella con quien tenía que hablar. Si era verdad que aquella mujer no se hallaba al corriente de la situación, yo se la explicaría. Iría allí, esperaría a que el marido se marchase y entonces hablaría con ella. Sin amenazas. Sin ningún hombre que presionase para salirse con la suya. Sólo dos mujeres hablando de nuestros problemas.

Volví  al  cuarto  de  baño,  doblé  la  toalla  húmeda  y  la  coloqué  pulcramente  en  el estante  que  había  junto  al  lavabo;  luego  abrí  el  botiquín  y  saqué  del  frasco  cuatro tabletas de Anacin, eché la cabeza hacia atrás y me las tragué de una en una sin agua. Un coche se detuvo en la calle allí cerca y luego oí que se apagaba el motor; contuve la respiración y me quedé inmóvil. La puerta del automóvil se cerró de golpe y luego oí que la puerta principal de la casa de al lado se abría y se cerraba a continuación. Respiré con alivio. Eché un último vistazo al cuarto de baño, me puse las gafas de sol y me marché pensando que lo que acababa de hacer estaba mal; que estaba muy mal invadir el hogar de otros.
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Hace un día de sol, luminoso y demasiado caluroso para el traje completo y la corbata de  seda  que  me  he  puesto;  paso  conduciendo  por  delante  de  los  grandes  centros comerciales  y  de  concesionarios  de  automóviles,  de  los  restaurantes  y  de  las boutiques  de  ropa  de  Redwood  City.  Desde  que  salí  de  la  oficina  del  abogado,  en Corona, me he permitido el respiro que proporciona el aire acondicionado, pero es el único  alivio  que  experimento.  Mientras  tomábamos  otra  taza  de  ese  café  americano tan flojo y a cambio de otros ciento cincuenta dólares, el abogado de la pajarita me ha confirmado  mis  sospechas  sobre  la  visita  que  nos  hizo  ese  tal  Joe  González.  Me  ha dicho  que  es  altamente  improbable  que  ninguna  persona  de  la  Oficina  de  Hacienda del  Condado  haya  enviado  a  un  agente  de  policía  para  amenazarme.  Y  cuando  le informé de que aquel hombre llevaba una estrella dorada de la Oficina del Sheriff del Condado  de  San  Mateo,  pero  que  no  lucía  ninguna  placa  en  la  que  constase  el nombre, cosa que yo sé es obligatoria en este país, una expresión de preocupación le pasó por la cara al abogado y me dijo que Corona quedaba en la jurisdicción de esa oficina. Los telefoneó él directamente, pero no me sorprendió nada descubrir que allí no había ningún agente con ese nombre. El abogado me pasó el teléfono y un hombre que  se  identificó  como  teniente  me  preguntó  si  me  importaría  hacer  el  viaje  hasta Redwood City para hablar de ello.

El  edificio  del  Ayuntamiento  tiene  ocho  o  nueve  pisos  de  altura  y  está  situado frente al juzgado cuyo tejado es una cúpula muy grande de cristal. Al momento me recuerda  a  una  mezquita  de  Qom,  y  su  sola  visión  me  produce  un  consuelo  y  una sensación  de  confianza  que  hasta  ahora  no  había  sentido.  Y  también  es  agradable entrar en el edificio; los techos son altos y el suelo de mármol pulido. Un oficial me indica  que  me  dirija  al  quinto  piso,  donde  veo  que  hay  hombres  con  el  mismo uniforme  que  el  presunto  señor  González  sentados  ante  distintos  escritorios atendiendo llamadas telefónicas o escribiendo en ordenadores. La escena me trae de nuevo  recuerdos  de  mi  antigua  vida,  de  mis  oficinas  en  Mehrabad,  y  me  pongo  en posición de firmes cuando el teniente con el que hablé desde el despacho del abogado viene a saludarme. Tiene la piel oscura y es un hombre muy aseado y con ese pelo tan corto propio de los marines americanos o de los oficiales del ejército. Me informa de que trabaja en Asuntos Internos y me conduce hasta su despacho, donde me sugiere que  le  haga  una  descripción  física  del  agente  que  me  hizo  la  visita.  Naturalmente, hago  hincapié  en  la  gran  estatura  y  en  el  bigote  de  aquel  hombre.  El  teniente  me pregunta  si  el  policía  llevaba  alguna  insignia  o  placa  en  particular  prendida  de  la camisa, y le indico que me fijé en la estrella dorada y en la insignia con dos cañones de  pistola  cruzados,  y  cuando  le  hablo  de  las  letras  doradas  IAP  se  queda  mirando hacia mí con gran atención y luego se excusa y sale de la habitación para regresar al cabo de pocos minutos con una hoja en la que se ven fotografías en blanco y negro del rostro de algunos agentes.

—Sólo  hay  ocho  instructores  de  agentes  en  prácticas  en  todo  el  cuerpo  —me comenta el teniente, aunque no le veo sonreír por nuestra buena fortuna.

Inmediatamente  señalo  el  rostro  del  señor  González,  que  se  encuentra  en  la segunda hilera de fotos, y tomo nota de su nombre: Burdon, Lester V.

—¿Tiene usted la absoluta certeza de que éste es el agente, señor?

—Sí. Es él, seguro. Es el hombre que me amenazó.

El  teniente  escribe  algo  en  un  bloc  de  hojas  de  papel.  Luego  me  hace  algunas preguntas  más  para  intentar  averiguar  por  qué  aquel  hombre,  desconocido  para  mí, podría tener interés en que yo abandonase la propiedad. Así que le expliqué nuestra situación y le indiqué también que creía saber el motivo por el que aquel hombre se había implicado. ¿Cabía dentro de lo posible que fuese amigo de la anterior dueña? El teniente  me  entrega  un  formulario  para  presentar  una  denuncia  formal  y  tardo  casi tres  cuartos  de  hora  en  rellenarlo  y  en  explicar  con  mi  caligrafía  más  clara  y  en  mi mejor inglés lo que me había sucedido la noche anterior. El teniente me da las gracias y me acompaña hasta el ascensor. Me asegura que se ocupará del asunto en breve y que, por favor, no dude en llamarlos si alguien vuelve a molestarme.

Conduzco hacia el norte por la autovía Bayshore. Me aflojo el cuello de la camisa y  la  corbata  mientras  pienso  y  son  muchas  las  cosas  que  experimento.  En  aquel edificio  tan  disciplinado,  entre  los  agentes  de  la  ley,  me  sentí  como  cuando  uno  se encuentra con un primo lejano y ve reflejado en el rostro de éste al propio hermano o a la propia hermana; aunque nunca hasta entonces haya visto a ese pariente antes, se apodera  de  uno  el  impulso  de  abrazarlo  simplemente  porque  se  comparte  con  él  la misma sangre. Y así es como yo me sentí en cuanto me hallé entre aquellos hombres uniformados. Y empiezo a poner en tela de juicio mi deseo de encontrar empleo sólo en compañías aeroespaciales. A lo mejor sería posible, después de vender la casita y mientras  busco  oportunidades  para  realizar  alguna  inversión  prudente,  encontrar  un puesto  en  cualquier  departamento  de  policía  local.  ¿Chera  na?  ¿Por  qué  no?  Ahora soy un ciudadano nacionalizado. Y me contentaría con un empleo de despacho, con contestar  al  teléfono  o  quizá  vigilar  presos,  tomarles  las  huellas  o  cualquier  otro trabajo  del  estilo.  Podría  trabajar  entre  hombres  con  sentido  del  deber  y  de  la disciplina.

Pero mientras tanto, naturalmente, tengo otras varias preocupaciones apremiantes. En  todos  mis  años  de  militar  tuve  repetidas  ocasiones  de  presenciar  lo  que  puede llegar  a  ocurrirle  a  los  soldados  que  informan  a  un  oficial  de  alguna  infracción cometida por otro soldado. Que a partir de entonces ya no se confía en él; le hacen el vacío e incluso llegan a pegarle. A un hombre, un joven soldado de las fuerzas aéreas llamado Mehran, lo ahogaron en el retrete en Mehrabad, y nunca averiguaron quién lo  había  asesinado.  Así  que  no  me  hago  ilusiones  sobre  cómo  se  tomará  ese  tal Burdon  el  hecho  de  que  yo  haya  informado  sobre  él.  Mientras  paso  conduciendo  el Buick Regal por el aeropuerto de San Carlos el sol brilla sobre las pistas situadas más allá de la valla de la autovía. Y considero la posibilidad de vender la casa al condado simplemente por la cantidad que pagué por ella y de aceptar incluso la pérdida de lo que  me  costó  el  paseo  de  viuda.  Tendríamos  casi  lo  mismo  que  al  empezar  y  me quitaría de encima todos estos problemas. Pero ¿qué haría entonces? ¿Trabajar en el Departamento  de  Carreteras  o  en  otra  tienda  de  artículos  básicos,  quizás  en  algún departamento de policía, mientras veo cómo desaparece el resto de nuestros ahorros? No,  eso  ya  no  puede  ser.  Es  evidente  que  me  he  topado  con  una  oportunidad inmobiliaria  que  sólo  se  produce  de  vez  en  cuando  como  resultado  de  algún  error burocrático.  Es  casi  imposible,  tal  como  está  el  mercado,  que  consiga  triplicar  mi dinero  con  la  misma  seguridad  con  que  puedo  hacerlo  con  esta  casita  de  la  calle Bisgrove. No, lo que tenemos que hacer es quedarnos ahí y vender. A veces en esta vida  sólo  se  nos  presenta  una  verdadera  oportunidad  y  hay  que  aprovecharla,  no importa el riesgo que implique.

Pero  ahora  he  de  pensar  cómo  puedo  protegerme  a  mí  mismo  y  a  mi  familia,  y aprieto  con  fuerza  el  volante  de  la  rabia  que  siento  al  verme  obligado  a  considerar estas cosas. No tengo armas. Sólo la daga de cosaco que le compré en un bazar a un azerbaiyaní  junto  al  mar  Caspio  y  que  utilizo  de  pisapapeles.  Quizá  no  haya  sido demasiado  prudente  por  mi  parte  denunciar  a  ese  tal  Burdon.  ¿Habría  sido  mejor dejar las cosas como estaban? ¿Tratar simplemente de olvidar las amenazas de aquel hombre  y  proceder  a  vender  la  propiedad?  En  Teherán  mi  chófer  Bahman  llevaba pistola y, desde luego, yo tenía un arma propia, aunque en ningún momento hasta la caída  de  nuestra  sociedad  tuve  necesidad  de  utilizarla.  Era  un  regalo  que  me  había hecho  en  Tel-Aviv  cierto  ejecutivo  norteamericano  para  celebrar  la  venta  de  varios aviones F-16 a las Fuerzas Aéreas Imperiales, una pistola del calibre 45 chapada en plata; en la culata llevaba en relieve un cowboy americano y un caballo encabritado. La  noche  en  que  salimos  huyendo  de  Teherán  yo  llevaba  aquella  arma  cargada  y metida  en  el  cinturón,  pero  una  vez  que  llegamos  a  Bahrain  no  quise  tener complicaciones legales en nuestro vuelo a Europa, así que no me quedó más remedio que deshacerme de la pistola. Pero ahora deseaba sentir el peso del arma en la mano, el relieve del cowboy y del caballo contra la piel. Pero ¿y luego qué, genob sarhang? ¿Le disparo a ese Lester V. Burdon si vuelvo a verlo? ¿O simplemente le apunto con el arma para que él se vea obligado a sacar la suya y después nos disparamos el uno al  otro?  No,  man  beehoosham,  soy  estúpido;  este  tipo  de  pensamientos  no  pueden conducir a nada bueno, sólo traerán destrucción. Y yo no soy mi tío de Tabriz.

Cerca  de  San  Bruno  dejo  la  carretera  y  me  dirijo  al  centro  comercial  a  fin  de adquirir  cola  de  pegar  madera  para  la  mesa  de  Nadi.  Es  casi  mediodía,  tengo  sed  y hambre  y  el  sol  me  calienta  la  cabeza  calva  mientras  atravieso  el  enorme aparcamiento. Me viene a la memoria la primavera pasada, nuestro ayuno de treinta días del Ramadán, cuando sólo hacía una comida pequeña antes de amanecer y luego otra después de caer la noche. En aquellos días yo trabajaba de basurero, y cuando el rábano gordo de Tórez paraba el camión para comer, yo sólo me enjuagaba la boca con agua y luego la escupía. Nada más. Tran, el viejo vietnamita, me ofrecía un poco de arroz, pero yo declinaba el ofrecimiento en silencio. Después de haber sido oficial del ejército durante tantos años no estaba acostumbrado a sufrir los efectos del trabajo físico combinado con el hambre del Ramadán, y durante los primeros días, sobre todo aquellos en que hacía calor, me sentía débil, notaba los miembros pesados y lentos, y si me movía con demasiada rapidez la hierba y la carretera empezaban a dar vueltas por  unos  instantes  ante  mis  ojos.  Una  tarde,  después  de  fijarse  en  que  durante  diez días  me  había  pasado  sin  comer  al  mediodía,  Tórez  me  invitó  a  su  camión  y  me ofreció  un  gran  bocadillo  de  carne  y  queso.  Le  di  las  gracias  y  le  expliqué  que  se trataba de una exigencia de nuestra religión, que el Ramadán es algo que llega cada año, cada nueve meses según nuestro calendario musulmán. Asintió con la cabeza en silencio como si respetara aquella respuesta, pero luego me comentó:

—Como  quieras,  Camello.  Pero  ve  y  dile  a  Alá  que  tengo  que  dirigir  una cuadrilla, tío.

Los panameños y el cerdo Méndez casi no me hablaron en aquellos días porque creo que se dieron cuenta de que yo tenía algo que ellos no tenían, que creía en algo más que en el trabajo del día y el vino de la noche. Y eso a pesar de que en mi país no se  me  consideraría  un  hombre  religioso,  sino  simplemente  una  de  tantas  personas  a quienes  les  consuelan  las  prácticas  ancestrales.  Después  de  los  primeros  diez  días desaparecieron el hambre y la debilidad que sentía al mediodía, y las sustituyó cierta liviandad  del  cuerpo,  cierta  claridad  de  la  cabeza,  un  vacío  amplio  y  abierto  en  el pecho. Mientras trabajaba ensartando pedazos de basura con mi bastón y los metía en el  saco  de  plástico  amarillo,  tenía  visiones  de  lo  que  este  país  podía  ofrecerle  a  mi familia:  Soraya  estaba  aún  en  la  época  de  hastegar  y  yo  la  imaginaba satisfactoriamente  casada  y  con  muchos  hijos.  En  mi  imaginación,  Esmail  era  un joven  apuesto  vestido  con  un  traje  de  buen  corte.  Quizás  un  negociante  próspero, ingeniero o médico. Sí, alguna clase de cirujano, de salvador de enfermos. Nos veía a Nadi y a mí viviendo en una de esas mansiones de estuco blancas que hay en Pacific Heights, en San Francisco. Como en nuestra vida anterior, tendríamos chófer. Nuestro hogar  estaría  rodeado  de  tapias  altas  cubiertas  de  enredaderas  y  flores.  Durante  el ayuno  me  daba  la  impresión  de  que  todas  esas  cosas  eran  posibles,  sobre  todo  en América donde, como en ningún otro país, el trabajo duro, el sacrificio y la disciplina se ven recompensadas cien veces. Pero luego mi imaginación se volvía calenturienta en  su  alegría.  Y  para  colmar  nuestra  felicidad,  Pourat,  su  esposa  e  hijos  volvían  a estar  vivos  y  venían  a  nuestra  casa,  donde  cenábamos  todos  juntos;  Soraya  con  su marido  e  hijos,  Esmail  y  su  familia,  Nadi  y  yo,  todos  sentados  ante  un  sofreh grandioso  sobre  un  suelo  cubierto  con  las  más  finas  alfombras  de  Ispahan; beberíamos  champán  francés  y  comeríamos  el  mejor  kebab;  nos  reiríamos  de  los chistes y de los acertijos de Pourat y de las bromas que les gastaría a los niños. Nadi y la esposa de Pourat se abrazarían llenas de gozo mientras éste y yo nos retiraríamos a la terraza con vistas sobre la ciudad a fumar puros cubanos y a hablar de la antigua vida que ya no necesitábamos.

Una vez en el centro comercial, que está dotado de aire acondicionado, me siento a  una  mesa  blanca  de  plástico  en  una  de  las  muchas  terrazas  y  como  un  poco  de comida  japonesa  consistente  en  carne  de  vacuno  frita  y  fideos;  y  en  el  fondo  de  mi corazón sé que ésta no es la sagrada visión que tenía de Pourat y de mí en una terraza de América; es una mentira, una dooroogh fruto del calor, del hambre, de la sed y de la necesidad que siento de mi antigua vida, que a veces es tan fuerte que pienso que sería capaz de hacer casi cualquier cosa con tal de recuperarla. Pero no puedo, como tampoco puede Pourat levantarse de entre los muertos para extraer las balas que los revolucionarios les metieron en el cuerpo a su esposa, a sus hijos y luego a él. Y una vez  más  me  asalta  la  imagen  del  cuerpo  de  mi  querido  amigo  colgado  de  los  pies sobre la pista del aeropuerto mientras los faldones de la chaqueta del traje le tapan la cabeza y la sangre le chorrea por las mangas. Me levanto de la mesa sin terminar la comida  y  echo  a  andar  por  los  pasillos  del  centro  comercial  en  busca  de  una ferretería.
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Me  sentí  aliviada  cuando  llegué  y  no  vi  el  coche  blanco  del  coronel  en  la  entrada. Llamé  al  timbre  con  la  esperanza  de  que  la  mujer  no  se  hubiera  marchado  con  él adondequiera que fuese, y al mismo tiempo me enfurecí otra vez por verme obligada a llamar al timbre de mi propia puerta.

En  el  interior  de  la  casa  se  oía  música  de  Oriente  Medio  procedente  de  una habitación cuya puerta se hallaba cerrada; un hombre cantaba con voz aguda sobre un fondo de guitarras árabes. Cítaras, supongo. Llamé al timbre tres veces más y luego empecé a llamar con los nudillos en la puerta mosquitera. Acerqué la cara, me protegí los ojos con las manos y me asomé al interior. La mesa de plata estaba de lado en el sofá y dos de sus patas, rotas, se encontraban caídas sobre la alfombra. Pensé en Les y en la visita que les había hecho la noche anterior. Pero el resto de la sala de estar y la cocina se veían limpios y ordenados, y los taburetes estaban pulcramente colocados junto al mostrador. Sobre el mismo había tres macetas llenas de flores y la parte del suelo de la cocina que quedaba a la vista tenía brillo.

—¿Hola? Perdone, ¿hay alguien en casa?

La música cesó y oí que se abría la puerta de uno de los dormitorios del pasillo. Luego oí la voz de la mujer del coronel, que hablaba con aquel fuerte acento suyo:

—Por favor, un momento, espere. Perdone para mí, por favor.

La oí entrar apresuradamente en el cuarto de baño y cerrar la puerta. Me apetecía un cigarrillo, pero no quería que la mujer me viera fumar con aquel aspecto y además con una resaca tremenda. La aspirina me había calmado un poco el dolor de cabeza, pero  me  había  producido  ardor  de  estómago.  Y  tenía  ganas  de  hacer  pis.  Empecé  a pensar  en  lo  que  iba  a  decirle.  Intenté  recordar  la  manera  correcta  de  pronunciar  su nombre,  como  lo  había  hecho  Les,  pero  sólo  conseguía  acordarme  de  cómo  se  lo había oído al carpintero en el tejado la primera vez que fui a la casa: Barmeeny. ¿Y eran árabes o iraníes? ¿Y qué diferencia había? Decidí que no la llamaría de ninguna manera,  sino  que  iría  directamente  al  asunto.  Cuando  por  fin,  casi  diez  minutos después,  se  acercó  a  la  puerta,  yo  tenía  la  vejiga  tan  llena  que  me  era  necesario mantener las rodillas juntas y apretadas para aguantar la necesidad.

Abrió  la  mosquitera  sonriendo.  En  esta  ocasión  llevaba  otro  chándal  de  firma diferente  al  de  la  otra  vez,  marrón  con  letras  plateadas  en  italiano  cosidas  en  la manga. Tenía el pelo negro y espeso aplastado por un lado, como si hubiera dormido sobre él, y noté que se había puesto a toda prisa un poco de lápiz de ojos y rímel en las pestañas. Tenía el cutis arrugado y un poco pálido, pero la sonrisa que esbozaba la mujer era afectuosa, y enseguida se disculpó con aquel acento suyo por «tenerme en esperando». Me preguntó, por el pie.

—¿Su amigo de dejar más herramientas?

Al  principio  pensé  que  se  refería  a  Les,  pero  luego  lo  comprendí;  en  realidad, aquella señora no estaba al corriente de lo que sucedía. Pero la presión que yo tenía en  la  vejiga  era  tan  grande  que  no  me  creí  capaz  de  empezar  a  explicarle  nada  sin antes ir al retrete. Le indiqué que el pie estaba muy bien y después, con una patética sonrisa, le pregunté si podía volver a usar el cuarto de baño. Me contestó que sí, que sí, desde luego, y abrió la puerta y la mantuvo abierta para que yo entrara.

Cuando volví a salir, la mujer había colocado un plato de uvas negras y queso en el mostrador.

—Me estoy disculpo por este desorden. No puedo ofrecerle sofá para sentar.

—No importa.

Me quedé de pie ante el mostrador, luego cogí una uva y me la metí en la boca.

—¿Le apetece té?

—No, muchas gracias, señora Barmeeny… Verá, necesito explicarle una cosa; no soy amiga del carpintero ese que ustedes contrataron. Nunca lo había visto antes. Me llamo Kathy Nicolo. —Le tendí la mano y la esposa del coronel me la estrechó. La suya era más pequeña que la mía y tan suave que al tocarle la palma de la mano noté mis  propios  callos  hechos  a  fuerza  de  limpiar  casas  ajenas—.  Mi  padre  se  llamaba Salvatore Nicolo. Esta era su casa, y cuando murió nos la dejó a mi hermano y a mí.

La mujer se quedó muy quieta, con una mano apoyada en el mostrador, e hizo un gesto con la cabeza.

—No comprendo.

Tenía los ojos llorosos y profundas arrugas alrededor de la boca.

Me comí otras dos uvas, más por el jugo que por otra cosa, y miré a aquella mujer a la cara, demacrada y quieta.

—Verá, el condado me desahució de esta casa por error. Y entonces su marido la compró, pero ahora el condado ha admitido que metió la pata y me asegura que me la devolverán, pero su marido tiene que vendérsela primero a ellos, y se niega a hacerlo. Quieren devolverle el dinero que pagó por la casa, pero su marido pretende obtener cuatro  veces  más,  y  yo  ahora  no  tengo  ningún  sitio  donde  vivir.  Y  tampoco  puedo pagar  una  habitación  en  un  motel.  No  me  lo  puedo  permitir.  No  tengo  donde  vivir. ¿Comprende?

Apartó  lentamente  los  ojos  de  mí,  retiró  uno  de  los  taburetes  y  se  sentó  con  la espalda  erguida  y  las  piernas  cruzadas  como  una  señora,  como  si  llevara  puesto  un vestido. Colocó las manos sobre el regazo y me miró:

—¿Nos obligarán a regresar para nuestro país?

La  voz  le  sonaba  con  más  acento  que  antes  y  era  más  aguda,  como  si  tuviera flemas en la garganta.

—¿Quién? ¿Los del condado?

—Un  policía  vino  aquí  anoche.  Dijo  a  mi  esposo  que  él  nos  deportará.  — Empezaron  a  empañársele  los  ojos,  pero  permaneció  allí  sentada  erguida  y  sin moverse—.  Por  favor,  usted  no por  comprende,  ellos  nos  matarán.  Por  favor, fusilarán a mis hijos.

Empezó a parpadear con rapidez. Luego se tapó la cara con ambas manos y apoyó la barbilla en el pecho. Al principio no emitía sonido alguno; sólo se notaba que los hombros  se  le  movían  arriba  y  abajo  a  sacudidas,  pero  cuando  consiguió  respirar soltó  un  gemido  prolongado.  Alargué  la  mano  y  se  la  puse  en  la  rodilla,  pequeña como  los  huesos  de  un  pajarito.  Había  una  caja  de  Kleenex  en  la  mesita  de  la lámpara,  junto  al  retrato  de  la  familia,  y  cogí  unos  cuantos.  Comencé  a  darle palmaditas  a  la  mujer  en  aquella  espalda  tan  delgada  y  le  aseguré  que  no  tenía  por qué  preocuparse,  que  nadie  iba  a  deportarla.  Pero  ella  parecía  no  oírme  o  no entenderme.  Se  llevó  las  manos  a  la  cara  y  se  puso  a  llorar  de  nuevo.  Yo  seguía dándole  palmaditas  mientras  examinaba  mi  antiguo  cuarto  de  estar,  el  retrato  de familia,  la  mesita  de  café  de  plata  puesta  de  lado  en  el  sofá,  el  cuadro  de  los espadachines  a  caballo,  la  fotografía  en  blanco  y  negro  del  coronel  con  el  sah  de Persia.

La  mujer  se  irguió  y  me  dio  las  gracias;  luego  cogió  un  pañuelo  de  papel  y  se limpió los párpados bajo los ojos. Me senté frente a ella y empecé a albergar ciertas esperanzas de que, a fin de cuentas, quizás aquello pudiese solucionarse.

—Nadie quiere deportar a nadie, señora Barmeeny. Yo sólo había pensado que si conseguía  hablar  con  usted,  quizás  usted  pudiera  convencer  a  su  marido  para  que vuelva a venderme la casa… quiero decir al condado.

—Por  favor,  usted  es  chica  muy  buena.  Por  favor…  —Metió  la  mano  detrás  de todas las flores que había en el mostrador y sacó un bloc de papel blanco y un lápiz —. Escriba para mí todo. Quiero para entender para comentar con mi marido.

Le  di  las  gracias  y  le  apreté  la  mano,  en  la  que  sostenía  el  pañuelo  de  papel húmedo, y empecé a escribir todo lo que acababa de decirle. En la parte superior de la página  había  algo  escrito  a  mano  en  la  caligrafía  de  Oriente  Medio.  Las  letras  eran hermosas,  líneas  curvas  alargadas,  volutas  y  óvalos,  algunas  con  dos  o  tres  puntitos marcados  en  el  interior  o  alrededor,  otras  subrayadas  con  una  larga  curva serpenteante. A mí aquello me pareció muy exótico, y en cierto modo verlo hizo que me  aumentasen  las  esperanzas  mientras  iba  escribiendo  en  un  inglés  muy  sencillo, con claras letras mayúsculas de imprenta, en qué situación me encontraba. Y mientras lo hacía la mujer me fue contando lo duro que había sido todo para su marido desde que la familia había salido de Persia, y que allí era un hombre muy importante. Toda su vida había trabajado para alcanzar aquella posición, y entonces vino la revolución del pueblo y todo se echó a perder.

—Pero  es  hombre  muy  bueno.  Quiere para  familia  suya  sólo mejor,  nada  más. Pero  estas  cosas  yo  no  sabía  que  usted  ha  contado  a  mí.  Usted  es  chica  buena. Nosotros nunca queremos causar problema para gente.

Era difícil escribir y escuchar al mismo tiempo, pero no quería ofender en modo alguno  a  aquella  señora,  así  que  cada  uno  o  dos  renglones  levantaba  la  cabeza  y asentía. Me explicó que aquel día había llamado a su país porque era el cumpleaños de su hermana pequeña, a la que no veía desde hacía más de catorce años, cuando la hermana sólo contaba diecinueve, aunque ahora ya estaba casada y era madre de tres hijos, sobrinas y sobrinos que ella no ha podido conocer, sólo ha recibido fotos por correo. Luego se quedó callada. Levanté los ojos y vi que miraba fijamente hacia la mesa rota que se encontraba en el sofá; el rímel se le había corrido un poco por las mejillas.

Cuando acabé de escribirlo todo le devolví el bloc de papel y el lápiz.

—Muchas gracias, señora Barmeeny. ¿Pronuncio su nombre correctamente?

—Es Behrani. —Sonrió con aquellos ojos oscuros tan profundos, como si hubiera visto todo lo que hay en el mundo por lo menos una vez—. ¿Usted no tiene marido? ¿Hijos?

Me di cuenta de que era sincera; mantenía impasible el rostro, como si yo fuera un animalito al que no quería asustar con ningún movimiento repentino.

—He estado casada, pero no tuvimos hijos. —Le eché una breve ojeada al retrato de  familia  donde  aparecían  la  mujer,  el  coronel  y,  delante  de  ellos,  los  dos  hijos,  el hijo menor, muy guapo, y la hija, de pelo negro y brillante, vestida de blanco; tenía los  ojos  iguales  a  los  de  su  madre  y  los  dientes  blancos  y  rectos;  todos  sonreían  y miraban hacia la cámara—. Los suyos son realmente guapos, señora Behrani.

—Usted poder ser hermana gemela de Soraya nuestra. Se parece con ella, ¿sabe?

No  podía  creer  que  aquella  mujer  hubiera  dicho  eso.  Yo  era  como  quince  años mayor que su hija, pero ni siquiera a los veinte tuve la clase de luz que desprendía la chica. Y no eran sólo los rasgos físicos; incluso en fotografía tenía aspecto de ser algo especial y de saberlo, de ser una de los elegidos. A esa edad yo estaba casada con un soldador  de  Charlestown  y  los  dos  esnifábamos  coca,  serpientes  blancas,  hasta  que nos sentíamos elegidos, supongo. Pero por la mañana el encanto había desaparecido por completo y nos dejaba con la lengua espesa y sintiéndonos estúpidos, sin siquiera desear tocarnos. Pero ahora la señora Behrani me sonreía, y me di cuenta de que lo que decía era en serio. Me preguntó si mi familia era griega o armenia.

—Italiana.

Me  levanté  para  dirigirme  a  la  puerta.  El  día  se  había  puesto  gris,  pues  el  sol había desaparecido, pero la señora Behrani entornó los ojos y se llevó los dedos a la frente al salir a la luz. Me explicó con aquel fuerte acento de Oriente Medio lo mucho que  le  gustaban  los  italianos,  Marcello  Mastroianni,  Sofía  Loren.  Pero  yo  seguía dándole vueltas al asunto: nunca tendría lo que tenía su hija, su limpio y respetable pasado,  su  cómodo  presente,  su  prometedor  futuro.  Quería  montarme  en  el  coche  y conducir  hasta  bien  lejos,  pero  la  señora  Behrani  me  contaba  que  una  vez  hacía mucho tiempo, cuando se encontraban de vacaciones en Italia, había conocido a Sofía Loren  en  una  fiesta.  Así  que  me  esperé,  sin  dejar  de  sonreír  y  asintiendo  con  la cabeza.
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En  San  Bruno  lucía  el  sol,  pero  las  calles  de  Corona  están  llenas  de  la  niebla  que viene de la playa, una bruma fresca cuya presencia me ha convencido de que voy a dormir la siesta en cuanto llegue a la casita. Anoche no conseguí descansar bien en el sofá,  y  naturalmente  me  levanté  al  mismo  tiempo  que  los  pájaros  para  despertar  a Esmail, que tiene que hacer una nueva ruta de reparto de periódicos. De manera que he  advertido  que  el  sueño  venía  a  mi  encuentro  mientras  pagaba  los  artículos necesarios en la ferretería: cola para arreglar la mesa de Nadi, tres nuevos carteles de CASA EN VENTA con estacas de madera para hincarlos en el suelo y una larga barra para  sacar  clavos  hecha  de  hierro.  Es  ésta  una  herramienta  que  resulta  muy  útil,  y supongo  que  es  debido  a  eso  que  mientras  la  adquiría  no  pensaba  en  ella  como  un arma.

Al llegar a la calle Bisgrove detengo el automóvil delante del poste de servicios públicos en el que la tarde anterior había puesto el anuncio; utilizo la barra sacaclavos para  hundir  en  la  tierra  uno  de  los  carteles  nuevos.  Me  digo  a  mí  mismo  que  he  de regresar para dibujar una flecha sobre él, una que apunte calle arriba, hacia la casita, pero que ya lo haré después de descansar. El pequeño esfuerzo de levantar el hierro por  encima  de  la  cabeza  me  ha  fatigado  todavía  más,  y  mientras  conduzco  colina arriba  albergo  la  esperanza  de  que  mi  esposa  siga  en  su  habitación  oyendo  música melancólica  y  compadeciéndose  a  sí  misma.  Y  también  confío  en  que  Esmail  haya cogido el tren para ir a Berkeley a visitar a sus compañeros de monopatín. Así podré tumbarme en la alfombra de mi despacho y dormir hasta que haya descansado. Pero Nadereh  no  se  encuentra  en  su  habitación.  Está  fuera,  de  pie  en  el  umbral  de  la puerta,  hablando  con  una  mujer  que  se  encuentra  de  espaldas  a  la  calle.  La  extraña viste pantalón corto y una camiseta de color azul vivo como las que usan los turistas, pero reconozco el automóvil rojo que hay aparcado junto al bosque, así que acelero y, haciendo  mucho  ruido,  me  meto  con  el  Buick  en  la  entrada  para  coches.  Ambas mujeres vuelven la mirada hacia mí; la sorpresa se les refleja en el rostro, como si las hubiera  sorprendido  hablando  de  un  preciado  secreto.  Detengo  el  coche  con  tanta brusquedad que da un tirón hacia delante y otro hacia atrás, pero yo ya he puesto los pies  en  el  suelo  y  me  aproximo  a  mi  esposa  y  a  esa  gendeh,  a  esa  puta.  En  aquel momento, Nadi me dice con voz muy fuerte:

—Nakon, Behrani, no.

Pero  ya  le  he  puesto  las  dos  manos  encima  a  Kathy  Nicolo;  la  sujeto  por  los brazos  y  la  empujo  por  el  jardín.  La  mujer  tiene  la  cara  llena  de  maquillaje  y  los labios abiertos como si fuese a hablar. Intenta zafarse, y entonces a mí la voz me sale entre los dientes:

—¿Cree  usted  que  puede  intimidarme?  ¿Cree  que  va  a  atemorizarme  con  ese estúpido  ayudante  del sheriff?  ¿Que  voy  a  asustarme  porque  le  haya  pedido  que venga aquí a decir mentiras?

La zarandeo y el pelo le cae sobre la cara. Ya casi nos encontramos en la calle, y Nadi  viene  gritando  detrás  de  mí  que  deje  en  paz  a  la  chica.  ¡Velashkon!  Pero  yo vuelvo  a  zarandear  a  la  mujer,  la  sujeto  por  los  brazos  con  todas  mis  fuerzas  y  la empujo hacia fuera.

—¿Quién se cree que soy? Dígamelo. ¿Soy estúpido? ¿Cree que soy estúpido?

La mujer llora en silencio como si no pudiera coger suficiente aire para respirar; el  pelo  castaño  le  cae  sobre  la  cara.  Quiero  destrozarla,  quiero  empujarla  contra  su automóvil.  Los  gritos  de  Nadi  se  hacen  más  fuertes  y  oigo  que  sale  a  la  calle corriendo  detrás  de  mí,  pero  no  por  eso  me  detengo.  Abro  la  puerta  del  coche  y empujo  a  aquella  gendeh  llorosa  hasta  el  asiento  del  conductor.  Se  golpea  la  parte posterior  de  la  cabeza  con  el  techo,  y  en  cuanto  acaba  de  meter  dentro  la  pierna desnuda  cierro  de  golpe  la  puerta  y  me  agacho  junto  a  la  ventanilla,  con  el  rostro  a sólo un par de centímetros del suyo. Respiro entrecortadamente.

—En mi país usted no sería digna de levantar la vista hacia mí. No es usted nada. Nada.

Nadi se pone a gritar a mi espalda, me dice en farsi que soy un bestia, que la deje en paz. ¡Velashkon! Pero los gritos de mi mujer no son más fuertes que la sangre que me bulle dentro de la cabeza. Ordeno a la puta aquella que ponga en marcha el motor y que no vuelva nunca más por allí.

—Y le comunica a su amigo que sus superiores ya se hallan al corriente de todo. Dígaselo.

Cojo a la puta por la barbilla y la obligo a mirarme a la cara. Se le ve el miedo reflejado en los ojos llorosos. Nadi empieza a golpearme la espalda con sus pequeños puños, pero no es más que el aleteo de un pájaro.

—Dígaselo. Ésta es nuestra casa. Nuestra casa.

La gendeh aparta la cabeza, mueve la palanca del cambio de marchas y se aleja a toda velocidad hasta alcanzar la parte de arriba de la calle. Allí maniobra para dar la vuelta,  y  yo  aparto  a  Nadi  un  poco  cuando  el  coche  de  la  mujer  pasa  cerca  de nosotros. Mira directamente al frente con ambas manos colocadas sobre el volante y un mechón de cabello pegado a la cara. Por fin mi esposa se ha callado. Lo único que oigo es su respiración y la mía.
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Tenía la parte superior de los brazos magullada, me escocía la cabeza por detrás y me sentía tan furiosa que me eché a llorar. Continué conduciendo entre arrebatos de ira durante  todo  el  camino  mientras  atravesaba  San  Francisco  y  pasaba  por  encima  del puente  Golden  Gate.  Atravesé  Sausalito  y  Marín  City,  pasé  por  las  salidas  cuyos indicadores  señalaban  hacia  Mill  Valley,  Corte  Madera  y  Larkspur.  En  la  Carretera 580, en las montañas, vi los muros de piedra arenisca de la prisión de San Quintín y un pedazo de una torre de vigilancia. Atajé hacia el este por el puente Richmond-San Rafael.  La  bahía  San  Pablo  se  extendía  a  mis  pies  bajo  el  sol.  Se  veían  docenas  de velas  blancas  en  el  mar  y  el  resplandor  de  tanta  luz  me  hacía  daño  en  los  ojos.  Me limpié las manchas del rímel robado, que se me había corrido por las mejillas, y evité mirarme en el espejo. Me pareció que el puente se alargaba muchos kilómetros.

En  El  Cerrito  me  detuve  en  un  7-Eleven  para  comprar  una  caja  de  pañuelos  de papel. También quería agua embotellada, pero no la vi entre los refrescos y no quise preguntar, así que me compré un helado. Era consciente de que tenía muy mala cara, pero la mujer asiática que se hallaba detrás del mostrador se mostró muy amable y no me  miró  a  la  cara.  Cuando  volvía  al  Bonneville  pasé  junto  a  un  teléfono  público situado  a  un  costado  del  edificio,  y  casi  sin  pensarlo  me  encontré  llamando  a  mi hermano Frank a cobro revertido, a la oficina del concesionario de coches de Revere. Aquí  era  casi  la  una,  allí  las  cuatro  en  punto.  Contestó  Rudy  Capolupo,  el  socio  de Frank,  que  siempre  hablaba  en  voz  baja  y  sin  resuello,  como  si  se  viera  obligado  a hablar mientras alguien le pisaba la garganta. Le pidió a la telefonista que le repitiera mi nombre dos veces, luego hizo una pausa y aceptó la llamada.

—Perdona que llame a cobro revertido, Rudy.

—No  te  preocupes  por  eso,  ya  se  lo  cogeré  a  Frank  de  la  cartera  a  la  hora  de comer.  Oye,  ¿cómo  te  va  por  la  soleada  California?  Es  posible  que  me  vaya  allí cuando  me  jubile,  ya  sabes.  A  Marina  del  Rey.  ¿Has  estado  alguna  vez  allí?  —Sin esperar  respuesta,  continuó  hablando—:  Espera,  cariño,  es  tu  hermano,  seguro  que querrá hablar contigo.

Frank  tardó  un  rato  en  ponerse  al  teléfono.  Me  temblaban  las  manos  mientras rompía el envoltorio del helado y tomaba el primer bocado. Pero no me supo a nada, y  cuando  me  llegó  al  estómago,  que  estaba  vacío,  noté  que  el  helado  se  hallaba excesivamente frío, tanto que casi me dolió. Un Chevy Malibu de color púrpura con muchos  extras  y  adornos  se  detuvo  en  el  7-Eleven.  Lo  ocupaban  tres  muchachos chicanos. El conductor entró en la tienda, pero los otros dos, ambos con camisas de franela abrochadas hasta el cuello y uno de ellos con una redecilla muy ajustada para sujetarse el pelo, me miraron de pies a cabeza. Me dieron ganas de preguntarles que qué miraban. ¿Querían que les rompiese los dientes de un puntapié? Pero entonces oí la voz de Frank por el teléfono; me volví de espaldas a los chicos y me encorvé sobre el auricular.

—¿K? ¿Eres tú? —Mi hermano sonaba como siempre, con aquella voz profunda y vivaz y un acento de Saugus más fuerte que nunca, así que me eché a llorar antes de poder hablar—. ¿Kath?

—Espera. —Saqué un pañuelo de papel y me soné, luego cogí otro, me limpié los ojos y respiré profunda y temblorosamente—. Soy yo, Franky. Perdona.

Me dijo que tranquila, que no había problema, pero ya no mantenía el tono de voz alegre del principio.

—¿Qué  te  pasa,  K?  ¿Va  todo  bien?  ¿Está  bien  Nick?  —Pasé  un  dedo  por  un número raspado del teléfono. Empecé a dar vueltas sobre mí misma mirando a todas partes—. ¿Kath?

—Nick se ha ido, Frank.

—¿Cómo que se ha ido?

—Que me ha dejado.

Mi hermano se quedó sin saber qué decir durante unos instantes. Me lo imaginé de  pie  en  el  despacho  con  una  camisa  de  vestir  en  la  que  seguro  que  había  un monograma  bordado,  pantalones  de  Hugo  Boss,  zapatos  Johnston  &  Murphy,  una corbata alegre de color pastel y la mano en la cadera.

—¿Cuándo, K?

Ahora la voz le sonaba cargada de irritación, y lo oí todo en ella: mi vida entera, la opinión que mi hermano tenía de la misma, lo que opinaba de mi matrimonio, que siempre,  desde  el  principio,  consideró  condenado  al  fracaso.  Y  además  ahora  me enteré de que Nick tampoco había vuelto a casa, pues de haber sido así Frank ya se habría enterado.

—Hace tiempo.

—¿Se ha llevado el Pontiac?

—No,  no  se  ha  llevado  el  Pontiac.  Jesús,  Frank,  ¿es  que  es  eso  lo  único  que  te preocupa? ¿Si se ha llevado o no ese coche de mierda que nos regalaste?

—Oye, cálmate, sólo era una pregunta.

Oí a mi hermano resoplar por el teléfono. Me lo imaginé moviendo la cabeza con pena y me arrepentí de haberlo llamado.

Se quedó callado unos segundos y luego añadió:

—¿Ha sido por eso por lo que no has llamado a mamá últimamente, K?

Ahora  hablaba  en  un  tono  más  suave,  pero…  ¿por  qué  tenía  que  preguntarme aquello?

—Sí,  por  eso.  Escucha,  Frank.  Yo…  —Las  lágrimas  llegaron  sin  avisar.  Volví  a ver  el  rostro  enfurecido  del  coronel  mientras  me  empujaba  por  el  jardín,  su  mal aliento a carne expuesta al sol, aquellos ojos marrones muy abiertos y la parte blanca de  los  mismos  amarillenta  al  escupirme  las  palabras  y  empujarme  para  que  me apartase cada vez más de mi casa, de aquella casa que era de Frank y mía—. ¿Frank?

—¿Sí, K?

—Dime.

—¿Sigues sin probar drogas?

—Por favor, Frank, no me hables así.

—¿Cómo?

—Como si yo fuera un fracaso.

—No he querido decir eso. Mira, vente a casa. Al demonio con Lazaro. Vuelve al este, K.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque tengo un negocio.

—¿Limpiando casas?

—Sí.

Me soné la nariz. Frank volvió a guardar silencio durante unos instantes, lo justo para que me lo imaginara poniendo los ojos en blanco.

—Eso puedes hacerlo en cualquier parte, K. Escucha, mamá y las tías van a ir en avión un fin de semana, el de la Fiesta del Trabajo. Quieren alojarse en la casa, así que, ¿por qué no dejas que te ayuden a hacer el equipaje? Si quieres yo puedo incluso ir  en  avión  con  ellas  y  venirme  en  coche  contigo.  A  Jeannie  no  le  importará  que  lo haga. ¿Qué te parece? Tú y yo viajando juntos de costa a costa. Cuando lleguemos a Massachussets estarás lista para empezar de nuevo. —Iba a decirme algo más, pero entonces oí que Rudy le gruñía a mi hermano que iba a perder una venta si no salía pronto a atender a los clientes—. Kath, ahora tengo que dejarte. Piénsalo. Te llamaré más tarde.

Yo  ya  no  estaba  enfadada;  en  realidad  no  sentía  nada,  sólo  me  notaba  seca  y vacía, como si me hubiera quedado sin algo importante en la vida.

—¿Frank?

—¿Sí?

Lo  que  yo  quería  era  hablarle  de  la  casa  y  pedirle  ayuda,  pero  sólo  conseguí decirle esto:

—No  me  llames,  porque  me  voy  de  viaje.  Hace  tiempo  que  lo  tenía  pensado  y unos amigos me van a cuidar la casa mientras esté fuera. ¿Quieres decírselo a mamá? ¿Y disculparte en mi nombre? Dile que si lo hubiera sabido antes, yo…

—Vale,  Kath,  lo  que  sea  con  tal  de  ayudarte.  Mira,  tengo  que  dejarte.  Animo, cariño. Llámame.

Mantuve el auricular en la mano hasta que se oyó el tono; me quedé escuchándolo un  rato  antes  de  colgar.  Cierta  conocida  sensación  empezó  a  abrirse  paso  dentro  de mí, como si me encontrase encerrada en el sótano de una casa y no pudiera escapar. Sabía que mi hermano le contaría a Jeannie lo de Nick, que ésta se lo contaría a mi madre  y  que  al  poco  tiempo  todo  el  mundo  sabría  la  verdad,  que  Kathy  Nicolo  no había  cambiado  nada;  un  paso  adelante  y  dos  atrás.  Y  en  cuanto  oí  la  voz  de  mi hermano  comprendí  que  nunca  podría  contarle  lo  de  la  casa  de  nuestro  padre.  No  a Frank,  que  siempre  miraba  ante  todo  por  sí  mismo,  que  siempre  llevaba  la  ropa limpia y la raya del pelo bien recta y que se encuentra en su mejor momento cuando tus problemas no tienen nada que ver con él, cuando puede recostarse en el sillón con aquella ropa tan cara mientras te invita a comer, te da consejos prácticos y estupendos y  te  demuestra  lo  mucho  que  cree  en  ti  regalándote  un  flamante  Bonneville  para viajar al oeste.

Mientras  me  dirigía  a  la  puerta  del  coche,  el  Malibu  púrpura  se  apartaba  del bordillo marcha atrás. Uno de los chicanos sacó la cara por la ventanilla, me miró la entrepierna  y  se  lamió  despacio  el  labio  superior.  Hice  como  que  no  lo  veía,  pero cuando subí al Bonneville cerré la puerta con el seguro, puse el motor en marcha y esperé a que se alejaran en dirección a San Pablo. Luego encendí un cigarrillo y me marché hacia el sur. El día se había quedado muy claro, aunque estaba más fresco y olía  a  buque  de  carga  oxidado.  En  la  autovía  Eastshore  pasé  junto  al  enorme aparcamiento del circuito de carreras Golden Gate Fields, y unos cuantos kilómetros más adelante se alzaba el puente de la bahía Oakland, en medio de cuyo tendido se veía  el  verde  brumoso  de  la  isla  Yerba  Buena,  un  lugar  en  el  que  Nick  y  yo  nos habíamos  fijado  cuando  llegamos  aquí  por  primera  vez.  Pensé  en  dirigirme  al  sur hacia Millbrae y ponerme a dar vueltas por la urbanización situada cerca del centro comercial  hasta  encontrar  el  coche  de  Lester  aparcado  delante  de  la  casa  familiar. Pero ¿y luego qué haría? ¿Quedarme allí sentada esperando a que los niños volvieran del  colegio?  ¿Mirar  cómo  Les  y  su  mujer  salían  a  recibirlos?  Recordé  lo  que  el coronel  me  había  dicho  de  Les,  que  sus  superiores  se  encontraban  al  corriente  de todo. Me pregunté si sería mejor intentar ponerme en contacto con él, avisarle, pero no  sabía  cómo  hacerlo  sin  empeorar  las  cosas,  pues  cabía  la  posibilidad  de  que  su mujer  contestase  al  teléfono  o  abriese  la  puerta,  si  es  que  yo  llegaba  a  encontrar  la casa, para empezar.

Tenía esa sensación de que la sangre circula lentamente que suele indicar que la resaca va a durar todo el día; y también sentía hambre y cierta tensión en el estómago a  causa  de  todo  lo  sucedido.  Me  dirigí  al  barrio  de  Mission,  aparqué  en  una  calle custodiada  por  palmeras  y  anduve  dos  manzanas  bajo  el  sol.  Pasé  junto  a  algunos edificios  de  apartamentos  de  ladrillo  y  llegué  al  café  Amaro,  sobre  el  cual  se encontraba  la  oficina  de  Connie  Walsh.  Gary  se  hallaba  de  pie  detrás  del  escritorio hablando  por  teléfono.  Llevaba  una  camiseta  blanca  y  negra  de Les  Misérables metida por dentro de los pantalones, y el vientre le colgaba un poco por encima del cinturón trenzado. La puerta de la sala de reuniones estaba abierta y no había nadie en la sala de espera. Me dio la impresión de que Connie Walsh tampoco se encontraba allí. El recepcionista colgó el teléfono y apoyó las manos en las caderas.

—Hombre, mira quién ha venido.

Yo no sabía muy bien si tenía ganas de ponerme a agujerear la pared a patadas o de desplomarme en un sillón. Le pregunté si estaba Connie y me respondió que no, que no se encontraba allí, que había ido al juzgado.

—Pero  ha  intentado  comunicarse  con  usted  y  la  ha  llamado  repetidamente  al motel.  Necesita  saber  si  tiene  que  presentar  en  su  nombre  el  recurso  de indemnización contra el condado. Dios mío, ¿qué le ha pasado en los brazos?

Levanté  el  codo  y  me  miré  la  parte  superior  del  brazo  derecho  y  luego  la  del izquierdo. Empezaban a aparecer manchas de un ligero tono morado. Volví a mirar a Gary,  a  aquellos  ojos  verdes  tan  afectuosos,  a  la  preocupación  que  mostraba  en  el rostro.

—Mire, ya no estoy en el motel, no puedo pagar un motel y no quiero demandar al condado, ¿de acuerdo? Lo único que deseo es recuperar mi casa de una puñetera vez.  —Me  acerqué  al  escritorio,  cogí  un  lápiz  de  una  jarra  de  café  llena  de  ellos  y escribí el número de mi apartado de correos en uno de los blocs de notas de color rosa que había junto al teléfono—. Si Connie consigue averiguar algo más, que me escriba a este apartado de correos. Y si no, no hay nada más que hablar.

Y volví a bajar por la oscura escalera hasta el café. Tendría que haberme sentido culpable por hablarle así al secretario de mi abogada, pero realmente me quedé muy a gusto después de desahogarme con alguien, fuera quien fuese. Permanecí de pie en el café  sin  decidir  si  me  apetecía  comer  algo  o  no,  pero  en  el  sistema  de  sonido ambiental sonaba esa música New Age que incita a la meditación, ese firme subir y bajar de notas producidas por ordenador que tienen el mismo ritmo que el respirador que mi padre tenía junto a la cama en el hospital justo antes de morir.

En Millbrae cogí la salida del Camino Real y pasé por el aparcamiento del centro comercial,  lleno  de  coches  cociéndose  al  sol.  Di  vueltas  por  urbanizaciones  con nombres  tales  como  Hubter’s  Arch,  Palomino  Meadows  y  Eureka  Fields;  circulaba tan despacio como los policías o los pederastas al tiempo que sentía odio por las casas de  California,  todas  ellas  bajas,  de  una  planta  de  estuco  y  madera,  y  casi  todas pintadas  de  rosa  o  de  color  melocotón.  La  mayoría  disponía  de  una  entrada  para coches  que  conducía  hasta  el  garaje  abierto,  y  tenían  un  aro  de  baloncesto  clavado justo  debajo  del  tejado  verde  de  fibra  de  vidrio.  Dentro,  en  el  hormigón  de  aspecto liso,  se  veían  balones  de  playa,  bates  de  plástico  y  platos  voladores  Frisbees mordisqueados  por  algún  perro.  Mientras  continuaba  conduciendo  despacio  traté  de recordar la edad de los hijos de Lester, pero no conseguí acordarme. Los eucaliptos, cuya delgada corteza gris se pelaba como los insectos cuando mudan la piel, hacían que  algunas  casas  quedasen  a  la  sombra.  Otras,  por  el  contrario,  estaban completamente al descubierto y con pequeños macizos de flores a ambos lados de la puerta principal. Pasé por una casa de estuco del mismo color que los plátanos y vi a una rubia muy bronceada en pantalón corto y camiseta sin mangas tomando el sol en una tumbona de jardín. Le brillaban las piernas, untadas de aceite para bebés, y tenía las uñas pintadas de un color rosa vivo. En la entrada había un Toyota, y al verlo sentí que se me encogía el estómago. Pero me di cuenta de que no era el coche de Lester y seguí  conduciendo  mientras  me  preguntaba  más  que  nunca  qué  aspecto  tendría  la mujer  de  Les  y  de  qué  hablarían  en  aquel  preciso  momento.  ¿Estarían  haciendo  el amor por última vez, como suelen hacer las personas para despedirse? ¿Y se trataba seguro  de  una  despedida?  Yo  no  lo  sabía  a  ciencia  cierta,  y  me  sorprendió  darme cuenta  de  lo  resentida  que  estaba.  Volví  a  preguntarme  si  no  tendría  que  advertir  a Les  de  que  podía  tener  problemas  en  el  trabajo.  Pero  eso  sería  una  excusa  para llamarle, y yo lo sabía.

Encendí un cigarrillo y seguí conduciendo despacio por una calle tras otra, todas ellas  tortuosas  y  silenciosas;  yo  observaba  toda  aquella  vida  familiar  oculta  tras  las gafas de sol de aviador de Nicky Lazaro; tenía el estómago tan tenso y caliente como la goma estirada a punto de romperse.

 

Supongo que había pensado pasar el resto de la tarde metida en el Cineplex para ver  una  sesión  doble,  pero  una  vez  que  entré  en  el  centro  comercial,  hecho  de azulejos, y vi a la gente haciendo cola ante la taquilla se me quitaron las ganas. Eran todas personas que podían permitirse el lujo de pasar la tarde de un día laborable en el  cine,  niños  que  no  tenían  colegio  porque  era  verano  y  señoras  mayores  jubiladas que  debían  esforzarse  mucho  para  leer  los  letreros  de  la  marquesina.  Me  fui  de  allí moviendo la cabeza de un lado al otro como una loca, como hacen esas mujeres que a veces se ven en la ciudad hablando solas y dando de comer a invisibles pajaritos.

Me dolía el estómago. Delante del cine había una fuente de los deseos hecha de granito y un estanque lleno de calderilla. Enfrente se hallaba un restaurante mexicano de  una  cadena  que  sólo  se  ve  en  la  costa  Oeste.  Entré,  me  senté  ante  una  mesa  de azulejos  azules  junto  a  la  ventana  y  me  oí  a  mí  misma  pedir  una  ensalada  con guacamole y una bebida, un margarita de fresa. Habría podido pedir algo sin alcohol, pero no lo hice.

Me trajeron el pedido enseguida, pero sólo el hecho de ver la crema de aguacate sobre la lechuga me produjo náuseas, así que la aparté y bebí un poco del margarita, que estaba dulce y frío. Por los altavoces del restaurante salía un ritmo rápido de salsa a base de seis o siete guitarras. Yo ya notaba el tequila en la sangre de la cara. Pedí otro  margarita,  y  la  lentitud  de  la  cerveza  de  la  noche  anterior  se  vio  sustituida  por una especie de ligereza líquida; me fumé un cigarrillo y bebí a sorbos aquella ardiente bebida de fresa fresca. Miraba a la gente que pasaba por el pasillo principal del centro comercial,  pero  en  realidad  no  los  veía,  sólo  veía  el  movimiento,  el  lento  e interminable ir y venir de las personas para comprar cosas. Me llamó la atención un hombre  delgado  y  rubio  que  llevaba  de  la  mano  a  su  hijita  mientras  que  un  bebé dormía en una mochila que le colgaba del pecho. Pasaron por delante de la ventana y la niña pasó los dedos por el vidrio mientras su padre sonreía por algo que ella le iba diciendo. Pero no miraron hacia dentro. Aspiré profundamente el humo del cigarrillo, pero  decidí  apagarlo  antes  de  que  el  humo  me  aclarase  aquello  que  ya  sabía,  que Lester no iba a abandonar a su familia, que se quedaría con su mujer, que se quedaría ahogándose  en  su  propia  desesperación  para  ahorrarles  el  disgusto  a  los  niños.  De pronto  lo  vi  todo  con  tanta  claridad  que  me  pregunté  si  en  realidad  no  lo  habría sabido desde el principio; Les no era de esos hombres que vuelven la espalda a sus obligaciones sólo porque se sientan desgraciados. Quizá cada dos o tres años tuviese una  aventura  de  una  semana  con  alguien  como  yo,  con  una  mujer  cualquiera  que conociese por su trabajo, pero eso era lo más cerca que estaría nunca de echarlo todo por la borda. Y yo ya lo sabía. Quizá Lester todavía no se hubiese dado cuenta, pero yo sí. A lo mejor volvería conmigo aquella noche, pero si lo hacía se sentiría apenado por  su  familia  y  lleno  de  buenos  propósitos.  Me  llevaría  a  cenar,  quizás  incluso cocinase algo para mí, y luego haría el amor conmigo como quien toma oxígeno antes de hacer una prolongada inmersión bajo el agua. Por la mañana metería las cosas en el  coche  y  se  marcharía,  y  al  llegar  al  trabajo  descubriría  que  el  tiempo  que  había pasado conmigo le iba a costar más caro de lo que se había pensado.

Vino la camarera encargada de mi mesa y me preguntó si me gustaba la ensalada. Le contesté que no, que no me gustaba.

—Es demasiado verde.

La camarera era joven, baja, gruesa y con el pelo rubio largo hasta los hombros. Y me  dio  la  impresión  de  que  estaba  a  punto  de  explicarme  que  el  guacamole  lleva aguacates y que éstos son verdes, pero la corté en seco y le pedí otra copa; mientras se marchaba pensé que la que estaba verde era ella, que era nueva en un mundo que se  la  iba  a  comer.  El  mundo  se  nos  come  a  todos.  Sentí  que  me  entraban  ganas  de llorar. Me negué a hacerlo. Con el tercer margarita la camarera me trajo la cuenta, y comprendí que era una manera de decirme que no me molestase en pedir otro. No me gustó recibir un mensaje como aquél. Me tomé a sorbos la bebida, tan fría y llena de fruta como las otras dos, lamí el borde del vaso dándole vueltas hasta que no quedó sal, me lo tragué y me juré que cuando Lester regresara a la cabaña de pesca no me encontraría allí. La música cesó. Se oía el ruido que hacían los cubiertos de la gente al comer y la puerta de la cocina al abrirse. Notaba que la cara se me había puesto tan blanda como la de una muñeca de barro. Necesitaba otra copa, pero sabía que sería inútil intentar conseguirla allí, pues los restaurantes de los centros comerciales ponen un tope de tres copas a los clientes porque piensan que los borrachos son más dados a hurtar  cosas  en  las  tiendas,  no  compran  lo  suficiente  y  espantan  a  los  verdaderos clientes. El hecho de estar al corriente de aquello no impidió que sintiera lo que sentí mientras le dejaba a la camarera-niña una buena propina y salía al centro comercial en  busca  de  otro  restaurante  sin  dejar  de  pensar  que  me  vigilaban,  que  me monitorizaban.

El lugar estaba lleno, y el ruido de voces, el tintineo de las cajas registradoras, los diferentes  tipos  de  música  que  salían  de  cada  tienda,  las  quinceañeras  hablando  y riendo  de  dos  en  dos  o  de  tres  en  tres,  con  el  pelo  recogido  en  lo  alto  y  uñas relucientes,  todo  parecía  hecho  para  poner  a  prueba  la  capacidad  de  aguante  de cualquiera.  Pasé  junto  a  algunas  chicas  que  se  hallaban  delante  de  una  tienda  de discos y una de ellas me miró fugazmente y luego se volvió hacia el refugio que eran sus amigas.

Me  detuve  y  me  quedé  quieta  sintiendo  que  me  sofocaba.  Otros  compradores pasaban a mi alrededor mientras yo seguía observando a aquellas chicas y esperaba que  alguna  de  ellas  me  mirase  otra  vez,  intentase  decirme  alguna  gracia  o  hacerme una mueca. Eran como copias unas de otras: llevaban vaqueros que les iban tres tallas grandes,  camisetas  de  colores  pastel,  ya  fuese  sueltas  o  ajustadas  por  dentro  de  los pantalones,  según  quisieran  enseñar  los  pechos  o  disimularlos,  bolsos  de  piel chabacanos  colgados  de  un  hombro  y  pulseras  amplias  en  las  muñecas.  Todas  iban maquilladas  de  forma  exagerada.  Mascaban  chicle  y  hablaban  todas  a  la  vez  sin percatarse de que una mujer de treinta y seis años las miraba deseando volver, aunque fuera  durante  un  día,  no,  durante  un  minuto  nada  más,  deseando  volver  a  ser  como ellas, aunque para empezar yo nunca había sido así. No. No había sido una chica con amigas.  Ahora,  veinte  años  después,  ya  podría  ser  su  madre.  Pero  no  era  madre  de nadie ni esposa de nadie. Ni tampoco era la auténtica novia o amiga de nadie; a duras penas  era  hermana  de  alguien,  y  siempre  que  pensaba  en  mí  misma  como  hija  de alguien sentía que mi cuerpo era demasiado pequeño y asqueroso para vivir en él.

Me metí en una pizzería cara que había al final del centro comercial, me senté al fondo  y  pedí  un  vaso  de  vino  blanco  porque  sólo  servían  vino  y  cerveza.  Había pasado ya la aglomeración de la hora de comer y sólo quedaban unas cuantas mesas ocupadas.  El  techo  era  bajo  y  las  paredes  estaban  cubiertas  de  antigüedades  falsas: espejos  enmarcados  en  yugos  de  cuero  para  bueyes,  lámparas  de  queroseno  con vidrios verdes, fotografías de hombres forzudos de papel de periódico amarillento y estatuillas  de  indios  talladas  en  madera.  Había  silencio,  luz  tenue  y  un  ambiente fresco,  sin  música,  sólo  el  ruido  que  producía  el  ayudante  de  camarero  que  todavía limpiaba  las  mesas.  Me  fumé  un  cigarrillo,  me  bebí  el  vino  y  fingí  que  leía atentamente  el  menú.  Cuando  el  camarero  vino  a  tomarme  el  pedido  le  sonreí, teniendo  buen  cuidado  de  no  pasarme  en  la  sonrisa,  e  intenté  decirle  con  mucha claridad, concentrándome para no farfullar las palabras:

—No veo nada que me apetezca. Así que me tomaré otro chardonnay, por favor.

Me  tomó  el  pedido  y  se  llevó  el  menú  sin  decir  palabra.  Debí  de  permanecer sentada  allí  bastante  rato,  porque  cuando  volvió  con  la  segunda  copa  de  vino  y  un cesto de rebanadas de pan italiano quise apagar el cigarrillo y vi que había quedado reducido entre mis dedos a un largo cilindro de ceniza pegada al filtro. Con modales propios  de  una  señora,  tomé  un  pequeño  sorbo  del  vino  que  acababa  de  traerme. Empecé  a  untar  el  pan  con  mantequilla  aunque  sabía  que  no  iba  a  comérmelo.  Me daba la sensación de tener la cabeza y la cara fundidas en una sola pieza, en una sola cosa,  y  que  la  cara  se  me  deshiciese  dentro  del  cráneo  y  del  pelo.  Me  pareció  que aquel día bien podía ser ayer, cuando yo era una niña de nueve o diez años y mi padre me  llevaba  cada  sábado  con  él  para  hacer  el  reparto  de  ropa  blanca  por  los restaurantes, las carnicerías y las clínicas por la Carretera I; yo iba en el asiento del copiloto de la furgoneta marrón mientras mi padre se fumaba un puro García y Vega y  sintonizaba  en  la  radio  una  emisora  que  retransmitiese  un  partido  de  béisbol  o música de cuando él era joven. Pero yo siempre había visto a mi padre como un viejo, un hombre menudo y callado con gafas gruesas, labios delgados y las manos siempre ocupadas,  como  yo.  Los  dos  planchábamos  la  ropa  blanca  y  limpia  en  el  rodillo eléctrico  que  teníamos  en  el  sótano,  yo  sentada  en  un  taburete  en  la  parte  de  los rodillos  por  donde  se  metía  la  ropa  y  papá  sentado  en  el  extremo  por  donde  salía, pues  él  sabía  doblarla  más  deprisa  y  mejor  que  yo.  Me  había  enseñado  a  usar  la pierna para abrir los rodillos calientes a fin de poder meter el primer mantel, mandil o servilleta,  pero  no  quería  que  yo  utilizase  la  palanca,  no  quería  que  aminorase  el ritmo para meter las prendas de ropa. En vez de eso me enseñó a coger los extremos de una prenda y a sujetarla con el dedo pulgar y el índice al extremo de la última que hubiese  pasado  por  el  rodillo,  de  manera  que  una  entrara  justo  después  de  la  otra. Trabajábamos  en  serie  «como  Henry  Ford»,  y  yo  continuamente  me  quemaba  la punta de los dedos al meter las prendas, pero mi padre parecía tan satisfecho sentado al otro extremo del rodillo, callado, aunque quizás orgulloso de tener una hija que le servía de ayuda, que nunca me atreví a decirle lo de los dedos porque me parecía que era algo que quedaba fuera de lugar, y siempre me daba la impresión de que se me aliviaban cuando mi padre me compraba un refresco frío en uno de los restaurantes y yo metía los dedos en el hielo.

Casi me había terminado el vino. La cabeza y el cuerpo me latían, y encendí un cigarrillo, sostuve la cerilla encendida junto a la cara y me quedé mirando la llama, los  colores  azules  y  verdes  del  azufre  que  se  iban  extendiendo  por  el  cuerpo  de  la cerilla. Estuve mirando cómo me llegaba a los dedos y me quemaba la carne, pero no sentí  nada  y  la  dejé  caer  humeante  sobre  la  mesa.  Y  entonces  me  vi  a  mí  misma tirando una cerilla en medio de los arbustos secos que había alrededor de la casa de mi  padre,  y  enseguida  vi  las  llamas  a  la  altura  de  las  ventanas.  Las  cenizas  a  las cenizas.  El  polvo  al  polvo.  Vi  mi  casa  arder  hasta  quedar  arrasada,  las  llamas devorando todo lo que había dentro, las alfombras persas y los muebles lujosos, los cuadros  de  aquellos  hombres  barbudos  que  había  en  la  pared,  el  coronel  y  el  sah, incluso el retrato de familia. Y el fuego era tan ardiente que el vidrio se ennegrecía y se hacía añicos, y la hermosa hija ardía y se curvaba hasta quedar reducida a meras cenizas.  Pero  pensé  en  la  señora  Bahroony,  aquella  llorosa  mujercita  árabe,  y  en  su amor por los italianos, en su habilidad para estar en la misma fiesta que Sofía Loren; a ella no deseaba hacerle daño, sólo a todo aquello que poseía. Tendría que hallar la manera  de  sacarla  de  la  casa  antes  de  incendiarla,  y  también  al  hijo.  Quizá distrayéndolos  con  algo.  Con  un  incendio  en  el  jardín  delantero.  Sentí  como  un cosquilleo en el estómago al pensar en todo aquello, y estuve a punto de echarme a reír.

Pronto  me  encontré  caminando  en  medio  de  todo  aquel  ruido;  entré  en  Sears, recorrí los pasillos, amplios y limpios, y pasé junto a las herramientas eléctricas, los equipos  de  pesca,  las  cortadoras  de  césped,  las  sillas  de  jardín,  los  filtros  de  aire  y finalmente los bidones de gasolina. Me quedé mirándolos de lejos, como si acabara de llegar de alguna parte para hacer un recado que me hubiera encargado otra persona y  se  me  hubiera  olvidado  qué  era.  Había  un  montón  de  bidones  de  metal  de  veinte litros de capacidad pintados de color rojo vivo y con rayas amarillas. En cierto modo eran  hermosos,  y  pensé  lo  bonito  que  sería  para  los  maridos  de  otras  comprarlos  y llenarlos  de  gasolina  para  la  segadora  de  césped  que  utilizaban  el  domingo  por  la mañana.  Pensé  en  la  casa  de  Lester  en  Eureka  Fields,  en  la  casa  que  no  llegué  a encontrar.  ¿También  cortaría  él  el  césped?  ¿Formaría  eso  parte  de  su  vida  familiar? Junto a los bidones para gasolina había unos estantes con carburante para encender el fuego  y  también  sacos  de  carbón.  ¿Sería  conveniente  comprar  un  poco  para  la barbacoa  que  tenía  en  el  maletero  del  coche?  Pero  yo  sabía  que  después  de  aquella noche  la  cabaña  de  pesca  no  sería  más  que  un  recuerdo.  Y  luego  ¿qué  haría  yo? ¿Pasarme meses aparcando el coche en áreas de descanso, haciéndome la cena en la barbacoa,  buscando  un  lugar  seguro  donde  dormir  hasta  que  Connie  hubiera  puesto en  marcha  el  pleito  con  el  condado?  ¿Durante  meses?  Cogí  un  bidón  de  gasolina. Pesaba poco, sólo un recuerdo de lo pesado que podría llegar a ser cuando estuviera lleno.

El  muchacho  que  había  detrás  del  mostrador  me  preguntó  si  necesitaba  un embudo.

—No  —le  contesté  sin  importarme  ya  que  se  me  notase  que  estaba  borracha—. Sólo una caja de cerillas.

Y  aquel  joven  de  diecinueve  años  de  cuello  flaco  sonrió  como  si  supiera  de antemano las soluciones que requieren los problemas; y cuando salí al aparcamiento llevando en la mano el bidón de gasolina vi que el tiempo había cambiado y que una niebla  de  esas  típicas  de  la  costa  Oeste  avanzaba  hacia  el  interior  desde  el  mar.  El cielo se había puesto gris, el aire era más fresco y olía a metal húmedo, aunque los coches  estaban  secos  y  la  tapa  del  maletero  de  mi  Bonneville  todavía  se  notaba caliente a causa de los rayos de sol. Lo noté en la palma de la mano cuando me apoyé para abrirlo con el bidón de gasolina a mis pies como un perro fiel. Me notaba la cara extraña, con una sonrisa permanente que me salía de muy adentro. Me costó mucho meter la llave en la cerradura. Los coches iban y venían por el aparcamiento. Se oía el chirrido de los carritos de la compra rodando sobre el asfalto y un niño que lloraba a lo lejos. La cerradura del maletero produjo un chasquido, me incliné a coger el bidón y vi que allí, en el maletero, junto a la barbacoa de Nick, estaba enrollado el cinturón de cuero negro de Lester, la fina cuadrícula de la empuñadura de la pistola, la funda gastada. Y fue como volver a tener once años, entrar en la habitación de mi hermano para  buscar  un  lápiz  o  un  bolígrafo,  abrir  los  cajones  y  encontrarme  una  revista  en colores en la que las mujeres se la chupaban a los hombres; en esas ocasiones todas las  diminutas  corrientes  se  abren  dentro  de  ti  y  tienes  la  sensación  de  que  eso  está mal, pero a la vez te das cuenta de que es una oportunidad, la tentación y la salvación, la causa y la cura, tócala, cógela, llévatela.

Y eso hice.

En  un  solo  movimiento  metí  el  bidón  de  gasolina  y  saqué  aquella  serpiente  de cuero  enroscada;  sujeté  la  pistola  debajo  del  brazo  mientras  abría  la  puerta  del  lado del conductor y la puse en el asiento, a mi lado. Lester la había dejado allí antes de entrar  en  el  bar  de  camioneros  la  última  vez  que  habíamos  ido  a  bailar;  era  su categoría  de  ayudante  del sheriff,  su  espada,  un  regalo  que  me  había  dejado  en herencia,  un  pedazo  de  él,  para  que  lo  llevase  conmigo  y  lo  recordase.  Pensé  en nosotros  dos  haciendo  el  amor  a  orillas  del  río  Purísima,  Lester  saliendo  de  mí  y corriéndose sobre mi vientre, guardándose las espaldas para no correr riesgos. Pensé en  que  el  semen  seco  de  un  hombre  huele  a  gamba  muerta,  y  también  en  que  yo nunca había disparado un arma, que sólo había sostenido en la mano una pequeña que mi  primer  marido  tuvo  durante  un  mes  aproximadamente  cuando  la  coca  se  movía por  nuestro  interior;  a  la  luz  fluorescente  del  cuarto  de  baño  me  había  obligado  a sostenerla en la mano, cargada, y apuntar a mi propia imagen reflejada en el espejo.

Conduje hacia el norte por el Camino Real, la carretera del rey. Alargué la mano, la puse encima de la pistola y sentí su indiferencia de acero. Mantuve los dedos sobre ella  mientras  conducía  los  tres  kilómetros  que  quedaban  hasta  llegar  a  San  Bruno; pasé  junto  a  feas  urbanizaciones  que  se  extendían  a  ambos  lados  de  la  autopista  y cuyas  calles  quedaban  interrumpidas  de  vez  en  cuando  por  un  grupo  de  eucaliptos que se veían aceitunados a la luz gris de la niebla de la playa. Puse la casete de Tom Petty  y  subí  el  volumen  casi  hasta  el  máximo,  metí  el  coche  en  un  pequeño  centro comercial, coloqué la pistola y la funda en el suelo, cerré el Bonneville y entré en una tienda de bebidas alcohólicas que había junto a la peluquería. Compré tres botellitas de  Bacardí,  dos  de  Coca-Cola  y  un  paquete  de  chicles  de  menta.  Cuando  regresé  al coche ya no recordaba quién me había vendido aquellas cosas… ¿Un hombre? ¿Una mujer? Estacioné el coche al final del aparcamiento, cerca de una hilera de arbustos de manzanita, tiré la mitad de uno de los refrescos por la ventanilla y le eché dentro el contenido de dos botellitas. Luego di un sorbo de puro calor caribeño y me quedé allí fumando  y  escuchando  la  casete  de  Tom  Petty,  aunque  con  el  volumen  muy  bajo, pues  no  quería  llamar  la  atención.  Me  sentía  como  un  policía  en  un  coche  patrulla observando  por  la  ventanilla  los  automóviles  y  la  gente  que  entraba  y  salía  de  las tiendas. Estaba esperando que sucediese algo.

A mi derecha, más allá de los arbustos, había una gasolinera de autoservicio. Puse el motor en marcha y tomé un trago enorme del ron con cola, pero tenía demasiadas burbujas. Tosí, empecé a sentir náuseas y tuve que asomar la cabeza por la ventanilla, aunque  no  eché  nada.  Me  fumé  dos  cigarrillos  antes  de  darme  cuenta  de  que  la música  se  había  acabado.  Le  di  la  vuelta  a  la  cinta,  subí  el  volumen  y  acerqué  el automóvil  a  uno  de  los  surtidores  de  la  gasolinera.  Saqué  el  bidón  del  maletero  y apreté el botón del surtidor prometiéndome que lo pagaría en el interior; y empecé a llenarlo mientras la música del casete salía a todo volumen por las ventanillas abiertas del coche, a mucho más volumen del que yo me había pensado. La pistola de Lester seguía en el suelo donde cualquiera podría verla, pero no había nadie cerca, sólo una mujer en la caja que leía algo con las gafas puestas en la punta de la nariz y la barbilla contra el pecho. Tom Petty cantaba Break down, it’s all right con una voz tan aguda y frenética  como  mis  sentimientos,  lo  que  los  racionales  llamarían  una  Voz  Enemiga, ya lo sabía. Pero a mí aquel sonido me parecía una buena compañía, una cálida mano borracha  en  la  espalda  que  me  daba  ánimos  para  lo  que  tenía  que  hacer,  que  era inevitable.  La  mujer  no  dejaba  de  levantar  la  vista  de  lo  que  fuera  que  leyese  y  de vigilarme  con  la  cabeza  un  poco  inclinada  hacia  atrás  para  poder  verme  mejor  a través de las gafas, para poder mirarme con los labios fruncidos igual que mi madre, sacando  conclusiones  sobre  quién  era  yo  y  qué  me  proponía  hacer  antes  de  que  me diese  tiempo  a  hacerlo.  El  surtidor  produjo  un  chasquido  al  cerrarse,  la  gasolina  se salió del bidón y formó un charco a mis pies; el olor era tan intenso que todo me olía y me sabía a gasolina. Me incliné hacia el interior del coche, donde la voz de Petty era como una mancha de sonido, y saqué del bolso unos cuantos billetes. No sabía si sería  suficiente,  pero  no  me  detuve  a  contarlo;  la  música  sonaba  tan  fuerte  que  las colillas  vibraban  en  el  cenicero  y  a  lo  único  que  me  olía  era  a  gasolina.  No  quería dejar la pistola de Lester a la vista dentro del coche, así que abrí la funda y saqué la pistola, negra con el cañón de aristas y más liviana de lo que me pensaba.

La metí en el bolso, que casi nunca llevaba conmigo, me lo colgué del hombro y me dirigí al lugar donde se encontraba la señora aquella de la caja. Me vi reflejada en el  vidrio,  con  los  labios  separados  como  si  estuviera  durmiendo  y  la  cara  tan  seria como la de una monja antes de rezar. La señora tenía las gafas en mitad de la nariz, le pellizcaban la carne; había puesto los dedos en el micrófono que había delante de ella y decía algo, pero yo sólo oía electricidad estática, pues resultaba imposible entender nada con la música tan fuerte que salía del Bonneville mientras Petty suplicaba break down,  it’s  all  right,  it’s  all  right.  El  cajón  donde  se  depositaba  el  dinero  salió  hacia fuera  y  dejé  caer  el  dinero  en  él  sin  sacar  del  bolso  la  mano  izquierda,  que  seguía colocada en la culata de la pistola de Lester. La mujer desdobló y contó los billetes, tres  dólares.  Negó  con  la  cabeza,  volvió  a  empujar  el  cajón  vacío  hacia  fuera  y  se quedó  allí  sentada  mirándome,  esperando,  con  la  cara  un  poco  arrugada  y  los  ojos entornados como si no pudiera soportarme ni a mí ni al ruido que salía del coche ni un segundo más. Volvió a hacer un rápido movimiento negativo con la cabeza. Puso los labios junto al micrófono y entonces yo retrocedí, sentí que sacaba la pistola del bolso y me vi a mí misma apuntando a aquella mujer a través del cristal. Ésta levantó las  manos  mientras  se  mordía  los  labios  como  si  contuviese  la  respiración;  los orificios  nasales  pugnaban  por  abrirse  al  tiempo  que  los  ojos  se  le  llenaban  de lágrimas  detrás  de  las  gafas.  Miré,  sorprendida,  cómo  habían  cambiado  las  cosas entre  ambas  tan  de  repente.  Quería  decirle  que  no  pasaba  nada;  no  pasa  nada.  Le temblaban los labios y juntaba los dedos como si rezase. Bajé el brazo, pero la mujer no  me  miraba,  sólo  miraba  la  pistola,  así  que  me  la  guardé  en  el  bolso  y  regresé  al lugar  donde  se  encontraba  el  coche;  una  camioneta  entró  por  el  otro  extremo  de  la gasolinera  mientras  yo  me  sentaba  al  volante,  bajaba  el  volumen  de  la  música  y volvía  a  salir  despacio  hasta  la  calle;  sentía  el  cuerpo  tan  fino  y  tan  ligero  como  la niebla  que  nos  envolvía;  llevaba  la  tapa  del  maletero  abierta  y  el  bidón  lleno  de gasolina se había quedado en el suelo al lado de los surtidores.
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Estoy arrodillado sobre unos periódicos y aplico cola a las patas rotas de la mesa que en un tiempo fue de la madre de Nadereh. La de hoy ha sido una tarde muy fatigosa; todavía no he dormido ni he tomado té, y tengo un persistente dolor de cabeza, justo entre los ojos y las orejas, y una contractura en el cuello. Después de que esa gendeh Kathy Nicolo se fuese llorando en el coche y de que mi esposa y yo entrásemos en la casita, Nadi me puso en la mano una nota que había escrito esa mujer que se muestra tan  satisfecha  de  tratar  de  robarnos  nuestro  futuro.  Nadereh  se  quedó  de  pie  en  la alfombra con los ojos brillantes a causa de la ira y llenos de desconfianza hacia mí. Comprendí que ya no había manera de ocultarle la verdad por más tiempo.

—Sí  —le  dije  en  farsi  al  tiempo  que  dejaba  encima  del  mostrador  la  nota  que había escrito la mujer—. Éstas son las circunstancias. ¿Y qué?

Nadereh  se  quedó  callada  durante  unos  instantes  y  me  miró  con  el  rostro impasible y la cabeza baja e inclinada hacia un lado, como si tratase de oír otra vez lo que le había dicho. Después me maldijo en farsi y me llamó ladrón, perro e hijo de padre  desconocido.  Se  puso  muy  fea,  zesht,  los  ojos  se  le  empequeñecieron  y  le aparecieron profundas arrugas en el entrecejo. Pero la furia que yo experimentaba me había  desaparecido  a  causa  del  esfuerzo  que  había  hecho  al  empujar  a  esa  mujer, Nicolo,  fuera  de  nuestra  casa,  y  ahora  me  sentía  muy  fatigado  e  indiferente  a cualquier clase de emoción. Ya estaba bien de tantas emociones.

Aparté  a  un  lado  la  mesa  rota  y  me  senté  en  el  sofá;  apoyé  las  manos,  que  me pesaban, en las piernas y me sentí muy lejos de allí mientras esperaba a que Nadereh acabara  de  insultarme  por  mi  falta  de  criterio  y  de  sinceridad  para  con  ella.  Todas esas cosas las dejé pasar como si fueran aviones de entrenamiento sin munición, pues me daba cuenta de que mi esposa se encontraba a punto de echarse a llorar debido al miedo que la domina desde la caída de nuestra sociedad. Y sí, poco después ya estaba llorando y me exponía su ignorante temor de que ahora nos deporten de este país por robarle la casa a esa joven.

—¿Eso te ha dicho ella, Nadi?

Se  lo  pregunté  a  mi  esposa  con  tanta  calma  como  le  hablaría  a  un  niño  que acabara  de  caerse  y  se  hubiese  golpeado  la  barbilla  con  una  piedra.  Pero  no  me contestó. Continuó maldiciéndome por ser un genob sarhang, un oficial de alto rango en un puesto prominente culpable de que nuestros nombres se encuentren en una lista de condenados a muerte, de manera que nunca podremos regresar a casa. Ya le había oído a Nadi decir todas esas cosas con anterioridad, desde que escapamos a Bahrain, a  Europa  y  finalmente  a  California,  y  resulta  evidente  que  yo  habría  tenido  que imaginarme, en este día en que mi esposa ha telefoneado a su hermana a Teherán, que lo más probable era que empezase a mostrarse irrespetuosa conmigo de nuevo. Pero quizá  por  primera  vez,  mientras  me  hallaba  sentado  en  aquel  sofá  sintiéndome  tan pesado  como  la  arena  y  Nadereh  continuaba  tan  histérica  como  un  gitano  borracho, deseé  no  tener  nada  más  que  ver  con  aquella  mujer  que  era  mi  esposa.  No  podía soportarla  ni  un  momento  más.  Y  me  permití  contemplar  la  posibilidad  de  pasar  el resto  de  mis  días  y  de  mis  noches  sin  ella.  Alquilaría  una  habitación  pequeña  en cualquier  calle  tranquila,  en  una  ciudad  también  tranquila,  y  viviría  como  los hombres santos, con un colchón, un samovar sencillo y unas cuantas prendas de vestir como  únicas  pertenencias.  Me  levantaría  antes  de  salir  el  sol  y  me  pondría  a  rezar mirando  hacia  el  este.  Ayunaría  no  sólo  durante  el  mes  del  Ramadán,  sino  que también lo haría cada semana. Me liberaría de todas las represiones. Me volvería tan liviano como las motas de polvo.

Pero ya no podía seguir escuchando a Nadereh mucho más; empezó a llamarme tagohtee, egoísta, y eso yo no estaba dispuesto a consentirlo. Me levanté y le pregunté para quién creía que yo trabajaba tanto.

—¿Para mí? Yo no hago para mí heechee, nada.

Estuvimos discutiendo durante mucho rato, como taxistas, sin que ninguno de los dos  diese  el  brazo  a  torcer.  Mi  mujer  insistía  en  que  aquella  joven  era  una  buena persona.

—¿Buena  persona?  Pues  ha  enviado  a  un  hombre  armado  para  amenazarnos, Nadereh. Sang nan doz, no digas tonterías. Una y otra vez traté de explicarle que yo no sabía nada de aquello en el momento de comprar la casa, y que ahora el problema era de otros, no nuestro.

—Dios  nos  ha  concedido  esta  casita,  Nadi.  No  creo  que  tengamos  otra oportunidad de hacer tanto dinero.

Intenté  explicarle  que  la  joven  Kathy  Nicolo  disponía  de  una  oportunidad  aún mayor de enriquecerse, porque quien había actuado contra ella era nada menos que el condado. Pero Nadi se negó a escucharme. Siempre ha sido una mujer supersticiosa, especialmente  cuando  trata  con  personas  menos  afortunadas  que  nosotros;  en Teherán,  cuando  iba  a  los  bazares  y  a  las  tiendas,  siempre  llevaba  dinero  suelto, puñados de tomans, para dárselo a cualquier mendigo que encontrase, a los lisiados y a los ciegos, a los que tenían la cara quemada, a los que les faltaban manos o piernas, a las víctimas de la SAVAK. Y si no había ningún mendigo a mano entre la gente, se negaba  a  dar  por  terminadas  las  compras  hasta  haber  encontrado  alguno  a  quien poderle  dar  nuestro  dinero.  Y  para  mí  es  evidente  que  esta  Kathy  Nicolo  se  ha convertido  en  una  especie  de  mendigo  para  Nadi,  en  un  mendigo  al  que  de  algún modo debemos aplacar, de lo contrario nos maldecirá.

Y  entonces  mi  mujer  me  maldijo  a  mí  y  se  atrincheró  una  vez  más  en  su habitación.
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Conduje  en  dirección  oeste,  hacia  Corona.  Al  llegar  a  una  salida  que  llevaba  a  una urbanización, me detuve en el arcén, cerré de un golpe el maletero del coche y volví a ponerme en marcha pensando en cuánto tiempo me quedaría antes de que la policía saliera  en  busca  del  Bonneville  y  de  la  mujer  armada  que  lo  conducía.  Sentía temblorosos los pies y las piernas y una opresión en el pecho; tomé varios sorbos de ron con Coca-Cola. Fumaba mientras conducía y obedecí todas las señales de tráfico al pasar por el bulevar Hillside con la ventanilla bajada. Se olía el aroma del Pacífico, el aire fresco y húmedo; el cielo se había puesto gris; Tom Petty sonaba a un volumen tan  bajo  que  más  bien  parecía  que  una  vocecita  me  sonase  dentro  de  la  cabeza,  la cual, por cierto, creía tener abierta por detrás y que de ella entraban y salían pájaros.

En el centro de Corona, la niebla era tan espesa que no se alcanzaba a ver el agua ni la arena de la playa. Las tiendas de una sola planta destacaban entre la niebla gris, y  cuando  pasé  junto  al drugstore  vi  un  coche  patrulla  de  la  policía  de  Corona aparcado en la esquina. En su interior había un policía joven sentado ante el volante leyendo algo, y me sentí tan sutil y ligera que pensé que los pájaros que notaba en la cabeza me llevarían consigo; la pistola de Lester descansaba en el asiento, a mi lado; miré  al  frente  y  pasé  junto  al  policía  sin  mover  la  cabeza;  miré  por  el  espejo retrovisor y me cercioré de que nadie me seguía, así que subí por la calle Bisgrove. No estaba segura de lo que hacía ni de lo que podría hacer a continuación, ni siquiera de  cómo  habían  transcurrido  los  últimos  minutos.  Pero  cuando  llegué  a  lo  alto  del cerro  divisé  el  Buick  blanco  del  coronel  aparcado  en  la  entrada  para  coches  de  mi jardín, cuyo césped se veía cortado con esmero; después miré el paseo de viuda, que llamaba  la  atención  con  aquellos  muebles  de  terraza  nuevos  y  la  gran  sombrilla blanca abierta en el cielo gris. ¿A qué otro sitio podía yo ir sino a casa?

Dejé el coche en la entrada detrás del vehículo del coronel, apagué el motor y la radio  y  me  quedé  sentada  al  volante.  La  cabeza  se  me  caía  hacia  delante continuamente,  tenía  el  pelo  delante  de  la  cara  y  por  las  venas  me  corrían  vapores alcohólicos  dispuestos  a  arder  en  cualquier  momento.  Sólo  me  había  alimentado  de tequila,  vino  y  ron,  y  todo  ello  circulaba  en  mi  interior  como  un  río  de  lava,  me surcaba las venas como la madre del vino derretida; las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo. Y la casita blanca que tenía ante mí ya ni siquiera me parecía mi casa; se la veía  muy  blanca,  cuadrada  y  pulcra,  y  los  arbustos  que  crecían  bajo  las  ventanas estaban  tupidos,  verdes  y  bien  podados.  Volví  a  pensar  en  Lester,  en  aquel  bigote torcido  suyo  y  en  los  ojos  castaños  y  tristes.  Sentí  ganas  de  besarlo  y  abrazarlo  de nuevo, pero también tenía necesidad de ver de nuevo a mi padre, que había muerto. Y aquella pequeña casa que él había disfrutado en la jubilación ya no era nuestra. De mi boca  salió  un  quejido  que  venía  de  muy  adentro  y  lamenté  haber  asustado  tanto  a aquella  mujer.  Palpé  la  pistola  negra  que  tenía  en  el  asiento,  a  mi  lado,  aquella serpiente  dormida  que  podría  despertar  y  que  ahora  no  era  más  que  un  bromista silencioso que me azuzaba; la cogí, la levanté en el aire y olí el agujero negro, pero sólo noté el olor de la gasolina que tenía en los dedos. Luego me puse el arma sobre las piernas. La veía a través de la cortina de pelo que me caía sobre la cara.

Aguardé un rato, pero no salió nadie de la casa. Esperé un poco más y supongo que cerré los ojos en alguna ocasión, lo que fue un error, pues creí ser un barco en la noche  bamboleándose  a  merced  de  las  olas.  Cuando  volví  a  abrirlos  se  oía  la algarabía que producían los pájaros en el bosque, al otro lado de la calle, y también una suave conversación.

Luego,  como  si  sólo  fuera  algo  que  deseaba  probar  para  ver  qué  tal  era,  me coloqué  el  extremo  del  cañón  en  el  esternón,  cerré  los  ojos  y  noté  que  el  barco empezaba a naufragar; tenía el dedo sobre el gatillo y todo se redujo a un fino punto oscuro en el interior de mi cabeza.
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He  envuelto  con  cinta  una  de  las  patas  de  la  mesa  y  empiezo  a  envolver  la  otra;  la cola  gotea  sobre  el  papel  de  periódico.  Tengo  los  dedos  pegajosos  y  el  dolor  del cuello  se  me  propaga  ahora  hacia  arriba  por  la  parte  de  atrás  de  la  cabeza.  Sé  que debería tumbarme y descansar un poco, pero antes tengo que acabar de sujetar la pata de la mesa, de lo contrario se pegará mal encajada. De la habitación cerrada de Nadi vuelve  a  llegar  hasta  mí  la  música  de  Googoosh,  esa  música  demasiado  dulzona propia de románticos ignorantes de cualquier historia que no sea la suya propia. Pero en este momento me consuela más que el silencio, mejor que el desfile interminable de  mis  pensamientos,  esas  directrices  que  me  impongo  a  mí  mismo  para  continuar con la estrategia que estoy convencido es lo mejor para mi familia.

Pienso en mi Soraya, tan zeebah, tan bella; ahora ya no se apellida Behrani, sino Farahsat. El corazón me da un brinco al recordar cómo se avergüenza de nosotros, de mí,  de  la  cena  que  celebramos  para  agasajarla  a  ella,  a  su  silencioso  marido  y  a  la familia de éste. Me duele la cabeza. Noto como si me la apretasen entre dos piedras. Tengo las rodillas y la espalda rígidas y cansadas. Me siento muy pobre y viejo. Pero no voy a permitir que los de mi propia sangre me interpreten mal; he de telefonear a Soraya y concertar una cita para vernos, para comer o cenar juntos, padre e hija solos. Quizá paseemos por el Fisherman’s Wharf con los turistas de la ciudad, cogidos del brazo mientras le cuento…, mientras le cuento ¿qué? ¿Qué le puedo decir a mi hija? «Oye,  por  favor,  no  me  mires  con  ese  aire  de  superioridad  porque  ya  no  ocupe  una posición  importante  en  nuestra  sociedad.  ¿Acaso  tengo  yo  la  culpa  de  que  nuestra sociedad  ya  no  exista?  ¿Es  culpa  mía  que  en  la  actualidad  residamos  en  América, donde  sólo  se  respeta  el  dinero?  Por  favor,  hija,  haz  un  esfuerzo  por  olvidar  cómo vivíamos en otra época, deja todo aquello atrás y no nos avergüences hablando como si  ahora  ya  no  fuéramos  nada  y  sólo  nos  quedase  recordar  lo  que  en  otro  tiempo fuimos. Somos tu madre y tu padre. No lo olvides».

Me lavo las manos en el fregadero de la cocina de Nadi, me echo un poco de agua fría en la cara y me doy cuenta de que soy un mentiroso, porque las palabras que me pasan por la cabeza son tan vanas y débiles como la pierna de madera de un lisiado: no  me  las  creo  ni  yo  mismo.  Esta  pequeña  casa  no  tiene  ni  siquiera  el  tamaño  del edificio  anexo  en  el  que  Bahman  aparcaba  nuestro  automóvil  en  la  capital.  Quizá Soraya tenga razón al menospreciar la casita contando de forma tan nerviosa lo que realmente fuimos, quién era su padre. Pero ahora lo que tengo que hacer es descansar; todavía no me han derrotado. Quizá convenga rebajar el precio para asegurarme así un comprador cuanto antes. Sólo doblar la inversión con la venta supondrá disponer de cien mil dólares en nuestros bolsillos. Y estoy seguro de que en este país con esa clase de semilla se puede hacer crecer un árbol.

Fuera el día está gris y la niebla vela los árboles oscuros del bosque de enfrente. La puerta principal de la casa sigue cerrada e ignoro si Esmail habrá cogido la llave, pues  generalmente  no  lleva  nada  en  los  bolsillos.  Pero  no  puedo  dejarle  la  puerta abierta para que entre, así que tendrá que despertarme cuando llegue. Dejo la barra de hierro  en  un  rincón  al  lado  de  la  puerta  y  me  doy  la  vuelta  para  dirigirme  a  mi despacho cuando veo algo que mis ojos no acaban de creer: detrás del Buick Regal se encuentra el automóvil rojo de la mendiga Kathy Nicolo. No la he oído llegar. Seguro que lo ha hecho mientras me lavaba en el fregadero de la cocina. La mujer se halla sentada  en  el  interior  del  coche  con  los  ojos  cerrados  y  la  cabeza  apoyada  en  el reposacabezas del asiento; tiene la barbilla levantada y la garganta se le ve blanca y larga.  Parte  del  cabello  negro  y  enmarañado  le  cae  sobre  la  mejilla,  y  me  siento bastante  extraño  porque  no  la  he  oído  llegar  y  porque  en  este  momento  se  parece tantísimo  a  mi  prima  Jasmeen,  que  murió  hace  tanto  tiempo,  que  durante  unos instantes  no  sé  muy  bien  dónde  me  encuentro,  qué  día  es  hoy  ni  cómo  es  que  me hallo aquí. ¿Estará dormida? ¿Tendrá tan poca lógica esa joven?

Pero me siento insignificante cuando salgo al aire fresco y gris, y en mi corazón sólo noto fatiga, confusión y una profunda sensación de que quizá lo que veo ante mí no  sea  más  que  un  sueño.  Esa  mujer  llamada  Kathy  Nicolo  no  se  ha  movido,  sigue con  la  cabeza  apoyada  en  el  asiento  y  los  ojos  cerrados.  Pero  cuando  me  acerco  se echa  a  llorar  en  silencio,  mueve  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  y  abre  la  boca  para pronunciar algunas palabras que no le salen. Luego hace una mueca, aprieta los ojos y curva los hombros hacia delante. El cuerpo se le afloja, los hombros le caen hacia atrás y continúa llorando, moviendo la cabeza y la boca como si intentase convencer a  alguien  invisible  de  que  es  necesario  hacer  algo  con  urgencia.  Cuando  llora,  la mujer parece más joven, no mucho mayor que mi Soraya, y al acercarme siento cierta ternura, un momentáneo arrepentimiento por haberla tratado antes con tanta rudeza, por haberla empujado hasta meterla en el coche como si hubiera sido un hombre. A pesar de todo, creo que he de decirle con firmeza que tiene que marcharse. Una vez más  la  mujer  hace  una  mueca,  y  la  sensación  de  que  aquello  es  un  sueño  aumenta porque  veo  que  tiene  ambas  manos  sobre  una  pistola  automática  cuyo  cañón mantiene  apoyado  en  el  pecho  mientras  aprieta  el  gatillo,  que  evidentemente  tiene puesto  el  mecanismo  de  seguridad.  Luego  contemplo  extrañado  cómo  mi  propia mano se mete en el coche por la ventanilla abierta y obliga a la mujer a soltar el arma. La  mendiga  abre  los  ojos.  Los  tiene  enrojecidos  y  parpadea  como  si  saliera  de  un sueño profundo, pero luego me mira a mí, mira a la pistola y se echa a llorar mientras el  pelo  le  cae  sobre  los  ojos  y  la  boca.  Aprieto  el  botón,  saco  el  cargador  lleno  de balas  de  su  emplazamiento  y  miro  a  ver  si  queda  alguna  en  la  recámara.  No  hay ninguna.  Me  tiembla  la  mano  cuando  guardo  el  cargador  en  el  bolsillo  de  los pantalones,  me  meto  la  pistola  en  el  cinturón  y  abro  la  puerta  para  ayudar  a  Kathy Nicolo  a  bajar  del  automóvil.  El  interior  del  vehículo  huele  a  gasolina,  y  la  mujer desprende un fuerte olor a licor y a humo de cigarrillo. Me golpea las manos para que las  aparte  y  llora  aún  más  fuerte,  pero  en  realidad  Kathy  Nicolo  se  encuentra  muy débil.  La  saco  del  coche,  la  llevo  hasta  la  puerta  de  la  casita,  porque  está  borracha, mast,  y  casi  no  puede  caminar.  Una  vez  dentro,  cuando  ya  se  encuentra  de  pie, aunque  tambaleante,  en  el  cuarto  de  estar  mientras  la  sujeto  por  el  codo,  empieza  a hablar entre sollozos con el pelo colgándole por delante de la cara. Me dice que ya no le  importa  esta  casa,  que  ya  no  le  importa  nada,  sencillamente.  Habla  en  voz  muy alta, de ese modo peculiar en que lo hacen los borrachos, y deseo que Nadereh deje la música que se oye tras su puerta cerrada y venga a presenciar aquello, que vea a esta buena chica en estado de embriaguez que intentaba quitarse la vida delante de nuestra casa. Siento las piernas flojas y necesito que Nadi me ayude, pero temo dejar sola a esta joven, a Kathy Nicolo, aunque sólo sea durante un pequeño instante. Ahora ya no hace  tanto  ruido  al  llorar  y  se  le  doblan  los  pies  como  a  una  marioneta.  La  llevo despacio  hasta  la  habitación  de  mi  hijo,  la  siento  en  la  cama  y  después  la  acuesto, inclinándome  para  levantarle  las  piernas  desnudas  y  ponerlas  también  sobre  el colchón. Vuelve hacia mí el rostro, mojada de lágrimas, y me dice:

—Yo…, ¿no podemos…?

Y  llora.  Pero  pronto  baja  la  barbilla  y  parece  relajarse  sobre  la  almohada  de  mi hijo.

—¿Nicky?

—Nahreh —le contesto en farsi. Luego le hablo en inglés—: Ahora le conviene dormir. Tiene que descansar. Coloco la silla de Esmail junto a la cama y tomo asiento. La pistola me aprieta de tal modo que me resulta una incomodidad, así que la saco y la sostengo en las manos. Huelo el lubricante que tiene en la superficie y me acuerdo de Teherán. ¿Dónde puede adquirir una chica joven un arma como aquélla? La mujer parece  dormida,  y  durante  un  momento  considero  la  posibilidad  de  quitarle  las zapatillas Reebok, pero no lo hago. La miro mientras duerme y observo que tiene la boca ligeramente entreabierta. Debajo de aquella camiseta de Fisherman’s Wharf de color  tan  vistoso  los  pechos  apenan  se  le  mueven,  casi  no  suben  ni  bajan.  Miro  la pistola  que  tengo  en  las  manos  y  creo  ver  cómo  Jasmeen  cae  al  suelo  con  el  pelo largo  revuelto  al  aire,  apretándose  la  mano  entre  los  pechos  mientras  el  camisón blanco se pone tan rojo como el azafrán.

 

La  mujer,  Kathy  Nicolo,  permaneció  dormida  toda  la  tarde  y  las  primeras  horas de la noche. Al principio consideré la idea de ir a decírselo a Nadi directamente, pero la puerta de mi esposa seguía cerrada para mí; se ve que el canto de Googoosh le ha aliviado el dolor de cabeza y la ha dejado sumida en un sueño melancólico. Y además tampoco  se  derivará  ningún  bien  inmediato  del  hecho  de  que  se  entere  de  cuál  es nuestra  actual  situación.  El  pánico  de  los  débiles  nunca  ayuda  a  los  fuertes.  Voy  de nuevo  a  la  cocina,  me  sirvo  té  del  samovar  y  me  siento  ante  el  mostrador  con  la pistola  descargada  en  la  mano.  Una  vez  más  me  pongo  a  sopesar  las  distintas alternativas que tengo.

Podría,  naturalmente,  llamar  a  la  policía  y  presentar  una  denuncia  contra  Kathy Nicolo, acusarla de allanamiento y de presentarse en mi casa con un arma peligrosa. Pero  al  abrir  la  guía  telefónica  por  la  página  donde  se  encuentra  el  número  de  la policía  de  Corona,  me  siento  incapaz  de  realizar  la  llamada  porque  veo  con  toda claridad que aquella mujer sólo tenía intención de hacerse daño a sí misma, y la cara llorosa de Kathy  Nicolo mientras intentaba,  con gran desconocimiento  de las armas de fuego pequeñas, dispararse una bala en el pecho se me quedó grabada en la mente. Me  meto  otro  terrón  de  azúcar  en  la  boca,  doy  un  trago  de  té  persa  caliente  y  me quedo  escuchando  durante  un  rato  la  música  amortiguada  que  llega  desde  la habitación  de  Nadi.  Sí,  es  ligeramente  romántica,  pero  me  trae  recuerdos  del  hogar donde  pasé  mi  infancia  en  Rasht,  de  las  peleas  con  mi  primo  Kamfar,  un  niño  muy gordo,  bajo  el  sol,  en  medio  de  la  calle  polvorienta,  de  su  hermana  Jasmeen mirándonos oculta detrás de la pared de piedra que había ante la casa de mi padre y asomando  sólo  la  mitad  superior  de  su  carita,  aquellos  grandes  ojos  sonrientes.  Me acordé  de  Bijan,  el  sobrino  de  Pourat,  que  hablaba  con  toda  tranquilidad  de cercenarles  los  miembros  a  los  niños  mientras  yo  bebía  vodka  a  su  lado  y  me convencía  a  mí  mismo  de  que  el  hecho  de  negarme  a  mojar  los  dedos  en  el  mismo mastvakhiar que él era una postura moral suficiente para un hombre de mi posición. Pero en aquellas veladas yo bebía como tres hombres, y después durante varios días llevaba  a  cabo  mis  obligaciones  sin  alegría,  tratando  con  rigor  a  mis  oficiales subordinados  y  dando  órdenes  cuya  única  finalidad  era  demostrar  a  mis  inferiores quién mandaba.

Tres  veces  recorrí  en  silencio  el  pasillo  para  ir  a  echarle  un  vistazo  a  Kathy Nicolo,  y  todas  ellas  comprobé  que  no  había  cambiado  de  postura,  que  continuaba durmiendo tan inmóvil como una niña pequeña con el rostro vuelto en dirección a la puerta, los ojos cerrados y un mechón de cabello sobre los labios entreabiertos. Ahora la habitación de mi hijo olía igual que la mujer, se notaba mucho el mal aliento que da el licor, y durante unos instantes noté que el asco me invadía. Pero poco después, igual que las burbujas de aire procedentes de aguas profundas se disipan al llegar a la superficie,  veo  que  ya  no  siento  asco,  sino  sólo  compasión  por  esta  Kathy  Nicolo, compasión y una cierta necesidad de tratarla bien. En mi país existe una creencia muy antigua según la cual si un pájaro entra volando en casa de alguien es que se trata de un ángel que ha venido a hacer de guía y hay que considerar su presencia como una bendición de Dios. Una vez, cuando Soraya todavía era niña y pasábamos el verano en nuestra casita del mar Caspio, mi hija se encontró bajo un ciprés un pajarito joven con un ala rota y nos lo llevó. Nadereh le entablilló el ala con una pequeña pieza de madera  y  juntas  alimentaron  al  pájaro  con  agua  azucarada  y  migas  de  pan  durante muchos  días.  Y  al  final  del  verano  lo  sacaron  de  la  jaula  y  lo  soltaron  en  el  porche aquel desde el que se veía al mar. Soraya abrió los dedos de la mano y el pájaro echó a  volar  y  se  alejó  rápidamente  adentrándose  en  el  bosque.  Durante  dos  días  nuestra hija lloró por el pajarito, aunque al final nos dijo que se sentía muy contenta porque un ángel había venido a bendecir nuestra casa.

Vuelvo a la cocina y bebo un poco más de té. La casa se ha quedado en silencio. Ya no se oye a Googoosh, sólo el vacío de dos mujeres dormidas. Como la niebla gris todavía no se ha levantado, enciendo la luz del techo de la cocina. Al brillar se refleja en  el  samovar  de  plata  que  se  halla  en  el  mostrador  y  en  los  platos  limpios  y  secos colocados en el escurridor de Nadi. Cosa extraña, me siento contento, y recuerdo la tarde que pasé un rato en la tienda del iraquí cerca de la central del Departamento de Carreteras jugando al backgammon junto al escaparate; el silencio que allí reinó entre nosotros fue la aceptación por ambas partes de que la sangre tenía que dejar de correr entre nuestros dos países. Durante varios días después de aquello, mientras trabajaba recogiendo basura en la carretera con Tran, el viejo vietnamita, y con los panameños, sentí  dentro  de  mí  la  alegría  y  la  bondad,  y  ni  siquiera  Méndez,  a  pesar  de  aquella larga cicatriz en el brazo y el fuerte olor a vino que emanaba su sudor, ni siquiera él conseguía  inspirarme  odio  cuando  me  llamaba  viejo  en  su  lengua  materna  mientras dejaba caer al suelo el vaso de agua vacío para que Tran lo recogiera.

Y  ésta  es  la  sensación  que  experimento  ahora  una  vez  más.  ¿Quién  puede  decir cuántos momentos más de desesperación y borrachera habrían tenido que transcurrir antes  de  que  esta  Kathy  Nicolo  hubiera  dado  con  el  mecanismo  de  seguridad  y hubiese  logrado  dispararse  en  el  corazón?  Sí,  el  orgullo  es  vanidad  débil,  pero realmente  experimento  cierta  sensación  de  gozo  por  haberle  salvado  la  vida  a  esta mujer.  Y  sí,  está  borracha,  pero  aun  así  me  animan  esas  palabras  que  ha  dicho anunciando  que  ya  no  le  importa  esta  casa.  Quizá  cuando  despierte  de  su  sueño,  y después de que Nadi le prepare una buena comida, Kathy Nicolo se muestre dispuesta a poner todo eso por escrito, quizá tenga la suficiente capacidad para reconocer quién es ahora su auténtico enemigo y empiece a actuar en consecuencia.

Pero ahora he de despertar a Nadereh para que prepare la cena. Tengo que entrar en su habitación, que está a oscuras y llena de un aroma a crema facial y a sábanas de algodón,  y  sentarme  allí  con  ella  y  hablarle  del  triste  pájaro  dormido  que  he encontrado  ante  nuestra  puerta,  del  ángel  mendigo  que  duerme  tranquilo  en  la habitación de nuestro hijo.
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Ya  había  oscurecido  y  Lester  llevaba  más  de  dos  horas  sentado  en  el  porche  de  la cabaña  de  pesca.  La  niebla  espesa  se  extendía  entre  los  árboles,  y  ello  hacía  que  el negro  bosque  que  rodeaba  la  cabaña  pareciera  hallarse  sumergido  en  agua  lechosa. Todavía se notaba el olor del árbol, un arce, que había cortado; luego lo había hecho leños  y  los  había  amontonado.  En  dos  ocasiones  había  advertido  que  un  coche circulaba  por  el  asfalto  de  la  carretera  cercana  al  río  Purísima.  Se  había  quedado esperando  a  ver  si  oía  al  motor  cambiar  de  marcha  y  veía  luego  aparecer  entre  los árboles la luz de los faros oscilando arriba y abajo, pero no había sido así, de modo que seguía esperando.

Tenía hambre y también sed, pero no se movió del sillón de bambú situado junto a la puerta mosquitera de tela metálica. Veía sin cesar la cara de Bethany, el aspecto que tenía aquella tarde mientras estaba de pie al lado de la mesa de la cocina con el uniforme del colegio. Acababa de llegar a casa y esperaba oír de labios de su padre qué les iba a suceder a todos ellos, a los miembros de la familia; y se quedó allí como una  valiente  esperando  a  que  a  Lester  le  salieran  las  palabras  de  la  boca.  Pero entonces había sonado el teléfono y Carol contestó con voz nasal. En tono cansado le dijo  a  Lester  que  era  para  él  y  dejó  el  auricular  en  el  mostrador  de  la  cocina.  Se acercó  a  Bethany,  le  dio  la  vuelta  y  la  empujó  con  suavidad  fuera  de  la  habitación. Lester se quedó mirándolas mientras atravesaban el vestíbulo y subían por la escalera, y después se puso al teléfono. Era el teniente Álvarez, de Asuntos Internos. Lester lo conocía,  aunque  no  demasiado  bien,  en  parte  porque  era  de  Asuntos  Internos  y  en parte  porque  se  trataba  de  un  ex  marine  bajo  y  malhumorado  que  solía  correr  diez kilómetros cada mañana antes de ir a trabajar; tenía un aspecto muy serio, intachable, igual que la hoja de servicios, tan inmaculada como la corbata que se ponía incluso en  los  meses  de  verano,  cuando  el sheriff  no  obligaba  a  llevarla.  Otros  compañeros del  departamento  se  sentían  automáticamente  incómodos  cada  vez  que  se  hallaban cerca  de  aquel  hombre,  pero  no  fue  eso  exactamente  lo  que  Lester  sintió  cuando cogió  el  teléfono  mientras  su  hija  se  encontraba  arriba  a  punto  de  desmoronarse; aquella interrupción le molestó en gran manera, y contestó como si no supiera quién se hallaba al otro extremo de la línea.

—¿Qué hay?

El teniente se identificó hablando en un tono calculado e inexpresivo, e hizo una pausa para darle a Lester oportunidad de contestar de acuerdo con el protocolo, pero el  agente  permaneció  callado.  A  Álvarez  se  le  notó  en  la  voz  cierto  acaloramiento cuando  le  pidió  a  Lester  que  se  trasladase  cuanto  antes  a  Redwood  City  para mantener una conversación con él. Lester dejó escapar un largo resoplido y notó que el corazón empezaba a latirle más deprisa.

—¿No puede usted esperar hasta que entre de nuevo de servicio, señor?

—No, agente. Esto no puede esperar.

El teniente le informó de que lo encontraría en su despacho y colgó el teléfono. Pero  Lester  no  tenía  intención  alguna  de  ir  directamente  al  Ayuntamiento  para  que aquel  capullo  empezase  a  hacerle  preguntas  sobre  cualquier  asunto,  aunque  era consciente de que por fuerza el motivo de la llamada tenía que ser la visita que él le había hecho al coronel iraní. Y al tiempo que colgaba el teléfono consideró la idea de negarlo  todo,  de  mentir,  sencillamente.  En  aquel  momento  no  estaba  dispuesto  a afrontar más verdades, y menos después de una jornada que había empezado por la mañana temprano cuando llegó a casa con resaca, con el pelo todavía mojado de agua del lecho del río Purísima y el olor de Kathy en la piel. Había encontrado a Carol en la  cocina  llenando  la  cafetera  ante  el  mostrador,  y  su  esposa  había  seguido  de espaldas  a  él  y  le  había  dicho  con  voz  cautelosa  que  no  lo  esperaba.  Lester  se disculpó  por  no  haber  llamado  para  avisarla  y  se  sentó  a  la  mesa  en  la  silla  que ocupaba siempre; luego miró a su mujer mientras ésta fregaba los platos del desayuno de los niños. Llevaba el pelo mate recogido en un moño y sujeto con horquillas a la nuca,  e  iba  vestida  con  un  pantalón  corto  de  color  caqui  y  una  camiseta  blanca  sin mangas.  Tenía  la  parte  superior  de  los  brazos  carnosa,  siempre  la  había  tenido  así, aunque  a  Lester  eso  nunca  le  había  molestado,  y  cada  vez  que  Carol  se  quejaba  de eso, él le decía que la encontraba estupenda tal como estaba. Y lo decía en serio. Era cierto.

Cuando el café estuvo hecho, Carol se puso un poco, se sentó y dejó que Lester se levantase y se sirviera él mismo. Éste se echó un poco de leche en la taza, la removió y  le  preguntó  a  su  esposa  si  Nate  se  encontraba  arriba;  Carol  le  dijo  que  no,  que acababa de dejarlo en casa de su hermana, en Hillsborough.

—Es que hoy tengo que ir a la ciudad.

Lester  sabía  lo  que  aquello  significaba.  Se  recostó  en  el  respaldo  y  en  las  horas siguientes  vio  a  su  mujer  convertirse  en  cuatro  personas  completamente  diferentes. Durante  la  primera  hora  o  así,  Carol  se  mantuvo  distante  y  habló  con  tanta tranquilidad y raciocinio como lo haría el abogado al que pensaba ir a ver a Frisco. Se mantuvo  muy  erguida  sentada  en  la  silla  y  habló  de  los  nueve  años  de  matrimonio como si se tratase de un contrato que los ataba a los dos porque ahora tenían hijos, y por ello había que cumplir ese contrato.

—¿Qué es una promesa al fin y al cabo, Lester? ¿Qué es una promesa?

Éste le dijo que no sabía qué contestar a eso, porque ya no estaba seguro de qué era  una  promesa.  Pero  a  medida  que  avanzaba  la  mañana  toda  aquella  rígida compostura se fue viniendo abajo y Carol comenzó a decirle a gritos que era un débil y un hijo de puta que sólo se preocupaba de sí mismo. ¡Y lo mismo aquella puta con la que se acostaba! Y le tiró la taza de café. Falló y la taza dio en la pared, aunque no se rompió. Lester la recogió del suelo, pero no sabía bien por dónde empezar, así que dijo poca cosa mientras Carol se paseaba arriba y abajo sin dejar de gritarle, hasta que finalmente la mujer se derrumbó y se echó a llorar tapándose la cara con las manos. Ante  eso  Lester  no  pudo  mantenerse  indiferente,  así  que  se  acercó  a  su  esposa,  la abrazó e incluso lloró con ella. Pero en el fondo se sentía más aliviado que otra cosa, pues por fin había salido la verdad. Ahora sólo era cuestión de esperar. De salir de la tormenta.  Inexplicablemente,  cuando  se  dio  cuenta  casi  había  transcurrido  la  mitad del día. ¿Cómo habría pasado tan deprisa? A primera hora de la tarde Bethany solía volver del colegio, y cuando entró en casa caminando tímidamente, casi de puntillas, Lester  vio  que  Carol  se  transformaba  en  la  madre  que  era;  se  limpió  las  lágrimas, esbozó  una  sonrisa  y  se  agachó  con  los  brazos  abiertos  para  abrazar  a  su  hija.  Y entonces Lester sintió una admiración grande aunque distante hacia aquella mujer, la misma admiración que había sentido la primera vez que la había visto en un curso de ética  en  la  facultad,  cuando  Carol  se  había  puesto  en  pie  y  había  llamado  loco  al profesor  por  insinuar  que  una  sociedad  laica  era  más  tolerante  y  por  ende  más democrática  que  una  sociedad  religiosa.  Los  ojos  le  habían  brillado  llenos  de convicción  mientras  mantenía  la  espalda  erguida  y  los  diez  dedos  apoyados  en  el pupitre para que no se notase que le temblaban las manos.

Y después de hablar por teléfono con Álvarez, Lester comprendió que tenía que fingir aquella misma valentía, poner cara de padre competente y subir con convicción a  la  habitación  de  su  hija  para  hablar  con  ella  buscando  como  fuese  las  palabras adecuadas;  aunque  no  le  dijera  toda  la  verdad,  al  menos  no  en  aquel  preciso momento, no aquel día.

Su mujer y Bethany se encontraban arriba, en la habitación de la niña, que estaba acostada  de  espaldas  en  la  cama  mirando  al  techo  y  tenía  ahora  la  cara  aún  más pálida. Estrechaba con las dos manos el peluche Peter Rabbit contra el pecho. Carol se  hallaba  sentada  en  la  cama  a  su  lado,  le  acariciaba  el  pelo  y  se  lo  apartaba  de  la cara. Lester entró en la habitación, pero cuando las tablas del suelo crujieron bajo la alfombra sólo Carol levantó la vista hacia él. Tenía los ojos entornados y los labios tan apretados que formaban una línea fina. En medio de aquel silencio, la niña volvió la cara hacia Lester con los ojos muy abiertos y sin parpadear, igual que cuando era un bebé y lo miraba desde la cuna completamente indefensa, pero confiando siempre en él. Y ahora también confiaba en él, se le notaba en la cara, aunque permanecía tan quieta  y  callada  que  daba  la  impresión  de  pensar  que  si  no  decía  una  palabra  ni  se movía, todo volvería a ser igual que antes, todo volvería a ir bien. Y Lester también se  quedó  quieto,  consciente  sólo  de  los  latidos  de  su  propio  corazón,  del  aire  que entraba y salía de sus pulmones; la mirada de su hija lo mantenía allí clavado, aunque ya no sabía bien en qué lugar se encontraba exactamente.

La voz de Carol sonó tranquila:

—Di algo, Lester.

Entonces le salió la voz, pero no era la suya en realidad, sino más bien algo que se aproximaba  al  sonido  de  su  voz;  aunque  lo  que  tenía  metido  en  la  cabeza  era  de dónde  había  venido,  dónde  se  encontraba  ahora  y  dónde  deseaba  desesperadamente estar a continuación. No en el Departamento de Policía, que era donde iba a decirles a su mujer y a su hija que tenía que asistir a una reunión; donde quería estar era en la cabaña  de  pesca  con  Kathy  Nicolo,  con  aquella  mujer  extraña,  dura,  de  ojos profundos  y  sabor  dulce  que  le  había  calado  tan  hondo  que  ahora  casi  se  le  hacía físicamente doloroso tener que continuar aguantando junto a Carol todo aquello que ya no compartía con ella: dormir en la misma cama, comer a la misma mesa, sentarse en el mismo sofá y en el mismo retrete.

—Bethany,  me  han  llamado  y  tengo  que  ir  a  trabajar,  cariño.  Ahora  no  puedo hablar contigo, pero todo va bien, mi niña. Ya lo verás. Todo irá bien.

Bethany lo miró y luego volvió los ojos hacia su madre, como si buscase alguna verificación  de  lo  que  Lester  le  acababa  de  decir.  Carol  le  sonrió  a  la  niña,  con valentía en opinión de su padre, y luego le lanzó a éste una mirada fría como el hielo y salió de la habitación. Lester besó a su hija en la frente y percibió el olor a limpio que emanaba del cuero cabelludo. Le dio la impresión de que la niña quería decirle algo,  quizá  preguntarle  algo,  pero  en  aquel  momento  no  habría  encontrado  las palabras oportunas para hablar con ella, todavía no.

—Ahora  tengo  que  irme  a  trabajar.  No  te  preocupes  por  nada,  bonita,  todo  va bien.

Y lo dijo con una voz tan segura y consistente que casi se lo creyó él mismo.

Abajo,  Carol  se  había  acomodado  ante  la  mesa  de  la  cocina  con  los  brazos apoyados  en  la  misma.  Tenía  la  mirada  fija  en  los  armarios.  Lester  también  quería decirle algo que le sirviese de consuelo, algo que le diera fuerzas a su esposa para lo que se avecinaba. Pero cuando entró Carol ni siquiera lo miró. Sólo le dijo:

—Vete, Les. Por favor. Vete.

 

Lester era consciente de que tenía que haber cogido el Toyota y haber conducido los veinte kilómetros de rigor en dirección sur hasta Redwood City para acudir a la cita que tenía con el teniente Álvarez, pero en vez de eso se dirigió al oeste por la 92, a  lo  largo  del  río  Pilarcitos.  Pasó  por  delante  de  campos  de  alcachofas  cubiertos  de niebla y salpicados de zonas de manzanita que apenas veía porque tenía otras cosas en  la  cabeza,  cosas  que  ahora  percibía  con  una  enorme  claridad,  con  esa  claridad prístina que únicamente se consigue cuando uno se halla en medio de algo grande y arriesgado  que  sólo  nos  deja  un  camino  posible.  Le  latía  el  corazón  con  fuerza  y notaba  los  latidos  en  la  cabeza  y  en  las  venas.  Lester  no  cesaba  de  representarse mentalmente  a  Kathy  Nicolo,  aquel  cuerpo  enjuto  y  firme,  el  modo  como  ladeaba ligeramente la cabeza siempre que lo miraba, como si quisiera creer lo que él le decía aunque  en  realidad  no  lo  creyese,  al  menos  no  del  todo;  y  los  ojos  que  siempre  la traicionaban,  unos  ojos  castaños  y  pequeños  que  centelleaban  llenos  de  una  luz oscura  y  esperanzada.  Lester  nunca  había  visto  antes  unos  ojos  así  en  una  persona adulta. Le suavizaban las facciones a Kathy, facciones que, por lo demás, resultaban bastante duras, pues tenía hoyuelos en las mejillas y unas arrugas alrededor de la boca que  parecían  haberse  incrustado  allí  como  consecuencia  de  alguna  mueca,  que  no eran  debidas  a  la  risa.  Y  deseó  poder  estar  dentro  de  aquella  mujer,  dejarse  ir  en  el centro más oscuro de ella.

En  la  bahía  Half  Moon  tuvo  que  encender  los  faros  a  causa  de  la  niebla  y  atajó hacia  el  sur  por  la  carretera  de  la  costa  en  dirección  al  río  Purísima.  No  veía  el momento  de  llegar.  Rebasaba  con  mucho  el  límite  de  velocidad,  aunque  sólo alcanzaba a ver hasta una distancia de tres o cuatro coches por delante de él, y en dos ocasiones  se  acercó  a  toda  velocidad  a  los  faros  traseros  de  otro  vehículo  y  se  vio obligado  a  virar  y  a  frenar  bruscamente.  Pero  aun  así  sólo  aminoró  la  velocidad  al llegar  al  camino  de  tierra  que  conducía  a  la  cabaña  de  pesca.  Confiaba  en  ver  el Bonneville  rojo  de  Kathy  aparcado  bajo  las  ramas  de  los  pinos.  Pero  no  fue  así,  de modo  que  echó  a  andar  apresuradamente  por  el  sendero  y  entró  en  la  cabaña.  La maleta de Kathy continuaba en la buhardilla, abierta y apoyada contra las ventanas. Lester  volvió  a  bajar  por  la  escalera  de  travesaños  de  madera  respirando entrecortadamente  y  maldiciéndose  por  sentirse  tan  necesitado  y  por  tener  tan  poca fe.

Durante la primera hora que pasó sentado en el porche intentó imaginarse dónde podría  estar  Kathy  y  qué  haría.  Quizás  hubiese  ido  al  guardamuebles  de  San  Bruno para coger algunas  pertenencias, o quizás  estuviera en alguna  tienda de comestibles comprando hielo para la nevera o carbón vegetal para la barbacoa que llevaba en el maletero  del  coche.  Allí  había  dejado  él  la  pistola  y  el  cinturón  de  la  misma,  la canana, y Lester movió la cabeza con pesar al darse cuenta de que su falta de sentido común iba en aumento. Kathy andaba por ahí quebrantando la ley al llevar aquellas cosas  en  el  coche,  y  Lester  pensó  que  en  cuanto  la  mujer  apareciera  las  sacaría  del maletero del coche.

Con las últimas luces del día seguía allí sentado esperando mientras miraba cómo la niebla se hacía cada vez más densa entre los árboles que bordeaban el camino. A pesar de que trataba de impedirlo, no se le quitaba de la cabeza la cara de Bethany, la manera como su hija lo había mirado desde la cama, como si no pudiera ni quisiese moverse hasta oír de labios de su padre qué era lo que ocurría, cuándo y, sobre todo, por qué. Y Lester comprendió que la niña no quisiera moverse porque a él le ocurría lo  mismo.  Todo  su  entorno,  todos  los  parámetros  cotidianos  y  definidos  de  su  vida, Carol,  la  Oficina  del Sheriff  e  incluso  Bethany  y  Nate,  parecían  haber  quedado  en suspenso  fuera  de  su  campo  de  visión,  de  su  alcance  auditivo,  incluso  de  sus sentimientos más sinceros. Pensó en que Carol no había acudido a la cita que tenía en Frisco aquel día y se la imaginó yendo a recoger a su hijo a casa de su hermana en Hillsborough.  La  vio  mentalmente  abrochando  el  cinturón  de  seguridad  del  asiento alrededor del niño de cuatro años mientras éste le preguntaba si papá estaba en casa. Lester se obligó a sí mismo a imaginar aquello, pero no le puso más sentimentalismo del necesario. Sabía que Carol le diría al crío algo que sirviese para consolarlo, como que papá estaba trabajando, que ya lo vería mañana. Y tenía la certeza de que lo que le había dicho a Bethany haría que ésta aguantara también hasta entonces, que todo iría  bien.  Ya  lo  vería.  Más  tarde  le  diría  que  a  los  niños  de  padres  divorciados generalmente les va bien. La mitad de tus amiguitos van de visita a casa de su mamá o de su papá y conocen a la nueva pareja de éstos y todos se llevan bien. Incluso se divierten. Puede que al día siguiente intentara decirle eso a Bethany y también a Nate, pero de un modo diferente, de una manera menos complicada. Pero se adelantaba a los  acontecimientos,  se  estaba  pasando.  Y  Kathy  también.  Ojalá  pronto  la  viera aparecer caminando por el claro, que ahora se veía oscuro y cubierto de niebla.

Después de esperar durante una hora, Lester empezó a preocuparse y se preguntó si Kathy habría sufrido un accidente de tráfico, si se hallaría en alguna tienda donde un muchacho deseando usar una flamante pistola de cincuenta dólares intentase hacer un  atraco,  o  incluso  si  se  habría  metido  en  un  cine  que  hubiese  empezado  a  echar humo  y  a  arder.  Pero  todos  estos  pensamientos  no  eran  más  que  obsesiones, demonios propios de su oficio de ayudante del sheriff, y Lester lo sabía. Eso era las Putas Veinticuatro, es decir, cuando nunca se desconecta del trabajo y se observa el mundo las veinticuatro horas del día como si siempre se estuviese de servicio con la insignia  dorada  prendida  en  la  camisa.  Siempre  se  mira  dos  veces  a  todo  el  mundo aunque  no  tenga  demasiado  interés  en  sí,  a  los  bocazas  que  se  encuentran  en  los restaurantes, a los conductores que aceleran bruscamente cuando cambia el semáforo, a las esquinas llena de chavales que matan el tiempo allí porque no tienen nada que hacer; todas esas cosas llaman la atención. Y nunca se les dice nada porque uno no está  de  servicio  y  además  habitualmente  aquella  gente  no  quebranta  ninguna  norma legal, pero siempre estás a la que salta esperando a los delincuentes: cuando vas en el coche a hacer un recado con tu hijo al lado en el asiento, cuando sueñas despierto y también  cuando  sueñas  dormido  por  la  noche.  Y  en  los  sueños  Lester  siempre  se hallaba  solo,  atascado  en  el  coche  patrulla  en  un  solar  vacío  a  plena  luz  del  día,  y todos  los  delincuentes  a  los  que  había  detenido  en  su  vida  se  encontraban  de  pie alrededor  del  coche  esperando  a  que  él  saliera:  los  pederastas,  los  que  pegan  a  su mujer,  los  violadores,  los  atracadores,  los  conductores  borrachos,  los  que  allanan moradas,  las  prostitutas  adolescentes,  los  ladrones  de  coches,  los  pirómanos.  Y también  el  único  asesino  que  había  detenido,  un  hombre  de  voz  suave  y  buena apariencia vestido con camisa blanca almidonada y corbata negra que le había hecho señas para que se detuviese en la calle principal de Palo Alto un caluroso y soleado sábado  por  la  tarde.  Tenía  las  manos  y  los  antebrazos  cubiertos  de  sangre,  de  la sangre de su esposa, de su madre y de su cuñada. Le había pedido tranquilamente a Lester que lo detuviera. Y en el sueño de Lester este hombre también formaba parte de  aquella  multitud,  y  lo  miraba  fijamente  mientras  él  se  quedaba  en  el  interior  del coche  patrulla,  esperándole.  Las  puertas  del  automóvil  estaban  cerradas  y  con  el seguro  puesto,  pero  no  había  manera  de  que  el  motor  arrancase,  y  cuando  Lester cogía la radio no oía nada más que silencio. Intentaba levantar la escopeta del soporte situado  debajo  del  salpicadero,  pero  se  había  quedado  atascada  como  si  la  hubieran soldado allí. Desenfundaba la pistola que llevaba colgada del cinturón, le quitaba el seguro  y  amartillaba  el  arma  para  meter  una  bala  en  la  recámara,  pero  entonces aparecían unos niños entre la multitud, los hijos de los delincuentes, incluso aquellos pobres  niños  de  los  que  habían  abusado.  Se  ponían  al  lado  de  sus  padres  con  cara descolorida y de aspecto dulce, inexpresiva, y Lester dejaba la pistola sobre el asiento y  se  quedaba  esperando  a  que  le  enviasen  ayuda.  Pero  la  ayuda  nunca  llegaba. Algunas noches la multitud rodeaba el coche y apretaba la cara contra el vidrio de la ventanilla,  incluidos  los  niños;  Lester  trataba  de  apuntar  con  la  pistola  sólo  a  los adultos, pero las caras de éstos se convertían en caras de niños, quienes se convertían a su vez en sus desgraciados progenitores, y entonces Lester empezaba a disparar. El vidrio  producía  un  chasquido  y  estallaba  a  su  alrededor.  Los  rostros  se  partían  y  se rasgaban como si fueran de cartulina y se quedaban allí movidos por el aire a la luz del  día.  Lester  seguía  apretando  el  gatillo,  notaba  el  retroceso  en  la  mano,  incluso notaba  el  olor  a  pólvora  quemada  que  flotaba  en  el  aire.  Pero  luego  la  pistola  se  le encasquillaba  y  todos,  incluidos  aquellos  a  los  que  había  disparado,  lo  miraban decepcionados no por lo que había hecho, sino por lo que no había terminado, como si fuera una auténtica vergüenza que no pudiera pelear más.

En cierta ocasión, Lester estaba de servicio en Daly City en el turno de noche, de seis  a  seis.  Los  bares  llevaban  cerrados  media  hora  cuando  recibió  una  llamada informando  de  un  alboroto  que  se  había  producido  en  una  gasolinera  de  las  que permanecen abiertas toda la noche. Lester se encontraba a una manzana del lugar de los hechos, en el aparcamiento de un café, y volvía a pie al coche patrulla; dejó caer el  vaso  de  plástico  en  un  contenedor  de  basura,  subió  al  coche  y  aceleró  sin  hacer sonar la sirena, sólo con las luces destellantes encendidas. Había dos hombres en las sombras, justo fuera del alcance de las luces de los surtidores. Uno de ellos era bajo y estaba tendido en el suelo, encogido sobre sí mismo; se protegía las orejas y la cara con los brazos mientras el otro soltaba palabrotas en español y le propinaba sin parar patadas en la cabeza, en el cuello y en la espalda. Le dio la vuelta al hombre con la bota y comenzó a darle patadas en el pecho y en el estómago. El más corpulento de los  dos  hombres  levantó  fugazmente  la  vista  hacia  la  luz  azul  del  coche  patrulla  de Lester, pero no dejó de pegar al otro. Lester pensó que en cualquier momento aquel hombre  saldría  huyendo,  pero  incluso  cuando  Lester  bajó  del  coche  y  se  identificó como  ayudante  del sheriff,  el  corpulento  latino  continuó  pateando  al  otro.  Lester sintió que el miedo se apoderaba de él. Llamó inmediatamente para que le enviaran refuerzos  y  durante  unos  instantes  consideró  la  idea  de  esperar  a  que  llegase  otro coche patrulla, pero el hombre que se hallaba en el suelo había dejado caer, inertes, las manos, la cabeza le daba sacudidas, tenía la boca abierta y la mandíbula floja y se balanceaba a cada puntapié que recibía.

—¡Apártate! ¡Ahora mismo!

Lester se desabrochó la pistolera, pero el latino ni siquiera levantó la vista, sino que continuó dando patadas. Lester repitió la orden, esta vez en español, y entonces el hombre se detuvo. Respiraba entrecortadamente y a la luz de los surtidores Lester vio que le brillaban las mejillas y la barbilla debido al sudor. Tenía los hombros anchos y en los brazos gruesos, redondeados debajo de la camiseta negra, llevaba algunos de esos  tatuajes  complicados  que  se  suelen  hacer  los  que  han  estado  en  la  cárcel.  El latino  sonrió  y  le  dio  una  patada  en  la  cabeza  al  hombre  que  yacía  inconsciente. Lester sacó la pistola y le quitó el seguro, pero la mantuvo apuntando hacia arriba y le ordenó  al  hombre  en  español  que  se  tumbase  boca  abajo  en  el  suelo.  Pero  el  latino volvió a sonreír, echó la cabeza hacia atrás ligeramente, como si le siguiera el juego a Lester, y después echó a andar hacia él. Lester levantó la pistola y apuntó al hombre en el pecho.

—¡Ponte de rodillas! ¡Ahora mismo!

Lester  sentía  que  le  temblaban  las  piernas,  y  sabía  que  le  traicionaba  cierta vacilación  que  se  le  notaba  en  la  voz.  El  latino  se  detuvo  y  Lester  se  dio  cuenta  de que el dedo le resbalaba sobre la capa de aceite del gatillo y que el pulso le latía en los dedos. El coche patrulla de refuerzo entró en el aparcamiento por detrás de Lester con  las  luces  azules  centelleando  y  reflejándose  en  la  cara  del  latino  como  un estroboscopio.  Pero  aquel  hombre  no  dio  señales  de  sentirse  alarmado.  Le  sonrió  a Lester  con  expresión  de  dureza  y  movió  la  cabeza  hacia  él  y  su  pistola  como  si aquello fuera un pequeño problema del que ya se ocuparía a su debido tiempo.

El agente que se había situado detrás le ordenó al hombre que se echase al suelo, y Lester se sobresaltó; el dedo agarrotado se le soltó del gatillo al tiempo que el latino saltaba hacia atrás y se convertía en una sombra al adentrarse en la oscuridad después de  doblar  la  esquina  de  una  tienda  de  recambios  de  automóvil.  Lester  salió  en  su persecución; la acera se veía desierta y las farolas de la misma se hallaban todas rotas menos  una  situada  treinta  metros  más  adelante  que  arrojaba  una  luz  tenue  sobre  el hormigón  del  suelo.  Más  allá  no  se  veía  más  que  negrura.  La  calle,  en  silencio, quedaba  a  la  izquierda  de  Lester,  y  a  la  derecha  había  tiendas  cerradas  y  puertas grandes para carga y descarga. Comprendió que, probablemente, el hombre se había ocultado en una de aquellas entradas. Se lo imaginó agazapado, listo para saltar sobre él. Lester se detuvo y no quiso avanzar más. Le echó otra fugaz mirada al tramo de acera que quedaba iluminado, a la oscuridad que empezaba más allá, y luego se dio la vuelta y regresó junto al joven policía de Daly City que en aquel momento pedía una ambulancia  para  el  hombre  que  continuaba  inconsciente  en  el  suelo.  Lester  le comunicó al colega joven que había perdido al delincuente, y el policía, que mascaba chicle, se quedó mirando a Lester durante unos instantes y luego movió la cabeza de un lado al otro con decepción.

—Mierda.

Durante  el  resto  del  servicio  Lester  trató  de  convencerse  de  que  si  había  dejado escapar a un hombre peligroso no había sido porque tuviese miedo de ir en su busca. Buscó  consuelo  en  una  de  las  principales  directrices  del Manual  de  entrenamiento: No te metas si ves que el asunto te sobrepasa, que no tienes demasiadas posibilidades de  éxito,  y  no  te  importe  esperar  a  que  lleguen  refuerzos.  Pero  la  verdad  era  que Lester a menudo sentía que las cosas le sobrepasaban; sabía que algún día alguien se daría  cuenta  de  lo  inepto  y  débil  que  era  en  realidad,  y  entonces  todo  habría terminado  para  él,  pues  el  verdadero  Lester  quedaría  en  evidencia.  Y  sabía  que  en aquella  ocasión  en  Daly  City,  si  los  refuerzos  hubieran  llegado  medio  minuto  más tarde  y  el  latino  corpulento  hubiese  seguido  avanzando  hacia  él,  Lester  le  habría disparado, y no en el hombro ni en la rodilla, sino allí donde apuntaba la pistola, en el corazón  de  aquel  matón.  Porque  Lester  no  sólo  le  tenía  miedo  a  aquel  hombre  que lucía un bigote oscuro como el suyo, sino que también había sentido desprecio por él, lo despreciaba porque le tenía miedo y porque representaba a todos los chicanos a los que  había  tenido  que  enfrentarse  en  Chula  Vista  cuando  su  padre  se  había  ido  a Texas, su madre trabajaba y su hermanito se quedaba en casa durante horas y horas buscando refugio en la televisión. Aquel chicano representaba para él a Pablo Muñoz, el  hermano  de  la  novia  de  Lester,  que  medía  más  de  un  metro  ochenta,  le  gustaba levantar pesas, tenía la nariz aplastada, las mejillas de un indio mexicano y los ojos como  rayas  oscuras  en  un  rostro  casi  atractivo  lleno  de  cicatrices  de  acné.  Muñoz había dejado el instituto y se había puesto a trabajar manejando el elevador de carga del almacén de maderas que había enfrente de la casa de Lester. Este había visto por primera vez a la hermana de Pablo en el instituto, a finales de la primavera, junto con otras cuatro o cinco chicanas que llevaban tejanos de cintura baja y camisetas cortas que  les  dejaban  el  estómago  al  aire.  Todas  iban  fumando  y  mascando  chicle  menos Charita, que era baja y delgada como una gimnasta y tenía el pelo negro largo hasta la cintura,  donde  Lester  distinguió  dos  hoyuelos  en  la  piel  oscura  por  encima  de  las nalgas.  Antes  de  que  terminase  el  día  ya  se  había  dado  a  conocer,  y  aquel  fin  de semana  se  había  internado  con  la  muchacha  entre  las  altas  malas  hierbas  que  se extendían  por  la  parte  exterior  de  la  valla  del  almacén  y  allí  se  habían  besado  y tocado.  Charita  tenía  un  sabor  salado  y  dulce  al  mismo  tiempo,  como  una  especia cuyo nombre Lester no recordaba. La muchacha lo llamaba Lezter. Un sábado por la tarde, Charita estaba sentada con Lester en los escalones del porche de la casa de éste en la calle Natoma; el sol brillaba alto en el cielo y casi no se podía mirar las casas toscas de ladrillo situadas a ambos lados de la calle porque deslumbraban. La chica le había cogido una mano y la tenía apoyada en el regazo, y Lester sentía el calor de la piel  de  la  chica  a  través  de  la  tela  vaquera.  Deseaba  llevarse  a  Charita  arriba,  a  su cuarto, pero su madre se encontraba en casa, así que tendría que ser en el solar que había  junto  al  almacén  de  maderas,  donde  podrían  tumbarse  en  la  hierba  y  sólo  los verían los pájaros. Lester ya se había puesto en pie dispuesto a marcharse hacia aquel lugar cuando a la muchacha le cambió la cara; abrió de pronto la boca hasta formar un óvalo y clavó los ojos en un punto situado en la calle, enfrente de ellos. Era Pablo, que  se  descolgaba  por  la  valla  de  tela  metálica;  había  dejado  la  máquina  elevadora con el motor en marcha mientras avanzaba por entre la basura que había en el suelo y se  quitaba  los  guantes  de  trabajo  sin  apartar  los  ojos  de  Charita.  Cruzó  la  calle  sin mirar.  Llevaba  una  camiseta  descolorida  sin  mangas,  tenía  la  piel  morena  quemada por  el  sol  y  los  músculos  de  los  hombros  redondeados  y  definidos.  Con  una  mano apartó a Lester de un empujón, con la otra sujetó a Charita por el pelo y tiró de ella para colocarla en medio de la acera. La muchacha empezó a gritar y el pelo le cayó sobre la cara mientras se agarraba al brazo de su hermano. Y Lester subió de un salto los escalones que luego volvió a bajar, aunque no recordaba haberlo hecho. Pero se encontraba  en  la  acera  lo  bastante  cerca  de  Pablo  como  para  hacer  lo  que  éste esperaba  que  hiciese,  darle  un  puñetazo,  sujetarlo  por  el  brazo  o  propinarle  una patada en las rodillas, cualquier cosa. Pero Pablo alargó un brazo musculoso, le puso en  la  cara  a  Lester  la  mano  que  tenía  libre  y  le  dio  un  empujón;  Lester  retrocedió dando  traspiés  dos  o  tres  metros  y  cayó  de  lado.  Charita  ya  no  gritaba,  sino  que lloraba  y  le  decía  algo  a  Pablo.  Lester  se  levantó  del  suelo,  pero  no  le  fue  posible moverse  hacia  delante,  pues  era  como  intentar  avanzar  con  el  agua  a  la  altura  de  la cintura. Pablo Muñoz y aquellos gruesos brazos y hombros suyos, con la cara plana y sudorosa manchada de mugre, sujetaba a su pequeña y llorosa hermana por el pelo y apuntaba a Les con un dedo.

—Si vuelvo a cogerte con ella, te arrancaré esa cara blanca y luego la asaré.

Sujetó con más fuerza a Charita por el pelo, y ésta soltó otro grito. El estómago, los brazos y las piernas de Lester se convirtieron en un verdadero manojo de nervios; quería  abalanzarse  sobre  Pablo,  pero  éste  no  le  quitaba  de  encima  aquellos  ojos negros,  así  que  Lester  no  se  atrevió  a  moverse  y  se  quedó  donde  estaba;  todo  se  le vino  encima  y  de  repente  le  dio  la  impresión  de  que  el  cuerpo  se  le  hubiese convertido en hormigón.

Pablo tiró de Charita y la hizo bajar de la acera. La muchacha se tropezó con el bordillo y se le cayó una de las sandalias. Su hermano le soltó el cabello y la cogió por un brazo, y cuando hubieron recorrido la mitad de la calle Natoma y doblaron la esquina para dirigirse a la entrada principal del almacén de maderas, Charita volvió aquella  cara  pequeña  y  morena  y  se  quedó  mirando  a  Lester  con  una  expresión sofocada, como si no estuviera segura de qué cara tendría él.

Y  una  vez  más,  Lester  había  sentido  náuseas  de  vergüenza.  Volvió  a  entrar  en casa,  se  tumbó  en  la  cama  y  durante  horas  se  estuvo  imaginando  una  escena completamente distinta: cogía por la mano a Pablo, se la estrujaba y luego le daba un puñetazo en la cara con tanta fuerza que permanecía inconsciente durante varios días, y  cuando  finalmente  despertaba  le  tenía  un  miedo  mortal  a  Lester  Burdon.  O imaginaba que se ponía al lado de Pablo, le cogía el brazo y se lo retorcía por detrás de la espalda hasta rompérselo. Y aquellas imágenes que le pasaban por la cabeza no eran nuevas. Las veía con cada uno de los muchachos con los que había tenido que pelear  en  el  instituto  de  Chula  Vista.  Puede  que  por  el  hecho  de  ser  alto,  callado  y delgado llamase más la atención que los otros anglosajones que había en el instituto. Pero siempre era lo mismo: ¡Bordón, maricón! ¡Bordón, maricón!.

Y Lester trataba de evitar la pelea siempre que era posible. Primero se negaba a sí mismo  que  aquel  apelativo  fuera  dirigido  a  él;  intentaba  sonreír  e  ignorar  cualquier insulto,  y  sólo  cuando  le  empujaban  en  el  pecho  devolvía  el  empujón  con  la esperanza  de  que  bastase  con  eso,  pero  nunca  bastaba.  Y  entonces  levantaba  los puños, en los que no confiaba en absoluto, y el único resultado era que lo tiraran al suelo a golpes y se quedara allí encogido esperando a que algún profesor detuviese la pelea  o  a  que  el  matón  perdiese  interés  y  se  marchase.  Cosa  que  rara  vez  ocurría. Incluso  ahora,  cuando  los  detenía,  se  le  aparecían  en  sueños  decididos  a desenmascararlo y a mostrar a los demás que era el cobarde que en realidad era.

A  veces  despertaba  a  Carol  y  le  contaba  las  pesadillas,  lo  que  siempre  era  un error,  porque  lo  único  que  lograba  con  eso  era  proporcionarle  a  su  esposa  más argumentos  en  los  sucesivos  y  cíclicos  intentos  de  convencerle  para  que  dejara  la Oficina  del Sheriff,  un  empleo  que  a  Carol  nunca  había  acabado  de  gustarle,  como tampoco había comprendido en su momento que Lester se preparase para ser policía. «No  es  sólo  que  sea  un  oficio  demasiado  peligroso  —le  decía—.  Oh,  Dios  mío,  es que  tú  estas  muy  por  encima  de  esos cowboys  simplones  con  los  que  trabajas. ¡Cualquier  lerdo  con  el  certificado  de  estudios  primarios  puede  ir  a  la  academia  y hacer  lo  que  tú  haces!».  Solía  decirle  que  no  aprovechaba  todo  el  potencial  que poseía,  que  lo  que  tenía  que  hacer  era  ponerse  a  estudiar  de  nuevo  y  conseguir  la licenciatura en Pedagogía, y que si en California no había empleos en la enseñanza, estaba dispuesta a trasladarse adondequiera que fuese que él consiguiera empleo.

Pero a veces le recordaba a Carol que estaba equivocada, pues ya era profesor, era instructor de agentes en prácticas en la Oficina del Sheriff del Condado de San Mateo, uno de los ocho instructores que había en todo el condado, y además era el más joven de los ocho y tan sólo llevaba seis años y medio de servicio cuando le dieron el cargo. Y a todos ellos se les asignaban reclutas nuevos de la academia de Gavilan College, y durante  cuatro  semanas  seguidas,  a  veces  en  el  turno  diurno  de  seis  a  seis  y  otras veces en el turno de noche, iba sentado en el asiento del copiloto del coche patrulla mientras  su  joven  discípulo  conducía.  Y  de  forma  deliberada  y  metódica  les  iba transmitiendo  todos  los  conocimientos  que  tenía  sobre  el  oficio  de  ayudante  del sheriff. ¿Y qué sabía? Sabía que resulta peligroso tomarse las cosas a título personal. Sabía que en una ocasión había encerrado ilegalmente a un hombre por maltratar a su mujer,  y  que  cada  vez  tenía  más  mano  dura,  aunque  con  ciertos  detenidos  más  que con otros. Nunca con los criminales de poca monta, con los ladrones de coches, con los que roban bolsos de un tirón, con los que hurtan cosas en las tiendas o incluso con los conductores bebidos, pero sí con los matones, con los que pegan a las mujeres y a los niños, con los acusados de violación, con cualquiera que utilizase su fuerza para aplastar a otros. Conservaba una hoja de servicios intachable, pero hallaba placer en llevar  a  cabo  las  detenciones,  en  ponerle  a  la  espalda  el  brazo  a  cualquiera  que  le hubiera  dado  una  paliza  a  su  mujer  y  tirar  bien  hacia  arriba  mientras  mantenía  al sujeto tumbado boca abajo en el suelo o en la acera. Le ponía las esposas demasiado apretadas y luego le obligaba a levantarse tirando de las muñecas. Si gritaba, Lester se  le  acercaba  y  le  decía  al  oído  que  cerrase  la  boca.  Cuando  lo  metía  en  el  coche patrulla  no  se  molestaba  en  protegerle  la  cabeza  con  la  mano  y  así  se  golpeaba  al entrar.  A  veces  se  trataba  de  hombres  fornidos,  normalmente  borrachos,  y  como Lester  les  tenía  miedo  les  apretaba  las  esposas  hasta  hacerles  gritar.  Pero  en  otras ocasiones,  cuando  veía  a  una  mujer  o  una  criatura  sangrando,  llenas  de  moretones, quemadas  o  inconscientes,  Lester  notaba  en  el  estómago  un  calor  galvanizado,  casi nauseabundo, y le temblaban las manos y los brazos cuando tiraba del hombre para que se pusiera de pie; a veces lo empujaba para que se golpease la cara con el marco de una puerta y otras se arrodillaba encima del tipo dejándose caer en la espalda con todo su peso mientras le apretaba aún más las esposas.

Pero  después  de  estas  detenciones  a  Lester  se  le  desvanecían  la  rabia  y  la adrenalina, y se sentía agotado y físicamente débil. Luego aparecía el remordimiento y pensaba que con cada una de aquellas detenciones tan vehementes le hacía un flaco favor  a  su  profesión;  entonces  se  prometía  a  sí  mismo  no  dejarse  llevar  nunca  más, sino  cumplir  con  sus  obligaciones  tal  y  como  le  habían  enseñado.  Pero  aquellas promesas se disipaban como humo en el aire la siguiente vez que tenía evidencias de que  algún  hombre  había  utilizado  la  fuerza  contra  alguien  más  pequeño  y  débil,  y Lester  volvía  a  dejarse  guiar  por  el  corazón  más  que  por  la  razón.  Y  más  tarde, después de la detención, cuando volvía a patrullar por las calles y se bebía un refresco sentado  tras  el  volante  para  calmar  la  sequedad  de  boca,  el  miedo  le  encogía  el estómago como un chorro de agua fría; tenía miedo de perder el control, y pensaba que sólo era cuestión de tiempo que uno de aquellos criminales viera lo que había en realidad  detrás  del  uniforme,  la  insignia  y  la  pistola,  y  se  diera  cuenta  de  que  el agente Burdon era un impostor, uno de esos hombres que nunca ha ganado una pelea, de que toda aquella arrogancia suya no era nada que en realidad no pudiera aplastarse con la misma facilidad con que se pisotea a un insecto.

Durante unos cuantos meses Lester fue capaz de controlar la ira. Evitaba mirar u oír  a  los  heridos.  Hacía  la  detención,  ponía  las  esposas  de  modo  rutinario  y acompañaba al hombre, y a veces a alguna mujer, al coche patrulla. Respiraba hondo por la nariz, ignoraba a los mirones y abría la puerta de atrás. Pero a veces el detenido oponía cierta resistencia al subir, le gritaba algo a cualquier amigo o familiar que se encontrase cerca o insultaba a Lester, y entonces éste cerraba la puerta con violencia fingiendo que no había advertido que el detenido todavía tenía el hombro o la pierna fuera  del  coche.  De  nuevo  permitía  que  las  emociones  dominasen  la  situación. Incluso  con  aquel  muchacho  filipino  de  la  costa,  tan  joven  y  asustado,  a  Lester  le habría  sido  imposible  no  sentirse  paternal  con  él  y  no  hacer  lo  que  era  correcto obrando con paciencia. Pero ¿y si el muchacho hubiera sido un hombre adulto? ¿Se habría vuelto Lester contra él? ¿Le habría disparado?

Y de noche, acostado junto a Carol, soñaba otra vez con aquel aparcamiento y con todos  los  que  lo  esperaban.  Una  noche  en  el  sueño  estaban  su  propia  esposa  y  sus propios hijos, e incluso algunas personas de su infancia, como Pablo Muñoz agitando en  el  aire  la  mano  cercenada  de  Charita  como  si  fuera  algo  que  Lester  se  hubiese olvidado.

Tras  tres  o  cuatro  semanas  de  entrenamiento  Lester  ya  conocía  bastante  bien  al joven  discípulo  que  iba  al  volante  del  coche  patrulla.  Habían  pasado  juntos  en  el coche  de  nueve  a  diez  horas  al  día,  cinco  días  a  la  semana.  La  mayoría  de  los muchachos  tenían  poco  más  de  veinte  años,  el  cuerpo  endurecido  en  el  gimnasio  y algún ligero corte en la garganta o en la parte superior de las mejillas consecuencia del  afeitado.  Y  mientras  Lester  y  el  estudiante  de  turno,  completamente  armado, recorrían  el  territorio  asignado,  ya  fueran  los  terrenos  amplios  y  verdes  de  Portola Valley o la zona de edificios de viviendas y canchas de cemento medio levantado de East  Palo  Alto,  las  bodegas,  las  cantinas  con  las  ventanas  pintadas  o  los drugstores tapiados con tablones, Lester le transmitía algunos conocimientos y prácticas básicas: de qué forma se escriben los informes de accidentes de tráfico y los delitos, qué hacer cuando se descubre un vehículo robado, cómo llamar por radio a la central para pedir información de algún coche o tener acceso al ordenador.

Pero  el  entrenamiento  de  los  ayudantes  del sheriff  no  acababa  en  el  manual  del instructor  de  agentes  en  prácticas.  Lester  consideraba  también  importante  hacerles algunas preguntas referentes a su vida familiar, a su infancia, por qué querían hacerse agentes de la ley, para empezar. Un chico de cara rellenita y lisa le había explicado en cierta ocasión que no lo habían admitido en el campamento de marines de San Diego y por eso había decidido probar en este otro campo. A Lester se le hizo raro oír una confesión tan franca y directa como aquélla de labios de un aspirante. Lo habitual era que hablasen con frases hechas, con la clase de lenguaje que se ve en los carteles de reclutamiento del ejército o en los tablones de anuncios de las universidades. Quiero ser diferente. Necesito contribuir al bien de la comunidad. No sé, siento necesidad de servir.  Y  todo  eso  estaba  muy  bien,  pero  Lester  sabía  que  al  final,  a  medida  que transcurrían las horas, los días y las semanas, algunos aspirantes se abrían un poco y comenzaban a contarle cosas de la familia; y entonces al muchacho los músculos de la cara se le ponían rígidos al hablar de su padre o de su madre, del progenitor que se había ido cuando él era todavía muy pequeño o del que se había quedado en la casa más  tiempo  de  lo  que  habría  sido  de  desear.  Hablaban  de  todo  aquello  en  términos generales, un poco encorvados sobre el volante y mirando por el parabrisas hacia el exterior a la gente que pasaba por la calle a pie o en coche. Y una vez más, Lester se veía a sí mismo como alguien que no sólo deseaba controlar los actos de los demás, sino  también  hacer  del  mundo  un  lugar  seguro,  enmendar  las  cosas  de  una  vez  por todas.

 

Lester  entró  en  la  cabaña,  encendió  el  farol  de  gas  Coleman  y  después  lo  llevó hasta el claro, donde lo dejó en el suelo mientras reunía una brazada de troncos para el fogón de leña. Ya estaba demasiado oscuro como para ver los árboles y el claro en medio de la niebla, que seguía flotando en el aire y olía a océano y a leña partida. En realidad  no  hacía  frío  como  para  encender  fuego,  pero  de  todos  modos  le  apetecía hacerlo.

El farol de gas siseaba y proporcionaba una luz blanca que a Lester no le producía ningún  consuelo.  Mientras  transportaba  la  leña  al  interior  de  la  cabaña  sintió  odio hacia sí mismo; su hija estaba en casa prácticamente sin querer moverse, preocupada, y lo que a él le apetecía era que Kathy Nicolo entrase en aquella cabaña de una sola habitación  iluminada  por  las  llamas  del  fogón  y  que  hubiese  un  saco  de  dormir extendido  en  el  suelo;  los  dos  se  desnudarían  sin  decir  palabra,  harían  el  amor  sin decir palabra y luego se quedarían allí tumbados con la luz del fuego reflejada en el sudor  de  los  cuerpos  sintiendo  sencillamente  lo  que  ambos  eran  ahora:  Kathy  y Lester.

Metió  un  papel  arrugado  debajo  de  las  astillas,  lo  encendió  y  se  agachó  para soplar  las  llamas;  el  periódico  se  agujereó  con  el  calor  y  surgió  un  resplandor anaranjado. Y Lester deseó que la bola de fuego estuviera en su interior incinerando aquellos tentáculos. Pero no era miedo, ¿verdad? Era duda. Y lo que quería de Kathy no  era  consuelo,  sino  que  le  diera  confianza,  seguridad  de  esa  que  se  nota  en  el silencio que reina después de hacer el amor, de esa que va más allá de las palabras. No quería oírle decir a Kathy que él actuaba de forma correcta porque, honradamente, si era así o no ella no lo sabía. El único que podía estar seguro de ello era él, Lester. Y también sabía que esa seguridad no sería completa hasta el momento en que volviera a abrazar a Kathy. Por ese motivo no había ido directamente al despacho de Álvarez, y por eso no había llevado a su hija a dar un paseo para contarle la verdad de lo que ocurría.  Todo  y  todos  habían  quedado  atrapados  en  el  tiempo.  Parecía  que  había transcurrido un mes desde aquella misma mañana temprano, cuando Lester le había dado de pasada un beso a Kathy antes de que ésta sacase el coche marcha atrás para facilitarle a él el paso. ¿Dónde estaría Kathy?

Se  agachó  ante  el  fogón  y  metió  dos  troncos  partidos,  y  al  hacerlo  levantó  un poco de ceniza que se le pegó en el antebrazo. Se apartó y se quedó mirando cómo empezaba  a  arder  la  leña.  Al  principio  el  fuego  pareció  disminuir,  pero  después creció; las llamas azules y amarillas pasaban como lenguas de serpiente por entre los dos  troncos,  elevándose  alrededor  de  la  corteza  e  iluminando  lo  que  pronto devorarían. De repente la habitación se le quedó demasiado pequeña; Lester volvió a salir y se quedó de pie en el porche con las manos metidas en los bolsillos de atrás del pantalón.  Pensó  que  seguramente  Álvarez  estaría  escribiendo  un  informe  para explicar que él había desobedecido una orden directa. Y eso no era bueno. Ya habían despedido  a  varios  hombres  por  ese  motivo.  Pero,  en  general,  tenían  un  expediente mediocre, una violación del código por aquí o una amonestación por allá. Y a pesar de  las  detenciones  excesivamente  rigurosas  de  Lester,  el  expediente  de  éste  era impecable, sin la más ligera mancha. Y cada vez que se anunciaba algún examen para la Administración Pública, Lester recibía una nota del capitán Baldini en la que se le sugería que se presentase y que realizara la entrevista con la junta de Administración Pública  para  el  ascenso  a  sargento.  Para  mejorar  en  la  carrera,  llamaba  el  capitán  a eso.

Pero ahora tendría que defenderse por el incidente con el coronel. Sólo un par de horas  antes,  Lester  habría  podido  ir  a  Redwood  City  y  negarlo  todo.  Era  su  palabra contra la de un rico hijo de puta iraní que probablemente ni siquiera fuese ciudadano de  Estados  Unidos.  Y  ahora,  y  debido  a  que  no  había  comparecido  a  la  cita,  la integridad y el buen criterio de Lester se pondrían en tela de juicio, lo mismo que su inocencia. Eso suponiendo que el motivo por el que Álvarez quería verle fuese aquél. Pero Lester tenía la certeza de que no podía tratarse de otra cosa. Al coronel le habría resultado  relativamente  fácil  ir  a  Redwood  City,  poner  una  denuncia  contra  un ayudante  del sheriff  llamado  González  y  descubrir  así  que  no  existía  ningún  agente con  ese  nombre.  Y  eso,  desde  luego,  habría  servido  para  que  a  un  capullo  como Álvarez le picase la curiosidad. Probablemente habría invitado a café al coronel y le habría  mostrado  el  catálogo  de  fotografías  del  personal  de  la  Oficina  del Sheriff.  Y Lester volvió a pensar que debería haber tenido todo eso en cuenta antes de ponerse el  uniforme  para  dirigirse  a  la  casa  de  Kathy.  Una  vez  más  las  emociones  habían podido más que el buen criterio.

Pero  no  quería  verse  atrapado  en  una  vorágine  de  lamentaciones,  de  lo  que debería  o  no  debería  haber  hecho.  La  mala  conciencia  era  la  hermana  mayor  del miedo,  y  Lester  era  de  la  opinión  de  que  no  había  que  permitirle  la  entrada  jamás. Prefería  mirar  la  mala  conciencia  desde  la  seguridad  que  daba  algo  parecido  a  una ventana  interior,  y  verla  allí  en  los  escalones  de  la  entrada  con  el  pelo  largo prematuramente  gris,  tieso  a  causa  del  frío,  esperando  con  paciencia  bajo  la  luz, siempre  cargada  de  paciencia,  a  que  le  permitieran  la  entrada.  A  veces,  la  mala conciencia se volvía hacia Lester, le sonreía a través de la ventana y lo llamaba por señas; tenía los dientes rectos y limpios, transparentes como el hielo. Hacía ya años que  aguardaba  a  la  puerta  de  Lester,  y  a  veces  llevaba  puesto  un  vestido  de  novia como  constante  recordatorio  de  que,  tras  sólo  dos  o  tres  años  de  matrimonio  con Carol, se había dado cuenta de que en realidad le había propuesto matrimonio a las convicciones de aquella muchacha, al modo que ésta tenía de ver el mundo con una mirada airada y compasiva.

Debido a la defensa que Carol hacía de la religión institucionalizada en las clases de ética, Lester había dado por sentado que era una especie de evangelista conversa. Pero  luego,  entre  clase  y  clase,  la  vio  trabajando  bajo  el  sol  en  una  mesa  de propaganda  política  en  el  patio  de  la  biblioteca.  Tenía  el  cabello  largo  y  rubio  y  le caía  suelto  por  los  hombros  y  la  espalda.  Llevaba  pantalón  corto,  por  lo  que  se  le veían  las  piernas,  más  bien  gruesas,  bronceadas  y  musculosas.  Una  tarde  se  ofrecía voluntaria para la mesa de Autogobierno de los Palestinos, otro día era en la mesa de Alianza  Sudafricana  para  Acabar  con  el Apartheid  y  al  siguiente  en  la  Coalición contra  el  Intervencionismo  y  la  Opresión.  En  esta  última  se  encontraba  ella  sola sentada  a  la  sombra  de  un  pino  comiéndose  un  pan  relleno;  Lester  se  acercó  y  se presentó.  Carol  hizo  un  gesto  de  asentimiento  y  le  dijo  que  lo  conocía  de  verlo  en clase,  cosa  que  envalentonó  a  Lester,  pues  era  una  clase  de  ciento  cincuenta estudiantes.  Le  preguntó  a  Carol  a  qué  tipo  de  intervencionismo  y  opresión exactamente iba dirigida aquella coalición.

—Al  intervencionismo  de  las  multinacionales  —le  respondió  Carol  mientras masticaba despacio.

—¿Como por ejemplo?

Carol lo miró de arriba abajo, desde la camiseta de propaganda de los viajes por carretera Waylon Jennings hasta las botas de cowboy. Luego bebió un poco de agua mineral y le acercó un panfleto. Lester le comentó que estudiaba sociología y que ya tenía  demasiadas  cosas  que  leer.  ¿No  podría  ella  resumírselo  en  un  par  de  frases? Meses después Carol le confió que estaba acostumbrada a que la provocasen jóvenes republicanos  y  chicos  de  las  hermandades  estudiantiles  que  siempre  acababan llamándola antiamericana y guarra, pero que había algo en la manera como Lester se lo había preguntado que la había impulsado a hablar; había sido la sinceridad que se le reflejaba en la voz, la actitud desgarbada y los hombros caídos con que Lester se plantaba  de  pie  delante  de  ella  y  aquellos  ojos  castaños  profundos  que  se  veían desprovistos de todo prejuicio. De manera que Carol se puso a hablar y a hablar y le soltó  una  descarga  de  noticias  dignas  de  tres  asignaturas  de  historia:  que  Estados Unidos había enviado marines a Nicaragua en los años treinta para matar campesinos hambrientos por encargo de la United Fruit; que en 1953, la CIA había asesinado al líder electo de Irán para beneficio de los campos petrolíferos de los Rockefeller; que el  gobierno  de  Estados  Unidos  había  dado  su  apoyo  a  las  catorce  familias  asesinas que  poseían  todas  las  tierras  de  El  Salvador.  Carol  estuvo  hablando  sin  parar  hasta que  las  mejillas  se  le  enrojecieron  y  la  voz  se  le  puso  ronca.  Lester  había  acabado sentado  en  el  suelo  al  lado  de  la  mesa,  escuchando  y  sintiendo  que  se  hallaba  en presencia  de  alguien  a  quien  no  había  visto  en  muchísimo  tiempo,  alguien  a  quien ofendían  las  injusticias  con  tanta  facilidad  como  a  él.  Las  farolas  del  campus empezaron  a  encenderse,  Carol  fue  perdiendo  gas  y  Lester  le  pidió  que  lo acompañara al otro lado de la ciudad a tomar una hamburguesa y una cerveza en un puesto al aire libre que daba a un campo de golf en miniatura. Se bebieron dos jarras grandes  de  cerveza,  comieron  muy  poco  y  hablaron  de  los  planes  que  tenían  para cuando  acabaran  los  estudios;  Carol  pensaba  viajar  a  todas  las  zonas  del  mundo  en que  hubiese  guerra  con  una  cámara  y  un  cuaderno  para  captar  la  verdad  del imperialismo  americano.  Lester  le  comentó  que  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  quería hacer, pero que deseaba que fuera algo bueno, pues deseaba hacer el bien. Y aquello despertó algo dentro de Carol, la conmovió. Dejó de hablar y se quedó mirándolo con ojos vidriosos y la boca abierta como si no pudiera asimilar lo que acababa de oír. Y vio cómo se sentía él, dulce, casi tristemente borracho. Y subieron a la habitación que Carol  tenía  en  una  residencia  universitaria,  atrancaron  la  puerta  con  una  silla  por  si venía  la  compañera  de  habitación  y  se  pusieron  a  hacer  el  amor  en  el  suelo  sin siquiera acabar de desnudarse.

La primavera siguiente se casaron, justo a un mes de la ceremonia de graduación y tres meses antes de que naciera Bethany. Lester consiguió un empleo que consistía en limpiar restaurantes desde medianoche hasta el amanecer. Se pasaba las mañanas durmiendo  y  las  tardes  cuidando  de  Bethany  mientras  Carol  hacía  un  curso  de fotografía en la facultad. Algunos días ponía a la niña en el cochecito y acompañaban a Carol; se quedaba en el despacho de orientación profesional hojeando manuales de la  escuela  universitaria  mientras  Bethany  dormía  o  lloraba,  en  cuyo  caso  Lester  la cogía y la paseaba por la pequeña oficina tarareando una canción mientras ojeaba los carteles y los anuncios de las paredes. Una tarde le llamó la atención un cartel nuevo, la  enorme  fotografía  en  color  de  un  policía  joven,  de  apenas  treinta  años,  un  guapo latino  que  se  hallaba  de  pie  entre  un  hombre  y  una  mujer;  con  una  mano  empujaba suavemente el pecho del hombre y con la otra apenas rozaba la muñeca de la mujer, que  tenía  el  pelo  muy  revuelto  y  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto.  El  hombre mantenía  los  brazos  caídos  a  los  costados  con  los  puños  cerrados  y  miraba  al  suelo mientras escuchaba o aguantaba lo que el policía le decía. Debajo de la foto se veían las  palabras  LA  PAZ  DEL  MUNDO  EMPIEZA  EN  EL  HOGAR,  el  teléfono  del Departamento de Policía local y una línea telefónica de emergencia para las víctimas de malos tratos domésticos. Y había algo en la cara de aquel joven policía, quizá la firme  prominencia  de  la  mandíbula,  que  parecía  mantener  al  hombre  a  raya.  Era  un gesto  que  Lester  había  visto  en  otros  hombres,  y  mientras  se  encontraba  allí  de  pie sosteniendo  a  su  hija  contra  el  pecho,  sintió  que  por  fin  había  llegado  la  hora  de intentar  adoptar  aquella  expresión  él  mismo.  Pronto  Lester  ingresó  en  la  academia, después salió a patrullar como agente aspirante en prácticas y cuando finalmente se hizo  ayudante  del sheriff  compraron  la  casita  de  Millbrae,  en  la  urbanización  de Eureka Fields. Carol consiguió trabajo de colaboradora en dos periódicos locales y se ocupaba  de  cubrir  las  sesiones  del  Ayuntamiento,  las  exposiciones  caninas  y  los juicios  por  cuestiones  inmobiliarias.  Le  pagaban  veinticinco  dólares  por  artículo,  y aunque no era precisamente la clase de investigación escandalosa que le interesaba, le comentó a Lester que se sentía contenta de trabajar en algo que le resultaba fascinante y al mismo tiempo le dejaba el tiempo y la flexibilidad de horario necesarios para ser esposa y madre.

Y ése fue el problema; una vez que la vida universitaria hubo quedado atrás, una vez que las llamas intelectuales de Carol y su justa indignación se hubieron apagado, Lester empezó a tener la sensación de que faltaba algo entre los dos, algo tan esencial como  que,  a  pesar  de  su  amorosa  compañía,  de  su  ingenio  agudo  y  de  su conversación erudita, a pesar de su buena maña para cocinar al estilo de la frontera del sur, a pesar incluso del cálido timbre de su voz, Carol ya no despertaba en Lester el deseo de tocarla, de abrazarla, de besarla, de saborearla ni de olería. Y cuando lo hacía  no  se  sentía  bien.  Era  como  si  se  pusiera  a  hacer  el  amor  con  una  pariente cercana, con alguien de la familia. Le entristecía y casi le daba asco que aquello fuera lo único que lo separaba de Carol. Le hacía sentirse superficial e inmaduro. Durante aquellos años, cuando iba a dar una vuelta por la calle o salía a patrullar, Lester veía a muchas  mujeres  y  se  imaginaba  a  sí  mismo  amándolas;  y  a  veces  se  llevaba  a  casa aquellas  imágenes,  el  movimiento  de  los  cabellos  de  una  mujer,  el  balanceo  de  las caderas bajo la falda de otra o los ojos oscuros de una tercera que tenían implícita la promesa de algo más bien sensual que intelectual. Y a veces, mientras su mujer y sus dos  hijos  pequeños  se  hallaban  en  la  planta  baja  o  en  la  calle,  se  encerraba  en  el cuarto de baño, abría los grifos y se masturbaba en el lavabo como un adolescente. Y la  mala  conciencia  no  hacía  más  que  ponerse  insistente.  Ya  no  lo  esperaba  en  los escalones de la entrada, sino que ahora incluso llamaba a la puerta golpeándola con aquellos nudillos de hielo.

Lester  empezó  a  sentirse  tan  poco  auténtico  como  cabe  esperar  de  alguien  que vive  un  matrimonio  que  ya  no  siente  y  trabaja  como  agente  de  la  ley  cuando  en realidad  no  es  capaz  de  enfrentarse  a  un  hombre  por  sí  solo,  ni  proteger  ni  servir  a nadie sin el respaldo de la Oficina del Sheriff del Condado de San Mateo. Empezó a considerar  la  idea  de  abandonar  a  Carol,  de  recoger  sus  pertenencias  y  alquilar  un apartamento  al  otro  lado  de  la  ciudad.  Pero  luego,  inmediatamente  después,  se imaginaba  a  Bethany  y  a  Nate,  aquellas  dos  caras  redonditas,  mirándole  mudos  sin poder  creérselo  justo  antes  de  echarse  a  llorar.  Y  además  tendría  que  mantener  dos casas. Y habría de pagar la manutención de los niños, quizás incluso una pensión de divorcio,  además  de  hacer  frente  a  los  pagos  de  la  hipoteca.  Y  con  su  sueldo  no podría pagar todo aquello.

Pero aquél no era el verdadero motivo de que no se hubiese marchado, y Lester lo sabía. A veces, mientras patrullaba por la noche y conducía por las calles oscuras y desiertas o por carreteras secundarias a las tres o las cuatro de la mañana con la radio de la policía a bajo volumen mientras se tomaba a sorbos un café, se decía a sí mismo cuál era en realidad el motivo. Y se permitía recordar aquel soleado sábado de junio por  la  mañana,  cuando  era  adolescente;  el  coche  familiar  blanco  de  segunda  mano que su padre había comprado para trasladarse a Brownsville, en Texas, se encontraba aparcado  delante  de  la  casa  de  la  calle  Natoma.  El  baúl  y  las  dos  maletas  estaban colocados en el techo. El sol de la mañana brillaba con tanta fuerza que casi todo lo que  había  alrededor  resultaba  deslumbrante:  el  coche  familiar,  los  neumáticos blancos,  la  camisa  blanca  de  su  padre,  el  vientre  prominente  que  le  empujaba  hacia fuera la hebilla del cinturón, que también resplandecía. Lester recordaba la camiseta que llevaba su hermano de doce años mientras ayudaba a su padre a atar la lona a la baca de cromados relucientes. De la casa llegaba el olor a café y a galletas, porque su madre  había  preparado  el  desayuno  para  todos  como  si  fuera  un  sábado  como cualquier otro. Les había servido huevos, zumo y leche a los niños y al padre café, y todo  el  tiempo  le  hacía  preguntas  que  parecían  sinceras  a  su  marido  sobre  el  nuevo empleo en la patrulla de fronteras de Brownsville, como si no tuviera ya un empleo en  Chula  Vista,  como  si  se  fuera  a  Texas  por  el  bien  de  todos.  Pero  sobre  todo recordaba cómo su madre se había quedado en el interior de la casa cuando llegó la hora de que su padre se marchase, y cómo éste le había dado a ella unas palmaditas en  el  hombro  mientras  se  dirigía  a  la  puerta,  como  si  la  mujer  acabase  de  recibir malas noticias que no tuvieran nada que ver con él. Lester se había quedado sentado en los escalones del porche en medio del silencio que reinaba en toda la casa. Y su padre  se  encontraba  allí  de  pie,  en  medio  de  la  acera  soleada,  con  las  manos  en  las caderas y un paquete de Tareyton’s en el bolsillo de la camisa. Y miró a Lester, que entonces tenía dieciséis años, como si esperase que el primogénito tuviese el educado detalle de ponerse en pie para despedirse de su padre. Este miró hacia la casa, detrás de  Lester,  y  luego  volvió  a  mirarlo  a  él  y  asintió  con  la  cabeza  una  vez  como diciendo:  «Vale,  si  quieres  jugar  así,  de  acuerdo».  Y  a  continuación  le  estrechó  la mano  a  su  hijo  pequeño.  El  hermano  de  Lester  se  echó  a  llorar  y  el  padre  se  dio  la vuelta con tanta rapidez que parecía que aquello fuese una escena íntima que no tenía nada que ver con él. Lester recordó el ruido del motor al ponerse en marcha y cómo el coche se apartó del bordillo y pasó por delante de las casas de ladrillo a plena luz del  día  en  dirección  a  la  señal  de  «Stop»  que  había  en  la  esquina  de  Las  Lomas. Recordaba el perfil de su hermano, que lloraba y no apartaba la vista del coche que cada vez se iba haciendo más pequeño. Los hombros delgados le subían y bajaban a causa de los sollozos mientras mantenía las manos a los costados. Y después Lester miró hacia la esquina, pero ya no vio coche alguno. Aquel día hizo mucho calor y se notaba el olor a la pintura vieja de la madera, a excrementos del perro del jardín de al lado,  al  hormigón  seco  de  la  acera  y  a  la  madera  del  almacén  de  materiales  de construcción que había enfrente de la casa.

Durante  casi  una  década  de  convivencia  con  Carol,  bastó  con  el  recuerdo  del calor  sofocante  de  aquel  día  para  reprimir  las  ganas  de  abandonar  el  hogar  marital. Pero todo cambió cuando entró en aquella casita situada en un cerro de Corona con una orden de desahucio. Kathy Nicolo apareció envuelta en el albornoz de felpa, con las uñas de los pies pintadas de rosa, el pelo salvaje, la cara pequeña y morena llena de incredulidad, pero al mismo tiempo con una actitud valiente ante la mala noticia que  le  llevaban.  Lester  había  sentido  surgir  de  inmediato  un  deseo  tan  fuerte  en  su interior que le hizo enrojecer, pero no podía apartar los ojos de aquella señora Lazaro mientras  la  veía  encajar  la  mala  noticia.  Lester  se  había  quedado  allí  de  pie,  con  el uniforme y la pistolera, presa de mi deseo tan fiero que casi habría podido oírse. Y eso también cambió la sensación de no tener adónde ir si se marchaba de casa. Con el deseo que sintió por Kathy le llegó el nuevo convencimiento de que quizá no fuese demasiado  tarde  oírse.  Y  esa  sensación  aumentó  cuando  la  mujer  lo  aceptó  en  una cama dura y amplia en el Eureka Motor Lodge, aceptó el deseo de Lester junto con el suyo propio, que era fuerte, resbaladizo y más ardiente que cualquier día caluroso en Chula  Vista.  La  mala  conciencia  se  apartó  de  los  escalones  de  la  puerta,  y  al ausentarse a Lester se le metió en la cabeza la idea de tener un lugar propio, una casa donde  sus  hijos  dispusiesen  de  una  habitación  para  ellos.  Quizás  una  casa  en  una colina  de  Corona.  Kathy  se  lo  había  insinuado  al  decirle  que  la  casa  tenía  tres dormitorios. Y de ese modo Lester sólo tendría que hacer frente a la manutención de los niños y quizás al pago de la mitad de la hipoteca de la casa de Millbrae, que ya no sería  suya.  Y  eso  sí  que  podría  afrontarlo.  Quizás  hubiese  llegado  el  momento  de hacerle caso al capitán Baldini y presentarse para conseguir los galones de sargento y la  consiguiente  subida  de  sueldo.  Y  al  tiempo  que  sentía  un  súbito  acaloramiento, Lester  volvió  a  pensar  que  había  desobedecido  a  Álvarez;  y  aquello  no  había  sido nada inteligente por su parte. Quizá fuera conveniente ir ahora a la oficina de Álvarez y  echarle  una  nota  por  debajo  de  la  puerta  pidiéndole  disculpas  y  explicándole  que circunstancias  ajenas  a  su  voluntad  le  habían  impedido  presentarse  ante  él.  Y  era cierto,  ¿no?  Pero  tardaría  mucho  en  ir  y  volver,  y  mientras  tanto  Kathy  podía aparecer.

Lester  volvió  a  entrar  en  la  cabaña  y  a  la  luz  del  fuego  le  escribió  una  nota  a Kathy en la parte de atrás de una bolsa de comestibles:

Son casi las ocho. No te vayas a ninguna parte, Kathy Nicolo. Me voy a

hacer una llamada a la oficina.

Te quiero,

Les

Dejó la bolsa encima de la mesa. Después, para llamar la atención de Kathy hacia la nota, puso encima la botella de vino vacía. Cerró la tobera de la cocina de leña y salió al claro iluminado por la luz fría del farol Coleman; lo cogió y echó a andar por el  sendero  hacia  el  coche.  Todavía  albergaba  esperanzas  de  que  en  cualquier momento  apareciese  por  la  curva  el  Bonneville  de  Kathy.  Pero  el  camino  se encontraba oscuro y silencioso, y el asfalto agrietado estaba cubierto de un lecho de niebla  que,  al  pasar  por  ella,  se  elevaba  formando  remolinos  sobre  el  capó  y  el parabrisas como si fueran espíritus. Durante un instante le pareció que se hallaba en un lugar exótico y peligroso, y pensó en el coronel iraní, en aquella fotografía en que se le veía en una fiesta con uno de los hijos de puta más ricos del mundo, un hombre que poseía su propio cuerpo de policía secreta. La noche que Lester le hizo la visita el coronel llevaba ropa de andar por casa, pero Lester se había fijado en lo bien cortados que  estaban  los  pantalones  y  la  camisa.  Y  cuando  Behrani  se  puso  a  hablar  las palabras  le  salieron  claras  y  nada  apresuradas,  como  hacen  los  hombres acostumbrados a que se les escuche. Al teniente Álvarez le resultaría difícil resistirse a un hombre refinado como aquél, pensó Les. Y mientras conducía entre la niebla por la  carretera  de  la  costa,  atento  por  si  se  cruzaba  con  el  Bonneville  de  Kathy,  se preguntó  hasta  dónde  podría  llegar  aquel  asunto.  ¿Se  contentarían  con  acusarlo  de conducta impropia? ¿Le mandarían una nota de amonestación? ¿Le suspenderían de empleo  y  sueldo  por  un  día?  ¿O  algo  peor?  ¿Interpretarían  la  amenaza  que  le  había hecho  a  Behrani  como  extorsión?  Porque  decirle  que  abandonase  la  propiedad  o  se atuviera  a  las  consecuencias  era  una  extorsión.  Pero  hacían  falta  pruebas  o  testigos que corroborasen una acusación de tal envergadura, así que lo más probable era que saliese  libre  de  sospechas  porque  no  se  podía  demostrar.  Sin  embargo,  esa  mancha quedaría para siempre en su expediente, lo cual bien podría mermar las oportunidades de pasar el examen ante la junta de Administración Pública.

Cuando llegó a Montara, en la carretera de la costa, Lester metió el coche en el aparcamiento  de  la  tienda  de  artículos  básicos  de  una  gasolinera  y  llamó  desde  un teléfono público al Departamento de Policía de Redwood City. Dejó un mensaje en el contestador de Álvarez disculpándose por no haber acudido a la cita y asegurándole que  iría  a  verlo  a  la  oficina  a  primera  hora  de  la  mañana.  Colgó  y  a  continuación llamó  al  número  que  hasta  aquel  momento  había  asociado  con  su  hogar.  Quería hablar  con  sus  dos  hijos,  aunque  para  ello  tuviera  que  sacarlos  de  la  cama.  No pensaba  decirles  nada  demasiado  largo  ni  serio,  sólo  que  estaba  trabajando,  que  los quería  y  que  los  vería  al  día  siguiente.  Pero  al  cuarto  tono  le  salió  el  contestador. Lester no se lo esperaba. Se imaginó que Carol le estaría leyendo un cuento a alguno de los niños, quizás a los dos, y aquella imagen de su esposa sobreponiéndose por los niños  le  hizo  sentirse  apenado.  Luego  oyó  la  voz  alegre  de  Carol  diciendo  que  la familia Burdon no podía ponerse al teléfono en aquel momento, pero que por favor dejase el mensaje o volviese a llamar. Lester aguardó a oír la señal, pero el silencio que  siguió  a  la  misma  le  produjo  un  vacío  enorme  y  no  se  imaginó  a  sí  mismo hablando con sus hijos. Colgó, e inmediatamente se sintió como un tonto, porque lo más probable era que Carol se imaginase que había sido él quien había llamado. Pasó un coche por la carretera de la playa y Lester se volvió rápidamente al oírlo, pero se trataba de un El Camino de color negro con los guardabarros salpicados de barro; se quedó mirando cómo la niebla engullía los faros traseros del vehículo. Oía el sonido de las olas en la playa. Miró hacia la carretera, pero no vio más faros perforando la niebla.

Algo iba mal.

Desde luego, todo iba mal; para empezar, no tendría que estar allí esperando junto a un teléfono público a ver si pasaba el coche de Kathy. Y tampoco era correcto que se  viesen  en  un  lugar  como  la  cabaña  de  pesca  de  Doug,  agazapados  allí,  en  una chabola,  como  si  fueran  dos  fugitivos.  Por  lo  menos  no  aquella  noche.  Lester  se quedó  bajo  la  luz  eléctrica  del  teléfono  público  y  observó  cómo  avanzaba  la  niebla sobre la superficie arenosa del aparcamiento. Se le había pasado el hambre y ahora se sentía  disperso  y  tembloroso,  como  si  los  pies  no  lo  sostuviesen.  No  había  nada definitivo. Todo estaba en el aire hasta que la presencia de Kathy, y la forma en que ellos  dos  actuasen  después,  hiciera  que  las  cosas  se  pusieran  de  nuevo  en movimiento.  Podía  entrar  en  la  tienda  a  comprar  una  enchilada  o  una  taza  de  café, pero Lester conocía al dueño del local de cuando solía patrullar por la noche; era un hombre grande de barba gris al que le gustaba hablar y que nunca le cobraba, aunque a  cambio  esperaba  un  poco  de  conversación.  Y  generalmente,  a  Lester  no  le importaba dársela. El propietario era bastante inteligente y muy afable, y hablar con él casi nunca era una pérdida de tiempo. Pero en esta ocasión, Lester no tenía ganas de hablar. Para eso hay que mirar a las personas a la cara y permitir que te miren a ti, y no se veía capaz de hacer ninguna de las dos cosas.

Empezaba  a  tener  la  sensación  de  que  algo  andaba  verdaderamente  mal.  Ya  no eran las Putas Veinticuatro. Y tampoco se trataba simplemente de la imagen de su hija mirándolo muy quieta desde la cama. La inmovilidad que Lester sentía era la misma de los ciervos cuando oyen una rama rota por la bota del cazador: levantan la cabeza y olfatean el aire, y los menos afortunados vuelven los ojos oscuros hacia el problema que olfatean, hacia el chaleco de color naranja vivo, hacia el engrasado cañón de gran calibre que significa el abandono de esta vida.

Lester  subió  al  Toyota  y  después  se  adentró  en  la  niebla  por  la  carretera  de  la costa para dirigirse al norte, hacia Point San Pedro y Corona. La niebla era tan densa que los faros delanteros se reflejaban en ella, por lo que se vio obligado a conducir despacio y con cuidado.
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Me  encuentro  desnuda  y  tengo  los  pechos  aplastados  contra  un  lecho  de  suaves piedras  negras  situado  en  aguas  poco  profundas.  La  marea  está  baja  y  las  olas pequeñas me empujan hacia delante al romper, aunque luego tiran de mí hacia atrás; siento las piedras debajo de mí, pero ahora, en lugar de estar frías y mojadas, las noto secas  y  calientes.  Quiero  ponerme  en  pie  y  marcharme,  pero  me  pesa  demasiado  el cuerpo. La playa que tengo delante es gris como la ceniza, y sobresaliendo de ella, en docenas de lugares, se ve la pistola negra de Lester, ya sea por la parte del cañón o por  la  culata.  Las  hay  a  cientos.  Y  también  juguetes  medio  enterrados  en  la  arena gris: frisbees viejos, bates de plástico, pelotas de goma y un triciclo rojo cuyas ruedas se  hallan  casi  cubiertas  por  completo.  Siento  la  garganta  como  si  tuviese  un  tubo ardiente  que  me  llega  hasta  el  estómago.  Las  olas  me  mecen  y  ahora  se  notan calientes. Empiezo a llorar. El agua tira de mí hacia atrás y me arroja sobre la arena gris llena de pistolas y juguetes. Y las olas tardan tanto en volver que me imagino que se  alzan  para  formar  una  enorme  pared  de  agua.  A  mi  espalda  noto  la  suave  brisa. Hundo  las  manos  en  la  arena  y  dejo  caer  la  cara  sobre  la  misma  mientras  espero  la última  embestida  violenta  con  todo  el  cuerpo  rígido,  pero  no  llega  nada.  No  ocurre nada.  Oigo  pájaros.  Gaviotas.  Levanto  la  cabeza  y  veo  a  mi  marido  y  a  Lester caminando  juntos  por  la  arena  gris.  Llevan  la  camisa  desabrochada  y  ambos  están morenos,  incluso  Nick,  que  ha  adelgazado  un  poco.  Intento  llamarlo,  pero  tengo  la garganta  tan  seca  que  no  me  sale  sonido  alguno.  Entonces  me  ven  y  empiezan  a follarme por turnos. Lester se sale de mí y se corre sobre una de mis caderas y en un costado.  Y  sigue  corriéndose.  Y  el  semen  empieza  a  cubrirme  sin  parar  hasta aplastarme, y poco a poco se va endureciendo hasta que me convierto en piedra, una piedra  blanca  y  suave  entre  todas  aquellas  piedras  negras.  Y  el  aire  huele  a  té  con especias.

 

Alguien  me  tocó  la  muñeca  y  vi  a  la  esposa  del  coronel  inclinada  sobre  mí, mirándome.  La  mujer  tenía  los  ojos  castaños  un  poco  enrojecidos;  me  examinó  la parte superior de los brazos y me tocó los moretones. Movió la cabeza a ambos lados con conmiseración y murmuró unas palabras en aquel idioma suyo; luego me retiró el pelo de la cara y sonrió:

—Por favor, deber usted beber esto.

En la silla, situada junto a la cama, había una bandeja con un vaso de té caliente, un  platito  lleno  de  terrones  de  azúcar  y  un  plato  con  rodajas  de  kiwi,  verdes  y  con pequeñas semillas negras. La mujer se había sentado al borde de la cama y cogió el té, pero el estómago se me revolvió, se me llenó la boca de saliva y me vi obligada a bajar a toda velocidad de la cama y a salir corriendo al cuarto de baño, donde vomité. Nada  más  que  líquido.  Luego  sufrí  un  par  de  arcadas.  Me  dolían  la  garganta  y  las costillas, y me sujeté la cabeza con los brazos. Todavía me sentía un poco borracha. Cerré  los  ojos,  pero  eso  hacía  que  la  cabeza  me  diese  vueltas.  Los  abrí  y  entonces recordé que había hablado por teléfono con Franky y que no había conseguido nada de él. Y que luego me había dirigido al centro comercial y me había puesto a beber. Y que había una mujer llorando delante de mí. Y una caja registradora. Y un chico de cuello  delgado.  Me  sequé  la  boca  con  un  poco  de  papel  higiénico  que  luego  utilicé para limpiar las salpicaduras del borde de la taza del váter. Me senté en la tapa, que estaba cubierta con una gruesa funda de lana que imitaba piel de cordero, de esas que ponen los ricos en los asientos delanteros de los coches, e intenté bajar la palanca de la cisterna, pero me sentía demasiado débil para darme la vuelta y hacerlo. El lavabo y  el  espejo  que  tenía  delante  se  veían  tan  limpios  que  casi  deslumbraban.  Bajé  la cabeza y miré la gruesa alfombra gris que había en el suelo. Traté de recordar en qué estado se encontraba aquel suelo cuando era mío. Tenía la garganta tan seca que me raspaba, pero me sentía demasiado temblorosa para beber. Recordé que había subido con el coche por la cuesta, que había visto la casa y luego todo se había convertido en un torbellino blanco.

La mujer del coronel llamó suavemente a la puerta y debí de contestarle, porque entró  con  una  toalla  limpia  y  un  albornoz  rosa.  Los  dejó  sobre  el  lavabo,  apartó  la cortina de ducha hacia un lado y abrió el grifo de la bañera. Luego se dio la vuelta y me  miró  como  miran  las  madres  a  los  niños  pequeños  cuando  se  encuentran enfermos; me acarició el pelo y me lo apartó de la cara. Me sentí tan bien y al mismo tiempo tan mal que se me inundaron los ojos de lágrimas y tuve que bajar la vista.

—Por favor, bañe para por  relajar.  Estoy  para  nosotros  cocinando.  Quizás  usted deseará comer.

Cerró  la  puerta  al  marcharse.  Me  levanté  para  echar  el  pestillo,  pero  me  moví demasiado deprisa y tuve la sensación de que la habitación empezaba a dar vueltas. A través de la puerta oí correr el agua en el fregadero de la cocina, y por encima de ese sonido  distinguí  la  voz  de  la  esposa  del  coronel  hablando  en  su  idioma.  Luego  me llegó  la  voz  del  coronel,  más  grave,  y  recordé  borrosamente  a  aquel  hombre descargando la pistola de Lester y metiéndosela en los pantalones. ¿Habría soñado yo aquello?  No  lo  sabía.  De  repente  lo  vi  todo  negro.  Sentí  miedo  de  un  modo  tan repentino,  me  sentí  tan  alejada  de  la  sólida  sensación  de  realidad,  que  no  pude moverme. Tenía una opresión en el pecho y me puse una mano en el esternón. Noté la sensación  del  cañón  de  la  pistola  de  Lester  y  me  eché  a  llorar  al  recordar  a  aquella mujer  gorda  gritando  mientras  yo  la  apuntaba  con  el  arma  a  través  del  cristal.  Y  al otro lado de la puerta del cuarto de baño oí que alguien sacaba cubiertos de un cajón. Me olía a guiso de carne, a tomates y a cebollas, y me dio la impresión de que iba a vomitar otra vez, pero me sentía demasiado débil para arrodillarme, así que apoyé las manos en el lavabo. Pero no salió nada. Miré mi imagen en el espejo y vi los regueros que  las  lágrimas  habían  dejado  sobre  aquel  colorete  rosa  tan  fuerte  que  todavía llevaba en las mejillas; tenía los ojos inyectados en sangre e hinchados y el pelo de punta; me encontraba muy sucia, pensé que me merecía todo lo malo que me había ocurrido en la vida o que pudiera ocurrirme. Abrí la puerta con espejo del armario. En los estantes de vidrio, muy limpios, había cajas blancas de tiritas, crema para el cutis, tubos de pomada antibiótica, un tarro de aspirina francesa y dos cajitas marrones con algo  escrito  en  árabe  o  en  persa,  un  alfabeto  formado  a  base  de  serpientes.  Y  en  el estante  inferior  se  veía  un  frasco  de  Halcion  recetado  a  nombre  de  la  señora  N. Behrani.  Estaba  lleno  en  sus  tres  cuartas  partes.  Sentía  los  latidos  del  corazón  en  la punta de los dedos, en las palmas de las manos, y se me aflojaron los intestinos. Le di la  vuelta  al  tapón  y  lo  quité  con  manos  temblorosas.  Un  escalofrío  me  recorrió  los brazos  y  la  espalda,  y  los  pezones  se  me  pusieron  erectos  bajo  la  camiseta  que  le había  robado  a  una  niña,  a  la  hija  de  otra  mujer,  algo  que  yo  nunca  tendría,  ni tampoco un hijo. Yo era un desecho familiar. El camino que había recorrido formaba un círculo de mierda que se elevaba hacia el oeste sólo para volver a bajar hacia el este y llegar a esto, a quitarme la ropa en casa de un desconocido, en la casa de mi padre, que siempre fue un desconocido para mí. Ya desnuda, pisé la alfombra y abrí el grifo del lavabo. Se acabó andar siempre huyendo; me tragué las tabletas como si fueran embriones de posibles soluciones. No tenía Voces Enemigas en la cabeza, sólo me rendí y curvé las manos bajo el grifo. Bebí agua y al hacerlo me vi los callos de las palmas de las manos y me pregunté quién se haría cargo ahora de la limpieza de las casas de mis clientes. Eso era lo que pensaba mientras me metía en el agua, que estaba tan caliente que se me enrojeció la piel. Pensaba en quién mantendría las casas y los despachos limpios de suciedad, en quién iría a recoger la mugre, el polvo y las malas noticias de los demás. Me tendí despacio en la bañera y el dolor de espalda se me  alivió  con  el  calor;  al  sujetarme  en  la  porcelana  con  las  manos  advertí  que  las tenía pegajosas. Cerré el grifo del agua con el pie. A través de la puerta del cuarto de baño oía a los señores Behrani hablando en aquel idioma que parecía más antiguo que la tierra misma. Las voces ya no parecían maliciosas. No se podía acusar a nadie de malicia. El grifo de la bañera goteaba y durante un rato me quedé escuchando cómo sonaban  las  gotas  al  caer,  el  ruido  que  producían. Plimp,  plimp,  plimp.  Me  puse  a contarlas. Al llegar a treinta y seis volví a empezar, cada gota era un año que caía, era un año de mi vida. Cerré los ojos, y en esta ocasión la oscuridad no hizo que se me fuera la cabeza; seguí contando, pero esta vez empecé en 1957, 58, 59. Confié en que la mujer del coronel no se sintiera demasiado culpable, en que me pusiera en aquella cama  de  bronce  en  la  que  había  sido  la  habitación  de  Nick  y  mía,  en  aquellas hermosas  alfombras,  70,  71,  que  me  envolviera  en  lana  de  cordero  e  intentara maquillarme para que estuviese tan guapa como su hija. Y se situarían a mi alrededor a la luz de las velas y se pondrían a hablar en aquel idioma antiguo. Madres e hijas. Sangre y pechos, 90, 91, 92 y la leche es para todos. Bebe, por favor.

Por favor.

¿Por favor?
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Una  vez  más  se  me  hace  evidente  que  mi  Nadereh  es  más  feliz  cuando  se  siente llamada a servir y cuidar de los débiles. Mientras Kathy Nicolo sigue en el cuarto de baño yo me encuentro aquí, sentado en un taburete ante el mostrador, y observo cómo mi esposa lleva los platos humeantes llenos de arroz y obgoosht al sofreh que se halla extendido  sobre  la  alfombra  en  la  zona  de  estar.  Ha  colocado  alrededor  nuestros cojines más gruesos de Tabriz, y me reprende en farsi y me pide que haga el favor de quitar de allí los periódicos, la cola y la mesa que trato de arreglar. Todavía se le nota en  la  voz  esa  decisión  que  hizo  que  se  levantase  y  saliese  de  la  oscuridad  de  su dormitorio  cuando  le  hablé  de  la  chica  desesperada  que  se  encontraba  bajo  nuestro techo. Y cuando le mostré la pistola, Nadi me dio una fuerte palmada en el hombro y se apresuró a ponerse encima el albornoz mientras me decía en farsi:

—Esto es culpa tuya, Behrani. Tú eres el causante.

Pero  desde  entonces  ya  no  me  ha  hecho  más  reproches.  Se  encuentra  muy ocupada con sus tareas, colocando el mastvakhiar y el pan sobre el sofreh y poniendo un paño húmedo encima de la olla de arroz para que no se escape el vapor; y mientras tanto  tararea  una  canción  de  amor  de  Googoosh,  como  si  encima  del  mostrador  no hubiera una pistola y un cargador completamente lleno, como si la mujer que se halla dentro de nuestro cuarto de baño no se hubiera apuntado a sí misma con el arma hace un  rato  allí  mismo,  en  nuestra  entrada  para  coches.  No  obstante,  el  buen  estado  de ánimo  de  Nadi  ayuda  a  que  el  mío  también  mejore,  porque  se  pone  muy  hermosa cuando tiene la sensación de que se la necesita. Y, desde luego, albergo la esperanza de que la belleza de Nadi suavice a esta mujer llamada Kathy Nicolo; eso, una buena comida  persa  tradicional  y  que  la  perdonemos  por  lo  que  ha  venido  a  hacer  aquí; bueno, quizá después de todo esto esa joven y su amigo Lester V. Burdon se muestren más dispuestos a dejarnos en paz y dirijan su enojo contra los hombres de la Oficina de Hacienda que le quitaron esta casa.

En mi despacho coloco con mucho cuidado la mesa de la madre de Nadi con el sobre hacia el suelo. Kathy Nicolo no hace ruido alguno en el cuarto de baño, y me siento un poco indecente por haberme fijado en eso. Regreso a la cocina y a la zona de estar y me acomodo ante el mostrador. Entre los platos humeantes que hay en el suelo Nadi ha puesto en un candelabro pequeño tres velas encendidas sobre el sofreh, y  ha  apagado  la  lámpara  que  se  encuentra  al  lado  del  sofá.  La  casita  huele maravillosamente  a  carne,  a  arroz  condimentado  con  azafrán  y  a  tomates  guisados. Tengo un hambre atroz y espero que Kathy Nicolo salga pronto del cuarto de baño. Cojo el arma una vez más. Se encuentra bien conservada y huele mucho a aceite. La amartillo, dejo que el mecanismo encaje en su sitio y el ruido que produce sobresalta a Nadi hasta tal punto que casi deja caer los platos templados que lleva en las manos.

—Nakon, Massoud.

Me  dice  que  ponga  el  arma  en  algún  lugar  donde  no  la  vea  la  pobre  chica,  y  le pido  disculpas  a  mi  esposa  por  haberla  asustado.  Pero  no  guardo  la  pistola  todavía porque me acuerdo de Mehrabad, de aquellos viernes por la tarde durante los meses anteriores al Ramadán cuando Pourat y yo íbamos al campo de tiro construido por los americanos.  Nos  poníamos  auriculares  para  amortiguar  el  ruido,  fumábamos cigarrillos  franceses  y  disparábamos  con  una  mano  o  con  las  dos  intentando  hacer agujeros en las negras siluetas humanas que se hallaban al fondo de la galería. Pourat no se sentía cómodo con su arma, una pistola de 9 mm como la de Kathy Nicolo, y cuando  apretaba  el  gatillo  fallaba  todos  los  disparos  y  las  balas  desaparecían  en  los sacos de arena situados ante el muro de hormigón, detrás del blanco. Pero al general Pourat  no  le  importaba.  Se  reía  de  sí  mismo,  incluso  delante  de  los  soldados  que estaban de guardia a la puerta, y me entregaba el arma a mí. Yo le permitía utilizar la mía,  del  calibre  45,  que  tenía  un cowboy  y  un  caballo  encabritado  grabados  en  la culata, y con ella Pourat tenía aún peor puntería. Pero yo era más joven, veía bien, y a veces  contenía  la  respiración,  apretaba  el  gatillo  y  hacía  un  sustancioso  número  de agujeros en el pecho y en el estómago de aquellos hombres de papel. Después Pourat se jactaba de mi puntería ante otros oficiales. Un año, durante toda la primavera, me estuvo  llamando  duque  Behrani  por  el  actor  americano  John  Wayne,  pero naturalmente Pourat era quien reía siempre el último, porque en inglés duke suena de manera muy parecida a la palabra «mentiroso» en nuestro idioma.

Dejo el arma y el cargador lleno sobre una servilleta de papel doblada y lo coloco todo junto a las macetas de flores que hay en el mostrador. En la calle, entre la niebla del crepúsculo, se oye el familiar sonido metálico del monopatín de mi hijo al rodar sobre la superficie de hormigón de la acera. Me preparo para hablar con él y cuando entra  en  la  casa  llevando  puestos  tan  sólo  un  pantalón  corto,  botas  de  baloncesto  y una  camiseta  ancha  negra,  lo  reprendo  por  dos  cosas:  por  llevar  tan  poca  ropa  y porque la que lleva sea tan oscura. De pie en el quicio de la puerta se le ve tan alto como un hombre. Tiene el pelo negro húmedo y aplastado sobre la frente a causa de la niebla y del sudor, y pasa revista con los ojos al sofreh, donde hay cuatro platos en lugar  de  tres.  Nadi  se  encuentra  cerca  del  fregadero  preparando  el  samovar  para después, y llama en farsi a Esmail y le dice que se quite los zapatos y luego vaya a la cocina a lavarse. Con las manos sobre la tapa del samovar, me mira y me indica con la cabeza que comience a explicarlo todo. Esmail se quita los zapatos y me pregunta si el automóvil que hay en la entrada no pertenece a aquella mujer, bawbaw-jahn. De nuevo me enfrento al dilema de no saber hasta qué punto es conveniente poner a mi hijo al corriente de la situación. Pero luego me digo a mí mismo que aquello también le concierne a él; esa mujer, Kathy Nicolo, ha dormido en su cama. Le pido a mi hijo de  catorce  años,  tan  alto  y  guapo,  que  se  acerque  al  mostrador,  le  enseño  el  arma descargada y se lo cuento todo.

A  Esmail  se  le  pone  la  misma  cara  que  cuando  era  pequeño,  antes  de  tener  su propia televisión, su ordenador y videojuegos; en aquella época todavía le interesaban las  historias  de  la  gente,  que  yo  le  contase  cosas  de  los  soldados,  de  sus  triunfos  y fracasos,  y  oír  a  su  madre  y  a  su  hermana  mayor  compadecerse  de  los  mendigos lisiados que había en los alrededores del mercado. Abría los ojos de par en par, se le ponían  redondos  y  se  le  nublaban  un  poco  llenos  de  una  curiosidad  tan  grande  que casi  llegaba  a  convertirse  en  miedo.  Ahora  ha  puesto  esa  misma  cara  y  clava  la mirada en el arma mientras yo hablo. En dos ocasiones se da la vuelta y mira hacia el pasillo, hacia la puerta cerrada del cuarto de baño.

Nadereh se aproxima a él al tiempo que limpia la tapa del samovar con un paño seco. En farsi le explica que la mujer no se encuentra bien.

—Debes portarte como un caballero, joon-am. Con amabilidad. Con educación. Y callarte.

Nadi le pide que vaya a buscar a su habitación unos pantalones largos, una camisa y unos calcetines, y le indica que se cambie de ropa en el dormitorio de ella y que se lave  en  la  cocina.  Los  ojos  de  nuestro  hijo  han  cambiado.  Le  brillan  debido  a  la emoción que le produce aquella aventura, y pronto regresa al cuarto de estar vestido y limpio y se sienta en el suelo ante el sofreh mientras la luz de las velas se le refleja en los  ojos.  Yo  también  me  acomodo  allí  y  le  doy  permiso  para  que  coma  un  poco  de pan  y  quizás  un  toropcheh,  un  rábano.  Los  platos  tapados  empiezan  a  enfriarse,  las velas se van consumiendo y pronto el aroma del té del samovar llenará la habitación, así que le pido por favor a mi esposa que informe a Kathy Nicolo de que la comida espera.

Nadi se aleja por el pasillo y llama a la puerta del cuarto de baño.

—¿Sí, por favor, hola? Su comida es para estar comiendo pronto. ¿Hola?

Mi hijo y yo nos miramos sonriendo por el inglés de Nadi. Comemos un poco de pan  y  observamos  que  vuelve  a  llamar  a  la  puerta.  Pero  no  se  oye  nada.  Sólo  hay silencio. Demasiado silencio. Y en medio de aquel silencio el corazón se me acelera y me pongo en pie rápidamente. Oigo a Nadi mover el pomo para abrir la puerta. Voy por el pasillo oscuro en calcetines, como un merodeador, y sé de antemano lo que se avecina. Tenía que haber tomado más precauciones con esta mujer. Me maldigo, y no me sorprendo cuando mi esposa lanza un grito. Entro en el cuarto de baño y veo en el lavabo el frasco vacío y a Kathy Nicolo con la cara blanca, desnuda dentro del agua transparente y tan quieta como si se hallase en el más profundo de los sueños. Nadi grita  en  farsi  que  hay  que  darse  prisa.  ¡Tenemos  que  hacerle  vaciar  el  estómago! Evito  mirarle  los  pechos  a  aquella  mujer  y  al  desviar  los  ojos  me  tropiezo  con  la oscuridad  que  tiene  entre  las  piernas.  Se  me  pone  la  cara  roja  de  vergüenza  y  los miembros  se  me  agarrotan.  Nadi  le  tira  de  los  brazos  mojados  y  Kathy  Nicolo  abre aquellos  ojos  oscuros,  pero  los  mantiene  medio  cerrados,  como  si  estuviera  ciega  o nos viera en sueños. A Nadereh se la nota bastante asustada, pero se sobrepone y sin volverse siquiera me ordena en farsi que salga de la habitación inmediatamente.

Obedezco  enseguida.  Esmail  también  se  encuentra  allí,  en  el  baño,  y  sé  que  ha visto a la mujer desnuda, pero no hago ningún comentario al respecto.

—¿Qué ha pasado, bawbaw?

Le digo que vuelva al sofreh y cene. Mi hijo abre la boca con intención de añadir algo más, pero hago un gesto negativo con la cabeza y señalo con el brazo hacia la zona  de  estar.  Hace  lo  que  le  digo,  pero  no  se  pone  a  comer  en  el  sofreh.  Llena  el cuenco  de  arroz  y  obgoosht  y  se  sienta  ante  el  mostrador,  desde  donde  puede controlar  el  pasillo  y  verme  a  mí  y  la  puerta  del  cuarto  de  baño.  Me  quedo escuchando, pero lo único que oigo es el sonido de mi propio corazón. Giro el pomo, abro  ligeramente  la  puerta  y  miro  por  el  resquicio.  Mi  esposa  habla  con  suavidad, mitad  en  inglés  y  mitad  en  farsi,  y  la  mujer  Kathy  Nicolo  también  habla,  pero  no consigo entender sus palabras porque tienen el mismo tono agudo y asustado que las de una niña.

—Sí,  bien  —le  dice  Nadi—.  Een  bosheh.  Beeah.  Muy  bien.  Se  oye  el  chapoteo del agua, el roce de una toalla sobre el cuerpo y la voz de Kathy Nicolo diciéndole a mi esposa que es muy guapa. Pero las palabras le salen confusas y aquella afirmación me  suena  más  como  una  pregunta.  Nadereh  le  da  las  gracias  y  le  indica  a  Kathy Nicolo que ella también es muy guapa. Khelee Zeebah. Y luego Nadi añade:

—Bee-ah  injah.  Venga  aquí,  por  favor.  —Y  no  oigo  nada,  sólo  hay  silencio. Luego Nadi vuelve a hablar—: Sí, la boca abrir. Khelee khobe, muy bien.

La  voz  suena  cerca  de  la  puerta,  por  lo  que  me  imagino  que  las  dos  mujeres  se encuentran  de  rodillas  junto  al  retrete.  Kathy  Nicolo  hace  otra  pregunta,  pero  de nuevo no entiendo las palabras. Se mezclan unas con otras. La joven empieza a toser y sufre algunas arcadas. Se hace un silencio tenso y luego se oye el sonido del vómito al caer con violencia en el agua del retrete.

Vuelvo a la zona de estar, pero el olor a obgoosht y a arroz con azafrán ya no me atrae. Me acomodo al lado de mi hijo ante el mostrador y me hago consciente de que sólo  oigo  los  latidos  de  mi  corazón.  Le  indico  que  acabe  de  comer.  Esmail  llena  la cuchara de arroz.

—¿Bawbaw-jahn?

—¿Sí?

—Se ha tomado las píldoras de mamá, ¿verdad?

—Sí.

Esmail  come  arroz  y  bebe  un  poco  de  Coca-Cola.  Todo  aquello  lo  llena  de excitación y me doy cuenta de que intenta que no se le note en la cara. Quizá fuese conveniente  llamar  a  una  ambulancia,  pero…  ¿qué  pueden  hacer  ellos  que  no  esté haciendo  ya  mi  Nadi?  Y  con  la  ambulancia  quizá  venga  también  la  policía,  aunque nosotros no hemos hecho nada malo. Acerco el arma hacia mí y froto con los dedos la culata de plástico negro.

—¿Po cupa e la aza?

—Mastica la comida y trágatela antes de hablar, hijo. No te entiendo.

Esmail traga y se limpia la cara con una servilleta.

—Digo que si es por culpa de la casa, bawbaw. ¿Por eso quiere suicidarse?

Mi hijo tiene un grano de arroz en la barbilla. Me mira directamente a los ojos. Le quito el arroz de la cara y le digo la verdad:

—Man nehmeedoonam. No lo sé.

Esmail  mira  por  el  pasillo  hacia  la  puerta  del  cuarto  de  baño,  que  permanece cerrada. Luego baja los ojos y examina la comida que tiene en el plato, los tomates guisados y la carne cuya salsa mancha el arroz blanco.

—Me da mucha pena. Tendríamos que habernos marchado de aquí, bawbaw-jahn.

Respiro  hondo,  pero  no  porque  mi  paciencia  se  haya  puesto  a  prueba.  Lo  que sucede es que me encuentro muy cansado, cansado de todas aquellas complicaciones que  han  surgido  en  nuestra  vida.  Necesito  un  poco  de  paz.  Necesito  paz,  silencio  y pocas  emociones  fuertes  más.  Esmail  no  come.  Es  como  si  estuviera  esperando  mi respuesta.

—Beekhore —le digo—. Come.

Me aparto del mostrador y camino hasta la puerta del cuarto de baño para ver si Nadi ha terminado de salvarle la vida a esa mujer, si ha acabado de tenderle la mano.
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En Corona la niebla era tan espesa que las farolas situadas en la acera sólo servían de tenues indicaciones luminosas. Y mientras Lester circulaba por delante de las tiendas y  de  las boutiques  de  la  playa  situadas  a  ambos  lados  de  la  calle,  sólo  vislumbraba algún retazo del resplandor de los escaparates. En los quince kilómetros de trayecto que  había  hecho  desde  Montara  a  través  de  aquella  capa  de  niebla  sólo  se  había cruzado  con  dos  vehículos;  uno  producía  el  estruendo  propio  de  los  camiones  de media  tonelada,  el  otro  gemía  a  tantas  revoluciones  por  minuto  que  sólo  podía tratarse  de  un  coche  extranjero  pequeño.  Pero  seguro  que  ninguno  de  ellos  era  un Bonneville. Seguía imaginándose a Kathy en el guardamuebles de San Bruno, donde tenía  todas  sus  pertenencias.  Puede  que  hubiera  decidido  cargar  más  cosas  en  el coche y luego le hubiese entrado miedo de conducir con aquella niebla. En la cabaña no había teléfono, de modo que no habría podido llamarle. Quizás estuviera en Carl’s Jr,  situado  un  par  de  kilómetros  más  allá  en  la  misma  carretera,  esperando  a  que  la niebla se levantase. O quizá se hubiera metido en el bar de camioneros. A Lester se le hizo un nudo en el estómago al imaginarse a Kathy sentada sola en aquel lugar oscuro lleno  de  hombres  que  llegaban  allí  tras  varios  días  de  andar  solos  por  la  carretera, hombres que llevaban la soledad en las mangas de la camisa como si se tratase de una insignia  que  necesitase  un  poco  de  brillo.  Y  muy  a  su  pesar,  Lester  empezó  a imaginar  a  algún  camionero,  quizás  a  un  joven  larguirucho  de  San  Diego  o  de Phoenix,  invitándola  a  una  copa,  o  lo  que  es  más,  sacándola  a  bailar.  Y  casi  sintió náuseas  al  pensar  en  aquello,  como  un  estudiante  de  instituto  desesperado  por  su primer amor. Le daba vergüenza sentirse así, y se dio cuenta entonces de que no tenía plena confianza en Kathy, ¿no era cierto? Si se diesen las circunstancias apropiadas, ¿se entregaría Kathy a otro hombre tanto y tan rápidamente como se había entregado a él? Pero de nuevo se avergonzó de sí mismo. En aquel momento en que todo estaba en el aire pensar aquello le pareció algo fuera de lugar. Nada parecía seguro ni real. Todo resultaba un poco desproporcionado.

Se  dirigiría  hasta  San  Bruno  en  el  coche  y  allí  buscaría  a  Kathy.  Era  el  único marco geográfico de referencia que tenían. Si no estaba en el guardamuebles, ni en el bar de la parada de camioneros ni en el motel El Rancho, iría a probar a Carl’s Jr, que quedaba al otro lado de la autovía. Y si eso tampoco daba resultado se dirigiría hacia el sur, al Cineplex de Millbrae, pues cabía dentro de lo posible que Kathy se hubiese metido en un cine. Delante de él, entre la niebla, acababa la calle principal de Corona al  pie  de  las  colinas,  en  la  intersección  donde  se  cogía  la  carretera  que  llevaba  al bulevar  Hillside  y  a  San  Bruno.  La  luz  amarilla  intermitente  del  semáforo  quedaba tan  amortiguada  por  la  niebla  que  a  Lester  le  pareció  más  bien  una  pulsación silenciosa.  No  creía  probable  que  Kathy  se  encontrase  en  la  casa  que  le  habían robado, en las colinas, pero el coronel sí que se hallaría allí, y pasar lentamente por delante de la misma no era ningún delito; al fin y al cabo estaba libre de servicio y no iba de uniforme.

Lester  redujo  la  marcha  y  pasó  por  el  cruce  recto  hacia  la  calle  Bisgrove.  La niebla  se  hizo  ligeramente  menos  densa  mientras  aceleraba  colina  arriba  y  pasaba entre  algunas  casas  parcialmente  iluminadas  que  quedaban  a  la  izquierda  y  los bosques oscuros que había a la derecha. Parecía que la sangre le corriese más aprisa, que los sentidos se le agudizaran. Bajó la ventanilla del coche y percibió el olor del océano junto al tenue aroma de algo más que había en el agua. Algo como el olor que le  quedó  en  los  dedos  después  de  estar  con  Charita,  cuando  ambos  tenían  catorce años,  apoyados  en  la  valla  detrás  del  almacén  de  maderas.  La  muchacha  le  había dejado  que  le  metiera  la  mano  por  los  vaqueros  y  por  debajo  de  las  bragas.  Lester había oído decir que allí había un agujero, pero nunca lo había visto, ni siquiera en fotografía, así que se puso a frotarle el vello púbico esperando que éste se abriera y diera paso a lo que se suponía que había allí. Se besaban, y a Lester el pene erecto se le  doblaba  dentro  de  los  pantalones  mientras  Charita  no  hacía  más  que  arquear  la espalda hasta que por fin él bajó un poco más los dedos, que entraron en la húmeda y cálida respuesta a su ignorancia. Y ahora, cuando ya casi se hallaba en la cima de la colina, vio a la luz del farol situado encima de la puerta principal que el Bonneville de Kathy se encontraba estacionado detrás del Buick Regal blanco del coronel como si  hubiera  estado  allí  siempre.  La  luz  de  la  casa  del  coronel  iluminaba  el  pequeño jardín  delantero,  lo  que  hacía  que  la  bruma  baja  que  cubría  el  suelo  pareciera  casi nieve.

Lester detuvo el coche en la cuneta, junto a los árboles. Durante unos instantes no se  movió,  sino  que  se  quedó  sentado  en  el  coche  con  la  mirada  fija  en  la  casa.  Se encontraba  tan  confuso  que  no  se  sintió  aliviado,  sino  dolido  por  el  hecho  de  que Kathy  lo  hubiese  mantenido  al  margen  de  aquello,  se  tratase  de  lo  que  se  tratase, como  si  fuera  una  fiesta  de  amigos  íntimos  a  la  que  no  lo  hubieran  invitado.  Por  la ventana  delantera  se  veía  la  luz  de  la  cocina,  y  Lester  distinguió  a  alguien  que  le pareció  un  adolescente  comiendo  sentado  ante  el  mostrador.  En  el  suelo  del  salón había  varias  velas  encendidas  de  las  cuales  Lester  sólo  podía  ver  la  parte  superior, pero no había ni señal de Kathy, del coronel ni de su mujer.

Bajó  del  coche  y  cruzó  la  calle  antes  de  darse  cuenta  de  lo  que  hacía.  Corrió agachado  hacia  la  relativa  oscuridad  de  la  entrada  para  coches  y  se  acercó  al Bonneville de Kathy. Se puso las manos en las sienes para ver mejor y miró hacia el interior  a  través  del  cristal  de  la  ventanilla  del  copiloto,  aunque  no  tenía  ni  idea  de qué era lo que buscaba, quizá más pruebas de que se trataba del coche de Kathy. Y desde luego que lo era. A la escasa luz que daba en el asiento delantero distinguió el bolso  de  lona  de  la  muchacha.  Estaba  abierto  al  igual  que  la  cartera,  de  la  que asomaba  medio  billete  de  cinco  dólares,  como  si  se  hubiera  sacado  dinero apresuradamente.  Y  en  el  suelo,  bajo  el  asiento  del  copiloto,  había  algo,  una  cosa oscura. Se trataba del cinturón de la pistola, de la canana; la pistolera quedaba hacia arriba y estaba vacía. Lester se sintió invadido por un ligero temblor; echó un rápido vistazo a la casa y luego abrió la puerta del coche. Olía a gasolina. Se encendió la luz del habitáculo, así que cerró la puerta procurando no hacer ruido hasta que sonó un chasquido; después se agachó cuanto pudo junto al coche mientras sentía los latidos del  corazón  en  el  cuello  y  que  las  piernas  se  le  doblaban.  ¿Sería  posible  que  Kathy hubiera  entrado  allí  con  la  pistola?  Oyó  voces  en  uno  de  los  lados  de  la  casa,  y  al principio  creyó  que  procedían  del  exterior  y  se  preparó  para  lanzarse  sobre quienquiera  que  fuese  o  para  salir  huyendo.  Pero  las  voces  se  oían  un  poco amortiguadas,  parecía  más  bien  que  salieran  por  una  ventana  abierta,  y  Lester comenzó  a  avanzar  sobre  la  hierba  más  allá  de  la  entrada  para  coches  buscando  el lugar de donde salían las voces. Llegó hasta la luz procedente de la ventana del cuarto de  baño,  situada  a  una  altura  de  casi  tres  metros.  Lester  se  puso  de  espaldas  a  la pared. Oyó la voz del coronel y la de su mujer; ambos hablando en persa con cierto acaloramiento,  aunque  Lester  no  acababa  de  convencerse  de  que  aquello  fuera precisamente  acaloramiento,  porque  a  él  todos  los  idiomas  de  Oriente  Medio  le sonaban así, como si siempre hubiera en juego algo muy importante. Pero ¿por qué no se oía la voz de Kathy? ¿Dónde estaría?

Luego las voces cesaron y Lester oyó un suave gemido. La mujer del coronel se puso a hablar otra vez en tono chillón, pero Lester ya se dirigía a la carrera hacia la puerta  trasera  de  la  casa.  Había  setos  altos  alrededor  del  jardín  trasero;  avanzó procurando ocultarse entre los arbustos, por lo que se arañó la nariz y la mejilla con las  ramas;  luego  llegó  a  la  superficie  de  hormigón  y  se  asomó  a  la  cocina.  Oía  los latidos  de  su  propio  corazón.  El  muchacho  joven  se  encontraba  de  pie  al  final  del mostrador mirando lo que quiera que ocurriese en el pasillo, y Lester vio también una parte del sofá en aquel salón iluminado por velas; pero lo que atrajo su mirada fueron las flores que había detrás del chico, sobre el mostrador, tres macetas de caléndulas, helechos, rosas blancas y rojas y otras flores cuyo nombre no conocía. Y allí mismo se encontraba también su pistola reglamentaria, sobre una servilleta, al lado de una de las macetas cubiertas con papel de aluminio verde. Encima de una servilleta. Como si acabaran  de  limpiarla.  Lester  se  sintió  muy  confuso.  Apenas  podía  respirar  y  tenía que  actuar  con  prontitud.  Agarró  el  pomo  de  la  puerta  e  intentó  hacerlo  girar despacio, pero estaba cerrado con llave. Podía romper el vidrio con el puño, pero para cuando lograse coger el pomo por la parte de dentro el coronel, el chico o cualquier otro  podría  estar  apuntándole  con  su  propia  pistola.  Advirtió  que  había  más movimiento dentro de la casa y oyó discutir al coronel con su esposa. El muchacho seguía  mirando  hacia  el  pasillo;  mantenía  los  largos  brazos  caídos  a  los  lados  y  la boca  entreabierta.  Entonces,  Lester  oyó  un  golpe  sordo  procedente  del  pasillo; retrocedió y de una patada rompió tres vidrios, cuyos fragmentos, junto con algunos pedazos  de  madera,  cayeron  sobre  el  suelo  de  linóleo  de  la  cocina  de  Kathy;  el muchacho  dio  un  salto  hacia  atrás  tan  grande  que  perdió  el  equilibrio  y  derribó  la lámpara que había junto al sofá. Lester metió la mano, cogió el pomo por la parte de dentro y manipuló torpemente el mecanismo de la cerradura sin apartar los ojos del muchacho,  que  de  momento  parecía  haberse  quedado  clavado  a  la  mesita  donde  se hallaba  la  lámpara.  Cuando  el  pomo  empezó  a  girar,  el  muchacho  se  incorporó  y desapareció por el pasillo; Lester entró en la cocina. Avanzó rápidamente notando el olor a carne guisada, a té y a flores pasadas. Resbaló al pisar un fragmento de vidrio y cayó sobre la superficie de fórmica del mostrador; cogió la pistola y el cargador lleno, metió  éste  en  la  culata,  tiró  hacia  atrás  del  mecanismo  para  meter  una  bala  en  la recámara y luego quitó el seguro.

La mujer del coronel gritaba algo en persa, y el muchacho también. Lester los vio en  el  pasillo  de  pie  junto  a  Kathy,  que  estaba  tendida  de  espaldas  con  un  albornoz rosa  que  por  arriba  se  la  abría  hasta  la  cintura  y  le  dejaba  un  pecho  al  descubierto. Tenía los ojos entreabiertos y miraba al techo tan pronto con gran interés como sin el menor  asomo  del  mismo.  Luego  el  coronel  salió  de  una  habitación  empuñando  una barra de hierro, pero sólo con una mano, como si la llevase a algún sitio. La mujer se puso  a  chillar  aún  más  fuerte,  ahora  también  lloraba,  y  el  muchacho  se  quedó completamente quieto, lo mismo que el coronel, a quien Lester tenía en el centro del punto de mira. Le gritó al iraní que dejase caer la barra, aunque lo que quería decir en realidad era que la pusiera en el suelo, porque si aquel hombre la dejaba caer podía darle un golpe a Kathy. Pero no fue capaz de gritar otra cosa. Sentía los latidos del corazón  en  las  manos  que  sostenían  la  pistola,  en  todos  los  dedos  menos  en  uno,  y tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  impedir  que  ese  dedo  apretase  el  gatillo  y  así cesaran todos aquellos gritos y no quedase nadie de pie junto a Kathy, medio desnuda y tendida en el pasillo, ni siquiera la mujer y aquel muchacho tan joven y guapo.
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Apoyo la barra de hierro contra la pared y anhelo poner el cuerpo entre mi esposa y mi hijo y el arma que sostiene Lester V. Burdon. Pero no puedo hacerlo sin pasar por encima del cuerpo casi inconsciente de Kathy Nicolo, y estoy completamente seguro de que el alto y vociferante ayudante del sheriff no me permitirá hacerlo. Siento que en mi interior la sangre se enfría y se hace más espesa, y me da la impresión de que los  brazos  se  me  han  convertido  en  simples  hilos.  Lester  V.  Burdon  me  apunta directamente  al  corazón  con  el  arma  y  grita  muchas  cosas  a  la  vez.  Preguntas  y órdenes.  ¿Qué  le  han  hecho?  ¡Atrás!  ¡Levántenla  del  suelo!  ¡Cierre  la  boca!  Esto último  se  lo  dice  a  Nadi,  que  grita  de  forma  descontrolada.  Lester  la  apunta  con  la pistola  y  mi  mujer  se  calla  inmediatamente  y  aprieta  contra  sí  a  nuestro  hijo,  que también se ha quedado muy quieto y callado y que mira al hombre y a la pistola como si los viera desde una gran distancia.

Intento explicarle las cosas, pero sólo consigo abrir las manos y decir:

—Escuche, escuche.

Y  el  policía  vuelve  a  apuntarme  con  la  pistola  mientras  las  flores  que  hay  a  su espalda parecen alas. Pero entonces Kathy Nicolo emite un sonido y Lester V. Burdon deja de dar voces y examina a la chica, que mueve la cabeza de un lado a otro con los ojos hinchados y mira hacia delante.

—¿Les? No, no.

—¡Muévanse!

El señor Burdon agita en el aire la pistola para indicarnos que nos apartemos, y mi esposa, mi hijo y yo nos movemos hasta el fondo del pasillo mientras el policía se arrodilla al lado de la mujer, de espaldas a la pared, y deja el arma a mano sobre la alfombra. Le cierra el albornoz sobre el pecho y luego le pone una mano en la frente, la  llama  y  le  pregunta  si  se  encuentra  bien.  A  la  luz  que  sale  del  cuarto  de  baño,  la cara de la mujer Kathy Nicolo no tiene buen color, semeja el de las aceitunas verdes cuando  han  estado  mucho  tiempo  en  agua.  La  mujer  gira  la  cabeza  hacia  Lester  V. Burdon  aunque  parece  no  verlo  con  aquellos  ojos  pequeños  y  extraños.  Sonríe débilmente.

—Estás aquí.

—Sí. Estoy aquí. Estoy aquí.

El  ayudante  del sheriff  le  aparta  el  pelo  de  la  cara.  Siento  que  ha  llegado  el momento de hablar, pero tengo que escoger las palabras con cuidado. Es evidente que aquel hombre ama a esta Kathy Nicolo; no debe notárseme la menor señal de falta de respeto en la voz. La mujer ha cerrado los ojos y trata de esbozar una sonrisa. Lester V. Burdon nos mira inmediatamente.

—¿Qué le han hecho?

Cojo un poco de aire con intención de hablar, pero Esmail se me adelanta.

—Se  ha  tomado  un  frasco  entero  de  píldoras  para  dormir.  Eran  de  mi  madre. ¿Quiere verlo?

Y  sin  esperar  respuesta  del  señor  Burdon,  Esmail  coge  el  frasco  vacío  que  se encuentra  en  el  lavabo  del  cuarto  de  baño  y  luego  regresa  al  lado  de  su  madre  y  le enseña el frasco al ayudante del sheriff para que lo examine.

—Tráemelo.

Burdon levanta la pistola, pero no nos apunta con ella. Se le nota cierta emoción en la voz: miedo. Y yo también me siento lleno de temor cuando mi hijo se detiene junto a los pies desnudos de Kathy Nicolo y le entrega el frasco a Burdon. Este tiene que  forzar  la  vista  para  leer  la  etiqueta  con  aquella  luz  tan  tenue  que  viene  de  la cocina y de las velas de la zona de estar, y en inglés le pido a mi hijo que vuelva a nuestro  lado,  pero  se  queda  a  los  pies  de  Kathy  Nicolo  como  si  fuera  importante esperar allí.

Burdon baja el recipiente.

—¿Cuántas? ¿Cuándo?

Mi  esposa  me  dice  en  farsi  que  el  frasco  estaba  casi  lleno,  que  quizás  hubiese treinta o cuarenta tabletas.

—¡En inglés!

—Mi  esposa  dice  que  en  el  frasco  había  treinta  tabletas,  pero  Kathy  Nicolo  ha estado en el cuarto de baño muy poco rato, quizá sólo media hora, y mi esposa ya la ha obligado a vaciar el estómago. Ha vomitado las píldoras.

Burdon mira una vez más a la joven. Le quita de la boca y la barbilla un mechón de cabello y a continuación le pone la palma de la mano en la frente. Siento que ha llegado el momento de continuar hablando.

—También intentó dispararse con esa pistola.

El  policía  me  mira  inmediatamente  y  levanta  la  frente,  en  la  que  se  le  han formado profundas arrugas. Tengo buen cuidado de no pronunciar el nombre de aquel hombre.

—La  encontré  con  la  pistola  dentro  del  automóvil.  Estaba  muy  alterada.  Había bebido muchísimo.

Lester V. Burdon me mira primero a mí, luego a Nadi, a Esmail y otra vez a mí con  los  labios  abiertos  bajo  el  bigote,  como  si  aquella  información  tuviera  que entrarle  por  la  boca  tanto  como  por  los  oídos.  Pero  después  empieza  a  mover  la cabeza de un lado a otro y se pone en pie.

—Mentira. Mentira.

Y nos ordena que llevemos a Kathy Nicolo hasta una cama y la tendamos en ella.

Hay lágrimas en los ojos de Nadi, pero parece que se siente aliviada al ver que de nuevo  se  le  permite  moverse.  Rápidamente  atiende  a  Kathy  Nicolo;  le  cierra  el albornoz para taparle las piernas y le aprieta más el nudo del cinturón. En su pobre inglés me pide que le coja los brazos a la mujer mientras ella y Esmail se ocupan de las  piernas.  Tengo  la  espalda  rígida,  pero  me  agacho  lo  más  que  puedo  junto  a  la cabeza de la joven y coloco las manos por debajo de los brazos. Kathy Nicolo abre los  ojos  y  compruebo  que  los  tiene  muy  pequeños  y  oscuros.  La  levantamos  y empezamos  a  transportarla  hasta  la  habitación  de  Nadereh;  Lester  V.  Burdon  nos sigue  tan  de  cerca  que  incluso  lo  oigo  respirar.  Nos  dice  que  tengamos  cuidado, mucho cuidado, y todavía se le nota en la voz cierta amenaza producida por la ira y la incredulidad, aunque también hay temor por el estado de la joven. Pero lo que a mí me  preocupa  más,  más  que  todo  esto,  es  que  probablemente  este  hombre  tenga conocimiento de la visita que le hice a su superior. Si es capaz de irrumpir a la fuerza en nuestra casa y de apuntarnos con un arma cargada, ¿qué otras cosas no podremos esperarnos de él?

Tengo la boca seca, y cuando dejamos a Kathy Nicolo sobre la cama de Nadereh miro a mi esposa y a mi hijo, intento mirarles a la cara, pero tienen los ojos puestos en la tarea que llevan a cabo: Nadereh levanta con suavidad los pies de Kathy Nicolo para que Esmail pueda quitar la manta que hay debajo de los mismos. La tapan hasta los hombros y Lester Burdon nos ordena que nos apartemos de la cama. Obedecemos. El policía se sienta sobre el colchón, a su lado, y le toca la cara; pronuncia su nombre y le pregunta si está despierta. La joven abre los ojos y le sonríe una vez más, pero empieza a llorar y no dice nada, sólo llora.

Sólo  unos  momentos  antes,  cuando  Nadereh  y  yo  intentábamos  que  la  mujer caminase por el pasillo, discutimos en farsi si convenía o no llamar al hospital. Yo ya había decidido que hacerlo era lo más conveniente, pero naturalmente mi mujer cayó presa  del  pánico  y  se  puso  a  gritar  que  nos  detendrían  por  robarle  la  casa  a  aquella mujer,  Behrani,  por  hacerle  daño,  por  la  pistola,  por…  Sin  querer  se  le  soltaron  los brazos de Kathy Nicolo y poco después Lester V. Burdon cayó sobre nosotros. Ahora lo  miramos  mientras  acaricia  el  pelo  de  su  amante,  que  cierra  los  ojos  y  parece quedarse  dormida  de  nuevo.  Las  mejillas  se  le  han  puesto  de  un  tono  azulado  y  los labios del mismo color que el azafrán desvaído. Me dispongo a dar un paso adelante e intento  hablar  para  recomendarle  al  señor  Burdon  que  convendría  telefonear  al hospital,  pero  éste  ya  se  ha  puesto  en  pie  y  ha  levantado  el  auricular  del  teléfono. Mira  en  la  dirección  en  que  nos  hallamos  nosotros,  luego  coloca  el  arma  sobre  la cama y marca el número, de manera que el único sonido que se oye en la habitación son  los  pitidos  electrónicos  del  teléfono.  Pregunta  por  la  enfermera  de  guardia  del servicio de urgencias al tiempo que se saca del bolsillo del pantalón el frasco vacío del  medicamento.  Cuando  se  pone  la  enfermera  el  policía  no  se  identifica,  sino  que simplemente le cuenta lo sucedido. Le indica de qué fármaco se trata. Le da el peso y la  estatura  aproximados  de  Kathy  Nicolo.  Le  dice  cuánto  tiempo  cree  que  había transcurrido  antes  de  que  vomitase.  Y  le  comunica,  al  tiempo  que  hace  un  gesto  de asentimiento  con  la  cabeza,  que  la  joven  parece  haber  empezado  a  reaccionar,  pero que se encuentra adormilada. Escucha lo que le explica la enfermera mientras nos va mirando  a  todos,  primero  a  Kathy  Nicolo  y  luego  a  nosotros;  también  examina  el frasco  vacío  que  tiene  en  la  mano.  Finalmente  le  da  las  gracias  a  la  enfermera  y termina  la  conversación  telefónica  sin  haberse  identificado  en  ningún  momento.  Ya no  tengo  la  menor  esperanza  de  ir  al  hospital,  de  meterme  en  medio  de  las  luces luminosas y de las numerosas personas que hay en los lugares públicos.

Una vez más Burdon recoge el arma, pero mientras contempla a Kathy Nicolo la deja a un lado,, como si se le hubiese olvidado allí. Nadereh me propina un codazo en las  costillas  aunque  no  me  dice  nada,  y  yo  no  me  doy  la  vuelta  hacia  ella  porque tengo  la  certeza  de  que  mi  esposa  considera  que  ha  llegado  el  momento  de  la pacificación  y  la  reconciliación  y  le  parece  que  yo  tendría  que  decir  algo.  Pero  mi sentido  común  me  indica  que  es  mejor  no  hacerlo;  a  la  luz  de  la  lámpara  que  hay junto  a  la  cama  Burdon  tiene  aspecto  de  sentirse  desorientado,  gom  shode.  Tiene sombras  en  las  mejillas  y  los  ojos  entornados  por  lo  que  yo  creo  no  es  sólo preocupación  por  Kathy  Nicolo,  sino  también  sorpresa  y  confusión.  No,  en  este momento aquél es un hombre débil. Y los débiles son siempre peligrosos.

Esmail traslada el peso de su cuerpo de un pie al otro; le toco el brazo y le doy un ligero apretón en el mismo. Un automóvil pasa por delante de la casita y baja por la cuesta  de  la  colina.  De  pronto  Burdon  se  yergue  y  nos  indica  con  la  mano  que salgamos de la habitación.

—Váyanse, por favor. Ella necesita descanso. Váyanse.
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Lester miró al muchacho cuando éste abandonó la habitación el último. Era casi tan alto  como  él  y  tenía  el  cabello  espeso  y  negro.  Lester  quería  mirar  una  vez  más  a Kathy  antes  de  abandonar  la  habitación,  pero  acababa  de  cometer  el  error  de  dejar que  el  coronel  saliera  al  pasillo  donde  había  dejado  la  palanca  de  hierro,  así  que  se apresuró  a  salir  él  también  y  vio  que  el  coronel,  su  mujer  y  su  hijo  se  dirigían  en silencio  y  en  fila  india  hacia  el  mostrador  que  separaba  el  salón  de  la  cocina.  Las velas seguían ardiendo en el suelo del salón y por primera vez Lester vio la comida, la olla de arroz blanco, la fuente de lo que parecía estofado de vaca, el pan, el yogurt y los rábanos. Y tres platos limpios sin utilizar. Sentía el estómago tan seco y vacío como  un  odre  colgado  de  una  cuerda  al  sol.  De  pronto  la  pistola  le  pesaba,  casi  le resultaba obscena en la mano, como si se estuviera exhibiendo desnudo.

La  reducida  familia  se  detuvo  al  llegar  al  mostrador  que  separaba  las  dos estancias  y  todos  se  dieron  la  vuelta  para  mirar  a  Lester,  como  si  esperasen  la siguiente orden. El muchacho sólo llevaba calcetines en los pies y se había detenido no  lejos  de  un  fragmento  de  vidrio  que  se  hallaba  sobre  el  suelo  de  linóleo  de  la cocina.  Lester  necesitaba  sentarse  y  pensar  durante  unos  minutos.  Se  dio  cuenta  de que apenas podía mirar a la cara a aquellas personas. Agitó la pistola en dirección a la comida que había en el suelo y les indicó que podían comer.

—Siéntense y coman.

Dio  la  impresión  de  que  el  coronel  fuese  a  decir  algo,  pero  se  quedó  callado; luego  se  dio  la  vuelta  y  guió  a  su  familia  hacia  la  cena.  El  hijo  cogió  el  plato  del mostrador  y  se  quedó  mirando  durante  un  buen  rato  la  pistola  de  Lester  antes  de sentarse. Este le puso el seguro al arma y se quedó allí de pie un minuto, quizá más, a medio camino entre el pasillo oscuro y la luz de la cocina, casi con tanta ofuscación como  si  estuviese  borracho.  Se  le  notaba  una  expresión  de  vacío  en  la  cara  y  le pasaban  muchas  cosas  por  la  cabeza.  Pero  no  tenía  nada  claro.  Nada.  Kathy  se pondría bien. Eso Lester ya lo sabía antes incluso de llamar a urgencias; si todavía era capaz de hablar y de reconocerle después de haberse tomado todas aquellas píldoras, eso quería decir que había absorbido poca cantidad antes de vomitar. Y no le cabía la menor duda de que Kathy había vomitado porque el pasillo todavía olía a vómito, a un vómito agrio. Y cuando la había besado en el dormitorio le había olido también a alcohol, a ese olor a corrompido que produce el alcohol cuando se encuentra medio digerido  en  el  estómago.  La  mejilla  de  Kathy  estaba  muy  suave,  y  Lester  había sentido  la  tentación  de  tumbarse  a  su  lado  y  abrazarla,  como  si  por  abrazarla  se pusieran de relieve todos los detalles, cómo habían pasado de estar por la mañana en la  cabaña  de  pesca  a  acabar  por  la  noche  en  la  casa  robada,  en  Corona;  qué  había impulsado a Kathy a hacer lo que los iraníes decían que había hecho; cómo él había llegado hasta allí y se hallaba ahora de pie en el pasillo mientras aquella familia de exiliados comía en silencio sentada en el suelo delante de él, que llevaba en la mano la  pistola  reglamentaria  cargada  a  modo  de  recordatorio  de  que  aquello  era  la realidad; allí era donde se encontraba Kathy, así que allí era donde él se iba a quedar. Y  no  había  motivo  alguno  para  no  creer  a  aquellas  personas.  Lester  lo  había comprendido  cuando  Kathy  había  vuelto  la  cara  pequeña  y  ligeramente  hinchada hacia él, le había sonreído bajo los efectos de la droga y le había dicho: «Estás aquí». Luego,  en  el  dormitorio,  Kathy  se  había  puesto  a  llorar  mientras  lo  miraba directamente  con  aquella  cara  dulce  y  cansada  llena  de  vergüenza.  Y  a  Lester  no  le cupo la menor duda de que lo que le habían contado los iraníes era la verdad. Y saber aquello fue como una inyección de vitalidad en el vacío que era su estómago. Miró a los Behrani, que comían despacio y en silencio utilizando el tenedor para ayudarse a poner el arroz en la cuchara, mojando rábanos en el yogurt y turnándose para mirar en  la  dirección  en  que  él  se  encontraba,  aunque  no  de  una  manera  directa.  Lester estaba  cansado  y  los  ojos  le  escocían  un  poco.  La  cocina  olía  a  té  con  especias.  El suelo de linóleo se hallaba cubierto de astillas y vidrios rotos de cuando había hecho añicos  la  puerta  de  atrás,  que  ahora  estaba  abierta  de  par  en  par.  Al  lado  de  ésta  y apoyada en la pared había una escoba. Lester levantó la pistola reglamentaria hacia la luz, soltó el martillo de la misma, llevó la mano hacia atrás y se metió el arma en la parte trasera del cinturón de los pantalones vaqueros. Le echó un vistazo a la familia Behrani, cuyos tres componentes lo miraban a la luz de las velas mientras comían en el suelo. Luego Lester cruzó la estancia, cogió la escoba y se puso a barrer sintiendo en la espalda la culata de acero de la 9 mm.
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En el momento en que Lester V. Burdon se pone a barrer el suelo de la cocina para quitar  los  cristales  de  la  puerta,  Nadi  se  me  acerca  más,  con  los  ojos  muy  abiertos debido a la impaciencia, y me comenta en voz baja y en farsi:

—Boro, invítalo a comer.

Cosa  que  yo  ya  tenía  intención  de  hacer  desde  que  vi  a  aquel  hombre  poner  el seguro a la pistola.

Me  incorporo  para  poder  verle;  se  halla  al  otro  lado  del  mostrador,  de  pie  en  la cocina, y tira los trozos de madera y vidrio en el recipiente de plástico que tenemos para la basura. En la mano luce un anillo de boda en el que no me había fijado antes.

—Señor Burdon —le llamo.

Y noto que me acaloro porque no tenía intención de llamarle por el nombre, pero ya  es  demasiado  tarde;  me  sale  con  tanta  naturalidad  como  el  aire  que  respiro.  Me mira  directamente  a  la  cara  y  sacude  despacio  el  recogedor  golpeándolo  sobre  el borde del cubo de basura. Parece a punto de tomar algún tipo de decisión. Le invito a comer con nosotros, pero me indica que me siente y no se une a mi familia, sino que se acerca al mostrador y nos mira desde allí arriba; se le ve por la espalda la culata de la pistola. Mira por encima de mí hacia la fotografía enmarcada que hay en la pared, en  la  que  se  nos  ve  al  general  Pourat,  al  sah  Pahlevi  y  a  mí.  La  observa detenidamente, con los ojos entornados y los labios muy apretados bajo el bigote. No me  preocupa  demasiado  aquella  expresión.  Me  está  juzgando.  Y  ¿quién  es  él  para juzgarme? Pero no dejo que mis sentimientos afloren. El olor del té del samovar ha llenado toda la casita, y normalmente a esta hora de la noche Esmail ya se retira a su habitación con los videojuegos y Nadi se levanta para quitar los platos sucios y llenar las tazas de té. Pero hoy no se mueve del sitio. Ni Esmail tampoco. Noto que mi hijo me observa. Respiro y me siento tan erguido como puedo.

—Señor, mi esposa querría servirnos el té.

Pero  eso  es  todo  lo  que  digo.  No  tengo  intención  de  pedirle  permiso  para  que Nadi se levante y lamento haberle llamado señor, pero no puedo volver a utilizar su nombre otra vez y arriesgarme a que se dé cuenta de que me he tomado la molestia de averiguarlo. Aparta los ojos de la pared y me mira primero a mí y luego a Nadereh. Asiente  con  la  cabeza,  de  modo  que  Nadi  recoge  los  platos  y  se  levanta.  Lester  V. Burdon le echa una rápida ojeada a mi hijo y luego vuelve a poner los ojos en mí. Son oscuros y los tiene hundidos en la cara. El pelo y el bigote son oscuros también, y se me ocurre que se parece mucho a Alí, el hermano pequeño de Nadi.

—¿Qué  ha  pasado?  —me  pregunta.  Titubeo,  porque  no  sé  si  se  refiere  a  la denuncia que puse contra él o si se refiere a Kathy Nicolo—. ¿Cuándo vino ella aquí?

—A  última  hora  de  la  tarde.  Mi  hijo  se  encontraba  con  sus  amigos.  Mi  mujer estaba descansando. No sé cuánto tiempo llevaba su automóvil en la entrada cuando lo vi.

Me  pregunta  que  qué  hacía  Kathy,  y  me  lo  pregunta  muy  deprisa,  como  si quisiera poner a prueba mi historia para averiguar si yo mentía.

—Estaba  llorando.  —Bajo  los  ojos  hacia  la  pistola  cargada  que  aquel  hombre lleva metida en el cinturón—. Y se apuntaba con eso al corazón. Intentaba apretar el gatillo,  pero  el  mecanismo  de  seguridad  estaba  puesto,  ya  ve.  Le  quité  el  arma  y después ayudé a la mujer a entrar en la casa.

A Burdon se le suavizan los ojos y me mira directamente a los míos, pero yo no creo  que  me  vea  a  mí,  sino  otra  cosa,  un  recuerdo  quizás,  un  recuerdo  de  Kathy Nicolo y de él o quizá simplemente una visión de lo que acabo de informarle.

—Eso  es  lo  que  pasó  —le  asegura  Esmail—.  Mi  padre  no  mentiría.  Nunca miente.

Burdon  mira  a  Esmail.  Parece  querer  decirle  algo  a  mi  hijo,  pero  no  habla. Nadereh  pone  una  taza  de  té  caliente  delante  del  señor  Burdon  y  luego  nos  sirve también  a  nosotros.  Me  meto  un  terrón  de  azúcar  en  la  boca  y  bebo  un  poco  de  té. Luego me saco el azúcar para que el señor Burdon no considere que soy un grosero cuando  vuelva  a  hablar.  Comprendo  cuál  es  la  pregunta  que  seguramente  le  da vergüenza hacerme.

Le respondo sin que me la haga.

—Estaba bastante bebida.

—¿Hasta qué punto?

Me  doy  cuenta  de  que  no  le  gusta  cómo  empleo  las  palabras.  Los  ojos  se  le endurecen  de  nuevo  y  me  digo  a  mí  mismo  que  tengo  que  ser  cauto  y  mostrarme respetuoso.  Pienso  que  nunca  he  visto  a  una  mujer  tan  mast  como  Kathy  Nicolo, quitando a algunas prostitutas, algunas gendehs del sur de Teherán.

—No era capaz de caminar sin ayuda, y tampoco podía hablar muy bien, señor.

Bajo la mirada hacia el sofreh, pero sólo durante un instante; no deseo que Lester V. Burdon confunda mi gesto de respeto con uno de vergüenza por la joven. Nadereh se encuentra sentada a mi lado. Bebe té muy despacio. Pero cuando el señor Burdon vuelve  a  hablar  lo  hace  en  un  tono  menos  inquisitorial.  Quiere  saber  cuándo  Kathy Nicolo ingirió las píldoras de Halcion, y le digo que después de haber dormido en la habitación de mi hijo.

—Fue mi esposa quien la descubrió en la bañera y la obligó a vaciar el estómago inmediatamente.

El señor Burdon mira a Nadi, que está sentada a mi lado. No puedo interpretar la expresión que tiene en el rostro porque se halla llena de luz y sombra a causa de las llamas de las velas. Nadi baja la cabeza. Miro a mi hijo. Tiene los codos apoyados en las piernas y la barbilla sobre los puños. Parece que estuviera mirando una partida de ajedrez o de backgammon  entre  dos  jugadores  profesionales.  Siento  cierta  irritación por eso, pero ebnadereh, qué más da.

Bebo un poco más té y espero a que el señor Burdon diga algo, quizás incluso a que haga algo, porque con toda seguridad ahora le toca mover a él.
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La habitación se le hacía demasiado pequeña y Lester necesitaba moverse, aunque no tenía  ni  idea  de  dónde  ponerse.  ¿En  el  sofá?  ¿En  uno  de  los  taburetes?  Lo  que  en realidad tendría que hacer era transportar a Kathy hasta el coche y llevársela a casa para que descansase y despertase a su lado. Pero ¿a qué casa? ¿A la cabaña de pesca? ¿A una habitación del motel de San Bruno? Y de todos modos a Kathy era mejor no molestarla de momento. Molestar. La palabra se le quedó en la cabeza como un jirón de seda enganchado en alambre de espinos.

Y  Kathy  no  tenía  casa  por  culpa  de  aquel  coronel  que  no  dejaba  de  echarle miradas fugaces a su hijo y a su mujer, que se encontraba al lado, y luego a Lester, aunque muy rápidamente. Bebía té y miraba las velas encendidas. A veces, los ojos del coronel se fijaban en la pistola que le sobresalía del cinturón a Lester, y a éste no le gustaba que la mirase; era como si aquel hombre no quisiera perder de vista a lo único  que  había  de  temer.  Lester  sintió  deseos  de  coger  de  nuevo  la  pistola  con  la mano,  de  hacerle  ver  al  coronel  que  una  cosa  iba  con  la  otra,  que  la  pistola  y  él formaban  una  misma  cosa.  Pero  ¿era  cierto  eso?  Lester  no  estaba  tan  seguro.  Una parte de él quería pedir disculpas por haberse abierto camino en la casa a patadas, por haber irrumpido allí, y lo que le apetecía era coger la pistola reglamentaria, salir por la puerta principal y regresar a la mañana siguiente a buscar a Kathy. Entonces ésta ya se encontraría lo suficientemente despejada como para poder conducir el coche y seguir al suyo adondequiera que fueran. Pero era ésta una voz pequeña en pugna con otra mayor, pues no se imaginaba a sí mismo dejando a Kathy allí para pasar la noche sola, sobre todo ahora que sentía que la propia Kathy lo excluía de su vida, ya que al parecer  no  lo  había  tenido  en  cuenta  para  nada  en  las  decisiones  que  había  tomado aquel día. Ni para coger la pistola ni para tomarse las píldoras en el cuarto de baño. ¿Qué habría podido ocurrir desde aquella misma mañana para que Kathy se hubiese pasado de la raya de ese modo? Y en lo único que Lester podía pensar era en Kathy y en beber, en el alcohol. Lester todavía notaba las consecuencias, atenuadas ya, de la resaca de la noche anterior, y no se imaginaba a sí mismo bebiendo nada más ese día. Pero Kathy se había emborrachado y él empezaba a pensar que aquello podría ser la pieza que faltaba en aquel rompecabezas. Lo había visto repetidamente en su trabajo, personas que bajo la influencia del alcohol hacían cosas que ni siquiera se les habrían pasado por la cabeza estando sobrias, los infortunios de los accidentes de tráfico, los pequeños  hurtos  y  los  incendios  intencionados.  Y  Kathy  no  le  había  facilitado  las cosas. ¿Acaso había pensado en él al coger la pistola del maletero? ¿Le importaba lo mucho  que  se  había  enredado  en  aquel  asunto  con  ella?  Y  una  vez  que  ambos  se hubieran marchado de allí, ¿qué impediría que aquel asqueroso coronel llamara a la Oficina  del Sheriff,  o  incluso  a  la  policía  de  Corona?  Ahora  el  iraní  tenía  nuevas acusaciones  que  hacerle:  allanamiento  de  morada  y  amenaza  a  mano  armada.  Y también había que considerar las violaciones del reglamento de la policía. Todo esto podría alegar el coronel en su contra.

Lester tenía sed y quería beber un poco del té que la mujer del coronel le había servido,  pero  en  aquel  momento  hacer  una  cosa  así  se  habría  interpretado  como  un gesto  conciliador,  como  si  él  fuera  un  perro  ofreciéndole  la  garganta  a  otro  más fuerte.  Volvió  a  mirar  fugazmente  la  fotografía  enmarcada  que  colgaba  de  la  pared, fotografía  en  la  que  Behrani  aparecía  dirigiéndose  al  sah  de  Persia,  un  hombre  del cual  Carol  le  había  contado  muchas  cosas  años  atrás,  un  hombre  capaz  de  hacer fusilar  a  cientos,  puede  que  a  miles  de  personas  en  una  tarde  sólo  por  atreverse  a llevar a cabo una protesta pacífica contra él y su séquito. Y Behrani sonreía junto a aquel hombre en una fiesta. Ahora los ojos del coronel se habían posado otra vez en la  pistola  que  le  asomaba  un  poco  por  detrás  a  Lester,  pues  la  llevaba  metida  en  el cinto.

Lester se quedó mirándolo fijamente. Behrani volvió a bajar la vista hacia el té y despacio, casi con desenfado, se puso a removerlo usando sólo el pulgar y el índice para  coger  la  cuchara.  Era  un  gesto  que  ponía  de  manifiesto  mucha  seguridad  en  sí mismo,  el  gesto  propio  de  un  hombre  que  se  adapta  con  facilidad  a  las  nuevas circunstancias.  Y  eso  le  produjo  a  Lester  la  sensación  de  que  lo  vencían  en  una especie  de  partida  que  ni  siquiera  se  había  enterado  de  que  estuviese  jugando. Empezó a sentir miedo y le entraron ganas de propinarle una patada en los dientes al coronel, a aquel hombre amigo de dictadores, a aquel hombre que se había negado a volver a venderle a Kathy su propia casa.

Lester  se  sacó  la  pistola  del  cinturón  y  la  puso  sobre  el  mostrador  produciendo bastante ruido al hacerlo.

—Vayan a hacer algo. Todos ustedes.

El muchacho fue el primero en ponerse en pie, y luego lo hicieron el coronel y su mujer. Ésta evitó mirar a Lester mientras se agachaba y apagaba de un soplo las velas. Luego  levantó  del  sofá  la  lámpara  que  había  derribado  el  chico  y  volvió  a  ponerla sobre la mesita; la encendió y se puso a recoger los platos y los vasos que quedaban sobre la alfombra. El coronel se puso en pie mientras su mujer trabajaba cerca de él. El muchacho miró a su padre, luego a la pistola de Lester y después a la cara de éste.

—Vete a tu habitación, joon-am —le dijo el coronel. Y el muchacho echó a andar por el pasillo.

—Espera.

Lester se dio la vuelta hacia el muchacho y le preguntó cómo se llamaba.

—Esmail.

—¿Tienes teléfono ahí dentro, Esmail?

—No.

Lester le echó un breve vistazo al coronel, que ahora se hallaba de pie, erguido, con la barbilla alta y los ojos puestos en su hijo. En la cocina, la señora Behrani había cogido un plato sucio y lo sostenía en la mano.

Lester  tomó  aire  mientras  el  próximo  movimiento  lógico  e  inevitable  se  la agolpaba en el pecho, y les ordenó que entraran los tres en la habitación del chico.

No  había  teléfono,  sólo  una  lámpara  en  la  mesilla  junto  a  una  fotografía enmarcada. Clavado con chinchetas en la pared se veía un cartel de un skater saltando en  el  aire  con  un  patín  sin  que  el  suelo  se  viera  por  ninguna  parte;  tenía  los  brazos extendidos y ambas rodillas dobladas. En un escritorio situado a los pies de la cama se hallaban la unidad del ordenador, el teclado y un módem cuyo cable de Internet y correo  electrónico  quedaba  metido  en  el  enchufe  del  teléfono,  bajo  el  escritorio. Lester le hizo un gesto con la cabeza al muchacho para indicarle que sacara el cable de ambos extremos y se lo entregase. Esmail sólo tardó irnos segundos en hacerlo, y cuando el chico se lo dio a Lester miró a la pistola con la que éste tuvo buen cuidado de no apuntarlo.

—Esmail,  quiero  que  te  quedes  en  esta  habitación  hasta  que  yo  te  diga,  ¿de acuerdo? Si necesitas ir al cuarto de baño, primero me lo pides.

El muchacho miró a su padre y a su madre; la señora Behrani se apretó primero los dedos de una mano y luego los de la otra, y Lester se oyó a sí mismo ordenarles que  volvieran  a  la  parte  delantera  de  la  casa.  Dejó  el  módem  y  los  cables  sobre  la mesa  de  la  lámpara  que  había  junto  al  sofá.  La  señora  Behrani  pareció  distraerse trabajando, quitando las cosas de la alfombra de comer y enrollando ésta, mientras su marido se hacía a un lado para dejarle sitio. Lester oía por el pasillo los sonidos de un videojuego, una serie de notas musicales desafinadas seguidas por la estática de una explosión simulada. El coronel se dio la vuelta hacia Lester con los brazos cruzados sobre  el  pecho.  A  la  luz  que  llegaba  de  la  cocina  se  le  veía  viejo  y  delgado,  un patriarca exiliado.

—Nosotros no le hemos hecho nada a usted. ¿Qué pretende hacer aquí?

Lester no tenía ni idea. Ni la más mínima idea. Se sentó en el sofá. Era blando, profundo, y estaba tapizado con una tela cara. Todo parecía caro en aquella casa: la cama nueva de bronce en la que dormía Kathy, las alfombras persas color rojo vino, la  fotografía  enmarcada  de  los  jinetes  persas  que  había  en  la  pared,  el  samovar  de plata maciza que se hallaba sobre el mostrador de la cocina, la lámpara dorada y la pantalla  de  la  misma  que  el  chico  había  estado  a  punto  de  romper  cuando  Lester derribó  la  puerta  de  una  patada,  incluso  el  Buick  último  modelo  que  había  en  la entrada  para  coches.  De  nuevo  Lester  sintió  que  se  enfrentaba  a  algo  que  le sobrepasaba.  Tenía  la  boca  seca;  dejó  el  arma  encima  del  brazo  del  sofá  y  pasó  el dedo índice por las ranuras diminutas del seguro mientras mantenía los ojos fijos en la alfombra.

—¿Con quién habló en Redwood City, coronel?

—Con un teniente.

—¿Cómo se llamaba?

—Álvarez. Se llamaba teniente Álvarez.

Lester se sonrojó un poco al oír lo que ya había supuesto y se esforzó por tragar saliva, pero no consiguió hacerlo. El sofá se le antojó demasiado blando, como si se estuviera hundiendo cada vez más en él.

—Seguro que usted habría hecho lo mismo, señor Burdon.

La mujer del coronel tenía el grifo de la cocina abierto, así que Lester no supo si lo que había oído en la voz de aquel hombre era cierto tono de desafío o sólo le había dado esa impresión debido a que el coronel acababa de llamarlo por su nombre. Pero algo  cambió  en  su  interior:  no  se  trataba  de  Kathy;  ella  no  tenía  la  culpa  de  nada. Kathy  no  había  hecho  nada  que  condujese  hasta  aquel  capullo,  hasta  aquel  hombre que  se  miraba  la  mano  que  tenía  apoyada  en  la  pierna  y  el  anillo  de  oro  con  una piedra  roja  en  el  centro.  ¿Un  rubí?  Lester  notó  que  se  le  tensaban  los  músculos  de alrededor de los ojos y de la boca. Se incorporó.

—¿Cuándo tiene pensado devolver esta casa, coronel?

La  señora  Behrani  seguía  ante  el  fregadero  secando  los  platos  con  un  paño blanco;  tenía  el  rostro  ligeramente  vuelto  hacia  el  mostrador  donde  su  marido  se había sentado, aunque éste permanecía en silencio y con la espalda erguida, como si no tuviera obligación alguna de contestar a la pregunta de Lester.

Este tomó aire.

—¿Realmente necesita usted esta casa tan pequeña?

—Eso es algo que a usted no le incumbe, señor.

Lester  se  levantó  del  sofá  como  impulsado  por  un  muelle,  y  estaba  al  lado  del mostrador  incluso  antes  de  haber  podido  sujetar  bien  la  pistola.  Se  dijo  a  sí  mismo que  era  mejor  mantener  el  arma  a  un  lado,  que  no  había  necesidad  de  hacer  más profundo  el  agujero;  pero  la  cara  del  coronel  permanecía  tan  quieta,  tan  impasible, con el blanco de los ojos amarillento por la edad y un cansancio tan grande reflejado en ella, que daba la impresión de que para él Lester no suponía amenaza alguna, que no era más que un simple estorbo, lo mismo que Kathy, lo mismo que la disputa por aquella  casa.  Lester  no  vio  otra  opción  que  ponerle  el  cañón  de  la  pistola  bajo  la barbilla al iraní. El corazón le latía contra las costillas y tenía la sensación de que los órganos  le  flotasen  dentro  del  cuerpo.  Amartilló  el  arma,  pero  mantuvo  puesto  el seguro.  Al  coronel  el  aliento  le  olía  a  rábano.  Los  labios  del  iraní  empezaron  a fruncirse como si se dispusiera a hablar, pero Lester le hundió más la pistola debajo de la barbilla.

—Pues esa mujer que duerme ahora mismo ahí atrás sí que me incumbe. Todo lo que  le  pase  a  ella  me  incumbe.  ¿Me  comprende  usted  bien?  Y  ahora  quiero  que empiece a pensar cómo vamos a solucionar todo esto.

La  mujer  del  coronel  lloraba  quedamente,  y  Lester  la  vio  de  reojo  de  pie  en  la cocina con el trapo blanco sujeto entre las manos, como si rezase con él.

—Por favor, por favor, no tenemos nada. Nada. Mi esposo sólo es bueno. Nuestro hijo ir debe a la universidad. Eso es todo. Por favor, somos gente buena.

Siguió  llorando  en  silencio,  y  de  vez  en  cuando  tomaba  aire  y  se  estremecía.  El coronel tenía los ojos acuosos, aunque Lester no sabía si era debido al miedo o a que no parpadeaba. Lester empujó el martillo hacia delante con el pulgar, apartó la pistola de debajo de la mandíbula del coronel y se sentó en el taburete que había a su lado, con lo que quedaron frente a frente. Dejó la pistola sobre el mostrador; esperaba que la  mujer  del  coronel  siguiera  hablando,  pero  ésta  se  limitó  a  sorber  por  la  nariz  y  a apretársela  discretamente  con  el  dedo.  Las  notas  del  videojuego  del  chico  se aceleraron  hasta  alcanzar  una  melodía  estridente  de  victoria  que  pronto  se  fue apagando  en  el  espacio  electrónico,  y  Lester  sintió  que  la  cabeza  y  la  espalda  le quedaban expuestas a cualquier contingencia, de modo que se levantó y se acercó al extremo del mostrador, pero el pasillo se encontraba vacío y la barra de hierro seguía apoyada  en  el  marco  de  la  puerta  allí  donde  la  había  dejado  el  coronel.  A  Lester  le pesaban  los  brazos  y  las  piernas  y  notaba  un  ligero  temblor  en  el  antebrazo  de  la mano con la que manejaba la pistola. Deseaba ver a Kathy, ir a ver cómo estaba, pero en aquel momento no podía dejar solas a aquellas personas para hacerlo.

—Díselo a él, Massoud —le pidió la mujer—. A él explica.

Pero  el  coronel  no  la  escuchaba.  Miraba  directamente  a  Lester  con  las  mejillas desprovistas  de  color,  los  ojos  ligeramente  entornados  y  los  labios  apretados  hasta formar una línea recta. Y Lester comprendió que había cruzado una frontera no sólo en su interior, sino también en el del coronel. Lester les hizo una seña con la pistola, se colocó a la entrada del pasillo y les indicó que pasaran delante de él.

—Vamos a ver cómo le va a la dueña de esta casa.

Pero  las  palabras  le  sonaron  huecas,  como  si  lo  que  acababa  de  decir  fuera mentira;  y  cuando  el  coronel  y  su  esposa,  todavía  llorosa,  pasaron  junto  a  él  y comenzaron a caminar por el pasillo, Lester los siguió con la pistola colgando de un costado mientras notaba el súbito deseo de que el iraní hiciera algo, que agarrara la barra de hierro e intentara golpearle con ella, que echara a correr, algo, cualquier cosa que le hiciera sentir alivio en la carga en que se le había convertido la pistola.




9

Han  pasado  ya  unos  minutos  desde  que  Lester  V.  Burdon  apretó  contra  mi  carne  la pistola cargada, pero aún la siento sobre la piel y no me cuesta nada imaginarme una bala de gran calibre desgarrándome la cabeza como si fuera un misil. De modo que lo único que deseo ahora es matar a este hombre que ha irrumpido en nuestra casa para hacer esto después de que le hayamos salvado la vida a esa lastimosa gendeh suya.

Pero,  naturalmente,  no  puedo  cumplir  este  deseo.  El  cuerpo  se  me  ha  quedado completamente rígido; tengo los músculos del cuello, de la espalda y de las piernas tan  tensos  como  si  me  los  hubieran  atado  con  una  cadena.  El  hombre  nos  ordena dirigirnos  al  dormitorio  de  Nadereh.  Me  muevo  despacio.  Nadi  se  encuentra  a  mi espalda. Burdon detrás de ella. Entro el primero en la habitación. La gendeh duerme plácidamente con el abundante cabello extendido alrededor de la cabeza. Burdon nos ordena que permanezcamos alejados de la cama y le pone a la mujer los dedos de la mano que tiene libre sobre la arteria que hay debajo de la mandíbula. Al cabo de un instante le coloca la palma de la mano sobre la frente. Ya no parece tan desorientado. Le  toca  la  mejilla  a  la  mujer  y  luego  nos  ordena  que  vayamos  a  ver  a  nuestro  hijo. Nos sigue. De nuevo entro el primero. Esmail se encuentra sentado en la cama sobre la que ha dormido Kathy Nicolo. Tiene el mando a distancia del videojuego sobre las piernas, puesto del revés, y la ventana, situada a su espalda, se halla abierta de par en par, lo mismo que la mosquitera; la luz de la calle brilla sobre la bruma que cubre la hierba. Esmail abre mucho los ojos y siento en las manos los latidos del corazón; en farsi le digo en voz baja que la cierre inmediatamente.

—Holah, holah.

Se levanta de un salto para hacerlo y el mando a distancia cae al suelo. Toso muy fuerte, pero es demasiado tarde. Lester V. Burdon nos empuja a un lado a Nadi y a mí para abrirse camino y, poniéndole una mano en el hombro a mi hijo, lo aparta de la ventana. Esmail casi se cae de espaldas sobre la cama, pero Burdon lo sujeta con un lado de su cuerpo mientras aguanta el arma en la mano. Tengo la pistola a un paso de distancia. Puedo alargar la mano y cogerla, quitársela a la fuerza, pero no me atrevo a hacer nada porque imagino que la pistola se dispararía y mi mujer y mi hijo podrían resultar heridos o algo peor.

Burdon tira de Esmail y lo hace bajar de la cama, obligándole a ponerse de pie a muestro lado. Instantáneamente le paso el brazo a mi hijo por los hombros. Y cojo del brazo, pequeño y caliente, a Nadi. Mi esposa tiembla, o quizá sea yo quien tiembla. Me sorprendo a mí mismo puesto completamente en posición de firmes.

—Pero bueno, ¿qué voy a hacer con ustedes? —Nos lo pregunta a todos, pero su mirada se dirige sólo a nuestro hijo—. ¿Qué pensabas hacer, Ishmael?

—Esmail —le corrige mi hijo.

Le aprieto el hombro a mi hijo y confío en que no lo interprete como un estímulo para que continúe adelante con cualquier beligerancia.

Lester V. Burdon aspira profundamente y después deja escapar el aire sin volver la cabeza.

—¿Has salido de esta casa, Esmail?

Siento en el brazo que le tengo apoyado en la espalda los latidos del corazón de mi hijo. Este hace un movimiento negativo con la cabeza para decir que no, que no ha salido. El videojuego emite la música electrónica de una nave espacial que combate en el espacio, y la cantinela se repite cada pocos segundos. Burdon inspecciona toda la habitación y luego vuelve a mirar a mi hijo.

—¿Es que acaso pensabas utilizar el teléfono de algún vecino, Esmail?

De nuevo le aprieto el hombro a mi hijo.

—Respóndele, joon-am.

—Sí, iba a marcharme.

La  cantinela  del  videojuego  continúa  repitiéndose  cada  cinco  segundos;  es  la música del microchip, tan automática y poco sincera como las mentiras.

—¿Has salido de aquí?

—No.

Esmail ha contestado demasiado deprisa. Lester V. Burdon entorna los ojos y se muerde el labio inferior. Me mira primero a mí y luego a Nadi mientras el sonido del juego del ordenador se repite una y otra vez.

—Esto no está saliendo como debería —comenta Lester V. Burdon—. No.

Nos ordena que entremos en el cuarto de baño, en el que todavía se nota el olor del vómito de Kathy Nicolo. La alfombra se ha mojado del agua de la bañera, que se encuentra llena. Mientras toda la familia nos situamos entre el lavabo, el retrete y la bañera,  Lester  da  la  vuelta  para  mirar  por  encima  de  nosotros  hacia  la  pequeña ventana  que  se  encuentra  situada  en  lo  alto  de  la  pared  de  azulejos.  Los  ojos  del policía  pasan  rápidamente  por  encima  de  Esmail  y  de  Nadi,  y  luego  miran  a  la panjare otra vez antes de asentir con la cabeza y tocar la manilla de la puerta.

—No quiero que esto se mueva. ¿Comprenden?

—Sí —contesto—. Lo comprendemos.

Entonces Burdon se yergue como si acabara de quitarse una pesada mochila de la espalda. Nos mira una vez más y luego sale y cierra la puerta tras de sí.
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Lester miró un momento más hacia la puerta y luego se arriesgó a ir a toda prisa hasta la entrada de la casa. Volvió a meterse la pistola en la parte de atrás de los pantalones sujeta con el cinturón, apagó la luz exterior y salió a los escalones delanteros. La casa más cercana se hallaba un poco más allá de los coches aparcados en la entrada para vehículos. La luz del porche, protegido con mosquiteras, se encontraba encendida, al igual  que  la  del  cuarto  de  estar.  Desde  el  lugar  donde  se  hallaba  Lester  alcanzaba  a ver un ángulo del televisor y el parpadeo del color de la pantalla; luego distinguió la muñeca de un hombre que bajaba un cigarrillo o un puro hacia algún cenicero situado en una mesa debajo de la ventana. No había nadie en el porche ni asomado a ninguna de  las  ventanas  visibles  desde  donde  estaba  Lester.  Echó  una  rápida  ojeada  hacia  la izquierda,  pero  la  pequeña  casa  estucada  que  había  a  aquel  lado  tenía  el  mismo aspecto  tranquilo  y  pacífico;  sólo  había  luces  encendidas  en  la  planta  baja  y  nadie miraba  por  ninguna  ventana,  ni  a  oscuras  ni  con  luz,  mientras  esperaba  a  ver  si llegaba ayuda en respuesta a alguna llamada de emergencia.

Volvió  a  entrar  en  la  habitación  de  Kathy.  No  tenía  mejor  color  que  antes;  las mejillas conservaban el mismo tono amarillento, pero el pulso era regular y fuerte. Le puso la mano en la frente y la notó fresca y seca. Kathy levantó un poco la barbilla y continuó durmiendo. Lester se levantó y abrió la puerta del armario; buscaba alguna corbata del coronel, pero en aquel armario sólo había ropa de mujer, vestidos de lana de  aspecto  elegante  cubiertos  con  esas  bolsas  de  plástico  largas  que  dan  en  las tintorerías,  blusas  de  seda  y  chaquetas  de  lana.  En  el  estante  superior  se  veían sombrereras  con  palabras  en  francés  grabadas  en  relieve  a  los  lados;  y  en  el  suelo veinte o treinta pares de zapatos de señora, la mayoría de ellos rellenos de papel de seda. A Lester todavía le resonaban en los oídos las palabras de la mujer del coronel diciendo que ellos no tenían nada, nada, y eso lo enfureció aún más porque se daba cuenta de que por lo menos habían tenido lo suficiente para comprar aquella casa al contado en una subasta del condado. De unos ganchos que había en el estante pendían varios  cinturones  dorados,  plateados,  de  charol  negro  y  uno  marrón  de  piel  de cocodrilo. Lester cogió este último, se lo enroscó alrededor de ambos puños y estiró, pero  era  demasiado  flexible  y  volvió  a  dejarlo  en  su  lugar.  Miró  de  nuevo  a  Kathy, que  tenía  el  pelo  esparcido  como  un  abanico  sobre  la  almohada  y  los  labios entreabiertos, y salió al pasillo, donde cogió la larga barra de hierro.

Oyó a la familia Behrani hablar en voz baja en farsi dentro del cuarto de baño, y luego entró en lo que parecía el despacho del coronel. Había un escritorio, una silla y una máquina de escribir. Sobre irnos periódicos extendidos en el suelo se hallaba una mesa de café plateada puesta de lado y con dos patas envueltas con cinta adhesiva. Y colgados  en  el  armario  había  veinte  o  treinta  trajes,  algunos  guardados  en  finas fundas de piel. En el suelo se encontraba un mueble zapatero de bronce de casi dos metros  de  largo  y  tres  estantes  lleno  de  zapatos  de  vestir,  mocasines,  zapatillas blancas de tenis y de atletismo, tres pares de zapatillas de cachemir e incluso un par de botas viejas de trabajo. Las corbatas del coronel colgaban de la barra del armario entre  un  traje  cruzado  oscuro  y  el  uniforme  militar  de  color  azul  cobalto  con llamativas hombreras doradas cuyos bolsillos superiores se encontraban cubiertos de pequeñas cintas e insignias de vivos colores.

Lester  cogió  dos  corbatas  de  seda  y  regresó  al  pasillo,  donde  se  detuvo  ante  la puerta  cerrada  del  cuarto  de  baño  y  se  puso  a  atar  las  dos  corbatas  alrededor  del pomo.  Al  otro  lado  de  la  puerta  cesaron  los  cuchicheos  en  aquel  idioma  extranjero. Lester sujetó la barra de hierro horizontalmente apoyándola contra los dos lados del marco  de  la  puerta  y  enrolló  ambas  corbatas  alrededor  asegurándolas  con  nudos corredizos. Tiró hasta que la barra quedó bien firme contra el marco de la puerta; dio un paso atrás para examinar el resultado. Respiró profundamente y luego soltó el aire. A continuación volvió a la habitación del muchacho, desconectó el ordenador y apagó la lámpara de la mesilla del chico. Al lado de la cama había una fotografía en color del coronel vestido de uniforme de gala; estaba sentado en un mullido sillón de cuero y sostenía en el regazo a un niño pequeño, y en la pared situada detrás de ellos se veía la bandera iraní verde, blanca y roja enmarcada y con un cristal delante. El hombre y el niño miraban a la cámara y esbozaban una amplia sonrisa. Lester apartó la mirada rápidamente de la foto y apagó la luz.

A continuación se dirigió al cuarto de estar; cerró la puerta de la calle con llave y bajó las persianas. Luego buscó café, aunque fuera instantáneo, en los armarios de la cocina, pero no había, así que cogió una taza limpia del escurridor y la puso bajo la espita del samovar de plata. Era un té negro muy cargado y humeante; se lo llevó al dormitorio donde se hallaba Kathy, la habitación que supuso debía de ser la de ésta cuando vivía en la casa.

Dejó  el  té  en  la  mesilla  de  noche  junto  a  un  reproductor  de  casetes  que  parecía nuevo.

—¿Kathy? —Le tocó suavemente el hombro y luego se lo apretó con cuidado—. ¿Kath?

Nunca  antes  la  había  llamado  así,  abreviando  el  nombre,  y  al  instante  tuvo  la impresión  de  que  ambos  habían  compartido  un  pasado  más  extenso  de  lo  que  en realidad era. Kathy había abierto un poco la boca, tenía la cara vuelta hacia un lado y un  hilillo  de  saliva  había  caído  sobre  la  almohada,  donde  había  dejado  una  mancha húmeda.  Lester  le  puso  una  mano  en  la  frente  y  le  alisó  el  cabello  hacia  atrás.  Lo tenía abundante y seco, y cuando rozó la funda de la almohada con los dedos Kathy giró  la  cabeza  y  emitió  un  sonido  muy  ligero,  casi  un  gemido.  Lester  la  llamó  de nuevo, pero a Kathy se le había aflojado la boca y continuaba con los ojos cerrados. Sin embargo, tenía bien el pulso. Lester se sentó al borde de la cama y se quitó los zapatos;  la  pistola  que  llevaba  metida  detrás,  en  el  cinturón,  le  oprimía  en  la  parte inferior de la espalda. Oía las voces apagadas de los iraníes procedentes del cuarto de baño,  que  estaba  situado  al  final  del  pasillo.  Parecía  que  el  coronel  era  quien  más hablaba, y el farsi que utilizaba sonaba en un tono bajo y lleno de autoridad. A Lester comenzó a brotarle un sudor frío en la frente y en la nuca.

Salió a oscuras y descalzo al pasillo. Por debajo de la puerta del cuarto de baño se veía una delgada línea de luz, pero la barra de hierro seguía atravesada en el marco de la puerta como si aquella habitación estuviese condenada. Lester se quedó allí de pie escuchando  durante  unos  minutos.  Al  principio  le  pareció  que  la  señora  Behrani lloraba otra vez, pues tenía en la voz una especie de temblor; pero luego a la mujer le empezaron  a  salir  las  palabras  como  si  las  escupiera,  una  andanada  de  vocales  y consonantes  guturales  por  encima  de  las  cuales  se  oía  al  coronel  hablar  en  tono calmado con una voz que le salía de lo más profundo de su ser, como si se encontrase en su elemento conduciendo a su mujer y a su hijo en una expedición por un terreno que le resultaba muy familiar.

Lester  retrocedió  y  le  dio  una  patada  fuerte  a  la  puerta  con  la  planta  del  pie.  El silencio fue instantáneo. Algo cayó dentro del lavabo, quizás algún vial del botiquín, no sabía, aunque lo que sí sabía era que aquel capullo rico no se lo tomaba en serio y que  eso  tendría  que  cambiar  desde  aquel  mismo  momento.  Sacó  la  pistola reglamentaria,  la  amartilló  y  expulsó  una  bala,  que  cayó  en  la  moqueta,  antes  de meter  otra  en  la  cámara.  Dio  unos  ligeros  golpes  con  el  cañón  en  la  puerta  y  luego hizo  una  pausa.  El  silencio  que  reinaba  al  otro  lado  se  podía  palpar.  A  Lester  el corazón  le  latía  deprisa  y  apretó  la  nariz  contra  la  puerta,  que  le  olió  a  madera  y  a pintura.

—Procure  descansar  un  poco  ahí  dentro,  coronel,  porque  mañana  va  usted  a venderle otra vez esta casa a la Oficina de Hacienda del Condado. ¿Me comprende?

Al  otro  lado  de  la  puerta,  el  coronel  empezó  a  aclararse  la  garganta,  pero  se contuvo y no dijo nada.

—Le  he  hecho  una  pregunta,  Behrani.  —Lester  se  imaginó  a  aquella  reducida familia agazapada toda ella en un rincón de la pequeña estancia, y sintió como si algo le encogiese el corazón; habría sido mejor que la mujer y el adolescente no tuviesen que formar parte de aquello, pero ahora ya era demasiado tarde para volverse atrás, para  bajar  la  guardia,  para  dejar  la  garganta  al  descubierto  y  quedar  indefenso  ante cualquiera  de  aquellas  personas,  incluidos  el  muchacho  y  la  mujer—.  Dígame, coronel, ¿qué va a hacer usted mañana a primera hora?

De  nuevo  no  obtuvo  respuesta,  ni  siquiera  los  susurros  llenos  de  pánico  de  la señora Behrani. Ahora Lester se imaginó que hablaba con una habitación vacía, como si  de  alguna  manera  hubiesen  desmontado  la  ventanita,  mayor  de  lo  que  él  había pensado  que  era,  y  también  se  imaginó  a  la  familia  iraní  al  completo  corriendo descalza entre la niebla para pedir ayuda. Y durante un momento sintió náuseas ante la  idea  de  que  todo  aquello  fuera  a  escapársele,  que  todo  acabara  por  echársele encima.

Entonces se oyó hablar al coronel con voz seca a causa de la fatiga.

—No lo sé. Quizá quiera usted decirme lo que tengo que hacer mañana.

—No me hable en ese tono condescendiente. —Lester apoyó una mejilla contra la puerta y casi rozó con los labios la barra de hierro—. Mañana va usted a llamar a la Oficina de Hacienda y aceptará la oferta que le han hecho de devolverle el dinero que pagó  usted  por  esta  casa.  Y  luego,  mientras  le  preparan  un  bonito  y  abundante cheque, usted y su familia se van a dedicar a recoger todas sus cosas y a marcharse de aquí. Las cosas son así de simples. ¿Comprende?

Pero ¿realmente era todo así de simple? ¿Qué pasaría después? ¿Acaso esperaba que  se  metieran  en  el  coche  y  se  largasen  sin  hacer  nada  para  intentar  evitarlo? Durante un instante, Lester intentó calcular cómo escapar de todo aquello, cómo dejar salir a la familia del cuarto de baño, llevarse a Kathy en brazos a su coche o al de ella y marcharse. Pero tendrían que dejar allí uno de los dos coches, y seguro que Behrani llamaría  a  la  Oficina  del Sheriff.  Y  habría  otros  cargos  contra  Lester,  ahora  mucho más  graves:  amenazas  con  arma  de  fuego,  allanamiento  de  morada  y,  si  se  tenía  en cuenta  que  ahora  los  mantenía  a  todos  encerrados  en  el  cuarto  de  baño,  secuestro. Cargos que podrían corroborar la mujer y el hijo y que no sólo le costarían el empleo a Lester, sino que además servirían para que lo detuviesen y lo metiesen en la cárcel. Un policía entre delincuentes. Lester sintió que le invadía una oleada de pavor que le recorrió todo el cuerpo. Le dio una fuerte patada a la puerta con el pie descalzo y el dolor comenzó a extendérsele por la planta del pie y la espinilla.

—Contésteme, hijo de puta.

El coronel se mantuvo en silencio, pero la esposa volvía a hablar en voz baja. Esta vez tenía la voz menos dura, más suplicante, pensó Lester; cerró los ojos, se frotó la frente  y  respiró  hondo  por  la  nariz.  La  ira,  un  bien  preciado  que  no  sabía  si  podría recuperar  cuando  volviese  a  necesitarlo,  se  le  pasó.  Y  ahora  sintió  náuseas  de  tan agotado como estaba, y el remordimiento comenzó a extenderse por su interior como la niebla fría. Se dijo a sí mismo que no era inteligente presionar al coronel para que le diera una respuesta en aquel momento; el orgullo y la virilidad del ex oficial ya se habían puesto suficientemente a prueba tal como estaban las cosas. Las cosas habían tomado un cariz con el que, para mejor o para peor, Lester tenía que enmendar. Era algo parecido a ir en bicicleta muy deprisa sobre el asfalto liso y llegar de repente a una  zona  de  arena;  si  en  esos  casos  uno  se  deja  llevar  por  el  pánico  y  aprieta  los frenos o da un tirón del manillar, seguro que se cae. Pero si se mantiene la velocidad y la dirección, se dijo Lester, y se dominan los nervios, se logra volver a la carretera ileso.

—Piénselo  mientras  duerme,  coronel.  —Lester  le  puso  el  seguro  a  la  pistola  y luego  se  agachó  para  recoger  la  bala  del  suelo—.  ¿Me  oye?  Piénselo  mientras duerme.

Oyó  la  voz  del  muchacho,  aguda,  llena  de  preguntas  y  también  de  miedo.  Y  el mismo sonido habría podido salir del cuerpo de Lester, que se sentía de pronto poca cosa e insignificante. Los dedos le temblaban mientras cogía la bala. Aquélla era una sensación  que  le  resultaba  familiar,  el  miedo  que  siempre  seguía  al  remordimiento, aunque  esta  vez  no  habría  detención  ni  encarcelamiento  para  los  prisioneros.  ¿Qué haría  por  la  mañana  si  el  coronel  seguía  negándose  a  colaborar?  ¿Obligarlo  como fuese a hacerlo? ¿Y qué estrategia seguiría si Behrani accedía a venderle de nuevo la casa  al  condado?  ¿Esperar  sencillamente  a  que  aquel  hombre  y  su  familia desaparecieran? Lester no lo sabía. En aquel momento lo único que podía hacer era confiar  en  que  el  coronel  accediera  a  vender  la  casa.  Eso  por  lo  menos  significaría cierto progreso. Y luego a Lester tendría que ocurrírsele algo para que Kathy y él se mantuvieran a salvo en el siguiente paso que hubiese que dar.

Esmail dejó de hacer preguntas y Lester echó a andar por el pasillo. Se imaginó a Nate  dormido  en  la  cama  boca  abajo,  con  la  cara  vuelta  hacia  un  lado  y  el  culo  en pompa.  Y  a  Bethany,  que  probablemente  habría  ido  a  la  habitación  de  sus  padres como hacía siempre que tenía un sueño que la asustaba, que la separaba del mundo que  tenía  por  suyo.  Probablemente,  en  aquel  momento,  estaría  acurrucada  junto  a Carol, y el pequeño cuerpo de su hija empezaría a llenar el espacio vacío que había sido de él.
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Han  pasado  tres  horas  desde  que  Burdon  profirió  aquellas  amenazas  a  través  de  la puerta. El cuarto de baño se encuentra ahora a oscuras, pero entra una luz suave por el panjare que hay en lo alto de la pared porque ese hombre no ha apagado las luces exteriores situadas por encima de los automóviles en la entrada de coches. Esmail se ha  quedado  más  callado  que  nunca.  Se  ha  tumbado  en  la  bañera  sobre  un  lecho  de toallas, con los pies apoyados en los azulejos por encima del grifo. Yo estoy sentado contra la pared y con el brazo izquierdo apoyado en el borde de porcelana, de manera que  la  cara  me  queda  a  sólo  unos  centímetros  de  la  de  mi  hijo,  que  la  tiene  vuelta hacia  el  otro  lado  y  no  sé  si  se  ha  dormido  o  no.  En  el  suelo  su  madre  duerme enroscada sobre dos toallas. El aire es fresco y huele un poco a mar y al vómito de Kathy Nicolo. Nadereh da la impresión de tener frío y me gustaría poder taparla con algo, pero todas las toallas las tienen debajo ella o nuestro hijo.

Antes de que Burdon se acercase a nuestra puerta y la atrancara de alguna manera que ignoro, Nadereh, llena de pánico, me pidió en voz baja que le devolviera la casita a la mujer. ¿Qué más da? Ya buscaremos otra. Pero después de la última amenaza de Burdon, Esmail, que ya se hallaba bastante alterado, miró primero a su madre y luego a  mí;  ya  no  tenía  en  los  ojos  el  brillo  de  la  aventura,  sino  que  se  habían  empañado debido a la presión que el verdadero miedo produce en las entrañas. Extendí la mano hacia él, pero mi hijo apartó el hombro con un movimiento brusco. Se le empañaron los  ojos  a  causa  del  temor  y  en  farsi,  que  no  conoce  tan  bien  como  el  inglés,  le preguntó a su padre:

—¿Qué vas a hacer, bawbaw?

Durante un terrible momento no encontré palabras que decirle a mi hijo, no pude contestarle porque ningún sonido me salió de los labios. Me quedé a unos centímetros de distancia de Esmail, que tenía la boca parcialmente abierta y que parpadeaba para ahuyentar  las  lágrimas  mientras  aguardaba  a  ver  qué  ocurriría  a  continuación.  Pero fue Nadi quien actuó con decisión:

—No  tengas  miedo,  Esmail  —le  dijo  mientras  pasaba  junto  a  él  y  se  ponía  a vaciar el agua de la bañera—. Tu padre es coronel, un genob sarhang. Y ese hombre que  se  ha  apoderado  de  nuestra  casa  no  es  ni  siquiera  sargento.  A  tu  padre  no  le costará demasiado encargarse de este asunto.

Le dijo que se lavara la cara y los dientes, que ella le prepararía una cama en la bañera. Esmail se mantuvo en silencio durante unos instantes sin dejar de mirarme.

—Sí,  joon-am.  Lávate  y  descansa.  He  visto  muchos  hombres  como  éste;  si  se encuentran desesperados por algo, son capaces de utilizar la pistola. Pero, en general, siempre  se  están  tirando  faroles.  ¿Comprendes?  Ese  hombre  no  tiene  intención  de hacer nada de lo que dice.

—Pero bawbaw…

—Shh,  shh,  tú  lávate  y  usa  el  retrete;  tu  madre  no  mirará.  Y  descansa.  Ya  me encargaré yo de ese hombre.

Esmail empezó a lavarse las manos y la cara en el lavabo y Nadi me rozó al pasar para secar la bañera; posó un instante en mí los ojos, entornados y llorosos, y pensé que  lo  que  sentía  era  rabia  contra  mí  por  haber  hecho  que  acabásemos  todos encerrados en aquel cuarto de baño. Pero le temblaban las manos cuando se puso de rodillas  y  empezó  a  limpiar  la  bañera  con  movimientos  bruscos  y  espasmódicos.  Y me  acordé  del  pajarito  que  Soraya  había  encontrado  una  vez  bajo  un  árbol,  que trataba de aletear con el ala rota pero no se movía del sitio. Nadi le preparó la cama a nuestro hijo, le indicó que se acostara y no nos dijo ni una palabra más a ninguno de los dos. Apagó la luz y se tendió en el suelo dándome la espalda y sin disculparse por ello. Yo era consciente de que el miedo que mi esposa le tenía al señor Burdon, a lo que  pudiera  hacernos,  era  tan  grande  que  no  se  sentía  capaz  de  hablar  sin  que  ese miedo la traicionase ante nuestro hijo, así que le perdoné aquella grosería. Pero no le perdoné que tuviera miedo.

Había tenido menos miedo mientras Bahman nos llevaba por las calles en llamas de la capital antes del amanecer, por callejones oscuros donde se veían los cubos de basura  de  los  hoteles  americanos  y  franceses,  para  evitar  pasar  por  los  bulevares principales donde estudiantes y bohemios, granjeros y cargars quemaban efigies del sah  Pahlevi  y  de  la  emperatriz,  una  ofensa  que  sólo  unos  meses  antes  le  habría acarreado a aquellas personas y toda su familia la tortura y la ejecución. En la parte de atrás de la limusina, Nadi llevaba en brazos a nuestro hijito de corta edad, mientras mi  hija  de  diez  años  iba  sentada  sobre  mis  rodillas  con  la  cara  apretada  contra  mi pecho mientras lloraba. Yo la sujetaba sólo con una mano porque en la otra llevaba la pistola  del  calibre  45  que  me  había  regalado  aquel  oficial  americano.  Bahman  nos llevó directamente a la pista del aeropuerto de Mehrabad entrando por delante de la garita  de  vigilancia.  Los  soldados  eran  leales  y  nos  hicieron  inmediatamente  señas con  la  mano  para  que  pasáramos,  pero  mantenían  los  rostros  completamente imperturbables, como si empezasen a comprender que ellos iban a ser las principales víctimas. Los motores del reactor ya rugían en la oscuridad; temí por los oídos de mis hijos,  sobre  todo  por  los  de  mi  hijo  pequeño,  mientras  subíamos  a  toda  prisa  por  la escalerilla para entrar en la nave. La mujer y los hijos del copiloto iban envueltos en mantas entre baúles, cajas y el resto del equipaje. Nadi dejó al bebé con la khonoum y a Soraya con los demás niños, y luego bajó detrás de mí otra vez a la pista en medio de la noche. Se oía el estruendo del motor y se notaba el olor a combustible de avión; allí  fue  donde  Bahman  nos  entregó  nuestras  pertenencias,  que  sacó  de  la  limusina, sólo  tres  baúles  y  cuatro  bultos.  Era  lo  único  que  nos  llevábamos  de  nuestra  vida pasada. Pero Nadi no se quejó por ello. Cogió con ambas manos una pesada maleta y la  subió  por  la  escalera  hasta  el  avión;  Bahman  y  yo  la  seguimos  cargando  con  un baúl, cuya asa de cuero me cortaba la palma de la mano. Incluso entonces Nadi iba vestida  con  mucho  estilo,  con  un  traje  de  chaqueta  de  safari  de  color  caqui  cuyos bolsillos  había  llenado  con  todo  lo  que  había  podido  coger  de  nuestro  hogar: pendientes,  collares,  prendedores,  utensilios  de  cocina  pequeños  y  un  puñado  de monedas  francesas  que  su  padre  le  había  regalado  de  niña.  Me  ayudó  con  los  dos baúles que quedaban y una vez dentro del avión, mientras yo levantaba la cortina de lona para entrar en la cabina del piloto, me apretó la mano y luego me acarició la cara con la palma de la suya y con los dedos mientras en aquellos ojos de gavehee se le reflejaba la gratitud.

Pero  ¿y  si  Nadi  hubiera  sabido  entonces,  en  aquel  momento,  que  el  gobierno revolucionario no caería, sino que se haría más fuerte? ¿Que nuestros nombres y los de  todos  nuestros  amigos  y  conocidos  pasarían  a  formar  parte  de  una  lista  de condenados  a  muerte?  ¿Que  nunca  podríamos  regresar  a  nuestro  país,  con  nuestras familias,  a  las  casas  donde  nacimos?  ¿Se  habría  mostrado  agradecida  en  ese  caso? ¿Lo habría hecho aunque sólo fuese durante un solo momento? Porque sólo en esta pequeña  casita  empezó  a  aparecer  de  nuevo  la  antigua  felicidad  de  Nadi.  Se  había liberado  de  la  carga  que  suponía  tener  que  guardar  las  apariencias  pooldar,  como  le sucedía  en  las  colinas  de  Berkeley;  teníamos  nuestra  propia  colina  con  un  paseo  de viuda  desde  donde  podíamos  contemplar  el  mar,  nuestra  hija  se  acababa  de  casar  y Esmail  salía  de  casa  cada  mañana  temprano  para  bajar  alegremente  montado  en  el monopatín por la larga cuesta de la calle. Yo ya no me veía obligado a trabajar en la limpieza con toscas manos de cargar y la cabeza y la cara quemadas por el sol. Y mi esposa  ya  no  tenía  que  mentir  en  las  cenas  de  los  pooldar  de  Berkeley,  mentir sonriendo  con  descaro  mientras  les  decía  a  las  esposas  de  otros  hombres,  cirujanos, abogados e ingenieros: «Mi sarhang ha estado todo el día al sol jugando al tenis y al golf».  Y  todo  ello  se  debía  a  que  me  había  convertido  en  inversor  de  la  propiedad inmobiliaria, en un hombre que quizá fuese capaz de volver a proporcionar desahogo a su familia. ¿Sería por eso por lo que Nadi me había invitado dos veces a compartir su cama?

Pero en este momento, aquí a oscuras, me vuelve la espalda. Si le pongo la punta de  los  dedos  sobre  el  hombro,  mi  mujer  los  retirará,  porque  sé  que  está  despierta. «Por  favor,  mi  esposo  sólo  es  bueno»,  le  dijo  al  hombre  que  nos  tiene  prisioneros. Quizá Burdon entendiera aquello como un comentario positivo sobre mi carácter, una esposa que trata de revelar sólo el lado bueno de su marido, la parte que quizá más ama.  Pero  no  era  eso  en  absoluto  lo  que  Nadereh  quería  significar,  sino  «Por  favor, señor, a mi marido ya sólo le quedan buenas intenciones. Ya no es nada. Nada. Y por lo  tanto  yo  tampoco  soy  nada.  Por  favor,  tenga  piedad  de  nosotros  porque  ya  no somos nada. Heechee. Nada».

Nadi  es  el  cordero  que  únicamente  quiere  dormir  con  el  león.  Y  ahora  el indefenso cordero no puede dormir no sólo porque le tenga miedo a este policía alto y delgado,  sino  también  por  haberle  mentido  a  su  hijo,  porque  tiene  miedo  de  que  el padre de éste no sea capaz de manejar a aquel hombre en su propia casa.

—¿Bawbaw? —me llama mi hijo en voz baja y espesa, pues tiene congestionada la nariz.

—¿Sí, joon-am?

—Quiero volver a vivir en Berkeley. —Noto muy rígidos los músculos del cuello. Cierro los ojos, inspiro profundamente y después dejo escapar el aire muy despacio, pero no siento que aquello me relaje en absoluto. Esmail se da la vuelta en la bañera —. Aquél era un buen sitio, bawbaw.

—¿Por qué lo dices? ¿Qué tenía de bueno?

—Pues  porque  teníamos  ascensor  y  piscina.  A  mamanjahn  le  gustaba  sentarse junto  a  la  ventana  y  contemplar  San  Francisco.  Era  bueno,  bawbaw.  Nadie  quería quitárnoslo. Y además todos nuestros amigos siguen allí.

—Yo no tengo amigos allí. Aquellas personas en realidad no son mis amigos.

—Pero celebrabas muchas fiestas con ellos.

—Eso era por tu hermana, joon-am. Era para ayudar a tu hermana a llevar a cabo su hastegar, a encontrar un buen marido. Ahora ya lo ha encontrado y no volveremos allí.

—Pero… ¿adónde iremos, bawbaw?

—No  vamos  a  ninguna  parte.  —Dejo  de  hablar  y  en  la  oscuridad  contemplo  el pálido color blanco de la puerta cerrada. Hablo sólo en farsi—. Nos vamos a quedar en esta casita hasta que podamos venderla; y luego tendremos dinero suficiente para ir a muchos sitios, joon-am, para hacer muchas cosas.

—Pero, bawbaw, ese hombre, el policía… Nos ha dicho que nos vayamos.

—No  me  importa  lo  que  haya  dicho.  No  está  en  situación  de  amenazar  a  nadie, Esmail. Y ya estoy harto de que los malhechores me echen a la fuerza de mi casa.

Esmail no conoce la palabra «malhechor» en farsi, y me pide que se la explique.

—Malhechores  son  las  personas  que  hacen  daño  a  otras  sólo  para  conseguir  las cosas que quieren. Son criminales, Esmail. Mala gente.

Mi hijo se queda callado un buen rato y yo agradezco aquel silencio, aquella paz. Mañana  fingiré  hacer  lo  que  me  exige  Lester  V.  Burdon,  y  cuando  mi  familia  y  yo nos  encontremos  lejos  y  a  salvo  denunciaré  a  este  policía  ante  sus  superiores. Presentaré  cargos  contra  él  y  lo  perderá  todo.  Y  nosotros  venderemos  la  casita obteniendo un beneficio y luego nos iremos a un lugar donde no pueda encontrarnos.

—¿Bawbaw?

—¿Sí?  —Esmail  se  sienta  en  la  bañera.  Su  mano  morena  aparece  en  el  borde junto a mi brazo, pero mi hijo no habla—. ¿Qué quieres, Esmail?

—¿Y no estamos nosotros actuando igualmente como malhechores y haciéndole daño a esa mujer al intentar quedarnos con su casa?

Me enrojece la cara inmediatamente.

—No. Nosotros no hemos hecho nada malo. Nada.

—Nakon, Behrani. —Mi esposa levanta la cara del suelo, una sombra pálida en la oscuridad—. Lo que te está diciendo tu hijo es la verdad. Nunca debiste quedarte con la casa de esa muchacha. Tú nos has hecho esto…

—¡Khafesho!  ¡Cierra  la  boca!  —Me  pongo  en  pie,  pero  no  tengo  espacio  para moverme. Miro al suelo y al interior de la bañera, a las sombras que son mi esposa y mi  hijo—.  ¿Crees  que  hago  todo  esto  por  mí?  Yo  podría  vivir  perfectamente  en  la calle.  Hago  esto  por  ti,  Esmail,  porque  soy  tu  padre,  y  tú  aceptarás  lo  que  te  dé. ¿Crees  que  esa  mujer  de  ahí  fuera  está  libre  de  culpa?  ¿Esa  gendeh  que  ha  venido aquí totalmente borracha? ¿Crees que no hizo nada para contribuir a perder su propia casa? Soy yo quien no ha hecho nada. Simplemente adquirí una propiedad que puede proporcionarle un futuro a mi hijo. ¿Soy yo acaso quien nos ha encerrado a todos en este retrete? ¿Soy yo quien nos ha obligado a abandonar nuestra antigua vida, Nadi? Dintelo. ¿Qué he hecho yo excepto cuidar de la mejor manera posible a mi familia? No  pienso  en  otra  cosa.  Siempre.  Siempre,  Nadereh.  Sólo  en  eso.  Sólo  en  vosotros. De modo que cerrad la boca, los dos. Me mostraréis respeto o…

—¿O qué, Behrani? —Mi esposa se pone en pie rápidamente y la oigo respirar de forma  entrecortada;  le  huele  el  aliento  a  té  rancio  y  a  obgoosht—.  ¿Llamarás  a  la SAVAK? ¿Les dirás que no te mostramos el respeto debido? No nos vengas con esas historias,  no  son  más  que  mentiras.  Quieres  esta  casa  para  ti.  Para  ti.  Tú  nunca podrías vivir en la calle porque allí nadie te respetaría, Behrani, y tú necesitas que te respete todo el mundo, incluso los desconocidos. Aquí tu uniforme no significa nada y eso te está matando…

—No me hables así cuando eres tú quien se empeñó en que nos gastáramos todo nuestro dinero en impresionar a personas que no conocemos…

—Por Soraya, sí. Por ella.

—Pero tú…

—Pero  yo  nada.  Yo  sólo  quiero  que  mis  hijos  sean  felices,  Behrani.  No  me importa nada más.

—Maman, bawbaw, por favor no os peleéis, por favor no hagáis ruido.

Esmail se ha puesto en pie dentro de la bañera; su cuerpo alto sólo es una mancha oscura contra la pared de azulejos, debajo del panjare. Tiene la voz aguda debido al miedo, y eso me hace recordar a mi rafigh Pourat obligado a contemplar a su hijo de pie ante una pared como aquélla; la ira me abandona como el agua sale de una jarra rota.

—Sí, joon-am, tienes razón. No debemos perder la cabeza. Túmbate y descansa.

—No puedo, bawbaw. ¿Qué vas a hacer?

—Shh, habla sólo en farsi —le recuerdo en voz baja—. Y ahora acuéstate.

Me siento en el borde de la bañera mientras mi hijo vuelve a apoyar los pies con cuidado en la pared de los grifos, de los pomos. Detrás de mí Nadereh se sienta en el retrete  con  la  tapa  bajada  y  espira  el  aire  de  los  pulmones  haciendo  mucho  ruido. Apoya la cara en las manos y tengo la certeza de que todo aquello le ha provocado una de sus jaquecas, pero de momento no me importa.

—¿Bawbaw?

—¿Joon-am?

—¿Tú eras de la SAVAK?

—Por supuesto que no. Tú sabes muy bien que no lo era. Por favor, ni se te ocurra pensarlo.

—Pero conocías a hombres que sí lo eran, ¿verdad?

—Sí, conocí a algunos de aquellos hombres.

—¿Los conociste en el palacio de sah?

—No, hijo mío.

De  nuevo  veo  a  Bijan,  el  sobrino  de  Pourat,  mientras  estábamos  sentados alrededor  del  vodka  y  mastvakhiar,  con  la  luz  de  la  chimenea  reflejada  en  aquellos ojos ebrios, unos ojos tan oscuros e indiferentes como los de un perro.

—¿Te acuerdas del nuevo cuñado de Soraya, bawbaw?

—Sí.

—Me dijo que fue por culpa de la SAVAK por lo que nos expulsaron de nuestro país, porque habían matado a demasiada gente. ¿Es eso cierto?

—No  lo  sé,  Esmail.  Ahora  descansa.  Mañana  necesitaremos  energía  y concentración.

—¿Qué vamos a hacer?

Respiro  hondo  y  permito  que  la  respuesta  salga  de  mí  al  mismo  tiempo  que  el aire.

—Fingir que ese hombre continúa controlando la situación, eso es lo que vamos a hacer. Dejemos que crea eso y cuando no mire, lo derrotamos.

—¿Cómo?

—Con  valor.  Intenta  asustarnos  para  que  nos  vayamos,  pero  nosotros  no  nos asustaremos, ¿verdad, joon-am?

—No tengo miedo. Esmail cruza los brazos.

—Bien, bien. Pero, pesaram, hijo mío, mañana quiero que finjas que te encuentras muy asustado. Quiero que hagas todo lo que ese hombre te diga.

—¿Por qué?

No  le  explico  a  mi  hijo  el  principal  motivo  porque  temo  que  tenga  alguna ocurrencia juvenil y heroica que induzca a Burdon a cometer una acción precipitada.

—Porque  si  cree  que  nos  ha  asustado,  es  posible  que  le  parezca  que  no  hay peligro si nos deja solos.

—¿Quieres  decir  que  pretendes  que  crea  que  estamos  demasiado  asustados  para intentar algo aunque se vaya?

—Sí, eso es.

—No hay problema, bawbaw-jahn.

Beso a mi hijo en la cabeza. El cabello le huele a mar.

—Buenas noches, hijo mío.

Una  vez  más  me  siento  en  el  suelo  al  lado  de  la  bañera.  Esmail  guarda  silencio durante un rato. Nadereh se acuesta sin hacer ruido sobre las toallas.

—¿Bawbaw?

—Shh, shh. Duérmete. Descansa.

—El cuñado de Soraya me dijo que el sah ordenó a la SAVAK matar a familias enteras, incluso a los niños, sólo porque el padre leía ciertos libros.

—El cuñado de Soraya es estúpido. No sabe nada. Y ahora por favor, duérmete.

—Pero también me dijo…

—Saket bosh, duérmete.

—De acuerdo, bawbaw. Buenas noches.

En la calle la noche está en calma y no sé si la niebla ha desaparecido o no, pero sospecho que no. No entra sonido alguno por el panjare, ni el canto de un pájaro, ni los movimientos de ningún insecto, ni la caída de una rama seca de cualquier pino del bosque que hay enfrente. Ni siquiera se oye el ladrido de algún perro en el pueblo, ni el  paso  de  un  automóvil  solitario.  Así  que  naturalmente  me  imagino  toda  la  tierra cubierta por un denso manto de niebla, que esconde, protege y disfraza, que permite que  las  mentiras  vivan  sin  ser  descubiertas.  ¿Cómo  voy  a  decirle  a  mi  hijo  que  yo también  he  oído  docenas  de  historias  parecidas?  ¿Cómo  voy  a  decirle  que  bebía vodka en compañía de un savaki en casa de Pourat? ¿Cómo puedo decirle a Esmail que siento haberle gritado sin que la voz me traicionara y se notase este sofoco que siento en la cara, esta sensación que tengo en la sangre? Porque si fuera yo la única persona encerrada en este retrete, si no estuviesen aquí mi esposa y mi hijo, entonces finalmente  recibiría  lo  que  me  merezco,  pues  ha  llegado  la  hora  de  que  el  coronel Massoud Amir Behrani se ponga contra la pared en posición de firme y se enfrente a sus acusadores.
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Lester  entró  con  el  coche  en  el  recinto  del  aparcamiento  que  había  detrás  del Ayuntamiento justo cuando el teniente Álvarez cerraba el Jeep; el teniente llevaba el pelo muy bien peinado hacia atrás y húmedo de la ducha que se había dado después de  correr,  y  la  cartera  le  colgaba  junto  a  la  pernera  del  pantalón  pulcramente planchado.  Lester  aparcó  en  un  lugar  no  visible,  entre  dos  coches  patrulla  K-9,  y esperó a que Álvarez entrase. Sólo eran las ocho menos cuarto, quince minutos antes de que la oficina de Asuntos Internos abriera, y Lester quería darle tiempo a Álvarez para oír el buzón de voz y recibir el mensaje que le había dejado la noche anterior. Se miró en el espejo retrovisor; él también tenía el pelo mojado con agua del manantial del río Purísima y se había hecho un corte en la barbilla al afeitarse sin espejo en la cabaña de pesca. Se había puesto una pizca de papel higiénico doblado para cortar la pequeña hemorragia, que ahora era una mancha roja y seca en la cara. Tenía los ojos pequeños  e  inyectados  en  sangre  de  no  dormir,  se  había  arañado  la  cara  con  el  seto del jardín trasero cuando se dirigía a la puerta de atrás de la casa y los pantalones que había sacado de la maleta necesitaban un planchado, aunque el polo de manga corta que  llevaba  podía  pasar.  De  todos  modos  daba  igual.  Aquel  aspecto  un  poco desaliñado podía ser de ayuda en la historia que pensaba contar, que era verdad. Mi esposa y yo tenemos problemas graves, teniente. No pude marcharme de casa, señor. Aunque Lester todavía no sabía qué iba a decir del coronel iraní.

Justo  antes  de  amanecer  aquella  mañana,  mientras  Kathy  y  los  prisioneros dormían, se había sentado al mostrador de la cocina y había escrito:

Queridísima Kathy:

Sé que todo lo sucedido ha sido muy dramático y malo, pero tal como han

ocurrido  las  cosas  ahora  ya  no  tiene  remedio.  Creo  que  por  fin  van  a

marcharse. Por favor, no les abras la puerta hasta que vuelva. (Y no dejes que

se enteren de que no me encuentro en la casa). Tengo que ir a Redwood City.

Estaré de vuelta a las nueve. Debes beber mucha agua y zumo.

Hasta entonces,

Les

¡Si necesitas aliviar la vejiga, te recomiendo el patio trasero!

 

Lester  había  doblado  el  papel  por  la  mitad.  En  el  reverso  había  algo  escrito  a mano en persa, así que lo tachó y puso el nombre de Kathy en letras mayúsculas. Se preguntaba  si  no  se  habría  referido  demasiado  poco  a  lo  que  Kathy  había  hecho  la noche anterior, si las instrucciones de que bebiera mucho no darían la impresión de que él tenía miedo de profundizar más en el tema, cuando la verdad era que deseaba saber  más  cosas  que  nunca;  quería  entrar  muy  hondo  dentro  de  Kathy  hasta  que dejase  de  ser  él.  Después  de  la  última  conversación  que  había  mantenido  con  el coronel a través de la puerta del cuarto de baño, Lester se había pasado el resto de la noche  en  un  sillón  junto  a  la  cama  de  Kathy.  Esta  tenía  el  pelo  extendido  sobre  la almohada  y  se  le  veía  mejor  aspecto  a  la  luz  de  la  lámpara.  Las  mejillas  habían adquirido un poco de color, ya no tenía los labios tan oscuros y lo único que Lester deseaba era besarlos, saborear los dientes y la lengua de aquella mujer, estar dentro de Kathy por completo, todo él.

Pero  primero  tendría  que  salir  del  embrollo  con  el  coronel  iraní  y  su  familia, inventarse algo creíble para contarle a Álvarez por la mañana, aunque lo que más le incomodaba era tener que abandonar aquella casa. ¿Y si Kathy despertaba y se dirigía tambaleante  al  cuarto  de  baño  sin  leer  la  nota  y  los  dejaba  salir  a  todos?  ¿Y  si  los dejaba encerrados pero el coronel se daba cuenta de que Lester ya no se encontraba en la casa? ¿Animaría aquel hombre a su familia para que gritasen pidiendo ayuda? Pero ¿qué alternativa le quedaba? Lester había desobedecido una orden directa de un teniente de Asuntos Internos, y luego le había dejado un mensaje diciendo que iría a su  despacho  a  primera  hora  de  la  mañana  para  explicárselo  todo.  Si  ahora  no aparecía,  perdería  la  credibilidad  y  toda  oportunidad  de  solucionar  con  palabras  el incidente  que  se  había  producido  con  el  coronel.  Y  encima  Álvarez,  a  quien  le pagaban  para  detectar  siempre  lo  peor,  podría  empeñarse  en  hablar  otra  vez  con  el coronel, de modo que cabía dentro de lo posible que lo llamase o incluso le enviase un coche patrulla.

Primero Lester le había dejado la nota a Kathy en la mesilla, al lado de la taza de té  vacía,  pero  luego  lo  había  pensado  mejor  y  la  había  metido  hasta  la  mitad  en  el marco de la puerta, a la altura de los ojos. Había pensado en darle un beso en la cara o en  la  frente,  pero  no  había  querido  arriesgarse  a  despertarla;  habían  pasado  tantas cosas  desde  la  última  vez  que  habían  hablado  que  les  habría  llevado  demasiado tiempo  intentar  aclararlas  antes  de  que  él  se  marchase.  Tras  recorrer  el  pasillo  con moqueta, había pegado la oreja a la puerta del cuarto de baño y había oído roncar a una  de  aquellas  personas,  un  ligero  ronquido  nasal  que  le  había  hecho  pensar  que podía marcharse.

Se había metido la pistola en la cintura por la parte delantera de los pantalones, la había tapado con la camisa y había salido de la casa para internarse en la oscuridad exterior.  Orinó  en  el  bosque  que  había  enfrente.  La  niebla  revoloteaba  entre  los árboles negros aunque el cielo ya empezaba a clarear. Puso el coche en punto muerto, dejó  la  puerta  del  lado  del  volante  abierta  y  empujó  el  Toyota  hasta  colocarlo  en  el asfalto,  donde  empezó  a  rodar  cuesta  abajo;  Lester  había  saltado  al  interior  y  había bajado la cuesta en dirección al mar sin encender el motor para no hacer ruido.

Pero  ahora  el  sol  ya  se  reflejaba  en  la  valla  de  tela  metálica  que  rodeaba  el aparcamiento, y Lester echó una rápida ojeada al reloj. Cinco minutos más y entraría. E iba a tener que decir la verdad. Si mentía obligaría a Álvarez a llamar o incluso a visitar  al  iraní  para  recabar  más  información.  Se  imaginó  a  la  familia  Behrani  ya despierta,  obligados  a  orinar  unos  en  presencia  de  los  otros,  la  madre  también,  una persona perteneciente a una cultura que exige que las mujeres vayan tapadas de pies a cabeza. Se imaginó al coronel golpeando la puerta dispuesto a hacer lo que debía. Si Kathy  seguía  dormida  y  nadie  le  contestaba,  ¿supondría  que  Lester  también  estaba dormido y le diría a su familia que tendrían que esperar todos un poco más? ¿O bien al notar el silencio pensaría que la casa se hallaba vacía y se pondría a hacer ruido?

Tenía que haber un modo mejor de proceder, pero en aquel momento a Lester no se le ocurría, lo único que sabía era que en muchas cosas no había obrado como es debido.  Pensó  en  Bethany  y  en  Nate,  y  decidió  que  aquel  mismo  día  tendría  que encontrar un momento para hablar a solas con ellos. Puede que se los llevase a tomar hamburguesas  y  batidos  de  chocolate  a  algún  chiringuito  de  comida  rápida  de  la playa. También se imaginó a Kathy con ellos, pero luego desechó la idea; sus hijos no estarían preparados para una cosa así durante una buena temporada, y la verdad era que él tampoco lo estaba. Con suerte Kathy podría trasladarse a su casa al atardecer. Y  se  acordó  de  lo  que  había  hecho  Bethany  durante  una  puesta  de  sol  cuando  tenía cuatro años y todos habían ido a pasar el día en la playa. Mientras Carol le daba el pecho a Nate, Bethany se había sentado en la arena al lado de su padre con una toalla de La  guerra  de  las  galaxias  por  encima  de  los  hombros.  La  niña  se  había  vuelto hacia él y le había preguntado de dónde venían los soles nuevos.

—¿Los soles nuevos? ¿A qué te refieres, cariño?

—Al sol nuevo que sale cada mañana, papi.

—Cielito, sólo hay un sol.

—No, papi, porque mira, ahora mismo el océano está apagando ése. ¿Ves? Se está mojando todo. Se mojan todos los soles, papi. ¿No lo sabías?

Lester se había echado a reír y se había puesto a la niña en las rodillas; la había abrazado y le había besado el pelo mojado y manchado de arena hasta que empezaron a entumecérsele los labios.

Sonó la bocina de un camión en el tráfico de Broadway, y Lester bajó del Toyota y lo cerró. Había dejado la pistola debajo del asiento del copiloto y pensó que ojalá aquella mañana hubiera sacado la funda del maletero del coche de Kathy. Se preguntó cómo se sentiría ella al despertar. ¿Quedarían convertidas las píldoras y la pistola en la  consecuencia  anecdótica  de  una  borrachera  lejana  que  no  tendría  necesidad  de recordar nunca más?

Cruzó  el  aparcamiento  en  dirección  a  las  puertas  de  la  parte  trasera  del Ayuntamiento que quedaban a la sombra, y tuvo que entornar los ojos para evitar que le deslumbrase el sol; le dolía un poco la cabeza a la altura de las cejas y notaba las piernas bastante pesadas y lentas. Tenía la boca seca y pensó en sacar un refresco de alguna de las máquinas que había instaladas un poco más allá de los ascensores. Dejó escapar un profundo suspiro y se dijo a sí mismo que tenía que contar la verdad sobre lo  sucedido  el  lunes  por  la  noche;  ni  una  palabra  de  lo  que  había  pasado  la  noche anterior,  pero  había  de  confesarlo  todo  sobre  el  lunes.  Al  fin  y  al  cabo  tenía  un expediente  impecable;  quizás  Álvarez  diera  el  asunto  por  zanjado  con  una  simple reprimenda verbal.

—Hola, Les.

La voz sonó a su espalda, pero Lester se metió en la sombra del edificio antes de darse la vuelta. Era Doug; salía del coche patrulla, que había dejado con el motor en marcha.  El  uniforme  le  quedaba  muy  justo  en  los  hombros  y  en  el  pecho,  y  los antebrazos  se  veían  increíblemente  fuertes.  Mascaba  chicle,  cosa  que  siempre  hacía cuando patrullaba, pero jamás en otro momento. Se había cortado el pelo, lo llevaba más corto aún que Álvarez, y Lester vio que el cuero cabelludo le brillaba al sol justo antes de que Doug se pusiera a la sombra diciendo:

—Pensé que estabas fuera de servicio.

—Me he dejado un libro en la taquilla. ¿Por qué no estás de patrulla?

Doug hizo un gesto negativo con la cabeza y le dijo que tenía que pasar a limpio los  informes  de  dos  detenciones  que  había  realizado  el  día  anterior.  Miró directamente  a  Lester  a  la  cara  y  se  puso  a  masticar  el  chicle  con  la  boca  cerrada, como si mascar chicle fuera algo indecente dadas las circunstancias.

—Barbara fue a visitar a Carol anoche. Se quedó con ella hasta muy tarde.

—¿Ah, sí?

Lester creía saber adónde quería ir a parar Doug, y no le gustaba aquello. Además tenía prisa por entrar en el edificio, por acabar de una vez con la entrevista y volver a coger la autopista en dirección norte.

—Carol  pretendía  que  fuéramos  los  dos,  pero,  si  quieres  que  te  diga  la  verdad, Lester, no me apetecía oír como te ponían a parir durante toda la noche. Por cierto, estás hecho una mierda. ¿Has dormido en la cabaña esta noche?

—De momento seguimos allí.

Lester  miró  por  encima  de  la  valla  de  tela  metálica  hacia  el  viejo  juzgado  que estaba  enfrente.  La  enorme  cúpula  de  metal  del  mismo  llena  de  vidrieras  tenía  un aspecto fresco y digno bajo el sol.

—«Seguimos», ¿eh?

—Así es, Doug.

—Escucha,  ya  sé  que  hemos  hablado  del  asunto,  pero  ¿estás  realmente convencido  de  lo  que  haces?  —Realmente  convencido.  Doug  usaba  esa  clase  de lenguaje  todo  el  tiempo,  vestigio  de  los  cursillos  de  fin  de  semana  sobre  curación interior a los que asistía con Barbara. Doug le puso una mano en el hombro a Lester, una mano grande, callosa y cálida—. Porque ya sabes que lo vas a echar todo por la borda,  ¿verdad,  amigo?  Todos  esos  años  que  habéis  compartido,  los  vas  a  tirar  a  la basura. Y lo sabes.

Lester se fijó en el rostro de Doug; a su amigo se le notaba la preocupación en el rostro  arrugado  y  tenía  los  ojos  tan  azules,  luminosos  y  serios  como  siempre.  Pero también  eran  ingenuos.  Eso  era  lo  que  a  Lester  siempre  le  había  gustado  de  Doug, aunque al mismo tiempo le desagradaba.

—Yo no lo veo de ese modo exactamente. —Lester se dio la vuelta para abrir una de las puertas y al mismo tiempo permitió que la mano que Doug le tenía puesta en el hombro resbalara hacia abajo. Notaba en las venas los latidos del corazón y tenía más sed  que  nunca—.  Te  agradezco  mucho  que  te  preocupes  por  mí,  Doug,  pero  quiero decirte una cosa: tú patrulla por tu territorio que yo patrullaré por el mío, ¿vale, tío?

Lester  se  dio  la  vuelta  y  entró  en  el  Ayuntamiento,  que  disponía  de  aire acondicionado.  Tres  abogados  con  traje  oscuro  se  hallaban  de  pie  junto  a  los ascensores  con  carteras  y  papeles.  Le  echó  un  rápido  vistazo  al  reloj  y  decidió  no tomarse  el  refresco.  A  lo  mejor  Álvarez  le  ofrecía  un  café  o  un  poco  de  agua.  Se quedó de pie esperando, con las manos cruzadas delante y los ojos fijos en las puertas de  bronce  del  ascensor.  Se  veía  reflejado  en  ellas,  más  alto  que  los  abogados,  pero partido por la línea central justo allí donde se juntaban las puertas. Entonces se oyó la campanilla  del  ascensor  y  las  puertas  comenzaron  a  abrirse.  Y  mientras  avanzaba hacia  el  interior  del  mismo,  Lester  contempló  su  propia  imagen  partiéndose  por  la mitad y luego desaparecer.
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Sólo  había  lo  que  se  encontraba  delante  de  mí,  cosas  conocidas  aunque  no  las conocía: un sillón vacío a un lado de la cama, una puerta abierta con el pomo chapado en bronce, como el de todas las puertas de las habitaciones en las que yo había vivido alguna vez, la luz de una lámpara sobre la manta que me cubría por completo, incluso los brazos. La manta parecía de lana y tenía un color tan marrón y rojizo como una berenjena. Yo sentía demasiado calor allí tan tapada, pero no me moví.

Notaba la garganta seca y dolorida, y la cara y la cabeza muy pesadas, aplanadas, como si formaran parte de la almohada que tenía debajo. Sudaba. Tenía sabor a sal en la garganta y esperaba que en cualquier momento entrara mi madre por la puerta para levantarme y acompañarme al autobús de la escuela. Pero yo seguía acostada allí y a veces veía entrar a Nick, que salía del cuarto de baño. Venía desnudo o envuelto en una toalla, con los michelines de la espalda escondidos bajo el tejido de felpa, y luego se  vestía  en  silencio  delante  del  armario  para  no  despertarme;  se  ponía  los calzoncillos y se colocaba el pene; luego se ponía los pantalones del traje y los dejaba desabrochados hasta que encontraba la camisa adecuada. Yo me sentaba en la cama y encendía un cigarrillo, empezaba a fumar y me quedaba mirándolo mientras se ponía el  traje,  aquel  disfraz  que  no  veía  el  momento  de  quitarse  cada  noche  en  cuanto llegaba a casa; Nick cenaba demasiado y luego fumaba demasiado mientras tocaba el bajo  en  la  sala  de  ensayos  hasta  que  yo  lo  obligaba  a  mirar  algún  programa  de televisión conmigo o a hacer el amor.

Ahora oía voces apagadas que provenían del otro lado de la pared, palabras en un idioma antiguo; eran las voces del coronel y de su esposa. Me incorporé en aquella cama de bronce que les pertenecía y me di cuenta de que llevaba un albornoz que yo no recordaba haberme puesto. Me lo subí hasta ajustármelo alrededor de la garganta a pesar  de  que  estaba  bañada  en  sudor,  y  de  pronto  sentí  náuseas.  Habían  bajado  la persiana  de  la  ventana,  pero  quedaba  una  rendija  por  la  que  entraba  una  luz  muy blanca por un lado de aquellas cortinas que yo nunca había colgado. Recordaba unos kiwis  partidos  en  una  bandeja  de  té,  y  la  mujer  del  coronel  arrodillada  junto  a  mí sujetándome la frente.

Aparté bruscamente la manta y la sábana, me senté en la cama y me puse a buscar la ropa. Pero allí sólo había la butaca vacía. Cerré los ojos y respiré profundamente; olía a té. Tenía gran sequedad y un terrible mal sabor de boca y no quería salir de la habitación. Oí que la puerta mosquitera de la entrada principal se abría y se cerraba, y me levanté para cerrar con llave la puerta de la habitación, pero entonces Lester entró y me miró como si no estuviera seguro de que realmente fuera yo. Luego me abrazó y me estrechó contra sí, y noté que tenía el cuello mojado a causa del sudor. Lo rodeé con los brazos y toqué la culata de la pistola que le sobresalía por la parte de atrás de los pantalones. Y entonces recordé el momento en que me había puesto a beber con las manos agua del grifo bajo una luz fluorescente. Lester me abrazaba con fuerza y me  mecía.  Yo  no  podía  respirar.  Lo  empujé  para  apartarlo  y  me  quedé  mirándolo. Tenía los ojos pequeños y enrojecidos, un arañazo en la nariz, un pequeño corte en la barbilla  y  el  bigote  torcido,  como  siempre.  Se  quedó  muy  quieto,  con  los  brazos colgando a los lados y la pistola escondida detrás; era como la encarnación de todos los chicos de los que yo me había enamorado, delgado, moreno; era demasiado. Me eché a llorar tapándome la boca con una mano y extendiendo la otra para que no se me acercara. Me senté en la cama y me abandoné al llanto.

Lester se sentó al borde del sillón delante de mí y me puso ambas manos en las rodillas. Las manos eran grandes y tenía los dedos tan largos que me sentí como una niña pequeña, y no sabía si aquella sensación era buena o mala. Luego se levantó y salió de la habitación para volver al cabo de poco con pañuelos de papel. Me limpié los ojos y me soné. No podía mirar a Lester y no deseaba que él me mirase. De forma borrosa me veía los pies en el suelo, sobre la alfombra, el barniz de las uñas medio despintadas.

—Cuéntame lo que pasó, Kathy.

Lester tenía la voz débil, cansada. Yo seguía oyendo el murmullo de los Behrani en otra habitación.

—¿Saben que has entrado en su casa?

—¿Su casa?

Se volvió a mirar hacia la puerta y luego bajó los ojos hacia la alfombra. Había un papel caído en el suelo y lo cogió, lo desdobló y me lo dio. Me sofoqué mientras lo leía, y sentí un vacío en el estómago.

—¿Están encerrados en el cuarto de baño?

Lester asintió.

Pensé  en  que  la  mujer  del  coronel  me  había  llevado  fruta  y  té,  que  me  había obsequiado con todas sus atenciones mientras me miraba con aquella cara arrugada y hermosa.

—Mierda.

—Sí.  —Me  cogió  la  nota  de  la  mano,  la  dobló  varias  veces  y  se  la  metió  en  el bolsillo delantero de los vaqueros—. Te estuve esperando en la cabaña, pero como no aparecías decidí ir en tu busca y acabé viniendo aquí. Miré por la ventana y descubrí que  mi  pistola  se  encontraba  en  el  mostrador,  y  como  no  te  veía  por  ninguna  parte supongo que me temí lo peor.

Me  miró  durante  unos  segundos  y  luego  desvió  los  ojos.  Me  dijo  que  me  había oído gemir, y que entonces había decidido darle una patada a la puerta de atrás y se había  apoderado  de  la  pistola;  luego  me  había  visto  caída  en  el  suelo.  Mientras  me contaba  todo  aquello  con  voz  firme,  a  mí  me  dio  la  sensación  de  que  la  cabeza  me pesaba demasiado para que el cuello pudiera aguantarla.

Ahora  Les  usaba  términos  legales  para  explicarme  lo  que  había  hecho: allanamiento de morada, amenazas, asalto a mano armada, secuestro; y todo el lío en que se había metido. Estaba sentado en el sillón con los codos apoyados en los brazos del mismo, los hombros encorvados y las manos colgando.

—No creí que volvieras —le comenté.

—¿Por qué, Kathy? ¿Por qué pensaste eso?

Se inclinó hacia delante y me puso de nuevo las manos en las rodillas.

—No lo sé.

Le miré los brazos; tenía una vena azul en la cara interna del antebrazo. Le conté lo  del  día  anterior,  que  había  empezado  a  pensar  por  primera  vez  cuánto  debía  de querer  a  sus  hijos  y  cómo  éstos  lo  querrían  a  él,  y  lo  mal  que  me  había  sentido  al imaginarme aquella escena, pues me parecía que era una intrusa. Y que por eso había hecho una especie de promesa para intentar resolver mis problemas sin joderle la vida a los demás; que había venido aquí en el coche para hablar con la esposa del coronel de  mujer  a  mujer,  pero  que  el  marido  había  llegado  a  casa  y  me  había  obligado  a meterme en el coche y a marcharme. Y mientras le contaba estas cosas a Lester volví a enfadarme. No dejaba de mirarle las venas del brazo mientras le ponía al corriente de todo aquello. Daba golpecitos en el suelo con el pie, pero luego dejó de hacerlo.

—¿Por qué te emborrachaste, Kathy?

Se  lo  conté,  pero  no  recordaba  qué  había  sucedido  antes  y  qué  había  sucedido después. Estuve a punto de no hablarle de la mujer de la gasolinera, pero luego decidí que era mejor decírselo y Lester me preguntó si ella me había visto bien la cara y si creía que se habría fijado en la matrícula del coche.

—No lo sé.

Nos  quedamos  callados.  Lester  se  levantó,  se  sentó  en  la  cama  a  mi  lado  y  me rodeó  los  hombros  con  el  brazo.  Tenía  un  fuerte  olor  corporal  y  mal  aliento  a  café rancio, y eso, el hecho de que su olor no fuera puro y limpio, hizo que me sintiese un poco mejor. Luego pensé que mis propios dientes estaban cubiertos por una capa de ácido  gástrico  seco  y  aparté  la  cabeza.  Se  oyeron  unos  golpes  en  el  pasillo procedentes  de  la  puerta  del  cuarto  de  baño.  La  voz  del  coronel  sonaba  apagada, llamaba a Lester «señor» y le pedía que los dejara salir para que su familia pudiera comer.

—Esto es una locura, Les.

—¿Una locura? —Me abrazaba y sentí el calor de su aliento en la oreja—. ¿Y lo de intentar suicidarte, Kathy? ¿Cómo llamamos a eso? —Me soltó y se puso en pie; la pistola le sobresalía del cinturón—. Dime sólo una cosa: ¿fue por beber demasiado en un día verdaderamente malo o de verdad quieres morirte?

El coronel volvió a llamar a la puerta del cuarto de baño. Incliné el rostro otra vez hacia la alfombra persa, hacia todos aquellos tonos de rojo oscuro y granate. Se me hizo un nudo en la garganta.

—Yo sólo…

—¿Sí?

—Sólo quiero que cambien las cosas.

Ahora el coronel comenzó a aporrear la puerta. Parecía que utilizaba el puño para hacerlo.

—¡Debe usted permitir que tomemos algo de comida inmediatamente!

Lester se acercó a la puerta de un salto.

—¡Comerán cuando hable usted con los funcionarios del condado!

—Sí.  —La  voz  del  coronel  sonaba  baja  y  apagada  detrás  de  la  puerta  cerrada, pero oí con claridad las siguientes palabras—: Haré lo que usted diga. Venderemos.

Lester se volvió rápidamente para mirarme y esbozó una sonrisa tan amplia que el bigote  se  le  levantó  hasta  formar  una  línea  recta  y  negra  por  encima  de  los  dientes. Pero yo apenas era capaz de moverme. Me quedé allí sentada sin saber qué era lo que acababa de ganar. Me llevé la mano a los labios y Lester se me acercó y se agachó a mis pies.

—¿Qué te parece el cambio? —Movió la cabeza de un lado al otro en un gesto de impotencia—.  Cuando  me  enteré  de  lo  que  habías  hecho,  me  sentí  como  si  me hubieras abandonado. ¿No es raro? ¿Qué dice eso de mí?

Yo no sabía lo que eso decía de Lester, pero sí sabía que me sentí más cerca de él cuando lo dijo. Le cogí la mano y le pasé un dedo por los nudillos y por el anillo de casado.

—No  creo  que  hubiera  hecho  nada  estando  sobria,  Les.  Si  eso  te  sirve  de consuelo.

—Me sirve.

El coronel volvió a llamar a la puerta, en esta ocasión con más suavidad.

—No me va a quedar más remedio que seguir mostrándome duro con ellos hasta que se vayan, Kathy. Quizá sería mejor que te marchases hasta entonces.

—Me quedaré aquí.

—¿Lo prometes?

Les  me  miraba  a  la  cara  con  aquellos  ojos  oscuros  tan  afectuosos  y  llenos  de deseo que no supe bien si lo que quería era besarlo o apartarme de él.

Me besó y uno de los pelos del bigote se me metió en la nariz. Me quedé mirando a  Lester  mientras  salía  de  la  habitación  y  sacaba  la  pistola  al  mismo  tiempo  que caminaba. Miré alrededor buscando mi ropa, pero no la vi por ninguna parte, así que me levanté y me quedé de pie a la puerta. Vi que Lester apoyaba una barra de hierro contra la pared, empujaba la puerta para abrirla y después daba unos pasos atrás con la  pistola  a  un  lado.  En  el  suelo  había  dos  corbatas.  Les  dijo  a  los  Behrani  que entraran  en  la  cocina.  Cuando  salían  me  subí  el  albornoz  hasta  la  garganta.  Me entraron  ganas  de  volver  a  entrar  en  el  dormitorio  y  cerrar  la  puerta,  pero  era consciente de que ya me habían visto. Lester caminaba de espaldas delante de ellos y se  situó  junto  al  quicio  de  la  puerta,  a  mi  lado,  para  dejarlos  pasar.  El  coronel  iba primero, luego entraron su mujer y el hijo; el iraní miraba directamente hacia delante cuando pasó a mi lado con la barbilla alta, como si estuviera marchando en un desfile militar.  Tenía  la  camisa  arrugada  y  le  quedaba  una  pequeña  cantidad  de  crema  de afeitar  justo  debajo  de  la  mandíbula.  Aquello,  el  hecho  de  que  a  pesar  de  todo  se hubiese afeitado, me impresionó. Y en aquel momento, mientras lo miraba con Lester y la pistola a mi lado, me alegré de que las cosas estuvieran saliendo de aquel modo, de que aquel capullo irascible de Oriente Medio ya fuera casi historia para mí. Pero entonces su esposa me miró fugazmente sin volver siquiera la cabeza y me di cuenta de que la mujer le tenía verdaderamente miedo a Lester y que intentaba averiguar qué papel  jugaba  yo  en  todo  aquello.  Miré  al  suelo  a  tiempo  para  ver  los  grandes  pies morenos del hijo adolescente.

Les me dio un leve codazo en el hombro y me hizo señas con la cabeza para que fuera al cuarto de baño si lo necesitaba, y luego entró tras el muchacho en la cocina. Me  encerré  en  mi  antiguo  cuarto  de  baño  y  oriné  procurando  hacer  el  menor  ruido posible. La habitación olía a pasta de dientes y a la espuma de afeitar del coronel. Mi ropa  se  encontraba  en  el  estante  de  las  toallas  que  había  frente  a  mí  pulcramente doblada en un montón: el pantalón corto, la camiseta de Fisherman’s Wharf de la hija de mi cliente; sus braguitas y mi sujetador sobresalían un poco por debajo de las otras dos prendas. Las zapatillas Reebok se hallaban una al lado de la otra en el suelo. En la  parte  de  atrás  del  lavabo  estaba  el  frasco  de  pastillas  vacío.  No  recordaba  ni siquiera  haberlo  tenido  en  la  mano.  Pero  al  mirarlo  no  me  invadieron  los remordimientos  que  había  temido  que  sentiría.  Y  tampoco  el  siniestro  impulso  de volver  a  intentarlo.  Me  sentí  agradecida,  como  si  el  contenido  de  aquel  frasco  le hubiera dado un giro a todo como ninguna otra cosa habría podido hacerlo. Mientras me  lavaba  la  cara  y  las  manos  con  agua  caliente  y  jabón,  me  imaginé  a  mí  misma limpiando y devolviéndole la camiseta y las bragas a la niña aquella misma semana. Estábamos  a  miércoles,  sí,  a  miércoles,  el  día  que  me  tocaba  la  casa  junto  al  río Colma, cuando se suponía que yo había de limpiar esa casa. Pero tendría que llamar al propietario a la oficina y posponer el trabajo un día o dos porque tenía que hacer la mudanza. Tenía que hacer la mudanza para volver a mi propia casa.

Cogí una toalla y me sequé la cara a golpecitos; al hacerlo noté el olor a limpio de la tela de gruesa felpa. Yo todavía quería desaparecer, pero no por completo. Tenía un sabor  de  boca  horrible.  Apreté  el  tubo  de  pasta  de  dientes,  me  puse  un  par  de centímetros  sobre  el  dedo  índice,  que  utilicé  a  modo  de  cepillo,  y  me  enjuagué  la boca  seis  o  siete  veces.  Luego  bebí  un  poco  de  agua  del  grifo.  En  el  estante  de  las toallas estaban las cosas de afeitar del coronel, pero no había nada perteneciente a su mujer. Ni cepillo, ni peine, ni siquiera una polvera. Me incliné y dejé que el pelo me cayera  por  la  cara.  Luego  lo  eché  de  golpe  hacia  atrás  y  me  pasé  los  dedos  por  el cuero cabelludo, arreglándome lo mejor que pude, aunque sólo osé mirarme al espejo un segundo.

Me quité el albornoz de la señora Behrani y empecé a vestirme. Estaba un poco mareada  del  esfuerzo  que  había  hecho  para  intentar  arreglarme  el  cabello;  oí  el tintineo  de  cubiertos  en  la  cocina  y  la  voz  de  Lester  que  decía  algo  sobre  una  guía telefónica.  Hablaba  más  alto  y  más  rápido  de  lo  acostumbrado,  se  le  notaba  más nervioso. Yo sabía que había estado levantado toda la noche y que ahora hacía algo que podía salir muy mal si alguien llegaba a descubrirlo, algo que nunca habría hecho de  no  haber  sido  por  mí.  Pero  luego  recordé  lo  que  me  había  contado  de  que  había puesto  cocaína  en  el  cuarto  de  baño  de  un  hombre  que  le  pegaba  a  su  mujer  y  me sentí un poco mejor mientras me ponía la camiseta y percibía el tenue olor a grasa de pistola y a vómito. Lester y yo.

Olía a pan tostado. Nunca había tenido el estómago tan vacío. Un dolor propio del hambre  me  dio  la  vuelta  por  detrás,  por  las  costillas.  Sentía  el  cuerpo  ligero,  casi puro, pero no así la cabeza. Era como si tuviera algodón en los oídos, o más bien en los  pensamientos.  Un  cigarrillo  y  un  poco  de  té,  eso  era  lo  único  que  necesitaba. Doblé  la  toalla  y  volví  a  dejarla  en  el  estante.  Otra  vez  oí  el  ruido  que  hacían  los cubiertos  al  chocar  con  los  platos  en  la  cocina.  El  coronel  se  aclaró  la  garganta  y luego  comenzó  a  hablar  por  teléfono.  Noté  que  el  corazón  se  me  aceleraba  cuando abrí la puerta lo suficiente para oír cómo aquel hombre daba su nombre completo y mi  dirección  a  quien  estuviese  al  otro  extremo  de  la  línea.  Asomé  la  cabeza  por  la puerta y miré por el pasillo; vi al hijo sentado ante el mostrador, encorvado sobre un tazón  de  cereales.  Distinguí  las  manos  de  la  madre  untando  con  mantequilla  una tostada  con  tanto  cuidado  como  si  se  tratase  de  algo  vivo.  El  coronel  se  hallaba apoyado en la pared de atrás, cerca de unas macetas de flores, y sujetaba el auricular del teléfono con las dos manos. No alcancé a ver a Lester por ninguna parte, pero me imaginé que debía de encontrarse de pie en la sala de estar con la pistola en la mano. Y cuando salí del cuarto de baño alisándome el pelo hacia atrás con los dedos confié en que no le estuviese apuntando a nadie.
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He  seguido  las  órdenes  de  Burdon  y  he  llevado  a  cabo  la  llamada  telefónica;  ahora me  he  sentado  en  un  taburete  ante  el  mostrador  con  mi  mujer  y  mi  hijo  y  bebo  un poco de té negro que amarga porque el samovar ha estado encendido toda la noche. Burdon y su gendeh se encuentran sentados en el sofá, a nuestra espalda, comiendo nuestro  pan  y  bebiendo  nuestro  té.  A  través  de  la  ventana  de  la  cocina,  bajo  la escalera del nuevo mirador de viuda, el cielo se ve claro y azul como cuando se vuela a mucha altura y no hay nubes. Del bosque de enfrente llegan las canciones matutinas de los pájaros, y a lo lejos, quizás en el pueblo, se oye ladrar a un perro. A Burdon no le  serviría  para  sus  propósitos  dispararnos  por  la  espalda  mientras  estamos  aquí sentados,  pero  tengo  la  sensación  de  que  mi  espalda  se  encuentra  desprotegida, desnuda, y de que no tengo carne que me proteja los huesos. Nadereh ha comido sólo un poco de la tostada que tiene delante y se bebe el té sin ponerse azúcar en la boca. Eso  es  algo  que  rara  vez  hace,  y  supongo  que  pretende  evitar  el  ruido  que  en ocasiones se produce al sorber, cuando pasa el aire entre el azúcar y los dientes. Se ha mostrado  muy  silenciosa  durante  toda  la  mañana,  igual  de  callada  que  cuando apretaba contra sí a nuestro hijo pequeño en mitad de la noche mientras la limusina a prueba de balas en la que íbamos circulaba por los callejones de la capital. Una vez más me ha dejado a mí la carga de la acción, y le estoy agradecido por ello, aunque a la vez resentido.

Mi  hijo  ha  terminado  de  comer;  se  queda  sentado  y  espera  a  ver  qué  sucede  a continuación.  Esta  mañana,  mientras  nos  aseábamos  por  turnos  en  el  lavabo,  le  he vuelto a decir que no haga nada más que lo que le indique el señor Burdon.

—Sí, bawbaw —me contestó mirándome a los ojos.

Y en la mirada tenía una oscura luz de esperanza que ahora se ha transformado en una  carga  que  llevo  a  la  espalda,  porque  en  realidad  no  tengo  ningún  plan.  Oigo  a Burdon en el sofá conversando en voz baja con Kathy Nicolo. Mientras yo hablaba por  teléfono  con  el  mismo  burócrata  de  otras  veces,  Burdon  se  mantenía  sentado  al borde de nuestro sofá con el arma sobre el cojín, a su lado. La voz del funcionario se volvió  casi  infantil,  incapaz  de  disimular  el  alivio  que  sintió  al  oír  que  yo  estaba dispuesto  a  venderle  de  nuevo  al  condado  esta  casita.  Durante  unos  instantes  sentí también cierto alivio, un deseo de limitarme a seguir las instrucciones que me daba, de ir a Redwood City para firmar los documentos necesarios a cambio de un cheque a mi nombre. Deseo hacer simplemente lo que se me ordena y marcharme. Pero ¿quién me  lo  ordena?  ¿Este  policía  delgado,  débil  y  enfermo  de  amor?  Y  marcharme, ¿adónde? ¿A un hotel que se irá comiendo nuestro dinero antes de que encontremos un nuevo hogar? ¿Y qué encontraremos? ¿Un hogar que luego no podremos vender por el triple de nuestra inversión? Me bebo el té amargo mientras oigo las voces de nuestros  captores  a  mi  espalda.  Muchos  días,  cuando  me  fatigaba  trabajando  en  la basura  bajo  el  sol  ardiente  o  en  medio  de  la  fría  niebla  en  compañía  del  viejo vietnamita, de los gordos y perezosos panameños, del cerdo de Méndez, de los chinos que  fumaban  cigarrillos  como  si  fueran  aire  que  hubieran  importado  de  su  país  de origen, cuando nos desplegábamos al lado de la carretera con nuestros pinchos y las bolsas de plástico de color amarillo chillón en la mano, a veces, decía, pensaba que aquello era en realidad un castigo por la vida regalada que había llevado como oficial de  alto  rango.  Pero  esa  idea  sólo  me  venía  a  la  cabeza  los  peores  días,  cuando  la fatiga parecía salir de mi propia sangre. La mayor parte del tiempo creía que Dios me ponía  a  prueba  y  que  si  yo  verdaderamente  deseaba  escapar  de  aquella  vida  debía tener  paciencia  y  continuar  soportándolo  todo  hasta  que  se  me  presentase  la oportunidad. Y esta pareja armada que se encuentra en nuestro hogar no es más que otra  prueba,  algo  que  llega  cuando  el  premio  se  halla  ya  al  alcance  de  la  mano.  De nuevo me veo obligado a inclinar la cabeza y esperar.

Un  automóvil  pasa  por  delante  de  la  casita  e  inmediatamente  alguien  se  levanta del  sofá.  Se  oye  el  suave  roce  de  las  cortinas  de  la  ventana  al  moverse,  unos  pasos sobre  la  alfombra  que  se  dirigen  al  mostrador  donde  se  encuentra  el  teléfono,  a  mi izquierda.  Es  Burdon;  la  culata  del  arma  le  sobresale  por  la  parte  delantera  de  los pantalones. Nos mira a todos y aprieta los botones del auricular. Es quizá veinte años más joven que yo, pero el corazón se me acelera ante la idea de sacarle la pistola de los  pantalones.  ¿O  me  he  vuelto  demasiado  lento?  Si  me  lo  pregunto,  es  que  ya  es demasiado tarde. Respiro tranquilamente, aparto la mirada del señor Burdon y miro a Nadi y a Esmail; éste me mira a su vez, vuelve los ojos hacia el arma de Burdon y luego otra vez hacia mí con la cara inmóvil y los ojos vivos.

Por  teléfono  Lester  V.  Burdon  se  identifica  como  ayudante  del sheriff  y  solicita información sobre si se ha denunciado algún atraco a mano armada que tuviese lugar en  San  Bruno  el  día  anterior,  en  una  gasolinera  de  la  autopista  King’s.  Guarda silencio  durante  unos  instantes  que  se  hacen  muy  largos,  y  no  sé  si  nos  mira  a nosotros o a su mujer. Vuelve a hablar.

—¿Se ha identificado algún vehículo?

Burdon le da las gracias a su colega y cuelga el teléfono. No se mueve. Lo miro con  tranquilidad.  Tiene  los  ojos  pequeños  y  semicerrados  a  causa  de  la  fatiga.  Es evidente que no ha dormido, pero no sé si eso será una ventaja para mí o no.

—Usted y su hijo se vienen conmigo. Vayan a asearse un poco. Tenemos mucho que hacer.
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Lester permitió que el coronel y el muchacho fueran a sus respectivas habitaciones de uno en uno para coger ropa limpia y luego les ordenó que entraran juntos en el cuarto de  baño  para  cambiarse.  Él  se  quedó  esperando  de  pie  en  el  pasillo,  sumido  en  la penumbra, sosteniendo la pistola a la altura de la pierna; aunque el arma tenía puesto el seguro, Lester habría preferido que el arma no formara parte de aquella ecuación. Pero ¿cuál era exactamente la ecuación? No estaba seguro. Lo único que sabía de lo sucedido con Kathy en la gasolinera era que tenían la descripción del delincuente y del vehículo, pero no la matrícula del coche, y por otra parte la entrevista con Álvarez había  ido  mejor  de  lo  que  había  supuesto.  Lester  se  había  sentado  en  una  silla  de acero ante el escritorio del teniente y le había contado la mayor parte de la verdad de lo  ocurrido  el  lunes  por  la  noche,  que  había  ido  a  aquella  dirección  de  Corona  en nombre  de  un  amigo  y  que  simplemente  le  había  sugerido  al  señor  Behrani  que actuase de modo correcto y se mudase a otro sitio. No le había amenazado de ninguna manera, sólo trataba de actuar como intermediario en una disputa.

—Por desgracia —le había dicho al teniente—, cometí el error de dejarme puesto el uniforme. Ahora sé que fue algo verdaderamente inapropiado.

—Ese hombre asegura que usted lo amenazó con hacer que deporten a su familia.

Lester  había  sonreído  y  después  había  hecho  un  movimiento  negativo  con  la cabeza.

—Pero yo no pertenezco al Servicio de Inmigración y Nacionalización.

Tal vez a Álvarez le hubiera ido especialmente bien el footing aquella mañana o puede que el hecho de ver el pelo mojado de Lester, el corte que tenía en la cara y los pantalones  arrugados  le  hiciesen  recordar  el  mensaje  que  le  había  dejado  sobre  sus problemas familiares. El teniente Álvarez, detrás del escritorio, se había recostado en el sillón tapizado con los codos apoyados en los brazos del mismo y las puntas de los dedos juntas.

—¿Reciben algún tipo de asesoramiento su mujer y usted?

—Sí.

Aquélla  fue  una  mentira  que  Lester  no  tenía  pensada,  pero  le  había  salido  con tanta  naturalidad  que  incluso  había  llegado  a  preguntarse  si  en  realidad  no  estaría recibiendo  ayuda.  El  teniente  se  había  quedado  mirándolo  durante  cinco  largos segundos.  Luego  se  había  inclinado  hacia  delante  y  había  cogido  un  bolígrafo  del escritorio.

—Usted  es  instructor  de  agentes  en  prácticas,  agente.  No  debería  ser  necesario que nadie le aleccione sobre el reglamento de la policía.

—Sí, señor.

El teniente se había dado unos cuantos golpecitos con el bolígrafo en la palma de la mano y luego se había puesto en pie; Lester había hecho lo propio.

—Considere  esto  como  una  simple  reprimenda  verbal,  como  una  llamada  al orden.  Y  la  próxima  vez  que  le  cite  en  mi  despacho,  lo  quiero  a  usted  en  esa  silla aunque se le haya muerto un familiar. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Tiene  usted  un  brillante  futuro  aquí,  agente.  Le  recomiendo  encarecidamente que no cague donde come. Buenos días.

Al  otro  lado  de  la  puerta  del  cuarto  de  baño,  el  coronel  hablaba  en  voz  baja  en farsi  con  su  hijo  adolescente.  Pero  el  chico  no  decía  nada,  y  Lester  se  preguntó  si tendría miedo. Ciertamente, el coronel no parecía asustado, a juzgar por la voz. ¿Se sentiría resignado con el cariz que habían tomado las cosas? ¿Se habría resignado a devolver la casa sin más? Lester no creía que fuese así. Recordaba muy bien la cara del coronel después de que le apartase el cañón de la pistola de la barbilla: los ojos entornados y los labios apretados en una línea recta. Ahora Lester se limpió el sudor de la frente y trató de respirar profundamente por la nariz, pero el aire no le entraba con  suficiente  fuerza.  Aquello  era  una  locura;  Behrani  era  un  hombre  demasiado orgulloso  para  aceptar  la  derrota  con  tanta  pasividad.  ¿Tendría  pensado  actuar  con cautela? ¿Estaría simplemente esperando el momento oportuno hasta que su familia y él se vieran libres de Lester y de la pistola? ¿Y cuándo sería eso? ¿Cuando después de sacar sus cosas de la casita recorrieran cuatro manzanas y llegasen con el remolque a un teléfono público desde donde llamar al teniente Álvarez a Redwood City?

La  mujer  del  coronel  fregaba  platos  sin  hacer  ruido  en  una  pila  llena  de  agua. Lester percibía el olor del humo del cigarrillo de Kathy, y pensó que no pasaría nada si dejaba a la señora Behrani sola durante un par de minutos. Llamó a Kathy y la oyó levantarse del sofá inmediatamente. No sabía cómo se tomaría lo que tenía intención de decirle, pero empezó por quitarle el cargador a la pistola, sacar las balas de 9 mm y  guardarlas  en  la  palma  de  la  mano.  Kathy  se  situó  a  su  lado  con  el  pelo  un  poco alborotado  y  expresión  taciturna,  y  Lester  le  dio  un  beso  rápido  en  los  labios,  que sabían a té y a nicotina, y luego le cogió una mano y le puso en ella las balas. Una de éstas  cayó  en  la  alfombra  y  Lester  se  agachó  rápidamente,  la  recogió  y  volvió  a ponérsela a Kathy en la palma de la mano. Después le dijo en voz baja:

—Tenemos  que  salir  de  este  apuro.  —Kathy  lo  miró  y  movió  la  cabeza  con  los ojos oscuros empañados y los labios abiertos como si hubiera pensado decir algo y se le hubiera olvidado qué era—. Este capullo no va a dejar correr este asunto, Kath. En cuanto se vaya de aquí le tocará jugar a él.

—¿Qué quieres decir? ¿Que es mejor que le dejemos quedarse con la casa?

Lester vio que a Kathy se le notaban en la yugular los latidos del corazón.

—No, lo que tienes que hacer es venderle la casa tú. Coger el dinero que él le dio al condado y dejarle que haga lo que le dé la gana con esta casita.

—Era de mi padre, Les.

A  Kathy  le  cayó  una  lágrima  del  ojo  derecho.  Lester  se  la  limpió  con  el  dedo  y luego cerró los párpados y respiró hondo por la nariz. Estaba a punto de decir que lo sentía, que había perdido los nervios y había metido la pata, pero entonces se abrió la puerta  del  cuarto  de  baño  y  salieron  el  coronel  y  el  muchacho.  El  coronel  con pantalones de vestir, camisa blanca y corbata de seda; el muchacho llevaba botas de baloncesto, pantalón corto de surfista de color verde vivo y una camiseta sin mangas. Lester percibió el olor de la colonia del coronel, un aroma dulce y europeo. Kathy y él se quedaron de pie a la entrada del dormitorio del chico y luego Lester les indicó con  un  gesto  de  la  pistola  al  iraní  y  a  su  hijo  que  se  fueran  hacia  la  cocina.  Se  dio cuenta de que Kathy, sorbiendo por la nariz y metiéndose las balas en los bolsillos del pantalón, se escondía detrás de él para que no la vieran. Cuando los dos hombres de la familia Behrani llegaron al mostrador de la cocina, de espaldas al pasillo, Lester les pidió que no se movieran de allí. El muchacho era algo más alto que el padre y miró a su  madre,  que  se  encontraba  junto  al  fregadero.  Lester  se  apoyó  en  el  marco  de  la puerta para poder verlos a ellos y a Kathy al mismo tiempo. Esta lo miraba y los ojos se le iban llenando de lágrimas.

—Es culpa mía. Yo no quería meterte en este lío.

Lester  pensó  que  en  aquel  momento  no  se  encontrarían  allí  si  Kathy  se  hubiese reunido con él la noche anterior en la cabaña, si hubiera ido allí, borracha o sobria, en lugar  de  haberse  presentado  aquí  con  la  pistola.  Pero  notó  que  los  Behrani aguardaban  y  pensó  que  aquél  no  era  el  mejor  momento;  tendrían  que  hablar  más tarde. Le dijo en voz baja a Kathy:

—Ya sé que no era ésa tu intención. Escucha, lo mejor es que aceptes el dinero de ese tipo, así él seguirá teniendo la propiedad. Y luego quizá pueda convencerlo para que todo esto quede entre nosotros.

Kathy se limpió la nariz con el dorso de la mano e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No saldrá bien. Tú no sabes el genio que tiene.

Lester miró al padre y al hijo. Éste había cruzado los brazos sobre el pecho y el coronel tenía una mano apoyada en el mostrador como si estuviera a punto de perder la  paciencia.  Una  oleada  de  angustia  le  recorrió  el  cuerpo  a  Lester,  y  la  boca  se  le secó. Kathy tenía razón; aunque Behrani accediera a aquel súbito cambio de planes, no tenían la seguridad de que no fuera a volverse contra ellos para buscar venganza, fuera propietario de la casa o no. Sintió los dedos de Kathy sobre él.

—Tenemos que huir, ¿no es así?

Lester  asintió.  Pero  ¿qué  podían  hacer?  ¿Salir  de  allí  con  el  coche  y  ponerse  a conducir sin parar? ¿Y en qué coche? ¿En el Toyota o en el coche de Kathy, al que buscaba la policía? ¿O sería mejor dejar allí el coche de Kathy? Porque pondrían bajo vigilancia  los  aeropuertos.  Y  lo  mismo  todas  las  estaciones  de  autobuses  y  trenes. Tendrían  que  disfrazarse,  alquilar  un  coche  bajo  nombre  falso  y  dirigirse  hacia  el norte  o  hacia  el  sur  en  dirección  a  la  frontera.  Lester  tenía  un  sabor  metálico  en  la boca, casi no notaba las piernas, andaba desorientado y lo veía todo negro. ¿Cuándo volvería  a  ver  a  Bethany  y  a  Nate?  ¿Cuándo  volvería  a  abrazarlos?  ¿Y  a  besarlos? Pero ¿qué alternativa le quedaba? ¿Hacer frente a los cargos criminales? ¿La cárcel?

—Es que nos va a hacer falta ese dinero, Kathy.

Ésta miró hacia el pasillo; luego cerró los ojos y movió a ambos lados la cabeza.

—Yo no quería que acabaras metido en mi mierda, Les. De verdad que no.

—Oye —le dijo éste besándola rápidamente en las mejillas y en los labios—. Tu mierda es también mía, es mi mierda. Piensa en algún lugar soleado adónde podamos ir.

 

Las llaves seguían puestas en el Bonneville de Kathy, y Lester hizo que el coronel y  el  muchacho  se  sentasen  delante  mientras  él  se  instalaba  en  el  asiento  trasero.  La tapicería  se  notaba  caliente  por  el  sol,  y  el  interior  del  coche  olía  ligeramente  a gasolina  y  a  humo  de  cigarrillo.  A  los  pies  de  Lester  había  una  botellita  de  ron Bacardí  vacía.  Le  ordenó  al  coronel  que  pusiera  el  coche  en  marcha  y  cruzara  el césped para llevar el vehículo al jardín trasero de la casa. Behrani dudó unos instantes antes de decidirse a hacerlo. El muchacho miró fugazmente a su padre y luego apartó la vista. Lester se inclinó hacia delante y le colocó el cañón de la pistola en la nuca al iraní.  El  chico  se  puso  rígido  en  el  asiento  del  copiloto,  y  Lester  sintió  tener  que actuar de aquella manera, pero no tanto como para apartar la pistola. Finalmente, el coronel llevó el coche despacio a la parte trasera de la casa. Tenía la calva perlada de sudor. Una gota se reunió con otra y formaron un reguero que se metió en el escaso cabello entrecano y brillante del antiguo oficial.

—Detenga  el  coche  junto  al  seto  y  deme  las  llaves.  —A  continuación  Lester  se volvió  hacia  el  hijo,  que  miraba  hacia  delante  por  el  parabrisas  como  si  estuvieran viajando por carretera. Las patillas del chico eran unos pelos suaves y aterciopelados —.  Esmail…,  ¿he  pronunciado  bien  el  nombre?  —El  chico  asintió  una  vez  con  la cabeza—. Bien. Ahora quiero que me escuches atentamente, Esmail. Anoche hiciste una cosa que me obligó a encerrarte a ti y a toda tu familia en el cuarto de baño, y ahora  vamos  a  ir  a  dar  un  paseo  a  Redwood  City  y  quiero  que  nos  acompañes. Mírame, por favor. —El chico así lo hizo y Lester le apretó más la pistola al coronel en  la  nuca—.  Los  hombres  aprenden  de  sus  errores,  Esmail.  Y  tú  no  quieres  que  la situación  empeore,  ¿no  es  así?  —Esmail  hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza  sin apartar los ojos del dedo que Lester tenía puesto en el gatillo—. Buen chico.

Lester bajó del coche, se metió la pistola en la cintura del pantalón y la ocultó con la camisa. El cielo se veía lleno de bruma gris, pero era tan luminosa que le obligaba a  entornar  los  ojos.  Echaron  todos  a  andar,  el  coronel  en  primer  lugar  y  luego  el muchacho.  El  interior  del  Buick  de  Behrani  se  veía  tan  limpio  como  si  acabase  de salir  del  concesionario.  Lester  se  sentó  en  el  asiento  trasero,  justo  detrás  de  Esmail, que ocupaba el asiento del copiloto; estiró las piernas sobre la alfombra gris. Cuando el iraní puso el motor en marcha, Lester apretó el botón para bajar la ventanilla a fin de  que  entrase  aire;  dejó  la  pistola  sobre  las  piernas  y  le  dijo  a  Behrani  que descendiese por la cuesta y cogiera el bulevar Hillside para ir a dar a El Camino Real sur.

Lester  tenía  la  boca  seca  debido  al  té  negro  persa  que  había  tomado  y  a  que  no había  dormido,  y  le  apetecía  un  refresco  de  cola,  aunque  sabía  que  en  aquellos momentos  no  necesitaba  ni  el  azúcar  ni  la  cafeína;  era  como  si  bajase  por  una montaña rusa. Una fina corriente eléctrica lo recorría desde los pies hasta el cerebro y aquella sensación no cesaría hasta que pisara tierra firme. Pero… ¿dónde sería eso? ¿En México? ¿Se dirigirían hacia el sur pasando por Chula Vista y por los barrios de su juventud hasta el puesto fronterizo donde había trabajado su padre? No, mejor se irían  al  norte,  a  Vancouver  o  a  la  Columbia  Británica,  donde  había  oído  decir  que había  montañas  que  bordeaban  la  costa.  Kathy  y  él  podrían  perderse  en  ellas, encontrar por allí una cabaña donde alojarse; y pasarían la mañana y la primera parte de la tarde en la cama, se levantarían para ducharse juntos y luego se vestirían para acercarse a alguno de aquellos pueblos de la costa a comer algo caliente. Lester se dio cuenta  de  que  Bethany  y  Nate  quedaban  al  margen  de  aquellas  imágenes;  intentó tragar  saliva,  pero  no  consiguió  hacerlo.  Y  de  todos  modos,  ¿sería  todo  tan  fácil? ¿Tendría  Estados  Unidos  tratado  de  extradición  con  Canadá?  ¿Se  verían  obligados allí también a vivir escondiéndose continuamente? Lester no lo sabía. Así que tendría que enterarse.

Al llegar al final de la cuesta, Behrani detuvo el coche en el cruce antes de coger la calle principal que atravesaba el centro de Corona. En la acera de enfrente había un coche blanco y negro de la policía aparcado junto al bordillo, y Lester reconoció al joven agente que se encontraba sentado al volante. Se llamaba Cutler. Una noche de la  pasada  primavera  Lester  le  había  proporcionado  refuerzo  interjurisdiccional  para detener  a  los  ocupantes  de  un  Jeep  que  iba  lleno  de  estudiantes  borrachos pertenecientes a una hermandad de la Universidad de San Francisco. Ahora el policía miró  fugazmente  el  Buick  del  coronel  justo  cuando  torcía  a  la  izquierda  para  coger hacia Hillside, y Lester volvió la cabeza despacio, sin apartar los ojos del perfil del coronel  mientras  éste  los  llevaba  hacia  las  colinas  pasando  por  enormes  pinedas  en estado  puro  interrumpidas  sólo  por  los  bien  cuidados  jardines  de  casas  desde  cuya planta superior se veía el mar. El cielo seguía gris y eso realzaba el verde de la hierba, que  parecía  artificial.  El  iraní  conducía  con  las  dos  manos  puestas  en  el  volante  y miraba por el espejo retrovisor cada pocos segundos. Lester se volvió y vio que detrás de  ellos  bajaban  tres  o  cuatro  coches  por  la  pendiente;  se  recostó  en  el  asiento  y  le dijo al coronel con voz tranquila y relajada que acelerase un poco. Behrani obedeció al  instante.  ¿Seguiría  haciéndose  el  sumiso  mientras  esperaba  la  ocasión?  ¿O  sería verdad  que  Lester  lo  tenía  dominado?  ¿Lo  bastante  dominado  como  para  que guardara  silencio  después  de  que  todo  aquello  acabase?  Lester  sintió  que  sus esperanzas iban en aumento. Tal vez hubiese un modo de solucionar aquello. Cogió la pistola reglamentaria y se la puso debajo de la pierna.

—Tenemos  que  hablar,  coronel.  —Los  ojos  de  Behrani  lo  miraron  rápidamente por  el  retrovisor,  y  Lester  vio  en  ellos  un  miedo  nuevo  mezclado  con  dureza,  una dureza  que  tendría  que  empezar  a  ablandar  de  inmediato—.  ¿Cuánto  pagó  por  la casa?

—Cuarenta y cinco mil dólares.

Lester se miró las manos, los dedos largos y delgados, dedos de mujer; sabía que los  precios  en  las  subastas  eran  bajos,  pero  nunca  se  hubiese  esperado  que  fuera  la tercera parte del valor de la casa, tomó aire y lo soltó. ¿Por qué darle tan buen trato a aquel hijo de puta? ¿Qué había hecho para merecerlo? ¿Por qué no quitarle el dinero y la casa? Pero Lester se daba cuenta de que no se trataba de lo que había hecho el coronel la noche anterior. Se trataba de lo que había hecho Kathy y de lo que había hecho  él  mismo.  Todavía  estaban  a  tiempo  de  llegar  a  un  trato;  todavía  no  habían empezado a huir.

—La señora Nicolo no está bien. —El coronel volvió de nuevo los ojos hacia el espejo retrovisor; esta vez parecían más suaves, curiosos, aunque probablemente no por  Kathy,  sino  por  el  rumbo  que  tomaba  la  conversación,  por  el  cambio  de  tono. Aquello  era  bueno,  pensó  Lester.  Hablar  de  hombre  a  hombre—.  Ya  la  vio  usted anoche, ¿verdad, coronel?

El muchacho miró a su padre y luego volvió la vista al frente, a la carretera.

—Sí.

—Lo  que  en  realidad  necesita  es  descansar.  —Dio  la  impresión  de  que  Behrani quisiese decir algo, pero se conformó con esperar—. La señora Nicolo ha cambiado de idea.

—¿Y eso qué significa?

Al hablar el coronel volvió a echar una breve mirada por el retrovisor.

—Significa que puede usted quedarse la casa.

Las cejas de Behrani se levantaron de repente a causa de la sorpresa; semejaban dos finas serpientes que hubieran salido de la nada.

—¿La señora no desea que se rescinda la venta?

—Sí y no. Sólo que esta vez quiere que se la incluya a ella en la transacción. Sin que el condado tenga nada que ver, sólo un acuerdo privado.

—No comprendo.

—Entre ustedes dos. Usted coge el cheque que le dé el condado y se lo transfiere a ella. Cuando el condado le devuelva la propiedad a Kathy, ésta le permitirá a usted que se quede con la casa y se tomará unas vacaciones.

Entraban en un pequeño barrio comercial; pasaron por una boutique de ropa, un distribuidor de suministros de golf, una tienda de vídeos y una sandwichería. Behrani volvía a tener los ojos fijos en la carretera y el rostro inexpresivo.

—¿Esa mujer está dispuesta a firmar los documentos de venta por esa cantidad? ¿Dejará constancia por escrito de que la casita me pertenece?

—Sí.

Más  adelante  se  encontraba  el  desvío  para  el  bulevar  Skyline  y  la  autovía Junípero  Serra.  Lester  solía  coger  El  Camino  Real,  pero  por  la  autovía  irían  más rápido.

—¿Quedamos de acuerdo, coronel?

Behrani miró por el espejo retrovisor.

—Le  daré  el  dinero  a  la  mujer  una  vez  que  los  burócratas  del  condado  hayan escriturado  la  propiedad  a  mi  nombre.  Lester  tomó  aire  con  el  pecho  tembloroso  y luego lo soltó. Aquello podía llevar días.

—Coja la Skyline, por favor.

El coronel tomó la curva despacio. Aquel hombre acababa de acceder a entregarle a la mujer el cheque que le daría el condado, pero… ¿por qué se le notaba en la voz aquel  tono  sombrío  y  cargado  de  duda?  Lester  estaba  seguro  de  que  se  debía  a  las circunstancias en las que todo aquello tenía lugar. Se trataba del orgullo del coronel. Lester pensó que quizá fuese conveniente pedirle disculpas, explicarle que él, Lester, no  sabía  bien  qué  le  había  pasado  a  Kathy,  pero  que  ahora  comprendía  que  había reaccionado  exageradamente  y  quería  dejar  todo  aquello  atrás,  olvidarlo  si  era posible. Pero hacerlo era como ofrecerle al coronel la garganta desnuda, y además un nuevo  temor  empezaba  a  producirle  a  Lester  cierto  remusguillo  en  el  estómago;  la Oficina  de  Hacienda  se  encontraba  a  sólo  cincuenta  metros  del  edificio  del Ayuntamiento  de  Redwood  City.  No  le  quedaba  más  remedio  que  permitir  que  el coronel  entrara  solo  y  confiar  en  haberlo  convencido  lo  suficiente  con  la  propuesta que  le  había  hecho  como  para  que  firmara  los  papeles  y  se  marchase  sin  decirle  ni una  palabra  a  nadie.  ¿Y  el  chico?  Si  lo  dejaba  ir  con  su  padre,  Lester  quedaría convertido  en  una  diana  solitaria  en  caso  de  que  Behrani  llegase  a  la  conclusión  de que era mejor llamar a los lobos que mantener el trato. Y además, ¿qué ganaba aquel hombre  cumpliendo  el  trato?  Ya  era  dueño  de  la  casa.  Lo  único  que  iba  a  recibir  a cambio  era  lo  que  ya  tenía,  eso  y  quitarse  de  encima  a  Kathy  y  a  Lester,  cosa  que también podía conseguir llamando a la policía desde la Oficina de Hacienda, en cuyo caso media docena de ayudantes del sheriff  se  le  echarían  encima  a  Lester  mientras estaba  allí  sentado  en  el  Regal  del  coronel.  No,  pensó  Lester,  no  era  momento  de albergar  falsas  esperanzas;  lo  que  había  que  hacer  era  conseguir  que  regresaran  a Corona con el cheque del condado y luego sopesar las cosas. Y también habría que reconsiderar aquel trato; Lester intentaba sacar ventaja de su violenta actuación de la noche anterior, del hecho de que seguía armado y de que obligaba al coronel y a su hijo  a  obrar  en  contra  de  su  voluntad  aprovechando  que  éstos  no  sabían  que  en realidad  no  era  capaz  de  hacerles  nada.  Lo  que  significaba  que  Lester  tendría  que obligar al chico a quedarse en el coche con él una vez que llegasen a Redwood City, tendría que retener al muchacho como si fuese una especie de garantía humana, y este pensamiento  le  provocó  pinchazos  en  el  hombro  y  en  el  cuello.  Lester  hizo  una rotación  de  cabeza,  pero  tenía  los  músculos  demasiado  tensos  como  para  que  se  le relajasen.

Miró  por  la  ventana.  El  bulevar  Skyline  se  extendía  a  lo  largo  de  la  cadena  de colinas  que  separaba  la  bahía  del  lado  de  la  península  que  daba  al  océano.  Cuando Lester empezó a patrullar por aquel territorio le había llamado la atención la distinta vegetación  existente  a  cada  lado.  La  tierra  que  quedaba  al  oeste,  desde  los  cerros hasta las playas del pacífico, era húmeda y estaba siempre envuelta en niebla, por lo que en ella crecían densos bosques de roble, pinos de California, madroños y abetos Douglas. Y al sur de la bahía Half Moon, donde cultivaban las tierras hasta la misma orilla del mar, había enormes campos de alcachofas de un verde tan monótono que a Lester  le  costaba  distinguirlos  mientras  conducía.  Allí  la  hierba  era  tupida  y  tosca, pero  verde.  Sin  embargo,  en  las  ciudades  que  quedaban  hacia  el  este,  desde  San Bruno hasta Palo Alto, la hierba se veía reseca y amarillenta. Ni siquiera los terrenos de  regadío  de  las  fincas  de  Woodside  tenían  aquel  aspecto  tan  rico  en  clorofila  que presentaban los del lado oeste. El césped que Lester tenía en Millbrae era demasiado seco y áspero para sentarse encima. Y se ponía amarillo cerca de las raíces. En vez de hierbas  altas  y  siempre  verdes,  los  pueblos  del  lado  de  la  bahía  estaban  llenos  de matorrales  secos  de  manzanita,  piñones  y  tollones,  vida  vegetal  que  crecía  bien  en suelo erosionado.

Pronto entraron en la autovía; el coronel conducía a velocidad normal. Un camión de  dieciocho  ruedas  comenzó  a  adelantarles  por  la  izquierda,  y  Lester  veía  por  la ventana los tapacubos cromados de las ruedas. Cogió la pistola que llevaba entre las rodillas y la colocó en el suelo, junto a los pies. A la izquierda quedaba el lago San Andreas  y  la  reserva  de  caza  y  pesca.  El  gris  luminoso  del  cielo  se  reflejaba  en  el agua.  Lester  cerró  los  ojos  durante  un  instante,  pero  luego  los  abrió  con  la  misma rapidez con que los había cerrado. Seguía oyendo aquel zumbido en el interior de la cabeza  que  no  le  resultaba  desconocido;  notaba  los  miembros  ligeros,  como  si  por ellos circulara vapor en vez de sangre, y todo lo que veía tenía una nitidez nueva: los pequeños puntos de pelusa de la tapicería de los reposacabezas del Buick, el perfil del coronel  cuando  se  volvía  para  echar  una  mirada  a  derecha  o  a  izquierda,  el  modo como  distinguía  con  facilidad  cada  una  de  las  pestañas  y  el  pelo  del  muchacho,  tan negro como el de un mexicano y cuyo cuero cabelludo de color rosa, apenas visible entre  los  tupidos  mechones,  tenía  sólo  una  suave  insinuación  de  pigmento  marrón. Todo  ello  se  debía  a  la  adrenalina,  pero  también  a  algo  más;  la  adrenalina  había dejado  de  fluir  en  ráfagas  y  ahora  lo  hacía  de  modo  constante  poniendo  todo  el cuerpo  en  una  especie  de  alerta  molecular.  Lester  había  experimentado  aquellas sensaciones  desde  el  nacimiento  de  sus  hijos;  y,  aunque  de  otro  modo,  también  lo había experimentado en el trabajo. Y ahora parecía que tenía que ver con el hecho de abandonar a su esposa, con haberse pasado tanto de la raya para hacerlo que Lester era de la opinión de que o bien salía de todo aquello con la bolsa llena de oro, o por el contrario  se  vería  arrastrado  río  abajo  y  lo  perdería  todo.  Y  no  podía  decirse  que aquélla fuese una sensación del todo mala. A Lester se le ocurrió que así era como los criminales debían de sentirse todo el tiempo.

El sol se había abierto camino entre las nubes y ahora le calentaba la piel a través del vidrio de la ventanilla. Lester tenía sed y le apetecía beberse una botella de agua mineral fría, pero no podía mandar al coronel ni al chico a una tienda para comprarla, y  tampoco  quería  correr  el  riesgo  que  suponía  entrar  en  ella  los  tres  juntos.  En  el mismo carril que ellos, delante, iba una furgoneta municipal llena de niños chicanos de  diez  u  once  años.  La  mayoría  se  removían  en  los  asientos  riéndose  sin  parar  y gritándose  unos  a  otros.  Pero  sentado  de  lado  junto  a  la  ventana  trasera  iba  un adolescente  que  llevaba  un  casco  blanco;  tenía  la  boca  abierta,  la  barbilla  llena  de baba  y  no  hacía  más  que  mecerse  adelante  y  atrás  mientras  miraba  directamente  al Buick,  a  los  tres  pasajeros  que  iban  dentro.  El  coronel  se  cambió  de  carril  despacio para adelantar al vehículo y el chico empezó a moverse con un ritmo más rápido en el asiento. Siguió al Buick con la mirada hasta que empezó a perderse de vista y la boca del muchacho no fue más que un orificio oscuro y húmedo en medio de la cara.
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Después  de  que  Lester  se  marchase  con  el  coronel  y  su  hijo,  me  quedé  en  el dormitorio  escuchando  a  la  señora  Behrani,  que  limpiaba  la  cocina  sin  hacer  ruido. No  me  gustaba  tener  que  quedarme  sola  con  ella.  Yo  no  sabía  qué  hacer,  y  habría preferido  que  no  me  hubieran  pedido  que  me  quedase.  Lester  me  había  dicho  que fuera pensando algún sitio soleado adónde pudiéramos ir, pero en lo único en lo que me sentía capaz de pensar era en mi familia, en mi hermano Frank y en mi madre, en la cara que pondrían cuando se enterasen de que no sólo había vendido la casa de mi padre sin decirles nada, sino que encima sólo había conseguido por ella aquel ridículo precio de subasta antes de largarme para gastármelo. Y luego se enterarían de lo peor: de mi borrachera, del asunto de la pistola, de las píldoras, de Lester y de la familia a cuyos  miembros  éste  había  retenido  como  rehenes.  Mi  hermano  me  miraría  por última vez poniendo los ojos en blanco y luego escribiría mi nombre en la hoja del debe.  Y  mi  madre  me  maldeciría  para  siempre.  Sentí  náuseas  al  pensarlo,  como  si algún  órgano  de  mi  interior  no  estuviera  bien  sujeto.  Notaba  peso  en  los  bolsillos delanteros del pantalón corto debido a que en ellos se hallaban las balas de la pistola de Lester.

Ayer estaba convencida de que hoy a estas horas Lester habría regresado con su mujer y con sus hijos, que habría vuelto a su vida de siempre en Eureka Fields. Pero en vez de eso había acabado cometiendo una ristra de delitos para poder sentarse a mi lado y vigilarme y velarme mientras yo dormía drogada. Cuando hizo que el coronel metiera  mi  coche  en  el  jardín  de  atrás  para  que  no  quedara  a  la  vista,  me  vine  al dormitorio, miré por la ventana y vi cómo Lester se inclinaba un poco hacia delante y le ponía al coronel la pistola descargada en la nuca. Lester bajó el primero del coche, se metió la pistola en el pantalón y la tapó con la camisa. Y cuando el coronel bajó del  coche  y  el  sol  de  la  mañana  le  dio  en  la  cara,  me  gustó  comprobar  que  estaba asustado, me gustó ver que había alguien que lo amedrentaba.

«Tu  mierda  es  la  mía».  Pero  yo  nunca  quise  resolver  este  problema  asustando  a una  mujer  tan  dulce  como  la  señora  Behrani.  ¿Y  qué  podía  hacer  yo?  ¿Salir  y ponerme a vigilarla como si fuera un guardia de prisiones? ¿Cómo podía hacer otra cosa más que ayudar a Lester a sacarnos del lío en el que nos habíamos metido, que en realidad era más mío que suyo?

No  se  oía  nada  en  la  cocina  y  me  imaginé  a  la  señora  Behrani  corriendo  calle abajo hacia el pueblo para buscar a un policía y contárselo todo. Quizá capturasen a Lester  en  la  carretera  y  pensaran  que  iba  armado,  aunque  yo  sabía  que  no  era  así. Solté un débil y largo soplido y salí rápidamente al pasillo. La mujer seguía ante el fregadero de la cocina. Había apilado con orden los platos del desayuno y se limitaba a  permanecer  allí  de  pie  mirando  por  la  ventana,  aunque  no  había  mucho  que  ver aparte  de  la  escalera  de  madera  que  llevaba  a  la  nueva  terraza  del  tejado.  Mientras aclaraba los platos o las tazas de café a mí me gustaba mirar por aquella ventana la parte lateral de mi pequeño jardín y la cuesta que bajaba hasta el pueblo.

La señora Behrani giró la cabeza despacio y me miró. Me dio la impresión de que tardaba un par de segundos en hacerlo. Todavía tenía el cabello un poco aplastado por un lado; me la imaginé durmiendo en el cuarto de baño, en la bañera o en el suelo. Supongo que yo esperaba que se enfrentara a mí de algún modo, pero en vez de eso adoptó  una  expresión  de  pena  mientras  me  miraba  como  si  quisiera  comprenderme antes  de  que  fuese  demasiado  tarde.  Era  casi  la  misma  expresión  con  la  que  me miraba mi madre.

—Por favor, su amigo… —La voz le sonaba débil. Miró hacia abajo y se apretó una sien con la mano; luego respiró hondo y me miró otra vez—. ¿Hará él hacer daño a mi hijo?

—No,  ya  no  quiere  más  problemas,  señora  Behrani.  Sólo  intenta  que  todo  esto acabe.

Pensé en meterme la mano en el bolsillo, sacar las balas y enseñárselas.

Se  quedó  de  pie,  quieta,  mirándome,  apretándose  la  cabeza  con  la  mano.  Yo estaba  a  punto  de  decirle  que  había  decidido  venderles  la  casa,  pero  aquella  mujer tenía los ojos negros casi cerrados, como si estuviera imaginando algo que la asustaba de veras, y yo sabía qué era.

—Él también tiene un hijo, ¿sabe usted? —La señora Behrani asintió una vez y respiró  tranquila.  Luego  cerró  los  ojos  y  se  apretó  la  sien  hasta  que  la  punta  de  los dedos se le puso blanca—. ¿Se encuentra bien?

—Migraña. Por favor, tengo…

Pasó junto a mí, y la vi recorrer el pasillo mal iluminado despacio y con cuidado, como una anciana, con una mano delante y con la otra apretándose el lado izquierdo de la cabeza. Dejó la puerta del cuarto de baño un poco abierta, de manera que le veía los  pies  y  la  parte  inferior  de  las  piernas  mientras  se  arrodillaba  en  el  suelo  delante del retrete. Me sentí muy rara, como si fuera cosa del destino que me acercase y le sostuviera la frente mientras aquella mujer vomitaba lo poco que había desayunado. Luego gimió largamente y sorbió por la nariz.

—¿Se encuentra bien?

Levantó la cabeza; tenía la cara de un color grisáceo.

—Tengo que medicinar.

En  el  lavabo  se  encontraba  el  frasco  que  yo  había  vaciado  la  noche  antes,  y  me sonrojé  al  abrir  el  botiquín  pensando,  por  favor,  por  favor,  que  no  sea  ése precisamente el que necesita ahora. Pero sólo había frascos con aquellas letras como serpientes,  y  yo  no  habría  sabido  cuál  era  el  que  necesitaba  aunque  hubiese  sabido leerlos. Cogí el frasco vacío del lavabo y me di la vuelta, pero la señora Behrani ya salía por la puerta.

—Lo  siento,  señora  Behrani,  iré  en  el  coche  al  pueblo  y  le  compraré  más  ahora mismo. Lo siento muchísimo.

Imaginé  que  me  hacían  parar,  que  me  detenían  por  el  incidente  de  la  noche anterior en la gasolinera y que nunca podría volver para aliviarle aquella agonía a la señora  Behrani.  La  mujer  tendría  que  ir  andando  o  corriendo  calle  abajo  hasta  el pueblo, o puede que su hijo tuviese una bicicleta. Pero ¿no sería que la mujer fingía todo aquello para hacerme salir de la casa y así poder llamar a la policía? No, tenía mala  cara;  caminaba  apoyándose  con  la  mano  en  la  pared,  y  luego  entró  en  el dormitorio; yo también. La observé mientras se sentaba en la cama, abría el cajón de la  mesilla  de  noche  y  sacaba  un  frasco  de  pastillas  de  las  que  se  venden  sólo  con receta.  Me  sentí  tan  aliviada  por  no  haberle  robado  lo  que  necesitaba  en  aquel momento  que  casi  me  puse  contenta.  Bajó  la  barbilla  mientras  intentaba  quitar  el tapón sin conseguirlo, así que se lo cogí de las manos y lo abrí.

Había  media  taza  de  té  negro  frío  cerca  de  la  lámpara,  de  Lester  supuse,  y  la señora Behrani sacó dos cápsulas del frasco, se las metió en la boca con la palma de la mano y se bebió el té que quedaba. Se apretó con los dedos un lado de la cabeza y cerró los ojos. Vi que tenía las manos un poco temblorosas.

—Debo por descansar.

—De acuerdo.

No había nada más que decir ni nada más que hacer. La vi tenderse de espaldas en la cama y subir las rodillas. Se puso un brazo sobre los ojos.

—Por favor. —La voz era casi un susurro—. Cierre para mí luz de ventana.

Hice lo que me decía. Me acerqué a la ventana, vi el Bonneville rojo aparcado al sol y corrí las gruesas cortinas. Oí el chasquido del casete y luego la misma música que  estaba  puesta  el  día  anterior  cuando  vine  para  hablar  con  ella.  Le  vi  el  brazo delgado  mientras  ajustaba  el  volumen,  aunque  el  otro  seguía  manteniéndolo  puesto sobre los ojos, y me di cuenta de que aquello era algo que había hecho ya demasiadas veces, lo de venir a quedarse a oscuras y tenderse en esta cama con aquella música que al principio me había hecho pensar en los cuentos de hadas que leía de niña; en ellos había serpientes con cabeza de princesa, alfombras que volaban sobre desiertos negros bajo las estrellas y hombres con largas espadas curvas danzando alrededor de un pozo en llamas. Pero luego una mujer empezó a cantar con una voz aguda en el idioma de aquella familia, una mujer que al parecer estaba muy apenada por algo que había perdido. Y de pronto tuve la sensación de encontrarme donde no debía, como si viese morir a un desconocido o a dos personas haciendo el amor.

Salí de mi antiguo dormitorio y de mi antigua casa. Me subí al coche que buscaba la  policía,  me  senté  en  el  asiento  del  conductor  y  me  puse  a  fumar.  Ya  no experimentaba la sensación de tener la cabeza rellena de trapos mojados, pero aún me parecía  que  todo  era  demasiado  deslumbrante  y  aterciopelado:  el  resplandor  del  sol que  daba  en  el  capó,  el  modo  como  los  arbustos  del  seto  parecían  revolotear ligeramente  por  encima  del  suelo,  el  sonido  apagado  y  metálico  de  la  música  de  la señora  Behrani  que  llegaba  desde  el  interior  de  la  casa.  Pero  los  cigarrillos  me producían cierto alivio y la nicotina me daba golpes en el pecho como suelen hacer los bebés con las piernas, de manera que me quedé sentada en el Bonneville, aunque la tapicería del asiento se notaba demasiado caliente por el sol, y me puse a fumar y a esperar, a esperar a Lester.
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Lester  le  indicó  al  coronel  que  torciera  a  la  izquierda  por  la  calle  Sycamore.  La Oficina  de  Hacienda  del  Condado  se  encontraba  en  la  esquina,  a  menos  de  medio minuto a pie del viejo juzgado con cúpula y del Ayuntamiento situado en la acera de enfrente,  en  Broadway.  Se  alegró  de  que  no  hubiera  sitio  donde  aparcar  cerca  de  la esquina.  Empezó  a  tamborilear  con  los  dedos  sobre  las  rodillas;  tenía  la  boca  y  la garganta tan secas como el papel. El coronel conducía despacio y examinaba ambos lados  de  la  calle  en  busca  de  un  hueco  donde  dejar  el  coche.  La  calle  se  hallaba bordeada de altos árboles de laurel, y Lester agradeció la sombra que proporcionaban. En  cuanto  salieron  de  la  autovía  y  torcieron  por  la  calle  Woodside,  el  cielo  había perdido  ese  color  gris  propio  de  la  costa  y  se  había  vuelto  de  un  azul  pálido  y metálico al tiempo que el sol brillaba con fuerza por todas partes. Ahora hacía tanto sol que la luz le molestaba a Lester en los ojos.

A casi tres manzanas de Broadway una furgoneta amarilla de transporte se apartó del  bordillo,  y  Behrani  se  apresuró  a  ocupar  el  sitio  que  quedaba  libre.  Maniobró marcha atrás con cuidado, volviéndose para mirar por encima del hombro a través de la  ventanilla  trasera.  Lester  sabía  que  iba  sentado  justo  en  la  línea  de  visión  del coronel,  pero  no  se  movió  del  sitio;  hacerlo  hubiera  sido  una  cortesía,  y  en  aquel momento,  precisamente  antes  de  mandar  a  aquel  hombre  a  hacer  lo  que  tenía  que hacer,  a  Lester  no  le  pareció  apropiado  mostrarse  cortés.  Ni  considerado.  Ni  blando en ningún aspecto.

Behrani acabó de aparcar y apagó el motor. Lester cogió la pistola del suelo, sacó algo de calderilla del bolsillo delantero y le pasó al coronel dos monedas de un cuarto de dólar por encima del respaldo del asiento.

—Con esto se pueden pagar treinta minutos en el parquímetro. En la Oficina de Hacienda aguardan a que usted llegue, así que no lo harán esperar.

Lester  le  echó  un  vistazo  al  muchacho,  cuyos  ojos  oscuros  y  expectantes  sólo veían a su padre. Y de nuevo deseó que el muchacho no se hubiese visto envuelto en todo aquello, pero ahora allí estaba y había llegado el momento de utilizarlo.

—Su hijo se queda aquí conmigo, coronel. Y si dentro de media hora no ha vuelto usted, Esmail y yo nos marcharemos. ¿Le ha quedado claro?

Behrani  se  volvió  en  el  asiento.  Tenía  los  ojos  un  poco  amarillentos  en  la  parte blanca y le caían gotas de sudor por la frente y la barbilla. Miró a su hijo, y ambos cruzaron la mirada durante un instante. Lester se sintió al instante sucio y malo, como si acabara de violar algo precioso. Pero ya no podía echarse atrás; había demasiadas cosas en juego sobre la mesa y ya estaba metido hasta la cintura en su propia mentira.

Behrani  miró  de  nuevo  a  Lester,  y  éste  advirtió  cerca  de  la  sien  del  iraní  un pequeño tic nervioso.

—Pero hemos hecho un trato.

—Eso  es,  en  efecto.  Así  que  consiga  el  cheque  y  vuelva  al  coche  cuanto  antes, coronel.

—No. No pienso hacer nada de lo que usted me dice si mi hijo no viene conmigo. Nada.

Lester aspiró aire profunda y prolongadamente y luego lo soltó. Se imaginó a los tres entrando juntos en la Oficina de Hacienda, él con la pistola apenas oculta bajo la camisa mientras se las arreglaba para colocarse cerca del coronel y al mismo tiempo vigilar al chico. Lo más seguro era que por lo menos media docena de hombres de la Oficina del Sheriff se hallasen delante del Ayuntamiento, en la acera, pues a aquella hora de la mañana solían hacer una escapada a la panadería situada en la esquina de Broadway  y  Stockton.  ¿Y  si  alguno  de  ellos  resultaba  ser  el  teniente  Álvarez  o cualquier otro policía de Asuntos Internos que se encontrase al corriente del caso del iraní  y  de  la  denuncia  que  había  puesto  contra  Lester  Burdon?  La  cara  olivácea  del coronel  permanecía  inmóvil  como  una  máscara,  pero  se  notaba  mucha  fuerza  y decisión  en  aquellos  ojos,  era  evidente  que  estaba  dispuesto  a  hacer  lo  que  fuese. Entonces se oyó el sonido de unos tacones sobre la acera; era una joven que pasaba, una  taquígrafa  morena  que  Lester  había  visto  muchas  veces  en  el  juzgado  sentada muy erguida ante la mesa tecleando en silencio cada palabra que se dijese en voz alta. Parecía un cuervo negro y brillante posado sobre una rama. Pronto se perdió de vista, y Lester notó los latidos del corazón detrás de los ojos debido al sobresalto. Tenía que procurar  mantener  el  control  y  el  dominio  de  sí  mismo.  Mostrarse  racional  y conservar el mando. El coronel continuaba con los ojos fijos en él. Lo cierto era que Lester estaba convencido de que aquel hombre no iba a abandonar nunca a su hijo de aquella manera. Lester pensó que cada vez que respiraba tenía peor criterio.

 

Echaron a andar hacia Broadway por la sombra; Lester iba tres pasos detrás de los dos miembros de la familia Behrani. Tanto el padre como el hijo caminaban a paso normal,  sin  apresurarse  demasiado  y  con  la  espalda  erguida.  Pero  Lester  notaba  un peso en el pecho debido a la fatiga, y tenía el cuello y los hombros agarrotados; tenía más sed de la que nunca recordaba haber tenido y cada vez que daba un paso la culata de  la  pistola  le  rozaba  en  la  parte  inferior  de  la  espalda.  A  la  izquierda  quedaba  el brillante  recinto  de  hormigón  del  viejo  juzgado  coronado  por  la  cúpula,  y  un  poco más allá de los rododendros un vendedor ambulante de perritos calientes instalaba el puesto. Trabajaba bajo una sombrilla amarilla y azul y metía latas de refrescos en una nevera llena de hielo. Lester sentía una gran necesidad de beberse uno, pero toda la zona  se  hallaba  llena  de  gente.  Un  grupito  de  recepcionistas  se  encontraba  apoyado en  la  tapia  de  hormigón  bebiendo  café  en  tazas  de  papel  y  fumando.  Abogados  y clientes se agrupaban de dos en dos o de tres en tres y conversaban mientras fumaban un  cigarrillo.  Y  algunos  agentes  de  uniforme  entraban  o  salían  del  edificio  con papeles bajo el brazo. Uno de ellos era Brian Gleason, un muchacho robusto y rubio que Lester había instruido hacía un año y medio. Le había parecido un buen tipo, un muchacho  meticuloso,  pero  cuando  Lester  le  dio  el  visto  bueno  había  tenido  la impresión  de  que  Gleason  no  duraría  mucho  en  el  cuerpo.  Tenía  el  corazón demasiado grande, demasiado inclinado hacia lo positivo, y seguro que no sabría qué hacer  con  las  escenas  que  tendría  que  afrontar,  escenas  de  accidentes  de  tráfico mortales, de esposas apaleadas y niños abandonados, de tiroteos fortuitos, de madres borrachas  a  las  que  a  veces  había  que  meter  a  la  fuerza  en  el  coche  patrulla.  Pero ahora Gleason atravesaba el recinto en dirección al carrito del vendedor ambulante, y Lester se dio la vuelta con rapidez mientras sentía un gran sofoco en la cara.

—Muévase, coronel, muévase.

Behrani  y  su  hijo  caminaban  a  buen  paso,  y  a  Lester  le  hizo  bien  decir  aquello, achucharles un poco. Pero ahora iban demasiado deprisa, con lo que se arriesgaban a llamar  la  atención,  y  además  Lester  se  veía  obligado  a  correr  moviendo  mucho  los brazos para no quedarse atrás.

—Más despacio.

Behrani  se  detuvo  en  la  acera.  Su  hijo  anduvo  unos  cuantos  pasos  más  antes  de darse  cuenta  de  que  caminaba  solo,  y  luego  giró  sobre  sus  talones.  Pero  el  coronel continuaba de espaldas a Lester, que sintió ganas de darle una patada, de empotrarle el  pie  en  aquella  camisa  blanca  ligeramente  arrugada  y  sudada.  ¿Quién  era  aquel hombre para darle la espalda a él? ¿Y para quedarse allí plantado como si esperase a que Lester se decidiera? Se dio cuenta de que empezaba a perder el dominio sobre el coronel, como si la mano con la que lo controlaba se le hubiera entumecido. Lester se arrepintió de haber sacado las balas de la semiautomática.

—¿Agente Burdon? Hola, señor.

Gleason  caminaba  entre  los  árboles  de  la  acera  con  una  botella  de  Coca-Cola abierta en la mano. Lester comprendió que tenía que decirle algo al coronel, algo que sirviera para que él y su hijo se quedasen allí donde estaban, pero ya era demasiado tarde. Se dio la vuelta, de modo que la espalda y la pistola semioculta quedaran hacia la calle, y esbozó una sonrisa falsa y forzada.

—Qué hay, agente.

Gleason  también  sonreía,  y  tenía  las  mejillas  sonrojadas.  Le  ofreció  la  mano  a Lester  y  éste  se  la  estrechó.  El  joven  policía  llevaba  el  uniforme  limpio  y  recién planchado,  la  estrella  dorada  nueva  y  reluciente.  Lester  deseó  desesperadamente  ir también él de uniforme, estar al volante del coche patrulla circulando por la costa con un refresco mientras el viento le daba en la cara, los verdes campos de alcachofas a la derecha,  y  a  la  izquierda  el  Pacífico  con  toda  aquella  gama  de  colores  que  iban  del azul al gris. Gleason le soltó la mano y miró al coronel, que se había dado la vuelta. Lester  vio  el  interrogante  que  aparecía  en  la  cara  juvenil  de  Gleason,  pero  no  se  le ocurrió nada que decir, al menos nada que tuviera sentido.

—¿Tienes que ir al juzgado, Brian?

—Sí, por un caso de violencia doméstica. Fui testigo de ello, el marido le pegaba cuando llegué. —Gleason le echó otra breve mirada al coronel y al muchacho y luego se volvió de nuevo hacia Lester—. Ya veo que está usted ocupado, señor. Sólo quería decirle que le agradezco de veras todo lo que usted me enseñó. —El joven ayudante del sheriff  sonrió—.  Es  curioso,  pero  sigo  oyendo  su  voz  cuando  me  encuentro  de patrulla,  ¿sabe?  Enseñándome  esto  o  aquello,  instruyéndome  en  el  código  y aconsejándome cómo hay que dejarse llevar por el instinto. No sé, supongo que era eso lo que quería decirle.

—Te lo agradezco, Brian.

—Bueno…  —Gleason  miró  una  vez  más  al  coronel—.  Pues  le  dejo  ya.  Gracias de nuevo.

Levantó una mano para decir adiós y volvió a pasar entre los árboles en dirección al  juzgado  y  al  aparcamiento  de  automóviles.  Lester  les  indicó  con  la  cabeza  a  los Behrani  que  continuaran  caminando,  y  a  medida  que  se  metían  en  el  bullicio  que  a media  mañana  había  habitualmente  en  aquella  zona  de  Broadway,  tenía  que esforzarse más para no perder de vista la cabeza medio calva del coronel. Sentía odio por todos y cada uno de los cabellos que le quedaban a aquel hombre, por el pliegue de piel oscura que se le formaba justo por encima del cuello de la camisa blanca, por la  manera  en  que  mantenía  los  hombros  echados  hacia  atrás.  Pero  lo  que  Lester odiaba más era cómo se sentía él en aquel momento, con la cara sofocada y ardiendo y la lengua espesa a causa de la vergüenza, pues no se sentía en absoluto merecedor del respeto de aquel joven agente de policía.

Los  Behrani  empezaron  a  cruzar  Sycamore  en  dirección  a  la  esquina  con Broadway, el muchacho echándole sin parar ojeadas a Lester, éste caminando detrás. La pesadilla le vino a la cabeza de pronto, rápida como el viento, y Lester se vio a sí mismo  sentado  en  el  coche  patrulla  en  medio  de  un  solar  vacío  con  la  radio estropeada mientras todos los hombres, mujeres y niños a los que se había enfrentado en su vida apretaban la cara contra las ventanillas del coche, esperándole. Aceleró el paso para alcanzar al coronel y a su hijo y les ordenó que cruzaran la calle, pero se tomaron su tiempo antes de hacerlo, especialmente Behrani, como si allí no hubiera nada  importante  en  juego.  La  gente  pasaba  junto  a  ellos:  una  mujer  joven  que empujaba un cochecito de bebé, dos jóvenes con camisa y corbata, el pelo corto, a la moda, y la cara bronceada, cada uno con una botella de agua mineral en la mano y ambos  riéndose  de  algo.  Lester  respiró  hondo  por  la  nariz  tratando  de  volver  a  la realidad y sintió que el sueño se desvanecía en el aire como la bocina de un coche que avanza a gran velocidad.

Al llegar a la acera, el coronel se detuvo y Lester le hundió con fuerza dos dedos en la parte inferior de la espalda; obligó al iraní y a su hijo a entrar rápidamente en el portal de la Oficina de Hacienda del Condado y empujó suavemente al coronel hacia un  rincón;  las  puertas  quedaban  a  la  derecha  de  Lester  y  a  su  espalda  la  acera  y  la calle iluminada por el sol. El muchacho se encontraba a su lado, como si ahora ellos dos fuesen contra al coronel. La cara de Lester quedaba tan cerca de la del iraní que podía percibir el aliento a té rancio. Simplemente tenía que volver a poner las cosas en  su  sitio,  dejarle  claro  a  Behrani  en  qué  punto  estaban  las  cosas:  que  Les  Burdon había decidido hacer lo que fuese necesario con tal de llevar las cosas hasta el final. El  coronel  tenía  los  brazos  flojos  en  los  costados;  al  principio  se  le  notó  cierto sobresalto en los ojos, pero luego se tranquilizó, como si aguardase a que a Lester se le  pasara  el  enfado  igual  que  se  espera  a  que  a  un  niño,  al  hijo  revoltoso  de  otra persona,  se  le  pase  una  rabieta.  Lester  le  clavó  un  dedo  en  el  esternón  y  lo  hizo retroceder  medio  paso  hacia  la  pared.  Apretaba  los  dientes  con  tanta  fuerza  que  le dolía  la  cabeza  y  sabía  que  tenía  que  apartarse  del  iraní  en  aquel  mismo  momento antes  de  que  alguien  mostrase  interés  por  lo  que  ocurría  allí;  pero  era  como empeñarse en reprimir un estornudo o un orgasmo una vez que han empezado. Por el ruido  de  los  zapatos  advirtió  que  alguien  se  había  detenido  a  mirar  en  la  acera,  y Lester se dio cuenta de que con lo que hacía no ganaba terreno, sino que lo perdía. Y al percatarse de ello sintió náuseas, y también una súbita debilidad en las piernas, en el estómago y en los brazos. Dio un paso atrás y quiso decir algo para por lo menos dejar que los ánimos se enfriasen antes de entrar, pero entonces notó que alguien le sacaba  la  pistola  reglamentaria  del  cinturón,  y  al  darse  la  vuelta  vio  que  Esmail  le apuntaba con ella y que retrocedía hacia la luz del sol, hacia la calle, con la otra mano levantada como si se dispusiera a salir huyendo; los hombros desnudos del muchacho se  veían  suaves  y  morenos  bajo  el  sol.  Una  mujer  soltó  un  grito  estridente  y  un hombre de negocios retrocedió como si el chico fuera un incendio que se extendía a sus pies. Lester, que le tenía una mano puesta en la espalda al coronel, se percató de ello justo cuando le cogían por la muñeca, tiraban del brazo hacia abajo y luego se lo retorcían hacia arriba por la espalda. Sintió un fuerte dolor en el hombro. El coronel trató torpemente de cogerle la otra mano a Lester, pero éste la apartó de un tirón sin dejar  de  mirar  con  atención  al  muchacho.  Behrani  le  gritó  algo  en  farsi  a  su  hijo  y luego  lo  hizo  en  inglés  pidiendo  ayuda,  pidiendo  que  alguien  llamara  a  la  policía. Lester era consciente de que había al menos media docena de personas mirando, pero no los veía, sólo los sentía allí, de pie a cuatro o cinco metros de distancia; oyó que un  hombre  le  pedía  a  alguien  que  fuera  a  llamar  por  teléfono.  Pero  Lester  siguió mirando al muchacho, le miraba los ojos, que eran más oscuros que los de su padre, más parecidos a los de su madre, elipses profundas y verdaderamente hermosas, pero que  ahora  se  notaban  empañados  por  el  miedo  y  el  desconcierto.  Al  muchacho  le temblaban  la  mano  y  el  brazo,  y  empezó  a  mover  los  labios  como  si  quisiera  decir algo pero no pudiera. Miró rápidamente a su padre, que se hallaba detrás de Lester, y luego volvió a mirar hacia atrás. Lester oía correr a alguien por la acera, alguien que quizás  entrase  en  una  tienda  cercana.  Tardaría  dos  o  tres  segundos  en  soltarse  de  la llave  del  coronel,  pero  para  entonces  el  muchacho  ya  habría  huido  a  la  carrera  por aquella  calle  tan  congestionada.  No  apartaba  la  vista  del  muchacho,  y  sabía  que tendría que decirle que la pistola estaba descargada y que atraía sobre sí la atención de la gente de un modo peligroso e innecesario. Pero si lo hacía Lester perdería todo el  poder  una  vez  que  recuperase  el  arma,  y  sería  imposible  obligar  a  los  dos miembros  de  la  familia  Behrani  a  volver  por  la  calle  hasta  el  lugar  donde  se encontraba el Buick y a subir al coche para marcharse. Lester trató de ponerse en el lugar del muchacho, trató de transmitir su propia fuerza al cuerpo del chico para que éste reaccionase, pero el coronel le apretó el brazo a Lester con fuerza y lo obligó a inclinarse  más  hacia  delante.  Ahora  ya  quedaba  en  medio,  mitad  a  la  luz  del  sol  y mitad a la sombra del interior. El coronel no paraba de decirle cosas en farsi a su hijo con voz tranquila, esperaba a que pasara aquel momento como si estuviese seguro de que por fin las cosas se habían puesto a su favor. Luego Lester oyó unos pasos que corrían  por  la  acera,  el  familiar  sonido  de  las  pistoleras  de  la  policía  al  rebotar,  y entonces se imaginó que se ponía en el lugar de aquellos policías que corrían desde la panadería  y  se  abrían  paso  a  empujones  sin  miramientos  entre  los  viandantes  para llegar junto a un muchacho moreno que empuñaba una pistola y apuntaba con ella a dos hombres. Ya no quedaba tiempo: Lester le pisó con fuerza el empeine al coronel, lo oyó soltar un gruñido mientras lo empujaba hacia atrás y luego, con el codo que le quedaba libre, golpeó a Behrani dos veces en la sien; y al tiempo que éste caía, se oyó gritar a alguien:

—¡Suelta el arma! ¡Suéltala!

Y Lester se dio la vuelta bruscamente, vio que Esmail, al oír los gritos, se volvía con  los  ojos  muy  abiertos  y  la  boca  también  abierta  formando  un  óvalo  oscuro mientras  la  pistola  que  sostenía  en  la  mano  apuntaba  ahora  hacia  un  hombre  al  que Lester no podía ver. Así que voceó:

—¡Quieto! ¡Espera!

Empezó a moverse para salir del portal, pero al hacerlo oyó un sonido, el estallido de un disparo que le dio al muchacho en lo alto del torso y lo derribó hacia un lado. Los  brazos  se  le  balancearon  inertes  en  el  aire  y  la  pistola  de  Lester  cayó  al  suelo produciendo un fuerte estruendo; el segundo disparo tuvo como consecuencia que al chico  se  le  doblaran  las  piernas  y  cayera  sobre  la  acera  con  las  piernas  dobladas  y separadas y un brazo extendido como si quisiera coger algo.

Lester  se  quedó  quieto,  incapaz  de  moverse  o  de  hablar.  La  sangre  se  le  había helado en las venas, casi no le circulaba y le faltaba aire en los pulmones.

—¡Nakhreh! ¡Nakhreh! —gritaba Behrani mientras pasaba a gatas junto a Lester.

La sangre se iba extendiendo alrededor del hombro y el brazo del muchacho y le corría  también  por  la  pierna  desnuda.  Luego  aparecieron  los  dos  ayudantes  del sheriff, ambos apuntando todavía con el arma a Esmail; ahora también apuntaban al coronel, que lloraba sonoramente mientras le sostenía la cara a su hijo, lo volvía de espaldas y le presionaba con ambas manos la herida que el muchacho tenía en la parte superior del pecho.

—¡Hospital! ¡Llamen al hospital!

La pistola de Lester estaba en el suelo junto a éste como un dedo acusador. Uno de  los  ayudantes  del sheriff  cruzó  por  delante  de  él,  colocó  el  pie  sobre  el  arma  y empezó  a  ponerse  unos  guantes  protectores.  El  otro  había  enfundado  la  suya  y llamaba por radio a una ambulancia o a los bomberos. Los dos agentes eran jóvenes, tendrían alrededor de veinticinco años; el que se hallaba más cerca de Lester era alto y delgado, el otro bajo y de tez clara. Lester no había entrenado a ninguno de los dos, pero  se  dio  cuenta  de  que  no  captaban  bien  todo  lo  que  ocurría  a  su  alrededor,  y comprendió  que  podría  escabullirse  con  facilidad  fuera  del  edificio  y  desaparecer entre  la  multitud  en  aquel  mismo  momento.  Pero  el  coronel  gemía  y  apretaba  la herida  de  su  hijo  con  tanta  fuerza  que  se  le  encorvaban  los  hombros,  y  además  se mecía ligeramente adelante y atrás, con lo que actuaba como una bomba en lugar de como un tapón, y al chico le manaba la sangre de la cadera a chorros intermitentes. El ayudante  del sheriff  que  se  encontraba  cerca  de  Lester  acabó  de  ponerse  el  guante, pero  en  vez  de  prestar  los  primeros  auxilios  al  muchacho  se  agachó  para  recoger  la pistola  que  tenía  a  los  pies.  El  ayudante  del sheriff  que  avisaba  por  radio  ya  había finalizado  la  llamada  y  ahora  manipulaba  con  torpeza  sus  propios  guantes protectores. Para Lester todo volvió a ponerse en movimiento cuando vio aquello; se sentía tan liviano y difuso como el humo y el corazón le latía con fuerza en las sienes. Pasó junto al agente y casi lo empuja:

—Maldito seas, el muchacho se está desangrando.

Lester se arrodilló junto a Esmail y le bajó el pantalón corto hasta más abajo del lugar donde se hallaba el agujero de entrada de la bala; luego se arrancó la camisa y le metió parte de la tela en la herida. El coronel no se volvió para mirar lo que Lester hacía, pero dejó de mecerse y se limitó a hacer presión contra la herida lloriqueando, diciéndole  a  su  hijo  la  misma  frase  en  persa  una  y  otra  vez.  Tenía  la  espalda  y  el hombro tan cerca de Lester que le impedía a éste verle la cara al muchacho, aunque tampoco es que desease hacerlo. Lester bajó la cabeza y apretó con todas sus fuerzas con  las  manos,  que  estaban  manchadas  de  rojo.  Los  dos  agentes  habían  acabado  de ponerse los guantes y empujaban ahora a la gente hacia atrás para dejarles sitio a los sanitarios.  Lester  oyó  las  sirenas  de  los  bomberos  a  sólo  cinco  o  seis  manzanas  de distancia.  Le  había  bajado  los  pantalones  y  los  calzoncillos  a  Esmail  casi  hasta  el pene, y le miró el vello púbico, que no era más que una pequeña mancha negra. Cerró los ojos y siguió presionando con tanta fuerza que empezaron a dolerle las manos.

La  sirena  tardó  unos  segundos  que  parecieron  años  en  atravesar  todos  los obstáculos; luego cesó y Lester oyó abrirse las puertas y el sonido de las ruedas de la camilla  al  caer  sobre  el  pavimento.  Alguien  le  tocó  en  el  hombro,  y  entonces  se levantó y se quedó mirando mientras un hombre y una mujer del cuerpo de bomberos se  arrodillaban  junto  al  chico.  El  hombre  le  quitó  la  camisa  de  la  herida  y  luego  la volvió  a  poner;  enrolló  un  torniquete  amarillo  alrededor  del  muslo  de  Esmail  al tiempo que la mujer le colocaba una máscara de oxígeno en la cara. El coronel seguía apretando sin dejar de llorar y sin moverse. La mujer le había puesto una mano en el hombro y le decía algo, pero el iraní no daba muestras de oírla. El agente alto se puso detrás de él y luego se agachó, y finalmente Behrani sorbió por la nariz y soltó a su hijo; tenía la boca abierta y los ojos fijos en el muchacho. El agente cogió al coronel por un brazo y le ayudó a levantarse mientras los sanitarios colocaban a Esmail sobre la camilla, la levantaban, la sacaban rodando hasta la calle y pasaban entre la gente.

El  muchacho  tenía  las  piernas  extendidas;  las  suelas  de  las  botas  de  baloncesto estaban  tan  gastadas  que  se  veían  casi  lisas,  y  rebotaban  ligeramente  mientras  los sanitarios  metían  la  camilla  en  la  ambulancia.  El  coronel  intentó  subir  también  al vehículo, pero el agente alto lo sujetó por los brazos para impedírselo, y mientras la furgoneta  se  alejaba  Behrani  no  dejó  de  hacer  esfuerzos  para  zafarse  e  ir  hacia delante. La sirena comenzó a sonar de nuevo. El agente que tenía la radio se acercó a Lester y le dijo algo, le preguntó algo, cómo se llamaba, qué había pasado. Sostenía en la mano un bloc y un bolígrafo, le olía mal el aliento y le temblaban la voz y las manos. Lester lo miró; era el que había disparado. Vio el tic nervioso que tenía en los labios mientras aguardaba una respuesta. Lo trataba a él como a un civil, aunque el joven policía no sabía bien qué era Lester, si una víctima o un delincuente. Y Lester tampoco estaba seguro.

Llegaron  más  ayudantes  del sheriff  abriéndose  paso  entre  la  gente  con  los uniformes de color azul; el primero de ellos era Brian Gleason. Se fijó enseguida en Lester  y  entonces  se  detuvo  y  miró  la  sangre  que  manchaba  la  acera.  Había  cierto movimiento detrás de él, pues Behrani forcejeaba con el agente tratando de soltarse sin apartar la mirada de Lester:

—¡Ha sido él! ¡Él ha hecho esto! ¡Ha sido él!

El coronel tiraba de los brazos hacia atrás y daba patadas, por lo que Gleason y otro  agente  se  vieron  obligados  a  intervenir  y  a  sujetarle  los  brazos  a  la  espalda mientras  un  tercer  policía  lo  esposaba.  El  coronel  seguía  esforzándose  por  marchar tras la ambulancia. Las venas de la frente y de las sienes se le habían abultado a causa del esfuerzo. Miró a Lester y le espetó:

—¡Te mataré! ¡Te mataré!

Los  tres  agentes  sujetaban  a  Behrani,  y  luego  Gleason  se  dio  la  vuelta  y  miró  a Lester.  La  multitud  congregada  había  aumentado;  algunos  chicos  intentaban  abrirse paso y se ponían de pie en los monopatines para mirar por encima de los hombros de todos aquellos abogados y secretarias, de las mujeres que llevaban todavía puesta la sudadera después de asistir a clase de aeróbic, de las personas que iban de compras, de comerciantes varios y vendedoras; todos miraban al coronel, miraban la sangre del muchacho que había en la acera, miraban a los cinco ayudantes del sheriff y también a Lester Burdon, el hombre al que el extranjero esposado le decía cosas a gritos y que ahora sentía que aquello era una pesadilla que se había transformado en realidad; no era  una  casualidad,  no  era  fortuito,  sino  algo  ordenado  y  lógico,  una  inevitable expresión  de  quién  era  él  en  realidad.  Tenía  la  garganta  llena  de  polvo,  las  manos flojas  y  sudadas,  las  piernas  frágiles.  El  ayudante  del sheriff  hablaba  de  nuevo  con Lester, le hacía otra pregunta por encima de los gritos del coronel. Pero Lester sólo quería un poco de agua, del agua dulce y fría de la cabaña de pesca.

—¿Qué?

—El nombre, señor. ¿Cómo se llama usted?

Un coche patrulla se detuvo y Gleason y otros dos agentes metieron a empujones al  coronel  en  el  asiento  de  atrás  del  vehículo;  ahora  Behrani  se  expresaba  sólo  en farsi, un verdadero azote de vocales y consonantes guturales que a Lester le sonaba como si les estuviese echando tina maldición de mil años a todos los presentes, a sus hijos y a los hijos de éstos. Miró hacia la acera, tan oscura y roja en los lugares donde había  quedado  manchada  de  sangre,  y  sintió  deseos  de  ver  a  Bethany  y  a  Nate,  de abrazarlos y de besarlos.

Gleason  cerró  la  puerta  del  coche  patrulla,  pero  Lester  siguió  oyendo  los  gritos apagados del coronel. Se volvió hacia el joven agente de tez clara, que estaba pálida y seguía con el tic en el labio.

Gleason se acercó a él con las manos en las caderas e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la sangre que quedaba sobre la acera.

—¿Qué ha pasado?

La gente seguía reunida a su alrededor. Los dos hombres de negocios jóvenes que tomaban agua y café miraban directamente a Lester. Y Gleason también. A Lester le habría gustado desaparecer, elevarse en el aire y salir de allí, salir de todo aquel lío flotando como una nube por encima del valle y de la costa en dirección al Pacífico, disolverse como la lluvia en medio de aquella enorme extensión verde.
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Me  sentía  inquieta.  Sudaba  dentro  del  coche  a  causa  del  calor,  pero  el  cielo  estaba gris y yo sabía que en Corona habría niebla. Sentía el olor del océano. Era el clima al que  estaba  acostumbrada,  así  que  no  era  más  que  un  día  como  cualquier  otro,  cosa que  me  provocó  una  ansiedad  aún  mayor;  lo  que  en  realidad  quería  hacer  era conducir  por  la  carretera  de  la  costa  durante  horas  y  no  regresar  hasta  que  Les volviese  con  el  cheque.  Pero  era  consciente  de  que  no  podría  hacer  eso  con  el Bonneville rojo. De todos modos, seguro que tendríamos que dejarlo allí abandonado para siempre, ¿no? ¿Y cómo nos las arreglaríamos para conseguir algo más de tiempo y cobrar ese cheque tan jugoso del condado? ¿Tendríamos que volver a atar a toda la familia  Behrani?  Y  además  era  miércoles.  Los  miércoles  los  bancos  cerraban  más temprano que los demás días. Si Les no volvía pronto tendríamos que esperar hasta la mañana  siguiente  y  tener  a  la  familia  atada  toda  la  noche.  Sentí  náuseas  sólo  de considerar  aquella  idea.  Y  no  hacía  más  que  pensar  en  Lester  huyendo  conmigo durante  el  resto  de  su  vida,  y  también  pensaba  en  sus  hijos.  Me  encontraba  al  aire libre, pero apenas podía respirar.

Volví a entrar en la casa. Oí la música persa a bajo volumen. El aire olía a té y a flores. Caminé por el pasillo y noté la presencia de mi padre como si se encontrase allí, de pie con el uniforme beige de la lavandería Nicolo, un García y Vega humeante entre los dedos y mirándome igual que siempre con los ojos muy abiertos detrás de las gafas, como si yo fuera un ave extraña a la que todavía estuviera acostumbrándose a ver en su jardín delantero.

Cuando entré en el dormitorio a oscuras, la señora Behrani seguía tumbada en la misma  posición  en  que  yo  la  había  dejado.  Tenía  las  manos  cruzadas  sobre  el estómago  y  la  cara  se  le  veía  pálida  en  la  penumbra  de  la  habitación.  Quería  hacer algo por ella, aunque no sabía qué. En el casete la voz de una mujer joven recitaba algo que por fuerza tenía que ser poesía y se oía un fondo de tambores detrás de la voz,  además  de  un  coro  de  hombres  que  emitían  prolongados  sonidos  guturales. Cuando  los  ojos  se  me  habituaron  a  la  oscuridad  vi  que  las  manos  que  la  señora Behrani tenía puestas sobre el estómago subían y bajaban al ritmo de la respiración. Recordé cómo me examinó las magulladuras del brazo, como si le doliera vérmelas. Recordé también la cara de aquella mujer mientras me lavaba el pie ensangrentado y luego, con los ojos llenos de afecto, me lo ponía sobre una toalla blanca muy suave. Pensé en mojar un paño con agua fría y enjugarle la frente, pero tenía entendido que con eso se podía conseguir que la migraña empeorase. Así que me fui a la cocina y regresé con un vaso de agua helada que dejé en la mesilla de noche junto al casete. Al hacerlo le di un pequeño golpe al vaso con la base de la lámpara y la señora Behrani apretó  los  ojos  con  tanta  fuerza  como  si  alguien  le  estuviese  gritando  al  oído.  Me quedé de pie tan quieta como pude. Poco a poco se le empezó a suavizar el gesto de la cara; salí de puntillas de la habitación y me marché a la cocina.

La  puerta  trasera  estaba  cerrada  y  en  el  marco  todavía  quedaban  fragmentos  de vidrios rotos. Había un cubo de basura en el rincón; lo llevé hasta la puerta y empecé a quitar los trozos de cristal de la misma. Los pedazos grandes eran fáciles de sacar, pero  para  los  más  pequeños  tuve  que  utilizar  un  cuchillo  de  untar  mantequilla  que encontré  en  el  escurridor  de  platos  de  la  señora  Behrani.  Me  agaché  en  el  suelo  y saqué los fragmentos de vidrio del marco de la puerta. A veces el cuchillo arañaba el vidrio  y  el  sonido  me  producía  escalofríos.  Me  sentía  sucia:  la  piel  y  el  pelo,  los dientes, los ojos y la lengua, los pulmones, el estómago y la sangre de las venas, que seguía  mezclada  con  lo  que  fuera  que  me  había  tomado  la  noche  anterior.  Pensé  en darme  una  buena  ducha  caliente,  pero  caí  en  la  cuenta  de  que  luego  tendría  que volver  a  ponerme  aquella  ropa  robada.  Y  además  ya  hacía  cerca  de  una  hora  que Lester  se  había  ido  con  los  dos  hombres  de  la  familia  Behrani  y  no  quería  que  me encontrasen en la ducha cuando volvieran.

Pero tenía que hacer algo. Volví a poner el cubo de basura en su sitio y me quedé allí de pie. En la puerta de la nevera había una fotografía sujeta con cinta adhesiva de la hija de los Behrani y de un hombre que supuse era su marido cogidos de la mano delante  de  un  hotel  de  lujo  todo  lleno  de  toldos,  columnas  de  mármol  y  apliques dorados  sobre  puertas  de  cristal.  Les  daba  el  sol  e  iban  vestidos  con  pantalones anchos  y  polos  a  juego.  El  marido  llevaba  gafas,  era  bajo  y  tenía  una  cámara fotográfica colgada de la muñeca con una correa. La hija de los Behrani era menuda y guapa,  en  la  foto  presentaba  una  sonrisa  afectada,  aunque  en  cierto  modo  también discreta,  como  si  no  quisiera  hacer  demasiado  alarde  de  lo  que  era  consciente  que tenía.  Y  mientras  miraba  la  fotografía  me  sentí  vieja,  gastada  y  barata.  Quería  que Lester  regresara,  pero  no  porque  quisiese  que  se  diera  prisa  en  acabar  con  todo aquello;  sencillamente  necesitaba  ver  cómo  me  miraba  con  ojos  dulces  y  aquella sonrisa un poco pasmada por debajo del bigote torcido, como si yo fuera la respuesta a todas las preguntas dolorosas que se había estado haciendo durante toda su vida y todavía  no  acabase  de  creer  que  yo  fuera  suya.  Confiaba  en  que  siguiera  sintiendo aquello mismo por mí. Esperaba que la pasada noche y el último día no le hubieran hecho cambiar los sentimientos hacia mí.
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Sólo quiero a mi hijo.

Me  han  sentado  en  una  silla  mullida  en  un  despacho  nuevo  y  me  hacen  las mismas preguntas que ya me han hecho hace un rato; yo contesto, pero lo que quiero es ir con mi hijo. Me han quitado las esposas y un inspector corpulento me ofrece una toalla húmeda para las manos, pero yo la rechazo. Los hombres se miran unos a otros porque tienen miedo de ver la sangre de mi hijo. Me examino los dedos manchados de  rojo.  La  piel  se  me  ha  puesto  tirante  allí  donde  la  khoon  se  ha  secado,  pero  no quiero que se seque del todo. Tengo miedo de lavarme las manos.

Me pongo en pie.

—Por favor, tengo que…

El teniente Álvarez entra en la habitación. Uno de los inspectores se levanta del asiento.

—Burdon lo corrobora todo, teniente.

El teniente no mira al inspector, sino que tiene los ojos fijos en mí.

—Señor Behrani, ésta es su denuncia.

Empieza  a  hablarme  de  presentar  cargos,  pero  yo  sólo  veo  el  movimiento  de aquellos labios, el modo como a aquel hombre le aprieta el cuello de la camisa.

—Por favor, quiero ir al hospital. ¿Dónde está el hospital, por favor?

El  teniente  apunta  hacia  la  ventana  grande  que  da  al  aparcamiento  donde  se encuentran los automóviles de los agentes y a las tiendas de la avenida Broadway, a las que da el sol; señala hacia un edificio grande y gris que se ve entre otros muchos edificios.  Me  dice  que  allí  es  adónde  tengo  que  ir  y  me  ofrece  una  escolta,  un ayudante  del sheriff  que  me  acompañe.  No  consigo  hacer  que  mis  piernas  anden  lo bastante deprisa. Pronto me encuentro entre la gente, en la acera, y echo a correr. Una mujer se aparta cuando paso a su lado, se le nota en la cara que se ha asustado. Es por la  sangre,  la  khoon,  que  llevo  en  las  manos  y  en  la  camisa,  mi  peerhan  llena  de sangre. Y también porque voy corriendo. Pero yo sólo veo la cara de Esmail mientras sostiene  la  pesada  arma  y  apunta  con  ella  al  hombre  que  quería  robarnos;  tiene  los ojos  ensombrecidos  por  la  pregunta  de  qué  hacer  a  continuación.  Veo  la  manera  en que me mira a mí, a su padre, y le indico: «Sigue apuntándole al corazón, no tengas miedo».

Allí, en la acera de enfrente, hay un letrero grande que reza: URGENCIAS. Cruzo la  khiaboon  corriendo  y  entonces  oigo  un  automóvil  chirriar  hasta  detenerse.  Otro conductor toca la bocina, y luego otro y otro, y me doy la vuelta y los maldigo en mi idioma, insulto a sus madres, a sus abuelas y a sus hermanas llamándolas putas. Me duele  la  garganta  y  el  sudor  se  me  mete  en  los  ojos  y  hace  que  me  escuezan.  Un Mercedes-Benz pasa muy cerca de mí, casi me roza, y oigo el grito que da el hombre que va dentro, pero no me importa. Escupo a todas estas personas. Escupo a su país y a todas esas pistolas y automóviles y casas suyos.

Por  dentro  el  hospital  está  fresco,  limpio  y  tranquilo.  Una  amable  recepcionista me  mira  directamente  la  sangre  de  mi  hijo  y  me  indica  que  vaya  hacia  la  zona  de urgencias. Los pasillos son anchos y grises y están muy bien iluminados por tubos de neón. El aire huele a vendas de algodón y a productos de limpieza utilizados para el suelo. Y me doy cuenta de que casi no puedo respirar. Sigo los grandes letreros que indican  dónde  queda  la  sección  de  URGENCIAS.  Ahora  hay  mucha  gente  en  los pasillos,  algunos  en  sillas  de  ruedas  que  empuja  el  cónyuge.  Otros  caminan  con ramos  de  flores  y  niños  pequeños.  Ven  la  sangre  en  mis  manos  y  en  la  peerhan  e inmediatamente me miran a los ojos. Y hay en el ambiente muchos sonidos, voces y pasos, pero yo oigo sólo mi respiración y veo la cara de mi hijo mientras le aprieto la herida;  tenía  los  ojos  abiertos  aunque  parecía  no  verme  mientras  yo  le  decía  que aguantara, que mantuviera los pies en el suelo, que se agarrara con los dedos de los pies  al  monopatín  porque  lo  que  pasaba  era  que  bajaba  muy  rápido  por  una  larga pendiente y lo único que tenía que hacer era sujetarse. No te sueltes, Esmail-joon. No te sueltes.

Respiro con dificultad mientras hablo con una enfermera alta, más o menos de mi misma  edad.  Tiene  profundas  arrugas  en  la  cara  y  no  le  importa  la  sangre  de  mis manos  mientras  me  conduce  hasta  el  aseo  y  me  pide  que  me  lave.  Lo  hago  sin titubear.  Pronto  nos  hallamos  en  el  ascensor,  y  mientras  subimos  hacia  donde  se encuentra  mi  Esmail,  la  mujer,  que  lleva  una  tablilla  para  escribir,  me  pregunta  el nombre  de  mi  hijo,  el  mío,  nuestra  dirección.  Le  digo  que  vivimos  en  la  calle Bisgrove  número  34,  en  Corona,  California.  La  propiedad  todavía  es  nuestra.  A Burdon  lo  han  detenido  sus  propios  compañeros;  ha  perdido  y  yo  he  ganado.  La enfermera me pregunta dos veces sobre el seguro médico, pero no le contesto, pues tengo que ver a Esmail. Tengo que verlo bien, tengo que verlo.

Las puertas se abren y camino por el pasillo vacío detrás de la alta enfermera que ya no me presiona con más preguntas, sino que se limita a guiarme. Hay un letrero que dice: CIRUGÍA, una pequeña sala de espera con revistas y sillones tapizados, y una ventana que da a la calle y a los edificios situados más abajo. La enfermera me indica  que  haga  el  favor  de  sentarme  y  desaparece  tras  una  puerta.  Pero  no  puedo quedarme  allí  sentado.  Y  tampoco  de  pie.  Me  pongo  a  pasear  arriba  y  abajo  por  la sala con el suelo cubierto de moqueta. Veo las revistas, las portadas llenas de colorido con  hombres  y  mujeres  famosos,  guapos  y  ricos,  y  recuerdo  mi  mano  en  la  del  sah Pahlevi; aquel hombre tenía las palmas suaves como la cara de los bebés y en el dedo meñique llevaba un anillo con un rubí tan grande como una uva.

Por nuestros excesos lo perdimos todo.

Me arrodillo debajo de la ventana, me vuelvo hacia el este, inclino la cabeza hacia el suelo, hacia la moqueta que huele a polvo, y me maldigo por haber llorado por la posición que un día tuve y perdí, por el respeto que he perdido entre extraños. Tengo que  hacer  una  nazr  a  Dios  como  hizo  mi  tío  Hadi  cuando  yo  era  niño  y  su  esposa Shamsi se encontraba enferma en cama; mi tío Hadi le hizo la nazr a Dios de que si curaba a Shamsi daría miles de tomans a una familia kurda pobre de las que viven en las  colinas,  y  para  sellar  esa  nazr,  Hadi  iba  en  coche  cada  día  a  la  mezquita  más grande de Tabriz y les daba de comer a las palomas, y al cabo de sólo cinco días mi tía Shamsi se había curado.

Aprieto  las  manos  contra  la  moqueta  del  hospital  y  cierro  con  fuerza  los  ojos: man nazr meekonam, estoy haciendo la nazr de… pero no conozco a ninguna familia pobre a quien darle limosna. Sólo se me ocurre Tran, el viejo vietnamita. Quizá sea él a  quien  tenga  que  dársela.  De  nuevo  empiezo  a  recitar  las  palabras  de  nazr,  pero cuando pronuncio el nombre de Tran siento que miento al decir dooroogh, y no sé por qué, pero me asusto porque queda muy poco tiempo y debo ser puro en la nazr que ofrezco por mi hijo. No puede haber nada sucio ni oculto en esta plegaria; y ahora, al pensar  en  lo  sucio,  en  lo  kaseef,  sé  que  es  a  Kathy  Nicolo,  a  esa  puta  mendiga,  a quien tengo que hacer la nazr. Es a ella. Pero no puedo. ¿Cómo voy a darle limosna a una mujer cuyas acciones le han causado la herida a mi hijo? ¿A una mujer que llevó a nuestra casa el arma por la que le dispararon a Esmail? ¿A una mujer que acogimos en nuestro hogar cuando estaba tan mast como cualquier borracho de la calle? ¿A la que  le  cedimos  la  cama  de  nuestro  hijo?  ¿A  la  que  le  preparamos  una  comida caliente? ¿A la que le ofrecimos nuestra bañera, que profanó en su debilidad antes de que  volviéramos  a  salvarle  la  vida?  ¿Cómo  puedo  hacerle  nazr  a  una  mujer  cuyo novio nos ha retenido como rehenes? ¿Cómo puedo darle nada desde el fondo de mi corazón  como  no  sea  el  mismo  veneno  que  ella  nos  ha  dado  a  nosotros?  Y  voy  a presentar cargos contra ese Lester V. Burdon. Demandaré a toda la Oficina del Sheriff del Condado de San Mateo por lo que ha hecho ese hombre. Y denunciaré a los dos agentes que le dispararon a mi hijo. Haré que les quiten el empleo y la casa… Pero no debo  permitir  que  estos  pensamientos  ensucien  el  agua  de  mi  nazr.  Lloro  al  ver  de nuevo los ojos de mi hijo mientras yo le apretaba la herida. Eran los mismos ojos de Nadi, y los ojos de Soraya, y los de mi padre; pero esos ojos no me veían a mí, sino que veían otra cosa, algo que yo no alcanzo a vislumbrar. Dios, hago una nazr a esta mujer, Kathy Nicolo, y te prometo que si curas a mi hijo le devolveré la casa de su padre. También le daré todo el dinero que tengo. Por favor, Dios mío, Khoda, hago una nazr por mi único hijo.

—¿Señor?

Te lo suplico.

—¿Señor?

Haré  tu  voluntad,  sea  cual  sea.  Compraré  diez  kilos  de  las  mejores  semillas, buscaré una mezquita americana y les daré de comer a todos los pájaros que haya por allí.

—¿Señor Behmini?

También iré a otros lugares sagrados. Les daré de comer a las palomas delante de las iglesias de los cristianos. Les daré de comer delante de las puertas de los templos de los judíos. Dejaré que los pájaros me cubran y luego volveré con más semillas y les daré de comer otra vez.

—¿Señor?

Y volveré una y otra vez.

—¿Señor Behmini?

Mi nazr está en tus manos.

Me  levanto  despacio.  Junto  a  la  enfermera  hay  un  hombre.  Es  bajo  y  muy moreno.  Indio  o  pakistaní.  Pero  cuando  se  presenta  y  me  ofrece  la  mano  habla  sin acento de ninguna clase; tiene los ojos negros y va vestido con la ropa verde de los cirujanos y una mascarilla de papel le cuelga por debajo de la garganta. No me suelta la  mano  y  yo  sé  por  qué,  y  trato  de  apartarla  de  la  suya,  pero  es  demasiado  tarde, aquel  hombre  ya  ha  pronunciado  las  palabras  que  me  golpean  como  la  metralla  de una  explosión.  No  hay  aire.  Ni  luz.  Ni  sonido.  Sólo  el  oscuro  vacío  de  la  puerta cerrada de Dios, de su negativa, de su no a mi nazr, de su no a mi hijo, ante quien me conducen ahora mis verdugos, este hombre y esta mujer, ante Esmail, que yace sobre una camilla alta.

Esmail Kamfar Behrani.

Una sábana lo cubre hasta los hombros. Están desnudos, suaves y morenos de los días  que  ha  pasado  tomando  el  sol,  y  la  sábana  se  ve  muy  limpia  excepto  por  una mancha de khoon a la altura de la cadera, una rosa maligna en la nieve. El médico me habla con suavidad y me cuenta los detalles de la respuesta de Dios, pero yo sólo veo ahora  la  cara  de  mi  hijo.  Está  ligeramente  vuelta  hacia  la  pared.  Tiene  los  ojos cerrados  y  los  labios  entreabiertos,  como  cuando  duerme  con  la  nariz  tapada.  La mandíbula se le ve larga y hermosa, y le acaricio el suave vello negro que le crece en las mejillas, cerca de las orejas. Tiene la piel fresca y un tacto que no parece natural. Se nota al mismo tiempo demasiado dura y demasiado blanda, y sé que mi hijo ya no está  allí,  debajo  de  mi  mano.  Se  oyen  con  fuerza  los  sonidos  del  pasillo  y  siento  la vibración en la cabeza y en las entrañas. Soy yo, silenciado por la cabeza de mi hijo mientras  lo  abrazo  contra  el  pecho  y  el  pelo  se  me  mete  en  la  boca;  la  nariz  y  los labios  me  aprietan  la  garganta  y  yo  ardería  gozoso  y  desnudo  mil  años  envuelto  en llamas  con  tal  de  devolverle  la  vida  a  este  niño.  Siento  una  mano  en  el  hombro. Pertenece a uno de mis torturadores, pero no tira de mí ni me empuja, simplemente apoya la mano en mi hombro como si supiera qué es lo que he perdido, a mi hijo, que de bebé anduvo antes de tener un año con aquellas piernecitas tan arqueadas como las de un luchador en el zur khaneh; y que al año y medio me dijo sus primeras palabras por teléfono en Mehrabad: «Salome, bawbaw-joon»; y en París andaba descalzo, con los pies negros a causa de la suciedad de la calle, donde lideraba a los niños franceses en  juegos  que  no  conocía;  y  que  tenía  una  gran  facilidad  para  los  juegos  de ordenador,  que  a  veces  eran  tan  complicados  para  mí  como  los  controles  de  un reactor; y que hacía gala de bondad y buen carácter cuando me despertaba con té en el apartamento pooldar y me decía al amanecer que sentía haberse portado mal, que era consciente de lo mucho que trabajo, que cometió un error…

No puedo respirar. No puedo ver. El sonido vuelve hacia mí, suelta en mi interior el grito que doy al pronunciar el nombre de mi hijo. Beso los ojos cerrados del niño. Las mejillas. Los suaves labios. Siento una mano en la espalda, la de la mujer, que me da palmaditas, pero ella no sabe hasta qué punto le he fallado a este niño; no sabe que lo animé a quedarse quieto con la pistola en la mano, que lo animé a que se quedase en la línea de fuego de sus asesinos. El sonido que brota ahora de mi interior es el de una bestia, un animal débil y primitivo indigno de ser ofrecido en sacrificio. La cara de Esmail queda mojada por las lágrimas y hay que secarlo.

Hay que envolverlo en blanco para el viaje hacia la puerta de Dios.

Y quien tiene que hacerlo es Nadi. Tiene que hacerlo su madre.

Pero ¿cómo voy a decírselo? ¿Cómo voy a decirle que nuestro hijo menor se ha ido  antes  que  nosotros?  ¿Cómo  le  explico  a  mi  Nadi  que  no  he  sido  capaz  de protegerlo? ¿Cómo le explico que yo le ordené apuntar con el arma a Burdon hasta que llegase la policía, esa policía americana que ha abatido a tiros a nuestro hijo?

Tiendo a Esmail en la camilla, bajo la cabeza y me precipito contra la pared sin sentir apenas el impacto, sólo el brusco calor y la confusión del choque. El cirujano me  pone  la  mano  en  el  brazo,  pero  me  quito  de  encima  a  este  hombre  que  me  ha matado. La enfermera me llama por mi nombre, pero yo ya me he puesto a correr de nuevo.

En el ascensor no puedo tenerme en pie. Y tampoco soy capaz de sentarme. Me lanzo a mí mismo de pared a pared. Tengo sangre en la boca, y ahora comprendo que mi  amigo  Pourat  tuvo  la  suerte  de  ahorrarse  este  tormento,  pues  cuando  le  llegó  la hora de ver morir a sus hijos lo fusilaron al instante. Pero a mí no se me ha concedido esa cortesía. Y no pienso salvar al hombre que no consiguió salvar a mi hijo.

De  nuevo  voy  corriendo.  La  calle  está  llena  de  personas  que  caminan  por  las aceras,  se  detienen  en  los  escaparates  de  las  tiendas  o  entran  en  los  edificios  de oficinas  como  si  mi  hijo  no  acabara  de  perecer  ahí,  en  el  suelo.  En  mi  misma dirección caminan dos hombres con traje, que van delante de mí y por tanto me dan la espalda; me abro paso hasta ellos, hasta aquella falta de respeto, los empujo a un lado y oigo las palabrotas que dicen, esas palabrotas suaves que usan los caballeros; y en sus voces se nota la estridencia que produce el miedo y la sorpresa de que alguien se atreva  a  revolver  sus  tranquilas  aguas.  Les  escupo  con  el  pensamiento.  Me  voy preparando mentalmente para actuar de forma cuidadosa cuando entre en ese edificio que  es  el  Ayuntamiento,  para  ver  cómo  tengo  que  entrar  por  las  puertas  de  vidrio caminando por el suelo duro y reluciente hacia los ascensores sin que se me note el menor rastro de sudor ni de lágrimas en el rostro, sin ninguna intención en la mirada, sólo con la expresión impasible de un hombre que tiene asuntos que tratar allí arriba.

Y  de  pronto  ya  no  me  encuentro  en  el  interior  de  mi  mente,  sino  dentro  del Ayuntamiento. Hombres vestidos con traje pasan junto a mí, me miran con curiosidad la cara y ven la sangre que llevo en la peerhan. Subo a un ascensor y aprieto el botón que cierra la puerta. Me dirijo a la planta donde trabajan los inspectores y oficiales de Asuntos Internos, pues estoy seguro de que allí podré encontrar a Lester V. Burdon, ese amante de putas alto y delgado, el asesino de mi hijo. Quizá lo encuentre mientras lo  interrogan  sentado  en  una  silla  blanda;  y  seguro  que  sólo  se  encargan  de interrogarlo sus amigos y colegas.

Las puertas del ascensor son de bronce y en ellas veo reflejada la imagen de un hombre  con  la  cabeza  llena  de  sangre,  que  le  gotea  por  la  frente  y  las  cejas.  Las puertas se abren y compruebo que no me encuentro en la planta de los inspectores y tenientes, sino en la de los agentes, los ayudantes del sheriff; llevan uniforme azul y están  sentados  ante  los  escritorios  desde  los  que  llevan  sus  asuntos.  Uno  me  mira, luego  otro,  y  ambos  observan  la  sangre  que  llevo  en  la  cara,  en  la  peerhan.  Me llaman:

—Señor, salga del ascensor. ¿Señor?

Pero  mis  manos  aprietan  los  botones  con  rapidez,  las  puertas  se  cierran  y  el ascensor desciende cuando yo quiero que suba, cuando quiero que suba a la planta de los inspectores, hasta donde retienen al colega caído de aquellos hombres. Pero ahora la puerta del ascensor se abre en el vestíbulo, un espacio limpio, espacioso y lleno de hombres  y  mujeres  vestidos  con  ropa  formal  para  hacer  gestiones.  Un  guarda  de seguridad cruza por delante caminando sobre el suelo brillante y se fija en la sangre que llevo en la cara y en la camisa. Me doy la vuelta para volver al ascensor, pero las puertas del mismo ya se han cerrado.

—¿Señor? Quédese ahí.

Una vez más echo a correr. En la calle el sol me da en la cabeza y en la cara. El aire  huele  a  humo  de  los  tubos  de  escape,  a  carne  asándose  en  el  carrito  de  un vendedor ambulante; el transporte y la comida caliente siguen su curso como si éste fuera un momento como cualquier otro. Me arden los ojos. Me quedo sin respiración y dejo de correr. Miro hacia atrás una vez, pero no veo a ningún policía. Enfrente del khiaboon, delante de la Oficina de Hacienda del Condado, muchos agentes y hombres ataviados  con  traje  hablan  congregados  detrás  de  la  cinta  amarilla  de  la  Oficina  del Sheriff.  Todos  ellos,  hombres  y  mujeres,  observan  con  atención  cualquier  detalle, hablan entre sí, miran cómo uno de los agentes se inclina hacia delante para examinar la  sangre  de  Esmail.  ¿Quiénes  son  estas  personas  para  quedarse  allí  presenciando todo esto? ¿Para invadir mi corazón como soldados con las botas sucias? Cruzo en el khiaboon, pero ningún coche me toca la bocina y yo avanzo tranquilamente hacia el otro lado, hasta la parte de atrás del grupo de gente, buscando a los hombres que le dispararon a mi hijo. Veo a uno de ellos de pie a la sombra del edificio de Hacienda hablando  con  otros  dos  hombres  que  llevan  trajes  mal  cortados.  Se  trata  de  un ayudante  del sheriff  bastante  joven.  Cara  redonda  y  blanca.  Tiene  las  manos  en  las caderas y mira hacia el suelo. Uno de los inspectores le habla y el joven se limita a mantener  la  mirada  baja.  Dice  que  no  con  la  cabeza.  Mueve  los  labios  como  si quisiera hablar. Sigue negando con la cabeza y le tiembla la mano. Me gustaría verlo muerto  en  el  suelo,  aunque  no  siento  deseos  de  hacerle  daño.  Sólo  a  Burdon,  a nuestro  captor,  y  a  aquella  puta  mendiga  en  cuya  compañía  continúa  Nadi.  Y  de pronto presiento que mi esposa se encuentra en peligro.

La carretera está iluminada por un sol radiante. Conduzco muy deprisa, tanto que las  rayas  blancas  discontinuas  parecen  unirse.  Respiro  con  dificultad,  de  forma superficial.  Me  tiemblan  las  manos.  Me  limpio  la  khoon  del  ojo  y  veo  a  mi  lado  el asiento vacío donde iba sentado mi hijo. El estómago se me encoge presa de un llanto que no oigo. El día no había hecho más que comenzar y el aire era fresco, estábamos en  el  tercer  día  del  Ramadán  y  cuando  desayuné  en  compañía  de  Nadi  antes  del amanecer  me  comentó  que  era  pronto,  pero  a  la  hora  del  crepúsculo  Bahman,  mi chofer, se mostraba muy sonriente y antes de que yo subiera al automóvil me dio la noticia,  me  dijo  que  yo  había  tenido  un  hijo.  El  capitán  Massoud  Amir  Behrani  es padre de un hijo.

Ahora  no  veo  con  claridad,  pero  no  importa.  Me  meto  entre  la  niebla  de  las colinas en dirección a Corona. Me limpio el ojo y la nariz con la manga. El aire huele a océano, a algas podridas sobre la arena, a sal del mar y a basura. Mis manos guían el automóvil colina arriba y paso junto a las casitas que hay a la izquierda, que son pequeñas  pero  están  recién  pintadas;  los  escalones  de  la  entrada  y  las  aceras  se  ven bien barridos, y el césped muy corto. Es una calle fea, zesht, y ahora veo el paseo de viuda que se alza en nuestro tejado, una tontería. Parece que el pie y la pierna se me hayan  convertido  en  madera  de  un  árbol  muerto,  pero  el  motor  responde  a  mis exigencias haciendo ruido y me lleva a mí y a todo lo que he hecho y he dejado de hacer hasta la entrada para coches de la casa. En la ventana veo moverse las cortinas antes de caer sueltas; bajo ágilmente del automóvil, resbalando por el asiento como si tuviese  aceite.  Avanzo  hasta  la  puerta  principal  de  mi  casa  y  durante  unos  instantes me  noto  los  miembros  tan  pesados  como  el  hierro,  pero  a  continuación  me  siento ligero como el viento. La puerta se abre con una fuerza que me sorprende porque no recuerdo haberla tocado. Allí está Kathy Nicolo, que, sobresaltada se lleva la mano a la boca. Entre nosotros hay mares de alfombras procedentes de la casa de mi madre; los cruzo y me parece que algún sonido sale de la boca de esa puta mendiga, pero no puedo  asegurarlo  porque  tengo  otra  vez  los  miembros  pesados  como  el  hierro  y  las manos clavadas en el cuello y la garganta de la mujer. Me da la impresión de que la miro a  la  cara desde  un  lugar situado  más  arriba;  desde allí  veo  a un  hombre  y  una mujer  luchando.  La  puta  tiene  la  carne  cálida  y  suave,  y  empiezo  a  romperle  los tendones  del  cuello  uno  a  uno.  El  cabello  le  ha  caído  sobre  un  lado  de  la  cara; parpadea con rapidez y emite un sonido desagradable. Se oye un desgarrón húmedo y saca la lengua rosa. Me coge la muñeca con los dedos y desgarra con las uñas lo que antes fue mi carne. Sale sangre, pero no la suficiente. La levanto del suelo y se pone a patalear y a arrastrar los pies. La zarandeo una vez, dos veces, otra y otra, mientras la cabeza le da sacudidas adelante y atrás. No dejo de apretarle el cuello con fuerza ni sé cuánto  tiempo  me  paso  zarandeándola,  hasta  que  por  fin  las  manos  de  la  mujer aflojan el apretón sobre mis muñecas y la casita queda en silencio.

Sólo se oye mi respiración, el choque de la khoon resonando en mis oídos. Dejo a Kathy Nicolo en la alfombra de mi madre. El pelo se le retira de la cara y veo que la tiene del color del azafrán, rojo púrpura; le veo la boca abierta y un surco entre los ojos cerrados, como si se encontrara en mitad de un mal sueño. Mis manos la sueltan; me  siento  sobre  ella  durante  unos  instantes  y  de  nuevo  vuelvo  a  la  realidad.  El corazón me late con fuerza en el pecho, tengo las manos apoyadas en las piernas y me quedo esperando a ver si oigo el sonido del monopatín de Esmail en la entrada para coches, el ruido que hace cuando se lo pone en las manos para subir los escalones y entrar en casa. Ha estado fuera todo el día en un viaje que no había previsto, y ahora lo llamo para que vuelva. Permanezco allí sentado, sobre el pecho de la mujer muerta, y espero a mi hijo, pero no oigo nada.

Nadi. ¿Dónde está mi Nadi?

Me  levanto  y  la  encuentro  en  la  cama,  en  el  dormitorio  a  oscuras.  Tiene  la  cara tranquila. No se le ven arrugas en la frente, y en la mesilla de la lámpara se encuentra la  medicación  para  el  dolor  de  cabeza.  Me  siento  en  la  silla  que  Lester  V.  Burdon trajo  hasta  aquí.  Recuerdo  con  claridad  cómo  velaba  a  su  gendeh,  cómo  la contemplaba como si fuera una piedra preciosa. Y ahora eso se volverá contra él, y rezo  para  que  el  amor  que  aquel  hombre  sentía  por  la  mujer  fuese  aún  mayor  de  lo que  yo  sabía.  En  la  oscuridad  ensombrecida  de  esta  habitación,  la  cara  de  Nadi  ha perdido  treinta  años  de  vida;  la  migraña  ha  pasado  y  se  halla  sumida  en  ese  sueño profundo que invade a los que han encontrado alivio a su dolor. Es una cara pequeña y con la piel suave de los niños. Tiene los labios oscuros y ya no aprieta la mandíbula con reproche, ya no entorna los ojos de miedo o de pesar. ¿Es posible que emerja de este sueño para enterarse de que ha perdido a su hijo? ¿Es en esta pequeña y penosa casita  donde  encontrará  el  definitivo  final  de  lo  que  en  otro  tiempo  fuimos?  Y  de nuevo,  mientras  Bahman,  mi  esposa  y  mis  hijos  esperan  en  el  Mercedes,  cuyo maletero  lleva  equipaje  para  pasar  una  semana  o  un  fin  de  semana  junto  al  mar Caspio,  entro  en  nuestro  hogar  para  buscar  algo  que  me  había  olvidado,  el portafolios, quizás uno de mis pares de zapatos favoritos, o para hacer una llamada en el último minuto a Mehrabad, todas esas cosas que solían ocurrir antes de emprender nuestro safar juntos, nuestro viaje feliz, esos detalles de último momento que sólo se le  pueden  confiar  a  un  padre  y  marido,  y  le  tapo  con  las  manos  a  Nadi  la  nariz,  la boca y los ojos y me obligo disciplinadamente a mantenerme firme mientras ella se debate,  me  golpea  y  patalea.  Los  ojos  se  me  llenan  de  lágrimas  y  veo  borrosa  a  mi esposa,  pero  me  digo  a  mí  mismo  que  aquello  sólo  es  un  pequeño  sufrimiento  que tiene que soportar antes de ser libre para reunirse con nuestro hijo, antes de ser libre para  regresar  a  las  flores  de  Ispahan  y  a  las  mezquitas  de  Qom  y  a  los  magníficos hoteles  de  la  antigua  Teherán,  antes  de  ser  libre  para  dar  dinero  a  los  mendigos  del bazar, antes de ser libre para ir a buscar su destino; los brazos le caen a mi esposa a ambos  lados  y  queda  en  silencio.  Le  quito  las  manos  de  la  cara.  Veo  que  tiene  las cejas levantadas, como si se encontrase justo en el momento de recibir una respuesta mucho tiempo esperada. Mantiene la boca abierta y le doy un beso en los labios. La lengua  está  caliente.  Le  beso  en  la  nariz,  en  las  mejillas  y  en  los  ojos  cerrados. «Duerme, Nadereh. Descansa para tu safar. Descansa».

En  la  casita  reina  el  silencio,  como  en  el  desierto.  Paso  por  delante  de  la habitación  de  mi  hijo.  Me  cuesta  respirar  y  debo  esforzarme  para  seguir  adelante, para entrar en el despacho, quitarme la ropa y abrir la puerta corredera. Descuelgo el uniforme,  que  nunca  me  he  puesto  en  este  país.  Lo  saco  de  la  funda  de  plástico transparente de una tintorería de Bahrain y encuentro que la tela es más gruesa de lo que  yo  recordaba  y  huele  a  la  madera  de  cedro  de  la  percha.  Los  pantalones  se  me ajustan a la perfección en las caderas, y a la camisa, que es de algodón, le hace falta un  buen  planchado.  Me  quedo  de  pie  sin  mirarme  en  el  espejo  y  me  hago  en  la corbata  el  nudo  Windsor  completo  que  siempre  llevaba.  Dentro  del  bolsillo  de  la chaqueta encuentro los gemelos de oro y el alfiler de corbata que lleva incrustado un león  de  la  dinastía  Pahlevi.  Doblo  una  vez  las  mangas  de  la  camisa  y  me  las  sujeto con  los  gemelos,  que  llevan  grabado  mi  apellido.  Camino  hacia  la  habitación  de Nadereh.  Saco  del  cajón  del  buró  los  calcetines  de  vestir,  de  seda  negra  y  con pequeños  diamantes  de  color  verde  oscuro  cosidos  en  la  parte  interna  de  la  pierna. Nadereh  yace  en  la  cama  detrás  de  mí,  pero  ya  no  es  ella;  es  sólo  un  vestido  o  un abrigo que mi esposa se ha olvidado de meter en el equipaje para nuestro safar.

Regreso  de  nuevo  a  mi  despacho  y  saco  los  zapatos  del  uniforme,  negros, brillantes y sin la menor mota de polvo. Me los ato asegurándolos con un nudo doble, me levanto y me pongo la chaqueta, en cuyas hombreras hay pesadas trabillas rojas y doradas. El bolsillo superior delantero está cubierto de cintas, emblemas e insignias. Me  abrocho  los  botones  de  la  guerrera  y  me  pongo  en  posición  de  firmes,  genob sarhang Behrani, honorable coronel Massoud Amir Behrani.

Cojo papel de la caja que tengo sobre el escritorio, me acerco a la cocina y allí, de pie ante el mostrador, escribo en mi lengua materna:

Soraya-joon:

He hecho todo lo que he podido. No sientas pena por nosotros. Tu madre y

yo aguardamos tu regreso. Te amamos más de lo que hemos amado la vida.

Ponle el nombre de tu querido hermano a tu primer hijo.

Bawbaw

Un  automóvil  pasa  por  delante  de  la  casita;  tengo  que  apresurarme  porque recuerdo  las  órdenes  que  dio  el  teniente  Álvarez  mientras  me  marchaba  al  hospital para que enviaran aquí un coche patrulla. Cuando se trata de matar a tiros a un niño son  muy  eficientes,  pero  para  rescatar  a  una  mujer  a  la  que  mantienen  como  rehén llegan tarde.

Cojo  otra  hoja  de  papel  y  escribo  en  inglés  que  yo,  el  coronel  Massoud  Amir Behrani, dejo a mi hija esta casita y todo lo que contiene, así como el automóvil y el dinero  que  quede  en  nuestras  cuentas.  Pongo  al  pie  mi  nombre  completo  y  luego firmo el documento.

Con  esto  debería  ser  suficiente,  pero  me  preocupan  las  palabras  «y  todo  lo  que contiene», porque no puedo dejarle el cadáver de esta gendeh asesina a mi hija, que seguro que venderá esta casita en cuanto pueda. Cojo el bolígrafo y vuelvo a escribir en farsi al final de la carta:

Soraya-joon, vente a vivir aquí si así lo deseas, pero si decides vender la

casa no aceptes menos de cien mil dólares.

Coloco ambos papeles en la puerta del frigorífico y los sujeto con un imán junto a la fotografía de la luna de miel de mi hija y mi yerno. En ella se les ve de pie al sol. Parecen muy felices. Me beso el dedo y lo aprieto sobre el corazón de Soraya.

Tengo demasiado calor con el uniforme. Noto que me cae el sudor por la frente, por el cuello y por debajo de la peerhan. Queda muy poco tiempo. Me pongo en pie sobre la alfombra de mi madre, le paso las manos por debajo de los brazos a Kathy Nicolo y luego la levanto; la arrastro por el suelo hasta la cocina y la saco al jardín trasero de la casa, donde la dejo sobre la hierba. Pesa bastante y el pelo suelto me cae en los brazos. La arrastro por entre los altos arbustos del seto hasta su automóvil. El aire se ha vuelto más fresco, pero los ojos me arden a causa del sudor. Dejo a la mujer en el suelo al lado de la casa y abro la puerta trasera del coche, que huele a humo de cigarrillo; la tela del asiento aún se halla caliente debido al sol que ya se ha puesto. Miro  a  la  gendeh.  Tiene  la  boca  abierta  y  una  mano  retorcida  debajo  del  cuerpo. Pienso en Jasmeen, mi querida prima. Levanto a pulso a la puta, la subo al asiento y le  doblo  las  rodillas  para  cerrar  la  puerta  mientras  pienso  lo  que  voy  a  decirle  a Jasmeen, que siempre la quise, que Jamfar y yo lloramos mucho por ella. Y abrazaré a Pourat. Le besaré ambos ojos y le diré cuánto lo he echado de menos.

Queda muy poco tiempo. Entro en la casita y saco del armario que hay debajo del fregadero el rollo de cinta adhesiva que usamos para cerrar las cajas de la mudanza. Voy  a  mi  despacho  y  busco  la  funda  de  plástico  del  uniforme.  Luego  entro  en  la oscuridad  de  la  habitación  de  mi  esposa  mientras  el  corazón  me  late  tan  fuerte  que parece que se me vaya a salir del pecho. Me cae el sudor por la cara y por el cuello, y noto que el uniforme se me ha quedado un poco pequeño por la parte de arriba, por la espalda; se debe a todo el trabajo que he tenido que hacer aquí, a todos esos días que he  pasado  bajo  un  calor  sofocante  en  medio  del  polvo  y  de  la  niebla,  cuando  como soldado de la basura tuve que trabajar con hombres que antes me habrían hecho una reverencia si yo hubiese pasado por delante de ellos. Me siento en la cama. Arranco del rollo un trozo de cinta, y al hacerlo suena como el crujido de la capa de hielo de un lago helado al resquebrajarse, el mismo sonido que yo notaba bajo los pies cuando iba con mi padre por las montañas del norte. Sujeto con ambas manos la cinta y me inclino  para  besar  a  Nadi  una  vez  más.  Todavía  tiene  los  labios  calientes,  pero presiento que si no me doy prisa mi esposa me dejará atrás. Me aplico un extremo de la  cinta  a  la  rodilla;  me  tiemblan  las  manos  como  cuando  desnudé  a  mi  esposa  por primera vez la noche de bodas y nuestro nuevo hogar se encontraba en silencio como éste ahora.

Cojo  la  funda  de  plástico  y  me  cubro  con  ella  la  cabeza  y  la  cara.  Pero  hay  un pequeño agujero junto a la boca, y para solucionar el problema pongo una doble capa de  plástico,  por  lo  que  ahora  sólo  veo  lo  que  hay  a  mi  alrededor  de  forma  borrosa mientras cojo la cinta adhesiva y la aseguro firmemente alrededor de la garganta y el cuello. Al respirar atraigo inmediatamente el plástico hacia el interior de la boca, y lo empujo con la lengua. Me tumbo junto a mi Nadi. Le busco la mano para cogérsela, pero  al  principio  no  consigo  encontrarla  y  me  pongo  muy  nervioso;  luego  la encuentro,  pequeña  y  fría,  muy  suave  debido  a  las  cremas  caras,  y  me  tranquilizo. Cierro los ojos y la boca y respiro profundamente por la nariz, pero el plástico se me mete enseguida por los agujeros. De nuevo abro la boca para seguir respirando, pero el  plástico  también  entra  por  allí,  de  manera  que  lo  aparto  con  la  lengua  y  absorbo más aire, todo el que me va a hacer falta, me digo a mí mismo; y lo retengo dentro. El pecho, al estar tan lleno, se me debilita. Noto el hombro de Nadi apretado contra el mío y lamento no haber puesto música en el aparato nuevo. Siento un deseo acuciante de oír la poesía de Dashtestani, el ney y el domback, la atrayente música de la patria. Dejo  escapar  el  aire,  cuyo  sonido  suena  como  el  viento  en  mis  oídos;  el  plástico  se aparta  de  la  nariz  y  de  la  boca,  pero  luego  se  vuelve  a  pegar  en  ellas  con  la  misma insistencia con que el mar cubre las huellas que hay en la arena, y me tapa todos los orificios y conductos. Intento sacar el plástico hacia fuera una vez más, sólo una vez más, pero el océano se eleva con la luna, la presión del pecho aumenta, parece que el corazón y los pulmones me vayan a estallar bajo el peso de una mano invisible y mi cuerpo  se  debate  mientras  se  hunde  en  la  cama.  El  plástico  se  convierte  en  hierro contra  mi  cara,  los  brazos  me  flotan  ingrávidos  cuando  intento  arrancar  la  cinta adhesiva,  y  los  dedos  no  me  obedecen  y  revolotean  inútiles  por  la  garganta  y  la barbilla.  Ya  no  siento  las  piernas  y  hay  un  sonido  terrible  en  mis  oídos,  el ensordecedor estruendo de varios aviones F-16 volando bajo; parece que el pecho se me vaya a romper, el abdomen se me levanta, me aprieta…, algo empieza a abrirse y a soltarse, me invade el calor, vodka y fuego, viento caliente de un cielo desierto, y la tierra se abre debajo de mí.
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La celda de Lester contenía un lavabo y un retrete de acero inoxidable, un escritorio también de acero y dos literas de hierro empotradas en la pared. Justo encima de cada colchón había una pequeña ventana rectangular cuyo vidrio a prueba de balas estaba tan  empañado  que  Lester  sólo  veía  a  su  través  la  luz  del  día.  El  suelo  medía  tres metros de ancho y cuatro de largo; el techo quedaba a diez metros por encima de él y tenía  tres  vigas  de  hierro  pintadas  de  blanco,  como  todo  lo  demás.  Lester  estaba sentado al borde de la litera inferior con ambas manos apoyadas en las rodillas. Los párpados le pesaban, le escocían ligeramente los ojos y respiraba entrecortadamente con  la  boca  abierta  a  causa  de  la  fatiga.  Tenía  demasiado  calor  con  las  dos  camisas que le habían dado en la cárcel; se tendió de espaldas en la litera y se quedó mirando fijamente  la  miríada  de  agujeros  que  había  en  la  estructura  de  acero  de  la  litera superior.  En  el  Ayuntamiento  lo  habían  tenido  sin  camisa  sentado  en  una  silla  de respaldo duro, y se había oído a sí mismo contando en voz baja toda la verdad sobre lo  ocurrido  mientras  mentalmente  no  hacía  más  que  ver  al  muchacho  girando bruscamente a causa del impacto de los disparos con los brazos inertes como cuerdas mientras  soltaba  la  pistola  y  caía  al  suelo  de  lado;  un  brazo  le  había  quedado extendido,  como  si  señalase  algo,  igual  que  hacen  los  niños  pequeños  cuando reconocen una cosa pero no saben cómo se llama.

Alguien  le  había  dado  un  vaso  de  agua,  y  Lester  se  lo  bebió  de  una  vez.  En  la pequeña  estancia  se  encontraban  dos  ayudantes  del sheriff,  dos  inspectores  y  el teniente Álvarez, que se hallaba de espaldas a la luz de la ventana, por lo que la cara le quedaba en penumbra. Los inspectores le hacían preguntas a Lester sobre la familia Behrani,  sobre  el  encierro  a  que  los  había  sometido  durante  toda  la  noche,  sobre  el hecho  de  que  Lester  les  hubiera  apuntado  con  la  pistola  y  hubiese  trasladado  a  la fuerza al hijo y al padre hasta Redwood City. Le hicieron preguntas sobre Kathy. ¿Se encontraba en esa dirección de Corona en aquellos momentos, reteniendo a la señora Behrani en contra de su voluntad? Y Lester contestó con voz casi normal:

—No, aguarda a que regresemos, eso es todo.

Lester se miró las manos y se imaginó a la señora Behrani recibiendo la noticia de que  a  su  hijo  le  habían  pegado  un  tiro.  Luego  se  imaginó  a  sí  mismo  recibiendo  la noticia de que le habían disparado a su propio hijo, y se dio cuenta de que pensaría inmediatamente lo peor, en la carita suave de Nate contorsionada y pálida mientras la sangre le manaba del cuerpo a borbotones.

—¿Se encuentra bien el chico?

Uno de los inspectores le informó de que lo estaban operando en el quirófano, y Lester se dio dos vueltas al anillo de boda que llevaba en el dedo. Se había lavado las manos, pero todavía le quedaba sangre seca en los pliegues de las palmas. Pensó en Kathy, en el Bonneville rojo que estaba aparcado en el jardín trasero, en lo que haría ella cuando viese llegar a la casa un coche patrulla. Levantó la vista.

—Me gustaría llamar a mi mujer.

El teniente Álvarez escribía algo en un bloc y se adelantó con tanta rapidez como si alguien acabara de insultarlo.

—Tendrá  derecho  a  hacer  dos  llamadas  cuando  se  le  detenga  oficialmente  e ingrese en prisión, Burdon.

Lester sintió el impulso de desviar la mirada, pero no lo hizo. Álvarez movió la cabeza  de  un  lado  al  otro  con  conmiseración,  como  si  incluso  aquello,  el  hecho  de mirarlo a los ojos, fuera pasarse de la raya; les indicó a dos ayudantes del sheriff que detuvieran a Lester y lo trasladasen al edificio de enfrente, a las nuevas celdas, que se encontraban  a  corta  distancia  a  pie.  Pero  a  Lester  el  camino  se  le  hizo  muy  largo mientras lo conducían hasta allí esposado y sin camisa, como a un borracho. Llevaba la cabeza agachada y un agente lo sujetaba de cada brazo. Una vez dentro le quitaron las esposas, y entonces Lester les dio todo lo que le pedían: la cartera, las llaves del coche  y  el  anillo  de  boda.  Uno  de  los  agentes  que  lo  habían  detenido  le  indicó  que extendiera los brazos y lo cacheó con detenimiento y decisión. El agente encargado de las admisiones era un hombre ancho de hombros, con el pelo rojizo y corto y una pequeña  cicatriz  en  la  barbilla.  Estaba  sentado  tras  una  pared  de  cristal;  metió  las llaves y el anillo en un sobre de papel manila, contó el dinero que había en la cartera y  luego  le  indicó  a  Lester  que  firmara  el  recibo  en  dos  apartados  diferentes.  Lester pensó  en  Kathy,  en  qué  haría  ella  cuando  viese  llegar  el  coche  patrulla  y comprendiera  que  todo  había  salido  de  la  peor  manera  posible.  Se  oyó  a  sí  mismo exigiendo que le permitiesen llamar por teléfono, pero de nuevo tenía la voz apagada, como  amortiguada.  El  agente  de  admisiones  miró  directamente  a  Lester  a  los  ojos, pero  no  le  contestó,  sino  que  se  limitó  a  dejar  caer  las  pertenencias  personales  de Lester en una caja que éste no veía.

Los ayudantes del sheriff se marcharon y los sustituyó uno de los encargados de vigilar  las  celdas,  un  chicano  bajo  con  el  cuello  tan  ancho  como  la  mandíbula.  Lo acompañó en esta parte del procedimiento que Lester desconocía y lo condujo a una habitación  iluminada  con  luces  fluorescentes  y  sin  ventana  alguna  en  la  que  se encontraba  una  mujer  filipina  ataviada  con  bata  blanca  de  laboratorio.  Era  menuda, morena y bonita, y tenía el pelo recogido hacia atrás y sujeto con un pasador rojo y granate. Lester deseó haber llevado puesta por lo menos la camisa. La mujer se había colocado unos guantes protectores de color blanco. Frotó con alcohol la parte interior del brazo de Lester y acto seguido le pinchó y le sacó la aguja con rapidez. Le indicó a Lester que se sentara, se apoyó en un mostrador lleno de tarros y bolas de algodón, cogió  una  tablilla  sujetapapeles  y  le  preguntó  al  carcelero  chicano  cómo  se  llamaba Lester.

—Lester Víiictor Burdón.

Aquel  ayudante  del sheriff  tenía  acento  del  barrio  de  East  Palo  Alto.  Ahora  la linda  enfermera  comenzó  a  hacerle  preguntas  a  Lester  sobre  su  historial  médico, sobre la evolución de su cuerpo desde la infancia, sobre las relaciones sexuales que había  mantenido  desde  que  se  convirtiera  en  hombre.  ¿Alguna  vez  había  dado positivo en la prueba del sida? Miró a Lester directamente a la cara y a éste le dio la impresión de tener algo que ocultar, aunque en realidad no era así. Le respondió que no.  Después  lo  llevaron  a  otra  habitación  donde  fotografiaban  a  los  detenidos  y  les tomaban  las  huellas  dactilares.  Lo  pusieron  de  pie  contra  una  pared  delante  de  la máquina  Edicon  y  el  técnico  le  dijo  que  mirara  hacia  delantera  la  luz  verde  que parpadeaba. A Lester le dio la impresión de que lo examinaban por rayos X, de que aquella gráfica informatizada de su cara, aquella fotografía que le tomaban en calidad de detenido, era en realidad él, el verdadero Lester.

El  agente  chicano  lo  llamó  para  que  se  acercara  al  Identex;  sujetó  los  dedos  de Lester y los hizo girar uno a uno sobre el tampón del ordenador. A Lester le resultó extraño  que  le  cogiesen  los  dedos  de  aquella  manera,  era  como  si  estuvieran ayudándole a vestirse o dándole de comer. Y cuando el chicano acabó y lo condujo por un pasillo muy iluminado, Lester presintió que algo estaba a punto de comenzar, algo  que  tardaría  mucho  en  terminar.  Conocía  el  procedimiento  para  conseguir  la libertad bajo fianza, y por ello sabía que nunca se concedía por delitos de secuestro. Eso significaba que lo tendrían allí encerrado hasta el momento en que se celebrara el juicio. Y podrían pasar meses. A veces más de un año. Sintió náuseas y de repente la boca  se  le  llenó  de  una  saliva  viscosa.  Pensó  en  Carol,  y  se  la  imaginó  partiendo cebollas  en  el  mostrador  de  la  cocina.  Se  acordó  también  de  los  niños,  y  se  los imaginó  a  ambos  dibujando  con  lápices  de  colores  tumbados  en  el  suelo  de  la habitación de Bethany. Y de nuevo vio al hijo del coronel cayendo desplomado sobre la acera mientras la sangre le manaba a borbotones de las dos heridas. Y sintió miedo.

Doblaron  una  esquina  del  pasillo  y  el  agente  le  abrió  una  puerta  a  Lester.  Se trataba  de  una  habitación  pequeña  en  la  que  había  una  mesa  y  un  teléfono,  y  cuyas paredes de ladrillo estaban recién pintadas de blanco.

—Puede hacer dos llamadas por cuenta del condado, Burdón. Cinco minutos.

La puerta era de vidrio reforzado, y el chicano se quedó al otro lado cruzado de brazos;  cada  pocos  segundos  miraba  a  Lester.  Este  cogió  el  auricular,  pero  no  sabía cuál era el número de teléfono del coronel. Llamó a información con la esperanza de que aquella llamada no contase como una de las dos a las que tenía derecho, y luego llamó a la residencia de los Behrani, a un número que le acababan de dar. Notaba la garganta rasposa y seca. Mientras sonaba el teléfono Lester recordó a Kathy tal como la había dejado, de pie en el pasillo de la casa en pantalón corto, con una camiseta de Fisherman’s Wharf y el pelo revuelto alrededor de aquella cara que él había besado antes de marcharse. Lo que Lester se había imaginado era que aquella noche irían los dos de viaje hacia el norte en un coche alquilado, quizás un poco aturdidos por haber escapado  por  los  pelos.  Y  ahora  sólo  quería  oír  la  voz  de  Kathy,  un  poco  ronca  e insegura.  Sólo  quería  que  ella  lo  llámese  por  su  nombre.  Pero  el  teléfono  seguía sonando y nadie lo cogía. Quizás hubiese llegado ya allí algún coche patrulla, aunque Lester no lo creía probable. Quizá Kathy y la mujer del coronel no se hallasen en la casa, sino fuera. Se las imaginó sentadas en aquel nuevo paseo de viuda, esperando.

El agente dio unos golpes en el vidrio y se señaló con el dedo el reloj de pulsera. Lester dejó que el teléfono sonara unas cuantas veces más y colgó. No había previsto que  Kathy  no  contestara,  y  ahora  se  sentía  tan  excluido  de  todo  como  era  capaz  de imaginar. Durante un segundo fue como si Kathy nunca hubiera existido y no fuera real; lo que habían empezado juntos era un espejismo, una bonita alfombra extendida sobre  un  agujero  en  el  suelo.  Y  ahora  la  alfombra  había  desaparecido  y  Lester  caía hacia  el  interior  de  algo  que  había  estado  allí  todo  el  tiempo;  y  Kathy  sólo  había aparecido en su vida para conducirlo hasta donde ahora se encontraba. Sintió un frío intenso  en  las  entrañas  y  la  cara  se  le  puso  caliente.  Miró  hacia  el  perfil  oscuro  del ayudante  del sheriff  y  recordó  a  Behrani  gritando  en  farsi  dentro  del  coche  patrulla mientras las venas se le abultaban en la frente y en el cuello. Quizás el iraní hubiese llamado a su mujer desde el hospital y Kathy se hubiera arriesgado a ir hasta allí con el Bonneville. Sería muy propio de ella. Lester volvió a llamar a información e iba a pedir  el  número  del  hospital  cuando  el  ayudante  del sheriff  entró  y  apretó  el  botón que cortaba la comunicación.

—Dos llamadas.

—Las dos han sido a información. No me sabía los números.

El ayudante cogió el auricular, lo colgó y le indicó por señas a Lester que volviera a salir al pasillo. Lester sentía un sofoco que le oprimía cada vez más el estómago y tuvo ganas de golpear al ayudante del sheriff en la boca.

—Vamos, Burdón.

—Es Burdon. Ayudante del sheriff Burdon.

El chicano sonrió mientras parpadeaba tan perezosamente como un lagarto.

—En este lugar más le vale guardar eso en secreto, agente. Y ahora muévase.

Lester volvió a recorrer el pasillo en compañía del ayudante del sheriff; respiraba entrecortadamente, le parecía que las paredes blancas de ladrillo eran un cascarón de huevo pulido, sin la menor imperfección por ninguna parte, sin marcas de esposas ni desconchados producidos por el grillete de alguna pierna; tampoco se veían grafitos, ni saliva, ni sangre seca. Aquellas instalaciones se acababan de estrenar. Comenzó a sentir de nuevo que se ponía nervioso, notaba todos los tejidos de su cuerpo tensos y el estómago le ardía a fuego lento.

Luego  se  encontró  en  una  habitación  con  otros  cuatro  o  cinco  detenidos.  Todos esperaban a que les dieran la ropa de la cárcel. El agente le dijo a Lester que tomara asiento en una de las dos hileras de sillas de acero que estaban pegadas a la pared, la una  frente  a  la  otra.  El  chicano  le  entregó  a  un  agente  sentado  a  un  escritorio  los papeles  de  Lester  y  se  marchó  sin  decir  palabra.  Enfrente  de  éste  había  sentado  un muchacho  negro  de  piel  oscura,  el  pelo  recién  cortado  y  las  iniciales  de  su  novia afeitadas en la cabeza. Llevaba puesta una camiseta sin mangas, tejanos muy grandes y unas zapatillas sin atar. No paraba de hurgarse las uñas y lucía tres anillos de oro en la mano derecha y dos en la izquierda.

Los  demás  también  eran  jóvenes,  un  asiático  y  un  chico  blanco  que  parecían conocerse.  El  blanco  le  comentaba  en  voz  baja  al  asiático  algo  sobre  un  muchacho muerto llamado Beef. El asiático tenía la cabeza apoyada en la pared y los ojos medio cerrados como si estuviera sesteando, y llevaba bajo el rabillo del ojo izquierdo una pequeña serpiente tatuada que parecía una lágrima. Lester le echó una rápida mirada al hombre que tenía junto a él. Estaba sentado de lado en la silla y les daba la espalda, muy ancha, a los demás; tenía el cabello oscuro y enmarañado, y cuando vio a Lester desvió la mirada rápidamente. Lester hizo lo mismo y sintió que una oleada de calor se  desataba  en  su  interior.  El  hombre  era  filipino,  un  corredor  de  apuestas  de  poca monta  de  Daly  City,  y  Lester  no  consiguió  recordar  cómo  ni  cuándo  se  habían cruzado sus caminos. Durante unos instantes mantuvo la cara baja, pero luego pensó que con ello podría dar impresión de debilidad, así que volvió a levantar la barbilla y se sentó muy erguido en la silla. Notaba los latidos del corazón en algún lugar dentro de la lengua.

Se abrió la puerta y uno de los ayudantes del sheriff destinados a vigilar las celdas llamó al corredor de apuestas con un nombre que a Lester le sonaba; éste notó el olor del filipino al pasar junto a él: a orines, a sudor y a humo de cigarrillo impregnados en  tela  vaquera  vieja.  La  puerta  se  cerró  tras  él,  pero  ahora  era  el  asiático  quien miraba  directamente  a  Lester  con  ojos  oscuros  y  estrechos  como  dos  ranuras,  sin apartar  la  cabeza  de  la  pared  y  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  El  chico blanco  dejó  de  hablar  y  también  se  puso  a  mirar  a  Lester,  examinándolo  de  arriba abajo, desde las zapatillas deportivas hasta el pecho desnudo y la cara.

—¿Quieres algo? —le preguntó Lester.

El  chico  blanco  se  encogió  de  hombros  y  volvió  los  ojos  hacia  su  amigo.  El asiático se quedó mirando a Lester durante unos segundos, sonrió, giró la cabeza un poco y cerró los ojos, aunque mantuvo la sonrisa. El otro chico observó a Lester una vez más y luego se puso a mirar un punto en la pared que quedaba justo a su derecha. Lester  echó  una  ojeada  rápida  al  agente  que  se  encontraba  ante  el  escritorio,  un hombre delgado de cincuenta y tantos años que comía un emparedado de pan blanco con  manteca  de  cacahuete  y  gelatina  y  leía  el San  Francisco  Chronicle.  El  asiático parecía  dormido,  tenía  los  ojos  cerrados  y  las  piernas  estiradas,  pero  seguía  con aquella  sonrisa  petrificada  que  le  había  dedicado  a  Lester,  y  a  éste  ahora  no  le resultaba  agradable  verla.  Era  como  si  aquel  muchacho  le  hubiese  mirado,  hubiera visto  la  trayectoria  de  la  vida  entera  de  Lester  y  se  sintiese  complacido  de  verlo acabar así.

La  puerta  volvió  a  abrirse  y  el  chico  blanco  se  puso  en  pie,  pero  el  agente encargado de la ropa llamó a Lester pronunciando el nombre a la perfección. Al cabo de  poco  tiempo,  Lester  tuvo  que  quitarse  la  ropa  que  había  sacado  a  tirones  de  la maleta aquella mañana en la cabaña de pesca; se puso la ropa interior de color naranja de  la  cárcel,  unos  pantalones  de  lona  naranja,  una  camiseta  naranja  y  la  camisa  de lona naranja con las palabras CÁRCEL DEL CONDADO escritas en letras negras en la espalda. En los pies se puso unos calcetines de color naranja y unas sandalias de goma para la ducha también naranja que producían un suave chasquido al chocar con el  talón  a  cada  paso  mientras  caminaba  con  otro  agente  por  un  pasillo  iluminado hacia  la  zona  de  detención.  Este  ayudante  del sheriff  era  más  bien  bajo  y  olía  a colonia Old Spice, que era la que usaba el padre de Lester. El agente iba mascando chicle y leía los papeles de Lester mientras caminaban.

—¿Es usted instructor de agentes en prácticas? ¿Qué ha pasado, tío?

Bajó la carpeta y apretó el paso. No miró a Lester, sino que mantuvo la mirada al frente  mientras  esperaba  la  respuesta  sin  emitir  juicio  alguno,  como  si  fueran  dos viejos  amigos  que  charlaban  de  cualquier  asunto  mientras  corrían  juntos.  Lester  se notaba  las  piernas  pesadas  y  rígidas  y  empezó  a  respirar  con  dificultad  mientras  las sandalias de preso le golpeaban los talones a cada paso como un reproche.

Llegaron  a  una  puerta  de  acero  ancha  que  había  al  final  del  pasillo,  y  el  agente sacó del bolsillo una tarjeta de identidad que llevaba sujeta al cinturón con un cordel de  plástico  transparente.  La  insertó  en  una  ranura  de  la  pared,  abrió  la  puerta,  la mantuvo abierta para que pasara Lester y entraron en una sala grande con tres pisos de celdas que tenían la puerta cerrada; el techo y las luces fluorescentes quedaban a una altura de cerca de treinta metros. En el centro de la planta baja había una mesa redonda  con  dos  agentes  de  guardia,  y  en  el  rincón  del  segundo  piso  una  garita  de control.  El  aire  olía  a  pintura  fresca  y  a  la  instalación  nueva  de  aire  acondicionado. Lester oyó el zumbido que producían media docena de radios en las celdas del piso superior. La puerta de cada celda tenía una ventanilla en el centro, y por una de las situadas en  la  segunda galería  se  veía la  cara  de  un hombre  al  que le  caía  sobre  los ojos un mechón de cabello blanco. Lester siguió al ayudante del sheriff hasta la mesa, donde un agente hablaba por teléfono y el otro comprobaba nombres en una hoja de recuento de presos. El ayudante del sheriff que lo escoltaba dejó caer los papeles de Lester sobre la mesa.

—¿Cuándo fue la última vez que tuvisteis encerrado a un instructor de agentes en prácticas, muchachos?

El  ayudante  del sheriff  que  hablaba  por  teléfono  interrumpió  la  conversación, miró a Lester y luego le echó un vistazo al expediente. Ladeó la cabeza una vez, le pasó los papeles a su compañero y luego colgó el teléfono y le dedicó a Lester toda su atención, entornando los ojos como si quisiera formular una pregunta pero no supiera bien por dónde empezar.

—Todavía  no  he  podido  comunicarme  con  mi  mujer  ni  con  mi  abogado  —les comentó Lester.

Se oyó un sonido metálico sordo procedente de una de las galerías superiores.

—¿No ha hecho las dos llamadas?

—No contestó nadie.

—La cena es a las cuatro. Después le dejaremos hablar por teléfono.

—Hogar, dulce hogar.

El ayudante del sheriff que lo  había acompañado hasta  allí dio un  par de golpes con los nudillos en la mesa, sonrió y se marchó. La puerta de mecanismo electrónico se había cerrado tras él sin hacer apenas ruido.
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Ahora  Lester  estaba  tendido  de  espaldas  en  la  litera.  Oía  la  débil  nota  del  bajo procedente de la radio de otro preso, pero nada más. Las puertas se habían cerrado, los muros eran muy gruesos. Todo estaba en silencio. Lester tenía hambre y no sabía qué hora era, pero sí que a las cuatro le llevarían comida y que entonces podría hacer la llamada telefónica. Y, desde luego, tendría que llamar a Carol. Se lo explicaría todo como  buenamente  pudiera,  que  una  cosa  había  llevado  a  otra,  que  últimamente  no había sido el mismo y que ahora las cosas se habían complicado. Pero nada de eso era cierto; no recordaba la última vez que se había sentido tan vivo, nunca había sido más como  él  era  en  realidad  que  en  los  últimos  días  haciendo  el  amor  con  Kathy  en  el suelo  junto  al  río  Purísima,  corriéndose  dentro  de  aquella  hermosa  boca  e  incluso poniéndole la pistola al coronel debajo de la barbilla. Pero a Carol no pensaba decirle nada de esto. Le pediría que llamara al abogado, que le indicase que pospusiera los documentos para la disolución del matrimonio el tiempo suficiente para buscarle un abogado  criminalista.  ¡Un  abogado  criminalista!  Le  pediría  a  Carol  que  le  dejase hablar  con  Nate  y  con  Bethany,  y  le  diría  a  su  hija  que  ya  la  vería  en  las  horas  de visita y que entonces se lo explicaría todo, que se encontraba en aquel lugar porque había  hecho  una  cosa  que  estaba  mal  y  que  los  que  lo  habían  encerrado  allí  tenían razón. Se imaginó la cara de la niña, que se parecía más a él que a Carol, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Y entonces él le diría: «No, no, no te preocupes. Todo saldrá bien».

Lester cerró los ojos y notó que el sueño lo invadía; no podía mover los brazos y las  piernas  debido  al  cansancio.  Se  sentía  pesado  y  tenía  calor,  y  volvió  a  abrir  los ojos;  sabía  que  los  disparos  que  había  recibido  el  hijo  del  coronel  añadirían  una década o más a cualquier condena. Y aunque lo hallasen culpable de delitos menores, aunque  lo  acusasen  de  cosas  menos  graves,  su  vida  como  agente  de  la  ley  había acabado.  Deseaba  ver  a  Kathy.  Los  coches  patrulla  ya  habrían  llegado  a  la  casa  de Corona,  hombres  de  azul  avanzando  hacia  Kathy,  sacándola  de  su  casa.  Y  lo  más probable era que la acusaran de los mismos cargos que a él. Pero no había contestado al  teléfono,  así  que  quizá  ya  se  hubiese  marchado.  Puede  que  hubiera  dejado  a  la señora  Behrani  en  el  hospital  y  luego  hubiese  seguido  su  camino  en  el  coche.  Pero confiaba  en  que  no  fuera  así.  Confiaba  en  que  por  lo  menos  lo  esperase  en  alguna parte.  Deseaba  tanto  verla  en  aquel  momento.  Quería  estirarse  a  su  lado,  apoyar  la cabeza  en  el  pecho  desnudo  de  Kathy,  oler  aquella  piel  suave  y  aceitunada,  oír  los latidos de su melancólico corazón. Quería penetrarla hasta el fondo y decirle que no se preocupara, que no se preocupara por nada.

Lester  volvió  a  cerrar  los  ojos,  y  al  hacerlo  vio  de  nuevo  la  cara  del  hijo  del coronel de pie al sol apuntándole con la pistola, con los ojos oscuros húmedos a causa del miedo y una mano levantada como si estuviera a punto de echarse a correr, cosa que  Lester  juraría  que  el  muchacho  habría  hecho  de  haber  sabido  la  verdad,  que  la pistola  estaba  descargada.  Pero  Lester  le  había  negado  la  verdad  para  salvarse  a  sí mismo;  se  había  dejado  dominar  por  el  miedo  y  ahora  lo  más  que  podía  hacer  era imaginar  que  las  cosas  podrían  haber  sido  distintas  si  el  chico  hubiese  soltado  la pistola  y  hubiese  huido  entre  la  gente  moviendo  los  brazos  delgados,  con  el  pelo espeso  y  negro  flotando  al  viento  mientras  la  gente  se  apartaba  para  dejarle  paso  y Lester se soltaba del coronel sólo para mirar, para mirar a aquel chico que huía hacia un lugar mejor. Y volvió a pensar en los hombres que le habían disparado a Esmail, que  también  eran  prácticamente  unos  niños  y  que  se  habían  dejado  dominar  por  el miedo.

Después de un rato que se le hizo muy largo, Lester tuvo la sensación de que su cuerpo  empezaba  a  formar  parte  de  la  litera.  Respiraba  ruidosamente  por  la  nariz  y mientras el sueño empezaba a adueñarse de él elevó una oración por Esmail, para que se recuperase por completo. Y se vio a sí mismo abrazando y besando a Bethany y a Nate. Luego se encontró en una barca en medio de un río; Carol y Kathy se hallaban tumbadas  a  su  lado  y  había  nubes  de  tormenta  en  el  cielo.  Como  no  se  podía  hacer nada al respecto, Lester cerró los ojos y puso un brazo debajo de la cabeza de cada mujer. En el cielo, hacia el este, se oyó un estruendo. El aire empezó a sentirse más fresco. Al respirar le olió a escamas de peces, a perfume y a madera húmeda. Una de las  mujeres  emitió  un  gemido,  como  si  se  hallase  en  mitad  de  una  pesadilla,  pero Lester  se  acomodó  más  en  el  fondo  de  la  barca  y  esperó,  esperó  a  que  el  río  los llevase  allí  donde  fuera,  a  la  inevitable  consecuencia  de  todo  lo  que  había  hecho  y había  dejado  de  hacer;  ahora  el  aire  era  más  fresco,  casi  frío,  y  la  barca  empezó  a balancearse.
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El cielo estaba negro y se volvió azul justo antes de que una franja de vivo color coral se abriera en el horizonte como una hendidura. Al final del aparcamiento, al otro lado de una valla alta de madera, había un jardín con enebros. La hierba era tupida y corta, y  se  veían  un  cajón  de  arena,  un  columpio  y  una  estructura  de  barras  para  juegos infantiles, todo ello hecho de una madera oscura muy bonita, probablemente secuoya o quizá cedro. La casa era de estuco beige, las tejas de color siena, y había una terraza amplia y baja a poca altura sobre el suelo y cuatro sillas de plástico blanco alrededor de  una  mesa  con  sombrilla.  Y  al  lado  una  piscinita  de  plástico  cubierta  de  ballenas azules muy sonrientes que echaban chorros de agua. Yo lo miraba todo desde el otro lado de la valla, dos pisos más arriba, y cada vez que tragaba notaba como si tuviese un anzuelo en la garganta.

A las siete un enfermero me trajo zumo de naranja, café y un cuenco de sopa de sémola de trigo, pero ni siquiera la probé. Poco después se abrió la puerta trasera de la casa y un niño de pelo castaño bajó corriendo de la terraza hasta el cajón de arena. Yo lo veía todo borroso, por lo que me limpié los ojos. El niño metió las manos en la arena y luego las levantó por encima de la cabeza y se las puso en el pelo. Su madre dejó una taza de café o de té sobre la mesa de la sombrilla; era pelirroja, y en el pelo, que tenía muy largo, se reflejaba el sol. Llevaba pantalón corto y una camiseta suelta, y cuando bajó de la terraza y se agachó ante el cajón de arena le vi los músculos de los muslos. Se echó a reír y le sacudió la arena del pelo a su hijo; luego regresó a la mesa donde había dejado el café, se sentó y se puso a leer. El niño estaba sentado de espaldas  a  la  valla  y  al  hospital  situado  enfrente;  el  cabello  le  sobresalía  formando rizos por detrás de las orejas. Me quedé mirando la minúscula camiseta a rayas azules y amarillas que llevaba puesta, los brazos y las manos, muy pequeños, y pensé que la cabeza  se  le  veía  muy  grande  en  relación  con  los  hombros.  Cada  vez  que  tragaba sentía  como  si  unos  dedos  me  aplastasen  la  nuez  otra  vez.  Y  tragué  más  de  lo necesario mientras me imaginaba a aquel niño de corta edad que jugaba en el jardín creciendo  y  convirtiéndose  en  otro  mayor  con  tejanos  y  una  bicicleta  roja,  luego  en un  adolescente  con  monopatín  o  un  coche  desvencijado,  y  tragué  saliva  dos  veces más antes de verlo finalmente convertido en un hombre, en un joven alto con mujer e hijo. Llegaría en coche a aquella casa para visitar a sus padres. Pero yo no era capaz de  retener  aquellas  imágenes,  y  en  cambio  veía  constantemente  al  hijo  de  la  señora Behrani tal como lo había mirado por última vez, bajando de mi coche a la luz del sol y  echándole  ojeadas  a  Lester  como  yo  había  visto  hacer  a  alumnos  de  secundaria cuando esperan instrucciones de sus entrenadores.

El niño levantó un camión de juguete en el aire por encima de la cabeza y lo dejó caer sobre algún objeto metálico que yo no alcanzaba a ver. La madre alzó la vista al oír el ruido, pero luego siguió leyendo el periódico. La puerta que había a mi espalda se abrió y el ayudante del sheriff asomó la cabeza y me vio sentada junto a la ventana con el camisón del hospital. Me miró como si tratase de adivinar qué haría yo además de estar allí sentada y luego cerró la puerta.

El día anterior, en otro hospital, al despertarme había visto a Lester a los pies de la  cama.  Yo  tenía  la  garganta  inflamada  y  tan  seca  que  me  daba  la  impresión  de tenerla  hecha  pedazos.  Lester  llevaba  el  uniforme  limpio,  el  pelo  oscuro  quizá demasiado  corto  y  se  había  afeitado  el  bigote.  Yo  quería  que  se  acercase  más  a  mí. Había tratado de hablar, pero una enfermera me había puesto los dedos en la muñeca y  me  había  indicado  que  permaneciese  en  silencio.  Era  una  mujer  vieja  y  delgada. Volví a mirar a Lester y me di cuenta de que no era él. Aquel hombre era más joven. Llevaba el pelo negro casi rapado y no tenía los ojos castaños, sino azules. Traté de sentarme,  pero  la  enfermera  me  había  puesto  una  mano  en  el  hombro  para impedírmelo;  luego  me  enseñó  un  botón,  lo  apretó  y  la  cama  me  levantó  hacia delante.  La  enfermera  salió  de  la  habitación.  El  ayudante  del sheriff  había  dado  la vuelta y se había situado al lado de la cama. Detrás de él había otro agente sentado en el sillón, un hombre mayor con el pelo de color arena y la cara bronceada y arrugada. Llevaba un papel en la mano. Se puso en pie, se presentó a sí mismo e hizo lo propio con  el  otro  ayudante  del sheriff;  luego  había  abierto  el  papel  y  me  había  leído  los cargos  de  los  que  se  me  acusaba:  secuestro  con  agravantes,  captura  de  rehenes  y amenazas a mano armada.

El joven ayudante del sheriff se había inclinado hacia delante para decirme algo. Yo tenía la nariz tapada, pero olí la loción de afeitar.

—Sabemos  que  en  este  momento  no  puede  hablar,  señora  Lazaro.  ¿Quiere  que llamemos a su abogado?

Recordé  el  chirrido  de  ruedas  al  llegar  el  vehículo  en  la  entrada  de  mi  jardín,  y luego la puerta delantera del coche abriéndose bruscamente. Yo esperaba ver salir a Lester  en  primer  lugar,  pero  cuando  vi  al  coronel,  cuando  le  vi  la  cabeza  calva  a contraluz en el jardín, comprendí que aquel hombre iba solo y me quedé paralizada. De  repente  sentí  que  me  ponía  las  manos  alrededor  del  cuello  mientras  me zarandeaba;  el  pelo  me  caía  sobre  la  cara,  no  podía  respirar  y  la  oscuridad  se  iba adueñando de mi cabeza mientras oía un zumbido.

Le hice un gesto afirmativo con la cabeza al ayudante del sheriff. Me entregó un bloc de notas pequeño y escribí el nombre y el número de teléfono de Connie Walsh. Luego escribí: «¿Y Behrani? ¿De qué se le acusa a él?».

El joven ayudante del sheriff leyó la nota y luego se la enseñó a su compañero de más  edad,  que  me  miró  directamente  con  una  expresión  en  los  ojos  verdes  que  me hizo bajar la vista y fijarla en los brazos llenos de espeso vello.

—El señor Behrani ha fallecido.

Yo  me  hallaba  acostada  y  ellos  de  pie,  y  de  repente  la  habitación  se  quedó  tan callada y quieta que me sentí demasiado lejana, demasiado ausente para ver y oír lo que  iba  a  venir  a  continuación.  Le  cogí  el  bloc  al  joven  agente  y  escribí:  «¿Qué?». Quería preguntar por Lester. ¿Por qué no había vuelto? Luego pensé que si a mí me acusaban de secuestro, a él tendrían que haberlo acusado de lo mismo, pero como no estaba  segura  decidí  no  escribir  nada  más.  De  todos  modos  no  me  contestaron.  El agente  de  más  edad  parecía  estar  al  mando.  Se  apartó  de  la  cama  y  me  dijo  que  le preguntara a mi abogado qué había sucedido. Luego el más joven llamó al despacho de Connie Walsh, le explicó dónde me encontraba yo y de qué se me acusaba. Volví a oír  la  serie  de  delitos;  aceptaba  lo  de  las  amenazas  con  arma  de  fuego,  suponiendo que se refiriesen a lo sucedido en la gasolinera cuando saqué del bolso la pistola de Lester, pero me costaba entender que me acusasen de secuestro y de coger rehenes. El ayudante  del sheriff  de  más  edad  sostuvo  la  puerta  abierta  para  que  pasara  el  más joven y ambos se marcharon.

Había  otra  cama  en  la  habitación,  pero  se  encontraba  vacía  y  sin  sábanas,  sólo tenía una funda de plástico sobre el colchón. Un televisor colgaba de la pared en un rincón,  cerca  del  techo,  y  la  pantalla  oscura  parecía  observarme.  El  coronel  había muerto. En la mesa auxiliar había una jarra y una pila de vasos de plástico. Cogí uno, eché en él un poco de agua y bebí, y cada trago fue como si me pasara por la garganta un erizo de mar. La persiana estaba bajada y podía oír los sonidos del tráfico cercano. Me  situé  junto  a  la  cama.  Llevaba  puesto  un  camisón  de  hospital  abierto  por  la espalda  y  no  tenía  nada  debajo.  Me  acerqué  a  la  ventana,  pero  me  temblaban  las piernas.  Abrí  la  persiana.  Tres  metros  más  abajo  se  veía  un  tejado  lleno  de  grandes aparatos de aire acondicionado o de calefacción. Y enfrente continuaba el edificio y había más ventanas. A través de una de ellas me llegaba el parpadeo de la pantalla de un  televisor  en  color.  No  alcanzaba  a  ver  el  cielo,  pero  se  notaba  que  el  día  estaba nublado. Me pregunté si sería por la mañana o por la tarde. Tenía el cuello rígido y apenas  podía  mirar  hacia  abajo  o  girar  la  cabeza  a  la  derecha  y  a  la  izquierda. Recordé haber visto los dientes amarillentos del coronel muy apretados, los agujeros de  la  nariz  muy  abiertos,  y  también  que  me  habían  levantado  del  suelo.  Volví  a  la cama  y  me  acosté,  pero  de  pronto  se  me  ocurrió  que  aquél  era  un  lugar  peligroso, como si la cama estuviera a cien metros del suelo, de forma que si me daba la vuelta demasiado deprisa o alargaba el brazo para coger agua, la cama se inclinaría y caería contra  las  rocas  que  había  debajo;  si  Behrani  había  muerto  yo  estaba  segura  de  que Lester lo había matado.

Los  ayudantes  del sheriff  volvieron  antes  de  una  hora,  me  dijeron  que  se consideraba  que  existía  cierto  riesgo  de  que  me  fugase  y  que  iban  a  trasladarme  al Hospital  del  Condado  de  San  Mateo.  El  agente  de  más  edad  hizo  el  recorrido conmigo  en  la  parte  de  atrás  de  la  ambulancia.  Iba  sentado  frente  a  la  camilla, mascaba  chicle  y  observaba  con  curiosidad  todo  el  material  médico.  A  veces  me miraba  a  los  ojos.  El  cielo  se  fue  oscureciendo  mientras  me  traían  aquí,  y  cuando llegamos  al  ascensor  una  mujer  mayor  con  demasiado  colorete  en  las  mejillas  nos sostuvo las puertas abiertas, me sonrió y dijo:

—Va a estar de primera aquí, querida. Ya lo verá.

Tenía una mancha de carmín en los dientes, que eran perfectos y postizos, y me esforcé por creerla.

El  agente  de  más  edad  se  quedó  en  mi  habitación  hasta  que  se  marchó  la enfermera,  y  luego  se  situó  al  lado  de  la  cama  y  me  miró  como  si  esperase  que  yo contestara alguna pregunta que no había llegado a hacerme. Tragué saliva y tuve que cerrar los ojos durante unos instantes. Cuando volví a abrirlos el ayudante del sheriff hacía con la cabeza un gesto negativo, como si lo hubiera decepcionado.

—Les Burdon y yo fuimos compañeros antes de que nos separasen para patrullar individualmente. Tenía madera de sheriff, pero ahora es un hombre acabado, supongo que  usted  ya  se  da  cuenta.  Lo  han  detenido  y  se  encuentra  en  prisión  cautelar,  pero eso no durará mucho. Antes o después se lo echarán a los perros. —Se apartó de la cama y se dirigió a la puerta—. Habrá siempre un agente apostado a la puerta de esta habitación hasta que le den a usted el alta y pueda marcharse del hospital. Luego irá usted derecha a la cárcel de Redwood City. Hágase a la idea.

Se  marchó.  Levanté  los  ojos  hacia  los  rectángulos  blancos  del  techo,  hacia  las luces  fluorescentes.  Cerré  los  ojos,  tragué  lo  que  me  pareció  era  una  docena  de chinchetas  y  deseé  que  aquel  ayudante  del sheriff  de  pelo  color  arena,  casado  y antiguo amigo de Lester hubiese pasado por lo mismo que yo, que hubiera notado los dedos del coronel rompiéndole la nuez como si fuera de cartón, que hubiera estado en la cabaña de pesca cuando Lester se puso el uniforme, que hubiese llevado a éste en el coche a hablar con el coronel, que hubiese dormido en la casa y al despertarse se hubiera encontrado con que toda la familia se hallaba encerrada en el cuarto de baño, que  hubiera  estado  en  el  dormitorio  de  la  casa  que  había  heredado  de  su  padre mientras  Lester  le  metía  la  pistola  en  la  nuca  al  coronel  en  el  coche.  Yo  no  había pedido ninguna de esas cosas. No había pedido ninguna de ellas.

Un  médico  y  una  enfermera  entraron  en  la  habitación.  La  enfermera  era  más joven que yo. Sonrió y me presentó al médico, un hombre bajo de cabello plateado y gafas gruesas que hacían que los ojos parecieran muy pequeños, quien se puso a leer la tablilla que había colgada a los pies de la cama y luego se me acercó y me palpó la garganta con dedos cálidos. Los ojos empezaron a llenárseme de lágrimas y debí de quejarme, porque la enfermera me sujetó la mano y yo la mantuve cogida mientras el médico  me  miraba  la  garganta  con  una  linterna  diminuta;  luego  me  dio  unas palmaditas en el hombro y me dijo que el tejido blando iba curando bien, y que era mejor que no pronunciase ni una palabra durante por lo menos dos semanas. Luego se marcharon,  las  dos  batas  blancas  desaparecieron  por  la  puerta  y  entonces  me  di cuenta  de  que  se  me  había  pasado  el  enfado.  Puede  que  no  me  mereciera  los reproches  de  aquel  ayudante  del sheriff  por  algo  que  yo  nunca  había  hecho,  pero ahora me parecía que menos aún merecía el afecto que aquella enfermera acababa de mostrarme al sostenerme la mano como si yo fuera una víctima más en todo aquello. Porque yo sabía que tampoco era cierto. Sabía que ninguna de aquellas dos imágenes sobre mí era cierta.

Se  abrió  la  puerta  y  una  mujer  chicana,  muy  rolliza,  me  trajo  la  cena  en  una bandeja:  un  vaso  de  agua,  un  cuenco  de  caldo  amarillo  muy  claro  y  un  plato  de natillas. Me sonrió y entonces vi que llevaba una funda de oro en un diente. Salió de la  habitación  y  acto  seguido  entró  Connie  Walsh.  Llevaba  el  pelo  oscuro  más  corto que la última vez que la había visto, muy corto por los lados, y eso le endurecía un poco  las  agradables  facciones  y  hacía  que  pareciese  mayor.  Calzaba  zapatillas deportivas de correr recién estrenadas. Intenté sonreír, pero me notaba la cara rara, los labios gruesos y torcidos, y me resultaba imposible mirar directamente a la abogada.

No dijo nada, se limitó a quedarse allí de pie y sentí que me observaba. Me puso una  mano  en  el  hombro,  me  acercó  más  la  bandeja  de  la  comida  y  me  preguntó  si estaba en condiciones de incorporarme. Apreté el botón, y una vez que estuve sentada le dirigí una breve mirada a la abogada, a aquellos ojos oscuros que me miraban a su vez  con  preocupación.  Me  acordé  de  la  señora  Behrani,  de  cómo  ella  también  me había mirado de aquel modo, y me dio la impresión de estar con una vieja amiga a la que iba a abandonar, si es que no la había abandonado ya.

Connie Walsh me alcanzó la cuchara.

—¿De qué le han puesto a usted al corriente?

Moví  negativamente  la  cabeza  y  me  señalé  la  garganta.  Connie  se  disculpó haciendo  un  gesto  con  la  mano,  abrió  la  cartera  que  tenía  sobre  las  piernas  y  me entregó un bloc de papel amarillo y un bolígrafo. Aparté a un lado la bandeja de la cena  y  escribí  en  el  papel:  «Me  han  dicho  que  el  señor  Behrani  ha  muerto.  ¿Dónde está Lester?».

La  abogada  lo  leyó  antes  de  que  yo  acabase  de  girar  el  papel  hacia  ella,  y  se quedó  mirándome  durante  unos  instantes  con  los  labios  ligeramente  fruncidos.  A continuación escribí: «¿Qué ha pasado?».

Cogió el bolígrafo y el bloc y se puso a escribir, pero luego se detuvo y movió la cabeza  con  pesar  por  lo  que  acababa  de  hacer.  Sonreí,  y  Connie  también  sonrió  un poco.

—¿El señor Burdon es su novio?

Asentí mientras pensaba que ojalá pudiera oír mi propia voz diciendo que sí.

—Se encuentra en la cárcel de Redwood City. —La miré y esperé a que siguiera hablando.  Connie  dirigió  la  mirada  hacia  la  bandeja  de  la  cena—.  Mataron  al muchacho. —Noté que toda la cara se me congestionaba, que el aire me pasaba con dificultad  por  la  garganta—.  Bueno,  al  parecer  se  había  apoderado  de  la  pistola  del señor Burdon y lo apuntaba con ella en una calle muy transitada. —La voz de Connie Walsh sonaba tranquila y controlada, pero me miraba como si no hubiera hecho más que empezar—. Y unos agentes de policía lo vieron y le dispararon.

Aquel  chico  alto  que  por  la  mañana  caminaba  tan  erguido  por  el  pasillo  con  el pelo negro todavía revuelto de dormir. Cogí el papel y el bolígrafo y sentí los dedos calientes  e  hinchados  mientras  escribía:  «Creí  que  era  el  señor  Behrani  quien  había muerto. El coronel».

Connie Walsh me miró como si hubiera estado esperando a que la conversación llegase a este punto y ahora que así era no se sintiese preparada para ello. Se echó un poco  hacia  atrás  y  puso  las  manos  en  las  rodillas.  Le  indiqué  con  un  gesto  de  la cabeza  que  siguiera  hablando,  pero  antes  de  que  empezara  a  hacerlo  yo  ya  no  era capaz de mirarla directamente a la cara. Me concentré en sus manos, en los nudillos, que eran bastante más anchos que los dedos, largos y finos. Llevaba las uñas cortas, algunas con pequeñas roturas, y durante un instante me la imaginé de rodillas después del trabajo cavando en el jardín; pero Connie ya había empezado a contármelo todo con  las  manos  juntas  y  los  dedos  entrelazados.  Al  señor  y  a  la  señora  Behrani  los habían  hallado  muertos  tendidos  en  la  cama  de  mi  antiguo  dormitorio.  La  voz  de Connie Walsh me contaba que los inspectores habían reconstruido la escena.

—Y quieren hablar con usted, Kathy.

La miré, pero era como ver a alguien por el otro extremo de un telescopio. Ahora la abogada ya no hablaba, sino que parecía esperar a que yo intentase decir o escribir algo. Pero yo la veía demasiado lejana como para poder interpretar la expresión que tenía  en  la  cara,  que  no  era  más  que  un  óvalo  de  carne  que  me  pedía  que  se  lo escribiera  todo,  que  escribiera  todo  lo  que  me  había  hecho  el  coronel  y  cuándo  lo había hecho, que escribiera hasta qué punto había tenido yo que ver en el secuestro de aquella familia, en mantenerlos encerrados en contra de su voluntad.

—Escríbamelo todo, Kathy. Escríbame la verdad.

Aquella palabra era como un murciélago negro que revoloteaba entre las dos. Me miré las manos, los callos que me habían salido a base de trabajar limpiando casas. Volví a ver mentalmente a la señora Behrani de pie en la cocina apretándose la sien con  una  mano.  Pensé  en  el  dolor  de  cabeza  que  la  mujer  debía  de  tener  en  aquel momento  y  deseé  que  no  hubiera  sido  ésa  la  última  sensación  que  había experimentado  antes  de  morir.  A  Connie  Walsh  ahora  se  le  había  relajado  la  voz mientras se levantaba y me decía que llegaba tarde a una cita, pero que volvería al día siguiente para leer los hechos. Así fue como se refirió a lo que yo tenía que escribir. Me dio unos golpecitos en la mano y se fue.

Tragué  una  cucharada  de  caldo  que  pareció  aliviarme  la  garganta,  pero  ya  no tomé más. Me imaginé a los Behrani tendidos en la mesa de la funeraria: al coronel, a su  sufrida  esposa  y  a  su  leal  hijo.  Se  me  encogió  el  estómago  y  me  incorporé enseguida al tiempo que se me llenaba la boca de saliva. El bloc y el bolígrafo que me había dado Connie Walsh cayeron al suelo y allí los dejé; me acerqué a una silla que había junto a la ventana y me senté. Respiré larga y profundamente por la nariz y por  la  boca  hasta  que  se  me  pasaron  las  ganas  de  vomitar.  Fuera,  debajo  de  la ventana,  se  veía  el  aparcamiento,  débilmente  iluminado  por  unas  cuantas  farolas,  y por  el  rincón  más  alejado  del  mismo  se  veían  pasar  coches  por  la  carretera,  faros delanteros  y  pilotos  rojos  traseros.  En  el  pasillo,  a  través  de  la  puerta  de  mi habitación,  se  oía  a  veces  el  suave  chirrido  de  las  suelas  de  los  zapatos  de  las enfermeras al pasar, el rodar metálico de las ruedas de algún carrito de comida o de alguna camilla, las charlas y las risas de tres mujeres en el puesto de enfermeras, la voz  femenina  que  llamaba  por  megafonía  a  un  médico  para  que  acudiera  a  la  UCI, luego más charlas, la puerta de un ascensor que se abría y se cerraba, la cisterna del retrete  de  una  habitación  no  lejos  de  la  mía,  alguien  que  tarareaba,  el  ruido  de  una mopa  húmeda  contra  el  suelo,  una  voz  masculina  que  entonaba  una  melodía irreconocible.  Vi  mi  propia  imagen  reflejada  en  la  ventana:  una  cara  pequeña  y demacrada  y  el  pelo  aplastado  en  la  parte  de  atrás.  Parecía  una  niña  enferma.  Y además me sentía sucia. Tenía la garganta seca y me resultaba más difícil que nunca tragar,  pero  no  me  importaba.  Cerré  los  ojos  y  traté  de  concentrarme  en  los  hechos que había de escribir para Connie Walsh. Pero no podía dejar de pensar en Lester, que se hallaba en prisión cautelar y que estaría solo, sentado en alguna celda, separado del resto  de  los  presos  porque  era  policía,  un  hombre  al  que  ellos  nunca  llegarán  a entender,  un  hombre  que  había  evitado  dispararle  a  un  chico  filipino,  la  clase  de hombre que había arriesgado su trabajo para intentar que yo recuperase mi casa.

El ruido de la fregona y el tarareo se habían alejado un poco por el pasillo, y oí carraspear al ayudante del sheriff que se encontraba de guardia ante la puerta mientras pasaba las páginas de alguna revista o periódico. Me levanté y apagué el interruptor de la luz situado junto a la puerta. En la pared, por encima de la cama, se hallaba el botón para llamar a las enfermeras, que tenía un resplandor blanco. Regresé a la silla, junto a la ventana, y me senté, pero la tapicería de vinilo se me pegaba a la parte de atrás de las piernas. Me acordé de la señora Behrani cuando me llevó té y kiwis a la habitación  de  su  hijo,  recordé  aquellos  ojos  castaños  llenos  de  compasión  mientras me  miraba  los  brazos  amoratados  como  si  el  único  motivo  por  el  que  yo  me  había presentado  ante  su  puerta  borracha  y  con  la  pistola  de  Lester  en  la  mano  fuera  que había sido su marido quien me había hecho aquello.

Pero en realidad el motivo era todo lo que me había sucedido: era haber hablado por teléfono con mi hermano Frank y haber tenido que escuchar el tono paternalista de siempre; era el chico mexicano que me sacaba la lengua sin quitarme la vista de la entrepierna, como si fuera algo que ya hubiera contemplado cien veces antes; era el hecho  de  llevar  puesta  ropa  robada;  era  el  sol  cegador  después  de  haberme emborrachado con Lester la noche anterior; era que tenía la boca seca y la sensación, producto de la resaca, de que Lester ya se había hartado de mí e iba a regresar con su mujer; era el ir conduciendo por aquel vecindario de casas de una planta bajo un calor sofocante buscando lo que en el fondo albergaba la esperanza de no encontrar…, eran todas esas cosas juntas y ninguna de ellas; era Lester saliendo de mí en la cabaña de pesca y corriéndose fuera lo que me había hecho suponer que sus sentimientos hacia mí habían cambiado; era el hecho de que yo hubiera permitido que Lester acabase lo que ambos habíamos empezado, de que hubiera permitido que ocurriese todo aquello para  de  ese  modo  poder  posponer  el  momento  de  enfrentarme  a  mi  madre  y  a  mi hermano  y  darles  la  noticia  de  que  la  casa  de  papá  se  me  había  escapado  de  las manos.  Había  deseado  que  Lester  hiciera  cualquier  cosa  con  tal  de  poder  retrasar aquel momento de reproches.

Miré hacia el aparcamiento vacío, a la valla de madera que quedaba en la sombra y a los árboles negros que había detrás, y durante un buen rato traté de convencerme a mí  misma  de  que  había  sido  el  coronel  quien  nos  había  acarreado  todas  aquellas desgracias. Era porque aquel hombre no había hecho lo que debía con la casa de mi padre.  Habían  sido  su  avaricia  y  su  orgullo  los  culpables.  Lo  recordé  en  el  nuevo mirador del tejado en compañía de su mujer, su hija y sus amigos, vestido con aquel traje caro y una copa de champán en la mano; recordé las macetas en los rincones, en la barandilla y en el suelo, recordé al coronel riéndose de algo que había dicho una de aquellas  mujeres  gordas  y  ricas  y  el  modo  como  me  miró  con  los  ojos  entornados, con todos los músculos tensos y quietos y con una concentración que me dio miedo, cuando pasé en coche por delante de la casa.

Se abrió la puerta a mi espalda y la luz del pasillo penetró en la habitación. No me di la vuelta, pero vi reflejada en la ventana la silueta del ayudante del sheriff, el pelo corto,  las  mangas  cortas  y  anchas  y  el  cinturón  de  la  pistola.  Miró  primero  hacia  la silla, luego a la cama y de nuevo a la silla antes de volver a salir al pasillo y dejar que la pesada puerta se cerrase sola. Yo sentía la garganta como si fuera de piedra, y cada vez  que  tragaba  se  me  saltaban  las  lágrimas  a  causa  del  dolor,  pero  no  quise levantarme para beber un poco de agua o de caldo.

Me había quedado dormida en la silla junto a la ventana. Cuando abrí los ojos la oscuridad  se  desvanecía;  me  quedé  contemplando  la  luz  que  venía  del  este  y  se extendía  sobre  la  casa  de  estuco  y  el  jardín  que  había  enfrente.  No  podía  apartar  la vista de allí. Ahora la madre del niño bebía café y leía el periódico en el porche. Se había  inclinado  hacia  delante  para  leer  y  llevaba  todo  el  pelo  recogido  sobre  un hombro.  Me  pregunté  cómo  sería  su  marido.  ¿Se  portaría  bien  con  ella?  ¿Habría deseado  aquel  hijo  cuando  su  mujer  se  quedó  embarazada?  ¿Harían  el  amor  por  la mañana temprano antes de que el niño se despertase? La garganta me dolía más que nunca.  Entré  en  el  cuarto  de  baño  y  al  salir,  mientras  todavía  sonaba  la  cisterna,  vi que un médico nuevo y el ayudante del sheriff me esperaban a los pies de la cama. El médico  era  alto.  Se  presentó  y  luego  me  hizo  sentar  en  la  cama.  Me  examinó  la garganta  con  la  linterna,  me  puso  los  dedos  en  las  glándulas  linfáticas  y  me  indicó que no hablara en los próximos diez o quince días. Los ojos del ayudante del sheriff tenían una luz que me recordó a mi hermano: parecía fascinado por los problemas de los demás, contento de verse libre de aquello. El médico escribió algo en la tablilla y luego  se  marchó.  El  ayudante  del sheriff  me  dio  la  ropa  que  yo  llevaba  al  llegar:  el pantalón corto, la camiseta de Fisherman’s Wharf y las braguitas amarillas de la niña que me iban demasiado pequeñas. Me dijo que iban a llevarme a Redwood City para meterme en la cárcel y luego salió de la habitación. Me cambié junto a la ventana sin dejar de mirar al niño y a su madre. Las bragas seguían apretándome las caderas, y mientras me ponía la camiseta y los pantalones la criatura se levantó con los brazos extendidos  a  los  lados.  Saltó  del  cajón  de  arena  y  anduvo  por  el  césped.  Subió  a  la terraza,  se  detuvo  delante  de  su  madre  y  extendió  las  manos  metiendo  un  poco  la barbilla hacia dentro y sacando la tripa. La madre le sonrió. Le limpió la arena de las manos y se lo sentó en el regazo. El niño apoyó la espalda en los pechos de la mujer; las  zapatillas  apenas  le  llegaban  a  las  rodillas  de  la  madre.  La  puerta  se  abrió  a  mi espalda, pero no me di la vuelta. Me olió a chicle de menta mientras el ayudante del sheriff  me  decía  que  lo  sentía  mucho,  pero  que  tenía  que  seguir  el  procedimiento habitual en aquellos casos; me cogió las muñecas y les puso alrededor el frío metal de las esposas, que luego cerró. Noté el pulso contra ellas. Ya no podía verle la cara al niño, y en las horas y en los días siguientes me acordaría de él igual que los sueños importantes vienen siempre a la cabeza durante el día, un día que empieza a las seis y media,  cuando  la  puerta  de  la  celda  se  abre  automáticamente,  salgo  a  la  segunda galería  y  desfilo  hacia  abajo  con  otras  mujeres,  negras,  blancas,  chicanas,  todas vestidas  con  pantalones,  camisetas  sin  mangas  y  camisas  de  color  naranja  de  la Cárcel del Condado de San Mateo. Somos más de cincuenta.

En la galería de la planta baja nos sentamos a unas mesas y comemos tostadas y cereales fríos o huevos revueltos y salchichas. Hay dos aparatos de televisión sujetos a  la  pared  y  sintonizados  en  programas  de  noticias;  la  presentadora  es  guapa  y famosa.  En  medio  de  la  sala  hay  un  escritorio  de  control  con  cuatro  agentes femeninos,  y  en  los  días  despejados  el  patio  de  recreo  queda  abierto,  aunque  no  se puede decir que sea un patio, sino más bien un terrado plano con gimnasio y aparatos para levantar pesas colocados en el centro, aparatos que nadie usa. Una mañana una joven negra se subió a lo alto de la barra de hacer flexiones, se sentó allí y se fumó dos cigarrillos. Alrededor del patio que se encuentra en el terrado hay una valla muy alta coronada de alambre de espinos, y todo queda a cuatro pisos de altura sobre las calles de Redwood City. Desde allí se puede ver la cúpula del viejo juzgado y parte del  edificio  del  Ayuntamiento  donde  Lester  trabajaba.  Pero,  naturalmente,  ahora Lester se encuentra aquí conmigo en algún lugar situado debajo de nosotras, en el ala de los hombres, los ladrones de coches, los violadores y los asesinos.

Después  de  desayunar,  la  mayor  parte  de  las  mujeres  de  la  galería  inferior  se quedan sentadas a las mesas fumando y hablando. Hay teléfonos públicos en la pared que siempre están ocupados, pues las mujeres llaman a sus hijos, a sus maridos o a sus  novios  a  cobro  revertido,  y  tienen  la  mirada  ausente  mientras  hablan,  gritan  o lloran por teléfono. Algunas incluso ríen. Pero yo no. Yo tampoco fumo. Mi garganta no lo tolera, pues cuando pasa el humo es como si me echaran sal en un arañazo en carne viva.

Hay una negra llamada Jolene que fuma un paquete tras otro de Marlboro Lights. Tiene la voz tan profunda como un hombre. Es baja, con caderas de muchacho y poco pecho, y tiene los puños grandes y de aspecto fuerte; nunca para de hablar, e incluso las mujeres corpulentas parecen pequeñas a su lado. Durante la primera semana aquí, una  tarde,  antes  de  encerrarnos  para  limpiar  después  de  comer,  me  dio  unos golpecitos en el hombro y me dijo en voz muy alta y dedicado a las presentes:

—¿Tú por qué estás aquí, tía?

Me había sentado a ana mesa en compañía de dos mexicanas que se pasaban toda la comida hablando en español. A nuestro alrededor había tres o cuatro negras de pie, y  justo  detrás  de  mí  Jolene  esperaba  que  yo  le  respondiese.  Al  principio  no  entendí bien la pregunta, aunque de todas maneras no podía contestarle porque me resultaba imposible hablar. Me señalé la garganta con un dedo e hice un gesto negativo con la cabeza.

—¿No puedes hablar?

Asentí con la cabeza.

—¿Sorda?

De nuevo negué con la cabeza. Una de las mujeres que se encontraban detrás de Jolene sonrió y vi que tenía los dientes estropeados.

—Así que eres muda.

La de los dientes estropeados se echó a reír. Unas cuantas más sonrieron. Una de las  ayudantes  del sheriff  del  panel  de  control  nos  llamó  a  todas  y  nos  dijo  que  nos dirigiéramos  a  las  celdas  para  encerrarnos  allí.  Le  contesté  que  sí  con  la  cabeza  a Jolene, que sonreía como si yo acabara de mostrarle algo que había querido conocer desde hacía tiempo.

—¿Quieres  decir  que  Dios  se  recuesta  en  la  silla  con  el  mando  a  distancia  y  te quita el sonido para que te jodas?

Las  amigas  de  Jolene  se  echaron  a  reír,  y  yo  sonreí.  Y  aquella  misma  tarde después de la cena, mientras nos hallábamos sentadas a las mesas delante de los dos televisores  sintonizados  en  canales  distintos  esperando  a  que  nos  tocase  ir  al economato  o  a  la  lavandería  para  el  cambio  de  turno,  Jolene  me  gritó  desde  la  otra punta de la sala:

—¡Eh, Mando a Distancia! ¡Quítales el volumen a esos jodidos televisores!

Se  echó  a  reír  más  fuerte  que  las  otras  mujeres  que  la  rodeaban,  y  a  partir  de entonces  si  alguna  mujer  quería  que  yo  le  pasara  la  sal  o  deseaba  darle  a  otra  un mechero o un cigarrillo, me decía en voz alta:

—Mándame la sal, Mando a Distancia.

O:

—Mando a Distancia, pásale esto a Big April.

Después  de  las  dos  primeras  semanas,  un  día,  cuando  me  hallaba  a  solas  en  la celda,  intenté  volver  a  hablar,  y  para  ello  pronuncié  el  nombre  de  los  objetos  que tenía delante: «Suelo. Pared. Retrete. Lavabo». La garganta no me dolía demasiado, no  más  que  cuando  se  tiene  alergia,  aunque  la  voz  quizá  me  sonase  un  poco  más grave que antes. Pero en la galería inferior y en el patio de recreo decidí permanecer callada y dejaba que las presas me llamaran por mi nuevo nombre.

Estas  primeras  semanas  Connie  ha  venido  a  verme  tres  veces,  una  de  ellas  en compañía de dos inspectores que me llevaron a una habitación y me hicieron escribir cómo el coronel había intentado estrangularme antes de descansar eternamente. Los abogados y los visitantes tienen que ir a la sala de visitas de la segunda galería, una sala con cabinas que tiene un vidrio grueso que nos separa de las personas que vienen a  vernos.  Hasta  que  pude  volver  a  hablar,  Connie  se  comunicaba  conmigo  por  el teléfono y yo le escribía las respuestas así como las preguntas que deseaba hacerle y se las enseñaba a través del vidrio. Ahora que he recuperado la voz me inclino hacia delante y le hablo en voz baja por el teléfono para que ninguna de las otras internas que se hallan por allí con visitas se den cuenta de que puedo hablar.

Y cada vez Connie me pide que le explique los hechos. Yo le cuento lo que hice y deseo que esas cosas no tengan demasiada importancia, porque tiene planeado basar mi  defensa  en  el  hecho  de  que  me  encontraba  indefensa,  que  había  intentado suicidarme y que me encontraba bajo los efectos de las drogas cuando Lester encerró a los Behrani en el cuarto de baño. También va a basarse en el hecho de que yo me hallaba  enferma,  me  sentía  muy  débil  físicamente  y  no  estaba  en  mi  sano  juicio cuando al día siguiente Lester obligó al coronel y al muchacho a ir a Redwood City. Quiere alegar que yo no soy como aseguran quienes me acusan, aunque admite que no va a resultar fácil probar todo eso porque mis mejores testigos ya no están entre nosotros. Esa es la expresión que utiliza: «Ya no están entre nosotros». Aunque a mí eso no me parece verdad.

Connie  me  consiguió  algo  de  dinero  para  comprarme  revistas  en  el  economato, pero  durante  las  horas  que  paso  encerrada  después  de  las  comidas  me  siento  en  la litera  y  no  soy  capaz  ni  de  hojearlas.  En  cambio  no  hago  más  que  ver  a  la  señora Behrani,  aquella  cara  arrugada,  los  profundos  ojos  castaños,  el  modo  como  me miraba de mujer a mujer cuando me preguntó si Lester podría hacerle daño a su hijo, al muchacho que siento revolotear por los rincones de mi celda como una presencia joven y educada. Y también veo al padre, y lo veo de un modo como nunca lo había visto en vida, con la cabeza calva vuelta hacia mí y la cara inexpresiva, como si nada de lo que le hice le importase ahora. Pero los ojos son dos estrellas oscuras llenas de dolor.

A veces me siento con la espalda apoyada contra la pared del patio de recreo con el  sol  dándome  de  cara.  Oigo  los  aparatos  de  televisión  dentro  de  la  sala,  las conversaciones de las otras mujeres, algunas toses. Miro más allá de la valla de tela metálica  que  hay  al  borde  del  patio  y  el  alambre  de  espinos  me  parece  demasiado reluciente. Me muero de ganas de ver a Lester, de acostarme a su lado en la calurosa buhardilla de la cabaña, de besarle el bigote torcido y abrazarle la espalda estrecha. Recuerdo a su ex compañero asegurándome que lo van a echar a los perros y sólo me queda la esperanza de que el agente se equivoque, de que los guardianes se ocupen de cuidar como es debido a uno de los suyos, aunque creo que me engaño a mí misma al creer  eso.  No  me  permito  pensar  en  sus  hijos  ni  en  su  mujer,  y  si  alguna  vez  me acuerdo de mi casa es sólo con el convencimiento de que soy yo quien debió morir en ella y nadie más. Y considero cuánto mejor habría sido que el señor Behrani no me hubiera salvado al quitarme de las manos la pistola de Lester, y que la señora Behrani no me hubiera salvado al hacerme vomitar aquellas píldoras.

Hoy Jolene se me acerca, con un cigarrillo humeante entre los labios y entorna los ojos como un hombre.

—La zorra de la sala de visitas me ha enviado a buscarte. Tienes visita.

Me sorprendo tanto que estoy a punto de preguntarle en voz alta de quién se trata. Pero en lugar de hacerlo mantengo la mirada fija en Jolene y aguardo a que diga algo más.

—Así es, Mando a Distancia, alguien quiere hablar contigo por señas.

Había visto a Connie hacía sólo dos días. Todavía trata de adelantar la fecha de la vista  preliminar.  Le  dije  que  no  deseaba  que  se  esforzase  por  demostrar  que  yo  no tenía la culpa de lo que Lester había hecho.

—Pero usted no tuvo la culpa, Kathy. No nos estamos inventando nada.

Connie me miró a través del vidrio con el teléfono apretado contra la oreja. Le vi las  marcas  rojas  de  la  nariz  causadas  por  unas  gafas  de  ver  de  cerca  o  de  sol.  Se notaba que estaba cansada, con los labios entreabiertos, dispuesta a discutir cualquier cosa que yo dijese. Los demás cubículos se encontraban vacíos, pero a pesar de todo yo hablaba en voz baja por el teléfono.

—Lo negaré. Diré que estaba sobria y que no me tomé ninguna pastilla.

Connie Walsh movió la cabeza de un lado al otro y apretó los labios.

—Entonces, ¿en qué quiere que basemos la defensa, Kathy?

—No tengo defensa. Una familia entera ha muerto.

Empecé a notar que se me hacía un nudo en la garganta y volví la cara. Colgué el teléfono,  me  marché  de  la  sala  de  visitas  y  regresé  a  la  galería  donde  sabía  que  no lloraría y donde me sentiría aliviada por no tener voz.

Ahora subo los escalones de hormigón hacia la segunda galería pensando que se trata  de  Connie,  que  ya  no  me  quiere  como  cliente  y  habrá  enviado  a  un  abogado nuevo, uno de oficio asignado por el estado. Una ayudante del sheriff rubia me abre la puerta.  Quienquiera  que  haya  venido  está  sentado  y  no  me  encuentro  lo  bastante cerca  para  ver  de  quién  se  trata  por  encima  del  vidrio  de  los  cubículos,  uno  de  los cuales  se  halla  ocupado  por  una  chicana  cuyo  novio  o  marido  sujeta  al  otro  lado  el teléfono  junto  a  la  oreja  de  una  niña  pequeña.  Luego,  unos  cuantos  cubículos  más allá, veo que mi hermano Frank se pone en pie al otro lado del vidrio. Lleva un polo color  amarillo  plátano,  tiene  el  pelo  peinado  hacia  atrás  con  fijador,  del  cuello  le cuelga  una  cadena  delgada  de  oro  y  luce  un  reloj  también  de  oro  en  la  muñeca.  Ha engordado,  la  curva  del  vientre  hace  que  el  cinturón  le  apriete  un  poco.  Tiene  las manos  puestas  en  las  caderas  y  mira  entornando  los  ojos  hacia  la  parte  interior  del vidrio, pero no me ve. Finalmente me ve y abre los labios y se le empañan los ojos, por lo que a mí me entran ganas de dar media vuelta y regresar a la galería. Yo no le he  enviado  ninguna  carta,  no  he  hecho  ni  una  sola  llamada  telefónica;  supongo  que esperaba que llegara el Día del Trabajo, que mi madre y mis tías pasaran en coche por delante  de  la  casa  vacía  y  comprendieran  que  Frank  estaba  en  lo  cierto,  que  yo  me había ido de viaje y que tardaría mucho tiempo en volver.

Empiezo a ver borroso a Frank a causa de las lágrimas. Me limpio los ojos, entro en la cabina donde se encuentra el teléfono y allí se halla mi madre sentada en la silla mirándome como si yo fuera una visión por la que hubiera estado rezando, aunque a la vez la temiese. Va muy maquillada, el colorete rosa resulta demasiado fuerte, se lo ha  puesto  demasiado  arriba  en  las  mejillas  y  el  carmín  de  los  labios  es  demasiado rojo. Lleva puestas las perlas y un vestido estampado de flores moradas y azules. Y acaba  de  ir  a  la  peluquería.  Desde  donde  me  encuentro  de  pie  conteniendo  la respiración,  le  veo  el  cuero  cabelludo  entre  el  cabello  cada  vez  más  ralo.  En  la garganta tiene arrugas de anciana.

Frank levanta el teléfono y empieza a decir algo, pero se interrumpe y aguarda a que yo coja el mío. Me quedo de pie y me pongo en la oreja el teléfono, liviano como la madera de una balsa.

—¿Por qué no nos has llamado, Kath?

Miro  a  mi  madre,  que  me  mira  a  su  vez  a  través  del  vidrio  con  los  ojos ligeramente enrojecidos. Trago saliva, me señalo la garganta y estoy a punto de decir que en su momento no podía llamar, pero Frank me interrumpe.

—¿No puedes hablar?

No contesto, pero siento que vuelvo a caer en la mentira como si se tratase de un baño templado. Mi madre se vuelve y le pide el teléfono.

—K.,  ¿te  encuentras  bien?  Tus  tías  y  yo  pasamos  ayer  en  coche  por  la  casa  y vimos la cinta de la policía y los precintos en las puertas y las ventanas. ¿Por qué no puedes hablar? Franky ha llegado en avión esta mañana. Hemos tardado todo el día en encontrarte. Nadie quería decirnos nada. K., cielo, ¿estás bien?

Mi madre miraba a través del cristal con los ojos entornados, como si yo fuera un fantasma a punto de desvanecerme en cualquier momento. Y en realidad así era como me sentía, muerta para ellos, nada más que una voz desde el otro mundo; empecé a sentirme extrañamente a gusto allí, me sentía a salvo al estar fuera de su alcance en todos los aspectos.

A  mi  madre  empieza  a  temblarle  el  labio  inferior.  Me  mira  a  los  ojos,  luego  la ropa  de  interna  de  color  naranja  y  después  otra  vez  a  los  ojos.  Me  entran  ganas  de ponerme  en  pie  y  enseñarle  todo  el  traje,  cada  una  de  las  prendas,  hasta  la  ropa interior naranja que es tan grande y floja como la de un hombre. Me acerco al cristal y digo por el teléfono:

—Estoy bien, madre.

Nunca  la  he  llamado  así,  sólo  mamá  o  mami,  pero  me  gusta  el  sonido  de  la palabra «madre», la dignidad que parece proporcionarle a ella, tan apenada.

—¿Qué ha pasado, K.?

Se echa a llorar. Franky le pone una mano en el hombro y le da el pañuelo con sus iniciales bordadas. Le observo la cara a mi hermano a través del cristal, pero él no me mira.  Mantiene  los  ojos  fijos  en  el  mostrador  y  parece  que  se  disponga  a  mirar  al vacío, como si fuera a situar aquel momento en otra parte; pero también se le nota la pena en la cara, y durante unos instantes me pregunto qué será de Jeannie y los niños. ¿Va todo bien por casa? Se ve que he hecho esta pregunta por el teléfono, porque mi madre se ha puesto muy derecha al instante.

—Pues claro que no están bien, se encuentran preocupadísimos por ti. ¿Qué has hecho, K.? ¿Por qué te han metido aquí?

Me sigue pareciendo que va a echarse a llorar en cualquier momento, pero ahora tiene cierta expresión de dureza en el rostro. Se limpia el rímel con unos golpecitos suaves  y  aprieta  los  labios  preparándose  para  lo  que  voy  a  decirle.  Espera  que  le cuente los hechos, pero la última pregunta me resuena todavía, un montón de palabras que  no  para  de  darme  vueltas  dentro  de  la  cabeza.  Ha  estado  entonando  la  misma canción durante años y años: ¿Qué has hecho? ¿Por qué estás aquí? Mi madre habla de  nuevo  por  el  teléfono  y  me  pregunta  por  la  casa  de  papá,  por  el  precinto  de  la policía que hay en la puerta, por el paseo de viuda del tejado para cuya construcción Frank nunca ha dado permiso.

—¿No puedes hablar, K.? ¿Te pasa algo con la voz? ¿Tiene Nick algo que ver en esto?

Franky me mira a través del vidrio. Se encoge de hombros para indicarme que no estaba  seguro  de  si  tenía  que  contarle  aquello  a  mi  madre  o  no,  pero  que  lo  había hecho.  Observé  a  mi  madre,  que  me  miraba  expectante,  siempre  esperando.  Esa última pregunta perece de lo más ridícula e ingenua.

—Nick me dejó hace tiempo, mamá.

—Pero ¿por qué?

—No tengo ni idea de por qué. ¿Por qué no vas a buscarlo y se lo preguntas tú?

Ahora  a  mi  madre  se  le  endurece  la  mirada.  La  pregunta  habría  podido  sonar diferente  viniendo  de  otra  persona,  más  suave,  como  si  el  hombre  que  me  había abandonado  no  hubiera  sabido  apreciar  mis  cualidades.  Pero  viniendo  de  ella  era como  un  verdadero  interrogatorio:  ¿Qué  has  hecho  esta  vez,  Kathy?  ¿Cómo  has podido dejarlo marchar?

Ahora  parece  desorientada,  con  los  labios  demasiado  pintados  de  rojo  y separados,  la  frente  fruncida.  Mueve  la  cabeza  como  hacen  las  personas  duras  de oído.  Un  segundo  antes  yo  tenía  ganas  de  golpearla  en  la  cabeza  contándole  la verdad,  contándole  los  delitos  de  los  que  se  me  acusa,  hablándole  de  los  Behrani, restregándoselo todo por la cara. Pero ahora me parece una mujer tan vulnerable, tan patética con aquellas perlas, el vestido y el maquillaje para tratar de causarles buena impresión a los carceleros, que no puedo decirle nada más. Hago un gesto negativo con la cabeza y me señalo la garganta.

—Me han operado. Y no me conviene hablar demasiado. Llama a este número.

Mientras sujeto el teléfono con el hombro escribo el número de Connie Walsh en el  taco  de  papel  de  notas  que  dejan  en  cada  cubículo  por  si  nos  hace  falta  apuntar algo;  luego  pongo  el  papel  contra  el  cristal.  Mi  madre  guarda  silencio  al  otro  lado, cosa  que  debería  resultarme  ya  familiar,  que  se  quede  callada  mientras  le  oculto  la verdad. Frank anota el número de teléfono en la memoria de su reloj. Miro los ojos de mi madre, tan oscuros como siempre, con venitas diminutas en la parte blanca; ahora no  son  fríos  ni  duros,  aunque  tampoco  afectuosos.  Debajo  de  los  ojos  tiene  unas bolsas que el maquillaje no logra disimular. Levanta la barbilla y aprieta los labios, y yo me siento como el cazador que tiene a un ciervo viejo a tiro y decide bajar el arco. Y esta muralla que es el vidrio de seguridad que hay entre nosotras no me parece una mala cosa, sino algo natural, inevitable. Mi madre me sostiene la mirada más tiempo de  lo  que  recuerdo  que  haya  hecho  nunca.  Yo  soy  capaz  de  mirarla  días  enteros. Luego parpadea, se levanta rápidamente y da media vuelta para marcharse como si yo ya  me  hubiera  ido.  Le  digo  adiós  con  la  mano  a  Franky,  pero  mi  hermano  ya  está colgando el teléfono y no espero a que levante la mirada.

Paso junto a los cubículos y salgo a la segunda galería. Oigo los televisores, las charlas  y  la  risa  ronca  de  Jolene  y  de  Big  April,  una  mujer  obesa  cuyas  papadas  le llegan hasta la hendidura de los senos. Me detengo en la escalera y veo como Jolene le  coge  dinero  a  Big  April,  un  montoncito  de  papel  de  cuaderno.  El  aire  se  nota cargado de humo de cigarrillos y la luz del sol que entra por la puerta abierta del patio de recreo hace que el ambiente parezca aún más cargado de lo que está, más azulado, mientras una ancha franja de humo flota sobre todas las cabezas. Pienso en Lester, en el  Toyota  familiar  alejándose  del  letrero  de  neón  del  motel  El  Rancho  y desapareciendo en la niebla. Noto un calor entre las piernas y quiero sentir a Lester dentro de mí otra vez, pero estoy segura de que nunca volveré a tenerlo.

Detrás de mí la ayudante del sheriff me dice que me mueva, que no me entretenga en la escalera. Jolene levanta la vista y se ríe.

—Baja aquí, Mando a Distancia.

Le sonrío y asiento con la cabeza, como si acabara de decirme algo que yo nunca había conseguido entender antes, pero que por fin entiendo.

Desciendo por la escalera con los ojos fijos en la nube de humo mientras camino bajo ella, este techo de humo que hacemos nosotras mismas. Y lo noto encima de mí mientras  paso  junto  a  las  mujeres  que  hablan  por  teléfono,  junto  a  otras  mujeres sentadas a las mesas, todas fumando, echando al aire chorros de humo, y me detengo junto a Jolene. Esta deja de negociar y me mira, una mirada expectante, aunque nunca me  ha  oído  hablar,  y  le  indico  con  la  cabeza  el  paquete  de  Marlboro Lights.  Al principio no parece entender lo que quiero, pero luego sonrío y me llevo dos dedos a los labios.
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Andre  Dubus  III  nacido  en  1953  en  Oceanside,  Califormia,  hijo  del  escritor  André Dubus,  empezó  a  escribir  ficción  a  los  22  años  tan  sólo  unos  meses  después  de graduarse de la Universidad de Texas en Austin con una licenciatura en Sociología.

Debido a que él prefería escribir en la mañana, al pasar de «el mundo de los sueños al mundo  del  ensueño»,  como  el  escritor  irlandés  Edna  O’Brien  dice,  tomó principalmente trabajos nocturnos: camarero, limpiador de oficinas, y por seis meses trabajó como asistente de un investigador privado. Con los años también ha trabajado como carpintero autónomo y profesor de escritura de la universidad.

Su primera obra, una recopilación de relatos, fue publicada en 1989. En 1993 vio la luz  su  primera  novela Bluesman  y  la  segunda, Casa  de  arena  y  niebla  ha  sido publicada  en  más  de  20  países,  traducida  a  22  lenguas  y  se  ha  convertido  en  un bestseller  internacional,  fue  un  finalista  para  el  Premio  Nacional  del  Libro  y  su adaptación cinematográfica fue nominada a un Premio de la Academia.
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«Una historia inquietante sobre la honradez, el poder y ¢l carifio.

Dubus I1I tiene gran facilidad para conceder dignidad a las personas
I : I

mis perdidas. Me inquieté por todos ellos v por sus destinos».

Tobias Wolfe
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