


La	desesperación	y	el	alcohol	corren	por	la	garganta	de	Jorge	hasta	alcanzar
el	núcleo	reparador,	el	sosiego.	La	vida	le	ha	extirpado	la	voluntad	y	ya	son
dieciocho	 las	 veces	 que	 ha	 estado	 ingresado	 en	 la	 unidad	 de	 alcohólicos.
Entre	 el	 reportaje	 y	 la	 ficción	 novelesca,	 su	 día	 a	 día	 borracheras
decadentes,	relaciones	sentimentales	echadas	a	perder,	la	amarga	compañía
del	 resto	 de	 internados	 fluye	 y	 se	 transforma	 de	 un	 continuo	 letargo	 de
ebriedad	 en	 una	 afirmación	 vitalista.	 La	 pregunta	 «¿por	 qué	 no	 bebes?»
encuentra	su	respuesta	en	el	bálsamo	del	que	Jorge	toma	sus	fuerzas	para
abandonar	la	bebida,	su	«último	amor	antes	de	morir».
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1

EL	VESTIDO	AMARILLO

Antes	de	que	los	mafiosos	aparecieran	por	mi	piso	acompañados	de	Alberta	Lulaj,	la
poeta	de	tez	morena,	antes	de	que	me	arrancaran	de	mi	etílico	sueño	y	antes	de	que
comenzaran	a	exigirme	—primero	con	súplicas	hipócritas,	después	con	amenazas	sin
miramientos—	que	mediara	en	la	publicación	de	los	poemas	de	Alberta	Lulaj	en	las
columnas	 de	 Tygodnik	 Powszechny,	 antes	 de	 que	 acontecieran	 los	 borrascosos
sucesos	 que	 deseo	 relatar,	 hubo	 una	 vigilia	 de	 los	 sucesos,	 hubo	 una	 aurora	 y	 un
ocaso	 del	 día	 precedente,	 y	 yo,	 desde	 la	 aurora	 hasta	 el	 ocaso	 del	 día	 precedente,
estuve	 beborroteando	 vodka	 de	 melocotón.	 Sí	 señor,	 bebía	 vodka	 de	 melocotón,
añoraba	 como	un	 animal	 un	 último	 amor	 antes	 de	morir	 y	 estaba	 hundido	 hasta	 el
cuello	en	la	vida	disoluta.

Por	 la	mañana	 aún	no	había	 ocurrido	nada,	 reinaba	 la	 continencia	 e	 incluso	un
moderado	 ascetismo.	 Por	 la	 mañana	 estuve	 remoloneando	 en	 el	 sofá,	 leyendo
periódicos	y	escuchando	un	disco	con	grabaciones	de	Feliks	Slovák,	un	 saxo	 tenor
checo.	 Alrededor	 del	 mediodía,	 no	 obstante,	 de	 entre	 toda	 una	 gama	 de	 melodías
interpretadas	por	Slovák	empezó	a	recortarse	en	mi	conciencia	una	sola	pieza,	era	la
composición	de	Karel	Svoboda	Where’ve	you	got	your	nest,	little	bird?	Escuchaba	y
trataba	 de	 imaginar	 cómo	 sonaría	 esto	 en	 el	 original	 checo:	 «Kde	 je	 tvoje	 hnízdo,
ptáčátko?»,	 o	 quizá	 «Kde	 je	 tvoje	 hnízdo,	 ptáčku?»,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 concluir
cuál	de	los	diminutivos,	el	más	débil:	ptáčku,	o	el	más	fuerte:	ptáčátko,	sonaba	mejor
y	 más	 adecuado,	 así	 que,	 dominado	 por	 la	 sensación	 de	 impotencia	 lingüística
(aunque	siempre	admirado),	me	levantaba	una	y	otra	vez	del	sofá,	iba	al	tocadiscos	y
ponía	sin	parar	esa	pieza	que	me	conmovía	profundamente.

Era	un	hermoso	día	de	julio,	desde	el	duodécimo	piso	veía	nítidamente	los	bordes
de	las	colinas	que	rodeaban	la	ciudad,	más	allá:	 las	 llanuras,	 los	campos,	 los	postes
eléctricos,	 las	vías	de	 tren,	 el	 río	del	 apaciguamiento	 llevando	 sus	claras	 aguas,	 las
montañas	en	el	horizonte,	 el	Vístula	como	un	guijarro	blanco	en	el	 fondo	del	valle
conífero,	la	fonda	Piast	y	el	jardín	de	la	fonda	que	olía	como	a	primera	siega,	nubes
de	 abejas	 y	 de	 mariposas	 encima	 de	 las	 jarras	 de	 cerveza.	 El	 encanecido	 pastor
alemán	 del	 doctor	 Swobodziczka	 bebe	 a	 lengüetadas	 de	 un	 cazo	 de	 hojalata	 su
asignación;	el	doctor	hace	un	año	que	ha	muerto,	pero	el	perro,	fiel	a	su	costumbre,
cada	día	se	acerca	a	la	fonda	y	los	que	siguen	vivos	llenan	su	cazo	de	cerveza	Zywiec
de	barril,	vertida	con	equidad	de	sus	jarras.

Lo	veía	todo	nítidamente,	como	si	estuviera	allí;	y	aquí,	donde	estaba,	también	lo
veía	todo:	las	ventanas	de	las	casas	estaban	abiertas,	algún	que	otro	coche	de	arcaica
línea	aerodinámica	avanzaba	por	 las	calles,	delante	del	cajero	automático	había	una
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mujer	 con	 un	 vestido	 amarillo	 de	 tirantes.	Desde	 las	 alturas	me	 pareció	 hermosa	 y
prudente.	De	pronto,	tuve	la	certeza	de	que	ella,	precisamente	ella,	iba	a	ser	el	último
amor	 de	mi	 vida.	 Era	 una	 certeza	 que	me	 embargaba	 por	 entero,	 no	 sólo	mi	 parte
ebria,	sino	también	mi	parte	sobria,	además	de	todas	las	partes	de	mi	alma	indefinidas
e	insondables	desde	el	punto	de	vista	de	la	sobriedad,	que	también	parecían	tener	esa
certeza.	Debía	 inmediatamente	vestirme	con	velocidad	de	 rayo,	ponerme	colonia	y,
sin	esperar	el	 ascensor,	bajar	corriendo	por	 las	escaleras	y	 lanzarme	 tras	 sus	pasos.
Durante	 un	 rato	 sopesé	 completamente	 en	 serio	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo,	 pero	 el
cajero,	el	cajero	arruinaba	este	amor.	Si	realmente	hubiera	corrido	escaleras	abajo	y
me	hubiera	lanzado	tras	sus	pasos,	habría	actuado	como	siempre:	la	seguiría	con	paso
elástico	e	implacable	de	asesino	en	serie,	la	seguiría	astuta	y	tenazmente,	la	seguiría
hasta	que	se	percatara,	hasta	que	adquiriera	la	certeza	llena	de	pánico	de	que	alguien
inflexiblemente	 seguía	 su	 rastro.	 Después,	 todavía	 durante	 un	 rato,	 ya	 visto	 y
descubierto	por	ella,	continuaría	la	persecución	callejera	con	la	determinación	de	un
malhechor	desenmascarado,	hasta	el	momento	en	el	que	su	inquietud,	su	miedo	y	su
curiosidad	empezaran	a	mezclarse	en	una	sustancia	explosiva…	Entonces	—evitando
el	estallido—,	avanzaría	decididamente	y,	alcanzándola,	haría	un	ademán	galante	y	le
diría,	sacando	de	mi	voz	un	tono	grave	machuno:

—Le	 ruego	 que	me	 disculpe	 usted,	 le	 ruego	 que	me	 disculpe,	 pero	 hace	 tanto
tiempo	(aquí	mi	voz	grave	machuna	se	quebraría,	supuestamente	por	 timidez),	pero
hace	ya	tanto,	tanto	tiempo	que	sigo	su	rastro,	que	he	decidido	confesarlo…

Entonces	 ella,	 infaliblemente,	 prorrumpiría	 en	 una	 risa	 argentina	 en	 la	 que	 una
saciedad	canina	se	uniría	al	alivio,	pues	quien	la	perseguía	no	era	un	cruel	pervertido
que	 lo	 hiciera	 por	 concupiscencia,	 sino	 un	 conocedor	 exquisito	 que	 lo	 hacía	 por
anhelo	de	belleza.

—¿Por	qué	razón,	ah,	por	qué	razón	corre	usted	detrás	de	mí	de	esta	manera?	—
preguntaría	 sonriendo	 encantadora,	 aunque	 en	 su	voz	 se	 notarían	 aún	unos	 ecos	de
nerviosismo.

—¿De	veras…,	acaso	es	tan	difícil	de	comprender?	—contestaría	con	brío,	y	con
gran	vigor	comenzaría	a	hablarle,	y	mi	parloteo	sería	como	un	poema	amoroso	que
paraliza	 con	 la	 fuerza	 del	 ritmo	 y	 de	 las	 metáforas;	 entonaría	 para	 ella	 un	 canto
persuasivo	y,	ya	después	de	unas	estrofas,	la	conduciría,	completamente	convencida,
dispuesta,	 sumisa,	 perdidamente	 enamorada	 y	 mía,	 mía	 para	 siempre,	 por	 el	 claro
sendero	de	nuestra	vida	en	común.

Pero,	desgraciadamente,	no	podía	 actuar	de	 esta	manera,	no	podía	desplegar	 en
aquel	momento	este	clásico	juego	de	artimañas.	¿Cómo	seguir	los	pasos	de	una	mujer
que	acaba	de	retirar	dinero	en	metálico	de	un	cajero?	¿Cómo	explicarles	después	a	los
policías,	 avisados	 por	 ella,	 que	 no	 era	 la	 criminal	 avidez	 de	 parné,	 sino	 el	 amor	 a
primera	vista	el	que	dirigía	mis	actos?	No	había	nada	que	hacer,	no	había	nada	que
intentar,	tiré	la	toalla,	me	rendí	y	observé	melancólico	desde	el	duodécimo	piso	cómo
la	mujer	que	debía	convertirse	en	mi	esposa	y	en	la	madre	de	mis	hijos	se	marchaba.
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Con	gran	pena	contemplaba	cómo	el	último	amor	de	mi	vida	se	alejaba	del	cajero,	iba
andando	 todavía	 un	 trecho	 más	 por	 la	 calle	 Juan	 Pablo	 II	 y,	 para	 siempre,	 para
siempre,	giraba	en	Pańska.	Una	vez	más	en	la	historia,	un	gran	amor	sucumbía	ante	el
dinero.	De	pronto,	me	entró	una	terrible	rabia,	estaba	mosqueado	con	los	cajeros,	que
hacía	unos	años	aún	no	existían.	Me	dominó	 la	 furia,	 recordé	 la	caída	del	muro	de
Berlín	y	 estuve	en	contra	de	 la	 caída	del	muro	de	Berlín,	 todos	 los	 entusiastas	que
rompían	 con	 martellinas	 el	 muro	 de	 Berlín	 me	 quitaban	 a	 la	 morena	 del	 vestido
amarillo,	 y	 estuve	 en	 contra	 de	 Solidaridad,	 porque	 Solidaridad	 me	 quitaba	 a	 la
morena	del	vestido	amarillo,	y	Juan	Pablo	II	clamando:	«Veni,	Creator»	me	quitaba	a
la	morena	del	vestido	amarillo,	y	el	Espíritu	Santo	viniendo	y	renovando	la	faz	de	la
tierra	me	quitaba	a	la	morena	del	vestido	amarillo.	Dios	mío,	Espíritu	Santo,	pensé,	si
todo	 fuera	 como	 antes,	 si	 el	 comunismo	 no	 hubiera	 caído,	 si	 no	 hubiera	 mercado
libre,	 si	 en	 esta	 parte	 de	 Europa	 en	 que	 nací	 no	 hubieran	 tenido	 lugar	 numerosos
cambios,	 no	 habría	 ahora	 aquí	 cajeros	 automáticos,	 y	 si	 no	 hubiera	 cajeros
automáticos,	todo	entre	la	belleza	de	pelo	oscuro	con	vestido	amarillo	y	yo	iría	como
es	debido.

Pero	 nadie,	 ni	 tan	 siquiera	 el	 Espíritu	 Santo,	 volvería	 el	 curso	 de	 los	 tiempos,
nadie	 ni	 nada	 harían	 volver	 a	 la	morena,	 que	 estaría	 llegando	 ya	 seguramente	 a	 la
esquina	 de	 Pańska	 y	 Żelazna	 —quedaban	 sufrimiento,	 dolor	 y	 amargura	 por	 la
separación	 del	 cuerpo	 moreno	 envuelto	 en	 el	 vestido	 amarillo—.	 No	 obstante,	 no
pude	dejar	de	notarlo:	el	dolor	y	la	amargura	de	la	separación	agudizaban	la	belleza
circundante.	 Penetrante	 y	 quejoso,	 e	 incluso	 más	 penetrante	 y	 quejoso,	 seguía
sonando	el	saxo	tenor	de	Feliks	Slovák.	Alcé	la	vista,	un	tranvía	atravesaba	la	hierba,
tan	alta	que	podría	ocultar	a	un	rocín	junto	con	su	jinete,	más	acá,	en	los	imponentes
bloques	de	oficinas	que	 rodeaban	 la	 rotonda	de	 la	ONU,	dos	guardias	uniformados
iban	de	una	sala	a	otra,	encendían	y	apagaban	las	luces,	me	miraban	a	través	de	las
ventanas	venecianas;	por	encima	de	los	tejados	y	de	las	antenas	avanzaba	una	nube
clara,	era	un	gran	día	en	mitad	del	verano.	Era	un	día	de	los	que	se	esperan	todo	el
año,	 o	 tal	 vez	 toda	 una	 serie	 de	 años,	 era	 un	 día	 de	 ésos	 en	 que	 uno	 en	 cualquier
momento	puede	dejar	de	beber.

Me	volví	de	la	ventana	y	miré	la	habitación	que	llenaba	el	sonido	del	saxo,	en	la
botella	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 quedaba	 aún	 mucho	 vodka	 de	 melocotón,	 me
acerqué,	 me	 serví,	 bebí	 y	 experimenté	 una	 iluminación.	 Dios	 mío,	 ¡pero	 qué
iluminación	 experimenté,	 tan	 a	 juego	 con	 lo	 excepcional	 del	 día!	 Mis	 entrañas
resplandecieron	con	una	luz	uniforme	y	amigable,	mis	pensamientos	inmediatamente
se	traducían	en	frases	primorosas,	mis	gestos	eran	infalibles.	Me	duchaba,	me	lavaba
el	pelo,	me	vestía,	me	ponía	colonia,	sin	esperar	el	ascensor	bajaba	corriendo	y	me
lanzaba	 tras	 los	 pasos	 de	 la	 hermosa	 y	 prudente	 morena	 del	 vestido	 amarillo	 de
tirantes.	Estaba	dispuesto	a	recorrer	Pańska,	Żelazna,	Złota,	Sienna,	todas	las	calles,
estaba	dispuesto	a	registrar	la	ciudad	entera,	a	asomarme	a	todos	los	portales,	a	llamar
a	todos	los	pisos,	sabía	que	la	encontraría.	Sabía	que	la	encontraría	en	la	tierra,	no	en
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el	cielo,	en	la	vida,	no	después	de	la	muerte,	en	la	vigilia,	no	en	los	sueños.
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2

EL	LUCHADOR	DE	PIEL	OSCURA

Soñé	que	estaba	buscando	objetos	en	el	fondo	del	océano,	soñé	que	un	luchador	de
piel	oscura	me	quitaba	de	delante	de	mis	narices,	para	regocijo	del	vulgo,	una	jarra
llena	de	 cerveza;	 en	 el	 sueño	yo	no	 sabía	que	 él	 era	 luchador,	 quise	humillarlo,	 en
vano,	en	vano;	fue	él	quien	me	humilló	a	mí,	y	en	el	sueño	sin	terminar	y	en	la	vigilia
sin	 empezar	 fui	 humillado.	Los	 sueños	 de	 un	borracho	 los	 separa	 de	 la	 vigilia	 una
pared	de	cartón,	por	 la	noche	el	borracho	sueña	con	 lo	vivido	durante	el	día,	o	hay
que	 decir	 más	 bien:	 por	 la	 noche	 se	 le	 aparecen	 al	 borracho	 sus	 delirios	 diurnos.
Pujaba,	 nadaba,	me	 ahogaba	 en	un	mar	de	 alcohol	 de	 cuarenta	 y	 cinco	grados,	me
despertaba	 empapado	 en	 un	 sudor	 pardo,	 miraba	 el	 reloj,	 eran	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	la	esfera	del	reloj	transpiraba	el	vodka	Zoladkowa	Gorzka.

Dieciocho	veces	estuve	 ingresado	en	 la	unidad	de	alcohólicos,	al	 final	el	doctor
Granada,	 por	 majestad	 de	 sus	 poderes	 y	 por	 majestad	 de	 su	 atlética	 complexión,
dispuso	 que	 no	 se	 me	 admitiera	 más.	 Era	 un	 incurable,	 ¡bah!,	 fruslerías,	 nadie	 es
curable	(y	menos	curables	son	aún	los	sanos),	pero	yo	no	ofrecía	buen	pronóstico,	no
había	 en	 mí	 voluntad	 de	 mejora,	 no	 quería	 no	 beber.	 De	 los	 cuestionarios,
complicados	 como	 la	 física	 cuántica,	 que	 las	 loqueras,	 apaciguadas	 y	 física	 y
espiritualmente	firmes,	 les	hacían	rellenar	a	 los	alterados	pacientes,	se	concluía	que
yo	tenía	tendencias	suicidas.

—¿Es	que	quiere	usted	palmarla	bebiendo?	—preguntó	el	doctor	Granada.
—Ni	lo	confirmo,	ni	lo	desmiento	—repliqué,	ya	que	en	ninguna	situación	he	sido

capaz	de	renunciar	a	una	fineza.	Demasiado	tarde	entendí	que	esto	no	era	una	virtud,
sino	más	 bien	 una	maldición.	Cada	 conversación	 telefónica	 se	me	 convertía	 en	 un
diálogo	novelesco,	cada	saludo	en	un	aforismo	poético,	cada	pregunta	por	la	hora	en
una	 cuestión	 teatral.	 Mi	 lenguaje	 anhelante	 de	 superioridad	 o,	 quizás,	 incluso,	 de
inmortalidad,	me	gobernaba.	Estaba	poseído	por	el	 lenguaje,	estaba	poseído	por	 las
mujeres,	estaba	poseído	por	el	alcohol.

—Ya	que	quiere	palmarla	bebiendo,	¿por	qué	nos	importuna	usted	con	su	persona
supuestamente	 desesperada?	 ¿Por	 qué	 fatiga	 a	mi	 personal?	 ¿Para	 qué	 asiste	 a	 las
conferencias	y	a	las	sesiones	de	grupo?	¿Para	qué	escribe	las	confesiones	delirantes	y
lleva	un	diario	de	sentimientos?	¿Para	qué	carajo	la	enfermera	Viola	pincha	sus	venas
de	 insecto?	 ¿Para	 qué	 bombeamos	 por	 su	 debilitado	 cuerpo	 hectolitros	 de	 sueros
vivificadores,	 si	 tiene	 la	 consciente	 intención	 de	 alejarse	 de	 todo	 lo	 que	 es
vivificador?

—Si	yo	no	quiero	morir.
—¿Sabe	usted,	J.,	que	esto,	en	cambio,	suena	un	pelín	ambicioso?
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—No	quiero	palmarla	bebiendo,	al	menos	no	por	ahora.	A	decir	verdad,	preferiría
palmarla	bebiendo	después	de	una	larga	y	feliz	vida.

—Tiene	usted	mentalidad	de	crío	y,	además,	de	crío	poco	espabilado.
—¡Ay,	 doctor!,	 si	 ya	 sé,	 si	 sé	 perfectamente	 que	no	 se	 puede,	 que	no	 se	 puede

tener	una	 larga	y	 feliz	vida	bebiendo,	 sobre	 todo	en	mi	caso.	¿Pero	cómo	se	puede
tener	una	larga	y	feliz	vida	sin	beber?

Generalmente,	me	gustaban	las	conversaciones	con	el	doctor	Granada,	aunque	a
veces	se	acababan	transformando	en	la	pesadilla	de	la	forma	hueca.	El	estado	de	la
realidad	más	 lacerante:	 la	 averacidad	 asintomática.	 El	 doctor	Granada	 pronunciaba
sentencias	cuerdas,	pulidas	y,	aparentemente,	convincentes,	dignas	del	director	de	la
unidad	de	alcohólicos.	Yo,	solícitamente,	 lanzaba	 toscas	paradojas,	como	si	deseara
atestiguar	 —cuanto	 más	 rotundamente	 mejor—	 que	 una	 parte	 de	 mis	 células
cerebrales	 padecía	 necrosis	 y	 que	 su	 lugar	 lo	 ocupaba	 el	 inactivo	 tejido	 conjuntivo
llamado	 glía.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tocaba	 el	 quid	 de	 la	 cuestión,	 los	 dos	 éramos
conscientes	de	no	tocar	el	quid	de	la	cuestión,	los	dos	estábamos	martirizados	por	lo
inefable	del	quid	de	la	cuestión.	Pero,	por	otro	lado,	un	borracho,	e	incluso	el	médico
de	 un	 borracho,	 que	 quiera	 tocar	 el	 quid	 de	 la	 cuestión	 suele	 encontrarse	 en	 una
situación	dificilísima.	Shakespeare	 tocó	el	quid	de	la	cuestión,	Newton	tocó	el	quid
de	la	cuestión,	Tolstói	tocó	el	quid	de	la	cuestión,	Einstein	tocó	el	quid	de	la	cuestión.
¿Y	el	borracho?	El	borracho	lo	tiene	siempre	más	difícil.

—¿Cómo	se	puede	tener	una	larga	y	feliz	vida	sin	beber?	—Pronunciaba	esa	frase
llena	de	ingenio	de	barra,	mi	cara	adquiría	una	expresión	jocosa	y	en	seguida	deseaba
escupir	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 mi	 alma	 desarreglada	 por	 el	 aguardiente.
Naturalmente,	 sabía	muy	bien	que	se	puede,	 se	puede,	 sí	 señor,	 se	puede	 tener	una
larga	y	feliz	vida	sin	beber.	Yo	mismo	conocía	a	gente	que	sin	beber	tenía	una	larga	y
feliz	 vida.	 E	 incluso	 si	 no	 los	 conocía	 personalmente	 (porque	 es	 posible	 que
personalmente	no	conociera	a	nadie	feliz,	aunque	tampoco	quería	conocerlo;	cuando
oía	decir	de	alguien:	ése	sí	que	es	feliz,	a	ése	sí	que	le	va	bien,	ése	sí	que	lleva	una
vida	satisfactoria,	huía	de	tales	afortunados,	huía	como	de	la	peste),	incluso	si	no	los
conocía	personalmente,	otros	 los	 conocían,	 e	 incluso	 si	no	 los	 conocían	otros,	 esos
afortunados	existían	de	todas	maneras.	Existían	y	existen.	Al	fin	y	al	cabo	no	hay	que
exagerar	 con	 lo	 de	 los	 borrachos,	 los	 borrachos	 suponen	 un	margen,	 la	 proporción
predominante	 de	 la	 humanidad	 no	 bebe.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 no	 se	 sabe
exactamente	por	qué.	 ¿Por	qué,	pensándolo	bien,	 la	predominante	proporción	de	 la
humanidad	no	bebe?	¿Cuáles	son	las	razones?	He	aquí	una	de	las	célebres	cuestiones
fundamentales.	 Cuestiones	 dragones.	 Mamarse	 es	 un	 tema	 tan	 creativo	 que	 en
cualquier	 momento	 puede	 presentársenos	 alguna	 cuestión	 fundamental.
Adondequiera	 que	 vuelvas	 tu	 rostro,	 en	 cualquiera	 de	 los	 senderos	 entre	 cenagales
que	 escojas,	 podrás	 toparte	 por	 doquier	 con	 el	 ángel	 de	 la	 espada	 flamante,	 y	 te
hablará	el	ángel	(y	su	voz	será	cual	la	voz	de	muchas	aguas),	te	preguntará:	¿por	qué
no	bebes,	¡oh!,	hermano	mío?	Y	si	tú,	hermano	mío,	contestas	que	no	bebes	porque

www.lectulandia.com	-	Página	11



no	tienes	tal	necesidad,	o	que	no	bebes	porque	no	te	sabe	bien	el	vodka,	o,	no	quiera
Dios,	contestas	que	no	bebes	porque	no	te	hace	falta	ningún	estimulante	artificial,	o
dices	algo	igual	de	estúpido,	dices,	por	ejemplo,	que	no	bebes	porque	te	las	arreglas
estupendamente	sin	el	alcohol,	si	tú,	hombre	pecador,	dices	algo	así	en	tu	ingenuidad,
mas	también	en	tu	insolencia,	entonces	has	de	saberlo:	severo	será	tu	castigo.	Y	como
dicen	las	Escrituras:	el	castigo	por	el	pecado	es	la	muerte.

Dieciocho	 veces	 estuve	 ingresado	 en	 la	 unidad	 de	 alcohólicos,	 sutiles	 cicatrices	 de
disulfirán	cosido	adornan	mi	cuerpo	como	las	agujas	adornan	las	coníferas,	mi	hígado
tiene	 una	 fragancia	 única	 a	 mezcla	 de	 perfumes,	 aguas	 de	 colonia	 y	 alcohol
farmacéutico;	pero	existió	también	en	mi	vida	esa	asombrosa	época	en	que	yo	decía:
no	bebo,	en	que	mi	hígado	no	olía	a	perfume	y	en	que	mi	piel	era	lisa.	¿Y	por	qué	no
bebes,	 ¡oh!,	 hermano	 nuestro?,	 preguntaban	 sentados	 a	 la	 barra	 aquellos	 mis
hermanos,	y	estaban	mosqueados,	y	el	espíritu	de	Venedikt	Erofeev	se	cernía	sobre
sus	cabezas,	y	sus	lenguas	inertes	hablaban	su	lengua,	y	yo	también	anotaba	algunas
líneas	bajo	su	influjo	y,	habiéndolo	adorado,	me	liberaba	de	su	influjo.	Porque	entre
la	literatura,	incluso	la	más	hábil,	y	la	vehemente	sencillez	del	propio	espanto	no	hay
elección.	¿Por	qué	no	bebes,	hermano	nuestro?,	preguntaban	los	sentados	a	la	barra.
No	bebo,	contestaba	yo,	porque	no	me	apetece,	porque	no	me	sabe	bien,	no	me	hace
falta	 ningún	 estimulante	 artificial,	 me	 las	 arreglo	 estupendamente	 sin	 el	 alcohol.
Contestaba	eso,	y	era	la	verdad,	sólo	que	hasta	un	cierto	momento.	Hasta	el	momento
en	 que	 sonó	 la	 hora	 del	 trago	 fatídico.	 Hasta	 el	momento	 en	 que	me	 asomé	 a	 las
fauces	de	la	botella	fundamental.	Lo	contaré	cuando	llegue	el	turno	de	la	historia	del
triunfante	trago	reparador,	de	la	botella	fundamental	y	del	vaso,	todavía	sin	apurar,	de
la	bebida	pesada	como	una	losa.	Sobre	la	superficie	inmóvil,	clavada	en	una	rodaja	de
limón,	gira	una	pequeña	sombrillita	negra.
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3

EL	DOCTOR	GRANADA

—¿Sabe	usted,	señor	J.?,	estoy	completamente	seguro	de	que	ni	uno	solo	de	entre	las
decenas	de	pájaros	ingresados	actualmente	en	mi	unidad	y	de	que	ni	una	sola	de	las
pocas	pájaras	que	hay	aquí	volverá	a	remontar	el	vuelo.	Ninguno	de	ustedes	sanará,
ninguno	 de	 ustedes	 dejará	 de	 beber.	 Ni	 su	 compañero	 de	 habitación,	 Colón	 el
Descubridor,	ni	Simón	Todo	Bondad,	ni	Donjuán	Ziobro,	ni	el	Rey	del	Azúcar,	ni	el
Trabajador	Socialista	Más	Destacado,	cuyo	viviente	cadáver	nos	volvió	a	honrar	con
su	presencia	 ayer,	 sin	 ir	más	 lejos;	 ni	 la	Reina	de	Kent,	 ni	Fanny	Kapelmeister,	 ni
Juana,	ni	Mariana;	ninguno	de	ustedes,	 seguro,	dejará	de	beber.	Aunque	no	vale	 la
pena	 ni	 gastar	 saliva	 en	 el	mencionado	 y	 venerable	 areópago.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ni
siquiera	 los	debutantes	 tienen	posibilidades,	claro	que	hasta	 los	que	vienen	a	verme
por	primera	vez	ya	no	son	debutantes,	generalmente	son	unos	artistas	consumados,	a
los	verdaderos	debutantes,	a	los	que	ahora	están	descorchando	la	primera	botella	en
una	plazoleta	de	barrio,	ni	se	les	ocurre	pensar	que	un	día	llegarán	a	ser	beneméritos
clásicos.

El	 doctor	Granada	miraba	 el	mundo	 con	 un	 solo	 ojo,	 el	 segundo	 (¿o	 quizás	 el
primero?	 ¿Cuál	 de	 los	 ojos	 es	 el	 primero	 y	 cuál	 es	 el	 segundo?	He	 aquí	 el	 típico
ejemplo	de	una	cuestión	beoda:	todos	sus	aspectos	se	pueden	indagar,	entre	sorbo	y
sorbo,	 de	 forma	 realmente	 sutil),	 el	 segundo,	 o	 quizás	 el	 primer	 ojo	 del	 doctor	 lo
cubría	 una	 nube,	 una	 afección	 más	 bien	 superficial	 y	 fácil	 de	 eliminar	 por	 algún
colega	 cirujano,	 sin	 embargo,	 el	 doctor	 hacía	 bien	 no	 sólo	 no	 eliminando,	 sino,
incluso,	 cultivando	 su	 tortedad.	 Le	 dotaba	 de	 un	 carisma	 de	 liderazgo,	 en	 nuestros
agujereados	cerebros	se	reavivaban	las	reminiscencias	de	los	libros	de	piratas	leídos
en	 nuestra	 infancia,	 las	 enfermeras	 ante	 el	 ciclopismo	 del	 jefe	 reaccionaban
desfalleciendo:	 hace	 tiempo	 que	 noté	 que	 una	 clara	 asimetría	 de	 la	 anatomía
masculina	 refuerza	 en	 las	 mujeres	 una	 lánguida	 benevolencia,	 pero	 no	 es	 posible
deshacer	el	nudo	de	esta	perversión	sin	ebrias	hipótesis,	de	momento	lo	dejo	de	lado.

El	doctor	Granada	me	recordaba	al	doctor	Swobodziczka	de	Wisła:	el	mismo	olor
a	colonia	antediluviana,	un	aspecto	similar,	una	perceptible	analogía	en	lo	osado	de
sus	apellidos,	una	similar	actitud	altiva	frente	al	mundo	(«desde	la	altura	os	hablo»),
una	 similar	 o	 puede	 que,	 incluso,	 idéntica	 voz,	 estentórea	 y	 tronante,	 una	 similar
tendencia	 a	 pronunciar	 paradojas	 adornadas	 y	 rudas	 a	 la	 vez,	 una	 gemela	 tortedad.
Éste	 tiene	el	ojo	 izquierdo	cubierto	de	una	blanca	nube,	aquél	 llevaba	en	 la	cuenca
derecha	una	prótesis	de	cristal.	Deliro,	aunque	no	sé	qué	significa	delirar.	Tengo	una
fiebre	 terrible,	 yazco	 en	 la	 cama	 de	 mis	 padres,	 grande	 como	 un	 trasatlántico,	 la
lámpara	se	enciende	y	se	apaga,	el	doctor	tuerto	se	inclina	sobre	mí.
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—Pero	 hay	 en	 ellos	 ciertas	 esperanzas,	 algunos	 por	 lo	 menos	 se	 dejan	 llevar	 con
todas	sus	fuerzas	por	el	poder	de	sus	ilusiones	—el	celeste	del	único	ojo	del	doctor	se
espesa	como	el	Absolut	helado—.	Por	lo	menos	ellos	ahora	creen	que	no	van	a	beber
más,	están	firmemente	convencidos	de	que	no	beberán	en	su	vida	ni	una	copa,	se	lo
prometen	honestamente.	No	estarán	a	 la	 altura,	 como	es	obvio,	 las	garras	del	vicio
tarde	 o	 temprano	 se	 apretarán	 alrededor	 de	 las	 sedientas	 gargantas;	 ahora,	 tras	 la
desintoxicación,	 son	 abstemios,	 o	 digamos	 que	 casi	 abstemios,	 saben
irrefutablemente	que	es	bueno	no	beber,	y	si,	mamándose	una	vez	más,	no	mueren	de
entrada,	al	menos	durante	algún	tiempo	estarán	rememorando	esta	sobriedad	clínica	e
incluso	 la	 breve	 sobriedad	 postclínica.	 Se	 agitarán,	 se	 agitarán	 vanamente	 entre	 el
beber	 y	 el	 no	beber,	 pero,	 al	menos,	 su	 vana	 agitación	 será	 signo	de	 alguna	 lucha,
perdida	por	perdida,	 pero	 lucha,	 signo	de	 algún	movimiento.	Les	darán	una	paliza,
pero	saldrán	a	la	cancha.	Sin	embargo,	usted,	señor	J.,	ya	ni	sale	a	la	cancha.	Usted
está	quieto,	usted	ha	quedado	petrificado	en	la	botella	como	un	insecto	en	el	ámbar.
Usted	está	completamente	consumido	por	dentro.	En	su	interior	hay	rescoldos	y	son
unos	rescoldos	gélidos.	Un	incendio	completamente	apagado	por	lluvias	torrenciales.
Aparentemente,	 está	 usted	 sentado	 aquí,	 en	 mi	 despacho;	 aparentemente,	 está
hablando	 sobre	 algo,	 incluso	 por	 un	 momento	 se	 podría	 tener	 la	 equivocada
impresión	 de	 que	 habla	 usted	 cuerdamente,	 aún	 lleva	 usted	 puesto	 el	 pijama	 del
hospital,	 pero	 en	 realidad	 usted	 ya	 no	 está	 aquí,	 usted,	 elegantemente	 vestido	 con
traje	de	visita,	está	ya	sentado	en	una	barra,	usted	ya	está	bebiendo,	señor	J.	A	finales
de	 semana	 saldrá	 de	 aquí	 en	 una	 espléndida	 forma,	 inflado	 de	 vitaminas,	 con	 la
carencia	de	magnesio	más	o	menos	suplida,	fortalecido	con	sustancias	fortalecedoras
y	sedado	con	remedios	sedantes,	saldrá	por	su	propio	pie,	porque	hemos	hecho	que	se
tenga	 en	 pie,	 ¿por	 enésima	 vez?,	 ya	 no	 recuerdo,	 y	 ¿adónde	 dirigirá	 sus	 infalibles
pasos?	 ¿Acaso	 tengo	 que	 preguntar?	 ¿Acaso	 tengo	 que	 fatigar	 mi	 voz	 con	 la
entonación	 interrogativa?	Acudirá	usted	presto	a	 la	 taberna	más	cercana	o	a	 la	más
cercana	tienda	de	licores.

El	doctor	Granada	tenía	toda	la	razón.	Siempre	después	de	la	salida	de	la	unidad
de	alcohólicos	dirigía	mis	pasos	a	la	taberna	más	cercana	o	a	la	más	cercana	tienda	de
licores.	 Para	 ser	 exactos,	 primero	 acudía	 a	 la	 taberna,	 y	 para	 ser	más	 exactos	 aún,
tengo	que	 recalcar	 que	 no	 era	 la	 taberna	más	 cercana,	 sino	 que	 era	 la	 taberna	más
cercana	a	mi	piso	en	la	rotonda	de	la	ONU,	el	piso	abandonado	por	mis	mujeres.	Sí
señor,	salía	de	la	unidad	de	alcohólicos,	acudía	a	la	parada	de	taxis	más	próxima	y	en
taxi	me	dirigía	a	las	inmediaciones	de	mi	bloque,	me	sentía	más	seguro	en	mi	zona,
hogar,	dulce	hogar.	Y	entraba	en	la	taberna	Casa	del	Ángel	Fuerte,	y	para	ordenar	las
ideas	 me	 tomaba	 cuatro	 chupitos.	 Después,	 en	 una	 tienda	 vecina,	 compraba	 una
botella	de	vodka	y	hacía	frente	al	desbarajuste	de	las	cosas,	porque	estando	sobrio	no
era	capaz	de	afrontar	el	desorden	que	incesablemente	desbordaba	el	piso	abandonado
por	 mis	 mujeres,	 aunque	 lo	 intentaba	 con	 asiduidad,	 pues	 tengo	 el	 carácter
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extremadamente	meticuloso.
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4

EL	BILLETE	DE	CINCUENTA	ZLOTYS

En	la	unidad	de	alcohólicos	estalló	un	conflicto	por	plagio.	Cuando	aparecí	aquí	por
primera	vez,	dicho	sea	de	paso,	no	tenía	la	menor	idea	de	que	cruzaba	el	umbral	de
una	 casa	 de	 escritura	 creativa,	 de	 que	 entraba	 en	 un	 círculo	 de	 gente	 de	 letras,	 de
escritores	 que	 constantemente	 creaban	 autobiografías	 delirantes,	 que	 anotaban	 sus
emociones	más	ocultas	en	unos	toscos	cuadernos	de	sesenta	hojas,	 llamados	diarios
de	sentimientos	íntimos,	que	componían	arduamente	sus	confesiones	alcohólicas.	Por
la	 mañana,	 hasta	 el	 mediodía,	 los	 alcohólicos	 escribían	 o	 daban	 vueltas	 por	 los
pasillos	durante	horas	enteras	esperando	la	inspiración,	con	los	manuscritos	cada	vez
más	voluminosos,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo	de	su	estancia,	bajo	el	brazo.	Por
las	 tardes,	 mantenían	 conversaciones	 terapéuticas	 con	 las	 loqueras,	 con	 el	 doctor
Granada	o	con	el	 terapeuta	Moisés,	alias	Yo	el	Alcohol,	escuchaban	conferencias	y
asistían	a	los	coloquios,	y	por	las	noches	solían	hacer	veladas	de	autor,	después	de	las
cuales	 estallaban	 encarnizados	 debates.	Durante	 uno	 de	 éstos,	 el	 numeroso	 público
reunido	le	echó	en	cara	a	la	alcohólica	Mariana	que	su	confesión	escuchada	hacía	un
instante	 se	 parecía	 como	 dos	 gotas	 de	 agua	 a	 la	 confesión	 de	 la	 alcohólica	 Juana,
leída	una	semana	antes.	Ya	que	ambas	partes	se	defendieron	por	medio	de	recíprocas
acusaciones,	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 alcohólica	Mariana	 había	 copiado	 la	 visión	 de	 su
ebria	noche	de	la	alcohólica	Juana,	o	al	revés,	no	se	pudo	solucionar	fácilmente.	La
comunidad	de	los	alcohólicos	exigió	por	unanimidad	que	al	día	siguiente	se	realizara
un	careo,	que	 las	dos	 leyeran	sus	 trabajos,	acto	seguido,	en	una	votación	precedida
por	un	debate,	se	dictaría	la	sentencia.

El	trabajo	de	la	alcohólica	Mariana	rezaba	más	o	menos	así:	«Todo	ocurrió	el	día
21	 de	 diciembre	 del	 1985.	 Me	 desperté	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Tenía	 una	 resaca
horrible,	 sudaba	 y	 temblaba	 toda.	No	 tenía	 un	 céntimo.	 Sabía	 que	mi	marido,	 que
dormía	 en	 la	 habitación	de	 al	 lado,	 sí	 tenía	dinero.	Entré	 sigilosamente,	 registré	 su
ropa	 y	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 encontré	 la	 cartera.	 Saqué	 cincuenta
zlotys,	me	 vestí	 en	 silencio	 y	 salí	 a	 un	 24	 horas	 que	me	 pillaba	muy	 cerca.	 En	 la
tienda	 compré	 champán	y	me	 lo	 llevé	 a	 casa.	En	 la	 cocina,	 sin	 encender	 la	 luz	—
había	 allí	 suficiente	 claridad,	 ya	 que	 vivimos	 en	 la	 planta	 baja	 y	 justo	 detrás	 de	 la
ventana	 hay	 un	 luminoso—,	 en	 la	 cocina	 abrí	 el	 champán,	 aunque	 todo	 el	 tiempo
tenía	miedo	de	que	el	corcho	saltara	y	el	ruido	despertara	a	mi	dormido	esposo.	Pero
todo	fue	bien,	abrí	la	botella	sin	hacer	ruido	y	en	media	hora	me	la	bebí	entera.	Me
sentí	 bastante	 mejor.	 Surgió	 en	 mí	 el	 característico	 atrevimiento,	 y	 ya	 sin	 tomar
ninguna	precaución	e	incluso	encendiendo	con	osadía	la	luz	del	pasillo,	salí	de	casa
decididamente	para	tirar	la	botella	al	contenedor.	Sin	embargo,	por	el	camino	se	me
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pasó	por	la	cabeza	que	me	vendría	bien	una	reservita	para	el	resto	de	la	noche,	y	ya
que	aún	me	quedaba	dinero,	me	dirigí	otra	vez	al	24	horas	y	ahí	compré	un	cuarto	de
vodka	puro.	Esta	vez,	de	vuelta	en	casa,	fui	de	nuevo	a	la	cocina,	pero	ya	no	tenía	la
intención	 de	 beber	 allí.	 Saqué	 de	 la	 vitrina	 una	 botella	 de	medio	 litro	 de	 zumo	 de
frambuesa,	que	por	cierto	había	preparado	yo	misma	de	las	frambuesas	recogidas	en
verano	de	 nuestro	 huerto.	Tiré	 al	 fregadero	 la	mitad	 del	 contenido	 de	 la	 botella	 de
zumo	y	a	la	mitad	restante,	con	un	embudo,	le	añadí	el	cuarto	de	vodka	adquirido	en
la	tienda.	Bueno,	no	todo,	porque	al	tirar	el	zumo	al	fregadero	me	sentí	triste	y	le	di
directamente	al	vodka	un	buen	trago	antes	de	preparar	la	mezcla.	Agité	bien	la	botella
varias	veces,	tanto	para	que	el	vodka	se	combinase	bien	con	el	zumo,	como	para	que
pareciera	 que	 en	 la	 botella	 había	 sólo	 zumo	 puro.	 Tenía,	 pues,	 la	 intención	 de
llevármela	a	mi	cuarto,	acostarme	y	darle	unos	tragos	en	la	cama.	Sabía	que	eso	me
sentaría	muy	 bien,	 que	 dormiría	 a	 gusto	 y	 que	 cada	 vez	 que	me	 despertara	 podría
beber	 en	 cualquier	 momento,	 lo	 cual	 me	 ayudaría.	 Pero	 tomaba	 en	 cuenta	 la
posibilidad	de	que	podría	quedarme	profundamente	dormida	y	quería,	por	si	acaso	mi
marido	se	despertaba	antes	y	encontraba	la	botella	al	 lado	de	mi	cama,	que	pensara
que	era	zumo	puro.	No	tiré	a	la	basura	la	botella	vacía	de	vodka,	la	escondí	detrás	de
la	cama	nido.	Me	acosté	y	de	vez	en	cuando	me	despertaba,	pero	entonces	echaba	un
trago	y	todo	el	tiempo	me	sentía	muy	bien.	Por	la	mañana,	mi	marido	no	notó	ni	las
botellas,	 ni	 que	yo	por	 la	noche	hubiese	 tenido	que	 salir,	 comprar	y	beber	 alcohol,
pero	 notó	 la	 falta	 de	 cincuenta	 zlotys	 en	 la	 cartera	 y	 empezó	 a	 hacerme	 violentos
reproches.	Como	de	nuevo	tenía	una	terrible	resaca	teñida	de	agresión,	le	monté	una
escena,	me	vestí,	hice	una	pequeña	maleta	y	así	empezó	mi	vagabundeo	por	el	país,
que	en	realidad	fue	una	gigantesca	y	continua	borrachera».

Mariana	 leyó	 su	 trabajo	 con	 voz	 quebradiza,	 secándose	 cada	 dos	 por	 tres	 las
supuestas	 o	 quizá	 verdaderas	 lágrimas,	 con	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 daba	 a
entender	que	ella	había	sido	la	robada,	que	su	trabajo	era	el	que	había	copiado	Juana.

—Siento	muchísimo	—dijo	para	acabar—	que	se	me	haya	robado	mi	vida.	Dentro
de	un	 rato	 escucharé	mi	vida	 robada	y	no	 sé	 si	 sobreviviré	—esta	vez	 la	voz	 se	 le
quebraba	de	manera	totalmente	incontrolable	y	esta	vez,	fuera	de	toda	duda,	estalló
en	un	auténtico	sollozo.

Pero	su	adversaria	actuó	de	un	modo	idéntico.
—Ha	sido	a	mí	a	quien	le	han	robado	su	vida	—dijo	Juana—	y	cuando	hace	un

momento	 alguien	 con	 toda	 la	 desfachatez	 del	mundo	 leía	 sobre	mi	 usurpada	 vida,
pensé	que	me	moría.	—Y	Juana	leyó	su	confesión	etílica	de	un	modo	idéntico	al	de
Mariana,	se	le	quebraba	la	voz	de	un	modo	idéntico,	con	idénticos	gestos	se	secaba
idénticas	 lágrimas	supuestas	o	 reales,	es	más,	para	 reforzar	 la	grotesca	simetría,	 las
dos	se	secaban	las	lágrimas	con	idénticos	pañuelos	de	encaje	rosa	pálido.

La	versión	de	Juana	rezaba	más	o	menos	así:	«Ocurrió	a	mediados	de	noviembre
del	 1997.	Me	 desperté	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 y	 estaba	 en	 un	 estado	 fatal.	 La
resaca	 era	 terrible,	 nada	 de	 extrañar,	 porque	 todo	 el	 día	 anterior	 había	 estado
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bebiendo.	Estaba	 toda	 temblando	y	empapada	en	sudor.	Sabía	que	no	 tenía	nada	de
dinero.	Vivía	entonces	con	mi	hermana	y	su	marido,	y	presentía	que	mi	cuñado	tenía
dinero.	Él	casi	nunca	bebía	y	siempre	tenía	dinero.

»Con	 cuidado,	 para	 no	 despertarlos,	 abrí	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 entré	 de
puntillas.	Mi	cuñado	colgaba	 la	 ropa	con	esmero	en	el	 armario	y	 sabía	que	era	 ahí
donde	tenía	que	buscar.	Pero	me	daba	miedo	que	al	abrir	el	armario	la	puerta	pudiera
chirriar	 y	 que	 se	 despertara	 mi	 hermana,	 o	 mi	 cuñado,	 o	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 Sin
embargo,	 lo	conseguí,	el	armario	se	abrió	silenciosamente.	En	el	bolsillo	de	una	de
las	chaquetas	de	mi	cuñado	que	allí	colgaban	palpé	la	cartera.	Sin	sacarla	del	bolsillo,
a	 tientas,	 extraje	 un	 billete.	 No	 sabía	 qué	 billete	 era	 y	 temía	 que	 su	 valor	 fuera
demasiado	 bajo.	 Pero	 cuando	me	 encontré	 en	 mi	 habitación	 y	 lo	 examiné,	 vi	 que
había	 logrado	 sacar	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 cien	 zlotys,	 lo	 cual	 me	 alegró	 bastante,
aunque	 también	 me	 asustó	 un	 poco;	 tenía	 ahora	 dinero	 de	 sobra,	 pero	 existía	 el
peligro	de	que	mi	cuñado	se	percatara	de	la	falta	de	una	suma	tan	grande.	De	todos
modos,	 mi	 vacilación	 no	 duró	 demasiado,	 ni	 siquiera	 contemplé	 la	 posibilidad	 de
volver	a	la	habitación	de	mi	hermana	y	de	mi	cuñado,	poner	el	billete	de	cien	zlotys
de	nuevo	en	la	cartera	y	probar	a	encontrar	algún	billete	más	pequeño.	Me	vestí	sin
hacer	ruido,	salí	del	piso	y	bajé	en	el	ascensor,	ya	que	casualmente	en	la	planta	baja
de	 nuestro	 bloque	 hay	 un	 24	 horas.	 Entré	 ahí	 y	 compré	 una	 botella	 de	 champán.
Como	mi	mono	era	terrible	y	como	temía	que	cuando	fuera	a	abrir	el	champán	en	el
piso,	 el	 tapón	 saltase	 y	 despertase	 a	 los	 de	 casa,	 abrí	 el	 champán	 en	 la	 puerta	 del
ascensor.	Mis	temores	resultaron	innecesarios,	el	tapón	no	saltó.	Entré	en	el	ascensor
y	pulsé	 los	doce	botones,	porque	vivimos	en	 la	duodécima	planta.	Gracias	a	eso	el
ascensor	 se	 paraba	 constantemente	 y	 yo	 durante	 este	 largo	 viaje,	 interrumpido	 por
frecuentes	paradas,	sorbía	el	champán.	Pero	parece	que	bebí	con	demasiada	avidez,
porque	cuando	el	ascensor	llegó	por	fin	a	la	duodécima	planta,	me	di	cuenta	de	que
en	 la	 botella	 quedaba	 ya	 muy	 poco.	 Puesto	 que	 tenía	 aún	 bastante	 dinero,	 y	 las
burbujas	bebidas	bien	que	me	habían	animado,	decidí	hacer	una	compra	extra.	Una
vez	más	bajé	en	el	ascensor	y	una	vez	más	entré	en	el	24	horas.

»Esta	vez	compré	dos	cuartos	de	vodka	puro.	Tenía	la	intención	de	guardar	uno
para	las	horas	bajas	y	el	otro	mezclarlo	con	Coca-Cola,	de	la	que	compré	también	una
botella	 de	medio	 litro.	De	 vuelta	 en	 casa,	 seguía	 tomando	medidas	 de	 precaución,
pero	también	me	sentía	mucho	más	relajada.	Parte	de	la	Coca-Cola	me	la	bebí,	otra
parte	 la	 tiré	 al	 fregadero,	 intentando	 atinar	 de	 tal	 modo	 que	 en	 la	 botella	 quedara
exactamente	 la	mitad,	 lo	 cual	 conseguí	 realizar	 con	 éxito.	Al	 cuarto	 de	Coca-Cola
añadí	un	cuarto	del	vodka,	para	que	pareciera	que	estaba	bebiendo	sólo	cola.	Escondí
la	 botella	 vacía	 de	 vodka	 detrás	 del	 frigorífico.	 Esta	 supuesta	 cola,	 que	 tenía	 la
intención	de	poner	al	lado	de	mi	sofá	cama	y	beber	durante	la	noche,	tenía	una	pinta
un	poco	pálida,	pero	no	me	preocupó	porque	mi	cuñado	era	un	fanático	de	la	comida
sana,	no	bebía	ningún	tipo	de	bebidas	con	gas	y	seguramente	no	sabría	con	exactitud
qué	sabor	y	qué	color	tiene	la	verdadera	cola.	Mi	hermana	no	me	daba	miedo,	sabía
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que	llegado	el	caso	se	pondría	de	mi	parte	o,	al	menos,	me	encubriría.	Me	acosté	y,
dando	un	sorbo	cada	vez	que	me	despertaba,	dormí	bien	prácticamente	toda	la	noche.
Por	 la	mañana,	 aunque	mi	 cuñado	 no	 notó	 la	 falta	 del	 billete	 de	 cien	 zlotys	 ni	 el
distinto	color	de	la	Coca-Cola,	de	la	que	por	otro	lado	quedaba	ya	muy	poca,	sucedió,
en	cambio,	que	mi	hermana	comenzó	una	pelea	sin	motivo.	Sin	decir	una	palabra	hice
la	maleta	 y	 abandoné	 esta	 casa	 para	mí	 tan	 hostil.	 Estaba	 tranquila,	 me	 quedaban
todavía	unos	cuarenta	zlotys,	en	el	fondo	del	bolso	descansaba	una	botella	de	cuarto
de	vodka.

»No	 sé	 por	 dónde	 discurrió	 mi	 peregrinaje,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 duró	 mi
bebienda,	no	sé	cómo	me	encontré	aquí.	El	caso	es	que	actualmente	tengo	un	deseo
muy	fuerte	de	dejar	de	beber».

Escuché	con	el	corazón	encogido	la	discusión	que	empezó	tras	las	intervenciones
de	 ambas	 autoras	 y	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 esperado,	 se	 desarrolló	 apáticamente.	 El
Terrorista	Más	Buscado	del	Mundo	se	declaraba	a	favor	de	Juana,	la	Reina	de	Kent	a
favor	de	Mariana.	La	enfermera	Viola	subrayaba	tanto	el	sinsentido	terapéutico	como
el	horror	ético	de	copiarse	mutuamente	los	trabajos.	Cristóbal	Colón	el	Descubridor
afirmaba	 que,	 aunque	 copiárselos	 mutuamente	 supone	 un	 mal,	 tal	 vez	 este	 mal
tuviese	un	fondo	bueno,	a	saber,	una	buena	aunque	inerte	intención,	puesto	que	no	se
puede	 asegurar	 que	 las	 autoras	 no	 reconociesen	 en	 sus	 trabajos	 cierta	 gemela
hermandad	en	sus	aventuras	y	 la	comunidad	de	sus	suertes.	El	doctor	Granada	y	el
terapeuta	Moisés,	alias	Yo	el	Alcohol,	callaban.

—En	el	año	1985	nadie	tenía	narices	de	comprar	una	botella	por	cincuenta	zlotys
—habló	 desde	 su	 rincón	 finalmente	 Donjuán	 Ziobro,	 resolviendo	 en	 apariencia	 la
contienda	a	favor	de	Juana.

Yo	 escuchaba	 el	 veredicto	 con	 el	 corazón	 encogido,	 no	 dije	 ni	 una	 palabra,
aunque	hubiera	debido,	infaliblemente,	a	todas	luces	hubiera	debido	tomar	la	palabra,
al	fin	y	al	cabo	yo	era	el	autor	de	los	dos	problemáticos	trabajos.

Cuando	me	trajeron	a	la	unidad	de	alcohólicos,	llevaba	una	camisa	que	apestaba	a
vómito	 y	 unos	 pantalones	 que	 sólo	 servían	 para	 ser	 quemados	 en	 el	 horno	 de	 una
caldera	en	presencia	de	un	jurado.	No	llevaba	encima	ni	un	zloty,	ni	un	cigarrillo,	no
tenía	ropa	interior,	ni	jabón,	ni	cepillo	de	dientes,	no	tenía	nada.	Sin	embargo,	ya	tras
una	 semana,	 o	 con	 toda	 seguridad	después	de	dos	 semanas,	 comencé	 a	 abundar	 en
toda	clase	de	bienes.	Ahora,	después	de	seis	meses	 (descontando	 los	 intervalos	 tras
los	cuales	como	loco	regresaba	de	nuevo),	visto	un	elegante	chándal	verde	césped.	En
el	bolsillo	superior	de	la	sudadera	tintinean	monedas	de	cinco	zlotys,	en	la	mesita	de
noche	se	amontonan	plátanos,	naranjas,	bombones	y	otras	vituallas.	Cuando	abro	el
cajón,	 veo	 reservas	 de	 cigarrillos	 simplemente	 inacabables.	 Cada	 chocolate,	 cada
moneda	 de	 cinco	 zlotys,	 cada	 paquete	 de	 Camel,	 cada	 lata	 de	 compota	 de	 piña
significan	al	menos	una	confesión	delirante	o	un	diario	de	sentimientos	escritos	por
mí.

Cuando	 por	 la	 unidad	 corrió	 la	 noticia	 (y	 corrió	 si	 no	 con	 rapidez	 de	 rayo,	 al
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menos	 con	 rapidez	 de	 flecha)	 de	 que	 en	 la	 reserva	 yo	 curraba	 escribiendo,	 los
alcohólicos,	 poco	 hábiles	 en	 la	 escritura,	 empezaron	 a	 dirigirse	 a	mí	masivamente
pidiéndome	ayuda,	no	desinteresada,	por	supuesto.	Les	ayudaba,	no	obstante,	con	la
conciencia	tranquila.	Yo	no	es	que	escribiera	por	ellos,	sino	que	más	bien	vertía	en	el
papel	su	habla.	(Por	supuesto,	había	casos	en	que	había	que	cambiar	algo	en	nombre
de	alguien	—por	ejemplo,	en	nombre	del	Terrorista	Más	Buscado	del	Mundo	había
que	 escribirlo	 todo	 de	 la	 a	 a	 la	 zeta—,	 pero	 generalmente	 yo	 escribía	 a	 su
inconsciente	 dictado.	 Ellos	 contaban	 historias	 sacadas	 de	 su	 vida	 y	 yo,	 aportando
menudas	 correcciones	 estilísticas,	 prácticamente	 palabra	 por	 palabra,	 apuntaba	 sus
cuentos).	Al	fin	y	al	cabo	no	es	un	gran	secreto	literario	ni	existencial	el	hecho	de	que
hablar	 sabe	 cualquiera,	 aunque	 registrar	 su	 historia	 saben	 pocos.	 Sí	 señor,	 a	 veces
estilizaba	sus	hablas	demasiado	 llanas	para	que	adquirieran	 la	 imprescindible	y	por
ello	 creíble	 rugosidad	 del	 estilo,	 pero	 si	 para	 alguien	 estas	 estilizaciones	 tenían
importancia	y	si	influían	en	alguien,	esa	persona	era	yo,	no	ellos.

De	 modo	 que	 yo	 no	 era	 un	 escritor	 que	 crease	 en	 la	 unidad	 de	 alcohólicos
ficciones	 firmadas	 con	 nombres	 ajenos.	 Fui	 secretario	 de	 sus	mentes.	 Tanto	 Juana,
como	Mariana	me	dictaron	su	pesadilla	nocturna,	y	yo	—estoy	seguro—	anoté	ambas
pesadillas	 ad	 litteram.	 Y	 estoy	 convencido	 de	 que	 Mariana,	 con	 un	 gran
sobrecogimiento,	 con	 una	 gran	 seguridad	 y	 todavía	 con	 un	 gran	 miedo,	 habla	 del
billete	de	cincuenta	zlotys	sacado	del	bolsillo	de	su	marido.
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5

PROLEGÓMENOS	AL	ORDEN	IDEAL

Dicen	que	una	excesiva	tendencia	al	orden	es	prueba	de	un	mal	estado	de	nervios,	en
mi	caso	esto	coincide	exactamente:	tengo	una	tendencia	excesiva	al	orden	y	tengo	los
nervios	completamente	hechos	polvo.	Los	objetos	embisten	incesablemente,	hay	que
hacerles	 frente,	 tarde	 o	 temprano	 esto	 se	 convierte	 en	 una	 vana	 lucha	 contra	 los
molinos,	 pero	 por	 un	momento,	 en	 el	modesto	 espacio	 de	 cuarenta	 y	 ocho	metros
cuadrados	(dos	habitaciones	con	cocina)	se	les	puede	amansar.	Además:	simplemente
uno	olvida,	uno	olvida	dónde	ha	puesto	las	cosas.	No	doy	ningún	tipo	de	argumentos
petulantes	 ni	 anuncio	 con	 pomposidad	 engañosa	 que	 para	 una	 mente	 ocupada	 en
indagaciones	de	orden	superior	sea	perjudicial	pensar	siempre	en	minucias,	no	digo
eso,	aunque	tal	vez	sea	la	verdad,	no	lo	digo,	aunque	casi	seguro	no	es	la	verdad.	La
manzana	que	cayó	en	la	cabeza	de	Isaac	Newton,	¿era	o	no	era	una	minucia?	¿Una
minucia	cósmica?	No	hay	minucias	que	no	sean	cósmicas.	Pero	¡por	cien	millones	de
pares	 de	 narices!	 No	 hace	 falta	 invocar	 las	 leyes	 del	 universo	 en	 defensa	 de	 los
constantemente	perdidos	mecheros,	monederos,	documentos,	plumas	estilográficas	y
Pilots,	 bolígrafos,	 páginas	mecanografiadas,	 libros,	 calcetines,	 ceniceros,	 bufandas,
guantes,	und,	so	weiter.	Igual	que	no	hace	falta	exponer	en	este	caso	—en	el	caso	del
tumulto	 de	 los	 objetos—	 el	 argumento	 de	 «las	 indagaciones	 de	 orden	 superior».
Pensar	siempre	en	minucias	no	tiene	por	qué	distraer	de	«las	indagaciones	de	orden
superior»,	ya	es	suficiente	con	que	distraiga	de	las	indagaciones	cotidianas,	y	es	que
las	distrae	de	manera	ruinosa	si	uno	indaga	con	oraciones	enteras.	Yo,	por	ejemplo,
indago	 con	 oraciones	 enteras.	 Diré	 más:	 con	 una	 obstinación	 desesperada	 me
mantengo	 con	 vida	 gracias	 al	 hecho	 de	 pensar	 con	 oraciones	 enteras.	Y	 eso	 no	 es
ningún	entrenamiento	literario	digno	de	grafómano,	aunque	para	la	literatura	pensar
con	oraciones	enteras	tiene	una	importancia	cardinal.	Con	penetrante	pena	pienso	en
el	momento	en	que	los	últimos	párrafos,	frases,	fragmentos	de	frases	expiren	en	mi
cabeza	y	queden	ahí	unos	ilegibles	manuscritos,	espectros	de	nombres,	delirios,	el	fin.
La	heroico-cómica	elección	entre	la	demencia	y	la	muerte	no	me	divierte	en	absoluto.

Así	pues,	 cuando	 se	piensa	con	oraciones	 enteras,	por	muy	 simples,	 sencillas	y
nada	desarrolladas	que	sean,	entonces,	es	de	cualquier	modo	imposible	que	se	piense
siempre	 en	minucias,	 en	 dónde	 se	 ha	 dejado	 la	 llave.	 Las	 llaves	 deben	 estar	 en	 su
sitio.	 Tal	 vez	 el	 componer	 constantemente	 frases	 sobre	 llaves	 perdidas	 genere	 una
impresionante	literatura	para	elegidos,	pero	la	impresionante	literatura	para	elegidos
hay	que	moderarla.	Las	llaves	deben	estar	en	su	sitio.	¿Las	llaves	deben	estar	en	su
sitio?	Dios	mío,	Dios	mío,	que	por	mí	lo	haces	todo,	Dios	mío,	¿acaso	compongo	este
tratado	sobre	mi	desesperación	para	esto?	¿Para	esto	despilfarro	horas	con	la	pluma
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empuñada?	¿Para	que	mi	debilitado	cerebro	descubra	la	verdad	newtoniana	de	que	las
llaves	deben	estar	en	su	sitio?	¿Por	tal	verdad	habré	perdido	mi	vida?	¿Por	tal	verdad
me	tiemblan	las	manos	y	se	me	eriza	el	hígado?	¿Por	tal	verdad	descendí	al	fondo	del
abismo?	 Por	 otro	 lado,	 sin	 embargo,	 las	 llaves	 deben	 estar	 en	 su	 sitio.	 Si	 Juanita
Catástrofe	 dejara	 las	 llaves	 en	 su	 sitio,	 la	 amaría,	 ella	 sería	 el	 amor	 de	mi	 vida,	 el
amor	del	ocaso	de	mi	vida,	estaríamos	juntos.
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6

JUANITA	CATÁSTROFE

Juanita	 Catástrofe	 era	 alta,	 hermosa	 y	 prudente.	 Nada	 más	 que	 virtudes.	 Además,
cosa	 que	 para	 mí	 tiene	 una	 importancia	 primordial,	 vestía	 de	 primera	 y	 usaba
cosméticos	de	primera.	Sin	embargo,	Juanita	Catástrofe	entraba	en	casa	y…	¡zas!	el
abriguito,	 ¡zas!	 los	 zapatitos,	 ¡zas!	 el	 bolsito.	 Así	 pues,	 tras	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
actividad	 de	 Juanita	 sobre	 mi	 territorio	 (el	 suyo,	 un	 dormitorio	 de	 soltera	 en	 una
mansión	en	 las	 afueras,	no	 se	puede	describir),	 comenzaba	el…,	en	un	primer	acto
reflejo	 iba	a	 escribir	 apocalipsis,	pero	no,	no,	porque	esto,	 en	primer	 lugar,	 sonaría
demasiado	gracioso	para	mi	gusto	—el	 apocalipsis	 tras	 la	 catástrofe—,	en	 segundo
lugar,	no	sería	la	verdad:	no	empezaba	el	apocalipsis,	sino	el	carnaval,	cien	veces,	por
cierto,	 más	 molesto	 que	 el	 mismísimo	 apocalipsis,	 pues	 tras	 el	 apocalipsis
seguramente	 no	 habría	 nada	 que	 limpiar;	 tras	 el	 paso	 de	 Juanita	 Catástrofe	 mis
pertenencias	y	yo	tardábamos	mucho	tiempo	en	recuperarnos.

¡Zas!	la	bufanda,	¡zas!	el	pañuelo,	¡zas!	la	taza,	¡zas!	la	blusa,	¡zas!	el	periódico,
¡zas!	el	libro,	¡zas!	la	falda.

—¡Juanita!	—volvía	a	explicarle	con	paciencia—,	la	libertad	no	consiste	en	dejar
los	zapatos	de	tacón	en	mitad	del	cuarto.

Si	este	tumulto	fuera	al	menos	signo	de	una	voraz	sensualidad,	no	estaría	tan	mal.
Nuestros	ansiosos	cuerpos	se	lanzan	el	uno	contra	el	otro,	se	arrancan	el	vestuario	y,
como	 en	 una	 película	 de	 amor	 francesa	 o	 norteamericana,	 los	 zapatos	 de	 tacón,	 el
vestido,	 las	 medias,	 la	 camisa,	 los	 vaqueros	 negros,	 las	 bragas	 de	 encaje	 y	 los
calzoncillos	 tipo	 bóxer	 que	 yacen	 sobre	 la	 frondosa	 alfombra	 esmeralda	 señalan	 el
camino	 que	 lleva	 a	 la	 cama	hollywoodiense.	 Pero	 Juanita	 formaba	 caos	 en	 torno	 a
ella,	 no	 sólo	 camino	 de	 la	 cama.	 Precisamente	 camino	 de	 la	 cama	 formaba
(formábamos)	un	caos	menor;	nuestra	sensualidad	era	voraz,	pero	los	dos	conocíamos
los	principios	del	arte,	y	para	potenciarla	moderábamos	la	voracidad,	primera	regla:
nada	de	prisas.	En	cualquier	caso,	durante	veinticuatro	horas,	o	sea,	durante	toda	una
eternidad,	 los	 zapatos	 de	 tacón	 permanecían	 en	mitad	 del	 cuarto.	Y	 así	 también	 el
pasador,	 el	 cenicero,	 la	 vieja	 botella	 de	 leche,	 el	 Pilot,	 el	 champú	 Palmolive,	 la
Gazeta	Wyborcza	del	día	anterior,	la	toalla	húmeda,	el	envoltorio	de	chocolate	Milka,
el	envoltorio	de	las	patatas	fritas,	los	envoltorios	de	todas	las	cosas,	todo.

¡Ah!,	Juanita	Catástrofe	no	se	chupaba	el	dedo	y	sabía	muy	bien	que	la	libertad
no	consiste	en	dejar	 los	zapatos	de	 tacón	en	mitad	del	cuarto;	con	Juanita	 se	podía
hablar	 sobre	 el	 concepto	 de	 la	 libertad,	 así	 como	 de	 otros	 conceptos,	 larga	 y
apasionadamente.	Juanita	estudiaba	Ciencias	Económicas	y	Bellas	Artes,	Juanita	era
de	 muy	 buena	 familia.	 Su	 padre:	 director	 de	 un	 elitista	 instituto	 de	 secundaria,
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historiador	 de	 carrera	 y	 también,	 como	 se	 supo	 tras	 la	 caída	 de	 los	 comunatas,
propietario	de	casas	y	 tierras;	su	madre:	dentista	con	muchos	años	de	experiencia	y
gabinete	 en	 el	 centro	 del	 casco	 antiguo,	 distinguida,	 bien	 cuidada,	 sofocantemente
tentadora	en	su	madurez.

No	tuve	la	conciencia	limpia	durante	mi	única	comida	dominical	en	la	mansión	de
las	afueras	de	los	señores	Catástrofe.	¡Qué	digo!:	no	es	que	no	tuviera	la	conciencia
limpia,	 la	 tuve	sucísima,	estuve	hecho	un	puerco	impuro	y	un	lobo	hambriento.	Me
tragaba	los	platos	con	apetito	de	lobo	y	como	lobo	miraba	insistentemente	a	mi	futura
malograda	suegra,	ella	llevaba	un	amarillo	y	ligero	vestido	—y	los	vestidos	amarillos
siempre	me	resultaron	demoledores—.	Comía	caldo	con	kolduny[1]	lengua	de	ternera
en	 gelatina,	 asado	 de	 ternera	 a	 las	 especias	 de	 caza,	 macedonia	 de	 frutas,	 helado;
comía	y	pisoteaba	la	garganta	de	la	lujuriosa	canción	que	en	mí	nacía.	Yo	en	aquella
época	estaba	en	una	forma	espléndida,	no	bebía	nada,	nada	excepto	agua	mineral	sin
gas	(en	los	tiempos	de	los	comunatas	no	había	agua	mineral	sin	gas);	así	que	no	tomé
ni	 una	gota	de	vino	 en	 la	 comida,	 no	 tomé	ni	 un	dedal	 de	 licor	 en	 el	 postre,	 en	 el
coñac	 servido	 con	 el	 café	 ni	 siquiera	 mojé	 los	 labios,	 por	 la	 tarde,	 naturalmente,
tampoco	me	tomé	el	vasito	de	Jack	Daniels	ofrecido	por	el	anfitrión.	No	bebí	nada	y
para	nada	me	desasosegaba	el	no	beber,	 estaba	en	una	 forma	excelente,	 escuchaba,
hablaba,	moderaba	la	detallada	trama	de	la	novela	pornográfica	sobre	 la	madre	y	 la
hija	gozadas	a	 la	vez	que	nacía	en	mi	cabeza,	 la	moderaba	 lo	 justo	para	que	no	 se
apagara	del	todo,	la	moderaba	para	que	no	dominara,	sino	que	tan	sólo	ardiera	en	el
fondo	de	mis	sensaciones.	Participaba	activamente	en	la	conversación,	y	con	sincero
interés	 escuchaba	 las	 confesiones	 de	 los	 anfitriones	 sobre	 sus	 gustos	 literarios,	 que
eran	 ciertamente	 amplios.	El	 señor	Catástrofe:	 la	 literatura	 en	 lengua	 alemana,	 con
especial	 preferencia	 por	 los	 austríacos	 del	 siglo	 veinte;	 la	 señora	 Catástrofe:	 la
literatura	 latinoamericana	 sin	 ninguna	 preferencia	 en	 especial;	 Juanita:	 la	 literatura
rusa	y	norteamericana,	 con	 especial	 preferencia	por	Vladimir	Nabokov.	Escuchaba,
hablaba;	en	cuanto	a	Nabokov,	expuse	la	idea,	en	mis	circunstancias	osada,	de	que	era
un	escritor	cuya	infernal	y	oscura	curiosidad	inquisitiva	y	sutil	dominio	de	una	gélida
forma	 le	 predestinaban	 perfectamente	 para	 escribir	 un	 estudio	 novelesco	 del	 vicio,
desgraciadamente	 —agregué	 con	 frivolidad	 erudita—,	 los	 rumores	 acerca	 del
profundo	 alcoholismo	 del	 escritor	 resultaron	 ser	 falsos.	 Escuchaba,	 hablaba,
confesaba	 mis	 preferencias	 literarias	 y	 después,	 a	 la	 hora	 gris,	 estaba	 ya	 en	 el
dormitorio	de	soltera	de	Juanita.

—Ves	lo	bien	que	he	limpiado	—susurraba	Juanita—;	para	ti,	lo	he	ordenado	para
ti.

Efectivamente,	en	la	habitación	reinaba	una	aterradora	simetría,	contraria	no	sólo
al	carácter	de	Juanita,	sino	en	general	a	la	naturaleza	humana;	bastaba	un	vistazo	para
confirmar	que	había	sido	levantado	un	aparatoso,	potemkiano	monumento	del	orden
ejemplar	que	en	un	instante	se	derrumbaría.

—Juanita,	te	quiero	en	el	caos,	te	quiero	entre	todas	tus	desparramadas	cosas.
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Pero	 Juanita,	 por	 lo	 visto,	 alada	 por	 el	 recién	 conocido	 arte	 de	 la	 armoniosa
disposición	 de	 los	 objetos,	 no	 prestaba	 atención,	 o	 quizá	 no	 hubiera	 entendido	 la
hondura	poética	de	mi	confesión.

—Hasta	las	llaves	—susurraba	con	un	entusiasmo	infantil—,	hasta	las	llaves	las
pongo	ahora	en	su	sitio.	Y	esta	mañana,	imagínate,	esta	mañana	no	las	encontraba,	no
las	encontraba	porque	se	me	olvidó	que	las	había	puesto	en	su	sitio.

Noté	 que	 la	 conmoción	 me	 apretaba	 la	 garganta,	 me	 conmovía	 la	 repentina
certeza	de	que	pasaría	con	Juanita	el	resto	de	mi	vida.

—Te	quiero	—repetí—,	te	quiero	independientemente	de	dónde	dejes	las	llaves.
—Ven	—dijo	 Juanita,	 y	me	cogió	de	 la	mano	y	me	 llevó	por	 las	 escaleras	 a	 la

primera	planta	de	la	mansión	y	abrió	la	puerta	al	fondo	del	pasillo.	Ante	mí	había	una
habitación	 de	 paredes	 blancas,	 aún	 sin	 amueblar,	 luminosa	 y	 acogedora.	 Desde	 la
ventana	se	vislumbraba	un	panorama	que	podría	ser	el	sueño	de	cualquier	grafómano:
abajo	 la	 ciudad	 se	 enfriaba,	 las	masas	 de	 aire	 caluroso	 se	 espesaban	 sobre	 ella,	 la
hierba	 asiática	 de	 la	 oscuridad	 empezaba	 a	 cubrir	 los	 callejones,	 en	 las	 lejanas
ventanas	se	encendían	las	primeras	luces.

—Aquí	 tendrás	 tu	 sillón,	 tus	 estanterías,	 tus	 libros	 y	 tu	 mesa	 de	 trabajo,	 aquí
podrás	 escribir	—dijo	 Juanita,	 y	 yo	 entendí	 que	 el	 indispensable	 gran	 cambio	 que
había	estado	esperando	durante	tantos	años	y	en	cuya	llegada,	después	de	tantos	años,
había	 dejado	 de	 creer	 finalmente	 había	 llegado.	 Entendí	 que	 mi	 vida	 cambiaría	 y
mejoraría,	 y	 con	 delicadeza,	 como	 si	 abrazara	 el	 alma	 de	 esa	 nueva	 vida,	 con
delicadeza	cogí	a	Juanita	entre	mis	brazos.

Y	después,	muy	tarde,	por	la	noche,	cuando	todos	los	adultos	hacía	rato	que	dormían
y	cuando	en	nuestro	rincón	de	la	tierra	se	habían	apagado	ya	muchas	luces,	pedí	por
teléfono	 un	 taxi	 (en	 los	 tiempos	 de	 los	 comunatas	 no	 había	 taxis	 por	 teléfono);
Juanita,	 bostezando	 dulcemente,	 me	 acompañó	 a	 través	 del	 jardín,	 detrás	 de	 la
portezuela	 me	 esperaba	 ya	 un	 Mercedes	 blanco.	 Duerme	 bien,	 Juanita.	 El	 taxi
atravesó	los	oscuros	suburbios;	a	ambos	lados,	los	campos	vacíos,	las	paredes	frágiles
de	 las	 casas;	 yo	 estaba	 lleno	 de	 admiración	 hacia	 el	 mundo	 entero,	 me	 agradaba
incluso	el	hecho	de	que	el	taxi	que	me	había	recogido	fuera	un	Mercedes	blanco.

Arrellanado	 cómodamente	 en	 el	 asiento,	 buscaba	 con	 la	 vista	 las	 ventanas
iluminadas;	siempre	me	han	intrigado	las	ventanas	en	las	que	tarde,	por	la	noche,	hay
una	 luz	 encendida:	 alguien	 se	 pasará	 toda	 la	 noche	 leyendo	 el	 libro	 de	 su	 vida,
alguien	 estará	 muriéndose,	 alguien	 estará	 asfixiándose	 en	 una	 terrible	 tos,	 alguien
despertará	 entre	 gritos	 de	 una	 pesadilla,	 alguien	 tomará	 a	 alguien	 en	 sus	 brazos,
alguien	 tomará	 un	 tranquilizante,	 alguien	 llorará	 de	 nostalgia,	 alguien	 irá	 al	 baño.
Miré	el	reloj,	eran	las	tres	de	la	madrugada,	arriba	las	constelaciones	avanzaban	como
arenas	 movedizas;	 paramos	 un	 momento	 delante	 de	 un	 24	 horas	 y	 en	 seguida
estábamos	otra	vez	en	 la	autovía	desierta.	En	mi	oscuro	bloque	nadie	velaba,	nadie
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moría,	 nadie	 leía	 un	 libro	 que	 cortara	 la	 respiración,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 ya	 los
últimos	 momentos	 del	 sueño	 general,	 dentro	 de	 nada	 en	 la	 duodécima	 planta	 se
encendería	una	luz.	Y	se	hizo	la	luz	en	la	duodécima	planta,	y	ardió	sin	pausa	durante
cuarenta	días	y	cuarenta	noches,	y	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches	bebí	sin
pausa.	Sobre	mi	cuerpo	inconsciente	ardía	una	bombilla,	se	levantaban	las	mañanas,
caían	 las	 tardes,	mi	 inconsciente	mano	 alcanzaba	 la	 botella	 y	 vertía	 el	 vodka	 en	 la
garganta	inconsciente,	mis	sábanas	y	mi	piel	se	cubrían	con	el	quitinoso	caparazón	de
la	pota,	en	mi	casa	se	sucedían	los	exterminios.	Dios	mío,	el	desorden	que	formaba
Juanita	Catástrofe	era	 la	armonía	ejemplar	en	comparación	con	 lo	que	quedaba	 tras
mi	paso,	cuando	a	cuatro	patas	me	revolcaba	en	busca	de	la	botella	escondida	para	las
horas	negras	(absorbida	hacía	ya	tiempo	por	las	leñosas	entrañas,	puesto	que	las	horas
negras	habían	llegado	hacía	ya	tiempo,	todas	las	siguientes	eran	también	negras,	cada
cual	más	 negra)	 o	 cuando	 en	 un	 destello	 de	 lucidez	me	 arrastraba	 al	 teléfono	 para
encargar	 la	 compra	 ritual:	dos	botellas	de	Premium	 de	melocotón	y	una	Coca-Cola
grande,	por	favor.	Mi	dirección.	En	los	tiempos	de	los	comunatas	no	había	compras
por	teléfono.
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7

EL	PRINCIPIO	MISMO

El	principio,	el	principio	mismo,	el	principio	narrado	en	un	plano	tan	corto	que	en	la
imagen	 empieza	 a	 dominar	 el	 grano,	 el	 principio	 de	 éste	 o,	 a	 decir	 verdad,	 de
cualquier	 otro	 beber,	 el	 principio,	 pues,	 del	 beber	 universal,	 el	 principio	 del	 beber
atemporal,	el	principio	del	pan-beber,	el	principio	del	libro	del	Génesis	del	beber	es
como	 sigue:	 la	 Tierra	 era	 informe	 y	 el	 espíritu	 flotaba	 sobre	 las	 aguas,	 y	 pagué	 al
taxista,	y	me	bajé	del	 taxi,	y	cien	veces	camino	del	ascensor	me	aseguré	de	que	mi
bolsa	de	mano	colgaba	segura	del	hombro,	y	subí	en	ascensor	al	duodécimo	piso,	y
giré	 la	 llave	en	 la	cerradura,	y	encendí	 la	 luz	—en	el	 reloj	de	pared	eran	 las	 tres	y
diecisiete	minutos—.	De	repente	apreté	el	paso,	sí,	atravesaba	las	dos	habitaciones	y
la	cocina	muy	ligero,	tenía	mucha	prisa	y	todos	mis	movimientos	eran	ligerísimos,	no
es	 que	 hubiera	 poco	 tiempo,	 tiempo	 había	 suficiente,	 pero	 de	 manera	 visible	 y
sofocante	crecía	 la	vacilación;	no	intensifico	la	viveza	de	la	 imagen	(con	un	efecto,
por	 cierto,	 no	 muy	 alejado	 de	 la	 verdad),	 diciendo	 que	 desde	 los	 rincones	 se
arrastraban	 los	demonios	de	 la	vacilación,	 tanto	no,	 pero	 sin	duda	 alrededor	 estaba
más	oscuro,	más	denso	y	también	de	alguna	manera	más	amarillo,	sí,	alrededor	estaba
más	 oscuro,	 denso	 y	 amarillo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 hasta	 los	 abstemios	 conocen	 la
expresión	 atmósfera	 opresiva,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 hasta	 a	 los	 abstemios	 alguna	 vez
empieza	 a	 faltarles	 el	 aire	 y	 su	 respiración	 se	 acelera,	 y	 realizan	 movimientos
espasmódicos,	 como	arrancando	 lazos	que	aprietan,	como	apartando	estados	 físicos
cada	vez	más	densos.	En	los	últimos	segundos	de	mi	no	beber	ocurría	un	fenómeno
análogo,	sólo	que	mil	veces	más	molesto.	No	notaba	el	aire	sofocante:	me	asfixiaba.
No	hacía	movimientos	aterrados	o	espasmódicos:	me	agitaba	como	un	loco.	Aunque
eso	 tampoco	es	del	 todo	acertado,	actuaba	de	manera	 lógica,	en	mi	 locura	había	un
frío	 método,	 loca	 era	 la	 rapidez	 de	 todos	 mis	 movimientos;	 con	 velocidad	 loca,
aunque	siempre	con	un	cuidado	escrupuloso,	dejaba	la	bolsa	encima	del	escritorio,	la
abría	y	sacaba	todo	lo	que	había	dentro,	preparaba	vasos,	un	cenicero,	como	un	rayo
me	cambiaba	en	un	cómodo	y	abrigado	chándal.	Todavía,	todavía	era	posible	apagar
la	 llama	 ya	 bien	 fuerte,	 todavía	 era	 posible	 vaciar	 en	 el	 fregadero	 las	 dos	 botellas
compradas	en	el	24	horas,	 tirarlas	al	contenedor	o,	 incluso,	 lanzarlas	por	 la	ventana
abierta.	Y	precisamente	esta	posibilidad,	la	sombra	de	esta	posibilidad,	dramatizaba	la
situación	en	extremo;	no	se	trataba,	pues,	de	que	siguiera	existiendo	una	elección	real
entre	 el	 beber	 y	 el	 no	 beber,	 no,	 esta	 elección	 hacía	 tiempo	 que	 no	 existía
(francamente,	no	había	elección	desde	hacía	al	menos	veinte	años),	pero	aún	se	podía
fingir	su	existencia,	simular	un	engañoso	forcejeo,	y	no	tanto	dudar	entre	el	beber	y	el
no	 beber	 como,	 sabiendo	 que	 uno	 prácticamente	 ha	 dejado	 de	 no	 beber,	 seguir
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martirizándose,	 alargar	 el	 camino	 hacia	 el	 beber.	Me	 agitaba	 y	—así	 es—	pensaba
aún	en	el	no	beber,	pero	lo	hacía	como	el	hombre	que	piensa	en	el	suicidio	aunque
con	 toda	 seguridad	 no	 vaya	 a	 cometerlo:	 la	 claridad	 de	 las	 imágenes	mentales	 no
tiene	nada	que	ver	con	la	realidad.	Puedes	pensar	en	el	suicidio	a	menudo,	puedes	ver
detalladamente	 los	 diversos	 pormenores,	 puedes	 imaginarte	 rabiosamente	 tu	 propio
cadáver	colgando	de	la	viga	del	 techo,	pero	en	el	fondo	de	tu	alma	sabes	que	no	lo
vas	a	hacer.	Sí.	En	el	fondo	del	alma	sabía	que	no	lo	haría.	Si	lo	hiciera,	si,	no	quiera
Dios,	vaciara	en	el	fregadero	o	tirara	por	la	ventana	las	dos	botellas	adquiridas	en	el
24	horas,	¿qué	resultado	lograría	con	este	acto	ímprobo	y	fariseo?	Ninguno.	Tendría
que	quitarme	el	cómodo	y	abrigado	chándal,	tendría	que	vestirme	de	nuevo,	de	nuevo
ponerme	los	zapatos	y	el	traje	de	visita	que	llevaba	en	la	casa	de	los	Catástrofe,	ir	a
pie	o	en	taxi	a	este	o	aquel	24	horas;	y	luego	sería	peor:	de	rabia	contra	mí	mismo,	de
rabia	 por	 haberme	 dejado	 arrastrar	 a	 un	 acto	 ímprobo	 y	 fariseo	 por	 culpa	 del	 cual
habría	caído	en	una	falaz	peripecia,	de	rabia	contra	la	hipocresía	que	me	rodeaba	por
todas	partes,	compraría	no	dos,	sino	cuatro	botellas	de	vodka	y	de	nuevo,	a	pie	o	en
taxi,	 comprobando	 cien	 veces	 si	 la	 bolsa	 el	 doble	 de	 pesada	 colgaba	 del	 hombro,
volvería	a	casa,	subiría	en	ascensor	al	duodécimo	piso,	giraría	la	llave	en	la	cerradura
y	encendería	la	luz.	El	juego	de	multiplicar	sucesos	aparentemente	posibles,	aunque
en	el	 fondo	completamente	 impensables,	podía	durar	 infinitamente,	de	nuevo	podía
tirar	 al	 fregadero	o	por	 la	ventana	 las	cuatro	botellas	y	una	vez	más	 repetir	 toda	 la
ronda	paso	a	paso,	y	otra	vez,	y	otra	vez	más.	Esta	chiquillada	de	pesadilla	había	que
interrumpirla	sin	falta,	había	que	mirar	a	la	verdad	a	los	ojos	como	un	hombre,	y	la
verdad	no	era	tirar	el	vodka	al	fregadero	y	las	botellas	por	la	ventana:	la	verdad	era	el
beber.	Me	 movía	 con	 una	 extraordinaria	 rapidez,	 pues	 se	 trataba	 de	 verter	 cuanto
antes	 en	mi	 interior	 la	 primera	 dosis	 de	 la	 verdad	 y	matar	 esta	 retórica	 agotadora.
Había	que	acabar	cuanto	antes	con	la	consciente	literatura	de	las	eternas	vacilaciones
y	elegir	la	inamovible,	la	inconsciente	vida.
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8

CRISTÓBAL	COLÓN	EL	DESCUBRIDOR

Siempre	 al	 final	 de	mi	 estancia	 en	 la	 unidad	de	 alcohólicos	 había	 logrado	 crear	 en
torno	a	mí	cierto	orden,	aunque	fuera	el	orden	de	la	unidad	cerrada,	y	pasar	de	este
orden	al	desorden	del	mundo	abierto,	hablando	en	cristiano:	 la	vuelta	del	hospital	a
casa,	se	me	hacía	imposible	sin	animarme	con	unos	cuantos	tragos.

—El	típico	estrés	de	salida	—como	diría	el	doctor	Granada—,	usted	no	es	capaz
de	hacer	 frente	al	estrés	de	salida.	Aparentemente,	 sale	en	buena	 forma,	pero	no	es
capaz	de	hacer	frente	al	estrés	de	salida.

Efectivamente,	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 frente	 al	 estrés	 de	 salida,	 de	 forma	 que
reducía	el	estrés	de	salida	al	mínimo.	El	trayecto	en	taxi	desde	la	unidad	duraba	cerca
de	veinte	minutos,	pero	después,	 tras	un	viaje	 lleno	de	 tormento,	 tras	haber	 tomado
cuatro	chupitos	estabilizadores	y	tras	haberme	agenciado	una	botella	de	vodka,	ya	no
tenía	 el	 estrés	 de	 salida,	 no	 tenía	 en	 absoluto	 ningún	 tipo	 de	 estrés,	 si	 empezaba	 a
sentirme	 un	 poco	 peor,	 echaba	 un	 trago	 y	me	 sentía	mejor,	 y	 eso	 es	 todo,	 toda	 la
filosofía,	toda	la	filosofía	del	beber.

—No	existe	ninguna	filosofía	del	beber	—mi	compañero	de	habitación,	Colón	el
Descubridor,	se	daba	la	vuelta	en	la	cama,	se	quitaba	las	gafas,	dejaba	sobre	la	mesita
una	 traducción	 francesa	 del	 Nuevo	 Testamento	 y	 repetía	 con	 una	 profesional
entonación	de	profesor	impacientado—:	No	existe	ninguna	filosofía	del	beber,	existe
tan	sólo	la	técnica	del	beber.

Colón	 el	 Descubridor,	 desde	 hacía	 al	menos	 veinte	 años,	 atravesaba	 el	mar	 de
tinieblas	 a	 nado;	 atragantándose	 con	 tan	 sólo	 cincuenta	 gramos	 de	 las	 infinitas
extensiones	 de	 aguas	 oceánicas,	 caía	 invariablemente	 en	 inacabables,	 asesinas
tajadas.	Hacía	dos	semanas	que	 le	habían	 traído	en	estado	de	agonía,	y	no	ya	en	 la
planta	de	alcohólicos,	 sino	en	 la	de	abajo,	 en	cuidados	 intensivos,	 con	dificultad	 le
sacaban	 —y	 lo	 consiguieron	 de	 milagro—	 primero	 del	 delirium,	 después	 de	 la
epilepsia.	 Ahora	 estaba	 ya	 más	 que	 menos	 recuperado.	 De	 día	 se	 paseaba	 por	 el
corredor	con	la	traducción	francesa	del	Nuevo	Testamento	y,	tanto	de	palabra	como
de	 acto,	 daba	 a	 entender	 que	 estaba	 sumamente	 disgustado	 con	 el	 nivel	 de	 la
hospedería	en	la	que	se	encontraba	para	recobrar	un	poco	de	sus	mermadas	fuerzas.

En	cambio,	por	las	noches,	su	indefenso	cuerpo	no	era	capaz	de	adoptar	ninguna
pose,	los	músculos	de	las	piernas	y	los	brazos,	completamente	limpios	de	magnesio,
se	contraían	espasmódicamente.	Yo,	aunque	estaba	dormido	como	una	piedra	por	las
potentes	 dosis	 de	 hemineurine,	 me	 despertaba	 bruscamente.	 Colón	 el	 Descubridor
brincaba	en	la	cama	de	una	forma	completamente	privada	de	estilo;	si	había	en	este
temblor	 algún	 estilo,	 era	 un	 estilo	mortal.	Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	moría,	 tenía
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toda	la	pinta,	o	incluso	peor,	los	brincos	mortales	deben	de	ser	menos	violentos.
Llamaba	al	médico	y	a	la	enfermera.	Viola	le	inyectaba	magnesio,	toda	clase	de

minerales,	 le	 administraba	 vitaminas	 y	 calmantes,	 el	 doctor	 Granada	 se	 inclinaba
sobre	Colón	el	Descubridor,	quien	en	vano	intentaba	controlar	su	agitación.

—¿Cómo	se	encuentra,	profesor?

Colón	 el	Descubridor,	 cuando	 estaba	 sobrio,	 en	 la	 reserva,	 fuera	 de	 la	 encarnación
borracha,	 fuera	 de	 la	 quinta	 alcohólica,	 fuera	 de	 la	 vocación	 vinolenta	 (¡oh,	 qué
primorosas	 pirámides	 de	 fenomenales	 metáforas	 licóreas	 puedes	 levantar	 aquí,	 mi
lengua	 adicta!),	Colón	 el	Descubridor	 en	 la	 vida	 cotidiana	 era	 profesor	 de	 ciencias
sociales.	 Había	 subido	 todos	 los	 peldaños	 de	 la	 escala	 académica,	 había	 enseñado
durante	una	serie	de	años	en	el	extranjero,	hablaba	lenguas	occidentales,	y	asumiendo
toda	la	responsabilidad	del	científico	ilustrado	y	con	toda	la	autoridad	del	hombre	que
durante	 años	 habló	 ex	 cathedra,	 afirmaba	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 problema	 con	 la
bebida.

—¿Cómo	se	encuentra,	profesor?
—Fenomenal,	 fenomenal	 —mascullaba—,	 fenomenal,	 no	 me	 ocurre	 nada,	 un

momento	de	debilidad.
—¿Y	 qué	 le	 parece,	 por	 qué	 este	 momento	 de	 debilidad,	 con	 qué	 lo	 relaciona

usted?
—Francamente,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea,	 tal	 vez	 demasiado	 trabajo,	 el

agotamiento,	he	tenido	últimamente	tantas	ocupaciones.
Arrancada	 de	 un	 superficial	 sueño	 de	 guardia,	 todavía	 soñolienta,	 aunque

enseguida	 gélida	 y	 profesionalmente	 hábil,	 la	 enfermera	 Viola	 seguía	 teniendo	 el
atractivo	de	una	mujer	recién	despertada;	el	aura	de	una	imperceptible	sonrisa	o	quizá
de	un	repelús	atravesó	sus	fantásticos	pómulos.

—¿Y	no	cree	usted,	profesor	—en	la	voz	del	doctor	Granada	no	hubo	ni	sombra
de	 ironía	 ni	 ambigüedad—,	 no	 cree	 usted,	 profesor,	 que	 su	 estado	 sería	 lícito
relacionarlo	con	cierto,	por	así	decirlo,	abuso	del	alcohol	por	su	parte?

—En	 ningún	 caso,	 eso	 es	 absolutamente	 imposible,	 yo	 no	 bebo	 casi	 nunca,	 de
cuando	en	cuando,	en	ocasiones	especiales,	algún	brindis	o	un	vaso	de	buena	cerveza
con	la	comida…

—De	 todas	maneras,	 si	bien	entiendo	—poco	a	poco,	 en	 los	claros	cielos	de	 la
voz	del	doctor	Granada	comenzaban	a	acumularse	nubes	cada	vez	más	oscuras—,	si
bien	entiendo,	¿su	estancia	en	el	hospital	y	su	malestar	no	tienen	nada	que	ver	con	el
alcohol?

—Nada	que	ver	—confirmaba	solícitamente	Colón	el	Descubridor,	pero	hablaba
ya	con	voz	menos	decidida—,	nada	que	ver	—repetía	con	una	fingida	reflexión,	hacía
una	 pausa,	 y	 esa	 repentina	 reflexión	 procuraba	 seguirla	 con	 la	 mímica—,	 aunque,
creo	recordar…	—su	cuerpo	se	liberaba	despacio	del	temblor,	y	en	toda	su	silueta	se

www.lectulandia.com	-	Página	30



dibujaba	más	claramente	una	eventual	disposición	a	pequeñas	concesiones.
—¿Qué	es	lo	que	recuerda	concretamente,	profesor?
—Sí,	 recuerdo	 que	 puede	 ser	 que	 durante	 la	 última	 celebración	 familiar

efectivamente	haya	bebido	una	copita	de	más.
—Su	 diagnóstico	 me	 fulmina	 con	 su	 acierto	 —decía	 el	 doctor	 Granada

tranquilamente,	 y	 en	 seguida	 explotaba	 en	 un	 rugido	 furibundo—:	 ¡Una	 copita	 de
más!	¡Que	ha	tomado	una	copita	de	más!	¡La	bota	de	vino	andante	se	ha	tomado	una
copita	de	más!	¡Reconoce	que	tal	vez	haya	exagerado	un	poco!

La	 enfermera	Viola	 con	un	movimiento	 hábil,	 practicado	 en	miles	 de	 pacientes
excitados,	con	una	mano	agarraba	al	doctor	del	brazo	y	con	la	otra	de	la	cintura	y	lo
llevaba	hacia	la	puerta,	mientras	él	seguía	desgañitándose	como	un	poseso:

—¡Que	 ha	 tomado	 una	 copita	 de	 más!	 ¡Sensacional!	 ¡El	 descubrimiento	 de
América!	¡Ha	descubierto	América!	¡Cristóbal	Colón,	el	Descubridor!
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EL	PRINCIPIO	DE	LA	VAGUEDAD

No	me	molestaba	 la	 beoda	 hipocresía	 de	Colón	 el	Descubridor,	 no	 se	 puede	 beber
sinceramente	sin	hipocresía,	los	labios	deben	negar	el	licor	que	acaba	de	pasar	por	la
garganta.	Dios,	seguramente	para	alivio	de	los	borrachos,	en	las	tablas	de	piedra	no
puso	el	mandamiento	«no	mentirás».	La	palabra	debe	negar	el	vicio.	Para	la	tribu	de
los	 alcohólicos	 la	 mentira	 es	 honor;	 la	 verdad,	 primero	 un	 desatino,	 después	 una
afrenta,	al	final	desesperación.	Si	verdaderamente	bebes,	has	de	anunciar	a	los	cuatro
vientos	 que	 no	 bebes,	 si	 admites	 que	 bebes	 quiere	 decir	 que	 no	 bebes
verdaderamente.	 El	 auténtico	 beber	 temerario	 tiene	 que	 estar	 oculto,	 quien	 lo
descubre	se	ha	rendido,	ha	reconocido	estar	indefenso,	le	queda	el	llanto,	el	rechinar
de	dientes	y	las	sesiones	de	AA.

Cuantas	 veces	 os	 diga	 que	 he	 dejado	 de	 beber,	 que	 no	 bebo,	 que	 después	 de
décadas	me	he	desembriagado	del	todo,	que	he	recuperado	el	sentido	del	tiempo,	que
durante	 semanas	me	 he	 estado	 reponiendo	 en	 la	 helada	 casa	 de	 la	montaña,	 tantas
veces,	 con	 toda	 calma,	 podéis	 no	 creerme.	 A	 decir	 verdad,	 no	 me	 creáis	 ni	 una
palabra.	La	palabra	es	mi	estimulante,	mi	droga,	y	le	he	tomado	gusto	a	la	sobredosis.
La	lengua	es	mi	segundo,	qué	digo	mi	segundo,	la	lengua	es	mi	primer	vicio.

Hable	 sobrio	 o	 borracho,	 diga	 que	 desde	 la	 aurora	 hasta	 el	 ocaso	 beborroteaba
vodka	de	melocotón	o	que	hace	ciento	dieciséis	días	que	no	pruebo	ni	gota,	diga	lo
que	diga,	soy	en	mi	hablar	inaprensible	hasta	para	mí	mismo.	Igual	que	en	mi	beber
soy	inaprensible	para	mí	mismo	y	para	el	mundo	entero.

Cuántas	veces	—pongamos	por	caso—	he	marchado	sobrio	como	un	ángel	por	la
calle	Szewska	y	cuántas	veces	no	he	dado	ni	veinte	pasos,	no	han	pasado	ni	veinte
segundos,	he	dado	apenas	dieciséis	pasos,	han	pasado	dieciséis	segundos,	he	entrado
en	 la	 plaza	 Mayor	 y	 en	 un	 instante	 —primero,	 yo	 mismo	 humanizaba	 mi
angelicalidad	 y,	 después,	mi	 humanismo	 por	 sí	 solo	 experimentaba	 una	 fulminante
animalización—,	al	entrar	en	la	plaza	Mayor,	en	un	instante	estaba	borracho	como	un
animal.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	¿Acaso	se	ha	desmoronado	la	torre	plateada	de	mi
alma?	¿Acaso	un	viento	negro	ha	soplado	empujándome	al	abismo	y	me	ha	sentado	a
la	barra	del	bar?	¿Qué	ha	pasado?	No	lo	sé.	No	he	percibido	mi	no	beber	en	Szewska,
como	no	he	percibido	mi	beber	en	la	plaza	Mayor.

Soy	el	príncipe	de	la	vaguedad.	Cuando	digo	que	no	bebo,	con	toda	seguridad	no
es	cierto,	pero	cuando	digo	que	bebo	también	puedo	mentir	como	un	bellaco.	No	lo
creáis,	no	lo	creáis.	Al	borracho	le	da	vergüenza	beber,	pero	más	vergüenza	le	da	no
beber.	¿Qué	clase	de	borracho	es	aquel	que	no	bebe?	Uno	cutre.	¿Y	cuál	es	mejor,	el
borracho	 cutre	 o	 el	 no	 cutre?	 ¿Qué	 es	 superior,	 la	 cutrez	 o	 la	 no	 cutrez?	Además:
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cuando	se	cumple	el	destino	del	alcohólico,	querer	superar	el	destino	del	alcohólico
es	una	cosa	no	sólo	inútil,	sino	grosera	e	incluso	deshonrosa.

El	 Trabajador	 Socialista	 Más	 Destacado,	 un	 anciano	 fundidor	 de	 la	 planta
metalúrgica	 de	 Sendzimir	 (antes	 de	 Lenin),	 cuando	 en	 una	 de	 sus	 estancias	 en	 la
unidad	 de	 alcohólicos	 comprendió	 finalmente	 su	 propia	 impotencia,	 cuando
comprendió	que	su	destino	de	alcohólico	se	había	consumado	y	ceñido	sobre	él	como
una	 colina	 arenosa	 sobre	 la	 fosa	 común,	 se	 quedó	perplejo	y	 se	 tiraba	días	 enteros
delante	 del	 servicio	 de	 caballeros	 (imparables	 lágrimas	 fluían	 por	 sus	 mejillas
cubiertas	de	cerdas	blancas),	se	quedaba	delante	del	váter	como	un	monumento	a	la
estupefacción	y	repetía	una	y	otra	vez:

—¿Cómo	no	beber,	 si	 todo	el	mundo	bebe?	¿Cómo	no	beber,	 si	 todo	el	mundo
bebe?	¿Cómo	no	beber,	si	todo	el	mundo	bebe?	¿Cómo	no	beber?

Y	se	habría	quedado	allí	el	infeliz	hasta	el	día	del	Juicio,	se	habría	quedado	hasta
el	 día	 del	 alta	 de	 la	 unidad,	 se	 habría	 quedado	 sollozando,	 si	 el	 doctor	Granada	 a
cierta	hora	particularmente	desesperada	no	lo	hubiera	llamado	por	fin	a	su	despacho,
no	 lo	 hubiera	 sentado	 en	 el	 sillón	 y	 no	 le	 hubiera	 hablado	 con	más	 o	menos	 estas
palabras:

—Pronto	saldrá	usted	de	aquí,	 señor	Trabajador,	y	 si	después	de	 la	 salida	usted
logra	 no	 beber,	 no	 beba,	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 no	 beba,	 pero	 asegúrele	 a	 todo	 el
mundo	 que	 lo	 hace.	De	 esta	 forma	 evitará	mucho	 del	 estrés	 que	 le	 anima	 a	 beber,
evitará	muchos	 sufrimientos,	 molestias	 y	 disgustos	 e	 incluso	 el	 escándalo.	 Evitará
miradas	 llenas	 de	 desencanto	 y	 de	 siniestra	 expectación.	 Usted	 se	 ha	 currado
duramente,	señor	Trabajador,	su	mérito	de	borracho	y	ahora	será	mejor	para	usted	y
para	 su	 debilitada	 salud	 no	 complicar	 en	 exceso	 su	 imagen	 pública.	 Ha	 cruzado
nuestro	umbral	como	un	borracho,	y	para	su	propio	confort	psíquico	y	para	la	paz	de
sus	más	sinceros	amigos	saldrá	de	aquí,	en	apariencia,	como	el	mismo	borracho,	pero
de	hecho	no	será	más	que	un	beodo	disfraz.	Usted	no	beba,	pero	afirme	directamente
o	dé	 a	 entender	 con	 sugerencias	 lo	menos	 rebuscadas	que	bebe.	Haga	creer	 cuanto
más	tiempo	mejor	y	con	el	mayor	empeño	que	pueda	que	bebe,	sobre	todo	porque	de
todas	maneras	tarde	o	temprano	echará	un	trago.

Y	las	 lágrimas	en	seguida	se	secaron	en	las	mejillas	cubiertas	de	cerdas	blancas
del	Trabajador	Socialista	Más	Destacado,	y	su	corazón	se	sintió	libre	de	un	gran	peso,
y	salió	del	despacho	del	doctor	Granada	con	el	rostro	 iluminado,	y	al	salir,	 iluminó
más	aún	su	rostro	sobre	nosotros.
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10

EL	RÍO	DE	LA	PAZ

No	me	molestaba	la	hipocresía	de	Colón	el	Descubridor,	ni	siquiera	me	molestaba	ese
tono	categórico	e	insoportable	en	su	autoridad,	lo	que	me	molestaba	en	extremo	era	el
hecho	de	que	algunos	de	sus	argumentos	fueran	irrebatibles.

—No	existe	ninguna	filosofía	del	beber	—repetía—,	sino	tan	sólo	la	técnica	del
beber.	Existe,	en	cambio	—con	un	gesto	maquinal	de	maestro	de	escuela	levantaba	el
dedo—,	existe	la	filosofía	del	malestar.	En	general,	el	sentido	de	la	vida	humana	se
puede	 reducir	 a	 los	 constantes	 esfuerzos	 por	 sentirse	 mejor,	 para	 este	 fin	 pueden
servir,	 por	 ejemplo,	 la	 ideología,	 la	 religión,	 el	 avance	 de	 la	 tecnología,	 los	 bienes
materiales,	 también	 puede	 servir	 el	 beber,	 más	 exactamente:	 la	 técnica	 del	 beber
hábilmente	dirigida.	En	otras	palabras:	en	la	vida	se	trata	de	corregir	oportunamente
el	malestar	con	ayuda	de	una	adecuada	técnica	del	beber.	Esto	puede	fallar.	Cuando	el
malestar	llega	a	tal	extremo	que	ninguna	técnica	del	beber	puede	ayudar	o	la	técnica
del	 beber	 sufre	 un	 relajamiento	 y	 en	 vez	 de	 sentirse	 uno	mejor,	 se	 siente	 peor,	 sí,
entonces	 sí	 que	 surgen	 problemas.	 Problemas	 que	 yo	 no	 tengo	 —añadía	 con
insistencia,	de	nuevo	se	colocaba	 las	gafas,	 cogía	 la	 traducción	 francesa	del	Nuevo
Testamento	y	hacía	como	que	estaba	leyendo.

Fastidiosa,	irrebatible	y	espantosamente	tenía	razón.	Cuando	las	cosas	(usar	aquí
la	petulante	expresión	«técnica	del	beber»	me	cuesta	cierto	trabajo),	cuando,	pues,	las
cosas	sufren	relajamiento,	de	la	corriente	cada	vez	más	oscura	y	profunda	del	río	en
cuya	orilla	buscas	apaciguamiento,	tarde	o	temprano	empezarán	a	asomar	unas	manos
cadavéricas.

Pero	 de	momento	 las	 aguas	 se	 veían	 limpias,	 fluían	 como	 el	 aliento,	 salí	 de	 la
unidad	de	alcohólicos,	acababa	de	hacer	en	taxi	un	viaje	de	veinte	minutos,	acababa
de	tomar	cuatro	chupitos	estabilizadores,	tenía	a	mano	una	botella	abierta,	el	claro	río
de	 la	paz	 llevaba	su	 imperceptible	caudal,	yo	estaba	en	buena	 forma,	 la	 técnica	del
beber	apoyaba	mi	bienestar	firmemente,	la	paz,	o	al	menos	nada	de	histeria,	nada	de
movimientos	 bruscos,	 nada	 de	 trincar	 directamente	 de	 la	 botella.	 Beborroteaba
metódicamente	 del	 vaso,	 pero	 con	 tragos	 menudos,	 de	 veinticinco	 gramos
exactamente	medidos,	e	igual	de	metódicamente	trabajaba.	Llenaba	la	bañera	de	agua
caliente,	echaba	una	dosis	excesiva	de	detergente	Omo-Color,	disponía	la	colada.	La
lavadora	automática	se	había	averiado	todavía	antes	de	la	caída	de	los	comunatas	y
antes	del	fracaso	de	mis	dos	matrimonios.
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ALBERTA	LULAJ

Aullaba,	 no	 oía	mi	 propio	 aullido,	 pero	 parece	 que	 realmente	 aullaba,	 o	 al	menos
ellos	dijeron	que	mi	aullido	era	terrible,	 terrible.	Daban	vueltas	por	el	piso,	no	eran
muchos,	aunque	de	todos	modos	no	era	capaz	de	contarlos.	No	era	capaz	ni	de	contar
hasta	 tres.	 ¿De	 dónde	 saldrían?	 ¿Habrían	 descendido	 de	 las	 grandes	 páginas	 de	 la
literatura?	¿Bajarían	de	El	proceso	o	de	El	regalo	de	Humboldt?	¿Llegarían	desde	una
escena	de	registro	o	arresto	en	el	mundo	representado	de	alguna	novela?	Levantaba
los	párpados	leñosos	y	he	de	confesar	que	temía	que	lo	que	veía	fuese	sólo	un	sueño
delirante	 lleno	 de	 citas	 clásicas,	 temía	 que	 aún	 durase	 la	 temporada	 de	 amorfos
espectros	literarios,	pero	uno	de	ellos	se	inclinó	sobre	mí,	me	acomodó	la	almohada,
sentí	el	curtido	olor	de	su	cazadora,	el	olor	a	especias	de	su	colonia,	y	se	apoderó	de
mí	tal	horrible	oleada	de	mono,	que	estaba	dispuesto,	en	busca	de	alivio,	a	lamer	toda
la	colonia	de	su	cuerpo.	Mezclándola	con	saliva,	tal	vez	reuniese	una	gota,	una	gota
nunca	proporciona	alivio,	pero	sí	el	ilusorio	momento	de	espera	del	alivio,	el	miedo
durante	 ese	 momento	 es	 un	 poco	 menor.	 Sentí	 los	 olores	 y	 me	 desprendí	 de	 los
recelos	 delirantes,	 la	 literatura	 se	 acabó	 definitivamente,	 en	 mi	 habitación
indudablemente	había	alguien.	Volví	la	cabeza,	junto	al	colchón	debía	estar	la	botella
con	 el	 infalible	 resto,	 o	 tal	 vez,	 con	 suerte,	 con	 varios	 infalibles	 restos.	 Un	 día,
recuerdo,	 en	 un	 estado	 análogo	 volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 una	 botella	medio	 llena.	Dios
mío,	 eso	 fue	 como	 un	 aria	 de	 Mozart,	 fue	 como	 Leibniz	 escribiendo	 sobre	 la
perfección	de	Dios,	pero	ahora	no,	ahora	no	había	nada,	ni	siquiera	una	botella	vacía
en	mi	cabecera.	Alargué	la	mano,	o	mejor	dicho,	mi	trémula	mano	reptante	empezó	la
búsqueda	por	sí	misma,	en	vano	palpaba	 terrenos	 lo	más	extensos	posible,	otra	vez
nada.	El	que	me	había	 acomodado	 la	 almohada	 se	 sentó	 en	 el	 borde	del	 colchón	y
extrajo	 de	 su	 pecho	 una	 botella	 de	Becherovka.	 La	mera	 visión	 del	 célebre	 cristal
verde	—puedo	 decir—	 no	 es	 que	 exactamente	 me	 fortaleciera,	 sino	 que	 causó	 un
aumento	de	mi	atención,	ahora	lo	veía	bastante	claro:	a	dos	pasos	había	otra	persona,
y	 en	 el	 fondo	 del	 cuarto,	 en	 la	 butaca	 del	 rincón,	 estaba	 sentada	 una	 tercera.	 Lo
subrayo	 una	 vez	más:	 no	 eran	 alucinaciones	 (aunque	 después	 de	 cuarenta,	 o	 quizá
ciento	cuarenta	días,	tenía	no	sólo	el	derecho,	sino	la	obligación	de	alucinar),	no	eran
delirios.	 También	 ahora,	 cuando	 describo	 toda	 esta	 situación,	 quiero	 evitar	 a	 toda
costa	cualquier	juego	literario,	ese	tipo	de	efecto,	por	otro	lado	gastadísimo,	en	el	que
no	se	sabe	si	al	narrador	algo	sólo	le	parece	que	pasa	o	si	pasa	de	verdad.	No.	En	mi
habitación	 innegablemente	 había	 tres	 personas,	 aunque	 la	 tercera	 tenía	 algo	 de
espectral,	 estaba	 envuelta	 en	 una	 vestimenta	 rara	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 para	 mí
indescifrable,	su	cabeza	la	cubría	una	capucha.
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—Ahora	 te	 doy	 medio	 vaso	 de	 Becherovka	 —la	 voz	 que	 estaba	 oyendo	 era
también	claramente	real,	no	tenía	ningún	tono	de	ambigüedad,	ninguna	ronquera	de
bandido	ni	ningún	falsete	diabólico;	era	la	grave	y	agradable	voz	de	un	internista	que
inspira	confianza.	Lo	real	de	este	semibarítono	aliviaba	casi	igual	que	la	promesa	por
él	anunciada.	Así	es,	con	obstinación	de	borracho	lo	repito	una	vez	más:	lo	real	de	la
situación	me	aliviaba,	demasiado	mortificado	estaba	ya	por	la	incesante	ficción.

—Ahora	te	doy	medio	vaso	de	Becherovka;	según	creo,	a	tan	sublime	maestro	del
arte	del	 tragar	como	tú	no	tengo	que	recordarle	que	debe	beber	con	cuidado	y	muy
despacio,	 en	 caso	 contrario	 provocarás,	 como	 decían	 los	 antiguos	 polacos,	 un
deshonroso	vómito,	y	eso	sería,	en	primer	lugar,	una	vergüenza	irreparable	delante	de
una	dama,	y	en	segundo	lugar,	una	pérdida	nefasta	de	una	porción	importante	de	la
vivificadora	sustancia.

Así	 es,	 no	 tenía	 que	 darme	 lecciones.	 Sabiendo	 que	 en	 pocos	 minutos	 me
esperaba	una	 sutil	 reconstitución	de	 cuerpo	y	 alma,	me	 incorporé	hasta	 sentarme	y
con	 sumo	 cuidado	 (no	 sin	 un	matiz	 de	 adoración)	 cogí	 con	 las	 dos	manos	 el	 vaso
prometido,	según	la	promesa,	medio	lleno,	y	comencé	a	mojar	los	labios,	y	comencé
a	rociar	la	garganta,	y	moderando	la	necesidad	de	salvación	inmediata,	accedía	a	una
salvación	 gradual.	 Y	 despacio,	 despacio,	 el	 insoportable	 peso	 desaparecía	 de	 mi
corazón,	se	esclarecían	mis	oscuros	pensamientos	y	se	despejaba	mi	alma.

—¿Mejor?	—preguntó	 mi	 salvador,	 y	 yo,	 como	 un	 ágil	 aprendiz	 que	 al	 vuelo
capta	los	preceptos	de	su	maestro,	contesté:

—Mejor.
Después	 de	 unos	minutos,	 cuando	me	 sentí	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para

dejar	 por	 fin	 de	 abusar	 histéricamente	 del	 tono	 bíblico,	 les	miré	 a	 todos	 con	 total
lucidez	e	hice	la	pregunta	más	natural	y	completamente	sobria	del	mundo:

—Señores,	 les	ruego	que	me	disculpen,	pero	¿a	qué	se	debe	su	visita?	Además,
¿de	dónde,	por	Dios	Padre,	han	salido?	¿Cómo	han	entrado	aquí?

—«Mejor»	no	quiere	decir	«bien»	—dijo	con	un	tono	de	cuerda	preocupación	el
que	parecía	ser	mi	único	interlocutor—.	En	primer	lugar,	no	«señores»,	sino	«señoras
y	 señores».	 Es	 realmente	 muy	 raro	 que	 precisamente	 tú,	 que	 gozas	 de	 fama	 de
supuesto	experto	en	lo	referente	al	bello	sexo,	no	te	percataras	de	la	presencia	entre
nosotros	de	una	chica.	Alberta,	revélale	al	señor	tu	feminidad.

El	personaje	más	espectral	de	los	tres	se	levantó	del	sillón	sin	pronunciar	palabra
y	 con	 lentos	 movimientos	 de	 experimentada	 bailarina	 de	 streaptease	 comenzó	 a
desabrocharse	 los	 botones	 de	 la	 misteriosa	 vestimenta	 que,	 al	 observarla	 más
atentamente	 y	 con	 detrimento	 de	 su	 misterio,	 resultaba	 ser	 una	 especie	 de	 ligero
abrigo	 o	 grueso	 vestido	 con	 capucha;	 pronto	 tuve	 delante	 de	mí,	 en	 una	 pose	 casi
burlesca,	a	una	hermosa,	esbelta	y	alta	mujer	de	pelo	oscuro	con	vestido	amarillo	de
tirantes.

—Alberta	Lulaj,	poeta	—la	presentó	el	que	yo	no	sabía	exactamente	ya	quién	era.
¿El	jefe	de	los	intrusos?	¿El	maestro	de	una	ceremonia	ignorada?	¿Mi	benefactor?	¿O
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quizás	un	malhechor	proscrito?
—Estamos	aquí	por	el	asunto	de	ella,	por	el	asunto	de	sus	subestimados	poemas.

Y	en	cuanto	a	los	demás	detalles,	primero,	hemos	entrado	abriendo	la	puerta	con	la
llave	que	en	tu	ebria	despreocupación	te	habías	dejado	puesta,	y	segundo,	somos	unos
viejos	conocidos.	Es	decir,	tú	puedes	no	caer,	tú	puedes	no	recordar,	pero	yo	sí	caigo
y	recuerdo.	Mi	nombre	es	Cieslar,	José,	y	en	otros	tiempos,	al	menos	cuarenta	años
atrás,	 íbamos	 juntos	 a	 la	 escuela	 dominical.	 No	 tengo	 que	 añadir	 que	 al	 acabar	 la
escuela	dominical	nuestros	caminos	se	separaron.	El	señor	se	fue	a	una	gran	ciudad	y
se	formó	intelectualmente,	yo	me	quedé	en	nuestra	comarca	y	me	ganaba	la	vida	en
actividades	diversas,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	intelectualmente	ayunas.

Habría	 sido	 bonito	 que	 en	 este	 punto	 en	 mi	 cabeza	 se	 hubiera	 abierto	 una
portezuela	completamente	invadida	por	 las	oscuras	malezas	del	olvido;	si	de	pronto
me	hubiera	acordado	del	rubito	Pepito	Cieslar,	quien	por	nada	del	mundo	era	capaz
de	aprenderse	de	memoria	ni	el	más	corto	salmo	luterano,	habría	sido	un	episodio	no
sólo	 bonito,	 sino	 también	 clásico,	 pero	 yo	 —sinceramente—	 ni	 papa.	 Miraba	 al
presunto	 Pepito	 Cieslar	 y	 en	 mi	 cerebro	 no	 se	 abría	 ninguna	 portezuela,	 no	 me
acordaba	 y	 no	 lo	 reconocía,	 hasta	 tal	 punto	 que	 todo	 lo	 que	 decía	 me	 pareció	 de
repente	 un	 evidente	 embuste	 al	 servicio	 de	 fines	 por	 el	 momento	 ocultos,	 pero
criminales	a	todas	luces.	Por	otro	lado,	ese	trapacista,	ese	ladrón	de	biografías	debía
de	 saber	 mucho	 de	 mí,	 al	 parecer	 conocía	 hasta	 algunos	 pormenores	 de	 mi	 alma.
Debía	 de	 saber,	 por	 ejemplo,	 que	 oír	 hablar	 de	 la	 escuela	 dominical,	 sin	 duda,	me
conmovería,	 tal	 vez,	 incluso,	 rompería	 en	 una	 lloradera	 de	 borracho.	 Contuve,	 sin
embargo,	 la	 conmoción,	 no	me	 puse	 a	 berrear,	 no	 dejé	 que	 se	me	 notara	 nada;	 él
tampoco	insistió	en	la	provocación	iniciada,	no	me	miraba	con	expectación,	con	una
inalterable	objetividad	seguía	con	las	presentaciones.

—Y	 aquí	 el	 compañero	 —con	 un	 gesto	 casi	 elegante	 señaló	 al	 gángster	 que
estaba	de	pie	un	poco	más	atrás—,	aquí	el	compañero	no	 te	conoce	personalmente,
pero	es	tu	admirador,	ha	leído	un	artículo	tuyo	en	el	periódico.

Mi	supuesto	admirador	asintió	con	la	cabeza	y	con	embustera	celeridad	confirmó:
—Así	es,	no	soy	una	persona	propensa	al	entusiasmo,	pero	en	esa	ocasión	sí	que

me	entusiasmé.
Decidí	 sondear	 más	 el	 asunto	 y	 un	 poco	 por	 astucia,	 un	 poco	 por	 vanidad,

pregunté:
—Tengo	una	enorme	curiosidad,	por	supuesto	que	estoy	encantado,	pero	a	la	vez

tengo	una	enorme	curiosidad,	¿cuál	de	mis	textos	le	causó	tan	excelente	impresión?
El	otro	extendió	las	manos	con	el	consabido	gesto	de	impotencia	y	dijo	con	una

sencillez	igualmente	consabida:
—No	recuerdo	de	qué	iba	la	cosa,	pero	sí	que	recuerdo	que	me	desternillaba	de

risa.
Me	 encogí	 como	 fustigado	 por	 un	 látigo,	 el	 jefe	 de	 los	 intrusos	 me	 miró	 con

compasión,	 la	 poeta	 Alberta	 Lulaj	 fingió	 estar	 muy	 absorbida	 por	 un	 tirante
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demasiado	 suelto,	 o	 a	 lo	 mejor	 demasiado	 apretado.	 Por	 un	 momento	 reinó	 un
silencio	 embarazoso.	Y	cuando	pasó	el	momento	del	 silencio	 embarazoso,	otra	vez
sonó	la	amigable	voz	del	comandante:

—No	deja	de	asombrarme	la	magnitud	de	tu	caída;	si	es	que	eso	también	deberías
saberlo…,	a	los	lectores	no	hay	que	examinarlos	del	conocimiento	de	los	textos,	hay
que	regocijarse	con	la	mera	existencia	de	los	lectores,	aunque	sea	de	lo	más	vaga,	y
conformarse	 con	 ella.	 Bueno,	 no	 importa,	 volvamos,	 o	 mejor,	 vayamos	 por	 fin	 al
grano.	He	aquí	delante	a	la	hermosa	y	prudente	Alberta.	No	sólo	ahora	estará	delante
de	ti,	sino	que	durante	las	próximas	horas,	y	si	hace	falta,	durante	los	próximos	días,
se	quedará	contigo.	El	compañero	y	yo	nos	marcharemos	literalmente	en	un	minuto,
además,	 como	 siempre,	 nos	 aguardan	 en	 la	 ciudad	 asuntos	 inaplazables.	 Nosotros
salimos,	Alberta	se	queda.	Te	dejo	también	la	botella.	Así	es	—repitió	con	énfasis	el
presunto	 José	Cieslar—,	 te	 dejo	 también	 la	 botella.	 En	 otras	 palabras	—levantó	 el
dedo	en	un	gesto	significativo,	profesoral	y	parecido,	como	dos	gotas	de	agua,	al	de
Colón	el	Descubridor—,	en	otras	palabras,	 te	quedas	con	 la	mujer	y	con	 la	botella,
considera	que	es	como	si	alcanzaras	el	paraíso	sin	ningún	mérito.	Después,	Alberta	te
ayudará	 a	 volver	 en	 ti,	 apaciguará	 tus	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 te	 preparará	 un	 caldo
nutritivo,	te	dará	de	beber	un	zumo	rico	en	vitaminas,	como	último	recurso,	se	bajará
a	la	tienda	por	las	dos	últimas	cervezas	salvadoras.	Y	tú	a	cambio…

—¿A	 cambio	 qué?	 ¿A	 cambio	 qué?	—le	 interrumpí,	 pasmado	 en	 parte	 con	 el
exceso	de	maravillosos	beneficios	y	al	mismo	tiempo	aterrado,	por	otra,	por	la	certeza
interior	de	que	en	 el	 presente	 estado	nada,	pero	 absolutamente	nada	 sería	 capaz	de
hacer	a	cambio	y	que	de	ninguna	manera	podría	pagar	a	mis	sórdidos	bienhechores.

—A	 eso	 voy,	 tú	 a	 cambio	 harás	 realmente	 poco.	 Escucharás	 los	 poemas	 de
Alberta.	 No	 quiero,	 naturalmente,	 sugerir	 nada	 de	 antemano,	 pero	 en	 mi	 modesta
opinión,	 Alberta	 no	 sólo	 escribe	 bellos	 poemas,	 sino	 que	 también	 los	 recita
excelentemente,	 es	 como	 una	 especie	 de	 canto,	 y	 sólo	 escucharlo	 debería	 de
apaciguarte.	 Tras	 escucharlos,	 realizarás	 un	 análisis	 perspicaz	 y	 una	 honesta
evaluación	y,	acto	seguido,	aprovechando	tus	vastos	contactos,	le	facilitarás	a	Alberta
su	publicación,	preferiblemente	en	las	columnas	de	Tygodnik	Powszechny.

—Pero	 si	yo	ya	hace	 tiempo	que	no	escribo	en	Tygodnik	Powszechny	—dije,	 o
más	bien	gañí	en	voz	baja;	gañí	no	porque	de	pronto	hubiera	sentido	una	nostalgia
etílica	de	Tygodnik,	gañí	porque	en	el	fondo	del	alma	sabía	que	todas	mis	resistencias
y	objeciones	eran	aparentes,	gañí	porque	sabía	que	accedería	a	cualquier	cosa.

—No	 importa,	 sigues	 teniendo	 contactos	 allí.	 Además,	 no	 tiene	 que	 ser
necesariamente	 Tygodnik,	 pueden	 ser	 otras	 columnas	 influyentes	 y	 formadoras	 de
opinión.	Polityka	o	Gazeta	Wyborcza,	pero	lo	mejor	sería	Tygodnik.	¿Sabes	por	qué?

—Sí,	lo	sé	—rezongué	con	desgana.
—¿Lo	sabes?
—Lo	sé.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?
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—Sé	lo	que	debo	saber	—contesté	con	fatiga,	porque	en	este	caso	 realmente	 lo
sabía.

—Si	 lo	 sabes,	 dilo	—sin	 duda	 en	 su	 obstinación	 había	 algo	 de	 infantil.	 (¿Una
huella	imborrable	de	la	escuela	dominical?).

—Se	trata	de	que	Tygodnik	lo	lee	el	Papa.
—¡Excelente!	¡Bravo!	¡Bravo!	—el	rostro	de	mi	presunto	compañero	de	bíblicas

enseñanzas	de	infancia	se	 iluminó—.	Veo	que	te	subestimé.	Te	tenía	por	un	flipado
virtuoso	de	la	palabra,	pero	tú,	 tío,	eres	astuto,	¿eh,	zorrito?	Te	das	cuenta	de	cómo
sería	eso,	Juan	Pablo	II	lee	en	Tygodnik	Powszechny	los	poemas	de	Alberta	Lulaj,	el
profundo	sentido	metafísico	de	esos	poemas	le	causa	al	Santo	Padre	una	fulminante
impresión,	 envía	 a	Alberta	 una	 solemne	 carta,	 o	 quizás,	 incluso,	 una	 especial	 bula
papal,	y	el	mundo,	el	mundo	entero	es	nuestro.	Entiendes,	 sólo	nos	 interesa	eso,	 la
apuesta	más	 fuerte.	 Así	 que	Tygodnik	 sería	 lo	mejor,	 pero	 si	 no	 puede	 ser,	 qué	 le
vamos	a	hacer,	podrá	ser	en	otro	sitio,	al	fin	y	al	cabo	es	todo	lo	mismo,	conoces	a
todo	el	mundo,	con	todos	has	bebido	y	cuando	te	repongas	ya	inventarás	algo.	A	la
chica	 hay	 que	 echarle	 una	mano,	 escribe	 cosas	 fantásticas	 que	 no	 se	 publican	 por
culpa	de	 la	 inercia	 intelectual	y	personal	dominante	 en	el	 círculo,	que	 tú	muy	bien
conoces.	 Así	 es,	 a	 la	 mujer	 hay	 que	 ayudarle	 con	 la	 publicación,	 si	 se	 sintiera
injustamente	frustrada	sería	capaz	de	caer	en	el	puterío.	Los	escucharás	y	entenderás
que	los	poemas	de	Alberta	deben	salir	a	la	luz.	Vale,	no	hay	más	que	hablar,	al	fin	y	al
cabo	eso	podrías	hacerlo	por	mí,	 en	nombre	de	nuestra	vieja	 amistad	de	 la	 escuela
dominical.

Se	 había	 delatado,	 definitivamente	 se	 había	 delatado:	 nadie	 que	 alguna	 vez
hubiera	ido	a	la	escuela	dominical	habría	dicho	del	Papa:	el	Santo	Padre.	Nunca	dirá
eso	ningún	evangélico,	ni	 el	más	miserable.	Estaba	desenmascarado,	pero	como	no
sabía	que	estaba	desenmascarado,	procedía	con	vigor.	Me	quitó	de	 la	mano	el	vaso
vacío	y	lo	llevó	a	la	cocina,	y	volvió,	y	puso	en	mi	cabecera	la	botella	de	Becherovka
empezada	casi	 inapreciablemente.	Después	comenzó	a	hurgar	en	 los	bolsillos	de	su
cazadora	de	cuero	y	al	rato	sacó	una	pequeña	copa	de	grueso	cristal	envuelta	en	un
trozo	de	periódico.

—Alberta	te	lo	va	a	dosificar	—dijo—,	Alberta	te	lo	va	a	dosificar	y	tú,	despacio,
con	sorbos	pequeños,	vas	a	beber	de	esta	copa	de	aquí.	Hombre,	reflexiona	—en	su
voz	se	dejó	oír	el	 tono	de	una	 radical	 reprensión—,	eres	uno	de	 los	borrachos	más
grandes	del	mundo	y,	sin	embargo,	hace	al	menos	diez	años	que	no	tienes	una	copa	en
la	mano.	¿Cómo	es	posible	eso?	—me	miró	con	una	reflexión	llena	de	severidad—.
¿Cómo	 es	 posible?	—repitió,	 esta	 vez	 formulándose	 la	 pregunta	 a	 sí	 mismo	 y	 en
seguida	respondiéndose—:	Al	parecer	mi	pregunta	es	puramente	retórica.	Desde	hace
diez	años	no	has	tenido	una	copa	en	la	mano	porque	desde	hace	diez	años	te	soplas	el
vodka	en	vaso	o	a	morro.	La	técnica	del	beber,	como	diría	Colón	el	Descubridor,	ha
sufrido	un	 total	 relajamiento.	Hombre,	 reflexiona,	haz	uso	de	 la	copa	y	escucha	 los
poemas.	Con	Dios.
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Los	dos	gángsters	me	saludaron	burlonamente	a	lo	militar,	se	encaminaron	hacia
la	puerta	de	entrada	y	un	rato	después	la	puerta	de	entrada	se	cerró	tras	ellos.

Miré	a	Alberta	y	ella	sonrió	dulcemente	y	dio	el	primer	paso	hacia	mí.
—La	he	visto	en	el	cajero	—dije	con	voz	floja—,	me	quedé	mirándola	y	estaba

seguro	de	que	usted	sería	el	último	amor	de	mi	vida.
—¿En	el	cajero?	—Alberta	levantó	las	cejas	de	una	forma	muy	bonita—.	Es	muy

posible,	utilizo	los	cajeros	bastante	a	menudo.	Pero	¿cuándo	fue	eso?
—No	sé,	 tal	 vez	hace	 cuarenta,	 tal	 vez	 ciento	 cuarenta,	 o	 tal	 vez	 tan	 sólo	unos

días.	El	caso	es	que	era	una	increíble	tarde	de	julio.
Alberta	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	mí,	y	advertí	el	contorno	de	los	pechos	más

bellos	—me	embalé	y	en	un	primer	momento	quise	pensar—,	los	pechos	más	bellos
de	todo	el	Pacto	de	Varsovia,	pero	la	forma	del	mundo	había	cambiado	y	ahora	veía	el
contorno	 de	 los	 pechos	más	 bellos	 de	 la	 OTAN	 o	 de	 los	 pechos	más	 bellos	 de	 la
Unión	Europea,	o	el	contorno	de	los	pechos	más	bellos	de	los	países	candidatos	a	la
Unión	Europea.	Alberta	 se	 inclinó	 sobre	mí,	puso	 la	mano	en	mi	 frente	y	dijo	casi
susurrando:

—Imposible	 que	 hayas	 estado	 fuera	 tanto	 tiempo.	 Si	 estamos	 en	 invierno,	 está
nevando,	vienen	heladas,	se	acerca	la	Navidad.
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12

TODAS	LAS	LAVADORAS	DEL	MUNDO

La	 idea	 indefinidamente	 aplazada	 de	 reparar	 la	 vieja	 lavadora	 o	 de	 comprar	 una
nueva	murió	al	final	por	sí	misma,	y	diría	que	sin	relación	con	mis	debilidades.	Me	he
bebido	en	toda	mi	vida	un	montón	de	dinero,	he	gastado	una	fortuna	en	vodka,	pero
la	vil	aventura	de	beberme	la	suma	destinada	a	la	reparación	de	la	lavadora	no	me	ha
ocurrido	nunca.	Lo	confieso	no	con	orgullo,	sino	con	humillación	en	el	alma.	Puesto
que	 la	 circunstancia	de	no	haberme	bebido	 la	 suma	destinada	 a	 la	 reparación	de	 la
lavadora	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 he	 destinado	 nunca	 ninguna	 suma	 a	 la
reparación	de	la	lavadora.	Antes	de	que	pudiera	destinar	una	suma	determinada	a	la
reparación	 de	 la	 lavadora,	me	 la	 bebía	 junto	 con	 otras	 sumas	 aún	 no	 destinadas	 a
nada.	Me	bebía	el	dinero	antes	de	poderlo	destinar	a	cualquier	otro	fin,	ergo,	puedo
decir,	aparentemente	contradiciéndome	a	mí	mismo	(pero	sólo	aparentemente,	porque
allí	 había	 un	 cuantificador	 pequeño,	 y	 aquí	 uno	 grande),	 puedo	 decir,	 pues,	 que
efectivamente	me	he	bebido	el	dinero	para	la	reparación	de	la	lavadora,	me	he	bebido
el	 dinero	 para	 una	 serie	 de	 reparaciones,	 me	 he	 bebido	 el	 dinero	 para	 todas	 las
eventuales	reparaciones	de	la	lavadora,	¿qué	digo?	¿Reparaciones?	Me	he	bebido	el
dinero	para	 la	compra	de	una	 lavadora	nueva,	me	he	bebido	una	serie	de	 lavadoras
nuevas,	me	he	 bebido	mil	 lavadoras	 nuevas,	me	he	 bebido	mil	millones	 de	 nuevas
lavadoras	automáticas,	me	he	bebido	mil	millones	de	lavadoras	de	última	generación,
me	he	bebido	todas	las	lavadoras	del	mundo.

¿Cómo	es	el	alma	de	un	hombre	que	sabe	que	se	ha	bebido	todas	las	lavadoras	del
mundo?	Respondo:	 su	 alma	 es	 alada	 y	 su	 pensamiento	 gira	 como	 el	 tambor	 en	 la
última	fase	del	centrifugado.	Cuando	sientes	en	tu	corazón	el	peso	de	mil	millones	de
lavadoras	bebidas,	es	inaguantable.	Pero	cuando	alzas	la	vista	martirizada	y	ves	cómo
los	 bancos	 pajareros	 de	 lavadoras	 aliníveas	 planean	 bajo	 los	 acuosos	 cielos	 a	 la
semejanza	 de	 escuadras	 de	 helicópteros	 papales,	 comprendes	 que	 has	 recibido	más
que	otros.	Has	recibido	un	don	poco	convencional,	y	si	consigues	sobrevivir,	si	antes
no	mueres,	podrás	comenzar	la	andadura	en	busca	de	todas	las	lavadoras	perdidas	e
incluso	—así	es—	en	busca	de	todas	las	cosas	perdidas.

Las	puertas	de	lo	terrenal	pueden	abrirse	ante	ti,	mas	entonces	hay	que	extremar
el	cuidado,	hay	que	mantener	una	especial	atención,	porque	las	puertas	de	lo	terrenal
pueden	abrirse	irreversiblemente.	No,	no	se	cerrarán	de	golpe	a	tus	espaldas,	pero	si
eres	débil,	si	tu	paso	es	vacilante	y	si	te	vence	el	sueño,	no	querrás,	no	sabrás	volver.
A	veces,	ya	tras	la	centésima,	y	siendo	más	delicado,	tras	la	décima	lavadora	bebida,
uno	pierde	irreversiblemente	la	curiosidad	y	la	voluntad	para	las	cosas	terrenales.	Y
es	 que	 la	 espiritualidad	 liberada	 totalmente	 de	 las	 ataduras	 de	 lo	 terrenal	 es	 pura
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grafomanía.	Beberse	todas	las	lavadoras	del	mundo	lleva	inexorablemente	a	un	total
descuido	 de	 lo	 terrenal	 —en	 la	 escritura	 el	 descuido	 de	 lo	 terrenal	 lleva	 a	 la
grafomanía,	así	pues,	quien	escribe	y	bebe	está	en	una	situación	difícil—.	Yo	bebía	y
no	 descuidaba	 la	 escritura,	 y	 ahora,	 con	 un	 lagrimón	 borracho	 colgando	 del	 ojo,
escribo	 sobre	 la	 lavadora	 descuidada	 por	 culpa	 de	 la	 bebida.	 Ay,	 si	 hubiera
encontrado	 en	 mí	 ya	 no,	 siquiera,	 la	 curiosidad	 por	 su	 mecanismo	 terrenalmente
averiado,	 sino	 al	 menos	 un	 momento	 libre,	 un	 momento	 de	 libre	 albedrío,
naturalmente	que	hubiera	encargado	a	quien	hiciera	falta	la	reparación	de	la	lavadora.
Pero	yo	no	encontraba	en	mí	ni	de	esto,	ni	de	lo	otro.	Ni	pan,	ni	nuestro,	ni	de	cada
día,	ni	amén.	Mi	primera	mujer,	con	el	tiempo,	se	acostumbró	a	la	lavadora	siempre
por	reparar	y	dejó	de	presionarme,	y	se	marchó	sin	presionarme.	Mi	segunda	mujer	se
marchó	antes	de	poder	acostumbrarse	y	antes	de	empezar	a	presionarme.
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EXTRACTOS

Aún	 el	 jueves	 bebían.	 ¡Y	 cómo	 bebían!	 Y	 ahora	 gritaba	 de	 día	 y	 de
noche,	y	se	quedó	ronco,	ahora	agonizaba.

YURI	TINIANOV

Habiéndome	 fortalecido	 abundantemente,	 muy	 abundantemente,
comencé	a	reunir	todos	mis	bártulos	en	el	tejado	del	cobertizo,	el	cual	podía
alcanzar	con	la	mano;	primero	la	cartera	y	a	continuación	las	botellas	una
tras	 otra:	 vodka	 sajón	 de	 centeno,	 después	 cuatro	 botellas	 sin	 abrir	 del
aguardiente	 de	 ciruela	 de	 Schwarzwald	 y	 otra	 empezada,	 todo	 esto
colocado	cuidadosamente	al	borde	del	tejado.

HANS	FALLADA

Mata	 el	 tiempo,	 no	 le	 queda	 otra	 cosa.	 No	 le	 va	 a	 ayudar	 ahora	 ese
cuarto	de	«bourbon»	que	a	ciegas	había	arrojado	al	río.

ROBERT	LOWELL

¿Tú	 tienes	 coñac?	 ¿Lo	 llevas	 a	 lo	mejor	 para	 una	 viejecita	 enferma?
¿Lo	 guardas	 a	 lo	mejor	 para	 la	 segunda	 venida	 de	 Jesús,	 nuestro	 Señor?
Total,	 ¿cómo	 voy	 a	 saber	 yo,	 querido	 amigo,	 a	 qué	 fin	 está	 destinado	 tu
coñac?

JOHN	STEINBECK

¿Sabrá	usted,	sabrá	usted,	estimado	señor,	que	hasta	las	medias	de	ella
me	las	he	gastado	en	bebida?

FIODOR	DOSTOIEVSKI

www.lectulandia.com	-	Página	43



¿Acaso	no	siento?	Desde	luego.	Cuanto	más	bebo,	más	siento.	Por	eso
precisamente	 bebo;	 en	 el	 licor	 busco	 corazón	 y	 compasión.	 No	 busco
regocijo,	sólo	dolor…	¡Bebo	porque	quiero	sufrir	más	vivamente!

FIODOR	DOSTOIEVSKI

Los	pecados	que	tienen	lugar	realmente,	Dios	ni	 los	quiere	ni	 los	deja
de	querer,	tan	sólo	los	admite.

GOTTFRIED	WILHELM	LEIBNIZ

De	 manera	 que	 me	 pasé	 toda	 la	 noche	 bebiendo	 y	 vomitando
alternadamente.

HANS	FALLADA

Entra	en	la	iglesia,	los	labios	se	le	mueven	en	un	sucedáneo	de	oración.
Dentro	hace	fresco;	en	las	paredes,	las	estaciones	del	via	crucis.	Parece	que
no	mira	nadie.	Especialmente	en	la	iglesia	le	gusta	echar	un	trago.

MALCOLM	LOWRY

Mas	había	también	borrachines	tales,	a	los	que,	aun	sintiendo	dentro	de
sí	el	exceso	del	licor,	durábales	la	buena	gana	tras	haber	acabado	la	mesa;	y
no	queriendo	desistir,	se	iban	detrás	de	la	casa	y,	habiéndose	allí	causado	el
vómito	 voluntariamente,	 volvían	 a	 la	 compañía	 y	 de	 nuevo	 seguían
bebiendo.

JĘDRZEJ	KITOWICZ

¿No	te	parece	que	te	podría	hastiar	un	poco	vivir	con	un	borracho?	Aún
no	has	visto	lo	peor.	Lo	vuelco	todo.	Vomito	todo	el	tiempo.	Es	un	milagro
que	durante	estos	últimos	días	me	sintiese	tan	bien.	Eres	como	un	antídoto
que	se	mezcla	con	el	alcohol	y	me	mantiene	en	equilibrio,	pero	esto	no	va	a
durar	eternamente.
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JOHN	O’BRIEN

Y	juzgará	a	todos	con	justicia,	y	perdonará	a	los	buenos	y	a	los	malos,	a
los	 soberbios	 y	 a	 los	 humildes…	Y	 sólo	 cuando	 haya	 acabado	 con	 todos
ellos,	entonces	nos	hablará	a	nosotros	también:	«¡Venid	vosotros	también!
—dirá—.	 ¡Venid	 los	 borrachines!	 ¡Venid	 los	 debiluchos!	 ¡Venid	 los
avergonzados!».	Y	nosotros	iremos	todos	sin	vergüenza	delante	de	Él.	Y	Él
dirá:	«¡Sois	unos	cerdos!	A	imagen	y	semejanza	de	las	bestias,	pero	¡venid
vosotros	también!».

FIODOR	DOSTOIEVSKI

Sólo	una	mente	de	segunda	clase	no	sabe	elegir	entre	la	literatura	y	la
verdadera	noche	del	alma.

ÉMILE	MICHEL	CIORAN

No	puedo	comprender,	sin	embargo,	de	qué	manera	conseguiría	alguien
extender	el	placer	de	beber	más	allá	de	la	sed	y	crearse	en	la	imaginación
una	especie	de	apetito	artificial	y	contrario	a	la	naturaleza.

MICHEL	DE	MONTAIGNE

Danos	a	todos,	señor,	a	todos	nosotros	los	borrachos,	una	muerte	así	de
ligera	y	bella.

JOSEPH	ROTH

—Creo	que	me	apetece	un	trago.

—A	casi	todo	el	mundo	le	apetece,	sólo	que	no	lo	sabe.
CHARLES	BUKOWSKI

Estaba	 aterrorizado,	 bebía	 más	 que	 de	 costumbre.	 Trabajaba	 en	 mi
primera	novela.	Sentado	 frente	 a	 la	máquina	de	 escribir,	me	 tomaba	cada
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noche	medio	 litro	 de	whisky	 y	 doce	 cervezas.	Hasta	 el	 amanecer	 fumaba
puros	baratos,	aporreaba	la	máquina,	bebía	y	escuchaba	música	clásica	en
la	radio.	Me	propuse	escribir	diez	páginas	diarias,	pero	sólo	al	día	siguiente
podía	 comprobar	 cuánto	 había	 hecho.	 Por	 la	 mañana	 me	 levantaba,
vomitaba	 y	me	 dirigía	 a	 la	 habitación	 para	 ver	 cuántas	 hojas	 había	 en	 el
sofá.	Siempre	sobrepasaba	mi	límite.

CHARLES	BUKOWSKI

Y	oí	una	voz	que	desde	el	cielo	me	decía:	Escribe…
APOCALIPSIS

Este	temblor	me	mantiene	entero.
THEODORE	ROETHKE

Y	 vi	 a	 otro,	 al	 ángel	 fuerte,	 bajando	 de	 los	 cielos,	 ataviado	 con	 una
nube…

APOCALIPSIS

Es	la	embriaguez	la	puerta	de	toda	la	injusticia.
De	la	discordia,	el	hurto,	la	injuria,	la	impudicia.
Y	también	de	muchas	otras:	pues	es	este	pecado
del	demonio	enviado.

CANCIÓN	CONTRA	LA	EMBRIAGUEZ
(en	el	cancionero	de	Heczka,	n.º	443)

¿Por	qué	no	nos	cantas	esa	borracha	cancioncilla?
(en	el	diccionario	de	Samuel	B.	Linde)

Como	biólogo,	como	pensador	social	que	se	ocupaba	del	poder	y	de	la
reestructuración	 del	 mundo,	 de	 la	 creación	 del	 orden	 universal,	 en	 todas
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estas	encarnaciones	parecía	tener	una	gran	necesidad	de	copular.
SAUL	BELLOW

Es	raro	lo	del	vodka,	es	un	licor	endiabladamente	fuerte,	un	misterioso
extracto	de	hierbas	que	tiene	una	particular	relación	con	las	estrellas.

HERMANN	BROCH

Íbamos	 codo	 con	 codo	 por	 el	 bulevar	 Saint-Germain	 y	 delante	 del
escaparate	 de	 la	 liga	 antialcohol,	 que	 exponía,	 como	 siempre,	 cerebros
disecados,	dije:

—Aquí,	por	supuesto,	lo	mejor	es	cruzar	a	la	otra	acera.
PHILIPPE	SOUPAULT

Un	hombre	de	verdad	es	aquel	que	desea	la	repetición.
SØREN	KIERKEGAARD

Con	dieciséis	 años	y	 siendo	aún	estudiante,	 empecé	a	visitar	 con	más
regularidad	cierta	casa	de	citas	agradablemente	informal;	habiendo	probado
las	 siete	 chicas,	 concentré	 mis	 sentimientos	 en	 la	 rolliza	 Polymnia,	 con
quien	bebía	siempre	litros	de	cerveza	espumosa	sentados	a	la	mesa	mojada
del	jardín:	los	jardines	simplemente	me	encantan.

VLADIMIR	NABOKOV

mi	alma	está	entre	leones…
SALMO	57

Conductos	y	tinas	de	Porter	maravillosos.	Pero	las	ratas	caen	dentro	de
ellas.	Se	hinchan	de	tanto	beber	hasta	parecer	perros,	y	flotan.	Borrachas	de
Porter.	Y	beben,	hasta	que	acaban	vomitando	como	cristianos.

JAMES	JOYCE
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Mientras	yo	estaba	sentado	en	el	helicóptero,	sobrevolando	Manhattan,
contemplando	Nueva	York,	como	si	navegara	en	un	bote	con	el	 fondo	de
cristal	 sobre	 un	 arrecife	 tropical,	 Humboldt	 probablemente	 estuviese
hurgando	entre	sus	botellas	en	busca	de	un	poquito	de	zumo	que	mezclar
con	la	ginebra	matutina.

SAUL	BELLOW

La	vida	es	posible	sólo	como	consecuencia	de	la	discontinuidad.
EMILE	MICHEL	CIORAN

Señor	Dios,	me	gustaban	la	mermelada	de	fresa	y	el	oscuro	dulzor	del
cuerpo	femenino.

Y	también	el	vodka	helado.
CZESŁAW	MIŁOSZ

Si	no	fuera	por	la	idea	del	suicidio	hace	tiempo	que	me	hubiera	matado.
ÉMILE	MICHEL	CIORAN

Hablaban	de	mí	los	sentados	en	la	puerta,
y	fui	canción	de	los	que	bebían	licor	fuerte.

SALMO	69

Tu	camino	llevaba	por	el	mar,
y	tus	senderos	por	grandes	aguas,
mas	no	estaban	tus	huellas.

SALMO	77

Y	ahora	pensad	conmigo:	¿qué	he	de	beber?
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14

LOS	POEMAS	DE	ALBERTA

Hermosos,	hermosos	como	un	sueño	eran	los	poemas	de	Alberta.	La	luz,	o	tal	vez	la
sombra,	 un	 rayo	de	 luz,	 o	 tal	 vez	 la	 sombra	 de	 un	niño,	 una	 enigmática	 y	 confusa
alma	fluía	en	estos	poemas	de	un	verso	a	otro.	Nunca	abandonaba	el	viejo	hogar,	y
exaltaba	con	un	soprano	ronco	todos	los	objetos	y	enseres	que	una	vez	estuvieron	allí.
Alberta	recitaba	un	poema	sobre	la	tetera	de	hojalata	en	la	que	antaño	hervía	el	agua,
recitaba	un	poema	sobre	el	agua	de	antaño,	sobre	el	mismo	fogón,	sobre	la	vela	en	la
mesa	 de	Nochebuena,	 recitaba	 un	 hermoso	 poema	 de	 amor,	 otro	 sobre	 el	 gorro	 de
lana	del	muchacho	que	cada	día	pasaba	por	debajo	de	su	ventana	para	ir	al	colegio.

¿Cuánto	duró	esto?,	no	lo	sé,	¿cuánto	tiempo	estuvo	Alberta	recitando	poesías?,
en	 realidad	 no	 lo	 sé;	 lo	más	 seguro	 es	 que	 recitase	más	 corto	 que	 largo,	 y	 lo	más
seguro	 es	 que	 yo,	 durante	 el	 recital,	 no	 echase,	 más	 corta	 o	 más	 larga,	 ninguna
cabezadita	llena	de	admiración.	El	caso	es	que	recitaba	los	poemas	de	pie	en	el	centro
de	 la	 habitación	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 centro	 de	 un	 escenario,	 todo	 indicaba
entonces,	y	todo	indica	ahora,	que	eso	debería	haberme	hecho	un	montón	de	gracia,
pero	 eso	 no	 sólo	 no	me	 hacía	 gracia,	 eso	 potenciaba	 la	 conmoción.	 Escuchaba	 los
poemas	 de	 Alberta,	 parada	 en	 la	 moqueta	 como	 una	 estatua,	 y	 me	 parecía	 estar
tumbado	en	una	nube.

Después	ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	nube,	que	ahora	era	el	atrayente	borde	del
colchón,	y	puso	su	cálida	mano	en	mi	mano	helada,	y	me	hizo	la	pregunta	que	había
oído	 ya	miles	 de	 veces,	me	 hizo	 la	 pregunta	 que	miles	 de	 veces	me	 habían	 hecho
miles	 y	miles	 de	millones	 de	 personas,	me	 hizo	 la	 pregunta	 que	me	 habían	 hecho
europeos,	 asiáticos,	 americanos,	 africanos,	 australianos	 y	 creo	 que	 incluso	 los
esquimales,	me	hizo	la	pregunta	que	hasta	ahora	creo	que	sólo	Dios	no	me	ha	hecho.

—¿Por	qué	bebes?	—preguntó	Alberta.
—Alberta	—respondí	con	un	nudo	en	la	garganta—,	si	te	hubiera	conocido	hace

veinte	años,	no	bebería	ni	gota.
—En	primer	lugar,	hace	veinte	años	yo	tenía	cuatro,	y	si	realmente	me	hubieras

conocido	en	ese	momento,	entonces	sí	que	habrías	empinado	dos,	o	quizá	cien	veces
más	 —contestó	 ella—.	 Por	 cierto,	 llámame	 Ala,	 lo	 prefiero.	 ¿Por	 qué	 bebes?	 —
repitió.

—No	lo	sé	—respondí—.	No	lo	sé,	o	más	bien	conozco	mil	respuestas.	Ninguna
es	verdad	del	todo	y	en	cada	una	de	ellas	hay	una	gota	de	verdad.	Pero	tampoco	se
puede	 decir	 que	 juntas	 formen	 una	 gran	 y	 única	 verdad.	 Bebo	 porque	 bebo.	 Bebo
porque	 me	 gusta.	 Bebo	 porque	 tengo	 miedo.	 Bebo	 porque	 estoy	 genéticamente
condicionado.	 Todos	 mis	 antepasados	 bebieron.	 Bebieron	 mis	 bisabuelos	 y	 mis
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abuelos,	 bebió	mi	padre,	 y	bebió	mi	madre.	No	 tengo	hermanos	ni	 hermanas,	 pero
estoy	seguro	de	que	si	estuvieran	en	el	mundo,	todos	mis	hermanos	beberían	y	todas
mis	hermanas	beberían	también.	Bebo	porque	me	falta	personalidad.	Bebo	porque	no
estoy	bien	de	 la	 cabeza.	Bebo	porque	 soy	demasiado	 tranquilo	y	quiero	 animarme.
Bebo	 porque	 soy	 nervioso	 y	 quiero	 calmar	 los	 nervios.	Bebo	 porque	 estoy	 triste	 y
quiero	 alegrar	 el	 alma.	Bebo	 cuando	 estoy	 felizmente	 enamorado.	Bebo	 porque	 en
vano	busco	amor.	Bebo	porque	soy	demasiado	normal	y	necesito	un	poco	de	locura.
Bebo	cuando	algo	me	duele	y	quiero	calmar	el	dolor.	Bebo	por	añoranza	de	alguien.
Y	bebo	por	exceso	de	satisfacción	cuando	hay	alguien	conmigo.	Bebo	escuchando	a
Mozart	 y	 leyendo	 a	 Leibniz.	 Bebo	 a	 causa	 del	 éxtasis	 carnal,	 y	 bebo	 a	 causa	 del
apetito	 sexual.	 Bebo	 cuando	me	 bebo	 la	 primera	 copa	 y	 bebo	 cuando	me	 bebo	 la
última	copa,	entonces	bebo	tanto	más,	porque	la	última	copa	no	la	he	bebido	nunca.

—Escucha	—dijo	con	visible	impaciencia	Ala-Alberta—,	¿y	hay	algún	momento
en	que	no	bebas?

—Creo	que	no	bebo	cuando	estoy	 tan	 terriblemente	ebrio	que	no	 tengo	 fuerzas
para	beber,	aunque,	a	decir	verdad,	siempre	encuentro	fuerzas	para	seguir	bebiendo,	o
no	bebo	cuando	duermo	con	el	terrible	sueño	del	borracho,	aunque	quién	sabe,	tal	vez
entonces	beba	también.	Yo,	parece	que	bebo	tanto	en	el	sueño	como	en	la	vigilia.

—A	 lo	 mejor	 simplemente	 debes	 someterte	 a	 un	 tratamiento.	 Los	 médicos
seguramente	te	ayudarían,	te	ayudarían	a	encontrar	la	respuesta.	A	lo	mejor	deberías
hablar	con	alguien	que	sepa	más.

—Si	yo	hablo	con	los	médicos…,	el	doctor	Granada	es	para	mí	como	un	padre.
He	estado	ingresado	en	la	unidad	de	alcohólicos	dieciocho	veces,	y	escuché	por	qué
causas	bebían	los	hermanos	en	el	vicio.	Todos	ellos	bebían	por	los	mismos,	aunque	a
veces	 también	 por	 diferentes	 motivos.	 Bebían	 porque	 el	 padre	 era	 muy	 severo	 y
bebían	 porque	 la	 madre	 era	 demasiado	 indulgente.	 Bebían	 porque	 bebía	 todo	 el
mundo	 a	 su	 alrededor.	 Bebían	 porque	 venían	 de	 familias	 de	 borrachos	 y	 bebían
porque	venían	de	familias	en	las	que	desde	generaciones	nadie	había	mojado	el	pico.
Bebían	porque	Polonia	estaba	bajo	el	yugo	moscovita,	y	bebían	de	euforia	después	de
la	liberación.	Bebían	porque	un	polaco	fue	elegido	Papa	y	bebían	porque	le	dieron	un
Nobel	a	un	polaco	y	bebían	porque	le	dieron	un	Nobel	a	una	polaca.	Bebían	a	la	salud
de	 los	 retenidos,	 y	 bebiendo	 homenajeaban	 la	 memoria	 de	 los	 asesinados.	 Bebían
cuando	 estaban	 solos	 y	 bebían	 cuando	 alguien	 aparecía	 a	 su	 lado.	 Bebían	 cuando
Polonia	 ganaba,	 y	 bebían	 cuando	 Polonia	 perdía.	 Y	 el	 doctor	 Granada	 con	 una
paciencia	 sobrehumana	 escuchaba	 todas	 estas	 respuestas,	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y
decía	lo	que	yo	he	dicho	al	principio:	bebéis	porque	bebéis.

—Entra	en	razón,	despierta	—a	lo	mejor	Alberta	hablaba	en	el	sentido	general,	o
a	 lo	mejor	 en	 el	particular;	 a	 lo	mejor	dentro	del	gran	 sueño	en	el	que	permanecía
desde	 hacía	 años,	 me	 había	 tocado	 ahora	 una	 cabezadita	 adicional.	 Alberta
suavemente	sacudía	mi	hombro—.	Despierta.

—¿Para	qué	despertarse,	si	en	la	vigilia	se	está	aún	peor?	La	vigilia	no	es	más	que
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un	gran	motivo	para	beber.
—Si	bebes	en	el	sueño	y	en	la	vigilia,	no	sabes	en	realidad	cómo	es	la	vigilia.
—Oye,	 que	 si	 yo	 entonces,	 aquella	 tarde	 de	 julio,	 hubiese	 estado	 sobrio,	 no	 te

habría	 visto,	 no	 habría	 pensado	 que	 eras	 hermosa	 y	 prudente,	 no	 se	 me	 habría
ocurrido	que	serías	el	mayor	amor	de	mi	vida,	no	habría	salido	corriendo	detrás	de	ti,
no	habría	vivido	una	gran	exaltación…

No	podía	 seguir	hablando,	porque	 tenía	un	nudo	en	 la	garganta.	Alberta,	 al	ver
que	se	me	humedecían	los	ojos,	que	me	asaltaba	un	fuerte	sollozo,	me	sirvió	un	trago
que,	según	ella,	era	generoso	y,	según	yo,	insuficiente.	Pero	no	le	exigí	otro	poco,	que
de	 todas	 formas	hubiera	 sido	mínimo,	porque	 sabía	que	ella	 lo	hacía	por	 su	propia
bondad,	por	la	obediencia	hacia	los	gángsters	que	la	habían	traído	aquí,	pero	también
porque	quería	seguir	hablando	conmigo.

—Vale	—dijo—,	viviste	una	sublime	exaltación,	y	además	relacionada	conmigo,
cosa	 que	 es	 siempre	 agradable	 para	 una	 mujer,	 pero	 dime:	 ¿cómo	 acabó	 aquello?
Dime,	si	lo	recuerdas.

—Acabó	 en	 la	 unidad	 de	 alcohólicos	—dije	 tras	 un	 momento	 de	 irremediable
silencio.

—Exacto.	En	mi	opinión,	 las	sublimes	exaltaciones	que	acaban	en	 la	unidad	de
alcohólicos	no	valen	gran	cosa.	A	decir	verdad,	no	valen	una	mierda.	Tienes	que	salir
de	eso.

—Ala,	¿tú	sabes	de	qué	hablan	sin	parar	los	alcohólicos	en	la	unidad?	¿Sabes	cuál
es	el	tema	principal	de	sus	conversaciones	fundamentales?

—Si	 acabas	 de	 decir	 que	 cuentan	 sin	 parar	 historias	 sobre	 la	 bebida,	 sobre	 los
motivos	para	beber.

—Eso	también,	claro	está	que	cuentan	sin	parar	cómo	bebían	y	por	qué	bebían,
pero	 su	 primer	 tema	 es	 la	 salida.	 Ellos	 hablan	 de	 la	 salida.	 Pronuncian	 grandes
tratados	sobre	el	arte	de	salir.	Sin	parar	le	dan	al	palique	con	lo	de	salir.	Preguntan	sin
parar:	¿Cuándo	saldremos	de	aquí?	¿A	ver	cuándo	nos	sueltan?	¿A	ver	si	uno	saldrá
de	aquí?	¿Dentro	de	una	semana,	tal	vez	dos?	¿Tal	vez	mañana?	Mañana	no,	porque
es	domingo	y	 los	domingos	no	dan	altas.	Pero	el	 lunes	seguro.	El	 lunes	seguro	que
salimos	de	aquí.

Alberta	me	miró	con	ese	tipo	de	ternura	con	la	que	miran	las	mujeres	al	hombre,
por	naturaleza	más	tonto.

—Oye,	pero	si	yo	no	hablo	de	salir	del	hospital,	yo	hablo	de	salir	del	vicio.
—Te	diré	algo,	Ala:	sólo	 los	 ingenuos	piensan	que	salir	y	salir	no	es	 lo	mismo.

Los	sabios	y	experimentados	lo	saben:	salir	es	lo	mismo	que	salir.
—Dirás	los	sabios	y	experimentados	borrachos.
—Me	tienta	el	decirte	que	no	hay	gente	más	sabia	y	experimentada	que	los	sabios

y	experimentados	borrachos,	pero	eso	sería	uno	de	los	típicos	aforismos	etílicos,	y	yo
últimamente	 rehúyo	 los	 aforismos	 etílicos.	 Sales	 del	 hospital,	 o	 sea,	 sales	 de	 la
enfermedad,	y	vuelves	al	mundo	que	en	sí	no	es	otra	cosa	que	una	gran	enfermedad.
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Entonces,	¿qué?
La	habitación	estaba	cada	vez	más	oscura,	por	 lo	visto	 se	hacía	de	noche,	pero

también	 podía	 estar	 acercándose	 la	 mañana,	 podía	 haber	 estado	 completamente
oscura	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 sólo	 a	mí	 podía	 parecerme	 que	 estaba	 empezando	 a
oscurecer;	no	 tenía	 la	menor	 idea	ni	de	qué	hora	 sería,	 ni	de	qué	parte	del	día,	me
daba	 vergüenza	 preguntar.	 Recordé	 la	 historia	 sobre	 el	 extravío	 en	 el	 tiempo	 del
Trabajador	Socialista	Más	Destacado,	una	de	 los	centenares	de	parábolas	borrachas
sobre	el	extravío	en	el	tiempo.

El	Trabajador	Socialista	Más	Destacado	acudía	a	su	lugar	de	trabajo	en	la	planta
metalúrgica	 de	 Sendzimir	 (antes	 de	 Lenin)	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	 El	 suceso	 que
relataba,	o	sea,	su	gran	borrachera,	tuvo	lugar	en	invierno,	cuando	—como	es	sabido
—	a	las	seis	de	la	mañana	y	a	las	seis	de	la	tarde	está	igual	de	oscuro.	El	Trabajador
Socialista	 Más	 Destacado	 se	 despertó	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 eran	 las	 cinco	 y
media.	 Con	 todo	 el	 dramatismo	 del	 borracho	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 apenas	 le	 daba
tiempo	de	llegar	al	trabajo,	por	suerte	todavía	le	quedaba	algo	de	beber,	se	trincó	una
copa	reparadora	de	camino	a	la	parada,	en	la	tienda,	tomó	todavía	una	cerveza.	Esta
tienda	 tan	 inesperadamente	 abierta	 a	 una	 hora	 tan	 temprana	 le	 extrañó	 un	 poco,
siempre	 abrían	 a	 las	 siete,	 pero,	 caramba,	 hoy	 abierto	 antes	 de	 las	 seis…	También
después,	 en	 la	 parada,	 algo	 iba	mal,	 la	 gente	no	 era	 la	misma	de	 siempre,	 además,
demasiado	 animada	 y	 numerosa	 para	 tratarse	 de	 una	 madrugada	 de	 invierno.
Finalmente,	una	horrible	sospecha	creció	en	el	corazón	del	Trabajador	Socialista	Más
Destacado,	pero	le	daba	vergüenza	preguntar	a	nadie,	con	la	vista	empezó	a	buscar	en
la	multitud	a	algún	miembro	de	su	tribu,	en	lo	que,	por	cierto,	tardó	muy	poco.	En	el
lugar	 exacto,	 justo	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 había	 un	 hombre	 que	 se	 tambaleaba
convenientemente.	Su	tambaleo	era	muy	conveniente,	en	realidad	era	ligero	y	apenas
perceptible,	 este	 hombre,	 aunque	 se	 tambaleaba,	 con	 seguridad	 sabría	 aún	 qué
momento	 del	 día	 era.	 El	 Trabajador	 Socialista	 Más	 Destacado	 se	 le	 acercó
preguntándole:

—Oiga,	amigo,	son	las	seis,	pero	¿las	seis	de	la	mañana	o	las	seis	de	la	tarde?
—Las	seis	del	mediodía	—contestó	aquél,	y	cito	esta	historia	por	la	belleza	de	la

respuesta,	y	no	por	su	desenlace,	que	está	claro	desde	el	principio.
En	todo	caso,	en	la	habitación	estaba	oscuro,	y	creo	que	era	más	bien	de	noche.

Alberta	se	levantó,	encendió	la	lámpara	de	la	mesa,	y	volvió	junto	a	mí.
—Esto	 tampoco	me	 parece	 especialmente	 sutil	 ni	 difícil	 de	 comprender.	—No

sabía	de	qué	estaba	hablando	Alberta,	había	olvidado	por	completo	de	qué	habíamos
hablado	 hacía	 un	 rato,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 su	 vestido	 amarillo	 y	 sus	 hombros
parecían	adquirir	un	resplandor	lunar.

—Esto	tampoco	me	parece	especialmente	sutil	ni	difícil	de	comprender	—repitió,
como	si	 supiera	que	yo	necesitaba	 la	 repetición—,	ellos,	 tus	 fatales	compañeros	de
armas,	 gastan	 sin	 necesidad	 la	 saliva	 hablando	 de	 salir	 sin	 necesidad	 esperan
febrilmente	la	salida,	deberían	quedarse	allí	quietecitos	hasta	que	sanen	del	todo.
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—Ala	—contesté,	con	las	mismas	palabras	del	doctor	Granada—,	Ala,	 tienes	 la
mentalidad	de	un	crío.	Ellos,	ciertamente,	no	deberían	gastar	palabras	hablando	de	la
salida,	ya	que	ellos,	para	empezar,	no	deberían	salir	de	allí.	No	quiero	decir	con	eso
que	 la	 unidad	de	 alcohólicos	 deba	 ser	 una	 especie	 de	 cadena	perpetua,	 aunque	por
otro	 lado,	 es	 sabido	 que	 la	 vida	 en	 general	 es	 una	 cadena	 perpetua.	 Quiero	 decir
simplemente	que	para	 los	alcohólicos	 la	unidad	de	alcohólicos	es	un	buen	sitio.	Te
diré	confidencialmente,	Ala,	que	más	de	una	vez	me	ha	parecido	que	podría	vivir	allí
para	 siempre.	 Los	 compañeros	 de	 armas	 hilan	 historias	 del	 frente,	 se	 habla	 de
aventuras	grandes	o	pequeñas,	pero	siempre	interesantes,	las	comidas	son	regulares	y
bastante	 nutritivas,	 la	 ausencia	 de	 radio,	 televisión	 y	 juegos	 de	 salón	 inspira	 una
escolar	pero	estimulante	conspiración,	en	principio	reina	allí	una	sofocante	tristeza,	la
reflexión	claramente	domina	sobre	cualquier	otra	actividad,	el	ambiente	ideal	para	un
intelectual…

—Dios	mío,	pero	qué	enfermo	estás,	si	es	que	no	dices	más	que	disparates,	¿estás
en	un	permanente	delirium	o	qué?	¿Y	ese	día,	cuando	me	viste	en	el	cajero,	si	es	que,
para	 empezar,	me	viste	 y	 si	 realmente	 era	 yo,	 corriste	 detrás	 de	mí	 o	 sólo	 te	 lo	 ha
parecido?

—¿Y	ahora?	—pregunté,	mi	voz	de	nuevo	era	temblorosa	e	insegura,	como	si	aún
no	estuviera	en	mis	venas	el	 fortalecedor	Becherovka—.	¿Ahora	estás	aquí?	¿Estás
sentada	a	mi	lado?

—Sí,	ahora	estoy	aquí,	sentada	a	tu	lado	y	hablando	contigo.
—Te	quiero,	Ala	—dije—,	te	quiero,	como	jamás	he	querido	a	nadie.
—¿Sabes,	 cariño?	—Ala	 me	 acarició	 la	 barbilla,	 y	 creo	 que,	 incluso,	 rozó	 mi

mejilla	cubierta	con	la	barba	de	días	de	todo	borracho—,	¿sabes,	cariñito?,	yo	sé	que
tienes	 una	 borrachera	 delirante,	 yo	 sé	 que	 tienes	 alucinaciones,	 yo	 sé	 que	 tienes	 la
cabeza	hecha	un	lío,	pero	aparte	de	eso,	y	también	por	pura	curiosidad,	pregunto:	¿a
cuántas	mujeres	ya	se	 lo	has	dicho?	¿Cuántas	veces,	hijo	de	puta,	has	 repetido	este
famoso	«te	quiero	más	que	a	mi	vida»?

—Sólo	a	ti	te	lo	digo,	quiero	decir,	sólo	a	ti	de	una	manera	tan	auténtica	e	intensa.
A	lo	mejor	me	ha	ocurrido	pronunciar	unas	frases	similares	o	incluso	idénticas,	pero
aquello	 fue	 un	 cinismo	 retórico.	 Como	 cualquier	 macho	 ansioso	 de	 copulación,
simulaba	el	amor.

—¿Ellas	 te	 creían?	 ¿A	 ti	 alguien	 te	 creería?	 ¿Quiénes	 eran?	 ¿Qué	 clase	 de
pardillas	incurables?	¿Es	que	sólo	trataste	a	pervertidas	con	una	irresistible	atracción
por	el	estupendo	olor	a	Zoladkowa	Gorzka	mal	digerido	o	qué?

—¿Quieres	que	hable	con	sinceridad?
—Sí,	con	sinceridad.
—Pero	ten	en	cuenta	que,	si	hablo	con	sinceridad,	puedes	tomarme	manía…	Tal

vez,	incluso,	sientas	repulsión	hacia	mi	físico	—añadí	jocosamente.
—Me	da	la	impresión	de	que	de	momento	no	siento	una	especial	fascinación	por

tu	persona,	que	tiembla	como	un	azogado.	Me	gustó,	por	supuesto,	que	pareciera	que
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mis	poemas	te	infundían	entusiasmo,	pero	de	todos	modos	no	estoy	segura	de	que	no
fuera	sólo	la	euforia	de	un	borracho.

—Pregunto	una	vez	más:	¿quieres	que	hable	con	sinceridad?
—Sí,	con	sinceridad.
—¿Con	sinceridad?
—Yo	 no	 sólo	 no	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 a	 un	 borracho	 igual	 de	 viciado	 que	 tú,

tampoco	he	visto	a	un	borracho	igual	de	coñazo.
—Entonces,	 Ala-Alberta,	 escucha	 mi	 deshonrosamente	 sincera	 confesión:	 mis

mujeres	 llevaban	 para	mí	 celdas	 de	 desembriagamiento	 privadas.	Yo	 trataba	 a	mis
mujeres	 como	 directoras	 de	 mis	 unidades	 privadas	 de	 desintoxicación.	 Yo,	 el
borracho,	tenía	mi	propia	red	de	celdas	de	desembriagamiento,	cuyas	jefas	eran	mis
consecutivas	 o	 simultáneas	 novias.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 llamaba,	 iba,	 si	 no	 era
capaz	de	ir,	ellas	venían	y	se	llevaban	mi	cadáver	a	su	casa,	y	lo	sometían	a	un	tierno
tratamiento.

La	 Falaz	 Estrella	 de	 Cine	 llevaba	 mi	 celda	 de	 desembriagamiento	 privada,	 la
Uruguaya	 Futbolista	 siempre	 tenía	 preparada	 para	 mí	 una	 elegante	 unidad	 de
reanimación,	 Juanona	 el	 Espanto	 de	 Tworki[2]	 llevaba	 para	 mí	 otra	 institución
parecida,	Bárbara	 la	Corredora	de	Bolsa	siempre	me	esperaba	con	un	seguro	 lecho,
vitaminas,	 zumos,	 e	 incluso	 sueros,	 y	 la	 Mocosa	 Completamente	 Irresponsable
también	era	jefa	de	mi	empresa	de	desintoxicación	privada,	y	muy	seria;	doy	sólo	los
nombres	 más	 relevantes,	 ya	 que	 había	 también	 muchas	 fugaces	 auxiliares	 de
urgencias.

Solía	tener	también	ángeles	de	éstos	que	venían	a	donde	estaba	yo,	o	más	bien,	a
donde	estaba	mi	cadáver,	que	no	se	podía	mover	del	sitio,	y	la	habitación	en	la	que
ahora	 nos	 encontramos	 la	 convertían	 en	 una	 sala	 de	 cuidados	 intensivos.	 Por
supuesto,	estas	infelices	disponían	de	diferentes	alcances	en	sus	posibilidades.	Desde
el	 equipo	 más	 sofisticado,	 medicinas	 de	 última	 generación	 y	 medios	 económicos
prácticamente	 infinitos,	 que	 estaban	 al	 alcance	 de	 Bárbara	 la	 Corredora	 de	 Bolsa,
hasta	 la	 completa	 dispersión	 y	 la	 total	 falta	 de	 cualificación	 que	 caracterizaban	 a
Juanita	Catástrofe,	aún	no	mencionada	por	mí	en	este	contexto.

—¿Sabes	 qué	 te	 digo?	—me	 interrumpió,	 al	 parecer	 a	 tiempo,	 Alberta—,	 me
pregunto	qué	es	más	horrible:	que	no	sepas	vivir	normalmente	o	que	no	sepas	hablar
de	manera	normal,	si	es	que	tienes	la	lengua	inflada	y	la	garganta	tiesa	por	el	vodka…
Hablas	un	lenguaje	ampuloso.	¿A	qué	vienen	esos	nombres?	Habla	de	forma	normal,
empieza	por	fin	a	vivir	como	la	gente	normal.

—¿Quién,	cuándo	y	dónde	dijo	—la	virulencia	apareció	y	empezó	a	crecer	en	mi
voz—,	quién,	cuándo	y	dónde	dijo,	quién,	cuándo	y	dónde	escribió	que	yo	fuera	para
la	vida	normal?

—¿Y	 para	 qué	 vida	 eres?	 ¿La	 anormal?	 ¿La	 excepcional?	 ¿La	 genial?	 ¿La
enferma?

—Yo	soy,	Ala,	para	la	vida	excepcionalmente	infeliz.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Espabila	y	empieza	a	vivir	de	forma	moderada,	pero	feliz.
—¿Moderada,	pero	feliz?	Si	es	que	eso	en	sí	es	una	contradicción.
—Eso	no	es	una	contradicción,	cuando	lo	entiendas,	dejarás	de	beber.
—Alberta,	 Ala,	 Alberta	 Lulaj,	 tú,	 autora	 de	 versos	 conmovedores,	 al	 principio

pensé	que	eras	el	amor	más	grande	de	mi	vida,	tanto	mayor	y	tanto	más	trágico,	pues
desapareció	del	 todo	 tras	 la	 esquina	de	 Juan	Pablo	 II	 y	Pańska,	 después	pensé	que
formabas	 parte	 de	 la	 banda	 de	 unos	 enigmáticos	 gángsters,	 después,	 que	 eras	 una
aparición	 de	 otra	 esfera,	 después,	 durante	 nuestra	 conversación,	 pensé	 que	 eras	mi
persona	más	cercana	en	el	mundo,	y	ahora	veo	que	tú	simplemente	eres	una	loquera
inquisidora,	sí,	tú	eres	una	loquera-fiera,	loquerita-zorrita…

Ella	me	estuvo	mirando	durante	un	 largo	rato	con	una	 tristeza	sobrecogedora,	y
después	dijo:

—No	quiero	y	no	consentiré	que	me	ayudes	en	modo	alguno	en	la	publicación	de
mis	 poemas.	 Me	 las	 apañaré.	 Tengo	 la	 firme	 convicción	 interior	 de	 que	 me	 las
apañaré.	Y	tú,	pobrecito,	ya	sólo	puedes	beber.

Y	Alberta	me	 llenó	 el	 vaso,	 y	 yo	 inmediatamente	me	 lo	 bebí	 todo	 de	 un	 solo
trago,	porque	ya	podía	bebérmelo	todo	de	un	trago.	Lo	necesitaba.	Estaba	tan	hueco	y
vacío,	que	ya	no	podía	llenarme	más	que	la	nada	infinita.
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15

LAS	COMADREJAS	AZULES

Tras	haber	llenado	la	bañera	con	agua	caliente,	haber	introducido	en	ella	la	colada	y
haber	 vertido	una	dosis	 excesiva	de	detergente	Omo-Color,	 doblaba	 los	 periódicos.
Estaban	 por	 todas	 partes	 y	 el	 desorden	 creado	 por	 ellos,	 aunque	 superficial,	 era
ópticamente	 aplastante.	 Cuando	 durante	 una	 crisis	 de	 dipsomanía	me	 aventuraba	 a
por	 la	siguiente	botella,	a	por	 las	siguientes	dos	o	 tres	botellas,	o	a	por	 la	siguiente
docena	y	media	de	latas	de	cerveza,	siempre	compraba	de	camino	una	considerable
cantidad	de	periódicos.	Borracho,	o	de	resaca,	y	sobre	 todo	con	la	resaca	reprimida
gracias	 a	 la	 primera	 dosis	 matutina,	 compraba	 muchos	 más	 periódicos	 que	 de
ordinario.	(A	lo	mejor	debería	decir	que	de	extraordinario,	porque	de	ordinario	estaba
extraordinariamente	borracho,	mientras	que	sereno	estaba	extraordinariamente	pocas
veces	—de	nuevo	asoma	los	cuernos	la	tentadora	bestia	de	la	retórica	beoda:	beber,
horror;	 escribir	 sobre	 la	bebida,	horror;	beber,	 escribir	y	 reprender	a	 la	bestia	de	 la
retórica	beoda,	horror,	horror,	horror—).	Compraba	todos	los	periódicos	que	salieran
ese	día,	compraba	la	prensa	amarilla	con	sus	sórdidas	ofertas,	compraba	semanales,
revistas	 ilustradas,	 revistas	de	mujeres	 (sobre	 todo	 revistas	dedicadas	 a	 la	moda,	 al
arte	 del	maquillaje	 y	 a	 los	 candentes	 problemas	 del	 cuidado	 de	 la	 piel),	 compraba
revistas	 literarias	mensuales	y	 trimestrales	e	 incluso	algunas	revistas	especializadas.
Dependiendo	del	humor,	escogía	una	publicación	sobre	caza,	medicina	o	astronomía.
Después,	 durante	 varias	 horas,	 hasta	 la	 siguiente	 pérdida	 de	 conocimiento,	 me
quedaba	 tumbado	 en	 el	 sofá	 estudiando	 la	 prensa.	 Inolvidables	 momentos	 de
homeostasis	entre	una	pérdida	de	conocimiento	y	otra.	Mi	mente	estaba	receptiva,	el
pensamiento,	 ágil;	 lo	 leía	 todo	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Leía	 noticias	 nacionales	 e
internacionales,	 leía	 artículos	 introductorios	 y	 comentarios	 políticos.	 Estudiaba
columnas	financieras	de	las	que	se	desprendía	que	Polonia	era	el	tigre	económico	de
la	 Europa	 del	 Este,	 hojeaba	 columnas	 de	 deportes	 de	 las	 que	 se	 desprendía	 que
Polonia	 era	 capaz	 de	 ganar	 a	 cualquiera,	me	 enfrascaba	 en	 la	 lectura	 de	 secciones
religiosas	de	las	que	se	desprendía	que	Polonia	era	capaz	de	salvar	a	todo	el	mundo.
Con	impotente	insistencia	observaba	fotografías	de	bellas	alumnas	de	secundaria,	sus
hombros	 extremadamente	 chupados	 despertaban	 en	 mí	 una	 confusa	 desazón,	 para
aflojar	al	menos	una	pizca	esa	desazón,	bebía	una	pizca,	bebía	un	cortísimo	trago.

Ahora…	Ahora,	o	sea,	¿cuándo?	¿Después	del	primer	medio	litro	estabilizador	o
después	 del	 enfervorizador	 segundo	 medio	 litro?	 ¿Ahora?	 ¿Después	 de	 haberte
engañosamente	desembriagado?	¿Ahora?	¿Después	de	que	 te	den	el	alta?	¿Después
de	que	te	den	la	baja?	¿Después	de	que	te	den?	Ahora,	después	de	tres,	o	quizá	seis
semanas,	después	de	cuarenta,	o	quizá	ciento	cuarenta	días.
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Ahora,	después	de	la	vuelta	de	la	unidad	de	alcohólicos,	no	recordaba	ni	uno	de
los	 artículos	 leídos	 en	 los	 momentos	 de	 homeostasis	 (entre	 una	 pérdida	 de
conocimiento	 y	 otra);	 a	 veces	 me	 resultaba	 borrosamente	 familiar	 la	 expresiva
portada	de	alguna	revista,	 la	fotografía	de	alguna	cautivadora	anoréxica	con	vestido
de	Denim,	como	si	la	hubiera	visto	en	sueños	o	en	una	vida	anterior.

Montones	de	periódicos	amarillentos,	cubiertos	de	polvo	arenoso,	se	alzaban	por
todas	 partes,	 los	 doblaba	 metódicamente,	 con	 solicitud	 formaba	 paquetes	 de
dimensiones	adecuadas	que	después	bajaba	al	contenedor.	Podría	decir	que	eliminaba
las	 huellas	 de	 los	 excesos	 etílicos,	 que	 simplemente	 limpiaba	 el	 piso,	 que	 retiraba
todo	 lo	 que	 pudiera	 recordar	 la	 humillación	 borracha;	 tachaba	 y	 borraba	 de	 la
memoria,	ya	suficientemente	ilegible,	todo	lo	que	podía.	Podría	decirlo,	pero	no	sería
la	verdad,	en	el	lenguaje	borracho	hasta	la	expresión	más	sencilla,	como	por	ejemplo
«limpiar	el	piso»,	también	puede	llegar	a	ser	una	ampulosa	y	falsa	retórica.	Limpiaba
el	piso,	pero	no	estaba	seguro	de	qué	era	lo	que	estaba	haciendo,	no	estaba	seguro	de
dónde	estaba,	no	estaba	seguro	de	qué	había	pasado	en	esta	casa	mía,	o	quizá	no	mía.

Después	de	seis	semanas	volvía	de	la	unidad	de	alcohólicos,	iba	en	taxi,	entraba	y
salía	 de	 la	 taberna	Casa	 del	Ángel	 Fuerte,	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 tienda,	 subía	 en	 el
ascensor,	y	durante	un	buen	rato	me	quedaba,	pasmado,	en	el	umbral.	¿Quién	estuvo
aquí	mientras	 yo	 no	 estaba?	 ¿Quién	 se	 hospedó	 durante	 la	 ausencia	 del	 anfitrión?
¿Quién	en	un	espantoso	tormento	se	estuvo	revolviendo	sobre	mis	sábanas?	¿Quién
sudó	con	un	sudor	pardo	como	la	orina?	¿Quién	dejó	 la	sábana	negra?	¿Quién	leyó
aquí	La	montaña	mágica	y	llegó	a	la	página	veintisiete,	porque	por	esta	página	está
abierta	sobre	 la	alfombra?	¿Qué	ratas	manchadas	y	qué	comadrejas	azules	debieron
de	poner	aquí	sus	nidos?	¿Quién	leyó	periódicos?	¿Quién	fumó	cigarrillos	y	dejó	por
todas	partes	un	montón	de	colillas?	¿Quién	durmió	en	el	sillón?	¿Quién	tiró	al	suelo
las	toallas	en	el	cuarto	de	baño?	¿Quién	dejó	en	la	entrada	un	pañuelo	de	leopardo?
¿Qué	 personajes,	 qué	 fantasmas	 merodearon	 por	 aquí?	 Sí,	 las	 ratas	 y	 comadrejas
debieron	 de	 poner	 aquí	 sus	 nidos	 y	 durante	 las	 cazas	 y	 luchas	 nocturnas	 lo
destruyeron	todo	y	todo	lo	esparcieron	por	los	rincones.

¿Y	 de	 dónde	 el	 sofocante	 ambiente	 de	 lujuria,	 de	 dónde	 la	 loción	 corporal,	 de
dónde	 el	 pelo	 en	 la	 almohada,	 de	 dónde	 tantos	 objetos	 cambiados	 de	 sitio	 por	 una
mano	 femenina?	 Más	 de	 una	 vez,	 mientras	 yacía	 en	 las	 mojadas	 sábanas	 se	 me
antojaba	 que	 por	 las	 habitaciones	 avanzaban	 sombras;	 las	 sombras	 de	 famélicas
alumnas	 de	 secundaria,	 las	 sombras	 de	 mis	 ex	 mujeres	 se	 inclinaban	 sobre	 mí;
mocosas	seducidas	abrían	las	ventanas,	las	novicias	preparaban	en	la	cocina	nutritivas
sopas,	las	siervas	de	Dios	me	sostenían	la	frente	y	con	amables	palabras	me	asistían
en	 la	 piadosa	 labor	 de	 potar.	 Fotógrafas	 bellas	 como	 un	 sueño	 me	 sacaban	 fotos,
enérgicas	 periodistas	 me	 realizaban	 entrevistas	 inquisidoras,	 era	 entre	 ellas	 donde
debería	 encontrar	 el	 amor	 antes	 de	 morir,	 yo	 extendía	 los	 brazos	 y	 daba	 con	 la
oscuridad.	Alguien	caminaba	por	la	habitación,	alguien	yacía	en	mi	cama	y	aullaba,
aullaba	con	voz	muerta.
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Yo	me	acercaba	la	botella	a	la	boca	no	mía,	el	vodka	al	principio	no	quería	fluir	y
después	 fluía,	 fluía	 con	 un	 chorro	 azufroso,	 ardiente,	 a	 través	 de	 la	 boca	 reseca,	 a
través	de	la	garganta.	Se	agitaba	entre	el	incendio,	susurraba	como	un	riachuelo	que
de	 repente	 crece	 tras	 las	 lluvias	 de	 San	 Juan;	 la	 transparente	 lámina	 era	 como	 un
bisturí,	 fluía	 a	 través	 de	 las	 entrañas	 y	 cortaba	 las	 entrañas,	 el	 chorro	 de	 lava
llameante	atravesaba	el	desolado	país,	buscaba	el	lugar	secreto,	buscaba	la	bahía	de	la
santa	paz.

En	algún	lugar	de	mis	entrañas,	entre	el	diafragma,	el	corazón	y	los	pulmones,	entre
el	 sistema	 respiratorio	y	 el	 circulatorio,	 entre	 los	pulmones	y	 la	 columna	vertebral,
había	 un	 chakra	 negativo,	 un	 hueco	 anatómico,	 un	 agujero	 intramuscular,	 o	 quizás
intraóseo,	 con	 forma	 de	 huso	 y	 volumen	 de	 medio	 litro.	 Yo	 era	 como	 un	 pesado
armario	de	Kalwaria	con	un	estante	secreto	vacío,	cogía	una	llave	plateada	como	un
tapón,	abría	en	mí	mismo	una	oscura	puertecita	y	colocaba	debajo	de	mi	corazón	de
madera	medio	litro	de	Zoladkowa	Gorzka,	y	mi	corazón	empezaba	a	bombear	sangre,
y	mis	pulmones	se	llenaban	de	aire.	Llegaba	el	alba,	de	la	bahía	de	la	paz	se	alejaban
las	 oscuras	 nieblas,	 era	 ligero	 como	 una	 nubecilla	 y	 feliz	 como	 un	 convaleciente,
tomaba	 otro	 trago	 bien	 medido,	 apoyaba	 el	 cogote	 en	 la	 almohada	 y	 me	 quedaba
mirando	 relajadamente	 al	 techo.	 Y	 mi	 mirada	 atravesaba	 el	 techo,	 y	 mi	 mirada
atravesaba	todas	las	bóvedas	y	todos	los	techos	por	encima	de	mi	techo,	y	atravesaba
el	 aire	 oscuro	 sobre	Cracovia	 y	 sobre	Varsovia,	 y	 atravesaba	 las	 nubes	 bajas	 y	 las
nubes	altas,	y	pasaba	por	 el	 cielo	celeste,	por	 el	 cielo	azul	marino,	y	 alcanzaba	 las
esferas	negras,	y	en	el	cielo	negro	como	un	negro	Smirnoff	o	como	un	negro	Johnny
Walker,	veía	las	constelaciones.	Otra	vez	veía	el	cometa	encima	del	monte	Czantoria,
y	otra	vez	veía	la	constelación	del	Ángel	Fuerte.

Padre	mío	celestial	y	padre	mío	borracho,	y	padre	borracho	de	mi	borracho	padre,
y	 todos	 mis	 borrachos	 tatarabuelos,	 y	 todos	 mis	 borrachos	 antepasados,	 así	 como
todos	 los	 fatalistas	 no	 emparentados	 conmigo,	 los	 que	 habéis	 visto	 y	 sabéis	 dónde
está	 la	 constelación	 del	Ángel	 Fuerte,	 todos	 los	 que	 habéis	 nacido	 y	muerto	 en	 su
resplandor	dorado-azul	marino:	¡os	saludo!

Estabais	 a	 mi	 lado,	 apenas	 os	 manteníais	 en	 pie,	 pero	 fieles	 a	 vuestra	 misión
magistral	y	parental,	estabais	a	mi	lado;	estaba	a	mi	lado	la	abuela	María,	propietaria
del	matadero,	estaba	a	mi	lado	el	abuelo	Jerzy,	director	de	Correos,	y	estaba	a	mi	lado
el	 abuelo	 Kubica,	 un	 gran	 administrador,	 y	 mi	 padre,	 un	 jovencito	 soldado	 de	 la
Wehrmacht,	 y	mi	madre,	 una	 estudiante	 de	 farmacia,	 y	 estaba	 a	mi	 lado	 el	 doctor
Swobodziczka.	Todos	estabais	conmigo,	y	con	manos	temblorosas	y	dedos	vacilantes
me	mostrabais	las	constelaciones	y	estrellas:	 la	Estrella	Polar,	 la	Osa	Mayor	y	Ursa
Maior,	y	la	Cabellera	de	Berenice,	y	Andrómeda,	y	las	Pléyades,	y	un	rastro	de	la	Vía
Láctea.	El	 río	 balbuceaba,	murmuraban	 los	 árboles,	 las	montañas	 inamovibles	 ante
vuestras	palabras	y	respiraciones	seguían	como	antes,	y	por	encima	de	todo	esto,	a	lo
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largo	y	ancho	de	todo,	estaba	la	constelación	del	Ángel	Fuerte.	En	la	oscuridad	veía
bien	 todas	 las	 estrellas	 que	 la	 delimitaban:	 siete	 estrellas	 señalaban	 su	 silueta
vacilante,	 tres	 la	 cabeza	 flexionada,	 cuatro	el	 sombrero	deslizado	hacia	atrás,	 cinco
estrellas	 brillantes	 dibujaban	 el	 brazo	 levantado,	 nueve	 delimitaban	 las	 alas	 y	 diez,
llameantes	como	el	vodka	de	naranja,	formaban	la	botella	tocando	la	boca	sedienta	y
marcada	 con	 una	 estrella	 muy	 oscura.	 Debajo	 de	 sus	 pies:	 Centauro,	 la	 Serpiente
Acuática	y	Libra;	a	la	diestra:	Leo,	el	Boyero	y	Virgo;	a	la	siniestra:	el	Laúd;	encima
de	él:	la	oscuridad.
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16

CANCIÓN	NAVIDEÑA

Estábamos	sentados	a	la	mesa,	entremezclados	con	los	suicidas,	y	las	enfermeras	no
nos	 quitaban	 el	 ojo	 de	 encima.	 Simón	Todo	Bondad	 contaba	 por	 centésima	 vez	 su
alucinación	del	año	pasado,	en	la	que	en	un	trineo	volador	viajaba	el	arcángel	Gabriel
o	quizás	el	mismísimo	Dios.	Los	manteles	de	papel	crujían	como	almidonados,	ardían
las	velas,	los	suicidas	estaban	bellos	y	pensativos,	pero	a	la	cena	de	Navidad	llegaban
con	 las	manos	vacías,	Dios	mío,	nos	acordábamos	de	eso.	Estábamos	sentados	a	 la
mesa:	Don	Juan	Ziobro,	Fanny	Kapelmeister,	la	Reina	de	Kent,	Simón	Todo	Bondad,
Colón	el	Descubridor,	yo	y	el	resto	de	los	personajes	un	poco	menos	nítidos,	o	sea,	el
Terrorista	 Más	 Buscado	 del	 Mundo,	 el	 desdeñoso	 Rey	 del	 Azúcar,	 el	 anciano
Trabajador	Socialista	Más	Destacado	y	los	suicidas.	Las	enfermeras	no	nos	quitaban
el	ojo	de	encima,	y	como	todas	estaban	ya	con	un	buen	puntillo	de	Nochebuena,	nos
escudriñaban	aplicadamente,	se	nos	quedaban	mirando	con	el	conocido	aumento	de
atención	del	borracho.

Antes,	en	los	tiempos	de	la	antigua	Polonia,	antes	de	la	caída	del	muro	de	Berlín,
cuando	no	se	separaba	a	los	alcohólicos	de	los	esquizofrénicos	y	los	suicidas	—hace
tiempo,	 cuando	 yo	 resucitaba	 aquí	 por	 primera	 o	 tercera	 vez—,	 ¡la	 que	 se	 armaba
cuando	 uno	 de	 los	 suicidas	 desaparecía	 sin	 dejar	 rastro,	 cuando	 se	 perdía	 en	 esos
laberintos	construidos	ya	en	 los	 tiempos	del	emperador	Francisco	José!	—o	del	zar
Nicolás—.	Enfermeras,	enfermeros,	doctores,	celadores,	limpiadoras,	conductores	de
ambulancias,	 todos	 lo	 buscaban,	 ¡hasta	 las	 cocineras	 subían	 al	 desván	 por	 las
escaleras	de	madera!	Naturalmente,	lo	más	probable	era	que	estuviera	colgando	de	la
viga	 del	 techo	 o	 desangrándose	 en	 el	 cuartillo	 de	 detrás	 del	 tendedero,	 las	 venas
abiertas	con	un	trozo	de	cristal.	Pero	eso	no	ocurría	nunca.	El	suicida	extraviado	no
tardaba	en	aparecer,	 la	mayoría	de	 las	veces	permanecía	 inmóvil	 junto	a	 la	ventana
más	alejada,	al	fondo	del	pasillo;	a	través	del	intacto	cristal	semitransparente	miraba
los	campos	nevados,	las	paredes	de	ladrillo	del	cuartel	austríaco	—o	ruso—,	el	humo
oceánico	 que	 salía	 de	 los	 pijamas	 de	 los	 dementes	—o	 de	 los	 hornos	 de	 la	 planta
metalúrgica	de	Lenin—.	Desde	entonces	siempre	me	han	caído	bien	los	suicidas,	me
han	 caído	 bien	 por	 la	 gravedad	 con	 la	 que	 observaban	 la	 hierba,	 un	 fragmento	 de
muro,	una	nube	azul	marino.

A	la	cena	de	Navidad	llegaban	con	las	manos	vacías,	en	pijama,	en	bata,	uno	de
cada	dos	llevaba	las	muñecas	vendadas.	Las	enfermeras	de	la	unidad	de	suicidas	que
los	traían	eran	bellas,	morenas	y	endiabladamente	nerviosas,	por	lo	visto	creían	que
sin	moverse	de	su	lado	les	sería	más	fácil	impedir	que	el	fragmento	del	muro,	de	la
hierba	 o	 del	 cielo	 desapareciera	 de	 sus	 cabezas	 —típica,	 digámoslo	 claramente,
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ilusión	de	juventud.
Llegaban	 con	 las	 manos	 vacías,	 pero	 nosotros	 estábamos	 preparados	 para

recibirles.	 Juntábamos	 en	 una	 sola	mesa	 todas	 las	mesas	 de	 la	 sala	 de	 estar;	 si	 no
hubieran	 tenido	 tableros	 de	 laminado	 inquebrantables	 como	 el	 granito,	 se	 habrían
combado	bajo	el	peso	del	alimento.	Antes	de	nada,	 sopa	de	 remolacha	con	patatas,
después	 bacalao	 empanado,	 después	 sopas	 chinas	 de	 sabores	 variados,	 quesos
diversos,	puede	que	hasta	seis	tipos	de	queso,	pepinillos	en	vinagre,	palitos	salados	en
cualquier	 cantidad,	 patatas	 fritas,	 cuatro	 latas	de	 sardinetas,	 dos	 tarros	de	 filetes	de
arenque	 enrollados,	 naranjas,	 mandarinas,	 manzanas,	 bollos,	 tortas	 y	 una	 caja	 de
bombones.	 Cada	 uno	 lo	 que	 tuviera,	 lo	 que	 le	 hubieran	 traído,	 lo	 que	 se	 pudiera
comprar	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 planta	 baja.	 El	 doctor	Granada,	 ya	 a	mediodía,	 había
compartido	con	nosotros	pan	de	ángel,	a	cada	uno	le	había	deseado	salud	y	 todo	lo
mejor,	 después	 se	 había	 echado	 a	 los	 hombros	 el	 eterno	 abrigo	 de	 borrego,	 había
subido	 al	 Ford	 Sierra	 y	 había	 partido	 hacia	 algunas	 totalmente	 prescindibles,
inseguras	 y,	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 puede	 que	 hasta	 inexistentes	 partes	 del
mundo.	 Salud	 y	 todo	 lo	 mejor,	 repetíamos	 ahora	 con	 una	 seriedad	 infantil,	 los
suicidas	ni	 siquiera	 salud	y	 todo	 lo	mejor	 eran	capaces	de	pronunciar,	devolvían	el
apretón	de	manos	de	 la	forma	más	delicada	del	mundo,	 la	 imperceptible	sombra	de
una	sonrisa	cruzaba	sus	románticos	rostros.	Comíamos	en	silencio,	la	cena	prescindía
de	complicadas	peroratas	y	vivos	diálogos.	Tan	sólo	el	Rey	del	Azúcar,	vestido	con
un	 llamativo	 chándal	 esmeralda,	 mostraba,	 como	 de	 costumbre,	 una	 lamentable
despreocupación,	 aplastaba	 encima	 del	 plato	 el	 tercer	 sobre	 consecutivo	 de	 sopa
china	y	con	cierta	 infame	habilidad	vertía	agua	hirviendo	de	un	cazo	enorme	como
una	mesita	de	noche	sobre	los	elementos	secos.

—La	sopa	es	fundamental	—decía	el	Rey	del	Azúcar—.	La	sopa	es	básica.	Una
sopa	bien	preparada	es	un	asunto	absolutamente	esencial.	La	sopa	hace	el	hogar,	se
podría	 decir.	 En	 nuestra	 casa,	 compañeros,	 de	 cena	 de	 Navidad,	 se	 servían	 cuatro
clases	 de	 sopa.	 Así	 es	 —repitió	 triunfalmente—,	 cuatro	 clases	 de	 sopa:	 sopa	 de
remolacha	 clara,	 sopa	 de	 remolacha	 con	 raviolis,	 sopa	 de	 setas	 y	 sopa	 de	 centeno
fermentado.	Aparte,	 por	 supuesto,	 carpa,	 lucio	 en	 gelatina,	 guiso	 de	 col	 con	 carne,
trigo	con	pasas…

Nuestras	cabezas	y	nuestros	cuerpos	enteros	se	inclinaban	cada	vez	más	abajo,	la
cenicienta	 cabellera	 de	 la	 Reina	 de	 Kent	 rozó	 el	 mantel	 de	 papel,	 Colón	 el
Descubridor	 extrajo	 la	 traducción	 francesa	 del	Nuevo	Testamento	 enfundada	 en	 su
pecho	y	comenzó	a	hojearla,	otras	dos	 enfermeras	 salieron,	otras	dos	volvieron	del
cuarto	de	guardia;	como	si	les	devorara	una	insondable	necesidad	de	constante	paseo,
deambulaban	 sin	 parar	 nuestros	 ángeles	 para	 acá	 y	 para	 allá,	 cada	 vez	 más
encantados,	tan	sólo	los	suicidas	permanecían	inmóviles	y	derechos,	a	semejanza	de
un	equipo	olímpico	concentrado	para	la	salida.

—¡Qué	falta	de	ingenio!	—gimió	el	Terrorista	Más	Buscado	del	Mundo.
Pronunciar	monólogos	inoportunos	era	en	cierto	modo	la	especialidad	del	Rey	del
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Azúcar;	quien	fue	en	la	reserva	un	pudiente	empresario,	en	cualquier	situación	sabía
decir	 algo	 inadecuado	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 inconsciente	 de	 su	 propia	 desdicha,
avanzaba	y	desarrollaba	tesis	arriesgadas,	y	cuando	al	fin	se	moderaba	y	comprendía
la	escala	de	sus	meteduras	de	pata,	llegaba	lo	peor:	avergonzado,	el	obeso	sesentón	en
chándal	 esmeralda	 rompía	 en	 un	 terrible	 llanto;	 a	 menudo	 no	 había	 manera	 de
apaciguarlo	 durante	 un	 buen	 rato.	 Esta	 vez	 el	 llanto	 llegó	 pronto.	 El	 monólogo
inoportuno	 ni	 siquiera	 había	 adquirido	 la	 plenitud	 de	 la	 inoportunidad,	 cuando	 los
hombros	 envueltos	 en	 esmeralda	 se	 estremecieron.	El	Rey	 del	Azúcar	 tosió,	 gruñó
como	un	verraco,	alguien	de	fuera	de	este	mundo	podría	haber	pensado	que	se	había
atragantado,	pero	no:	aquello	era	un	espasmo	lleno	de	sentimiento	trágico,	en	el	tercer
plato	de	sopa	china	goteaban	las	primeras	lágrimas.

—¡Qué	 falta	 de	 ingenio!	 —repitió	 el	 Terrorista	 Más	 Buscado	 del	 Mundo,	 el
desagrado	burlón	de	su	voz	estaba	teñido	de	una	singular	admiración.

—Nada	de	 falta	de	 ingenio	—el	Trabajador	Socialista	Más	Destacado	acudía	el
primero	con	el	consuelo	y	daba	a	las	embarazosas	dialécticas	del	Rey	del	Azúcar	un
apoyo	 más	 o	 menos	 ficticio—,	 nada	 de	 falta	 de	 ingenio,	 simplemente	 un	 saber
concreto.	Saber	y	experiencia,	yo,	por	poner	un	ejemplo	—el	Trabajador	Socialista
Más	Destacado	hábilmente	simulaba	que	el	ánimo	y	la	satisfacción	invadían	todo	su
ser—,	yo,	por	poner	un	ejemplo,	cuantas	veces	empezaba	a	beber,	tantas	veces	antes
me	preparaba	una	gran	olla	de	sopa,	preferiblemente	sopa	de	col…

—Miente,	miente	por	el	bien	de	otra	persona	—esta	vez	en	la	voz	del	Terrorista
Más	Buscado	 del	Mundo	 se	 oía	 una	 perezosa	 pero	 inconmovible	 protesta—,	 usted
mismo	es	una	buena	persona	y	por	eso	miente,	sin	embargo,	miente	usted	en	sentido
universal.	O	se	comienza	a	beber,	o	se	guisa	una	sopa.	O	una	cosa	o	 la	otra,	como
decía	el	filósofo.

—Yo	 tenía	 la	 intención	de	beber,	¿sí	 o	 no?	—como	 a	menudo	 les	 ocurre	 a	 los
buenazos,	 el	 Trabajador	 Socialista	Más	 Destacado	 fue	 sacudido	 por	 una	 repentina
furia—.	La	necesidad	de	beber	crecía	en	mí	inexorablemente,	¿sí	o	no?	Antes	de	que
esa	necesidad	creciera	en	mí	hasta	el	límite	de	lo	irresistible,	preparaba	la	sopa,	¿sí	o
no?	 Puede	 que	 no	 siempre	 ocurriera	 eso,	 pero	 ocurría	 con	 la	 suficiente	 frecuencia
como	 para	 que	 conociera	 qué	 gran	 alivio	 supone	 ¡un	 sorbo	 de	 sopa,	 incluso	 fría!
Porque	el	hambre	llega	raramente	y	dura	poco,	algunas	veces	uno	ni	siquiera	sabe	que
tiene	hambre,	no	sabe,	por	poner	un	ejemplo,	que	se	despierta	por	 la	noche,	que	se
levanta,	va,	abre	el	frigorífico;	algunas	veces	uno	ni	siquiera	sabe	que	se	empina	la
olla,	 muchas	 cosas	 no	 sabe	 uno,	 pero	 el	 sorbo	 del	 caldo	 helado	 atravesando
nutritivamente	la	garganta	siempre	es	perceptible.	También	después	—al	Trabajador
Socialista	 más	 Destacado	 con	 una	 viveza	 neurótica	 le	 volvió	 el	 buen	 humor—,
también	después,	cuando	uno	vuelve	en	sí,	la	sopa	es	igual	de	imprescindible.	A	mí,
por	poner	un	ejemplo,	en	el	proceso	de	volver	en	sí,	lo	que	más	me	gusta	es	la	fase	de
suplir	la	carencia	de	sales	minerales.	¿Y	qué	es	lo	que	mejor	suple	la	carencia	de	sales
minerales?

www.lectulandia.com	-	Página	63



Sonó	 la	música,	Don	 Juan	Ziobro	extrajo	del	bolsillo	 la	 armónica	y	comenzó	a
tocar	 la	melodía	 de	Jesús	pequeñín.	 El	 Trabajador	 Socialista	Más	Destacado	 habló
todavía	bastante;	con	voz	cada	vez	más	baja,	al	compás	del	villancico,	pronunciaba	el
elogio	de	los	caldos	nutridos	de	sales	minerales.	La	quejosa	melodía	más	la	juiciosa
parla	 era	 un	 dueto	 inconcebible,	 si	 yo	 hubiera	 inventado	 esta	 escena,	 sabría	 cómo
describirla,	 pero	 estuve	 allí,	 lo	 vi,	 lo	 oí	 y	me	 siento	 impotente.	 La	 sencilla	música
atravesaba	la	sala	de	estar,	el	cuarto	de	guardia	y	todas	las	habitaciones	de	la	unidad
de	 alcohólicos;	 por	 nuestras	 agujereadas	 cabezas	 pasaban	 versos	 sueltos.	Don	 Juan
Ziobro	 (en	 la	 reserva	 peluquero	 y	 además	músico,	 como	 solía	 decir	 de	 sí	 mismo)
tocaba	 villancico	 tras	 villancico,	 pero	 nosotros,	 cerebros	 arrasados,	 no	 sabíamos
cantar,	¡oh!	Jesús	pequeñín,	ni	una,	ni	una	entera	primera	estrofa.	«Dios	ha	nacido,	el
poder	 se	 estremece»,	 tocaba	 Don	 Juan	 Ziobro,	 «el	 fuego	 se	 hiela,	 el	 esplendor
oscurece»,	más…,	 ni	 una	 palabra.	 Tal	 vez	 con	 este	 villancico,	 o	 tal	 vez	 con	 el	 de
Reyes	del	mundo,	monarcas,	¿adónde	os	dirigís	tan	prestos?,	o	tal	vez	con	el	de	En	el
día	de	Navidad	toda	criatura	siente	felicidad,	Simón	Todo	Bondad	se	puso	a	contar
por	 centésima	primera	vez	 su	alucinación	del	 año	pasado.	Fue	 simplemente	así,	 no
me	remito	a	la	memoria	agujereada,	sino	al	cuaderno	de	cien	hojas	a	rayas	en	que	al
día	siguiente,	el	día	de	Navidad	(aterrorizado	por	mi	propio	estado,	por	no	acordarme
de	 los	 villancicos	más	 famosos,	 ni	 de	nada),	 comencé	 a	 anotarlo	 todo,	 literalmente
todo.	 Anoté	 entero	 el	 relato	 navideño	 de	 Simón,	 aunque	 no	 anoté	 exactamente
durante	qué	villancico	empezó	a	relatarlo	(al	fin	y	al	cabo	no	tiene	gran	importancia,
y	no	lo	anoté	porque	ya	al	día	siguiente	no	me	acordaba),	anoté,	en	cambio,	como	de
un	 juego	 infantil	 sacada,	 la	 superposición	 de	 las	 voces:	 antes	 de	 que	 el	 primero
acabara	 de	 hablar,	 el	 segundo	 empezó	 a	 tocar,	 antes	 de	 que	 el	 segundo	 acabara	 de
tocar,	el	tercero	empezó	a	relatar.

La	 Nochebuena	 del	 año	 pasado	 Simón	 Todo	 Bondad	 despertó	 de	 un	 sueño
inesperadamente	muy	profundo,	desde	hacía	años	no	dormía	con	un	sueño	profundo,
el	deseo	de	un	sueño	profundo	es	un	deseo	imposible	en	todo	borracho.

—A	mí	 personalmente	 me	 parece	—decía	 Simón,	 y	 se	 enmarañaba	 el	 claro	 y
lacio	 pelo,	 y	 pasaba	 por	 nosotros	 la	 vista	 eternamente	 asombrada	 de	 sus	 ojos
vidrioazules—,	a	mí	personalmente	me	parece	que	el	alcoholismo	se	deja	explicar	por
el	 insomnio,	 que	 es	 una	 función	 del	 insomnio.	 Porque	 más	 de	 uno	 se	 mamará
mortalmente,	más	de	uno	como	todos	nosotros	en	los	mejores	tiempos,	o	de	manera
aún	más	considerable,	se	mamará,	¿y	qué?

Y	 nada.	 Duerme.	 Duerme	 con	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 borrachos,	 duerme	 doce,
veinticuatro	 horas,	 duerme	 un	 día,	 dos.	 Tres	 días	 y	 tres	 noches	 duerme	 como	 un
tronco	y,	mientras	duerme,	quema	todo	el	mal	de	la	borrachera.	Y	aquí	uno	sin	sueño,
y	aquí	uno	insomne,	habiéndose	mamado	como	el	diablo	manda,	no	duerme	nada	o,
lo	que	es	peor,	despierta	después	de	dos	o	 tres	horas	de	un	sueño	sin	 reglas,	 sueño
inconsciente,	aunque	superficial,	sueño	paradójico.	Despiertas	después	de	dos	o	tres
horas	y	no	estás	sereno	ni	borracho,	no	te	puedes	levantar,	pero	tampoco	puedes	estar
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tumbado,	no	cogerás	con	las	manos	temblorosas	ninguna	novela	decimonónica	para
apaciguarte	 con	 la	 armónica	 lectura,	 no	 puedes	 leer,	 te	 deslumbra	 la	 luz	 y	 tienes
miedo	a	la	oscuridad,	nada,	la	nada	está	a	tu	alrededor,	es	como	si	estuvieras	dentro
de	 la	 cáscara	 de	 la	 nada	 arremolinándose,	 en	 ningún	 lado	 ayuda,	 en	 ningún	 lado
salvación,	 tan	 sólo	 tu	 mano,	 como	 un	 reptil	 infame,	 como	 un	 perverso	 anfibio,
arrastrándose	busca	la	botella,	cautelosamente,	cautelosamente	puesta	en	la	cabecera,
y	levantas	la	botella,	y	bebes	con	desesperación	en	el	corazón	porque	sabes	que	ahora
ya	sólo	cosas	malas	te	estarán	llegando.	Y	bebes	en	la	nulidad,	en	la	oscuridad,	en	la
soledad,	 bebes	 para	 un	 pasajero	 y	 falso	 alivio,	 porque	 de	 todas	 las	 peores	 cosas	 la
menos	peor	te	parece	otra	hora	de	sueño	sin	reglas.

Así	 pues,	 cuando	 Simón	 Todo	 Bondad	 despertó	 de	 un	 sueño	 inesperadamente
profundo,	estaba	asombrado	por	lo	que	le	había	pasado,	a	estas	horas,	en	este	estado,
¿de	dónde	 tan	profundo	y	 tan	pacífico	 sueño?	Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	ventana	y
abrió	 la	 ventana,	 era	 una	 helada	 Nochebuena,	 cerca	 del	 amanecer.	 El	 cielo	 estaba
compuesto	de	miles	de	millones	de	botellas	igualmente	dispuestas,	miles	de	millones
de	chorros	de	vodka	escandinavo	puro	se	vertían	de	miles	de	millones	de	abiertas	y	a
la	 vez	 eternamente	 llenas	 botellas,	 una	 capa	 de	 alcohol	 de	 un	 centímetro	 lo	 cubría
todo:	 la	 luna,	 las	 estrellas,	 la	 nieve;	 el	 cosmos	 olía	 a	 vodka	 escandinavo	 puro.	 El
cristal	 tintineaba	 bajito,	 luego	 hubo	 un	 trineo	 volando	 como	 una	 aeronave,	 en	 el
trineo	estaba	sentado	Dios	en	chándal	dorado.

—¿Por	qué	soy	infeliz?	—preguntó	Simón.
—Así	 salió	—respondió	Dios—,	 así	 salió	 en	 las	 cuentas.	 Si	 no	 bebieras,	 serías

más	feliz,	pero	entenderías	poco.
—No	quiero	entender.	Quiero	que	no	me	tiemblen	las	manos	y	que	el	corazón	no

me	dé	brincos.
—En	 principio,	 es	 demasiado	 tarde	 —Dios	 se	 deslizó	 hacia	 atrás	 la	 gorra	 de

béisbol	 dorada—,	 pero	 si	 quisieras,	 podrías.	 Cuestión	 del	 libre	 albedrío	 —Dios
carraspeó—,	 cuestión	del	 libre	 albedrío	que	ha	 sido	descrita	multilateralmente,	mis
exégetas	me	conocen	mejor,	en	lo	cual,	por	otro	lado,	no	hay	ninguna	irregularidad,
los	exégetas	han	de	saberlo	todo.	Yo	lo	sé	todo,	aunque	todo	no	lo	sé;	no	sé	nada,	por
ejemplo,	 de	mi	 subconsciente,	 lo	que	prueba	 claramente	que	 lo	 tengo.	 ¿Tiene	Dios
subconsciente?	Lo	tiene.	Lo	tiene	porque	no	 tiene	de	él	ni	 la	menor	 idea,	si	 tuviera
alguna	 idea,	 no	 sería	 subconsciente…	 —Dios	 se	 interrumpió	 y	 se	 ensombreció
visiblemente,	llenos	de	amargura	hubieron	de	estar	sus	pensamientos—.	A	cada	paso,
a	 cada	 paso	 esas	 paradojas	 agotadoras…	 Pero	 las	 cosas	 son	 sencillas,	 hasta	 la
cuestión	 del	 libre	 albedrío	 es	 sencilla	 —Dios	 miró	 a	 Simón—.	 No	 tienes	 que
estudiarlo,	leer	no	es	necesario.	Aunque	—Dios	calló	un	instante—,	aunque	a	Agustín
podrías	leerlo	en	alguna	resaca	más	ligera…	Básicamente	ya	es	demasiado	tarde,	pero
si	quisieras,	podrías.	El	esfuerzo	es	mucho	menor	de	lo	que	te	parece,	la	cosa	está	en
que	 hay	 que	 asumir	 ese	 pequeño	 esfuerzo	 concienzudamente	 y	 realizarlo	 hasta	 el
final.	 Cuando	 te	 sacude	 y	 cuando	 te	 dices	 «tengo	 que	 beber	 algo»,	 piensa	 que	 no
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tienes	 que	 hacerlo,	 dite	 a	 ti	 mismo	 que	 no	 tienes	 que	 hacerlo	 y	 cúmplelo:	 no	 te
obligues	 a	 beber.	 Porque	 lo	 de	 «tengo	 que	 beber	 algo»	 significa	 que	 bebes	 por
obligación,	 evita	 esa	 obligación,	 oblígate	 a	 la	 no	 obligación.	 No	 bebas	 al	 día
siguiente.	Sencillamente	no	bebas	al	día	siguiente.	No	bebas	al	día	siguiente	ni	por	la
mañana,	 ni	 a	mediodía,	 ni	 por	 la	 noche.	No	 tienes	 esa	obligación.	No	bebas	 al	 día
siguiente	y	con	eso	basta.	Hasta	ahora	—Dios	chasqueó	los	labios	y	el	trineo	avanzó
lentamente—,	hasta	ahora.	Nosotros	por	nuestra	gracia	nos	encaminamos	hacia	otros
puntos	conflictivos	del	globo.

Esta	vez	Simón	Todo	Bondad	 (en	 la	 reserva	estudiante	de	Derecho)	 contaba	 su
encuentro	con	Dios,	pero	en	las	anteriores	y	diferentes	versiones	de	esta	historia	en	el
trineo	aéreo	estaba	sentado	o	bien	el	arcángel	Gabriel,	o	bien	San	Nicolás,	o	bien	una
de	Sus	Majestades	 los	Reyes	Magos	que	 se	 apresuraba	hacia	Belén	por	un	 camino
poco	 habitual.	 Simón	 no	 estaba	 seguro,	 no	 antes	 del	 año	 siguiente	 —cuando	 se
volviese	 loco,	cuando	se	considerase	una	encarnación	de	Juan	Bautista,	cuando	con
míseros	ropajes	parroquiales,	con	calor,	lluvia	y	tormenta	cruzase	Polonia	augurando
la	Segunda	Venida	y	el	exterminio—,	no	antes	del	año	siguiente	adquiriría	 la	 firme
certeza	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 trineo	 estaba	 sentado	 un	 ángel,	 el	 mismo
arcángel	Gabriel	que	habló	a	Zacarías:	tu	hijo	no	beberá	vino	ni	sidra	y	será	lleno	del
Espíritu	Santo.

El	visitante	celestial	se	alejaba	y	desaparecía	en	la	perspectiva	helada,	y	en	Simón
se	 deslizaba	 la	 suave	 avalancha	 de	 un	movimiento	 bueno,	 fluía	 por	 él	 una	 amable
corriente	 de	 nubes	 apacibles.	 Muy	 claramente	 sentía	 en	 su	 interior	 una	 gran
conmoción	y	por	primera	vez	pensaba	que	lo	que	había	en	él	era	santo.	Aun	si	sólo
oigo	el	movimiento	de	mi	propia	sangre,	eso	 también	significa	que	soy	un	elegido.
Pero	 no	 fue	 el	 susurro	 de	 la	 sangre,	 no	 fueron	 los	 molestos	 saltos	 de	 la	 tensión
sanguínea,	no	fue	la	rigidez	de	las	entrañas	anunciando	un	colapso,	ni	la	asfixia,	ni	la
fiebre,	 ni	 el	 tembleque.	 El	Molino	 de	Dios	 lentamente	 arrancaba	 en	 el	 corazón	 de
Simón	y	él	mismo	entendía	bien	que	ahora	le	esperaba	un	trabajo,	que	debía	servir	a
las	aspas	celestiales	y	a	las	muelas	angélicas	que	aparecieron	en	las	profundidades	de
su	alma.

Estábamos	sentados	a	la	mesa:	Don	Juan	Ziobro,	Fanny	Kapelmeister,	la	Reina	de
Kent,	Simón	Todo	Bondad,	Colón	el	Descubridor,	yo	y	el	resto	de	los	personajes	un
poco	 menos	 nítidos.	 Don	 Juan	 Ziobro,	 en	 la	 reserva	 peluquero	 y	 además	 músico,
murió	al	cabo	de	unos	meses,	yo	fui	al	entierro.	Simón	Todo	Bondad	se	volvió	loco,
la	cenicienta	cabellera	de	la	Reina	de	Kent	en	poco	tiempo	se	redujo	completamente	a
cenizas,	 Colón	 el	 Descubridor,	 en	 la	 reserva	 profesor	 de	 ciencias	 sociales,	 intentó
volver	a	su	antigua	e	inexistente	vida,	quizá	lo	consiguiera.

Sí	señor:	a	la	reserva,	en	la	reserva,	desesperadamente	repito	esas	expresiones	de
soldado,	 nuestra	 vida	 antes	 del	 vicio	 era	 la	 vida	 en	 la	 reserva,	 teníamos	 en	 aquella
vida	casas	sin	derruir,	nuestras	madres	estaban	vivas,	nuestras	esposas,	novias,	hijos,
estaban	a	nuestro	lado.	Solíamos	comer,	cenar,	desayunar.	Distinguíamos	en	aquella
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vida	 los	 sabores	 de	 los	 platos,	 las	 estaciones	 del	 año	 y	 las	 horas	 del	 día.	 Nos
acostábamos	 por	 las	 noches,	 despertábamos	 por	 las	 mañanas,	 trajinábamos	 por
nuestros	 talleres	 aún	 no	 abrasados	 por	 los	 incendios.	 La	 ciudad	 legible	 y	 firme	 se
erguía	en	una	nube	de	palomas,	el	olor	a	café	y	a	humo	de	combustión	 llenaba	 las
calles,	 una	 mujer	 joven	 con	 un	 vestido	 amarillo	 se	 paraba	 delante	 de	 una	 vitrina,
incluso	 si	 no	 era	 más	 que	 una	 ilusión:	 existíamos.	 Leíamos	 el	 periódico,	 nos
pasábamos	 por	 las	 librerías,	 escuchábamos	 música,	 nos	 gustaban	 los	 helados
cubiertos	de	chocolate,	veíamos	los	partidos,	cogíamos	los	tranvías.	Pero	todo	aquello
pasó,	se	perdió,	desde	hacía	muchos	años	había	una	gran	guerra,	éramos	soldados	de
un	ejército	 autoproclamado,	derrotado	y	 cercado,	no	nos	 rendíamos	pese	 al	 sentido
común,	desde	hacía	tiempo	no	existía	la	posibilidad	de	retirada,	de	nuestras	casas	no
llegaban	 noticias,	 el	 oscuro	 anillo	 de	 fuerzas	 diabólicas	 se	 estrechaba
implacablemente.	Nos	dormíamos	con	la	frente	apoyada	en	una	trinchera	cualquiera,
nos	 despertaba	 el	 cañoneo	 del	 corazón,	 a	 saber	 el	 tiempo	 que	 hacía	 que	 no	 nos
cambiábamos	de	uniforme,	nos	alimentábamos	con	cualquier	 cosa,	 sólo	de	milagro
nuestras	 cantimploras	 estaban	 llenas	 todavía,	 el	 aguardiente	 cada	 vez	 más	 vil	 nos
mantenía	 cada	 vez	menos	 vivos.	 Don	 Juan	 Ziobro	 tocó	 una	 vez	más	 la	 armónica,
tocaba	ahora	la	melodía	de	un	desconocido	y	olvidado	villancico,	la	he	oído	alguna
vez,	alguna	vez	alguien	que	estuvo	conmigo	la	cantó	y	tocó	al	piano.	¿La	cantaría	mi
abuelo	el	Viejo	Kubica	al	cruzar	el	patio?	¿La	canturrearás	tú	ahora	mientras	colocas
en	el	blanco	mantel	un	plato	vacío?	¿Estará	escuchando	este	villancico	el	gato,	casi
completamente	negro,	en	el	alféizar	de	la	casa	abandonada?

Lo	oigo	claramente	como	en	un	sueño:	en	esta	música	está	el	poder	de	la	muerte
que	se	aproxima	y	en	esta	música	está	el	poder	de	detener	la	muerte	que	se	aproxima,
el	verdadero	poder	del	escritor	de	invertir	el	orden	de	los	sucesos.	En	el	cuaderno	de
cien	 hojas	 quiero	 finalmente	 escribir	 lo	 más	 difícil	 (una	 tarea	 digna	 de	 mi	 propia
soberbia):	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 se	 levanta,	 repone	 las	 fuerzas	 y	 que	 de	 la
arriesgada	metáfora	 de	 la	 gran	 guerra	 sale	 íntegro	 y	 victorioso.	Quiero	 ofrecer	 una
literatura	que	libere	de	las	debilidades	y	sea	tan	fuerte	como	la	canción	navideña	de
Don	Juan.	Tengo	necesidad	de	salud	y	de	todo	lo	mejor,	de	estar	en	paz,	de	agilidad
de	pluma,	de	 ligereza	de	corazón.	Don	Juan	Ziobro	está	 tocando	como	si	dentro	de
unos	meses	 fuera	 a	 resucitarse	 a	 sí	mismo,	detrás	de	 la	ventana	 se	ven	 los	 campos
nevados,	 los	 oscuros	muros	 austríacos	 o	 rusos,	 el	 calor	 de	 los	 hornos	 de	 la	 planta
metalúrgica	 sube	 hasta	 la	 estrella	 de	 Belén.	 Estamos	 sentados	 a	 la	 mesa,
entremezclados	con	los	suicidas,	y	las	encantadas	enfermeras	no	nos	quitan	el	ojo	de
encima.	 Bajo	 las	 blancas	 cofias	 de	 nuestros	 ángeles	 los	 cabellos	 caen
descuidadamente,	 sus	 gestos	 tienen	 una	 fluidez	 adicional	 que	 nosotros	 conocemos
muy	bien,	brillos	muy	benévolos	se	encienden	en	sus	ojos.	Las	bellezas	morenas	de	la
unidad	de	suicidas	se	levantan	e	invitan	las	primeras	al	baile	navideño.
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17

CARTA	ENVIADA	DESDE	LA	UNIDAD	DE
ALCOHÓLICOS

(El	 principio	 del	 manuscrito,	 ilegible	 incluso	 para	 la	 destinataria,	 papel	 común,	 a
cuadros,	formato	A4,	pluma	estilográfica,	letra	vacilante,	tinta	azul	marino).

…	desde	hace	cinco	meses	enteros.	Cuando	les	digo	que	abandono	mi	funesto	vicio
por	 ti,	 me	 miran	 con	 desprecio.	 Cuando	 digo	 que	 abandono	 mi	 funesto	 vicio	 por
nosotros,	me	miran	con	desprecio;	entonces	callo	durante	largo	rato,	porque	sé	qué	es
lo	que	esperan	esas	loqueras-fieras.	Abandono	el	vicio	por	mí	mismo	—digo	después
de	una	supuesta	reflexión	y	está	bien	que	no	adivinen	qué	es	lo	que	siento	cuando	veo
sus	 sonrisas	 de	 aprobación—.	No	 saben	 lo	 que	 siento	 aunque	 deberían,	 al	 fin	 y	 al
cabo	 son	 unas	 virtuosas	 en	 poner	 nombres	 a	 los	 sentimientos,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 nos
enseñan:	 a	 dar	 nombres	 a	 los	 sentimientos.	 Dicen	 que	 el	 alcoholismo	 es	 una
enfermedad	de	los	sentimientos.	Los	alcohólicos	no	saben	ni	definir	sus	sentimientos
ni	tampoco	guiarlos.	Eso,	incluso,	en	este	único	caso	coincidiría	conmigo:	no	puedo
nombrar	ese	mucho	más	que	amor	que	siento	por	ti.	Y	estoy	seguro	de	que	mi	vicio
se	me	caerá	como	se	le	cae	la	piel	a	la	serpiente.	Dios	mío,	si	alguna	de	las	loqueras
leyese	esta	frase,	se	quedaría	petrificada	de	horror.

—Por	 sí	 solo	 no	 ocurrirá	 nada,	 nadie	 lo	 hará	 por	 ti,	 tienes	 que	 hacerlo	 por	 ti
mismo.

—Sí	señor,	lucharé	contra	mi	propia	debilidad.
—¿Luchar?	 ¿Tú	 lucharás?	 ¿Contra	 quién?	 ¿Contra	 ese	 monstruo	 que	 es	 más

fuerte	 que	 tú	 y	 que	 seguramente	 te	 vencerá?	Tú	 tienes	 que	 rendirte.	 ¿Contra	 quién
quieres	luchar?	¿Contra	Golota?	Mira	que	el	alcohol	es	como	Golota,	en	el	contacto
con	él	no	tienes	posibilidades,	tienes	que	rendirte	de	antemano.

Diálogos	así	se	oyen	en	este	lugar,	sentencias	así	se	alzan	de	aquí	y	viajan	como
plegarias	 hacia	 los	 nublados	 cielos	 de	 julio.	 Las	 palabras	 clave	 y	 las	 coletillas
favoritas	de	las	loqueras	(el	alcohol	es	como	Golota,	o	el	alcohol	es	como	Tyson,	o	el
alcoholismo	es	irreversible	como	una	pierna	amputada,	o	el	alcoholismo	es	como	la
democracia),	 las	 comparaciones	 favoritas	 de	 las	 loqueras	 y	 una	 absoluta,	 total
obsesión	 por	 la	 narración	 en	 primera	 persona.	 Yo,	 yo,	 yo.	 Guárdete	Dios	 de	 decir
«se».	Guárdete	Dios	de	decir	«uno».	Guárdete	Dios	de	decir	«el	diablo».	Guárdete
Dios	de	utilizar	el	plural.
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—Perdí	el	dinero,	o	sea,	me	robaron	—dice	Janek,	extraviado	en	la	vida,	a	quien,	por
su	 fuerte	 tendencia	 a	 ordenarlo	 todo,	 le	 llamamos	 el	 Trabajador	 Socialista	 Más
Destacado—	y	entonces	todo	se	inició.

—¿Qué	es	 lo	que	se	 inició?	—interrogan	acaloradas	hasta	 la	 incandescencia	 las
loqueras,	enfatizando	la	partícula	impersonal	«se».

—Se	empezó	a	beber,	se	bebió	—dice	Janek,	y	ellas	estallan	en	risas	horribles	y
exclaman:

—¡Sebebió!	 ¡Sebebió!	 ¡Sebebió!	 Pero	 ¿quién	 bebió?	 ¿Bebió	 Sebebió?	 —un
rugido	de	risa	animal—.	¿Quién	bebió?

—Yo	bebí	—dice	Janek,	avergonzado	como	un	niño,	y	para	su	propia	perdición
añade—:	 Sí,	 uno	 bebió,	 bebió	 a	 más	 no	 poder,	 no	 podía	 uno	 con	 ese	 diablo;	 por
ejemplo,	hay	que	ver	lo	que	se	bebía	con	el	vecino,	bebíamos	sin	parar.

Las	 loqueras	 finalmente	 se	 ponen	 serias	 y	 con	 un	 gran	 fervor	 enseñan	 al
Trabajador	Socialista	Más	Destacado	que	en	vez	de	«uno»	hay	que	decir	«yo»,	en	vez
de	«el	diablo»	hay	que	decir	«el	alcohol»,	en	vez	de	«solíamos	beber»	hay	que	decir
«yo	solía	beber»	y	en	vez	de	«sin	parar»	hay	que	decir	«todos	los	días»	y	facilitar	la
cantidad,	 la	 fecha	 y	 el	 lugar.	Y	 para	 acabar,	 las	 loqueras	 una	 vez	más	 repiten	 con
vigor:	No	«se	bebió»,	sino	«yo	bebí».

Como	puedes	 adivinar,	 por	 dentro	 discrepo	 de	 ellas	 enérgicamente,	 aunque	 soy
consciente	 de	 que	 mi	 discrepancia	 yerra	 su	 objetivo,	 mis	 supuestos	 son	 otros,	 las
loqueras	 desean	 llevar	 la	 realidad	 a	 la	 sobriedad,	 yo	 deseo	 llevar	 la	 realidad	 a	 la
literatura,	 en	 algún	punto	—es	de	 cajón—	nuestros	 caminos	 se	han	de	 separar.	Me
doy	cuenta	de	ello,	pero	de	todas	formas	discrepo.	Como	es	bien	sabido	—peroro	a
solas—,	la	partícula	impersonal	«se»	expresa	a	la	persona	y	lo	hace	de	manera	más
completa	 e	 imparcial	 que	 el	 «yo»	 desnudo	 y,	 por	 tanto,	 impotente	 al	 hablar	 de	 sí
mismo.	 Hubo	 escritores	 que	 escribían	 así	 libros	 enteros,	 sus	 narraciones	 todo	 el
tiempo	 eran	 conducidas	 por	 el	 «se»:	 se	 iba,	 se	 veía,	 se	 empezaba	 a	 morir.	 ¿Y	 la
primera	persona	del	singular?	Me	sumergí	en	su	persona	y	su	número	hasta	la	cintura,
hasta	 la	 coronilla.	 Estoy	 de	 pies	 a	 cabeza	 embadurnado	 y	 manchado	 de	 primera
persona	 del	 singular.	A	 pesar	 de	 las	 esperanzas	 de	 las	 loqueras,	 eso	 no	 es	 ninguna
garantía	de	 fiabilidad,	ni	de	verdad	ni	de	 sincera	desnudez.	La	primera	persona	del
singular	es	un	elemento	de	la	ficción	literaria.	Dios	mío,	qué	felicidad	y	qué	instinto,
anunciar	 precisamente	 ahora	 el	 final	 de	 la	 literatura	 y	 poder	 con	 la	 conciencia
tranquila	decir	simplemente:	yo.

Yo	 te	 he	 buscado	 durante	 toda	 la	 vida,	 he	 atravesado	 las	 calles	 Juan	 Pablo	 II,
Pańska,	Żelazna,	Złota,	el	mundo	entero,	pero	has	sido	 tú	quien	me	ha	encontrado.
Escribiste	 una	 carta,	 yo	 contesté	 y	—entonces	 no	 lo	 notamos—	 nuestras	 cartas	 se
lanzaron	 ya	 mutuamente	 en	 el	 abrazo	 definitivo,	 nuestras	 frases	 se	 entrelazaron,
nuestras	 letras	 se	 enredaron	 la	 una	 en	 la	 otra,	 nuestras	 tintas	 se	 mezclaron	 tan
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imperceptiblemente	 como	 se	 une	 tu	 sangre	 con	 la	mía.	 Buscaba	 un	 amor	 antes	 de
morir	y	he	encontrado	un	amor	que	da	vida.	Un	amor	del	que	nada	he	leído	en	ningún
poema	 ni	 en	 ninguna	 prosa.	Un	 amor	 del	 que	 no	 sabía	 que	 pudiera	 existir	 en	 este
mundo.	He	encontrado	un	amor	 tan	 fuerte	 como	 la	 canción	navideña	de	Don	Juan.
Ala-Alberta,	has	venido	a	mí	en	el	momento	en	que	arrojaba	la	toalla.	Sí,	desde	hace
al	menos	dos	años	no	tenía	muchas	ganas	de	seguir	viviendo,	me	parecía	que	ya	tenía,
al	menos	 a	 grandes	 rasgos,	 lo	 que	 había	 querido	 tener.	Había	 escrito	 lo	 que	 había
escrito	y	sabía	que	seguir	escribiendo	suponía	una	más	o	menos	intensa	repetición	de
las	experiencias	vividas.	Uno	escribe	un	libro	y	 le	parece	que	cuando	el	 libro	caiga
entre	la	gente	el	mundo	cambiará	—y	eso	es,	te	lo	aseguro,	una	gran	ilusión—.	Pero
escribir	sin	la	fe	de	que	la	escritura	cambiará	el	mundo	es	impensable.

Estuve	con	bellas	mujeres,	bebí	un	mar	de	Zoladkowa	Gorzka,	trabajé	duro	y	me
revolqué	en	la	holgazanería;	escuchaba	música	(la	música	es	lo	que	aquí	más	echo	de
menos),	leía	a	los	clásicos,	iba	a	partidos	de	fútbol,	rezaba	en	mi	iglesia	luterana	y	me
parecía	que	sobre	 las	cosas	de	este	mundo	sabía	 todo	cuanto	me	fue	destinado.	Me
parecía	 que	 estaba	 lleno,	 pero	 estaba	 vacío,	 era	 como	 una	 campana	 que	 resuena.
(Como	dicen	las	Escrituras:	aunque	dejara	de	beber,	si	no	tengo	amor,	soy	campana
que	resuena	o	platillo	que	retiñe).	¿Matarse?	Ah,	sí,	pensé	en	el	suicidio	(toda	persona
normal	al	menos	una	vez	en	la	vida	ha	pensado	en	el	suicidio,	escribió,	creo,	Camus,
lectura	de	los	tiempos	en	que	tú	aún	no	estabas	en	el	mundo),	pero	pensaba	en	eso	en
las	 mismas	 categorías	 irreales	 en	 las	 que	 pensaba	 en	 el	 abandono	 definitivo	 del
Zoladkowa	 Gorzka.	 ¡Cuánta	 reflexión	 dediqué	 a	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 de	 beber
Zoladkowa	Gorzka!	 ¿Y	 qué?	Y	 nada.	 Pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 de	 beber
Zoladkowa	 Gorzka	 y	 tranquila	 o	 violentamente	 (más	 bien	 violentamente)	 seguía
bebiendo	 esa	 bebida	 sin	 clase	 pero	 que	 entra	 bien.	 Pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de
matarme,	pero	 tranquila	o	violentamente	 (más	bien	violentamente)	 seguía	viviendo.
Era	mi	 vicio	 lo	 que	me	 daba	 la	 esperanza	 de	 una	 pronta	muerte,	 una	muerte	 real.
Como	dice	una	de	las	prudentes	loqueras	de	aquí	(puesto	que	hay	loqueras	prudentes
y	 loqueras	 necias,	 exactamente	 como	 las	 bíblicas	 vírgenes	 prudentes	 y	 vírgenes
necias),	pues	bien,	la	prudente	loquera	Kasia	dice	que	un	alcohólico	antes	se	refugiará
en	la	muerte	que	admitir	su	impotencia	frente	al	aguardiente.	Un	hombre	de	verdad
puede	morir	por	el	vodka,	pero	«¡que	no	se	atreva	a	embrutecerse!»,	como	decía	el
difunto	 señor	 Trąba.	 Y	 yo	 estaba	 conforme,	 me	 preparaba	 para	 refugiarme	 en	 la
muerte.	Puede	que	no	supiera	describirlo	tan	exactamente	como	Simón	Todo	Bondad,
que	antes	de	huir	de	la	unidad	ya	sabía,	y	no	lo	ocultaba,	que	tenía	la	intención	de	—
llamémoslo	así—	huir	definitivamente	en	una	semana,	un	mes,	o	como	mucho	en	tres
años.	Yo	no	conocía	la	fecha,	me	preparaba	a	ciegas.	Pero	cuando	leí	tu	carta,	cuando
escuché	tu	voz,	cuando	te	vi	por	primera	vez,	entendí	que	la	negra	cuerda	que	cada
vez	apretaba	más	mi	cuello	—con	toda	seguridad—	se	rompería.	Entendí	que	ese	hilo
negro	 se	 deshilacharía	mucho	 antes	 de	que	mi	 corazón	 cayera	 en	pedazos.	Entendí
que	 durante	 toda	mi	 vida	 te	 había	 esperado	 a	 ti.	 (De	 ella,	 al	menos	 durante	 veinte
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años,	tuve	que	esperar	a	que	crecieras).	Pero	has	llegado.	Estás.	(Sí.	Ella	está).
Cuando	te	vi	por	primera	vez,	no	llevabas	el	vestido	amarillo	de	tirantes.	Llevabas

una	 blusa	 negra	 y	 unos	 pantalones	 grises.	 Estabas	 sentada	 en	 la	 mesa	 y	 mirabas
impaciente	por	la	ventana	de	la	cafetería	del	hotel.	Llegué	más	de	ocho	minutos	tarde.
Te	abracé	tan	fluidamente	como	si	durante	toda	la	vida	te	hubiera	abrazado	sólo	a	ti.

—¿Acaso	nos	conocemos	tan	bien?	—preguntaste.
—Mejor	 —contesté,	 y	 de	 por	 vida	 estaré	 orgulloso	 de	 esta	 respuesta.	 Por

supuesto,	no	 te	 llamabas	Ala-Alberta;	 tienes	el	nombre	que	siempre	he	querido	que
tuvieras,	tienes	los	hombros	que	siempre	he	querido	que	fueran	tuyos,	tienes	los	ojos
verdes,	 y	 tan	 verdes,	 tienes	 manos	 especialmente	 creadas	 para	 mí	 por	 Dios.	 Eres
hermosa	y	prudente.

Yo	soy	feliz.	Claro	que	del	hecho	de	que	soy	feliz	no	puedo	hablar	aquí	con	nadie,
este	 sentimiento	 no	 puedo	 confiarlo	 ni	 siquiera	 a	 mi	 loquera	 (como	 adivinarás
acertadamente,	es	Kasia),	este	sentimiento	feliz	no	puedo	ni	siquiera	anotarlo	en	mi
diario	 de	 sentimientos.	 Un	 alcohólico	 feliz	 inmediatamente	 despierta	 sospechas
terribles,	un	alcohólico	feliz	ofrece	un	pronóstico	flojo.

Un	 buen	 pronóstico	 lo	 ofrece	 un	 alcohólico	 que	 toca	 fondo,	 un	 alcohólico
deprimido,	 un	 alcohólico	 desesperado.	 El	 alcoholismo	 debe	 de	 ser	 la	 única
enfermedad	en	la	que	el	malestar	del	paciente	da	esperanzas.	Un	verdadero	alcohólico
de	 pura	 raza	 tiene	 que	 estar	 en	 un	 persistente	 mono	 de	 vodka,	 bajo	 la	 persistente
presión	 de	 la	 nostalgia	 de	 una	 botella	 de	 Zoladkowa	 Gorzka,	 en	 el	 bajón,	 en	 el
infierno.

Echo	de	menos	la	música.	El	verano	es	nuboso,	pero	también	hay	días	soleados,
entonces,	con	una	extraña	fascinación,	vago	entre	las	casas	de	los	dementes	rodeadas
de	 jardines	 salvajes.	 A	 veces	 desde	 detrás	 de	 las	 enrejadas	 ventanas	 se	 puede	 oír
cantar.	A	mediodía	los	jardines	se	pueblan	de	multitud	de	esquizofrénicos	y	suicidas,
se	alza	 la	monótona	melodía	de	 su	balbuceo.	Ayer,	 en	 la	 avenida	principal,	pasé	al
lado	 de	 un	 suicida	 que	 cargaba	 al	 hombro	 y	 apretaba	 espasmódicamente	 contra	 la
oreja	una	enorme	radio	a	pilas.	Ya	a	unos	pasos	se	pudo	oír	una	narcótica,	grave	voz,
y	la	famosa	canción	de	la	temporada	sobre	el	chal	de	seda.	Me	acordé	de	Don	Juan
Ziobro,	mi	personaje	preferido	y	una	persona	cercana,	y	otra	vez	sentí	la	penetrante
sombra	de	la	cuerda	negra;	Dios,	déjame	estar	con	ella	el	mayor	tiempo	posible.

Estábamos	sentados	en	el	café	del	hotel,	tú	tomabas	té	verde,	yo	tomaba	una	de
las	 últimas	 cervezas	 en	 la	 vida	 (en	 la	 vida,	 no	 antes	 de	 la	 muerte).	 Estábamos
sentados	y	nos	mirábamos,	y	estas	primeras	miradas,	este	intenso	observarnos	se	nos
quedó	tanto	que	después	ya	siempre	fue	así.	Nuestras	cabezas	en	la	almohada	siempre
se	volvían	de	 frente,	nos	quedábamos	mirando	el	uno	al	otro	sin	 fin.	Y	 todavía,	yo
todavía	te	veo	desde	aquí.	Mi	cabeza	está	vuelta	hacia	ti,	y	saber	que	tú	también	me
ves,	que	tú	también	miras	ahora	en	mi	dirección,	me	da	fuerzas.	Me	das	fuerzas,	que
aquí	 de	 todas	 formas	 no	 puedo	 mostrar.	 Mi	 fuerza	 es	 mi	 secreto.	 Y	 una	 de	 las
sentencias	 favoritas	 de	 las	 loqueras	 es:	 «Hay	 en	 ti	 tanto	 de	 enfermedad	 como	 de
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secreto».	 Ésta	 es	—estarás	 de	 acuerdo—	 una	 frase	 terrible,	 terrible.	 El	 alcohólico,
según	la	exégesis	de	por	aquí,	puede	vivir	sólo	a	condición	de	dejarse	destripar,	más
aún,	de	que	siguiendo	las	indicaciones	de	los	expertos	se	destripe	a	sí	mismo.	Tripas,
intestinos,	problemas,	miedos,	malos	pensamientos	y	esperanzas	débiles,	pesadillas,
entrañas	incoloras:	todo	fuera.	Tu	Dios	fuera,	tu	sexo	fuera,	fuera	tus	potas.	(Sí	señor,
el	tema	de	una	de	las	confesiones	clave	es:	«La	historia	de	mis	vómitos	de	borracho».
Como	puedes	suponer,	no	sin	regocijo	y	no	sin	satisfacción,	plasmé	en	más	de	diez
páginas	la	trayectoria	de	mis	vomiteras:	con	gusto	describí	cómo	potaba	con	el	vodka
de	 pimienta	 en	 tiempos	 de	 Gierek,	 con	 el	 vodka	 reglamentado	 cuando	 la	 primera
Solidaridad,	 con	 aguardiente	 casero	 cuando	 el	 estado	 de	 guerra,	 describí
detalladamente	 cómo	mi	 cabeza	 se	 bamboleaba	 dentro	 de	 la	 taza	 del	 váter	 cuando
Jaruzelski;	desgraciadamente,	en	la	parte	final	del	ensayo,	irrumpió	cierta	monotonía
temática	 y	 también	 estética,	 ya	 que	 cuando	Walesa	 y	 cuando	Kwasniewski	 potaba
exclusivamente	con	Zoladkowa	Gorzka.	C’est	la.).

Espero	no	martirizarte	con	mi	sobreabundancia	(también	la	estilística).	Escribo	un
poco	 como	 si	 escribiera	 desde	 Siberia	 o	 Lubianka,	mientras	 que	 tú	 estás	 apenas	 a
trescientos	kilómetros	de	aquí.	Hoy	hemos	hablado	por	teléfono,	dentro	de	unos	días
vendrás	 de	 visita,	 iremos	 al	Utrata.	Dentro	 de	 unas	 semanas	 estaremos	 juntos	 para
siempre.

Cuando	 digo	 que	 abandono	 mi	 vicio	 por	 ti,	 digo	 la	 verdad.	 Cuando	 digo	 que
abandono	mi	vicio	por	nosotros,	digo	la	verdad.	Porque	yo	no	existo	sin	ti,	porque	yo
no	existo	sin	nosotros.	Mi	yo	ya	no	es	singular.	Dejo	de	existir	cuando	 tú	no	estás,
cada	separación	es	como	para	no	sobrevivir.	(¿Recuerdas	cómo	llorábamos	los	dos	en
la	Estación	Central?	¿Cómo	corrías	junto	al	vagón?).	No	puedes	estar	más	lejos	que	a
unos	cientos	de	centímetros	de	mí,	después	ya	da	 igual	 si	 estás	 a	un	kilómetro	o	a
trescientos	 de	 aquí.	 (A	 trescientos	 kilómetros	 de	 mis	 brazos).	 Después,	 de	 todas
formas,	 hay	 un	 abismo	 y	 todo	 lo	 que	 hay	 dentro,	muy…	 (El	 final	 del	manuscrito,
legible	sólo	para	la	destinataria).
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18

EL	DOCTOR	SWOBODZICZKA

Yazco	en	la	cama	de	mis	padres,	grande	como	un	trasatlántico,	deliro,	aunque	no	sé
qué	 significa	 delirar,	 siento	 el	 olor	 a	 alcohol,	 aunque	 no	 sé	 que	 éste	 es	 el	 olor	 del
alcohol,	 el	 doctor	 Swobodziczka	 se	 inclina	 sobre	 mí.	 El	 licor	 en	 forma	 de	 aura
luminosa	irradia	de	su	cuerpo	por	todos	los	chakras.	Terrible,	el	doctor	Swobodziczka
es	 tan	 terrible	 como	 un	 chamán	 de	 novela	 de	 aventuras.	 Avanza	 por	 el	 centro,	 a
semejanza	del	ángel	de	 la	destrucción,	empuñando	su	maletín,	supera	 los	montones
de	nieve	de	un	metro	de	altura	como	el	mítico	hombre	de	las	nieves,	se	balancea	a	los
lados	como	el	Holandés	Errante.	Bebe	terrible	y	temerariamente.	Con	él	los	suicidas
no	tienen	la	vida	fácil.

Todavía	hace	un	año	o	un	mes	podría	haber	escrito	que	el	doctor	Swobodziczka
bebía	 como	 el	 Cónsul,	 todavía	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 habría	 dado	 tal	 símil,	 pero
ahora,	que	tengo	la	clara	conciencia	del	final	de	la	literatura,	ahora,	francamente,	me
retiro	de	esta	conjunción	efectista.	En	comparación	con	el	doctor	Swobodziczka,	el
Cónsul	 es	 un	 pálido	 personaje	 literario	 (lo	 cual	 no	 extraña:	 aquél	 era	 de	 carne	 y
hueso,	éste	es	un	cuasi	ente),	y	en	cuanto	a	la	escala	de	la	propensión	a	la	bebida,	el
Cónsul	 al	 lado	 del	 doctor	 Swobodziczka	 es	 como	 un	 adolescente	 aturdido	 con	 un
vaso	de	vino	al	lado	del	Cónsul.	El	doctor	mataba	el	gusanillo,	ergo,	se	mataba	a	sí
mismo	incansable	y	sistemáticamente,	y	puede	que	por	eso	sintiese	odio	y	desprecio
por	los	suicidas.	Su	samaunichtozenie[3]	era	laboriosa,	metódica	y	armónica,	ellos	se
mataban	 de	 pronto,	 desaliñadamente	 y	 de	 cualquier	 manera,	 en	 contra	 de	 toda
poética.	Sí	señor:	en	los	 tiempos	del	doctor	Swobodziczka	los	suicidas	de	Wisla	no
tuvieron	 la	 vida	 fácil.	 Sobre	 sus	 asfixiadas	 cabezas	 caían	 terribles	 maldiciones,	 el
doctor	 les	 realizaba	 una	 brutal	 autopsia,	 colmaba	 de	 insultos	 el	 cuerpo	 que	 ya	 se
estaba	enfriando,	seguía	con	el	dedo	la	franja	morada	en	el	cuello	del	joven	Oyermah
y	decía:

—Tienes	suerte,	macho,	tienes	suerte	de	estar	muerto,	porque	creo	que	te	mataría.
Junto	a	la	cabeza	del	cadáver	estaba	sentado	el	negro	pastor	alemán,	meneaba	el

rabo	y	esparcía	la	grisácea	nieve	de	febrero,	los	restos	de	cerveza	espumosa	goteaban
de	su	boca.

El	 doctor	 Swobodziczka	 marchaba	 firmemente	 por	 el	 sinuoso	 sendero	 de	 la
ebriedad	 que	 conduce	 al	 infinito,	 estaba	 entrompado	más	 o	menos	 brutalmente	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Ingería	hectolitros	de	alcohol	puro,	era	gran	conocedor	del
aguardiente	casero	del	lugar,	que	era	espeso,	oscuro	e	inflamable	como	el	queroseno,
aceptaba	apuestas	a	que	sobreviviría	a	la	consumición	de	seis	botellas	de	aguardiente
de	ciruela	en	una	noche,	y	ganaba	estas	apuestas,	las	ganaba	de	sobra,	no	sólo	seguía
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vivo,	 sino	 que	 se	 levantaba	 de	 la	 silla	 sin	 ayuda,	 aunque	 con	 cierta	 excesiva
majestuosidad.	Inflado	de	cerveza,	el	negro	pastor	alemán	asomaba	arrastrándose	de
debajo	de	la	mesa	de	roble	y	con	paso	vacilante	seguía	a	su	amo.

Cómo	 eran	 las	 noches	 y	 las	 mañanas	 del	 doctor,	 bien	 lo	 sé:	 las	 pesadillas
excesivas,	 las	 voces	 demasiado	 vociferantes,	 las	 apariciones	 demasiado	 palpables.
Sin	duda,	la	épica	fantasmal	era	inaceptable,	impaliable	e	insoportable,	pues	el	doctor
Swobodziczka,	 en	 su	 desesperación	 y	 en	 su	 impotencia,	 viendo	 que	 el	 registro
homérico	de	su	 tormento	nunca	acababa,	 recurrió	al	medio	de	expresión	definitivo.
Recurrió	 a	 la	 morfina	 con	 el	 fin	 de	 calmar	 el	 dolor	 (ya	 que	 no	 con	 el	 fin	 de
intensificar	 las	 sensaciones),	 recurrió	 a	 la	morfina,	 aunque	 sabía	 que,	mientras	 que
con	 la	 primera	 inyección	 el	 tormento	 disminuiría	 bastante	 (aunque	 aparentemente),
esta	primera	 inyección	después	de	algún	 tiempo,	al	 rato,	a	decir	verdad	en	seguida,
comenzaría	a	exigir	una	segunda	inyección,	y	que	tras	la	segunda	dosis,	como	mucho
tras	la	tercera,	vendrían	pesadillas	más	excesivas	aún,	sonarían	voces	más	resonantes,
los	fantasmas	palpables	lo	rodearían	en	un	estrecho	círculo.	El	doctor	Swobodziczka
conocía	 esta	 simple	 aunque	 inexorable	 mecánica	 de	 la	 perdición	 absoluta,	 era	 un
médico	 excelente,	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 las	 arreglaría,	 esta	 vez	 apostó	 contra	 sí
mismo	por	esto	(que	se	las	arreglaría)	y	esta	apuesta	la	perdió.

Mi	madre	era	en	aquellos	tiempos	una	joven	farmacéutica	evangélica	de	Wisła,	a
menudo	 solía	 hacer	 guardias	 nocturnas	 y	 a	 las	 horas	más	 oscuras,	 a	 las	 tres	 o	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada,	 la	 despertaba	 un	 largo	 timbrazo,	 golpes	 de	 pánico	 en	 la
puerta	y	el	grito	ritual:

—¡Licenciada!	¡Licenciada!	¡Caso	de	emergencia	que	requiere	una	intervención
inmediata!	¡Un	caso	que	no	tolera	demora!

Tras	la	puerta	acristalada	se	tambaleaba	una	silueta	corpulenta,	a	sus	pies	estaba
echado	 un	 perro.	 El	 doctor	 Swobodziczka	 con	 mano	 temblorosa	 le	 entregaba	 una
receta	en	la	que	se	observaba	la	fórmula	mágica,	regaladora	de	alivio,	quizás	incluso
de	euforia:	«Morph.	Hydr.	002».	La	voz	se	le	quebraba	de	forma	natural,	el	doctor	no
tenía	que	simular	un	habla	espasmódica.

—Licenciada…	En	el	Castillo	ahora	mismo	se	encuentra	el	primer	secretario,	el
camarada	Gomułka,	de	repente	le	entró	un	cólico	terrible,	unos	dolores	espantosos,	el
cabeza	de	estado	se	revuelve	en	medio	del	tormento,	me	llamaron…	Usted	entiende,
un	asunto	de	razón	de	estado…

La	 primera,	 o	 quizás,	 incluso,	 la	 tercera	 vez	 («Licenciada,	 en	 el	 Castillo
actualmente	se	encuentra	el	primer	ministro,	Józef	Cyrankiewicz,	le	dio	un	repentino
cólico…»),	había	en	ese	osado	pretexto	cierto	fondo	de	verosimilitud.	El	Castillo	del
presidente	Moscicki,	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 realmente	 servía	 ahora	 como	 lugar	 de
veraneo	para	 los	dignatarios	de	más	 alto	nivel,	 en	más	de	un	 crepúsculo	vimos	 las
cabalgatas	 de	 los	 Wolga	 y	 Chaika[4]	 que	 avanzaban	 despacio	 por	 la	 carretera	 de
Kubalonka,	lejanas	luces	centelleaban	en	las	carrocerías	blindadas.	Había	pues	cierta
verosimilitud	en	lo	de	la	proximidad	de	los	líderes	(increíbles	séquitos	marchando	por
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las	boscosas	 laderas	en	una	nebulosa	mañana:	 los	 representantes	de	 las	autoridades
centrales,	asistidos	por	sus	acompañantes,	salen	a	coger	setas),	en	lo	de	la	proximidad
e	incluso	en	lo	de	una	repentina	dolencia	del	primer	ministro	o	del	primer	secretario
(aunque	 según	 la	 doctrina	 eran	 sobrehumanos,	 o	 sea,	 incorpóreos),	 pero	 pronto,
cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	según	Swobodziczka,	Gomułka	y	Cyrankiewicz	(de
ahí	 el	 doctor	 generalmente	 no	 bajaba)	 tendrían	 que	 vivir	 siempre	 en	 el	 Castillo	 y
además	sufrir	de	un	cólico	permanente,	aunque	alternado,	pronto	pues,	incluso	antes,
todo	quedó	claro.	El	mismo	Swobodziczka	con	el	tiempo	dejó	de	preocuparse	por	la
verosimilitud	 de	 su	 versión	 de	 los	 hechos,	mecánicamente	 pronunciaba	 la	 fórmula
sobre	el	Castillo,	el	dignatario	y	el	cólico,	entregaba	la	receta,	cogía	las	ampollas,	se
sentaba	en	un	cercano	banco	en	medio	de	la	plaza	Mayor,	abría	el	maletín,	sacaba	una
jeringuilla,	con	la	aguja	pinchaba	el	pantalón	a	la	altura	del	muslo	y	realizaba	a	través
del	tejido	una	sutil	y	hábil	inyección	intramuscular.	El	gran	doctor	Swobodziczka:	el
doctor	Morfina,	el	doctor	Codeína,	el	doctor	Aguardiente,	el	doctor	Nadie.

Los	habitantes	de	Wisła	cantan	hasta	hoy	canciones	que	elogian	su	arte	médico,
hasta	 hoy	 se	 pueden	 oír	 historias	 de	 pestes	 por	 él	 contenidas,	 de	 terribles
enfermedades	que	espantaba	por	los	cuatro	vientos,	de	los	infalibles	diagnósticos	que
hacía	sin	error.	Se	consumía	su	alma,	se	debilitaba	su	cuerpo,	su	habla	era	cada	vez
menos	clara,	pero	el	arte	médico	permanecía	intacto.	El	incendio	del	vicio	lo	arrasaba
todo	en	él,	salvo	su	capacidad.	Con	extrema	dificultad	se	colocaba	el	estetoscopio,	sin
embargo,	oía	perfectamente	el	ratonil	chillido	de	la	enfermedad	en	el	laberinto	de	las
entrañas,	el	pulso	le	temblaba	al	extender	recetas,	pero	recetaba	exactamente	lo	que
hacía	 falta.	 Cuando	mandaba	 al	 hospital,	 es	 que	 el	 hospital	 era	 inevitable,	 cuando
recomendaba	 un	 antibiótico,	 el	 antibiótico	 hacía	 efecto,	 cuando	 ordenaba	 durante
medio	año	recoger	corteza	de	roble,	hacer	infusión	y	tomarla	todos	los	días,	se	daba
por	 supuesto	 que	 la	 terapia	 ayudaría.	 Era	 un	 virtuoso	 de	 la	 cronología	 de	 la
enfermedad.	Dentro	de	siete	días	se	apreciará	una	mejora,	dentro	de	diez	se	pasará,
dentro	de	dos	semanas	se	habrá	recuperado	—decía—,	y	lo	que	decía,	se	cumplía:	en
siete	días	se	apreciaba	una	mejora,	en	diez	se	pasaba,	en	dos	semanas	uno	se	había
recuperado.	Cuando	Swobodziczka	se	jubiló	(y	duró	muy	poco	su	jubilación),	cuando
limitó	 su	 premortuoria	 estancia	 en	 el	 mundo	 a	 las	 visitas	 diarias	 a	 la	 fonda	 Piast,
incluso	 allí	 se	 formaban	 colas	 delante	 de	 su	 mesa.	 Asistido	 por	 el	 negro	 pastor
alemán,	 aparecía	 a	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 de	 un	 trago	 vaciaba	 los	 cien
gramos	compensadores,	 los	 rebajaba	con	pequeños	sorbos	de	cerveza;	al	perro,	que
montaba	guardia	debajo	de	la	mesa,	le	echaba	en	un	cazo	de	lata	una	generosa	ración,
levantaba	la	mano	y	con	gesto	señorial	dejaba	acercarse	al	primer	paciente.

Yo	enfermaba	de	todo.	Enfermaba	sin	parar.	Enfermaba	furiosamente.	Enfermaba
obstinadamente.	Me	encantaban	las	visitas	del	doctor	Swobodziczka,	aspiraba	el	olor
a	 medicinas	 y	 a	 alcohol,	 me	 recreaba	 en	 el	 pánico	 que	 el	 doctor	 invariablemente
inspiraba	 a	 los	 de	 la	 casa.	 Se	 sacudía	 de	 los	 hombros	 el	 abrigo	 de	 borrego,	 en	 el
dormitorio,	 aireado	 con	 gran	 esmero	 por	 mi	 madre,	 se	 encendía	 un	 cigarrillo,	 se
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colocaba	el	 estetoscopio	y	 empezaba	a	 auscultarme.	Respirar.	No	 respirar.	Respirar
hondo.	Aspiraba	 las	nubes	de	humo,	 tosía	con	una	 tos	 ronca	y	abismal	de	 fumador
empedernido.

—Bueno	—decía—,	la	tos,	otra	vez	la	tos.
—Pero	 si	 él	 no	 tose,	 doctor	—se	 entrometía	mi	madre,	 pálida	 como	 el	 papel	 y

próxima	a	las	convulsiones.
—No,	 él	 no,	 soy	 yo	 el	 que	 tose	—Swobodziczka	 no	 interrumpía	 el	 examen—,

toso	y	no	tengo	ni	idea	de	qué	hacer	con	eso,	no	se	me	pasa	—con	un	gesto	decidido
se	quitaba	el	estetoscopio.	Iba	a	la	mesa,	sacaba	el	recetario—.	Él	empezará	a	toser
dentro	de	dos	días.	Dentro	de	dos	días	le	vendrá	la	tos.	Y	en	siete	más,	o	sea,	dentro
de	nueve	días,	la	tos	se	le	pasará.	¿Cuántos	años	tiene?

—Nueve	 —decía	 mi	 madre,	 en	 su	 voz	 se	 escuchaba	 claramente	 el	 alivio.	 El
doctor	me	observaba	atentamente.

—Nueve	años,	nueve	años,	ya	es	hora	de	empezar	a	mirar	el	mundo,	ya	es	hora	de
empezar	a	apostar.	Di,	Jorge,	cuáles	prefieres,	cuáles	te	gustan	más,	¿las	católicas	o
las	evangélicas?

—Las	católicas	—contestaba	sin	vacilación,	alado	por	la	oportunidad	de	poder	al
fin	hablar	legalmente	sobre	mujeres—,	las	católicas,	y	sobre	todo	Ursula	y	Aldona.

—Tienes	 toda	 la	 razón	 —decía	 con	 total	 seriedad,	 y	 al	 rato	 añadía	 cierta
misteriosa	 frase;	 en	 ella,	 había	 sobre	 todo	 una	 expresión,	 al	 parecer	 crucial,	 «los
apetitos	ecuménicos»,	que	no	sólo	no	entendía,	sino	que	casi	no	oía;	mi	madre,	como
una	pantera,	se	lanzaba	hacia	la	mesa,	me	tapaba	con	su	propio	cuerpo,	ahogaba	las
palabras	del	doctor	con	invitaciones,	de	tan	cordiales,	histéricas,	para	ir	a	la	cocina,
desde	donde	tras	un	buen	rato	llegaba	el	mítico	sonido:	el	tintineo	de	las	copas	al	ser
extraídas	de	la	vitrina.

La	hipótesis	de	que	el	doctor	Swobodziczka	estaba	acortando	su	propia	vida	y	de
que	por	esta	causa	sentía	odio	y	desprecio	por	los	suicidas	—estoy	convencido—	él
mismo	nunca	la	habría	confirmado.	Con	ninguna	palabra,	ningún	gesto,	por	nada	del
mundo	 hubiese	 mostrado	 que	 en	 la	 desesperación	 de	 éstos	 veía	 su	 propio	 reflejo,
cóncavo,	 pero	 en	 esencia	 real.	 Decía	 importarle	 exclusivamente	 el	 hecho	 de	 que
nuestros	 temerarios	 siempre	 se	 fueran	 al	 interior	 de	 las	montañas	 y	 al	 interior	 del
bosque	 y	 de	 que	 allí	 se	 perdiesen,	 y	 allí,	 en	 inaccesibles	 espesuras,	 hallasen	 la
conveniente	rama	de	haya	(bosques	mixtos).	Y	es	que	deberían	considerar	la	posterior
fatiga	de	los	vivos,	y	es	que	deberían,	con	el	fin	de	facilitar	todas	las	operaciones	y
procedimientos	mortuorios,	ahorcarse	en	una	linde.

Un	ejemplo,	el	joven	Oyermah.	A	nadie	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	lo	que
ocurrió.	Una	semana	antes	estuve	allí	con	mi	padre;	la	casa	luminosa	y	amplia	en	la
colina,	 los	 edificios	 de	 explotación	 recién	 encalados,	 una	 granja	 avícola	 y	 otras
riquezas.	Los	felices	y	acaudalados	Oyermah	fueron	de	los	primeros	por	esta	comarca
en	tener	un	televisor	y	por	eso	fuimos	allí,	hubo	una	transmisión	televisiva	del	partido
Górnik-Tottenham	 (4-2	 para	 el	 Górnik).	 Estábamos	 sentados	 en	 un	 sofá	 afelpado,
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bebíamos	 té,	 arriba	 el	 viejo	Oyermah	 tocaba	 el	 piano,	 el	 joven	 veía	 el	 partido	 con
nosotros,	su	mujer,	bella	como	un	ángel,	con	un	vestido	de	pesado	brocado,	pasaba
por	la	crujía	de	las	habitaciones,	el	niño	soñoliento	jugaba	quietecito	en	una	alfombra
esmeralda	como	el	Orinoco,	las	gallinas	cacareaban	en	el	corral,	el	Górnik	ganaba	4-
0.	Después	del	partido	fuimos	a	casa,	estaba	oscureciendo.	Y	en	siete	días	se	curó	de
la	vida	como	por	mano	de	santo.	En	siete	días	el	joven	Oyermah	se	volvió	loco,	mató
a	la	mujer	y	al	niño	y	se	fue	al	interior	del	bosque	en	el	monte	Jarzęczabata,	y	allí	se
ahorcó	en	un	sitio	inaccesible.

El	doctor	Swobodziczka	echaba	pestes,	lanzaba	injurias,	se	secaba	el	sudor	de	la
frente,	amenazaba	con	que	éste	sería	el	último	suicidio	al	que	acudiera.	En	realidad
era	 un	 poco	 extraño,	 a	 los	 suicidas	 no	 los	 soportaba,	 pero	 al	 final	 siempre	 estaba
dispuesto	 a	 acudir	 a	 cada	 llamada,	 aparecía	 rápidamente,	 incluso	 en	 mitad	 de	 la
noche.	 (Indudablemente,	 el	 insomnio	 favorecía	 su	 movilidad;	 el	 vicio,	 como	 diría
Simón	 Todo	 Bondad,	 irremediablemente	 lleva	 al	 insomnio,	 después	 el	 insomnio
refuerza	 el	 vicio).	 Se	 podría	 suponer	 también,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 doctor	 gustaba
excepcionalmente	de	 los	viajes	 invernales	a	 los	valles	más	alejados,	y	es	que	en	un
trayecto	así	no	puede	uno	prescindir	de	algo	fuerte,	¿cómo,	si	no,	se	podría	proteger
de	la	congelación	a	la	expedición	de	salvamento?

Acudía	 a	 cualquier	 sitio.	 Se	 hacía	 cargo	 de	 cada	 desgraciado,	 pero	 del	 joven
Oyermah	y	de	otros	desesperados	que	colgaban	de	otros	árboles	se	resistía	a	hacerse
cargo.	Maldecía	y	blasfemaba.	Creo,	y	quiero	creer,	que	había	en	él	entonces,	aparte
del	 miedo,	 una	 particular	 profiláctica:	 maldecía	 a	 los	 que	 ya	 lo	 hicieron	 para	 que
aquéllos	 en	 cuyos	 heridos	 corazones	 esta	 intención	 se	 hinchaba	 supieran	 que,	 si	 lo
hacían,	se	expondrían	a	las	malas	palabras	y	al	desprecio	y	a	la	terrible	maldición	del
doctor	Swobodziczka.

Sé	 que	 no	 quería	 ir	 porque	 ir	 le	 daba	 miedo.	 Le	 daba	 miedo	 la	 embaucadora
tentación	de	la	tierra	amontonada	que	corta	la	respiración.	Su	alma	estaba	en	cenizas,
pero	la	chispa	de	la	conciencia	ardía,	sabía	que,	a	donde	se	volviera,	podría	marchar
hacia	 el	 interior	 de	 los	 bosques	mixtos	 en	 el	 Czantoria,	 el	 Stożek,	 el	 Barania	 y	 el
Jarzębata.	Veía	 bien	 cómo	 los	 senderos	 subían	 primero	 y	 bajaban	 del	 otro	 lado.	El
negro	pastor	alemán,	enloquecido	de	desesperación,	echa	a	correr	de	aquí	para	allá,
finalmente	 encuentra	 el	 sendero	 que	 lleva	 sin	 pérdida	 a	 la	 fonda	 Piast,	 se	 sienta
debajo	de	 la	mesa,	bebe	a	 lengüetazos	 la	 tibia	cerveza	del	cazo	de	 lata	y	espera	en
vano	la	venida	de	su	señor	salvador,	amén.
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LAS	HIJAS	DE	LA	REINA

Tras	los	periódicos	recogía	los	libros;	durante	la	cuidadosa	y	arrebatada	lectura	de	los
periódicos,	de	tanto	en	tanto,	se	despertaba	en	mí	un	cargo	de	conciencia	intelectual
por	 malgastar	 mi	 tiempo	 en	 cosas	 superfluas,	 por	 forrarme	 el	 cerebro	 de	 gacha
periodística:	 echaba	mano,	 entre	 trago	 y	 trago,	 de	 clásicos	 de	 todo	 tipo,	 abría,	 por
ejemplo,	por	cualquier	página	La	profesión	de	 fe	del	 filósofo,	de	Gottfried	Wilhelm
Leibniz,	lo	leía	borracho,	y	borracho	se	me	antojaba	que	lo	entendía	todo.	Borracho
leía	Moby	Dick	o	La	montaña	mágica	y	mi	ebrio	entusiasmo,	al	 igual	que	mi	ebria
iluminación,	 era	 de	 largo	 e	 ilimitado	 alcance.	 Leía	 a	 Babel	 o	 a	 Mickiewicz,	 y
borracho	 oía	 tan	 nítidamente	 cada	 frase	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 escribir	 borracho
continuaciones	de	los	cuentos,	a	componer	nuevas	estrofas	de	los	poemas.

Los	 clásicos,	 como	 siempre,	 yacían	 al	 fondo	del	 campo	de	batalla.	Recogía	del
suelo	 la	 Summa	 teológica,	 Resurrección	 y	 también	 una	 antología	 de	 poemas
anglosajones;	 los	 recogía,	 estiraba	 las	 cubiertas	 e	 incluso	 si	 alguna	 hoja	 estaba
doblada,	la	alisaba	con	la	plancha;	los	recogía,	desempolvaba,	tersaba	y	de	nuevo	los
colocaba	en	la	estantería.	Después	de	haber	retirado	los	periódicos,	después	de	haber
ordenado	los	libros	seguía	limpiando,	tiraba	las	colillas,	fregaba	los	platos,	cambiaba
las	 sábanas,	me	agachaba	sobre	 la	bañera	y	 lavaba	con	 tanta	 furia	como	si	quisiera
castigarme	a	mí	mismo	por	no	tener	una	lavadora	automática,	y	como	si	deseara	con
la	calidad	de	mi	lavado	a	mano	superar	al	de	una	lavadora	automática,	como	si	una
vez	más	 quisiera	 probar	 la	 eterna	 verdad	 de	 que	 el	 hombre	 es	más	 perfecto	 que	 la
lavadora	 más	 perfecta.	 Porque	 el	 hombre	 sí	 es	 más	 perfecto	 que	 la	 lavadora	 más
perfecta,	 no	 sólo	 una	 automática,	 sino	 hasta	 una	 lavadora	 controlada	 por	 un
ordenador	 de	 última	 generación;	 el	 hombre,	 en	 general,	 es	 más	 perfecto	 que	 el
ordenador	más	perfecto.	Así	es,	es	cierto,	el	ordenador	puede	superar	al	hombre	en
muchos	 campos	 —leí	 sobre	 esto	 entre	 anteriores	 pérdidas	 de	 conciencia—,	 por
ejemplo,	 en	 una	 ocasión	 un	 ordenador	 venció	 al	 archimaestro	 de	 ajedrez	 Gari
Kasparov	y	por	 ese	motivo	 la	humanidad,	 o	 al	menos	una	 considerable	parte	de	 la
humanidad,	 cayó	 en	 el	 pesimismo.	 La	 victoria	 del	 ordenador	 en	 ajedrez	 parecía
anunciar	 las	 futuras	victorias	de	 las	máquinas,	 las	consiguientes,	 inevitables	y	cada
vez	 más	 absolutas	 y	 humillantes	 derrotas	 del	 hombre	 en	 la	 contienda	 contra	 las
máquinas,	y,	efectivamente,	de	alguna	forma	puede	ser	así,	puede	ser	que	en	más	de
una	disciplina	a	más	de	un	campeón	el	ordenador	lo	ponga	de	espaldas,	pero	en	mi
modesta,	 borrachina	 opinión,	mientras	 no	haya	un	ordenador	 que	pueda	beber	más
que	un	hombre,	la	humanidad	no	debería	considerarse	amenazada	en	sus	principios.
¡No	 hay	 problema,	 yo,	 el	 maestro,	 yo,	 el	 maestro,	 extiendo	 mis	 manos!	 ¡Ningún
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problema,	yo,	el	maestro,	yo,	el	archimaestro,	acepto	el	 reto!	 ¡Dadme	una	máquina
construida	 de	 manera	 genial,	 dadme	 un	 ordenador	 de	 yacimientos	 de	 inteligencia
inusuales,	que	tenga	una	capacidad	infinita,	que	sus	halógenos	brillen	con	la	fuerza	de
mil	 soles,	 que	 sea	 tan	 grande	 como	 una	 casa	 burguesa	 de	 entreguerras,	 que	 esté
programado	para	beber	como	un	cosaco,	que	sea	inmune	a	la	dependencia,	que	tenga
una	tolerancia	eterna	al	aguardiente,	que	tenga	subsistemas	especiales	que	le	den	un
control	absoluto	de	la	situación,	que	tenga	el	cerebro	potente	como	un	horno	Martin	y
que	 él	 escoja	 la	 bebida!	Y	poned	 entre	 nosotros	 una	 caja	 de	 la	 bebida	 que	 él	 haya
escogido	y	que	den	la	señal,	y	pronto	veréis	el	triunfo	del	hombre	y	del	humanismo.
¿Cuánto	tiempo	beberá	conmigo	codo	con	codo?	¿Un	mes,	dos,	medio	año?	Y	es	que
antes	o	después,	al	romper	otra	alba,	antes	o	después,	tras	otro	trago	reparador,	antes
de	que	el	vodka	penetre	mis	huesos,	antes	de	que	pueda	levantarme,	entrar	en	calor,
sonrosarme	y	 pronunciar	 la	 primera	 inspirada	 idea,	 él	 se	 apagará,	 caerá,	 perderá	 la
conciencia	y	potará	todo	su	disco	duro.

Más	 tarde,	 tendía	en	el	balcón	 las	prendas	 lavadas	con	más	cuidado	que	en	una
lavadora	 automática,	 las	 tendía	 con	 igual	 cuidado,	 cuanto	más	 cuidado	 se	ponga	 al
tender	la	colada,	tanta	menos	fatiga	después	al	planchar.	Tras	colgar	la	colada	pasaba
la	 aspiradora,	 cambiaba	 las	 cortinas,	 enceraba	 el	 suelo,	 sacaba	 la	 basura,	 tiraba	 las
botellas,	 escrupulosamente	 revisaba	 una	 vez	 más	 todos	 los	 rincones,	 a	 ver	 si	 por
casualidad	 en	 algún	 sitio	 quedaban	 todavía	 elocuentes	 huellas	 de	mis	 postraciones,
pero	 no,	 el	 orden	 reinaba	 en	 todas	 partes.	 Aireaba	 solícitamente	 todas	 las	 piezas,
encendía	una	vela,	encendía	incienso,	encendía	un	cigarrillo,	me	sentaba	en	el	sillón,
sentía	 la	 dureza	 dulzona	 de	 mis	 músculos	 fatigados,	 estaba	 satisfecho	 de	 la	 obra
completada,	me	servía	una	generosa	medida	de	vodka,	me	lo	había	ganado,	después
del	trabajo	duro	tenía	derecho	a	una	pequeña	celebración,	me	servía	y	sediento	bebía,
y	perdía	la	conciencia,	y	recuperaba	la	conciencia	en	la	unidad	de	alcohólicos.	Estaba
inclinado	sobre	el	lavabo	y	escuchaba	cómo	Don	Juan	Ziobro	hablaba	de	mujeres.

Don	 Juan	 Ziobro,	 en	 la	 reserva	 peluquero	 y	 además	músico,	 solía	mostrar	 con
gran	 complacencia	 cómo	 se	 debe	 proceder	 con	 las	 tijeras	 de	 manera	 profesional.
Efectivamente,	las	manejaba	en	el	aire	con	una	destreza	inaudita,	a	primera	vista	no
estaba	 claro	 en	 qué	 consistía	 la	 magia	 de	 su	 arte,	 sólo	 tras	 un	 rato	 de	 atención	 y
gracias	a	sus	impacientes	pistas,	un	ojo	ignorante	lo	distinguía:	los	divinos	dedos	del
maestro	 impulsaban	 el	 movimiento	 de	 una	 sola	 hoja,	 la	 otra	 permanecía	 inmóvil,
nadie,	ni	 tan	siquiera	el	doctor	Granada	era	capaz	de	repetir	el	número	y	Don	Juan
Ziobro,	lleno	de	orgullo,	no	revelaba	el	secreto.

Con	 las	 inseparables	 tijeras	 discretamente	metidas	 en	 el	 bolsillo	 del	 pijama	 (la
camisa	del	pijama	desabrochada	con	atrevimiento,	un	 fular	anudado	con	 fantasía	al
cuello),	 recorría	con	insistencia	 la	planta	de	arriba	abajo	y	a	 todas	 las	pacientes	y	a
todas	 las	 enfermeras	 les	 proponía	 continuamente	 servicios	 de	 peluquería.	 Las
enfermeras	 rehusaban,	 sobre	 todo	 la	 enfermera	 Viola,	 que	 rehusaba	 con	 gran
severidad,	 pero	 la	 Reina	 de	Kent	 y	 Fanny	Kapelmeister	 lucían	 bastante	 a	menudo
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rizos	recortados	con	elegancia.	El	arte	peluquero	de	Don	Juan	Ziobro	realmente	podía
infundir	 entusiasmo,	 incluso	 las	 cuatro	 hijas	 de	 la	Reina	 de	Kent,	 que	 la	 visitaban
todos	 los	 días,	 expresaban	 su	 franca	 admiración	 por	 algún	 nuevo	 peinado	 de	 su
madre.

Las	cuatro	hijas	de	la	Reina	de	Kent	eran	unas	verdaderas	princesas.	Eran	cuatro
jóvenes	 y	 bellas	 mujeres,	 de	 veinticuatro,	 veinticinco,	 veintisiete	 y	 treinta	 años
respectivamente,	 vestían	 con	 refinamiento,	 olían	 a	 los	 narcóticos	 perfumes	 Dune,
Poème,	 Organza	 y	 Dolce	 Vita,	 respectivamente,	 las	 cuatro	 aparcaban	 delante	 del
hospital	 sus	 propios	 coches:	 Ford	 Mondeo,	 Renault	 Laguna,	 Volkswagen	 Golf	 y
Nissan	Almera,	 respectivamente,	 y	 las	 cuatro	 estaban	 un	 día	 tras	 otro	 peinadas	 de
modo	impecable	por	los	hábiles	estilistas	de	Jean-Louis	David.	Don	Juan	Ziobro	nada
más	 ver	 a	 estas	 cuatro	 estrellas	 perdía	 el	 conocimiento.	 Si	 yo	 puedo	 decir	 de	 mí
mismo,	con	la	conciencia	bastante	tranquila,	que	estaba	poseído	por	las	mujeres,	de
Don	 Juan	Ziobro	 habría	 que	 decir	 que	 estaba	 poseído	 por	 las	mujeres	 de	 un	modo
absoluto,	esclavizante,	cocaíno-morfinomaniático.	Al	percibir	cualquier	elemento	aun
lejanamente	 relacionado	 con	 la	 feminidad,	 se	 animaba	 y	 a	 la	 vez	 desfallecía.
Cualquier	voz	femenina,	aunque	fuera	el	gastado	y	bronco	barítono	de	la	limpiadora
Poniatowska	dejándose	oír	por	el	pasillo,	le	hacía	saltar	de	la	cama	en	seguida.	Don
Juan	se	levantaba	bruscamente,	espasmódicamente	se	arreglaba	el	fular,	a	la	carrera
se	rociaba	abundantemente	con	colonia	y	se	dirigía	hacia	los	cantos	de	sirena	que	le
reclamaban.

Sin	embargo,	le	intimidaban	las	cuatro	bellezas	que	visitaban	a	diario	a	la	madre.
Si	bien	conocía	a	todas	las	mujeres	que	alguna	vez	habían	puesto	el	pie	en	la	unidad
de	alcohólicos,	si	bien	se	tomaba	unas	confianzas	descaradas	con	las	esposas,	hijas,
novias,	 que	 venían	 a	 vernos,	 si	 bien	 cortejaba	 a	 las	 enfermeras	 obstinada	 aunque
vanamente,	a	las	cuatro	princesas,	en	cambio,	las	miraba	con	disimulo,	se	deslizaba
furtivo	por	su	lado,	saludaba	sin	gracia,	ni	siquiera	intentaba	iniciar	una	conversación.
Estaba	 claro	 que	 ninguna	 de	 sus	 famosas	 entradas,	 tan	 inspiradas	 como	 espesas
(«Francamente,	nunca	hasta	ahora	había	visto	a	una	mujer	con	unas	cuartillas	de	tan
buena	 raza»,	 solía	 decirle	 a	 la	 estupefacta	 limpiadora	 Poniatowska,	 quien,	 para
colmo,	 calzaba	 unas	 ortopédicas	 botas	 hasta	 el	 tobillo),	 pues	 bien,	 claramente
ninguna	de	sus	famosas	frases	seductoras	en	este	caso	podía	pasarle	por	la	garganta,
tan	 sólo	 torcía	 una	 sonrisa	 de	 través,	 trapaleaba	 pasicorto	 nerviosamente	 por	 el
pasillo,	entraba	en	la	sala	y	de	la	sala	se	iba	corriendo,	se	tumbaba	e	inmediatamente
saltaba	 de	 la	 cama.	 Le	 sacudían	 deseos	 contradictorios;	 por	 un	 lado,	 con	 todo	 el
corazón	y	 toda	su	desenfrenada	 lascivia	deseaba	una	presencia	 lo	más	 larga	posible
de	las	cuatro	encarnaciones	del	absoluto	femenino,	deseaba	con	toda	el	alma	que	la
visita	se	prolongara	lo	máximo	posible;	por	otro	lado,	deseaba	que	la	visita	acabara
cuanto	antes.	Invariablemente,	pues,	en	cuanto	se	marchaban	todos	los	familiares,	y
en	 cuanto	 se	 marchaban,	 en	 particular,	 las	 cuatro	 princesas,	 Don	 Juan	 Ziobro,
encendido	por	la	belleza	gozada	desde	lejos,	animado	y	con	un	gran	vigor,	procedía	a
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importunar	a	la	Reina	Madre.	Por	medio	de	la	madre	intentaba	acercarse	a	las	hijas,	la
interrogaba	 sobre	 los	 detalles	 de	 sus	 vidas,	 sus	 entretenimientos	 infantiles,	 sus
muñecas	 y	 juegos	 preferidos,	 y	 que	 cómo	 se	 criaron,	 y	 que	 si	 fueron	 buenas
estudiantes;	preguntaba	por	 los	maridos	 (todas	estaban	casadas),	preguntaba	si	 eran
pudientes	 y	 responsables	 y	 si	 por	 casualidad	 alguno	 de	 ellos	 no	 empinaba	 el	 codo
demasiado	a	menudo,	preguntaba	si	las	«infantas»	eran	felices,	dónde	vivían,	por	qué
llevaban	 ésos	 y	 no	 otros	 nombres	 (Katarzyna,	 Magdalena,	 Ewelina	 y	 Anna,
respectivamente),	 y	 también	 si	 podía	 telefonear	 a	 las	 «respetables	 hijitas»	 el	 día
oportuno	 para	 felicitarlas	 por	 su	 santo	 y	 que	 qué	 le	 aconsejaba,	 eventualmente,	 la
respetable	mamá	de	«cuatro	mozas	tan	graciosas»	en	el	caso	de	que	al	llamar,	en	vez
de	la	encantadora	voz	de	la	festejada,	en	el	auricular	se	oyera	el	hostil	barítono	de	un
hombre.

—En	ese	caso	hay	que	colgar	 sin	decir	nada	—respondía	 la	Reina	de	Kent	con
una	voz	invariablemente	incolora,	y	eso	era	todo	lo	que	decía.

Y	es	que	la	Reina	Madre,	la	Reina	de	Kent,	era	un	puñado	de	ceniza	andante.	De
hecho,	 ni	 siquiera	 se	 podía	 decir	 nada	 definido	 sobre	 su	 aspecto,	 quizás	 en	 otros
tiempos	fuera	igual	de	bella	que	sus	hijas,	pero	ahora	su	cara,	sus	ojos,	su	pelo,	sus
hombros,	manos	y	piernas,	 todo	se	había	reducido	a	ceniza.	De	ceniza	se	cubrieron
las	 huellas	 de	 la	 belleza	 anterior,	 la	 ardiente	 mirada	 se	 apagó,	 la	 piel	 adquirió	 un
matiz	gris,	perdió	sensibilidad.

La	 Reina	 de	 Kent	 (en	 la	 reserva	 licenciada	 en	 Farmacia)	 era	 una	 persona
sumamente	 tímida.	 Había	 sido	 sumamente	 tímida	 de	 niña,	 había	 sido	 sumamente
tímida	en	primaria	y	secundaria,	había	sido	sumamente	tímida	en	la	universidad.	Su
padre,	un	autoritario	farmacéutico	con	propensión	a	la	tiranía,	primero	propietario	de
una	 farmacia	 privada,	 después	 director	 de	 una	 estatal,	 con	 su	 autoridad	 boticaria
agravaba	la	timidez	de	su	hija.	Si	 tenía	esta	timidez	otras	fuentes,	no	lo	sé	ni	podré
saberlo.	Me	centro	ahora	en	el	método	de	superar	la	timidez	conocido	por	la	Reina	de
Kent	y	por	mí,	es	decir,	en	el	licor	de	menta.

El	futuro	marido	de	la	Reina	de	Kent	estudió	Farmacia	con	ella,	a	primera	o	tal
vez	a	tercera	vista	se	enamoró	de	su	narcótico	comedimiento.	Ella	huía,	no	cogía	el
teléfono,	 callaba	 en	 su	 presencia	 como	 una	 tumba.	 Pero	 él	 se	 quedó	 atrapado	 sin
remedio	 en	 la	 red	 de	 sus	miradas	 furtivas,	 en	 la	 nube	 de	 su	 virginal	 aroma,	 en	 el
torbellino	de	su	oscuro	cabello.

Después	 de	 la	 graduación,	 ella	 trabajó	 en	 la	 farmacia	 del	 padre	 y	 el	 licenciado
enamorado	hacía	lo	imposible	para	encontrarse	cerca.	El	padre	(el	Viejo	Rey	de	Kent)
se	olía	lo	que	se	estaba	cociendo	y	lo	mandaba	a	paseo	de	vacío.	El	licenciado,	por
cierto,	 tenía	 realmente	 mala	 suerte,	 al	 menos	 seis	 veces	 seguidas	 apareció	 en	 la
farmacia	cuando	su	antiguo	dueño	sufría	un	 tormento	de	 impotencia	al	no	ser	ya	el
propietario	de	su	propiedad.	Sólo	a	la	séptima	vez	dio	con	el	momento	en	que	el	viejo
farmacéutico	 se	 había	 entregado	 a	 la	 ilusión,	 carente	 de	 toda	 crítica,	 de	 que	 todo
seguía	como	antes	y	se	mostraba	magnánimo	con	el	mundo,	se	mostraba	magnánimo
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con	el	fatal	pretendiente.
—Haced	 lo	 que	 queráis	 —dijo,	 y	 de	 nuevo	 se	 sumió	 en	 las	 quimeras	 de	 la

privatización.
Pero	 el	 viejo	 no	 se	 arrepintió	 de	 su	 decisión,	 el	 futuro	 yerno	 resultó	 ser	 un

farmacéutico	extraordinariamente	ágil,	 y	 el	 licor	de	menta	que	preparaba	a	base	de
alcohol	farmacéutico,	según	una	antigua	receta,	era	una	exquisitez.	Cuando	la	Reina
de	Kent	un	día	de	su	santo	tomó	una	copa	(la	primera	copa	de	alcohol	en	su	vida),	la
asfixiante	red	de	timidez	se	disipó,	desapareció	el	eterno	miedo	a	no	se	sabe	qué.

Él	se	declaró,	ella	se	tomó	una	copa	del	licor	de	menta	y	dijo	sí.	Hicieron	el	amor,	por
primera	 vez,	 en	 la	 camilla	 de	 la	 farmacia	 durante	 una	 guardia	 nocturna,	 antes	 ella
había	 tomado	 una	 copa	 de	 licor.	 Después	 hubo	más	 antes:	 después,	 cuantas	 veces
hacían	el	amor,	tantas	veces	antes	ella	había	tomado	una	copa	de	licor.	Al	año	tomaba
una	copa	de	licor	también	cuando	no	hacían	el	amor,	a	los	dos	años	tomaba	una	copa
de	 licor	 siempre	 que	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 a	 los	 tres	 años	 tomaba	 una	 copa	 de
licor	 a	 cada	 rato	 libre.	A	 los	 cuatro	 años	 él	 ya	 no	preparaba	 licor	 según	 la	 antigua
receta.	A	ella	no	le	importó	mucho,	hacía	cierto	tiempo	que	prefería	el	alcohol	puro.

Se	 habían	 casado	 dos	 años	 antes	 (en	 su	 fase	 de	 tomar	 licor	 siempre	 que	 se
presentaba	 la	 ocasión).	 Ella,	 dando	 tragos	 al	 alcohol	 farmacéutico,	 parió	 a	 cuatro
hijas,	él	la	seguía	queriendo.	Era	tierno,	atento,	le	iba	cada	vez	mejor,	traía	desde	el
extranjero	medicinas	raras,	tras	la	muerte	del	suegro	se	convirtió	en	el	director	y,	tras
la	caída	del	comunismo,	en	el	propietario	de	la	farmacia,	cuidaba	de	las	hijas,	cuando
crecieron	las	dotó	generosamente,	por	otra	parte,	las	cuatro	se	casaron	muy	bien.

La	Reina	de	Kent	seguía	bebiendo	alcohol	puro,	un	día	volvió	la	timidez,	pero	ya
no	era	 la	antigua	 lacia	 red	de	 timidez,	ahora	eran	unos	oxidados	barrotes	de	hierro.
Por	 las	 mañanas	 se	 asomaba	 al	 espejo,	 pero	 estaba	 tan	 lejos	 que	 no	 conseguía
vislumbrarse	a	sí	misma,	no	veía	el	torbellino	de	su	oscuro	cabello	reducido	a	ceniza.

—En	ese	caso	hay	que	colgar	sin	decir	nada	—despachaba	las	interrogaciones	de
Don	 Juan,	 y	 él	 bajaba	 la	 cabeza,	 volvía	 a	 la	 habitación,	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama	 y
tocaba	en	la	armónica	quejosas	melodías.
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EL	ENTIERRO	DE	DON	JUAN

El	 cementerio	 en	 el	 que	 enterramos	 a	 Don	 Juan	 Ziobro	 estaba	 situado	 en	 una
pintoresca	colina,	se	tenía	desde	allí	una	agradable	vista	de	los	valles,	de	los	bosques
mixtos,	 de	 toda	 la	 cordillera	de	 los	Beskidy.	Durante	un	buen	 rato	 los	 sepultureros
permanecieron	en	torno	a	la	tumba	abierta	cantando	y	tocando	diversos	instrumentos.

Don	 Juan	 Ziobro,	 peluquero	 y	 además	 músico	 —como	 solía	 presentarse—,
procedía	de	una	familia	prodigiosamente	dotada	para	la	música.	Todos	sus	hermanos,
hermanas,	 primos,	 primas,	 todos	 sus	 cercanos	 y	 lejanos	 parientes,	 estaban
increíblemente	dotados	para	 la	música,	 todos	 tenían	un	oído	casi	 sublime,	cantaban
con	bellas	 voces	 y,	 probablemente,	 sabrían	 tocar	 cualquier	 instrumento	 del	mundo.
Algunos	de	ellos	llegaron	lejos	en	su	arte,	por	ejemplo,	una	cantante	muy	popular	en
aquella	temporada	era	prima	lejana	de	Don	Juan.	Gran	fama	le	dieron	unas	estilizadas
baladas	 gitanas	 de	 los	 Balcanes,	 cantadas	 con	 una	 excelente	 voz	 grave,	 osados
vestuarios	y	una	belleza	fascinante.	Ella	en	persona	apareció	en	el	entierro	con	cierto
e	 incluso	considerable	 retraso.	Ya	habíamos	empuñado	 los	mangos	de	 las	palas,	ya
nos	 disponíamos	 a	 cubrir	 con	 tierra	 el	 ataúd	 fragante	 a	 alcohol	 desnaturalizado,
cuando	 abajo,	 en	 la	 curva	 del	 sendero	 pedregoso,	 emergió	 un	 colorido	 séquito.	Al
frente	 caminaba	 la	muy	 popular	 cantante	 de	 aquella	 temporada,	 llevaba	 un	 vestido
negro	 con	 un	 escote	 inaudito,	 y	 detrás	 de	 ella	 avanzaban,	 ataviados	 con	 gusto	 de
papagayo,	 cuatro	 instrumentistas:	 el	 guitarrista,	 el	 saxo,	 el	 trompeta	 y	 el
percusionista.	El	 inaudito	escote	no	 indignó	a	nadie,	al	contrario,	era	muestra	de	 la
gravedad	 y	 el	 respeto	 que	 ella,	 por	 lo	 visto,	 sentía	 por	 su	 lejano	 y	 caído	 pariente.
Todos	conocíamos	ese	vestido,	era	uno	de	sus	atuendos	más	osados;	la	muy	popular
cantante	de	aquella	 temporada	aparecía	con	ese	vestido	en	 los	 recitales	y	 festivales
más	 importantes,	 en	 la	 televisión,	 en	 las	 salas	 y	 los	 auditorios	 de	 música	 mejor
considerados	del	país	y	de	Europa.	Llegó	a	la	tumba	abierta,	y	se	inclinó,	se	santiguó
y	sus	músicos,	casi	al	 instante,	sin	afinar	 los	 instrumentos,	empezaron	a	 tocar,	y	en
seguida	se	dejó	oír	su	gran	éxito,	conocido	por	todos,	sobre	el	chal	de	seda.

A	partir	de	la	segunda	estrofa	todos	los	parientes	de	Don	Juan,	prodigiosamente
dotados	 para	 la	 música,	 comenzaron	 a	 acompañarla	 en	 el	 canto,	 los	 que	 llevaban
instrumentos	se	unieron	a	sus	instrumentistas	y	fluyó	desde	la	colina	del	camposanto
la	 sublime	 canción	 sobre	 el	 chal	 de	 seda,	 sobre	 la	 inabarcable	 pena,	 el	 amor,	 la
desesperación	y	el	fin	de	todas	las	cosas,	y	se	pudo	oír	también	en	el	otro	mundo,	en
el	 paraíso	 celestial,	 allá,	 donde	 entre	 almas	 de	 mujeres	 benévolas,	 discretamente
desvestidas,	estaría	el	alma	extasiada	de	Don	Juan	Ziobro.

No	estuve	allí,	pero	sé	cómo	murió	Don	Juan	Ziobro,	sé	qué	le	dolía.	Los	que	tras
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forzar	la	puerta	encontraron	su	cadáver,	hablaron	de	un	extraño	detalle.	Y	es	que	en	el
piso,	 según	 relataban,	 aunque	moderado,	 reinaba	 el	 típico	 desorden	 de	 un	 piso	 de
borracho,	 pero	 entre	 el	 desorden	 una	 cosa	 saltaba	 especialmente	 a	 la	 vista.	 Era	 un
montón	de	calzado	que	casi	llegaba	al	techo.	Todo	un	rincón	del	cuarto	lo	llenaba	una
montaña	 de	 babuchas,	 zapatillas	 deportivas,	 chanclas,	 zapatos	 de	 piel,	 de	 lona,
sandalias,	botas	de	agua,	de	nieve	e	 incluso	zuecos	que	aún	recordaban	 las	pasadas
erupciones	de	la	moda.

Sólo	 alguien	muy	 ingenuo,	 algún	despreocupado	 abstemio,	 por	 ejemplo,	 podría
pensar	 que	 era	 un	 síntoma	 más	 del	 caos	 de	 un	 borracho,	 que	 Don	 Juan	 solía
simplemente	 durante	 el	 trance	 aguardentoso	 descalzarse	 y	 arrojar	 como	 fuese	 el
calzado	al	rincón;	al	fin	y	al	cabo,	los	borrachos	que	se	descalzan	metódicamente	son
una	rareza,	la	mayoría	de	los	borrachos	se	descalza	sin	ningún	cuidado.	Cierto,	pero
primero:	Don	Juan	Ziobro	pertenecía	precisamente	a	aquella	borracha	minoría	que	se
descalza	metódicamente,	y	segundo:	era	un	hombre	que	en	general	rehuía	el	caos,	y
es	 que	 era	 peluquero	 y	 músico,	 y	 tanto	 un	 peinado	 elaborado	 como	 la	 armonía
musical	son	lo	contrario	a	todo	caos.

Don	Juan	Ziobro,	por	ejemplo,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	borrachos,	no	sacaba
cosas	 de	 casa,	 al	 contrario,	 acumulaba	 cosas.	 No	 vendía	 ni	 tiraba	 sus	 antiguos
objetos;	en	su	armario	seguían	colgando	los	trajes	estalinianos,	alguna	de	las	piezas
de	la	vajilla	heredada	de	sus	antepasados	databa	de	principios	de	siglo,	el	anillo	de	su
única	boda	continuaba	en	el	fondo	del	cajón,	aunque	Don	Juan	Ziobro	no	estaba	ya
tan	seguro,	como	diez	años	atrás,	de	qué	cajón	se	trataba.

Así	es,	no	sólo	durante	los	últimos	tiempos	Don	Juan	Ziobro	había	bebido	alcohol
desnaturalizado,	si	 lo	hacía	no	era	por	su	caída,	sino	por	mero	gusto.	(Por	cierto,	el
cóctel	desnaturalizado	 lo	preparaba	según	una	singular	 receta,	¿cuál?,	 lo	contaré	en
seguida).	De	manera	que	Don	Juan	Ziobro	era	un	hombre	caído	de	un	modo	singular,
era	un	alcohólico	paradójico,	pues	¿qué	alcohólico,	si	no	uno	paradójico,	 tendría	en
su	armario	pares	de	zapatos	suficientes	como	para,	arrojándolos,	ocultar	 finalmente
esa	terrible	cosa,	esa	cosa	que	estaba	en	el	rincón	de	su	habitación?

Sé	muy	bien	que	la	misteriosa	pirámide	de	zapatos	no	era	signo	de	caos	alguno,
estaba	destinada	 a	 ahuyentar	 o,	 al	menos,	 ocultar	 esa	 cosa	que	hedía	 a	mierda;	 era
signo	 de	 un	 terrible	miedo,	 era	 el	 resto	 de	 la	 lucha	 definitiva,	 el	 campo	 de	 batalla
sobre	el	cual	seguía	flotando	la	nube	del	crematorio.	Lo	sé,	porque	una	vez	oí,	como
ahora	tu	llanto,	Don	Juan,	y	veo	tus	ojos,	que	son	como	dos	cráteres	de	pavor	abiertos
en	el	 cráneo.	Cuando	en	algún	momento	volviste	en	 ti,	 seguías	aún	sin	creértelo,	y
alcanzaste	la	botella	que	estaba	en	la	cabecera	y	apuraste	el	resto	y	te	dormiste	con	el
último	sueño	borracho	de	tu	vida.

Así	 es,	 en	 los	 periodos	 entre	 las	 últimas	 estancias	 en	 la	 unidad	 de	 alcohólicos,
Don	Juan	tomaba	exclusivamente	alcohol	desnaturalizado,	aunque,	eso	sí,	preparado
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de	una	forma	sutil	y	refinada.	Nada	de	rebajarlo	ordinariamente	con	agua	del	grifo,
nada	de	eliminar	el	color	episcopal	con	lejía	Ace	—cosa	tecnológicamente	terrorífica
—,	nada	de	 añadir	 tres	 frasquitos	 de	gotas	 de	menta	para	 dotar	 a	 la	 bebida	de	una
muy	mísera	apariencia	de	licor	de	menta.

Primero,	Don	Juan	Ziobro	preparaba	café	de	cereales.	Echaba	bastante,	y	lo	cocía
un	 buen	 rato,	 y	 al	 final,	 para	 que	 adquiriera	 la	 densidad	 del	 alquitrán,	 el	 color	 del
ébano	y	la	potencia	de	una	locomotora,	añadía	una	cucharada	de	miel	de	la	mielada,
cuatro	de	Nescafé	y	dos	bolsitas	de	azúcar	de	vainilla.	El	moca	así	confeccionado	lo
mezclaba	 con	 el	 alcohol	 desnaturalizado,	 es	 decir,	 vertía	 una	 botella	 de	 alcohol
desnaturalizado	en	el	cazo	con	café	de	cereales	que,	enriquecido	previamente	con	los
ingredientes	mencionados,	tenía	que	ser	enfriado	hasta	la	gelidez.	(La	trivial	pregunta
de	por	qué	el	café	tenía	que	ser	enfriado	hasta	la	gelidez	no	pienso	contestarla).	Con
un	 cucharón	 de	 madera	 removía	 el	 cóctel	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 caía	 en	 un
particular	 trance	 de	 remover	 y	 hasta	 empezaba	 a	 parecerle	 que	 nunca	 dejaría	 de
hacerlo.	Cuando	Don	Juan	Ziobro	pensaba	que	tal	vez	jamás	terminaría	de	mezclar	el
alcohol	con	el	café	de	cereales,	interrumpía	su	actividad,	sacaba	del	cazo	el	cucharón
de	 madera,	 le	 pasaba	 la	 lengua	 y	 paladeaba	 el	 sabor,	 muy	 insulso	 todavía.
Seguidamente,	 ponía	 encima	 del	 cazo	 un	 colador	 casi	 totalmente	 desollado	 de
esmalte,	 y	 después	 forraba	 su	 interior	 con	 gasa	 esterilizada.	 Ahora	 llegaba	 la
temporada	de	los	cítricos.	Con	una	precisión	natural	para	un	peluquero	y	músico,	y	al
mismo	 tiempo	 asombrosa	 para	 un	borracho	de	manos	 temblonas,	Don	 Juan	Ziobro
cortaba	 por	 la	 mitad	 dos	 hermosos	 limones	 escogidos	 con	 sumo	 cuidado	 de	 un
mostrador.	 Estaba	 contento	 de	 su	 obra	 y	 durante	mucho	 rato	 (aunque	 sin	 llegar	 al
trance)	observaba	las	cuatro	idénticas	mitades	de	la	fruta	sobre	la	mesa.	Encima	del
colador	 forrado	 de	 gasa	 exprimía	 el	 zumo	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 de	 una	 forma
extremadamente	metódica.	La	 gasa	 la	 estrujaba	 con	 gran	 delicadeza,	 y	 estrujada	 la
tiraba	donde	fuese,	puesto	que	el	tiempo	de	lo	extremadamente	metódico,	el	tiempo
de	lo	metódico	en	general,	había	acabado.

De	todas	formas,	casi	lista	la	bebida,	le	quedaba	removerla	una	vez	más	y,	gracias
a	Dios,	la	última.	De	todas	formas	le	quedaba	verterla	con	máximo	cuidado	(lo	hacía
con	ayuda	de	un	embudo	completamente	desollado	de	esmalte	azul)	en	la	botella	de
Johnny	Walker	que	guardaba	por	motivos	sentimentales,	pues	 le	 recordaba	el	debut
en	sus	brazos	de	cierta	estudiante	del	último	curso	de	instituto.

De	todas	formas	aún	le	quedaba	esperar.	Una	espera	dramática	a	que	el	licor	del
sabor	 más	 exquisito,	 e	 incomparable,	 guardado	 en	 la	 nevera,	 se	 pusiera	 oscuro	 y
profundo	como	el	mar	cubierto	de	hierba	enmohecida.

Y	 el	 último	 sorbo	 de	 esta	 bebida,	 precisamente,	 tomaba	 Don	 Juan,	 cuando	 en
algún	momento	volvió	en	sí	y	aún	seguía	sin	creer	que	estaba	viendo	lo	que	estaba
viendo,	que	sentía	el	olor	que	sentía.	Se	durmió	por	un	instante,	y	cuando	despertó,
aquello	del	rincón	del	cuarto	se	veía	aún	más	claro,	se	veía	tan	claro	que	a	Don	Juan,
incluso,	le	parecía	ver	cómo	debajo	de	aquella	piel	cubierta	de	cerdas	palpitaban	unas
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entrañas	cancerosas.	Y	hubo	un	hedor,	un	hedor	insoportable.	Pero	cuando	Don	Juan
Ziobro	terminó	de	entender	que	lo	que	estaba	viendo	(claramente	distinguía	la	punta
de	un	dedo	llamándole)	no	era	una	aparición,	mostró	valentía	y	decidió	defenderse.
Puesto	 que	 sabía	 que	 la	 botella	 estaba	 vacía,	 decidió	 lanzar	 la	 botella	 de	 recuerdo
contra	 la	 diabólica	 criatura.	 Pero	 cuando	 su	 mano	 (con	 movimiento	 cauteloso	 y
reptante)	empezó	a	arrastrarse	por	el	suelo,	en	vez	de	dar	con	la	botella	sentimental,
dio	 con	 una	 babucha	 de	 andar	 por	 casa,	 y	 Don	 Juan	 Ziobro	 lanzó	 primero	 una	 y
después	 la	 otra	 babucha.	 Y	 fue	 precisamente	 en	 ese	 momento	 cuando	 un	 miedo
terrible	le	erizó	el	pelo.	Entonces	lo	dominó	una	verdadera	insania,	pues	tras	lanzar	la
segunda	 babucha	 contra	 la	 diabólica	 criatura	 se	 sintió	 como	 un	 soldado	 al	 que	 le
faltara	munición,	le	horrorizó	que	no	quedaran	más	babuchas	que	lanzar	porque	se	le
metió	 en	 la	 cabeza	 que	 las	 dos	 primeras	 habían	 surtido	 algún	 efecto,	 que	 sólo	 con
babuchas	se	sobrepondría	al	mal,	que	sólo	las	babuchas	eran	proyectiles	eficaces,	que
lo	diabólico	sucumbiría	bajo	el	cañoneo	del	calzado.	Con	un	esfuerzo	sobrehumano
se	levantó	de	la	cama,	y	se	arrastró	hasta	el	armario	lleno	de	toda	clase	de	zapatos,
entonces	comenzó	espasmódicamente	a	arrojar	a	la	criatura	las	babuchas,	y	cuando	se
acabaron	las	babuchas,	tiraba	las	chanclas,	y	cuando	se	acabaron	las	chanclas,	tiraba
las	 zapatillas	 deportivas,	 y	 después	 agarraba	 cualquier	 zapato	 que	 hubiera	 en	 el
armario,	y	era	tal	el	raudal	de	zapatos,	eran	tantos,	que	al	final	le	dieron	a	Don	Juan	la
victoria,	 aunque	 fue	 una	 victoria,	 literalmente,	 en	 el	 último	 segundo.	 En	 el	 último
segundo,	el	último	botín	tapó	el	último	fragmento	de	la	piel	palpitante	y	cubierta	de
cerdas.	 Don	 Juan	 Ziobro	 sintió	 cierto	 alivio,	 puede	 que	 incluso	 una	 pizca	 de	 paz
viniera	a	su	tembloroso	corazón;	jadeaba	horriblemente,	y	quizás	el	 terrible	y	físico
cansancio	 ahogase	 el	 miedo,	 aunque	 fuera	 por	 un	 instante.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 la
habitación	en	la	que	debajo	del	montón	de	zapatos	agonizaba	el	mal,	o	ya	no	estaba	o,
al	menos,	estaba	enteramente	 tapado.	Fue	a	 la	cocina,	encendió	 la	 luz,	encendió	un
cigarrillo	 y	 ojeó	 los	 rincones.	 Todo	 estaba	 en	 su	 sitio,	 no	 se	 movía	 nada,	 no
merodeaba	nada,	no	chascaba	nada.	La	nevera,	la	vitrina,	el	fregadero,	el	hornillo	de
gas	estaban	como	durante	siglos.	En	la	vitrina,	como	en	la	época	del	yugo	moscovita,
estaba	 el	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	Yunost.	Don	 Juan	Ziobro	 levantó	 la	mano,	 y
presionó	el	principalísimo	de	los	botones,	la	pantalla	al	rato	se	volvió	luminosa	como
una	 mina	 de	 mercurio,	 sonó	 la	 voz	 de	 una	 cantante	 muy	 popular	 en	 aquella
temporada,	 toda	 en	 rayos	mercúricos,	 en	 un	 escenario	 invisible	 cantaba	 la	 canción
sobre	el	chal	de	seda.	Una	horrible	tristeza	atravesó	el	corazón	de	Don	Juan.

Aún	era	posible	salvarse,	aún	era	posible	ir	al	24	horas,	aún	era	posible	telefonear
a	 una	 de	 sus	 actuales	 mujeres,	 aún	 era	 posible	 pedir	 una	 ambulancia,	 pero	 él	 ya
posiblemente	no	quisiera.	Apagó	el	televisor,	estaba	sentado	en	la	cocina	y	fumaba.
Sé	que	tenía	miedo	y	sé	que	algo	le	dolía.	¿Quizá	buscara	en	el	botiquín	un	válium,
un	 persen	 o	 una	 aspirina?	 No,	 no	 había	 nada	 allí,	 acaso	 un	 envoltorio	 vacío	 de
Rutinoscorbina,	 dos	 pastillas	 de	 vitamina	 C,	 remedios	 demasiado	 débiles	 para	 la
resurrección.	Bebía	agua	fría	del	grifo,	seguro,	giraba	la	llave,	bebía	ávidamente	y	se
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secaba	 los	 labios.	 ¿Quizá	 quisiera	 comer	 algo?	 Pero	 en	 la	 nevera	 había	 sólo	 tres
cubitos	de	caldo	de	pollo,	 resecos	como	el	esparto,	y	un	único,	pero	a	cambio	casi
intacto,	 tarro	 de	mermelada	 de	 fresa.	 ¿Quizá	 creyera…?	Así	 es,	 creyó	 que	 cuando
tomase	 una	 olla	 de	 caldo	 nutritivo,	 que	 cuando	 supliese	 su	 carencia	 de	 sales
minerales,	se	sentiría	mejor.	Así	es,	creyó	que	si	despacio,	cucharadita	a	cucharadita,
se	 comía	 el	 tarro	 de	 mermelada	 de	 fresa,	 el	 azúcar,	 la	 glucosa	 y	 las	 vitaminas	 le
devolverían	las	fuerzas.	Y	apagó	el	cigarrillo,	y	comenzó	a	preparar	la	última	cena,	y
los	 que	 forzaron	 la	 puerta	 así	 le	 encontraron:	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 su	 boca	 estaba
lacrada	con	un	sello	blanco-fresáceo.

www.lectulandia.com	-	Página	87



21

JUEVES,	6	DE	JULIO	DE	2000

El	Rey	del	Azúcar	—en	la	reserva,	pudiente	empresario—	anunció	a	los	alcohólicos
reunidos	 en	 la	 sala	 de	 fumadores	 que	 en	 su	 diario	 de	 sentimientos	 comentaba	 la
sensación	 de	 alivio	 que	 había	 experimentado	 al	 defecar.	 Esta	 confesión	 causó
perplejidad,	 sobre	 todo	 entre	 las	 alcohólicas.	 Las	 risillas	 de	 aprecio	masculinas	 se
entremezclaban	con	los	femeninos	gruñidos	de	escándalo.

—Tenemos	 que	 llevar	 diarios	 de	 sentimientos	 y	 esto	 es	 un	 razonamiento
irrebatible	 —se	 defendía	 el	 Rey	 del	 Azúcar—,	 tenemos	 que	 mantener	 completa
sinceridad	y	esto	es	un	razonamiento	irrebatible.	Lo	hacemos	para	aprender	de	nuevo
a	nombrar	nuestros	sentimientos,	habilidad	que	habíamos	perdido	como	consecuencia
de	 abusar	 de	 las	 bebidas	 espiritosas,	 y	 lo	 hacemos	 para	 aprender	 a	 dirigir	 nuestros
sentimientos,	 habilidad	 que	 habíamos	 perdido	 también,	 y	 esto	 es	 un	 razonamiento
irrebatible…

—Sin	 embargo,	 describir	 el	 estado	 del	 alma	 tras	 haber	 defecado	 me	 parece
inadecuado	 —le	 interrumpió	 sin	 convicción	 Fanny	 Kapelmeister,	 en	 la	 reserva
maestra	de	historia.

—Fanny,	 a	 ti	 hay	 que	 volverte	 al	 principio	 de	 la	 terapia	 —mofa	 y	 veneno
resonaban	en	la	voz	del	Rey	del	Azúcar—,	no	distingues	entre	la	esfera	espiritual	y	la
esfera	de	los	sentimientos.	Y	eso	que	el	doctor	Granada,	y	eso	que	la	enfermera	Viola,
y	eso	que	el	 terapeuta	Moisés,	alias	Yo	el	Alcohol,	a	coro	con	sus	 loqueras,	 te	han
metido	tantas	veces	en	la	cabeza	que	son	esferas	diferentes.	Me	temo	que	tendré	que
plantear	tu	caso	ante	la	comunidad	esta	noche.

—Muy	bien	—Fanny	alzó	 la	cabeza	y	con	este	único	gesto	se	 transformó	de	 la
estropeada	liliputiense	cincuentona	que	parecía	ser	en	la	alta	y	autoritaria	morena	de
unos	 treinta	 que	 en	 realidad	 era—.	 Muy	 bien,	 pero	 antes	 di,	 antes	 anuncia	 a	 la
comunidad	 de	 esta	 noche	 que	 hoy,	 6	 de	 julio	 del	 año	 2000	 contando	 desde	 el
nacimiento	de	Cristo,	después	de	haber	cagado,	sentiste	alivio.

—No	 tengo	 necesidad	 de	 decirlo	 porque	 lo	 he	 anotado	—contestó	 el	 Rey	 del
Azúcar,	y	añadió	una	reflexión	lapidaria	que	dolorosamente	me	hizo	pensar	en	el	más
allá—:	Cuando	se	anota	algo,	no	hay	que	hablar	de	ello.	En	la	comunidad	hablaré	de
otra	cosa	—agregó	con	voz	amenazadora.

Pero	por	 la	noche,	cuando	nos	 reunimos	 todos	en	el	 comedor	para	hacer,	 como
todos	los	días,	el	balance	de	nuestras	vidas,	el	Rey	del	Azúcar	no	tomó	la	palabra,	no
dijo	ni	pío,	de	hecho	no	resolvimos	aquel	día,	ni	ningún	otro	día,	la	cuestión	de	si	el
estado	del	alma	después	de	defecar	es	digna	o	indigna	de	ser	anotada	en	el	diario	de
sentimientos.	La	única	polémica	que	esa	noche	tuvo	lugar	fue	la	del	teléfono.	(Si	es

www.lectulandia.com	-	Página	88



que	 se	 puede	 llamar	 polémica	 a	 aquel	 raquítico	 intercambio	 de	 opiniones).	 Fanny
Kapelmeister,	aquel	día	inusualmente	excitada	—tal	vez	la	devorase	un	terrible	mono
de	vodka,	tal	vez	no	quisiese	permitir	la	vergonzosa	discusión	sobre	el	tema	que	ya
sabemos,	tal	vez	tuviese	miedo	del	Rey	del	Azúcar,	tal	vez	la	hubiese	turbado	algún
desaconsejable	 contacto	 con	 aquel	 mundo—,	 total,	 que	 Fanny	 Kapelmeister,
inusualmente	excitada	ese	día,	levantó	la	mano.

—Con	el	tiempo	he	entendido	—dijo—,	he	entendido	por	qué	no	podemos	ver	la
televisión,	ni	escuchar	la	radio,	ni	jugar	al	dominó	ni	a	otros	juegos	de	salón,	con	el
tiempo	lo	he	entendido,	pero	que	el	teléfono	se	desconecte	después	de	las	21.00	no	lo
entiendo.

—El	teléfono	se	desconecta	después	de	las	21.00	por	el	bien	de	los	pacientes	—a
la	 entonación	 inconscientemente	 profesoral	 de	 la	 voz	 de	 Fanny	 Kapelmeister,	 la
enfermera	 Viola	 respondía	 con	 la	 entonación	 conscientemente	 reforzada	 de	 la
enfermera	jefe—,	algunos	de	los	pacientes	quieren	dormir,	otros	quieren	trabajar	en
silencio,	escribir…

—¿De	qué	silencio	me	está	usted	hablando?	—Fanny	Kapelmeister	sufrió	una	vez
más	 una	 transformación,	 esta	 vez	 de	 una	 solícita	 paciente	 se	metamorfoseó	 en	 una
zarina-serpiente—.	¿De	qué	silencio	me	está	usted	hablando	y	de	qué	dormir,	si	a	las
22.00	se	empieza	a	limpiar	el	pasillo,	lo	cual	suele	ir	acompañado	de	estruendo,	y	a
las	22.30	vamos	todos	con	las	boquillas	personales	al	cuarto	de	guardia	para	soplar	en
el	alcoholímetro,	de	qué	silencio…?

Fanny	Kapelmeister	calló	de	repente	y	se	puso	rígida,	lo	que	por	un	instante	tuvo
toda	la	pinta	de	un	clásico	ataque	de	epilepsia,	pero	no,	Fanny	se	quedó	estupefacta	y
calló	porque	de	pronto	había	comprendido	la	mismísima	esencia	de	su	destino.	¿Qué
es	 lo	que	siente	una	persona	que	cada	noche	hace	cola	en	el	alcoholímetro	con	una
boquilla	personal	en	 la	mano?	¿Qué	es	 lo	que	siente?	No	siente	nada	de	particular,
sobre	 todo	si	 antes	no	ha	 tomado	nada,	 a	no	 ser	que	 sí	haya	bebido	algo:	entonces
siente	miedo.	 Sí,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 siente	 una	 persona	 que	 cae	 de	 pronto	 en	 la
cuenta	de	que	cada	noche	hace	cola	entre	varias	decenas	de	alcohólicos,	 los	cuales
uno	detrás	de	otro	se	acercan	para	soplar	en	el	alcoholímetro?	Pues	bien,	esta	persona
—como	Fanny	Kapelmeister—	puede	quedarse	 pasmada,	 puede	 convertirse	 en	 una
estatua	 de	 sal.	 El	 cráneo	 de	 Fanny	 Kapelmeister	 lo	 llenaba	 una	 multitud	 de
alcohólicos.	Disciplinadamente	formaban	una	fila	y	soplaban	en	el	alcoholímetro	con
tal	fuerza	que	parecían	expulsar	todas	las	ideas	fuera	de	su	cabeza.	Fanny	callaba	y	se
sentaba	despacio,	aunque	en	este	sentarse	suyo	había	más	de	caída	inerte	en	la	silla
que	de	sentarse.	Simultáneamente,	al	tiempo	que	Fanny	se	dejaba	caer,	desde	el	lado
opuesto	de	la	mesa	se	levantaba,	cual	el	segundo	platillo	de	una	invisible	balanza,	el
terapeuta	Moisés,	alias	Yo	el	Alcohol.

Fanny	Kapelmeister	 calló	 como	 si	 una	 vez	más,	 esta	 vez	 en	 piedra,	 se	 hubiera
transformado.	Tal	vez	quisiera	agregar	algo,	tal	vez	quisiera	decir	lo	importante	que
puede	ser	para	un	alcohólico	una	conversación	telefónica	aunque	sea	de	un	minuto,
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tal	 vez	 quisiera	 alegar	 el	 correspondiente	 párrafo	 de	 la	 carta	 de	 los	 derechos	 del
paciente,	tal	vez	quisiera	recordar	una	cosa	que	pudiera	ser	el	cierre	de	este	capítulo,
a	saber,	que	el	único	aparato	telefónico	disponible	para	los	alcohólicos	en	la	unidad
funcionaba	con	fichas	imposibles	de	conseguir	desde	hacía	años,	por	lo	cual,	de	todas
maneras,	casi	nadie	lo	utilizaba;	tal	vez	tuviera	otros	argumentos,	pero	más	bien	no,	o
incluso	con	 toda	seguridad	no.	No	había	en	su	cabeza	nada	más	que	 la	multitud	de
alcohólicos	haciendo	cola	en	el	alcoholímetro.

Fanny	veía	claramente	el	espectro	de	sí	misma	haciendo	esa	cola	y	pensó	que	la
persona	 cuyo	 ritual	 nocturno	 llega	 a	 ser	 el	 de	 soplar	 en	 el	 alcoholímetro,	 quizá
realmente	no	debiera	tener	ningún	derecho	aparte	del	derecho	de	soplar	por	la	noche
en	el	 alcoholímetro.	Entre	 tanto,	 el	 terapeuta	Cuasi	Moisés,	 alias	Yo	el	Alcohol,	 se
había	levantado	del	todo	y	dijo	en	voz	muy	baja:

—Según	 el	 reglamento,	 el	 teléfono	 debe	 estar	 disponible	 para	 vosotros	 los
alcohólicos	entre	las	7.00	y	las	21.00.	Así	ha	sido	y	así	será,	o	quizá	no	lo	sea,	porque
estoy	 viendo	 que	 hay	 que	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 una	 total	 eliminación	 del
teléfono	 en	 la	 unidad.	 Y	 es	 que	 aquí	 no	 se	 trata	 —hizo	 una	 leve	 inclinación	 en
dirección	 a	 la	 enfermera	 Viola—,	 no	 se	 trata	 del	 silencio	 en	 su,	 por	 así	 decirlo,
audible	 o	 inaudible	 aspecto.	 Vosotros	 os	 tenéis	 que	 silenciar	 interiormente,
apaciguaros.	Debéis	mecer	vuestros	atormentados	nervios	no	para	el	sueño,	sino	para
una	 tranquila	 vida	 en	 el	 futuro.	 Y	 todo	 lo	 que	 viene	 de	 aquel	 mundo,	 hasta	 una
llamada,	os	puede	 irritar.	Yo	diría	que	una	 llamada,	 sobre	 todo	una	 llamada,	puede
irritarlo	a	uno,	yo	mismo	sé	 lo	 irritantes	que	pueden	ser	algunas	 llamadas.	Así	que,
como	digo:	de	7.00	a	21.00.	Después,	el	silencio	nocturno,	el	auricular	descolgado,
trabajo	sobre	uno	mismo,	apaciguamiento.	Apaciguamiento	infinito,	hasta	llegar	a	un
apaciguamiento	absoluto.	Así	es,	apaciguaros,	en	verdad	os	digo:	apaciguaros,	pues	si
no	 os	 apaciguáis,	 yo,	 el	 alcohol	—el	 terapeuta	Cuasi	Moisés,	 alias	Yo	 el	Alcohol,
seguía	hablando	en	voz	muy	baja,	pero	extendía	los	brazos	para	darse	una	apariencia
dragontina—,	si	no	os	apaciguáis,	yo,	el	alcohol,	os	aplastaré.

El	 apaciguamiento	 era	 el	 objetivo	 de	 nuestras	 vidas,	 nuestra	 plegaria	 y	 nuestro
Dios	(o	también,	en	dialecto	local:	la	fuerza	superior,	comoquiera	que	se	entienda).	El
apaciguamiento	 era	 nuestra	 Tierra	 Prometida,	 a	 la	 que	 nos	 conducían	 las	 loqueras
bajo	la	dirección	del	terapeuta	Cuasi	Moisés,	alias	Yo	el	Alcohol.	El	doctor	Granada
libraba	con	nosotros	disputas	filosóficas	sobre	la	vida	y	la	muerte,	la	enfermera	Viola
y	otras	enfermeras	hacían	lo	que	suelen	hacer	las	enfermeras:	administraban	sueros,
complejos	de	minerales	de	los	que	había	sido	completamente	enjuagado	el	exánime
cuerpo,	 mientras	 que	 las	 loqueras	 nos	 conducían	 a	 la	 Tierra	 Prometida	 del
apaciguamiento.	Las	mismas	loqueras	estaban	desde	hace	ya	tiempo	asombrosamente
apaciguadas,	 estaban	 apaciguadas	 profesionalmente,	 eran	 unas	 virtuosas	 del
apaciguamiento.	 Les	 bastaba	 con	 un	 vistazo	 para	 reconocer	 nuestro	 grado	 de
apaciguamiento,	para	determinar	al	milímetro	el	camino	que	aún	nos	separaba	de	la
Tierra	 Prometida	 del	 apaciguamiento	 absoluto.	 Y	 el	 terapeuta	 Moisés,	 alias	 Yo	 el
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Alcohol	(la	primera	parte	del	nombre	la	merece	por	su	liderazgo,	no	por	su	religión),
era	 perspicaz	 ya	 en	 el	 grado	 de	 lo	 divino.	 El	 terapeuta	 Cuasi	Moisés,	 alias	 Yo	 el
Alcohol,	sin	duda,	se	había	encontrado	en	la	cumbre	de	la	montaña	con	el	Dios	del
apaciguamiento,	 y	 el	 Todopoderoso	 le	 había	 entregado	 todo	 el	 saber	 sobre	 el
apaciguamiento.	El	terapeuta	Cuasi	Moisés,	alias	Yo	el	Alcohol,	miraba	al	hombre	y
así	 hablaba	 al	 hombre	 deficientemente	 apaciguado:	 ¡hombre,	 apacíguate!	 Y	 el
hombre	en	seguida	se	apaciguaba.

Recuerdo	como	si	fuera	ayer,	exactamente	al	detalle,	mi	encuentro	cara	a	cara	con
el	terapeuta	Moisés,	alias	Yo	el	Alcohol.	Ocurrió	exactamente	el	jueves,	6	de	julio	de
2000.	 Lo	 recuerdo	 exactamente	 porque	 ese	 día	 estuve	 escribiendo	 los	 primeros
párrafos	 del	 diario	 de	 sentimientos	 del	 Terrorista	 Más	 Buscado	 del	 Mundo,	 en	 la
reserva	 conductor	 de	 camiones	 de	 fruta	 con	 destino	 al	 este.	 El	 Terrorista	 Más
Buscado	 del	 Mundo	 me	 contó	 la	 historia	 de	 su	 vida	 muy	 por	 encima,	 hablaba
deslavazadamente	y	no	había	 forma	de	escucharlo	con	atención;	en	este	caso	no	se
podía	ni	pensar	en	el	dictado,	ni	siquiera	en	un	dictado	inconsciente,	por	no	hablar	ya
de	 su	 propia	 escritura.	 Me	 resistía	 a	 la	 idea	 de	 escribirlo	 todo	 por	 él,	 no	 sólo
mecánica,	 sino	 también	 espiritualmente,	 no	 quería	 encarnarme	 en	 la	 figura	 de	 este
narrador	 conductor	 de	 camiones	 de	 fruta	 con	 destino	 al	 este.	 Me	 resistía,	 pero	 el
Terrorista	Más	 Buscado	 del	Mundo	me	 ofreció	 un	 frasco	 de	 colonia	 Polo	 Sport	 y
sucumbí	 ante	 la	 tentación.	 Todas	 las	 colonias	 y	 los	 desodorantes	 estaban
terminantemente	prohibidos	 en	 la	unidad	de	 alcohólicos,	 pero	 es	que	 a	mí,	 durante
una	de	las	estancias,	empezó	a	martirizarme	la	obsesión	de	que	todo	mi	cuerpo	y	todo
mi	chándal	caro	habían	sido	impregnados	por	el	olor	de	los	pijamas	dementes.

Alrededor	 de	 la	 unidad	 de	 alcohólicos,	 entre	 exuberantes	 y	 salvajes	 jardines,
estaban,	 levantadas	 en	 ladrillo,	 las	 casas	 de	 los	 enajenados.	 Justo	 a	 mediodía	 los
jardines	se	poblaban	de	la	bulliciosa	multitud	de	esquizofrénicos	y	suicidas,	ataviada
con	 pijamas	 a	 rayas.	 Nubes	 con	 el	 olor	 de	 sus	 pijamas	 blancos	 y	 azules	 y	 de	 sus
cuerpos	 harinosos,	 espesas	 y	 amarillas	 como	 el	 jabón	 Lagarto,	 flotaban	 sobre	 el
jardín;	 no	 pude	 ahuyentar	 la	 idea	 de	 que	 una	 de	 estas	 nubes	 me	 había	 rodeado	 y
ceñido.

Recibí	de	las	temblorosas	manos	del	Terrorista	Más	Buscado	del	Mundo	el	frasco
de	colonia	Polo	Sport,	me	prometí	usarla	muy	discretamente,	o	de	tal	forma	que	no
me	 alcanzara	 el	 insuperable	 olfato	 de	 la	 enfermera	Viola,	 quien	 a	 una	 distancia	 de
decenas	de	metros	 (tan	 sólo	—insisto—	con	el	olfato)	era	capaz	de	determinar	con
qué	 alcohol,	 alimenticio	 o	 no	 alimenticio,	 había	 tenido	 uno	 contacto	 (externo	 o
interno).	 Acepté	 el	 frasco,	 lo	 escondí	 en	 un	 escondrijo	 que	 no	 voy	 a	 revelar	 y,	 a
cambio,	me	encargué	de	llevar	un	diario	de	sentimientos	ajenos.

El	6	de	julio,	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la
habitación	 de	 trabajos	 escritos	 y	 en	 una	 blanca	 hoja	 A4,	 en	 la	 esquina	 superior
izquierda,	marqué	la	fecha:	6-VII-2000.

«Ha	 concluido	 la	 primera	 semana	 de	 estancia,	 son	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la
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mañana.	 Está	 lloviendo.	 Dentro	 de	 media	 hora	 sonará	 la	 trompeta	 que	 anuncia	 la
diana.	Estoy	 sentado	 en	 el	 cuarto	 de	 silencio	 escribiendo	 el	 diario	 de	 sentimientos.
Actualmente	siento	desesperación	en	el	corazón.	¿Cuál	es	el	estado	del	alma	de	un
hombre	que	se	despierta	a	principios	de	julio	en	la	unidad	de	alcohólicos	y	sabe	que
va	a	pasar	aquí	todo	el	verano?	La	lluvia,	afuera,	me	deprime	y	a	la	vez	me	alivia.	Me
deprime	 por	 el	 motivo	 de	 que	 si	 llueve	 hasta	 el	 domingo,	 entonces	 el	 domingo,
cuando	venga	mi	novia,	no	sabremos	dónde	meternos.	Y	me	alivia	porque	si	hiciera
calor,	me	darían	 todavía	más	pena	 las	vacaciones	que	he	pagado	y	desaprovechado
por	beber	como	un	poseso.	No	pararía	de	imaginarme	que	estoy	tumbado	en	la	playa
con	mi	novia	y	mi	desesperación	sería	aún	mayor.

»Ayer	en	 la	comunidad	nocturna	despedimos	a	 los	que	se	marchaban.	Les	 tenía
envidia	 y	 quería	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Czesław,	 el	 sin	 techo,	 que	 iba	 a	 pronunciar	 el
discurso	de	despedida	en	último	lugar,	en	vez	del	discurso	leyó	un	poema	escrito	por
él	mismo.	Cuando	acabó,	la	enfermera	Viola	le	dijo	que	debería	repetir	toda	la	terapia
desde	el	principio.	Menos	mal	que	no	sé	escribir	poemas».

De	 repente	 me	 sentí	 cansado.	 Sentí	 que	 escribir	 para	 los	 alcohólicos	 sus
confesiones,	 redacciones	 y	 diarios	 de	 sentimientos	 en	 general	 me	 agotaba,	 y	 en
particular	 sentí	 que	 escribir	 el	 falso	 diario	 de	 sentimientos	 del	 Terrorista	 Más
Buscado	del	Mundo	superaba	mis	fuerzas.	Llevaba	un	tiempo	sospechando,	y	ahora
adquirí	una	total	seguridad,	que	el	incesante	esfuerzo	por	imitar	el	estilo	simplón	de
los	 alcohólicos	 repercute	 en	 mi	 propia	 exquisita	 frase.	 Seguir	 deslomándome	 en
componer	oraciones	simples	y	sintácticamente	 tambaleantes	hubiera	sido	pernicioso
para	mis	trabajos	y	—repito—	no	me	alcanzaba	el	ánimo.	Podría,	en	verdad,	subir	el
precio	 de	mis	 servicios	 de	 escritor,	 pero	 entonces	 los	 alcohólicos,	 de	 todas	 formas
pobres	como	ratas,	acabarían	siendo	completamente	insolventes,	y	al	fin	y	al	cabo	los
honorarios	 que	 ellos	 me	 pagaban,	 o	 bien	 en	 monedas	 de	 cinco	 zlotys,	 o	 bien	 en
cigarrillos,	o	bien	en	otras	cosas,	eran	mi	única	fuente	de	ingresos.	Escogí	una	salida
más	noble,	decidí	escribir	más	suelto,	decidí	no	pisotear	la	garganta	de	mi	canto	y	no
moderar	mi	ímpetu	individual;	sin	embargo,	al	final	tenía	la	intención	de	redactar	un
texto	de	tal	manera	que,	filtrando	la	exquisitez	estilística	y	las	intromisiones	eruditas,
pareciera	 un	 auténtico	 manuscrito	 alcohólico	 garabateado	 con	 dificultad	 por	 una
mano	temblorosa.

«Soy	conductor	de	profesión,	en	los	últimos	años	he	trabajado	en	una	empresa	de
transporte	de	fruta	al	este.	El	trabajo	era	peligroso,	pero	rentable.	También	había	que
beber	mucho	y	en	diversos	sitios.	Un	camión	con	fruta	no	puede	esperar	demasiado.
Un	camión	con	fruta	no	puede	estar	parado	una	semana	ni	durante	la	carga,	ni	en	el
camino,	ni	en	la	frontera.	Para	hacer	que	la	cosa	adelantase,	para	mover	la	cosa,	tenía
que	invitar	a	vodka	a	los	mozos	de	carga,	a	los	mozos	de	almacén,	a	los	policías,	a	los
aduaneros	 y	 a	 los	 receptores	 de	 la	 fruta.	Y	 los	 invitaba	 y	 bebía	 con	 los	mozos	 de
carga,	con	los	mozos	de	almacén,	con	los	policías,	con	los	aduaneros,	y	bebía	con	los
polacos	y	con	los	rusos.	Mi	jefe	—el	gerente	de	la	empresa	de	transporte	de	fruta	al
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este—	 sumaba	 a	mi	 sueldo	 el	 dinero	 destinado	 a	 comprar	 el	 vodka	 necesario	 para
abrir	el	camino.	Era	un	buen	hombre,	aunque	no	bebía	nunca.	Tanto	más	siento	haber
hecho	 lo	que	hice.	Y	 lo	que	hice	 fue	volver	de	Rusia	 la	última	vez	completamente
borracho.	En	el	hecho	mismo	no	había	nada	especial,	ya	había	ocurrido	antes.	Pero
esta	 vez,	 al	 volver	 de	 Rusia	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 sentí	 el	 deseo	 de	 ir	 (¡en
seguida!,	¡en	seguida!)	a	conversar	con	el	jefe,	de	volver	un	poco	en	mí	a	través	del
aura	de	sobria	cordialidad	que	emanaba	este	hombre,	y	llamé	a	la	puerta	del	despacho
del	 gerente,	 y	 entré,	 y	 me	 senté	 en	 el	 sillón,	 y	 entablé	 una	 conversación	 que	 no
recuerdo.

»El	 jefe,	 al	verme	en	 tal	 estado,	me	 sirvió	un	café.	Tomé	el	 café	de	un	 trago	y
sentí	 náuseas.	Tuvo	 que	 ver	 el	 hecho	 de	 que	 afuera	 en	 la	 calle	 hubiera	 una	 helada
muy	 fuerte	 y	 de	 que	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 hiciera	mucho	 calor,	 la	 diferencia	 de
temperaturas	 tuvo	 que	 sentarme	mal.	 El	 jefe	me	 estuvo	 hablando	 con	 cordialidad,
pero	yo,	sin	reparar	en	que	mi	comportamiento	podría	ser	tomado	por	descortés,	me
incorporé,	porque	pensé	que	me	daría	tiempo.	Por	desgracia	no	fue	así.	Me	levanté	y
sentí	que	me	sacudía	un	espasmo	interno,	y	una	pota	espumosa	salió	de	mí,	y	de	cabo
a	rabo	llené	de	vómito	el	mapa	de	la	zona	fronteriza	polaco-rusa	abierto	en	la	mesa.
El	 jefe	miraba	estupefacto	 los	pardos	chorros	de	mi	pota	cruzando	el	Bug,	dejando
atrás,	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 camión	 embalado,	 los	 pasos	 fronterizos	 de	 Brześć,
Medyka,	Terespol,	pasando	 la	 frontera	 ilegal	con	 la	habilidad	de	un	contrabandista,
inundando	 las	 atalayas	 fronterizas	 y	 los	 escondrijos	matuteros,	 irrumpiendo	 en	 los
suburbios	 de	 Sokółka,	 desbordando	 el	 mercado	 de	 Bobrowniki,	 fluyendo	 por
Siemiatycze.

»Y	el	olor	orgánico	de	mi	pota	se	extendió	por	el	despacho	y,	ahogado	por	la	pota,
la	pestilencia	y	la	vergüenza,	mi	cadáver	se	desplomó	a	los	pies	del	jefe.

»¿Por	qué	ha	ocurrido	esto?	¿Por	qué	me	ha	pasado	a	mí	precisamente?	¿Cómo
explicar	 el	 hecho	 de	 que,	 queriendo	 mostrarle	 al	 jefe	 mi	 especial	 benevolencia
espiritual,	le	mostrara	el	infame	contenido	de	mis	vísceras?	En	general,	el	problema
consiste	en	lo	siguiente:	¿cómo	conciliar	la	hondura	de	un	alma	ebria	con	el	bajío	de
un	cuerpo	borracho?	¿Cómo	explicarlo	y	cómo	acordarlo?	¿Cómo	unir,	para	empezar,
la	sublime	elevación	del	alma	con	una	terrible	vomitona?	¿Con	qué	negro	hilo	unir	la
fantástica	 y	 creativa	 levedad	 con	 la	 sábana	 negra	 de	 sudor	 al	 día	 siguiente?	 ¿Qué
relación	 hay	 entre	 el	 valor	 y	 la	 osadía	 nocturnos	 y	 el	 pavor,	 el	 terror	 matutino?
¿Acaso	yo,	en	la	reserva	conductor	de	camiones	de	fruta	con	destino	al	este,	llamado
por	los	compañeros	el	Terrorista	Más	Buscado	del	Mundo	a	causa	de	mi	gusto	por	las
vestimentas	 militares,	 acaso	 formulo	 preguntas	 triviales	 a	 las	 que	 podría	 contestar
cualquier	médico,	o	quizás	incluso	cualquier	estudiante	de	primer	año	de	Medicina?
Me	avergüenza	dar	rienda	suelta	a	mi	soberbia	de	manera	tan	descarada,	pero	no.	Yo
formulo	 preguntas	 de	 orden	 superior.	 Escribo	 este	 tratado	 novelístico	 del	 vicio	 no
para	contestar,	sino	para	formular	preguntas.	Y	por	una	trascendental	coincidencia	los
últimos	 capítulos	 de	 este	 tratado	 los	 estoy	 escribiendo	 en	 la	 unidad	de	 alcohólicos.
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Puesto	que	mi	jefe,	como	es	natural,	al	ver	mi	vomitado	cadáver	a	sus	pies,	me	trajo
aquí	de	inmediato…».

De	repente	(¡de	repente!,	¡de	repente!),	noté	en	mi	hombro	el	suave	tacto	de	una
mano	y	me	dominó	tan	horrible	pánico	que	no	sólo	dejé	de	escribir,	sino	que	detrás
de	la	última	frase	no	puse	ni	el	punto.	Sabía	que	todo	iba	a	salir	a	la	luz,	que	mi	falsa
obra	había	sido	desenmascarada.	Sabía	que	el	que	estaba	tocando	mi	hombro	y	estaba
detrás	de	mí	era	el	terapeuta	Moisés,	alias	Yo	el	Alcohol.	Sabía	que	estaba	asomado
por	encima	de	mi	hombro,	que	desde	hacía	un	rato	seguía	el	recorrido	de	mi	pluma,
que	estaba	 leyendo	 lo	que	había	escrito.	Me	di	 la	vuelta	en	 la	silla	y	vi	su	ancho	y
amigable	rostro	y	no	tuve	el	valor	de	mirarle	a	los	ojos.	Temblaba	como	un	azogado,
notaba,	palpablemente	notaba	que	después	de	semanas	otra	vez	volvían,	sin	venir	a
cuento,	 todos	 los	 síntomas	 del	 cuadro	 de	 abstinencia:	 terror,	 sudoración,	 náuseas,
insomnio,	 alucinaciones.	El	 terapeuta	Moisés,	 alias	Yo	el	Alcohol,	me	observó	con
atención,	una	vez	más	echó	un	vistazo	a	la	hoja	escrita,	que	ni	siquiera	intenté	tapar,
después	de	lo	cual	me	miró	y	dijo:

—Veo	 que	 te	 has	 apaciguado,	 veo	 que	 trabajas	 sobre	 ti	 mismo	 e	 intentas
apaciguarte.	Eso	está	muy	bien.	El	apaciguamiento,	un	apaciguamiento	absoluto	es	el
fundamento	de	todo.

Con	un	gesto	 cordial,	 aunque	 apaciguado,	me	dio	una	palmada	 en	 el	 hombro	 e
igual	 que	 había	 entrado,	 sin	 un	 ruido,	 abandonó	 el	 cuarto	 de	 trabajos	 escritos.
Mecánicamente,	 con	 movimientos	 de	 Gólem,	 me	 levanté	 de	 mi	 sitio,	 saqué	 del
bolsillo	un	paquete	de	cigarrillos,	 salí	del	cuarto	de	silencio	y	me	dirigí	al	extremo
opuesto	 del	 pasillo.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 fumadores,	 me	 llegaron	 las
últimas	 intervenciones	de	 la	eterna	disputa	sobre	si	existe	y	de	qué	naturaleza	es	 la
relación	entre	el	alma	y	la	fisiología.
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22

LA	ALAZANA	FUCHS

Es	una	helada	noche	de	antes	de	la	guerra.	Mediados	de	enero	del	año	1932	o	1933.
En	la	parte	del	mundo	en	la	que	mi	abuelo,	el	Viejo	Kubica,	está	ahora	bebiendo	una
copa	 más	 de	 vodka	 Baczewski,	 las	 heladas	 y	 la	 nieve	 apretarán	 aún	 por	 mucho
tiempo.	El	voluminoso	abrigo	de	borrego	se	había	deslizado	de	sus	hombros,	el	Viejo
Kubica	 lleva	una	camisa	blanca	de	cuello	alto	y	un	chaleco	negro,	no	 tiene	 frío,	 la
sangre	 circula	 por	 las	 venas	 animosamente,	 de	 algún	 sitio,	 sin	 embargo,	 irradia	 un
dolor,	encima	del	corazón	o	encima	de	 los	pulmones	hay	un	hueco	 intramuscular	o
intraóseo,	una	herida	sin	posible	cura.

En	la	taberna	El	Tordo	reina	la	oscuridad,	tan	sólo	un	delgado	haz	de	luz	viene	del
quinqué,	tan	sólo	la	incandescente	puerta	de	hierro	fundido	en	la	estufa	de	cerámica
se	 enrojece	 como	 la	 señal	 del	 dios	 de	 la	 guerra,	 tan	 sólo	 detrás	 de	 los	 cristales	 el
resplandor	de	la	blancura.	El	dueño	de	la	taberna	coloca	vasos	en	los	estantes,	atisba
el	 oscuro	 rincón.	 El	 Viejo	 Kubica	 está	 sentado	 inmóvil,	 o	 más	 bien,	 está	 inmóvil
durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 tras	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 puede	 observar	 un	 pequeño
movimiento	del	brazo,	se	oye	el	tintín	del	cristal,	la	cabeza	se	inclina	hacia	atrás.	El
abuelo,	el	Viejo	Kubica,	está	bebiendo	y	no	sabe	qué	hacer.	Espanta	los	pensamientos
sobre	las	deudas,	sobre	la	hacienda,	sobre	la	abuela	Zofia,	espanta	los	pensamientos
sobre	los	niños.	No	piensa	en	absoluto	en	su	yegua	preferida,	la	alazana	de	masculino
nombre	Fuchs.	Piensa	más	bien	que	por	la	mañana	tendrá	que	matar	a	un	comerciante
de	Ustroń	al	que	hoy	ha	vendido	la	yegua	alazana	de	nombre	Fuchs.

—Señor	hacendado,	éste	es	el	caballo	más	bello	que	haya	visto,	éste	es	el	caballo
más	 bello	 del	 mundo	—repetía	 el	 comerciante	 desde	 hacía	 más	 de	 medio	 año—.
Señor	 hacendado,	 la	 alazana	 del	mariscal	 Piísudski	 no	 puede	 ni	 compararse	 con	 la
vuestra.	 Yo,	 señor	 hacendado,	 os	 pagaré	 cualquier	 precio,	 con	 ese	 dinero	 podréis
construiros	una	nueva	casa.

El	Viejo	Kubica	se	reía,	acariciaba	la	crin	del	caballo,	escuchaba	su	trapaleo,	su
bufar	y	sus	relinchos,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás:	el	gesto	de	un	director	de	orquesta
seducido	 por	 los	 infalibles	 tonos,	 el	 gesto	 de	 un	 borracho	 apurando	 el	 cáliz	 del
deleite.

Hoy	por	la	mañana	le	temblaban	las	manos,	le	palpitaba	el	corazón,	el	sudor	fluía
de	 su	 frente,	 en	 la	 cabeza	 le	 zumbaban	 persistentes	 pensamientos:	 «Todo	 está
perdido,	todo	en	vano,	todo	para	nada.	Me	vendrán	los	alguaciles	y	habrá	que	agarrar
e	irse	de	la	casa	con	la	parienta	y	los	críos».

En	 la	 estancia	 donde	 dormía	 quizás	 hiciese	 un	 grado	 o	 quizá	 cinco	 bajo	 cero.
Estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	olas	de	frío	y	calor	le	traspasaban	alternativamente,
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apoyaba	la	frente	en	el	cristal	con	un	velo	de	escarcha,	miraba	el	patio	vacío	delante
de	 la	 casa,	 miraba	 al	 comerciante	 que	 se	 acercaba	 por	 el	 sendero	 barrido
cuidadosamente	por	mi	padre	de	diez	años.

—Se	ha	levantado	temprano	—susurró	para	sí	mismo	el	Viejo	Kubica,	y	por	un
momento	 pensó	 que	 la	 gente	 que	 se	 levanta	 temprano,	 se	 lava	 con	 agua	 helada,
desayuna	 huevos	 revueltos	 con	 tocino,	 bebe	 café	 caliente,	 después	 engancha	 los
caballos	al	trineo,	se	abriga	con	pieles	y	marcha	en	el	total	silencio	y	la	blancura,	no
menos	de	diez	kilómetros,	de	Ustroń	a	Wisła,	debe	de	ser	feliz,	será	que	nada	debe	de
dolerle.	 «¿Y	 por	 qué	 no	 engancho	 y	me	marcho	 para	 donde	 lleve	 el	 viento?».	Mi
orgulloso	 abuelo	 hizo	 una	 mueca	 desabrida,	 estaba	 enfadado	 consigo	 mismo	 por
concebir	 tales	 ideas	 de	 comadre.	 «¿Marcharse	 para	 donde	 lleve	 el	 viento?	 ¿Para
dónde	iría?	—sonrió	agriamente—,	será	para	la	taberna».

—Sí	—murmuró—,	lo	más	lejos	llegaría	a	la	taberna	de	Ustroń.
El	 comerciante	 estaba	 en	 la	 puerta	 y	 sin	 gran	 convencimiento	 abría	 los	 brazos

sonriendo	con	complicidad.
—Señor	hacendado…
—Vale	—le	 interrumpió	mi	 abuelo—,	 tanto	 como	habíais	 dicho	y	veinte	 zlotys

más.
El	otro	sin	pensarlo	se	metió	la	mano	en	el	pecho.
—Y	una	cosa	más	—la	cuidada	mano	del	comerciante	quedó	suspendida	debajo

del	 faldón	 de	 la	 abrigada	 chaqueta	 de	 paño—.	 El	 dinero	 hoy,	 el	 caballo	 mañana.
Mañana	venid	a	la	misma	hora.

El	comerciante	quiso	decir	algo	más,	pero	la	mirada	del	abuelo	tuvo	que	ser	tal,
que	 no	 dijo	 nada.	Con	 indolencia	 y	 ya	menos	 viveza	 hurgaba	 en	 el	 pecho,	 al	 final
sacó	un	fajo	de	billetes.

—Los	veinte	zlotys	los	añadiré	mañana	—hablaba	con	voz	tan	mísera,	como	si	la
soñada	y	por	fin	consumada	transacción	de	pronto	le	hubiera	dejado	de	interesar—.
Os	creo,	señor	hacendado,	vos,	señor	hacendado,	sois	conocido	por	vuestra	honradez
en	toda	la	comarca.

—Hasta	 mañana	 —dijo	 Kubica	 y,	 descuidándose	 del	 comerciante,	 salió	 el
primero	de	la	estancia.

Delante	de	 la	casa	 se	 inclinó,	 levantó	un	puñado	de	nieve	y	 se	 frotó	 la	cara.	El
comerciante	lo	veía	inmóvil	en	el	centro	del	patio,	veía	sus	cejas	y	su	frente	cubiertas
de	nieve;	no	se	acercó,	incluso	se	desvió	un	poco	del	sendero	barrido.	Cuando	hubo
considerado	que	estaba	ya	a	una	distancia	segura,	dijo:

—Adiós,	hasta	mañana	por	la	mañana.
El	Viejo	Kubica	no	ve	nada,	nada	oye.	No	oye	los	cascabeles	del	tiro	comercial

que	se	aleja,	no	ve	a	los	niños	camino	del	colegio.	Por	encima	de	las	chimeneas	de	las
chozas	 se	 levanta	 el	 humo,	 de	 lejos	 llega	 el	 retumbar	 de	 la	 leña	 retazada,	 desde	 el
bosque	 del	 monte	 Ochodzita	 alguien	 llama:	 ven,	 ven,	 ven.	 Un	 gato	 casi
completamente	negro	está	cruzando	sigilosamente	en	oblicuo	el	patio.
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—Hay	 que	 hacer	 algo,	 pero	 ¿qué?	—se	 dice	 a	 sí	mismo	 el	 abuelo—.	Hay	 que
hacer	algo…

Mira	a	su	alrededor	con	mirada	extraviada,	aunque	lo	suficientemente	consciente
como	para	eludir	la	puerta	del	establo.	Al	fondo	del	patio	ve	un	abeto	apoyado	en	la
pared,	 todavía	 hace	 dos	 semanas	 colgaban	 de	 él	 manzanas	 y	 caramelos.	 Hubo
Nochebuena	y	pasó,	aunque	habría	sido	mejor	si	no	hubiera	habido	Nochebuena.

No	fue	capaz	de	recitar	la	oración,	no	fue	capaz	de	cantar	villancicos.	Casi	nadie
en	la	mesa	abrió	la	boca,	los	niños	estaban	a	punto	de	llorar.	El	corazón	era	como	una
piedra	que	estalla	en	una	fogata.	La	abuela	Zofia	sirvió	la	col	a	medio	cocer.	La	olla,
cubierta	 de	 un	 esmalte	 celeste,	 con	 el	 apenas	 templado	 alimento	 desequilibró	 la
balanza	a	favor	de	los	espíritus	malignos.	Uno	de	ellos	lo	poseyó:	se	inclinó	sobre	el
mantel,	cogió	con	las	manos	la	fatal	vajilla	y	la	lanzó	contra	la	pared	de	enfrente,	en
la	que	estaba	la	imagen	de	Martín	Lutero	ejecutada	según	el	cuadro	de	Cranach,	y	la
vela	en	la	mesa	se	apagó,	y	el	retrato	de	nuestro	reformador	cayó	al	suelo.	Y	ya	todos
huían	—mi	padre	siempre	contaba	 lo	de	 las	grandes	huidas	del	Viejo	Kubica—,	ya
todos	 iban	 lanzados,	 atravesaban	 corriendo	 el	 zaguán,	 el	 oscuro	 patio,	 apoyaban	 la
escalera	 en	 la	 entrada	 del	 desván	 del	 cobertizo,	 subían	 con	 agilidad,	 uno	 detrás	 de
otro	 como	 un	 destacamento	 de	 bomberos	 bien	 entrenado.	 Él	 volcaba	 las	 sillas,
volcaba	la	mesa,	volcaba	la	vitrina.	Descolgaba	de	la	pared	la	escopeta	y	llamaba	a
mi	padre	de	diez	años.	Cruzaban	el	corral,	el	abuelo	llevaba	la	escopeta	al	hombro,	la
botella	en	la	mano	y	cantaba	el	villancico:

Tarde	y	noche	alegre	nos	dé	Dios

Tarde	y	noche	alegre	nos	dé	Dios

Primero	al	señor	de	la	casa

Primero	al	señor	de	la	casa

También	a	la	señora

También	a	la	señora

Y	a	todos	sus	moradores	bienamados

Y	a	todos	sus	moradores	bienamados.

Bebía	 de	 la	 botella	 y	 su	 bella	 voz	 sonaba	 por	 los	 valles.	 Mi	 padre	 también
intentaba	 cantar,	 pero	 un	 miedo	 más	 fuerte	 que	 la	 helada	 de	 treinta	 grados	 lo
penetraba	por	completo,	la	sombra	de	aquel	miedo	quedaría	en	él	para	siempre.	Aquel
día	 de	Nochebuena	del	 año	1932	o	 1933	mi	 padre,	 que	 tendría	 nueve	o	 diez	 años,
tenía	miedo	de	que	emergiera	de	la	esquina	un	ángel	camino	de	Belén.	Tenía	miedo
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de	que	 en	 algún	 sitio	muy	cerca	hubiera	un	 ángel	 que	 equivocara	 el	 camino	o	que
decidiera	descansar	un	momento	del	vuelo.	Cada	Nochebuena	el	cielo	estaba	lleno	de
ángeles	de	vuelo	sesgado	de	golondrina,	cada	Nochebuena	los	ángeles	estaban	en	los
campos,	sobrevolaban	los	tejados,	más	de	una	vez	se	dejaba	oír	el	susurro	de	alas	y
cantos	 corales.	Mi	padre	 tenía	miedo	porque	estaba	 seguro	de	que	el	Viejo	Kubica
dispararía	 contra	 un	 ángel.	 Pronto	 saldrían	 a	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 allí,	 debajo	 del
manzano	 nevado,	 aparecería	 el	 ser	 de	 alas	 blancas	 y	 mi	 abuelo	 sin	 pensarlo	 se
arrancaría	del	hombro	la	escopeta,	y	casi	sin	apuntar	dispararía	y	acertaría.

Y	en	el	ala	del	ángel	aparecería	una	sola	gota	de	sangre,	y	esta	única	gota	tendría
tal	 poder,	 que	 cuando	 cayera	 en	 el	 suelo	 todo	 se	 incendiaría	 y	 todo	 ardería.	 Todo,
incluso	la	nieve.	Pero	atravesaron	todo	el	corral	y	todo	el	vergel	y	no	ocurrió	nada,	el
miedo	 iba	cediendo	poco	a	poco,	 los	movimientos	del	Viejo	Kubica	se	hacían	cada
vez	más	 pesados,	 ya	 no	 cantaba,	 ya	 no	 buscaba	 al	 hacedor	 del	mal	 a	 quien	matar.
Volvía	a	su	helada	estancia,	ponía	la	botella	en	el	suelo	junto	a	la	cama	de	hierro	y	se
quedaba	dormido.

—Hay	que	hacer	algo,	pero	¿qué?	—piensa	mi	abuelo,	mira	el	árbol	apoyado	en
la	pared	y	recuerda	el	pagaré	que	había	firmado	justo	después	de	Navidad,	y	recuerda
el	instante	de	vacilación	antes	de	haber	puesto	la	firma.	¡Él!	Él,	que	nunca	vacilaba,
que	 no	 solía	 tener	 dudas,	 antes	 de	 depositar	 la	 temeraria	 firma	 no	 sólo	 tuvo	 un
momento	de	duda,	sino	que	además	no	sacó	de	su	duda	ninguna	conclusión.	Échale	a
que	el	diablo	le	enturbió	el	seso,	échale	a	que	Dios	le	castigó	porque	en	vez	de	estar
en	 la	mesa	de	Nochebuena	 rezando	y	cantando,	 se	puso	a	 lanzar	contra	 la	pared	 la
olla	de	col	 apenas	 templada.	«¿Toda	 la	hacienda	por	una	olla	de	col,	y	para	colmo
fría?	¿Cómo	me	hacéis	la	cuenta,	Señor	Dios?»	preguntaba	sin	convencimiento.	Dios,
con	todo	el	convencimiento,	dejaba	de	contestar	y	el	Viejo	Kubica	en	lo	hondo	de	su
alma	estaba	conforme	con	la	cuenta	divina,	al	parecer	la	olla	de	col	fría	había	sido	la
proverbial	gota	que	colmó	el	vaso	de	su	vehemencia.

Va	al	astillero	y	con	las	dos	manos	ase	el	mango	del	hacha	con	la	que	tal	vez	mate
mañana	al	comerciante	de	Ustroń.	Cómo	lo	va	a	matar	exactamente,	aún	no	lo	sabe,
pero	 sabe	 que	 lo	 va	 a	 matar.	 Nunca	 le	 han	 interesado	 los	 pormenores	 y	 ahora	 le
interesan	tanto	menos.	No	se	plantea	si	usará	la	escopeta,	el	hacha,	el	martillo,	lo	que
pille	a	mano,	usará	eso,	porque	siempre	ha	usado	lo	que	pillaba	a	mano,	y	si	no	pilla
nada	a	mano,	lo	hará	con	las	manos	mismo.	¿Qué	hará	con	el	cuerpo	del	comerciante
asesinado?	¿Cómo	lo	hará?	No	hará	nada.	Dejará	el	despojo	en	el	sitio	y	se	irá	a	la
taberna.	 Se	 quedará	 en	 la	 taberna	 como	 cada	mañana,	 aunque	 ese	 excepcional	 día
esperará	a	que	vengan	por	él	los	gendarmes.	Cuando	vengan,	irá	con	ellos.	El	Viejo
Kubica	 ase	 el	 hacha	 y	 al	 pensar	 que	mañana	 sobre	 el	 mediodía	 se	 lo	 llevarán	 los
gendarmes,	siente	por	fin	alivio.

—Sí,	los	gendarmes	—susurra	para	sí	mismo,	y	sin	saber	que	parafrasea	un	verso
aún	desconocido,	añade—:	Los	gendarmes	son	siempre	una	posible	solución.

Mi	abuelo	recorta	ahora	por	encima	las	ramas	del	abeto	y	ya	sabe	qué	va	a	hacer
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esa	mañana.	Prepara	un	 trozo	de	 cristal,	 papel	 de	 lija	 y	un	pequeño	 serrucho:	 va	 a
tallar	 del	 abeto	 diferentes	 objetos,	 en	 primer	 lugar	 cortará	 al	 menos	 cuatro
mezcladoras.	El	abeto	tiene	hermosas,	estelares	ramificaciones	y	las	mezcladoras,	que
recuerdan	 unos	 bastones	 de	 esquí	 en	 miniatura	 y	 sirven	 a	 la	 abuela	 Zofia	 para
remover	en	las	ollas	recubiertas	de	esmalte	celeste,	vendrán	de	perlas.	Durante	una	o
quizá	 dos	 horas	 el	 abuelo	 trabaja	 con	 gusto,	 palpa	 la	madera	 resinosa,	 el	 aroma	 a
abeto	apacigua	sus	atormentados	nervios,	sus	manos	están	tranquilas.	Delicadamente,
retira	 la	corteza	de	una	rama	y	empieza	a	cantar,	primero	sin	coherencia,	como	una
orquesta	 que	 afina	 los	 instrumentos,	 después	 cada	 vez	más	 armoniosamente,	 como
unos	 músicos	 tocando	 la	 obertura	 de	 un	 festín.	 Tras	 dos	 semanas	 de	 silencio,	 mi
abuelo	otra	vez	empieza	a	cantar	y	ahora	es	como	si	con	su	canto	se	uniera	a	nuestro
coro,	al	coro	de	los	alcohólicos.

En	 los	 pasillos	 de	 la	 unidad	 todas	 las	 voces	 y	 todas	 las	 melodías	 del	 mundo	 se
entrelazan	 y	 a	 veces	 distingo	 claramente	 en	 esa	 nostálgica	 polifonía	 la	 antigua
melodía	serrana	que	hace	unas	decenas	de	años	el	Viejo	Kubica	cantaba	en	el	patio
nevado.	La	melodía	es	 la	misma,	aunque	 la	 letra	es	diferente,	él	 se	 inclina	sobre	el
descortezado,	desnudo	y	escurridizo	tronco	de	abeto	y	parece	que	inspirado	canta	lo
que	le	viene	a	la	mente:

No	estás,	no	estás	y	ya	nunca	estarás

en	el	estanque,	en	el	estanque	el	cisne	nadará.

¿Acaso	 canta	 la	 canción	 a	 la	 muerte	 del	 comerciante	 de	 Ustroń,	 a	 quien	 matará
mañana?	¿Acaso	a	la	partida	de	la	alazana	Fuchs?	¿O	a	su	propia	partida	en	compañía
de	los	gendarmes?	¿Acaso	canta	sobre	mí?	¿O	sobre	ti?	No	estás,	no	estás	y	ya	nunca
estarás.	 Pero	 no,	 tú	 sí	 estás.	 Yo	 estoy.	 Estoy	 porque	 no	 elijo	 la	 muerte.	 El	 Viejo
Kubica,	 teniendo	 que	 elegir	 entre	 la	 falta	 de	 la	 botella	 en	 la	 cabecera	 o	 la	muerte,
hubiera	escogido	la	muerte.	Yo	escojo	la	vida	y	el	Viejo	Kubica	en	la	taberna	celestial
(la	copa	se	la	llena	un	ángel)	bebe	a	mi	salud.	«Abuelo	—le	digo—,	padre	borracho
de	 mi	 borracho	 padre,	 abuelo,	 estuve	 en	 el	 mismo	 patio	 nevado,	 la	 botella	 me
aguardaba	en	la	cabecera,	el	mismo	sudor	negro	me	inundaba,	palpitaba	mi	corazón	y
temblaban	mis	manos.	Pero	escojo	la	vida,	a	mi	lado	tengo	un	amor	tan	fuerte	como
tu	canto,	es	él	 lo	que	me	da	 la	 salvación.	Nuestro	vicio,	que	a	 ti	 te	mató,	de	mí	 se
desliza	como	el	pellejo	de	 la	 serpiente;	he	vencido	y	contigo	comparto	mi	victoria,
escribo	 sobre	 ti	 y	 escribo	 sobre	 mí,	 no	 sólo	 para	 mostrar	 que	 la	 verdadera	 prosa
alcohólica	no	acaba	en	la	muerte:	acaba	en	la	vida,	la	cual	no	se	sabe	cómo	acaba».

Tras	una	hora,	o	tal	vez	tras	dos	horas	de	trabajo,	el	Viejo	Kubica	de	repente	salta
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de	su	sitio.	Parece	que	ha	decidido	hacer	inmediatamente	lo	que	iba	a	hacer	mañana,
parece	 que	 va	 a	 enganchar	 los	 caballos	 al	 trineo	 y	 a	 galope,	 a	 galope	 tendido,
precipitarse	envuelto	en	una	nube	de	nieve	a	Ustroń,	el	hacha	bajo	sus	pies.	Pero	no,
el	Viejo	Kubica	 salta	 de	 su	 sitio	 porque	 le	 pasa	 lo	mismo	 que	 siempre	 nos	 pasa	 a
nosotros:	llega	el	momento	en	que	uno	tiene	que	tomar	algo.	Y	mi	abuelo,	provisto	ya
del	saber	y	de	la	seguridad	de	que	en	un	instante	va	a	tomar	algo,	cosa	que	aporta	un
gran	alivio,	se	echa	a	los	hombros	el	voluminoso	abrigo	de	borrego	y	va	a	la	taberna.
Se	 sienta	 en	 el	 rincón	más	 alejado	 y	 pide	 el	 vodka	más	 caro,	Baczewski.	 Paga	 las
consecutivas	 botellas	 y	 a	 todos	 los	 que	 tanto	 de	 día	 como	ya	 al	 anochecer	 quieren
sentarse	con	él,	les	dice:

—Hoy	no	te	sientes	conmigo.	Siéntate	más	allá.
La	única	persona	que	ese	día	puede	poner	su	copa	al	lado	de	la	suya	es	el	doctor

Swobodziczka.	Por	 la	 noche	 el	 doctor	 aparece	 en	 la	 taberna	 tarde,	 vuelve	 de	 ver	 a
alguien	 a	 quien	 ha	 aliviado	 el	 dolor	 (mañana	 de	madrugada	 el	 dolor	 se	 le	 pasará,
dentro	 de	 tres	 días	 se	 le	 pasará	 la	 fiebre,	 dentro	 de	 cuatro	 días	 se	 le	 pasará	 la
debilidad,	dentro	de	cinco	días	me	pasaré	por	aquí	yo	mismo),	vuelve	de	ver	a	alguien
a	quien	ha	aliviado	un	dolor	de	agonía,	o	tal	vez	un	dolor	que	da	vida.	Primero,	sin
una	palabra,	le	da	la	mano	al	Viejo	Kubica,	después	se	sienta,	observa	atentamente.

—Lo	has	perdido	todo	—a	saber	si	lo	pregunta	o	si	lo	afirma.
El	Viejo	Kubica	calla.
—La	 fortuna	 es	 cosa	 que	 se	 adquiere,	 dentro	 de	 un	 año	 lo	 recuperarás	 todo,

dentro	de	dos	tendrás	más.
El	Viejo	Kubica	calla,	con	fluido	movimiento	coge	la	botella,	pero	el	doctor	cubre

su	copa	con	la	mano.
—Se	me	ha	ocurrido	no	beber	—dice	con	un	tono	que	no	pretende	ser	el	de	pedir

disculpas.
El	abuelo,	con	gran	dificultad,	vuelve	hacia	el	doctor	el	rostro	transfigurado,	las

facciones	borrosas.
—¿Cuánto	 tiempo?	—pregunta	con	voz	alterada—.	¿Cuánto	 tiempo?	¿Un	mes?

¿Hasta	el	Viernes	Santo?	¿Un	año?
—Se	me	ha	ocurrido	no	beber	ya	nunca	—el	doctor	habla	ahora	aliviado,	de	su

voz	ha	desaparecido	el	 tono	de	culpabilidad—.	Por	 la	mañana	me	desperté	y	decidí
no	beber,	pero	no	tenía	a	quién	decírselo,	porque	de	todas	formas	nadie	me	hubiera
creído.	 Puesto	 que,	 como	 sabes	 muy	 bien,	 Paweł,	 a	 un	 borracho	 sólo	 le	 puede
entender	 en	 todos	 los	 aspectos	 otro	 borracho,	 traté	 de	 decírselo	 a	 los	 hermanos	 de
vicio,	pero	todos	estaban	ya	bebidos.	Se	me	ocurrió	entonces	que	a	un	borracho	que
ha	decidido	por	los	siglos	de	los	siglos	despedirse	del	aguardiente,	lo	puede	entender
sólo	 otro	 borracho	 que	 también	 haya	 decidido	 despedirse	 del	 aguardiente.
Desgraciadamente,	durante	todo	el	día	en	nuestra	parte	del	mundo	no	he	encontrado	a
uno	de	ésos.	Veo,	Paweł,	que	llego	a	ti	también	demasiado	tarde	—el	doctor	levantó
ligeramente	 la	 mano	 con	 que	 tapaba	 el	 abismo	 de	 la	 copa—.	 Lástima,	 sí,	 es	 una
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lástima.	 Porque	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 ésta	 es	 una	 idea	 única	 y	 grande.	 Después
hubiera	habido	un	 tercer	borracho	que	quisiera	despedirse	del	 aguardiente,	 después
un	 cuarto,	 un	 quinto,	 un	 centésimo	 y	 un	 milésimo.	 Se	 hubiera	 formado	 todo	 un
ejército	internacional	de	borrachos	dándose	apoyo	en	el	no	beber.	Si	hoy	no	hubieras
bebido,	Paweł,	habríamos	pasado	a	la	historia	como	los	fundadores	de	un	movimiento
universal.	Pero	así	es	una	lástima…

—Lástima,	¿de	qué?	—pregunta	el	abuelo	Kubica	con	 la	voz	aún	más	alterada.
No	se	está	enterando	de	todo	lo	que	dice	el	doctor,	pero	aun	así,	lo	poco	de	lo	que	se
está	enterando	le	causa	estupefacción.

—Lástima	 de	 Polonia	 —dice	 con	 amargura	 el	 doctor—.	 Lo	 que	 me	 da	 más
lástima	 es	 Polonia.	 Polonia	 podría	 ser	 la	 primera,	 pero	 así	 otra	 vez	 América	 nos
tomará	la	delantera.

—América	—repite	mecánicamente	el	abuelo	y	se	acuerda	de	América,	de	la	que
había	vuelto	hacía	diez	años,	y	se	acuerda	de	la	Jennifer,	la	de	los	ojos	verdes,	la	hija
del	pastor,	con	la	que	fue	dos	veces	de	paseo.	Iban	por	un	sendero	entre	campos	de
maíz	inagotables,	en	el	horizonte	se	veía	el	Mississippi,	grande	como	un	océano,	mi
abuelo	no	entendía	lo	que	le	estaba	diciendo	la	hija	del	pastor,	la	de	los	ojos	verdes,
pero	deseaba	que	la	Jennifer	le	confesara	sentimientos	intensos,	que	le	persuadiera	a
quedarse	para	siempre,	que	le	hablara	sobre	la	casa	de	madera	de	los	dos,	desde	cuyas
ventanas	se	vería	la	gigantesca	corriente	del	Mississippi.

—Lástima	 de	 Polonia	 —repite	 el	 doctor—,	 lástima	 de	 la	 vida,	 lástima	 de
nosotros.

—Así	o	asá,	acá	o	en	otro	sitio,	en	Polonia	o	América,	estamos	perdidos	—dice	el
abuelo,	y	ve	cómo	la	mano	del	doctor	no	sólo	se	rinde	y	deja	de	impedir	el	paso,	sino
que	incluso	elocuentemente	acerca	la	copa	vacía	a	la	botella	de	Baczewski	casi	llena.

Y	el	abuelo	le	sirve	al	doctor,	y	los	dos	beben,	y	los	dos	dicen:	«¡Salud!	¡Salud!».
La	balanza	otra	vez	se	desequilibra,	esta	vez	no	a	favor	de	los	espíritus	malignos,

esta	vez	a	favor	del	infierno.	La	última	copa	colma	la	medida	y	sobrepasa	la	medida,
el	Viejo	Kubica	siente	que	el	vodka	le	hace	estallar	los	sesos.

—América,	América	—el	estertor	y	rastros	de	espuma	aparecen	en	las	comisuras
de	su	boca.	Sin	embargo,	se	levanta	con	inesperada	agilidad	y	con	paso	igualado	se
va	 hacia	 la	 salida.	 Olvida	 el	 abrigo,	 que	 envuelve	 la	 silla	 como	 una	 cabaña	 de
pastores	demolida	por	la	ventisca.	En	camisa	blanca	de	cuello	alto	y	chaleco	negro	mi
abuelo	va	andando	a	 través	de	 la	nieve	hacia	su	casa.	La	helada	colma	la	medida	y
sobrepasa	la	medida,	y	el	Viejo	Kubica	empieza	a	gritar,	empieza	a	aullar.	Terrible,
terrible	es	su	aullido,	está	aullando	como	aullaba	yo	cuando	aparecieron	en	mi	piso
los	mafiosos	en	compañía	de	Alberta	Lulaj,	la	poeta	de	tez	morena.

¿Cuándo	pasó	aquello?	No	ha	pasado	nunca.	Si	la	literatura	no	existe,	es	porque	no
existe	 aquel	 pasado	 y	 no	 existen	 aquellas	 historias.	 Sólo	 el	 presente	 existe	 —
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avanzada	 la	noche	de	enero	del	año	1932	o	1933—.	Mi	abuelo	se	 tambalea	y	aúlla
como	un	animal	de	matadero.	Ellos	ya	de	 lejos	oyen	su	aullido.	Ellos	ya	huyen,	ya
van	lanzados.	Corriendo	atraviesan	el	zaguán,	el	oscuro	patio,	apoyan	la	escalera	en
la	entrada	del	desván,	suben	con	agilidad,	uno	detrás	de	otro	como	un	destacamento
de	bomberos	bien	entrenado.	Cuando	el	Viejo	Kubica	entra	pesado	en	el	patio,	no	se
oyen	ni	las	respiraciones,	él	mismo	calla	y	vuelve	en	sí.	Está	de	pie	en	el	mismo	sitio
en	el	que	estuvo	por	 la	mañana,	está	de	pie	en	el	mismo	sitio,	aunque	no	se	pueda
estar	dos	veces	en	el	mismo	sitio.	El	Viejo	Kubica	parece	que	está	leyendo	lo	que	yo
escribo,	porque	dice,	como	si	repitiera	tras	de	mí:

—Es	impensable	sumergir	dos	veces	la	cara	en	la	misma	nieve.	Impensable,	o	tal
vez,	rayos	y	truenos,	¡pensable!

Está	de	pie	en	el	mismo	sitio	y	se	dirige	por	el	mismo	barrido	sendero	hacia	el
astillero,	con	el	mismo	gesto	ase	el	hacha.	La	puerta	de	madera	del	establo	se	abre	y
se	cierra,	y	ahora	reina	un	silencio	horripilante.	Un	minuto,	dos,	tres,	cinco	minutos
de	 silencio,	después,	quizá	 cerca	o	quizá	 lejos,	 se	oye	un	ahogado	golpe,	quizás	 el
caballo	dio	con	la	pezuña	en	el	suelo,	quizás	estalló	un	lejano	pino	en	la	 ladera	del
Ochodzita.	 Más	 silencio,	 unos	 segundos	 más	 de	 silencio	 y	 en	 seguida	 sonará	 la
satánica	percusión,	y	se	abre	la	puerta	del	establo,	se	oyen	redobles,	alguien	intenta
tocar	 un	 violín	 desafinado,	 alguien	 aporrea	 acero	 contra	 acero,	 se	 oyen	 risas	 y
aullidos	 enloquecidos	 y	 se	 oye	 el	 grito	 de	mi	 abuelo,	 el	 Viejo	 Kubica.	 Está	 en	 la
puerta	del	establo,	 la	 sangre	empapa	su	camisa	blanca	y	su	chaleco	negro,	con	una
mano	empuña	una	antorcha,	con	la	otra	sujeta	en	su	hombro	la	cabeza	de	la	alazana
Fuchs	boquiabierta,	cortada	con	el	hacha.	Y	camina,	aprieta	el	paso,	camina	cada	vez
más	 deprisa,	 corre,	 se	 tambalea	 al	 correr,	 un	 rastro	 de	 sangre	 y	 fuego	 marca	 sus
vacilantes	pasos.	Después	se	ve	ya	sólo	la	trémula	marca	de	la	llama	subiendo	por	la
pendiente,	cada	vez	más	alta.	Hay	que	quemar	el	bosque,	hay	que	quemar	 la	nieve,
hay	que	quemar	el	mundo.	Y	en	un	 instante,	 fuego,	un	gran	 fuego	en	 las	montañas
nevadas,	es	como	si	del	ala	de	un	ángel	hubiese	caído	una	gota	de	sangre.	No	estás,
no	estás	y	ya	nunca	estarás.	En	el	estanque,	en	el	estanque	el	cisne	nadará.
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23

SENTIMIENTOS	INTENSOS	EN	LA	ORILLA	DEL
UTRATA

Estremecimientos	 atraviesan	 en	 zigzag	 nuestros	 cuerpos,	 estamos	 sentados	 en	 un
banco	de	piedra	en	la	orilla	del	Utrata,	yo	digo:	molino	en	el	Utrata;	tú	dices:	molino
en	el	Lutynia.	Somos	una	pareja	como	sacada	de	una	égloga	pastoril.	Hace	bochorno,
cada	hora	caen	violentos	chaparrones,	nos	 levantamos,	 entramos	en	el	bosque	cada
vez	más	oscuro.	Vienes	los	domingos.	Sobre	las	once	espero	en	la	verja	del	hospital,
bajas	de	un	tren	de	cercanías	y	corres	por	el	andén.	(Ella	está).	El	sendero	de	arena
entre	las	casas	de	los	enajenados	lleva	al	Utrata.	Pongo	en	una	gruesa	capa	sobre	el
banco	la	Gazeta	Wyborcza	de	toda	la	semana,	tenemos	toda	la	vida	por	delante,	siete
horas	enteras,	no	se	puede	pasar	toda	la	vida	sobre	una	desnuda	piedra.

Como	última	costumbre	de	mi	anterior	estancia	en	la	tierra,	compro	en	el	quiosco
de	 la	 unidad	 la	 Gazeta	 Wyborcza,	 la	 leo,	 o	 más	 bien	 la	 hojeo	 con	 bastante
impaciencia.	¿Qué	ocurrirá	en	aquel	mundo?	No	ocurre	nada.	Muere	gente.

Por	 los	 jardines	 salvajes	 vagan	 los	 difuntos,	 su	 lenguaje	 es	 inhumano	 e
inhumanos	son	sus	gestos,	 tan	sólo	los	blancos	y	azules	pijamas	de	hospital	 les	dan
una	apariencia	humana.	Caminamos	a	lo	largo	de	la	valla,	del	otro	lado	se	acerca	uno
de	los	difuntos,	saca	espasmódicamente	las	manos	a	través	de	los	barrotes	de	hierro	y
grita:

—How	do	you	do?
—Okey,	I’m	fine	—contesto	mecánicamente.
De	pronto	su	cara	se	ilumina,	la	expresión	cadavérica	de	un	hombre	que	murió	de

dolor	 cede	 ante	 la	 viva	 y	 ágil	 fisionomía	 de	 un	 jubilado	 profesor	 de	 física	 o	 de
genética.

—Pero,	dígame	—dice	el	muerto	resucitado	con	voz	clara	y	ligera—,	¿qué	pasa
en	Polonia?	¿Qué	pasa	en	el	mundo?	¿Qué	noticias	hay?

—Nada	especial	—contesto	con	una	perplejidad	natural	en	mis	circunstancias—,
no	sé	mucho,	sólo	lo	de	los	periódicos	—le	muestro	el	tocho	de	la	Wyborcza—.	¿Qué
noticias?	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 le	 podría	 interesar…	 Francia	 ha	 ganado	 la
Eurocopa,	se	ha	estrellado	un	avión	de	pasajeros,	Walesa	no	tiene	posibilidades…

—How	do	you	do?!!	—grita	el	otro	con	voz	desfigurada,	su	cara	se	vuelve	gris	y
de	 nuevo	 se	 convierte	 en	 la	 máscara	 mortuoria	 de	 un	 horrible	 tormento;	 aprietas
fuerte	mi	mano,	aligeramos	el	paso,	detrás	aún	se	oye	una	clara	y	ligera	voz:

—Dígame,	¿qué	pasa	en	Polonia?	¿Qué	pasa	en	el	mundo?
Estamos	solos,	absolutamente	solos,	así	que	podría	decir:	estamos	en	el	verano	de

la	vida,	estamos	en	la	única	estación	en	que	se	cumplen	las	intenciones	más	secretas.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Nos	 adentramos	 en	 el	 oscuro	 bosque,	 pasan	 al	 lado	 esquizofrénicos	 y	 suicidas,	 se
acaba	el	sendero,	el	cielo	oscurece,	andamos	entre	las	matas	mojadas	que	nos	llegan
hasta	la	cintura,	nos	abrazamos	como	nunca	nadie	en	la	tierra	se	ha	abrazado.	Señor
Dios,	aprendo	la	libertad	con	ella,	mi	corazón	aprende	a	latir,	respiro,	soy,	porque	ella
es.	¿Qué	problema:	la	chaqueta	abandonada	sobre	la	hierba	mojada?	¿Qué	problema:
el	 pantalón	 arrugado	 y	 húmedo?	 ¿Qué	 problema:	 ir	 descalzos	 y	 subir	 descalza	 al
cercanías?	Ven,	ven,	ahora	sí.	Sobre	tu	piel	cae	la	sombra	de	una	hoja	y	una	gota	de
lluvia.	Ya	no	tengo	miedo.	Alguien	en	mí	ha	dejado	de	tener	miedo.	No	tiene	miedo.
No	 teme	 que	 aquí,	 donde	 perdidamente	 nos	 abrazamos,	 aparezca	 de	 pronto	 un
imprevisible	enajenado	muerto	o	que	nos	halle	el	rastro	un	escuadrón	de	loqueras.	No
temo	a	la	semana	que	viene,	porque	sé	que	dentro	de	una	semana	la	veré	correr	por	el
andén,	no	temo	a	la	futura	vida	porque	sé	que	ella	estará	hasta	el	final	de	la	vida.	No
temo	a	la	pesadilla	en	la	que	mi	abuelo	Kubica	está	corriendo,	la	cortada	cabeza	de
caballo	 al	 hombro,	 su	 ropa	 ensangrentada,	 lleva	 una	 antorcha	 encendida,	 quiere
incendiar	los	congelados	bosques	del	Ochodzita.	Aún	puedo	oír	las	lenguas	de	fuego,
pero	 ya	 no	 siento	 miedo.	 Alguien	 en	 mí	 no	 teme	 a	 los	 verdosos	 océanos	 de
Zubrowka,	a	los	pardos	lagos	de	Zoladkowa	Gorzka,	no	teme	a	los	transparentes	ríos
de	alcohol	puro:	está	ya	en	la	orilla.

No	temo	a	los	libros	por	escribir,	no	temo,	al	despuntar	el	día	en	la	unidad	(en	el
gabinete	de	silencio),	completar	las	últimas	frases	del	poema	novelesco,	de	las	que	se
desprende	claramente	que	al	narrador	lo	salva	el	amor.	No	había	planeado	en	la	trama
una	peripecia	tan	dichosa.

—Te	quiero,	pero	no	lo	había	planeado	—dijiste,	y	levantaste	la	vista	por	encima
del	Utrata	y	más	aún,	por	encima	del	bosque	y	del	aire	vibrante	sobre	Okecie.

—¿Y	qué	habías	planeado?
—Tenía	 la	 intención	 de	 verificar	 las	 habilidades	 de	 las	 que	 inconscientemente

alardeabas.
—¿Tras	la	verificación?
—Tras	la	verificación	tenía	la	intención	de	despedirte.
—Estás	hablando	mi	lenguaje.
—No,	eres	tú	quien	habla	mi	lenguaje.
—Entonces,	¿ahora	quién	está	hablando,	tú	o	yo?
—Nosotros,	hablamos	nosotros.	Nunca	hubiera	pensado	que	el	plural	pudiera	ser

excitante.
—Yo	 tampoco	 había	 planeado	 este	 amor,	 a	 decir	 verdad,	 tenía	 la	 intención…

Bueno,	da	igual	qué	intención	tuviera.
—No	sólo	hablas	mi	lenguaje,	también	tienes	idénticas	intenciones.
—Ahora	tengo	intenciones	serias,	pero	antes	temía,	tenía	miedo.
—¿De	qué	tenías	miedo?
—Suponía,	en	realidad	estaba	seguro,	que	te	enamorarías	de	mí	y	que	otra	vez	me

dedicaría	al	penoso	y	molesto	ritual	de	ahuyentar.
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—Fui	yo	quien	estaba	segura	de	que	 tú	 te	enamorarías	y	de	que	yo	 tendría	otra
vez	los	rituales	problemas.

—Yo	te	advertí,	ten	cuidado,	te	lo	dije	ya	en	la	primera	conversación,	ten	cuidado,
no	podrás	con	esto.	Te	tenía	por	una	señorita	atolondrada.

—Te	tenía	por	un	frívolo	seductor.	Francamente,	te	tenía	por	un	verdadero	hijo	de
puta	sin	alma.	Y	en	un	reflejo	de	solidaridad	femenina,	por	muy	débil	que	fuera,	tal
vez	 incluso	quería	castigarte.	O	al	menos	no	 tenía	nada	en	contra	de	que	 sufrieras,
aunque	 sabía	 que	 no	 sería	 por	mucho	 tiempo,	 estaba	 segura	 de	 que	 sufrirías	 poco
tiempo	 y	 pronto	 te	 consolarías	 en	 otros	 brazos.	 Pero	 tú	 nunca	 estarás	 ya	 en	 otros
brazos.	Si	lo	haces,	nos	enterrarás	a	los	dos.

—Nunca	 te	 engañaré.	 Nunca	 te	 mentiré.	 Antes	 hubiera	 dicho	 que	 en	 mis
circunstancias	son	frases	completamente	suicidas,	todavía	hace	un	año	hubiera	dicho
eso,	pero	olvidé	aquel	lenguaje.	Perdí	mi	lengua,	o	tal	vez	me	liberase	de	su	cadena,
tal	vez	mi	lengua	bajase	de	sus	ampulosas	alturas.

Todavía	 hace	 un	mes	 iba	 a	 describir	 en	 este	 capítulo	mi	 red	 privada	 de	 celdas	 de
desembriagamiento,	esas	que	llevaban	mis	sucesivas	o	simultáneas	novias.	Ya	había
inventado,	 incluso,	 sus	 rimbombantes	 nombres:	 Bárbara	 la	 Corredora	 de	 Bolsa,
Juanona	 el	 Espanto	 de	 Tworki,	 la	 Falaz	 Estrella	 de	 Cine,	 la	 Uruguaya	 Futbolista,
Juanita	 Catástrofe.	 Apunté	 esos	 nombres	 en	 fichas,	 pero	 una	 mañana	 reciente
(pesadas	nubes	 sobre	 la	unidad	de	alcohólicos)	presencié	 el	gran	 incendio	de	 todas
mis	fichas,	se	quemaron	todas	las	carpetas,	apuntes,	nombres.	Los	prototipos	de	los
personajes	 se	 redujeron	 a	 cenizas,	 no	 ha	 quedado	 nada	 de	 ellos	 porque	 o	 no	 había
nada	en	ellos,	o	eran	demasiado	inflamables,	que	para	el	caso	es	lo	mismo.	Ardieron
todos	mis	exquisitos	cuadernos	a	 rayas	sin	márgenes,	ardió	el	archivo	de	 ideas	que
tenía	en	la	cabeza,	se	acabó	la	literatura.	Dejé	de	escribir	el	tratado	sobre	el	vicio,	o
más	bien	perdí	el	 incentivo	para	escribir	 sobre	el	vicio,	 sólo	podía	pensar	en	 ti.	Mi
cabeza	 y	 mi	 corazón	 los	 llenaba	 un	 sentimiento	 intenso,	 de	 los	 que	 no	 sabía	 que
pudiesen	 ocurrir.	 Si	 el	 amor	 es	 todo	 lo	 que	 existe,	 ¿cómo	 llamar	 a	 esta	 nuestra
superexistencia?

Todavía	hace	unos	días	quería	 escribir	 el	 discurso	de	despedida	que	pronunciar
antes	 de	 abandonar	 la	 unidad	 de	 alcohólicos:	 ¡Queridos	 colegas	 alcohólicos!
¡Estimado	 señor	 doctor	Granada!	 ¡Viola,	 enfermera	 de	 las	 enfermeras!	 ¡Respetable
señor	 terapeuta	de	dos	nombres!	 ¡Y	vosotras,	apaciguadas	y	encantadoras	 loqueras!
Abandono	 mañana	 estos	 muros	 que	 antaño	 levantaron	 constructores	 rusos	 o
austríacos,	salgo	de	aquí	con	el	corazón	liviano.	Hablo	de	muros	rusos	o	austríacos
porque	 en	 mi	 liberado	 cerebro	 reina	 cierto	 embrollo	 de	 cosas.	 Cracovia	 se	 me
superpone	 a	 Varsovia,	 Kobierzyn	 a	 Tworki,	 el	 Vístula	 se	 mezcla	 con	 el	 Utrata,
Iwaszkiewicz	con	Gombrowicz,	el	humo	oceánico	de	 las	chimeneas	de	 la	planta	de
Sendzimir	(antes	de	Lenin)	se	une	a	las	nubes	de	olor	a	pijamas	dementes.	Aparte	de
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una	 cosa,	 que	 no	 revelaré,	 no	 hay	 ahora	 en	 mi	 mente	 nada	 cierto,	 sin	 embargo,
quisiera	hablaros	de	una	 cosa,	 pero	no	de	 aquella	que	no	 revelaré;	 quisiera	deciros
algo	completamente	diferente.	Pues	sin	importar	las	caras	que	ponga,	sin	importar	lo
burlona	que	sea	mi	risa,	sin	importar	qué	frases	anotara	en	mis	apuntes	consumidos
por	 el	 fuego,	 sin	 importar	 todo	 tipo	 de	 apariencias,	 sabed:	 os	 venero,	 respetables
prototipos,	os	venero	con	mi	más	sincera	veneración	de	autor,	ya	existíais,	pero	en	el
cordial	fervor	de	mi	narración	existís	aún	más.	Os	saludo,	sombras	de	mis	personajes,
en	cualquier	tiempo	y	en	cualquier	lugar	hilaré	sobre	vosotras	historias	que	corten	la
respiración…

Todavía	ayer	quería	escribir	el	discurso	de	despedida,	pero	hoy	al	amanecer	perdí
la	habilidad	de	componer	primorosas	peroratas.	Perdí	esta	habilidad	y	con	gran	alivio
pensé	que	ahora	quería	describir	las	viejas	Gazeta	Wyborcza	sobre	el	banco	de	piedra
a	 orillas	 del	 Utrata,	 los	 jardines	 vacíos	 al	 alba,	 en	 los	 que	 dentro	 de	 unas	 horas
entrarán	los	difuntos,	tu	blusa	negra	sobre	la	hierba	alta	y	mojada.

El	domingo	sobre	 las	once	estoy	en	 la	puerta	del	hospital,	en	el	amplio	bolsillo
del	chándal	caro,	enrollado,	descansa	seguro	otro	capítulo,	en	principio	puedo	escribir
aquí,	en	principio	no	puedo.

—¿De	qué	manera	el	hecho	de	escribir	 sobre	 la	bebida	 influye	en	 tu	beber?	—
preguntó	durante	una	de	las	primeras	sesiones	Kasia,	la	loquera.

—De	ninguna	manera,	porque	cuando	bebo	no	escribo	y	cuando	escribo	no	bebo.
Son	dos	cosas	diferentes.

—No,	no	son	dos	cosas	diferentes.	No	hagas	como	si	no	entendieras	la	pregunta.
—Entiendo	la	pregunta	y	la	contesto.	El	autor	no	es	el	narrador	y	el	narrador	no

es	 el	 autor:	 es	 lo	 que	 enseñan	 en	 los	más	 altos	 niveles	 de	 iniciación	 polonística,	 y
tienen	razón.	Si	yo	construyo	un	personaje,	e	incluso	si	es	un	personaje	basado	en	mí
mismo,	 incluso	 si	 bebe	 como	 yo	 y	 como	 yo	 se	 llama	 Jorgito,	 aun	 entonces	 ese
personaje	no	soy	yo,	¡por	Dios!

—No	estoy	de	acuerdo.	El	narrador	siempre	eres	 tú,	viene	de	 tus	pensamientos,
nace	en	tu	cabeza.

Quería	haber	dicho	que	no	todo	lo	que	nace	en	mi	cabeza	tiene	relación	conmigo,
quería	haber	citado	una	vez	más	la	frase	de	Franz	Kafka:	«Apenas	si	 tengo	algo	en
común	 conmigo	 mismo»	 (creo	 que	 la	 he	 citado	 mil	 veces),	 quería	 simplemente
haberme	defendido	de	 la	prohibición	de	creatividad	personal	que	estaba	gestándose
en	 la	 cabeza	 de	 esta	 encantadora	 loquerita-miopecita,	 pero	 me	 resigné.	 La
prohibición,	como	es	bien	sabido,	engendra	la	conspiración,	y	 la	conspiración	suele
ser	muy	creativa.

—He	oído	 que	 estás	 escribiendo	 aquí	 un	 libro	 sobre	 el	 beber	—Kasia	 alargaba
innecesariamente	el	camino	a	la	inexorable	conclusión.

—Desde	hace	un	tiempo	estoy	escribiendo	sobre	el	amor.
—De	todos	modos,	no	escribas	de	momento	sobre	el	beber.	Déjalo	para	después.

Porque	después,	¿sabes,	Jorgito?,	después	no	tendrás	más	ganas	de	escribir	sobre	eso.
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Después,	quién	sabe,	tal	vez	no	tengas	ganas,	en	general,	de	escribir.	Y	es	que	en	la
vida	no	se	puede	ser	sólo	escritor,	hay	que	ser	también	compañero,	amigo,	trabajador,
padre,	amante,	playero,	Dios	sabe	qué.

—Dios	 sabe	—dije,	 y	 otra	 vez	 callé,	 y	 seguía	 callando	 porque,	 ¿qué	 es	 lo	 que
podía	haber	dicho?	¿Dar	una	respuesta	digna	de	grafómano:	que	cuando	no	tenga	más
ganas	de	escribir,	no	 tendré	más	ganas	de	vivir?	Callé,	pues,	durante	un	buen	 rato,
pero	después	me	sobrepuse,	interrumpí	el	silencio	y	dije—:	Cuando	escribo	no	bebo,
si	escribiera	todos	los	días,	 igual	no	bebería	ninguno.	No	se	trata	aquí	de	otra	cosa,
éste	 es	 el	 objetivo	 de	 la	 terapia,	 éste	 es,	 como	 diría	 el	 Rey	 del	 Azúcar,	 un
razonamiento	irrebatible.

—Escucha,	 Jorgito,	 tú	 perteneces	 a	 la	 categoría	 «paciente	 difícil».	Un	 paciente
difícil	es	aquel	que	posee	en	algún	campo	habilidades	destacables	y,	si	se	encuentra
aquí,	no	sólo	no	es	capaz	de	renunciar	a	sus	habilidades,	sino	que,	es	más,	las	utiliza
para	defender	su	alcoholismo.	Tuve	aquí	una	vez	a	un	alcohólico	que	en	la	reserva	era
abogado	y	él,	en	defensa	de	su	alcoholismo,	pronunciaba	alegatos	tan	convincentes,
tan	 bien	 fundados	 y	 finalmente	 tan	 bellos,	 que	 casi	 me	 convenció.	 Lloraba	 de
admiración	por	sus	discursos	y	con	esfuerzo	considerable	me	repetía	una	y	otra	vez
que	este	hombre	cumplía,	como	dos	y	dos	son	cuatro,	con	todos	los	requisitos,	que	no
había	 que	 dejarse	 embaucar	 por	 su	 inocencia	 porque	 él	 tenía,	 sin	 duda,	 los	 seis
síntomas	básicos	del	alcoholismo.	Otro	alcohólico	que	paró	aquí	hace	unos	años,	en
la	reserva	urólogo,	en	vez	de	tratar	su	propio	alcoholismo	y	concentrarse	en	eso,	se
ocupaba	maniáticamente	de	los	otros	alcohólicos	y	trataba	sus	dolencias	urológicas,	o
al	menos	respondía	a	sus	consultas.

Sentí	unas	irresistibles	ganas	de	decir	con	superioridad,	y	sin	reparar	en	la	verdad,
que	las	consultas	urológicas	no	son	lo	mismo	que	la	literatura,	pero	me	contuve:	no	se
pueden	 decir	 mentiras	 ni	 con	 lícitos	 fines	 polémicos,	 ni	 en	 defensa	 del	 oficio,	 ni
siquiera	en	defensa	propia;	las	consultas	urológicas	pueden	ser	una	gran	literatura.

Además,	 Kasia,	 en	 alguna	 medida,	 tenía	 razón:	 yo	 ya	 no	 quería	 ser	 sólo	 un
escritor,	 yo	 ya	 sólo	 quería	 estar	 contigo.	 Pero	 puesto	 que	 nadie,	 ni	 Kasia,	 ni	 el
terapeuta	Moisés,	alias	Yo	el	Alcohol,	ni	el	doctor	Granada,	ni	el	mismísimo	Dios,
me	ha	ordenado	que	eligiera	entre	la	literatura	y	tú,	sigo	escribiendo,	aunque	ahora	lo
hago	con	discreción.	Si	Dios,	en	cambio,	me	ha	hablado	por	boca	de	la	loquera	Kasia
y	si	ha	sido	él	quien	me	ha	ordenado	que	eligiera	entre	el	alcoholismo	y	la	literatura,
entre	 la	 curación	 del	 alcoholismo	 y	 escribir	 un	 libro,	 entonces	 me	 inclino
humildemente,	pero	digo:	Señor	Dios,	muy	frágil	es	la	enviada	que	has	escogido	para
tus	palabras,	muy	frágil	para	tan	empedernido	borrachín	como	yo	era.

La	 loquera	 Kasia	 me	 observaba	 con	 perspicacia,	 sin	 embargo,	 yo	 resistí	 su
mirada,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	ella	se	relajaba	visiblemente	y	yo	me	relajaba
invisiblemente	(debería	ser	al	revés).	Yo	he	levantado	la	cabeza,	ella	la	ha	bajado	y	ha
dicho	con	una	voz	muy	apaciguada:

—De	todos	modos,	ni	yo	ni	ninguna	otra	persona	va	a	controlar	tus	notas.
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Eso	no	me	preocupaba.	Si	un	escuadrón	de	 loqueras	registraba	 la	 taquilla	de	un
alcohólico,	se	hacía	exclusivamente	para	encontrar	alcohol	en	el	 tubo	de	dentífrico,
Zoladkowa	Gorzka	en	el	bote	de	champú,	válium	bajo	la	suela	del	zapato.	Libros	y
folletos	 antialcohólicos,	 formularios,	 redacciones,	 confesiones	 y	 diarios	 de
sentimientos	salían	volando,	los	amarillentos	manuscritos	de	los	alcohólicos,	sin	una
gota	de	alcohol,	no	le	interesaban	a	nadie.	Pero,	por	supuesto,	el	mero	hecho	de	que
alguien	se	atreviera	a	hablar	de	controlar	o	no	controlar	mis	papeles	despertó	en	mí
una	repugnancia	extrema	y	decidí	escribir	con	discreción.

Y	cuando	durante	el	coloquio	sobre	el	 tema	«¿Cómo	explicaba	y	 justificaba	mi
beber?»,	cuando	durante	este	coloquio	una	de	las	loqueras	(da	igual	su	nombre)	me
arrancó	el	cuaderno	con	los	apuntes	y	comenzó	a	hozar	con	la	vista	en	mi	letra,	decidí
—por	si	acaso—	encerrarme	en	la	total	clandestinidad.

Me	levanto	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	sobre	los	jardines	dementes	se	levantan
las	 neblinas,	 sigilosamente	me	 introduzco	 en	 el	 cuarto	 de	 silencio	 y	 sigilosamente
escribo.	 El	 domingo,	 con	 el	 manuscrito	 listo,	 enfundado	 en	 el	 pecho,	 espero	 a	 la
entrada	del	hospital.	Sobre	las	once	corres	por	el	andén,	vamos	por	nuestro	sendero,
nos	sentamos	en	el	banco	de	piedra	a	 la	orilla	del	Utrata.	Al	final	de	 la	 tarde	pasas
segura	 un	 capítulo	 más	 por	 la	 entrada	 atestada	 de	 guardias.	 Subes	 en	 el	 tren	 de
cercanías	 WKD,	 llegas	 a	 la	 Estación	 Central,	 allí	 tienes	 el	 trasbordo	 al	 expreso
Intercity,	 allí	 estás	ya	 fuera	de	peligro.	 (Hace	años,	o	quizás	hace	unos	meses,	 casi
adiviné:	 estabas	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	 aquí).	 Ahora	 también	 es	 de	 noche,	 la
oscuridad	 envuelve	 el	 pabellón	 de	 alcohólicos.	 Estoy	 sentado	 en	mi	 habitación	 de
cinco	personas	y	leo	tus	cartas.	Tú	estás	sentada	en	el	compartimento,	y	si	no	fuera
porque	estás	muy	cerca,	diría	 sentimentalmente:	 estás	cada	vez	más	 lejos.	Pero	no:
ella	está.	Ella	está	sentada	junto	a	la	ventana,	mirando	a	las	llanuras	que	se	desplazan
planas	y	lejanas,	estira	en	las	rodillas	el	vulgar	papel	de	cuadros	(el	pantalón	verde	de
verano	está	ya	casi	seco)	y	descifra	fluidamente	la	letra	vacilante:	«Estremecimientos
atraviesan	en	zigzag	nuestros	cuerpos,	estamos	sentados	en	un	banco	de	piedra	en	la
orilla	del	Utrata,	yo	digo:	molino	en	el	Utrata;	tú	dices:	molino	en	el	Lutynia…».
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24

LA	INENARRABLE	HUIDA	DE	SIMÓN

Ha	caído	la	noche	sobre	la	unidad	de	alcohólicos,	completamente	derrotado	yace	el
ejército,	 el	 pasillo	 alumbrado	 por	 una	 bombilla;	 duermen.	 (Pero	 uno	 de	 ellos	 no
duerme,	él	ve	la	libertad	tras	la	niebla).	Simón	Todo	Bondad	se	despierta	de	un	ligero
sueño	 de	 alerta,	 se	 levanta,	 saca	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 un	 saco	 encerado	 y	 sin	 un
ruido,	 para	 no	 despertar	 al	 compañero	 dormido,	 empieza	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 A
Simón	 Todo	 Bondad	 no	 le	 gusta	 el	 compañero	 dormido,	 lucha	 contra	 este
sentimiento,	constantemente	se	repite:	ama	a	tus	enemigos;	constantemente	recuerda
los	doce	pasos	de	 alcohólicos	 anónimos,	pero	 la	hostilidad	 sigue	 en	 su	 corazón.	El
compañero	dormido	 ronca	y	Simón	no	puede	dormir	por	 las	noches.	El	compañero
dormido	tomó	prestados	de	Simón	diez	zlotys	y	Simón	sabe	que	nunca	más	volverá	a
ver	ese	dinero,	aunque	sobre	todo	ahora	que	ha	decidido	huir,	cada	céntimo	valdría	su
peso	en	oro.	El	compañero	dormido	utiliza	el	mechero	y	el	bolígrafo	de	Simón	sin
pedir	permiso	y	Simón	no	tiene	por	dentro	suficiente	fuerza	para	llamarle	la	atención.
En	cambio,	el	otro,	sin	ningún	corte,	sermonea	a	Simón	para	que	cierre	el	armario	y
barra	mejor	 la	habitación	cuando	le	 toque.	En	esos	momentos,	 la	hostilidad	no	sólo
está	en	el	corazón	de	Simón,	sino	que	todo	él	se	convierte	en	hostilidad.

—¿Qué	 es	 la	 hostilidad?	 —preguntó	 en	 una	 de	 las	 conferencias	 el	 terapeuta
Moisés,	alias	Yo	el	Alcohol—.	¿Qué	es	la	hostilidad?	—repitió,	y	cuando	el	silencio
en	 el	 auditorio	 llegó	 a	 ser	 insoportable,	 anunció	 y	 después	 dictó	 a	 los	 abatidos
alcohólicos	 la	 definición	 de	 hostilidad—.	 La	 hostilidad	 es	 —escribía	 unánime	 e
indolentemente	el	ejército	medio	muerto—,	la	hostilidad	es	la	furia	—escribía	con	los
demás	Simón	Todo	Bondad—,	la	hostilidad	es	la	furia	hacia	alguien	o	algo.

Simón	 releyó	 la	 frase	 apuntada	 en	 un	 ordinario	 cuaderno	 de	 sesenta	 hojas,	 se
esclarecieron	 sus	 pensamientos	 y	 sintió	 inquietud.	 En	 opinión	 de	 Simón,	 si	 es	 que
éste	 supiera	 expresar	 su	 opinión,	 un	 excesivo	 esclarecimiento	 de	 ideas	 lleva	 al
nerviosismo.	 Saber	 algo	 hasta	 el	 final	 significa	 no	 tener	 ya	 ningún	 margen	 de
conocimiento	en	la	materia	dada,	y	cuando	uno	no	tiene	ya	ningún	margen	se	siente
incómodo;	uno	entonces	se	siente	como	si	se	le	hubieran	acabado	los	cigarrillos.	No
«uno»,	sino	«yo,	Simón»,	no	«se»,	sino	«yo,	Jorgito».	Y	no	«siente»,	sino	«bebe»…

¿Tendrá	 razón	 la	 loquerita-zorrita	 de	 Kasia?	 ¿Acaso	 perdí	 de	 verdad	 las	 ganas	 de
escribir	sobre	la	bebida?	¿O	tal	vez	perdí	las	ganas	de	escribir	porque	he	perdido	las
ganas	 de	 beber?	 Escribía	 y	 competía	 con	 mi	 escritura	 sobre	 el	 beber,	 sobre	 el
deshabituarse	 al	 beber,	 y	he	perdido,	 ¿o	quizás	he	ganado	 la	 carrera?	 ¿O	quizá	me
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haya	ocurrido	lo	mismo	que	a	Marcel	Proust?	Pourquoi	pas?	Why	not?	Warum	nicht?
En	Marcel	 Proust	—tesis	 que	 recuerdo	 de	 una	 conferencia	 de	 Jan	Błoński	 de	 hace
veintiocho	años—,	en	Marcel	Proust,	el	tiempo	perdido	del	protagonista	es	el	tiempo
recuperado	del	narrador.	Conmigo	pasa	casi	lo	mismo:	yo,	el	narrador	Jorgito,	no	sólo
recupero	el	tiempo	perdido	del	protagonista	Borracho,	sino	que	encuentro	además	lo
que	 él	 ha	 buscado	 en	 vano	 desde	 la	 primera	 frase.	 Recupero	 también	 el	 tiempo
despilfarrado	y	bebido	de	los	otros	personajes.	Entre	mis	personajes	y	yo	a	menudo
hay	diferencias	muy	pequeñas	(ninguna	contradicción	con	lo	que	se	diga	en	otro	lugar
de	este	poema).	Entre	yo	y	yo	también	hay	pequeñas	sutilezas,	a	lo	mejor	por	eso	se
da	 incluso	una	situación	 inversa:	a	 lo	mejor	el	Borracho	es	el	narrador	y	Jorgito	en
vano	busca	un	amor	antes	de	morir,	y	como	resultado	el	uno	al	otro	se	la	trae	floja.

O	sea,	que	no	Don	Juan	Ziobro,	sino	Yo,	Don	Juan	Ziobro.	No	el	doctor	Granada,
sino	Yo,	el	doctor	Granada.	No	la	enfermera	Viola,	sino	Yo,	la	enfermera	Viola.	Und
so	weiter.

No	 hablo	 lenguas	 extranjeras,	 pero	 las	 loqueras	 tienen	 sobre	 mí	 un	 efecto	 tan
fuerte,	 que	 a	 veces	 lo	 siento:	 en	 cualquier	 momento	 empezaré	 a	 hablar	 lenguas
extranjeras.	Mi	alemán	dormido	desde	la	infancia	se	despabilará,	mi	ruso	escolar,	oral
y	escrito,	 llegará	a	ser	perfecto,	mi	inglés	nunca	estudiado	en	condiciones	será	very
fluently.	 Cosas	mayores	 que	 un	 repentino	 hablar	 lenguas	 extranjeras	 ocurren	 en	 la
unidad	de	alcohólicos.

Simón	Todo	Bondad	mira	los	rostros	de	los	compañeros	de	armas	reunidos	en	el
auditorio	y	ve	cómo	después	de	una	 semana,	 tres	 semanas,	después	de	un	mes,	 los
rostros	se	deshinchan	y	ennoblecen,	 las	narices	palidecen,	 los	ojos	adquieren	brillo.
El	Trabajador	Socialista	Más	Destacado	 está	 desconocido.	Todavía	 no	 hace	mucho
tenía	la	cabezota	inflamada	como	una	farola,	las	blancas	greñas	en	desorden,	la	ropa
desaliñada,	 las	manos	 temblorosas.	 ¿Y	 ahora	 qué	 aspecto	 tiene?	El	 rostro	 delgado,
moreno,	 viril,	 la	 canosa	 cabellera	 abundante,	 una	 elegante	 camisa	 de	 franela	 a
cuadros	 rojos	 y	 negros,	 sus	manos	 cogen	 la	 taza	 de	 café	 de	 cereales	 con	 un	 gesto
férreo	 y	 preciso.	 El	 Trabajador	 Socialista	Más	Destacado	 parece	 ahora	 el	 hermano
mayor	de	Clint	Eastwood.	Los	alcohólicos	recuperan	la	vista,	el	oído	y	el	habla.	El
Terrorista	Más	Buscado	 del	Mundo,	 for	 example.	 No	 sé	 si	 lo	 he	mencionado:	 una
dificultad	añadida	para	 registrar	 las	caóticas	historias	del	Terrorista	era	el	hecho	de
que	hablaba	con	un	ronco	e	ininteligible	susurro.	La	famosa	voz	de	Jan	Himilsbach
en	fase	de	completa	atrofia,	las	cuerdas	incineradas.	¿Y	ahora?	¿Después	de	algunas
semanas?	Ahora	el	Terrorista	Más	Buscado	del	Mundo	no	sólo	habla	de	forma	que	se
le	entiende,	el	Terrorista	Más	Buscado	del	Mundo	habla	de	tal	forma	que	inmortalizar
su	habla	es	tarea	primordial.	Me	para	en	el	pasillo	y	confidencialmente	me	susurra	al
oído:

—No	 te	 preocupes,	 Jorgito,	 no	 te	 preocupes,	 todavía	 encontrarán	 cura	 para
nuestra	enfermedad.	Para	el	mal	francés	sí	la	encontraron.

—Si	tras	apenas	unas	semanas	los	graduados	de	esta	universidad	son	capaces	de
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pasar	del	mutismo	y	la	apatía	a	formular	tan	elevadas	frases,	entonces	yo	—se	susurra
a	sí	mismo	admirado	Cristóbal	Colón	el	Descubridor—,	entonces	yo,	a	partir	de	hoy,
en	 el	 apartado	 de	 estudios,	 estoy	 dispuesto	 a	 empezar	 a	 poner	 dos	 licenciaturas
acabadas:	la	filosófica	y	la	alcohólica.

O	el	Rey	del	Azúcar.	Escribo	poco	sobre	él	porque	no	me	cae	muy	bien.	Pero	él
también	tiene	un	rasgo	conmovedor:	es	muy	sensible	a	la	belleza	de	la	naturaleza	y	a
la	 suerte	 de	 los	 animales	 sin	 hogar.	 Todo	 el	 ejército	 de	 alcohólicos	 es	 casi	 sin
excepción	sensible	a	la	belleza	de	la	naturaleza	y	a	la	suerte	de	los	animales	sin	hogar.
A	 la	 hora	 crepuscular,	 por	 los	 campos	 se	 ven	 sombras	 errantes:	 los	 alcohólicos
recogen	flores	silvestres.	Las	piernas	afectadas	por	la	polineuropatía	les	llevan	a	los
prados	que	 transpiran	 entre	 las	 casas	 de	 los	 dementes.	En	 las	mesillas	 de	noche	 se
encuentran	abundantes	 ramos,	el	aroma	de	acianos,	manzanillas	y	mimosas	 llena	 la
unidad	como	un	gas	lacrimógeno.	Asfixiados	por	el	llanto,	por	el	olor,	duermen.	En
las	casas	de	los	dementes	toda	la	noche	arden	luces	anaranjadas,	detrás	de	los	muros
se	oye	 la	 cháchara	de	 los	gatos.	Los	 incontables	gatos	 tienen	una	buena	vida	 en	 la
clínica	de	los	paranoicos.	No	puede	uno	asomarse	a	la	ventana,	enrejada	o	sin	enrejar,
sin	observar	 a	 la	horda	gatuna	cruzando	de	pabellón	en	pabellón,	del	 forense	 al	de
neurología.	Aquí	hay	más	gatos	que	alcohólicos,	esquizofrénicos	y	suicidas	juntos.	Y
en	 el	 fondo	 del	 alma	 dura	 del	 Rey	 del	 Azúcar	 hay	 un	 gran	 amor	 hacia	 los	 gatos.
Todas	las	noches,	a	escondidas,	el	Rey	del	Azúcar	envuelve	en	un	pedazo	de	Gazeta
Wyborcza	los	míseros	restos	de	la	bazofia	hospitalaria	y	furtivamente	se	dirige	hacia
la	unidad	de	consultas	externas.	A	su	encuentro,	de	detrás	de	un	muro	de	ladrillo,	sale
un	gato	casi	completamente	negro,	el	Curita.	Es	casi	completamente	negro,	sólo	bajo
el	 cuello	 le	 blanquea	 un	 contorno,	 es	 verdad,	 como	 si	 fuera	 un	 alzacuellos.	 La
respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 el	Rey	 del	Azúcar	 y	 el	Curita	mantienen	 una	 cordial
familiaridad	no	está	clara,	y	no	está	clara	porque	por	el	bien	del	Rey	del	Azúcar	no
quiere	ser	negativa.

El	Curita	se	come	los	restos	de	 las	heladas	salchichas,	sin	entusiasmo	olfatea	el
jirón	de	pollo	medio	crudo	y	durante	un	rato,	como	por	distracción,	le	deja	al	Rey	del
Azúcar	cogerlo	en	brazos.	Detrás	de	los	turbios	cristales,	los	pacientes	de	neurología,
inmóviles	como	difuntos,	miran	a	un	hombre	grandote	con	un	chándal	esmeralda	que
acaricia	 y	 achucha	 al	 animal,	 aprieta	 la	 cara	 contra	 el	 pelaje	 negro	 y	 llora,	 las
lágrimas	caen	por	el	pelo	peciento.	Cosas	nada	alegres	recuerda	el	Rey	del	Azúcar,	la
vida	arruinada,	las	fiestas	desperdiciadas,	las	mujeres	perdidas.	¿Cuándo	fue	la	última
vez	 que	 el	 Rey	 del	Azúcar	 cogió	 en	 sus	 brazos	 a	 un	 gato?	 ¿Cuando	 la	 ocupación
alemana?	¿Cuando	Stalin?	Después	me	parece	que	no.

La	 ritual	 escena	 de	 la	 comida	 y	 del	 llanto	 se	 repite	 cada	 noche.	 Sin	 embargo,
desde	hace	unos	días	ya	no.	El	Curita	ha	desaparecido,	a	la	hora	acordada	no	sale	de
detrás	del	muro	de	ladrillo.	El	Rey	del	Azúcar	ha	dado	la	vuelta	a	todo	el	terreno,	a
todos	 los	 pabellones,	 a	 través	 del	 oscuro	 bosque	 ha	 llegado	 incluso	 al	 Utrata.	 Del
Curita	ni	rastro.
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Nos	 da	 cosa	 burlarnos	 abiertamente	 de	 la	 desesperación	 infantil	 del	 Rey	 del
Azúcar,	 le	 lanzamos,	 en	 cambio,	 cómplices	 miradas	 de	 fariseo,	 él	 nos	 arroja	 una
mirada	de	sus	pupilas	muertas	como	los	guijarros	del	Utrata	y	grita:

—¡El	gato	qué!	¡El	gato	qué!	¡El	gato	para	qué	va	a	mirar	por	el	hombre,	si	tiene
guarras	 aquí	 por	 todas	 partes!	 El	 gato	 solo	 no	 se	 hará	 una	 paja,	 ¡y	 esto	 es	 un
razonamiento	irrebatible!

No	le	tengo	mucho	cariño	al	Rey	del	Azúcar,	pero	lo	admito:	la	diferencia	entre	él
y	 yo	 es	 pequeña.	 La	 diferencia	 entre	 Simón	 Todo	 Bondad	 y	 yo	 es	 fundamental.
Simón	huye.

Desde	el	punto	de	vista	de	seguir	bebiendo	Zoladkowa	Gorzka,	el	razonamiento
de	 Simón	 es	 irrebatible.	 Si	 Simón	 hubiera	 acabado	 la	 carrera	 en	 la	 facultad	 de
alcohólicos,	 si	 hubiera	 asistido	 asiduamente	 a	 las	 conferencias	 y	 los	 coloquios,	 si
hubiera	 llevado	 religiosamente	 el	 diario	 de	 sentimientos	 y	 escrito	 todas	 las
confesiones	y	redacciones,	si	hubiera	aguantado,	le	sería	mucho	más	difícil	beber	que
tras	la	huida.	Tras	la	huida	de	la	facultad	de	alcohólicos	el	beber	no	sólo	es	más	fácil,
tras	la	huida	el	beber	es	una	necesidad	superior,	y	al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	necesidad
huye	uno?	Por	una	necesidad	superior.

Acabar	 la	 facultad	 de	 alcohólicos	 y	 seguir	 bebiendo	 parece	 una	 falta	 de	 tacto.
¿Qué	 dirá	 la	 gente?	 Este	 cualquiera,	 dirán,	 mira	 que	 ha	 estado	 en	 la	 facultad	 de
alcohólicos,	 y	 después	 de	 acabarla,	 venga	 a	 beber,	 éste	 ya	 está	muerto.	Aunque	 la
gente	es	la	gente,	la	gente	más	de	una	vez	me	ha	visto	como	un	cadáver	hediondo	y
yo,	 el	 cadáver,	 he	 sobrevivido,	 y	 ellos	 han	 sobrevivido.	La	 gente	 es	 la	 gente,	 pero
¿qué	dirían	los	espectros	que	desde	hace	años	convocaba	con	mi	beber	de	más	y	más
botellas	 de	 Zoladkowa	 Gorzka?	 ¿Qué	 dirían	 rodeándome	 con	 su	 estrecho	 círculo?
¿Qué	diría	mi	ángel	de	alas	verdes	con	silueta	de	luchador?	¿Qué	diría	mi	abuelo,	el
Viejo	Kubica?	¿Qué	diría	mi	supuesto	compañero	de	la	escuela	dominical,	oloroso	a
colonia	de	especias?

Sentía	que	me	atravesaban	olas	de	calor	y	frío,	apoyé	la	frente	en	el	cristal	velado
por	 la	 escarcha	 y	 vi	 cómo	 bajo	 una	 piel	 cubierta	 de	 cerdas	 palpitaban	 entrañas
cancerosas.

—Venga,	huye,	huye	cuanto	antes	—tenía	la	voz	muy	parecida	a	la	del	supuesto
Pepito	Cieslar,	el	mismo	tono	amistoso	de	un	médico	de	familia,	el	 timbre	un	poco
diferente,	más	de	pito,	pero	hablaba	amistosamente.	Lo	escuchaba	y	no	sentía	frío—.
Venga,	huye,	puedes	irte	en	cualquier	instante	a	donde	te	lleve	el	viento.

—Yo	me	quedo.	Simón	Todo	Bondad	huye.
—Bueno,	muy	bueno	—creo	que	soltó	una	risilla	espasmódica—,	yo	me	quedo,

él	se	marcha.	Hablas	como,	con	perdón	de	 la	comparación,	un	miembro	del	bureau
político:	Camarada,	nuestra	causa	ha	fracasado.	Usted	se	marcha,	yo	me	quedo.

—Ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 régimen	 caído.	 Me	 dan	 ganas	 de	 vomitar	 sobre	 el
antiguo	régimen,	o	sobre	cualquier	reflexión	acerca	del	antiguo	régimen.

—Ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 antiguo	 régimen…	 Bueno,	 mejor	 todavía.	 Ni	 una
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palabra	sobre	el	antiguo	régimen,	porque	tú	simplemente	no	sabes	decir	nada	con	pies
ni	cabeza	sobre	el	antiguo	régimen.	Sólo	eres	capaz	de	hacer	chistes	fallidos	de	que
Solidaridad	te	ha	quitado	a	cierta	tetona	con	vestido	amarillo.

—Así	es,	Solidaridad	me	quitó	a	cierta,	como	dices,	tetona	con	vestido	amarillo,
por	lo	cual	actualmente	siento	un	profundo	agradecimiento	hacia	este	sindicato.

—Este	 asunto	 nos	 es	 conocido.	Hablando	 eufemísticamente:	 ahora	 el	 lugar	 del
vestido	amarillo	lo	ha	ocupado	una	blusa	negra…	¿Digo	bien?

—No	te	importa	una	mierda.
—El	vestido	amarillo	y	otros	lascivos	atavíos,	ciertamente,	no	me	importan	nada.

Pero	la	blusa	negra	me	importa,	la	blusa	negra	me	importa	mucho,	la	blusa	negra	me
importa	 casi	 tanto	 como	 a	 ti	 te	 importa	 el	 sindicato	 Solidaridad:	 siento	 por	 ella
agradecimiento.

—¿Tú?	 ¿Por	 ella?	 ¿Tú	 sientes	 agradecimiento	 por	 ella?	 ¿Por	 qué,	 si	 se	 puede
preguntar?

—Porque	 te	 has	 desembriagado.	 Si	 es	 que	 ha	 sido	 por	 ella	 por	 quien	 te	 has
desembriagado…	Y	si	no	por	ella,	al	menos	su	mérito	para	que	te	desembriagaras	es
primordial.	Te	has	desembriagado	bella	y	definitivamente	y	con	gran	estilo.	Te	has
desembriagado	como	Luis	Figo	cuando	lleva	un	balón.	Estás	por	fin	sobrio	y	por	fin,
por	fin	se	puede	negociar	contigo.

—¿Qué	se	supone	que	se	puede	negociar	conmigo?
—¿Cómo	 que	 qué?	 Que	 sigas	 bebiendo,	 eso	 es	 lo	 que	 actualmente	 está	 en	 el

diabólico	juego.
—Me	temo	que	por	mí	no	vale	la	pena	molestarse.	Soy	consciente,	por	supuesto,

de	 que	 encomendarte	 a	 mis	 compañeros	 de	 armas	 sería	 no	 ya	 inadecuado,	 sino
criminal,	 pero	 aquí	mismo	 encontrarás	 sin	 dificultad	 a	 unos	 cuantos,	 como	diría	 el
doctor	Granada,	pájaros	dispuestos	a	continuar	el	vuelo	espectral.

—¿A	 quién	 me	 encomiendas?	 ¿A	 estos	 infelices	 con	 el	 seso	 completamente
sorbido	por	el	aguarrás?	Seguramente	verás	que	casi	todos	tus,	como	pomposamente
los	llamas,	compañeros	de	armas	están	mal	de	la	cabeza.	¿No	lo	ves?	Además,	¿cómo
es	que	de	repente	hay	en	ti,	encarnación	mía	de	la	virulencia	de	antaño,	tanta	bondad?
Lo	 sé,	 decidiste	 aceptar	 una	 lección	 de	 humildad	 y	 eres	 humilde,	 sólo	 que	 ni	 tú
mismo	te	crees	tu	humildad.	Pones	el	culo	porque	eres	humilde,	y	ésa	es	la	peor	clase
de	puterío.

—Yo	también	estoy	mal	de	la	cabeza.
—Tú	 no,	 tú,	 al	 contrario.	 Incluso	 aquí,	 en	 este	 lugar,	 por	 otro	 lado

intelectualmente	ayuno,	las	loqueritas-princesitas	alaban	tu	destreza	cerebral.	De	eso
también	quería	hablar	contigo.

—¿De	qué?	¿De	las	terapeutas	o	de	mi	cabeza?
—De	las	dos	cosas.	En	cuanto	a	 las	princesitas,	 toma	a	 la	que	 te	guste.	En	este

caso	al	menos	entiendo	tu	humildad	y	 tu	benevolencia.	Te	gustan,	por	eso	aguantas
con	 comprensión	 su	 picoteo:	 tirad	 de	 la	 cisterna,	 cepillaos	 los	 dientes	 y	 lavad	 los
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calcetines,	 si	es	que	 la	unidad	es	nuestra	pequeña	casa	y	 todos	nosotros	somos	una
pequeña	 familia…	 Bueno,	 o	 mejor	 todavía…	 Sesenta	 tíos	 como	 toros	 medio
borrachos	 son,	 según	 la	 loquerita-princesita	 durmiente,	 «una	 pequeña	 familia».
Tienes	 que	 desearlas	 mucho	 para	 aguantar	 todo	 esto…	 Está	 bien,	 toma	 a	 la	 que
quieras…	Será	 como	 antes:	 ninguna	 se	 te	 resistirá.	 ¿Recuerdas	 lo	 bueno	 que	 solía
ser?	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 cabeza,	 pierde	 cuidado,	 está	 a	 salvo,	 tu	 tarro	 también	 está
salvado,	 borracho	 afortunado,	 tienes	 todo	 lo	 que	 a	 un	 escritor	 polaco	 le	 hace	 falta
para	la	gran	obra.

—Si	mi	cabeza	no	estuviese	mal,	no	te	oiría	ni	te	vería.
—De	 todas	 formas,	me	oyes	mal	y	me	ves	mal.	Tómate	algo,	me	oirás	y	verás

mejor.
—No	lo	haré.	Lo	sabes.	Lo	sabes	y	por	eso	estás	aquí.
—Pues	sí,	me	preocupa	un	poco,	pero	sin	exagerar.	No	lo	harás	ni	hoy	ni	ahora…

Pero	dentro	de	un	tiempo…,	un	año…,	dos…,	beberás.
—No	beberé.	En	verdad	te	digo,	Satán,	no	beberé.
—No	soy	Satán,	soy	tu	ángel	de	alas	verdes	con	gorra	de	béisbol	dorada.	Además,

la	cuestión	de	mi	identidad	no	tiene	gran	importancia…	¿Y	si	pasa	algo?	Si	pasa	algo,
¿tampoco	beberás?

—Nunca	 ningún	 tipo	 de	 acontecimientos	 visibles	 ha	 tenido	 influencia	 en	 mí.
Bebía	 porque	 bebía.	 Nunca	 he	 bebido	 porque	 haya	 pasado	 algo.	 Como	mucho	mi
beber	estaba	acompañado	de	algunos	acontecimientos.	Por	ejemplo,	bebí	durante	el
derrumbamiento	 del	muro	 de	Berlín,	 pero	 no	 bebí	 a	 causa	 del	 derrumbamiento	 del
muro	de	Berlín.

—¿Y	si	ocurre	algo	especial?
—Por	ejemplo,	¿qué?
—Supongamos…	Supongamos	que	la	blusa	negra	desaparece	de	tu	vida.
—No	 hay	 fuerza	 humana	 o	 inhumana	 tal	 que	 sea	 capaz	 de	 separarnos.	 Eso

también	lo	sabes	y	te	revuelves	de	una	manera	lamentable.
—¿No	beberás?
—Eres	la	medida	de	mi	verdadera	caída.	Tu	casa	no	está	en	el	abismo,	tú	vives	en

la	trastienda	de	una	licorería.	Mi	ángel	eternamente	resacoso,	mi	Satán	que	se	arrastra
como	un	gusano	ambarino	de	la	botella	de	Zoladkowa	Gorzka.

—No	te	postres	a	ti	mismo,	Jorgito.	Mejor	un	diablo	de	botella	que	ninguno.	Yo
también	lamento	mi	suerte,	preferiría	ser	el	diablo	de	Fiodor	Mijailovich	Dostoievski
o	de	Thomas	Mann,	pero	me	ha	tocado	ser	el	diablo	de	Jorgito.	Lo	lamento,	pero	lo
acepto,	está	visto	que	cada	uno	tiene	el	autor	que	se	merece.

—Cada	uno	tiene	el	demonio	que	se	merece.
—Te	 digo:	 mejor	 un	 diablo	 de	 botella	 de	 Zoladkowa	 Gorzka	 que	 ninguno.

Además,	 el	 Zoladkowa	 Gorzka	 tampoco	 estaba	 mal,	 a	 veces	 estaba	 realmente
sabroso.	 Por	 ejemplo,	 en	 invierno,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 ¿recuerdas	 cómo
directamente	de	la	botella	atravesaba	la	garganta	con	una	marcha	divina?	¿Recuerdas
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aquella	beatitud	desarmante	que	te	dominaba	delante	del	24	horas?
—Me	dan	ganas	de	potar.
—No	te	pongas	bravucón	con	el	vómito.	Sobre	el	comunismo,	el	sello	de	la	pota,

sobre	 los	 análisis	 y	 las	 acusaciones	 del	 comunismo,	 el	 sello	 de	 la	 pota,	 tu	 pasado
borracho	y	lujurioso	también	rematadamente	sellado	con	la	pota.	Rematadamente,	¿o
quizá	no	tanto?	Algunas	cosas	se	podrían	volver	atrás.

—¿Qué	cosas	podríais,	señores	azufrosos,	volver	atrás?
—La	pota,	por	ejemplo.	Podríamos	precavernos	de	las	vomiteras.	Y	también	del

insomnio,	de	los	sudores,	del	temblor,	de	la	aprensión	y	de	las	alucinaciones.
—O	 sea,	 ¿qué…?	—indagaba	 con	 obstinación	 digna	 de	mejor	 causa,	 pero	 con

astucia.
—O	sea,	que	sería	como	hace	veinte	años.	Por	 la	noche	 te	mamarías	como	una

bestia,	por	la	noche	experimentarías	un	gran	alivio,	puesto	que	habías	convertido	el
experimentar	alivio	en	la	norma	de	tu	vida,	hasta	muy	tarde	te	bañarías	en	la	corriente
del	puro	alivio.	Después,	un	sueño	profundo,	y	por	la	mañana,	nada.	Por	la	mañana,
buen	apetito,	huevos	revueltos	con	tocino,	un	baño	frío	y	caliente,	un	paseo,	ni	rastro
de	malestar;	por	la	tarde,	lectura…	¿Recuerdas?	¿Recuerdas?

—Lo	recuerdo	muy	bien.	Recuerdo	muy	bien	todo	lo	que	había	entonces,	lo	que
había	 antes	y,	 sobre	 todo,	 recuerdo	 todo	 lo	que	hubo	después.	Nunca	 lo	olvidaré	y
precisamente	por	eso…

—¿Por	eso	no	beberás,	aunque	estuvieras,	como	antiguamente,	libre	del	yugo	de
las	vomiteras?

—No	beberé.
—Tú	mismo	no	te	crees	tu	luterana	obstinación.	Puesto	que	sabes	que	no	beberás,

¿por	qué	sigues	aquí?	Venga,	¡huye!	Piensa,	dentro	de	unas	horas	podrías	estar	donde
quisieras:	en	Sopot,	Wisła,	Jarocin…

—Yo	me	quedo.	Simón	Todo	Bondad	huye.
—¡Pero	déjame	ya	en	paz	con	ese	inútil!	¡Si	es	que	esta	huida	suya	es	puro	kitch

y	mera	grafomanía!	¿Para	qué	de	noche,	si	se	puede	de	día?	¿Para	qué	por	la	ventana,
si	 las	 puertas	 y	 la	 entrada	 están	 siempre	 abiertas?	 ¿Y	 por	 qué	 precisamente	 por	 la
ventana	del	 cuarto	de	 fumadores,	 si	 en	otras	 salas	 tampoco	hay	 rejas?	Y	es	que	de
aquí	no	hay	ninguna	necesidad	de	huir,	de	aquí	se	puede	salir	en	cualquier	momento.
A	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche	uno	puede	echarse	el	petate	a	la	espalda,	decir
en	el	cuarto	de	guardia:	«Hasta	la	vista»,	y	de	verdad:	hasta	la	vista.	Nadie	preguntará
siquiera	 adónde	 ni	 por	 qué.	 Y	 si	 alguien	 es	 más	 débil	 de	 espíritu	 y	 si	 pasar	 al
descubierto	por	la	puerta	abierta	de	la	unidad	de	alcohólicos	supera	sus	fuerzas,	que
vaya	a	la	ciudad,	que	en	un	bar	cercano	se	meta	una	cerveza	y	dos	o	cuatro	copas	de
vodka,	que	vuelva	y	que	con	osadía	sople	en	el	alcoholímetro.	Ya	está:	tienes,	macho,
1’5	miligramos,	y	un	cuarto	de	hora	para	recoger	 tus	bártulos.	Hasta	 la	vista.	¿Para
qué	 ir	 con	 sigilo	 por	 la	 noche,	 si	 de	 todas	 maneras	 nadie	 vigila?	 ¿Para	 qué
engalanarse	 con	 la	 vestimenta	 de	 un	 gran	 fugitivo,	 si	 nadie	 persigue?	 ¿Y	 por	 qué
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huye?	 ¿Cuál	 es	 su	motivación?	 ¿Porque	 el	 compañero	 dormido	 ronca?	 ¿Porque	 el
fugitivo	siente	una	sed	poderosa	de	licor?	¿Porque	vuelve	a	toda	espantada	carrera	a
su	anterior	encarnación?	¿Por	lo	primero,	lo	segundo	y	lo	tercero?	Huye	y	¿qué	es	lo
que	 hará?	 ¿Irá	 en	 taxi	 al	 garito	 Casa	 del	 Ángel	 Fuerte?	 ¿A	 un	 24	 horas?	 ¿Se
fortalecerá	con	algunos	latigazos,	subirá	en	ascensor	a	la	duodécima	planta,	abrirá	la
puerta	y	se	preguntará	admirado	quién	se	habrá	hospedado	allí	durante	la	ausencia	del
anfitrión?	¿Quién	habrá	estado	aquí	mientras	yo	no	estaba?	¿Y	bebiendo	de	cuando
en	cuando,	ordenará	el	desbarajuste	de	 las	cosas?	¿Pondrá	en	su	sitio	 llaves,	 libros,
discos,	 lápices,	 fotos	 y	 vasos?	 ¿Pasará	 la	 aspiradora	 por	 la	 moqueta,	 cambiará	 las
sábanas,	las	cortinas,	dispondrá	la	colada?	¿Echará	una	dosis	excesiva	de	detergente
Omo-Color?	 ¿Lavará	 la	 ropa	maculada	 y	 después	 cuidadosamente	 la	 tenderá	 en	 el
balcón,	 muy	 cuidadosamente,	 porque	 cuanto	 más	 cuidado	 se	 ponga	 al	 tender	 la
colada,	tanta	menos	fatiga	después	al	planchar?	¿Y	al	acabar	la	faena	se	servirá	una
generosa	medida	 de	 Zoladkowa	Gorzka,	 y	 la	 beberá	 y	 se	 dormirá,	 y	 recuperará	 la
conciencia	en	la	unidad	de	alcohólicos?	Yo,	tu	ángel	de	alas	verdes,	no	puedo	seguir
un	ritmo	tan	arrebatador	y	lo	afirmo:	esto	es	muy	flojo.	Muy	de	papel	y	molesta	es	la
huida	de	Simón.	Si	tienes	al	menos	un	poco	de	instinto,	no	te	metas	en	ese	papel	y	no
la	 narres.	Hazme	 caso	 de	 una	 vez,	 ahora	 no	 te	 estoy	 tentando,	 sino	 que	 te	 doy	 un
consejo	 de	 colega:	 no	 narres	 la	 huida	 de	 Simón.	 No	 la	 narres.	 Y	 no	 exageres	 esa
infantil	fe	en	el	tiempo	recuperado,	no	se	puede	recuperar	no	sólo	el	tiempo,	sino	ni
siquiera	 el	 dinero	perdido,	 y	menos	por	medios	 literarios.	Tú	mismo	has	 calculado
con	tu	propia	mano	que	durante	los	últimos	veinte	años	has	bebido	dos	mil	trescientas
ochenta	 botellas	 de	 vodka,	 dos	 mil	 doscientas	 veinte	 botellas	 de	 vino	 y	 dos	 mil
doscientas	cincuenta	botellas	de	cerveza;	al	convertirlo	a	vodka	(según	la	proporción:
medio	litro	de	vodka	igual	a	dos	vinos,	igual	a	diez	cervezas).	Al	convertirlo	a	vodka,
pues,	como	he	dicho,	durante	los	últimos	veinte	años	has	bebido	tres	mil	seiscientas
cinco	 botellas	 de	 vodka,	 al	 convertirlo	 a	 la	moneda	 actual	 te	 ha	 salido	 que	 te	 has
bebido	bastante	más	de	setenta	mil	zlotys.	Y	todavía	hay	que	añadir	taxis,	propinas,
aperitivos,	 las	 carteras,	 bolsas,	 bufandas,	 chaquetas,	 los	 guantes	 y	 los	 documentos
perdidos,	recibos	de	estancias	en	celdas	de	desembriagamiento,	monstruosas	facturas
por	las	etílicas	conversaciones	telefónicas,	intereses,	penalizaciones,	multas	y	fulanas
de	 pago.	 Y	 todavía	 hay	 que	 añadir,	 al	 menos,	 dos	 años	 más	 de	 beber,	 porque	 tú,
Jorgito,	no	empezaste	a	beber	en	el	Año	de	Dios	de	1980,	cuando	se	formó	la	primera
Solidaridad,	 tú,	 Jorgito,	 empezaste	 a	 beber	 en	 serio	 en	 el	 Año	 de	 Dios	 de	 1978,
cuando	un	polaco	ascendió	 a	 la	 silla	de	San	Pedro,	 lo	 cual,	 por	 cierto,	 teniendo	en
cuenta	tu	protestantismo,	es	pura	coincidencia.	Así	que,	calculando	muy	por	encima,
te	has	bebido	en	la	vida,	Jorgito,	al	menos	mil	kilos	de	los	viejos,	una	suma	más	bien
irrecuperable	para	un	pringado	lleno	de	modestia	de	fariseo.	Para	poder	recuperarla
tendrías	 que	 ganar	 con	 este	 poema,	 cuyos	 fragmentos	 te	 estoy	 dictando,	 los
mencionados	 mil	 kilos	 de	 los	 viejos.	 Pues	 sí,	 si	 me	 escucharas,	 si	 anotaras	 todo
fielmente,	 este	 dinero	 en	 apariencia	 gigantesco	 podría	 no	 ser	 una	 ilusión.	 Si	 te
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esforzaras,	 podrías	 ganarlo,	 podrías	 vender	 bien	 nuestra	 obra	 común,	 podrías
despegar	 y	 podrías,	 piénsalo,	 seguir	 bebiendo.	 Pero	 solo	 no	 escribas.	 Solo	 no
escribas,	Jorgito.	Te	conjuro:	no	escribas.	Que	la	postiza	huida	de	Simón	se	quede	sin
narrar.

Simón	Todo	Bondad	camina	por	el	pasillo	iluminado	por	una	bombilla,	abre	la	puerta
de	la	sala	de	fumadores,	se	acerca	a	la	ventana	sin	enrejar	y	lanza	a	la	hierba	el	petate,
después	 se	 sube	 al	 poyete	 y	 salta	 suavemente.	 Es	 una	 cálida	 noche	 de	 agosto,	 un
avión	desciende	para	 tomar	 tierra	en	Okęcie,	huele	a	aciano,	manzanilla	y	mimosa.
Simón	Todo	Bondad	está	caminando	entre	casas	de	ladrillo,	ve	el	resplandor	naranja,
oye	 el	 estruendo	 del	 tren	 de	 cercanías,	 un	 gato	 casi	 completamente	 negro	 cruza	 el
césped.	Detrás	 de	 Simón,	 lentamente,	 camina	 el	 ángel	 de	 alas	 verdes,	 caminan	 las
sombras	de	los	muertos	en	pijamas	azules	y	blancos.	Van	detrás	de	él,	son	cada	vez
más.	No	me	tientes,	Satán.
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25

EL	ETERNO	DESPERTAR

Y	mi	vicio	se	deslizaba	de	mí	como	la	piel	se	desliza	de	la	serpiente,	en	la	pared	se
vislumbraban	las	últimas	sombras	de	las	palpables	apariciones,	ella	estaba	a	mi	lado,
me	cogía	de	la	mano,	yo	sentía	en	mí	un	primaveral	acceso	de	fuerzas.	Todavía	hace
medio	año	me	preparaba	para	un	desenlace	diferente,	en	el	silencio	de	mi	alma	tenía
la	 certeza	 de	 que	 escribiría	 hasta	 el	 final	 el	 oscuro	 protocolo	 de	mi	 vicio,	 de	 que
pondría	el	punto	final	en	el	húmedo	papel	y	con	la	ayuda	de	unas	pequeñas	dosis	de
Zoladkowa	Gorzka,	ya	muy	pequeñas,	yo	solito	me	mandaría	al	otro	barrio.	Calculé
que	para	la	meta	me	faltaban,	como	mucho,	cinco	botellas,	dos	litros	y	medio	para	el
último	 suspiro,	 estaba	 completamente	 convencido	de	 eso.	Al	margen	de	un	 cálculo
exacto,	que	no	aproximado,	existían	también	una	posibilidad	y	una	esperanza	más:	no
se	 excluía,	 es	más,	 era	 realmente	probable	que	hubiera	 entregado	 el	 alma	 sólo	 a	 la
tercera	botella.	(En	ese	caso	las	dos	restantes	se	las	habría	dejado	a	mis	sepultureros,
a	los	asistentes	a	mi	banquete	fúnebre).

Pero	ahora	(ahora,	¿cuándo?,	¡ahora!,	cuando	ahora	vienes	corriendo	hacia	mí	con
la	 blusa	 negra	 y	 el	 pantalón	 verde),	 ahora	 no	 había	 silencio	 en	mi	 alma,	 ahora	mi
corazón	bullía	como	las	más	grandes	cataratas	del	mundo.

Tantas	veces	he	querido	describir	 la	historia	de	un	hombre	que	se	 levanta	de	su
caída,	 tantas	 veces,	 tan	 incontables	 veces,	 y	 cuando	 por	 fin,	 por	 una	 impenetrable
coincidencia,	yo	mismo	me	estaba	levantando	de	la	caída,	cuando	una	mano,	visible	o
invisible,	me	estaba	sacando	del	ancho	agujero,	no	sabía	seguir	el	paso	de	mi	propio
levantarme.	No	 soy	 capaz	de	presentar	mi	propia	 liberación	 como	una	 convincente
sucesión	 de	 acontecimientos,	 no	 sé	 ofrecer	 la	 historia	 evolutiva	 de	 mi	 propia
resurrección,	 tan	 sólo	 ofrezco	 estos	 versos	 epifánicos,	 pero	 es	 que	 también	 mi
resurrección	 ha	 sido	 como	 una	 epifanía,	 ha	 sido	 como	 un	 haikú,	 ha	 sido	 como	 un
verso	tan	contundente	como	el	rayo.

Durante	decenas	de	años	bebí	como	una	bestia	impura,	durante	decenas	de	años
estuve	borracho	como	una	bestia	impura	y	en	cuestión	de	unas	horas,	sin	mérito,	me
he	desembriagado.	¿Sin	mérito?	No,	rechazo	cualquier	coquetería.	Mi	mérito	fue	mi
desesperación,	mi	mérito	fue	mi	plegaria,	mi	mérito	es	mi	amor.

Todavía	hace	medio	año,	o	tal	vez	hace	una	semana,	nadaba	muy	hondo	bajo	el
hielo	en	un	lago	congelado,	el	agua	se	espesaba	a	causa	de	las	agujas	de	nieve;	por
encima	de	mi	cabeza,	cada	vez	más	fría,	se	apretaban	las	placas	de	hielo.	No	había	ni
pizca	de	luz.	Yo	era	un	despojo	rígido	como	un	témpano	y	estaba	decepcionado	por	la
estereotipada	 trama	de	mi	propia	agonía,	 todo	sucedía	 tal	como	mil	veces	he	 leído:
cerré	mis	párpados	cada	vez	más	ateridos	y	empecé	a	recordar	toda	mi	vida	echada	a
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perder;	 sin	 embargo,	 la	 buena	 fortuna	 quiso	 que	 comenzara	 recordando	 el	 fútbol	 y
que	 recordara	 todos	mis	 goles	 metidos	 en	 la	 infancia,	 y	 vi	 el	 estadio	 del	 Start	 de
Wisła	y	el	amarillo	balón	húngaro	que	entraba	tras	mi	chut	en	la	portería,	y	en	todas
las	porterías	trazadas	improvisadamente	en	los	Błonia	de	Cracovia,	y	recordé	el	gol
metido	de	cabeza	en	el	prado	que	hay	delante	del	albergue	en	Markowe	Szczawiny,	y
recordé	 todos	 los	goles	metidos	 en	 la	 sala	 de	gimnasia	 en	Powązki.	Recordé	 todos
mis	 sueños,	 pesadillas	 y	 delirios	 futbolísticos,	 y	 ya	 había	 flexionado
inconscientemente	la	pierna	derecha	en	el	sueño	agónico,	como	si	quisiera	dirigir	por
última	 vez	 la	 pelota	 fantasmal	 a	 la	 fantasmal	 portería,	 y	 mi	 talón	 había	 tocado	 la
congelada	línea	lateral	del	último	círculo,	cuando	tomé	impulso,	así	es,	comoquiera
que	suene,	y	sé	que	suena	cutre:	tomé	impulso.	Pero	repito:	estaba	decepcionado	de	la
trama	de	mi	agonía	y	 la	 trama	de	mi	 salvación	no	 resultaba	ser	mejor,	 también	era
simple	como	una	novela	de	folletín.

Toqué	con	el	pie	 la	 línea	 lateral,	 tomé	 impulso	y	al	principio	despacio,	después
cada	vez	más	veloz,	empecé	a	ascender	y	tras	un	breve	instante	ya	lo	sabía.	Sabía	que
atravesaría	 los	 estratos	 más	 sombríos,	 que	 por	 mí	 mismo	 traspasaría	 las	 placas
congeladas.	Y	nadé	y	crucé,	y	estoy.	Y	estoy	entre	espaciosos	campos	de	agosto,	y	tú
estás	conmigo.

Al	atardecer,	en	el	porche	con	amplias	vistas	tomaremos	té.	Nuestras	almas	nunca
se	alejarán	de	aquí	y	aquí	nunca	se	quedarán	dormidas.
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JERZY	PILCH	 (Wisla,	 Polonia,	 1952),	 es	 uno	 de	 las	más	 importantes	 escritores	 y
periodistas	 polacos.	 Los	 críticos	 han	 comparado	 el	 estilo	 de	 Pilch	 a	 Witold
Gombrowicz,	Milan	Kundera	 o	Bohumil	Hrabal.	 Su	obra	 ha	merecido	premios	 tan
importantes	 como	 el	 de	 la	 Fundación	 Kocielscy.	 Entre	 sus	 novelas	 destacan
Confesiones	 de	 un	 autor	 de	 clandestina	 literatura	 erótica	 (1988),	 Otros	 placeres
(1995),	Mil	ciudades	tranquilas	 (1997)	y	Casa	del	Ángel	Fuerte	 (2000)	que	obtuvo
en	2001	el	Premio	Nike,	el	más	prestigioso	galardón	literario	de	Polonia.
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Notas
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[1]	Bolitas	de	masa	de	patatas	y	harina	que	se	sirven	en	la	sopa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Hospital	psiquiátrico	cercano	a	Varsovia.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	ruso:	autoaniquilación.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Marcas	de	coches	de	fabricación	soviética.	(N.	de	la	T.)	<<
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