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La desesperacion y el alcohol corren por la garganta de Jorge hasta alcanzar
el nucleo reparador, el sosiego. La vida le ha extirpado la voluntad y ya son
dieciocho las veces que ha estado ingresado en la unidad de alcohdlicos.
Entre el reportaje y la ficcibn novelesca, su dia a dia borracheras
decadentes, relaciones sentimentales echadas a perder, la amarga compafia
del resto de internados fluye y se transforma de un continuo letargo de
ebriedad en una afirmacion vitalista. La pregunta «¢por qué no bebes?»
encuentra su respuesta en el balsamo del que Jorge toma sus fuerzas para
abandonar la bebida, su «ultimo amor antes de morir».
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EL VESTIDO AMARILLO

Antes de que los mafiosos aparecieran por mi piso acompafiados de Alberta Lulaj, la
poeta de tez morena, antes de que me arrancaran de mi etilico suefio y antes de que
comenzaran a exigirme —primero con suplicas hipécritas, después con amenazas sin
miramientos— que mediara en la publicacién de los poemas de Alberta Lulaj en las
columnas de Tygodnik Powszechny, antes de que acontecieran los borrascosos
sucesos que deseo relatar, hubo una vigilia de los sucesos, hubo una aurora y un
ocaso del dia precedente, y yo, desde la aurora hasta el ocaso del dia precedente,
estuve beborroteando vodka de melocoton. Si sefior, bebia vodka de melocoton,
afioraba como un animal un ultimo amor antes de morir y estaba hundido hasta el
cuello en la vida disoluta.

Por la manana ain no habia ocurrido nada, reinaba la continencia e incluso un
moderado ascetismo. Por la mafiana estuve remoloneando en el sofa, leyendo
periodicos y escuchando un disco con grabaciones de Feliks Slovak, un saxo tenor
checo. Alrededor del mediodia, no obstante, de entre toda una gama de melodias
interpretadas por Slovak empezd a recortarse en mi conciencia una sola pieza, era la
composicion de Karel Svoboda Where’ve you got your nest, little bird? Escuchaba y
trataba de imaginar como sonaria esto en el original checo: «Kde je tvoje hnizdo,
ptacatko?», o quiza «Kde je tvoje hnizdo, ptacku?», pero no fui capaz de concluir
cual de los diminutivos, el mas débil: ptdacku, o el mas fuerte: ptdcdtko, sonaba mejor
y mas adecuado, asi que, dominado por la sensacion de impotencia lingiiistica
(aunque siempre admirado), me levantaba una y otra vez del sofa, iba al tocadiscos y
ponia sin parar esa pieza que me conmovia profundamente.

Era un hermoso dia de julio, desde el duodécimo piso veia nitidamente los bordes
de las colinas que rodeaban la ciudad, mas alla: las llanuras, los campos, los postes
eléctricos, las vias de tren, el rio del apaciguamiento llevando sus claras aguas, las
montafias en el horizonte, el Vistula como un guijarro blanco en el fondo del valle
conifero, la fonda Piast y el jardin de la fonda que olia como a primera siega, nubes
de abejas y de mariposas encima de las jarras de cerveza. El encanecido pastor
aleman del doctor Swobodziczka bebe a lengiietadas de un cazo de hojalata su
asignacion; el doctor hace un afio que ha muerto, pero el perro, fiel a su costumbre,
cada dia se acerca a la fonda y los que siguen vivos llenan su cazo de cerveza Zywiec
de barril, vertida con equidad de sus jarras.

Lo veia todo nitidamente, como si estuviera alli; y aqui, donde estaba, también lo
vela todo: las ventanas de las casas estaban abiertas, algin que otro coche de arcaica
linea aerodinamica avanzaba por las calles, delante del cajero automatico habia una
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mujer con un vestido amarillo de tirantes. Desde las alturas me pareci6 hermosa y
prudente. De pronto, tuve la certeza de que ella, precisamente ella, iba a ser el dltimo
amor de mi vida. Era una certeza que me embargaba por entero, no s6lo mi parte
ebria, sino también mi parte sobria, ademas de todas las partes de mi alma indefinidas
e insondables desde el punto de vista de la sobriedad, que también parecian tener esa
certeza. Debia inmediatamente vestirme con velocidad de rayo, ponerme colonia y,
sin esperar el ascensor, bajar corriendo por las escaleras y lanzarme tras sus pasos.
Durante un rato sopesé completamente en serio la posibilidad de hacerlo, pero el
cajero, el cajero arruinaba este amor. Si realmente hubiera corrido escaleras abajo y
me hubiera lanzado tras sus pasos, habria actuado como siempre: la seguiria con paso
elastico e implacable de asesino en serie, la seguiria astuta y tenazmente, la seguiria
hasta que se percatara, hasta que adquiriera la certeza llena de panico de que alguien
inflexiblemente seguia su rastro. Después, todavia durante un rato, ya visto y
descubierto por ella, continuaria la persecucion callejera con la determinacion de un
malhechor desenmascarado, hasta el momento en el que su inquietud, su miedo y su
curiosidad empezaran a mezclarse en una sustancia explosiva... Entonces —evitando
el estallido—, avanzaria decididamente y, alcanzandola, haria un ademan galante y le
diria, sacando de mi voz un tono grave machuno:

—Le ruego que me disculpe usted, le ruego que me disculpe, pero hace tanto
tiempo (aqui mi voz grave machuna se quebraria, supuestamente por timidez), pero
hace ya tanto, tanto tiempo que sigo su rastro, que he decidido confesarlo...

Entonces ella, infaliblemente, prorrumpiria en una risa argentina en la que una
saciedad canina se uniria al alivio, pues quien la perseguia no era un cruel pervertido
que lo hiciera por concupiscencia, sino un conocedor exquisito que lo hacia por
anhelo de belleza.

—:Por qué razon, ah, por qué razon corre usted detras de mi de esta manera? —
preguntaria sonriendo encantadora, aunque en su voz se notarian aun unos ecos de
nerviosismo.

—¢De veras..., acaso es tan dificil de comprender? —contestaria con brio, y con
gran vigor comenzaria a hablarle, y mi parloteo seria como un poema amoroso que
paraliza con la fuerza del ritmo y de las metaforas; entonaria para ella un canto
persuasivo y, ya después de unas estrofas, la conduciria, completamente convencida,
dispuesta, sumisa, perdidamente enamorada y mia, mia para siempre, por el claro
sendero de nuestra vida en comun.

Pero, desgraciadamente, no podia actuar de esta manera, no podia desplegar en
aquel momento este clasico juego de artimafas. ; Como seguir los pasos de una mujer
que acaba de retirar dinero en metalico de un cajero? ;Como explicarles después a los
policias, avisados por ella, que no era la criminal avidez de parné, sino el amor a
primera vista el que dirigia mis actos? No habia nada que hacer, no habia nada que
intentar, tiré la toalla, me rendi y observé melancolico desde el duodécimo piso como
la mujer que debia convertirse en mi esposa y en la madre de mis hijos se marchaba.
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Con gran pena contemplaba como el ultimo amor de mi vida se alejaba del cajero, iba
andando todavia un trecho mas por la calle Juan Pablo II y, para siempre, para
siempre, giraba en Panska. Una vez mas en la historia, un gran amor sucumbia ante el
dinero. De pronto, me entr6 una terrible rabia, estaba mosqueado con los cajeros, que
hacia unos afios aun no existian. Me dominé la furia, recordé la caida del muro de
Berlin y estuve en contra de la caida del muro de Berlin, todos los entusiastas que
rompian con martellinas el muro de Berlin me quitaban a la morena del vestido
amarillo, y estuve en contra de Solidaridad, porque Solidaridad me quitaba a la
morena del vestido amarillo, y Juan Pablo II clamando: «Veni, Creator» me quitaba a
la morena del vestido amarillo, y el Espiritu Santo viniendo y renovando la faz de la
tierra me quitaba a la morena del vestido amarillo. Dios mio, Espiritu Santo, pensé, si
todo fuera como antes, si el comunismo no hubiera caido, si no hubiera mercado
libre, si en esta parte de Europa en que naci no hubieran tenido lugar numerosos
cambios, no habria ahora aqui cajeros automaticos, y si no hubiera cajeros
automaticos, todo entre la belleza de pelo oscuro con vestido amarillo y yo iria como
es debido.

Pero nadie, ni tan siquiera el Espiritu Santo, volveria el curso de los tiempos,
nadie ni nada harian volver a la morena, que estaria llegando ya seguramente a la
esquina de Pariska y Zelazna —quedaban sufrimiento, dolor y amargura por la
separacion del cuerpo moreno envuelto en el vestido amarillo—. No obstante, no
pude dejar de notarlo: el dolor y la amargura de la separacién agudizaban la belleza
circundante. Penetrante y quejoso, e incluso mas penetrante y quejoso, seguia
sonando el saxo tenor de Feliks Slovak. Alcé la vista, un tranvia atravesaba la hierba,
tan alta que podria ocultar a un rocin junto con su jinete, mas aca, en los imponentes
bloques de oficinas que rodeaban la rotonda de la ONU, dos guardias uniformados
iban de una sala a otra, encendian y apagaban las luces, me miraban a través de las
ventanas venecianas; por encima de los tejados y de las antenas avanzaba una nube
clara, era un gran dia en mitad del verano. Era un dia de los que se esperan todo el
aflo, o tal vez toda una serie de afios, era un dia de ésos en que uno en cualquier
momento puede dejar de beber.

Me volvi de la ventana y miré la habitacion que llenaba el sonido del saxo, en la
botella que habia sobre la mesa quedaba ain mucho vodka de melocotén, me
acerqué, me servi, bebi y experimenté una iluminacién. Dios mio, jpero qué
iluminaciéon experimenté, tan a juego con lo excepcional del dia! Mis entrafias
resplandecieron con una luz uniforme y amigable, mis pensamientos inmediatamente
se traducian en frases primorosas, mis gestos eran infalibles. Me duchaba, me lavaba
el pelo, me vestia, me ponia colonia, sin esperar el ascensor bajaba corriendo y me
lanzaba tras los pasos de la hermosa y prudente morena del vestido amarillo de
tirantes. Estaba dispuesto a recorrer Panska, Zelazna, Zlota, Sienna, todas las calles,
estaba dispuesto a registrar la ciudad entera, a asomarme a todos los portales, a llamar
a todos los pisos, sabia que la encontraria. Sabia que la encontraria en la tierra, no en
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el cielo, en la vida, no después de la muerte, en la vigilia, no en los suefios.
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EL. LUCHADOR DE PIEL OSCURA

Sofié que estaba buscando objetos en el fondo del océano, sofié que un luchador de
piel oscura me quitaba de delante de mis narices, para regocijo del vulgo, una jarra
llena de cerveza; en el suefio yo no sabia que él era luchador, quise humillarlo, en
vano, en vano; fue él quien me humill6 a mi, y en el suefio sin terminar y en la vigilia
sin empezar fui humillado. Los suefios de un borracho los separa de la vigilia una
pared de carton, por la noche el borracho suefia con lo vivido durante el dia, o hay
que decir mas bien: por la noche se le aparecen al borracho sus delirios diurnos.
Pujaba, nadaba, me ahogaba en un mar de alcohol de cuarenta y cinco grados, me
despertaba empapado en un sudor pardo, miraba el reloj, eran las cuatro de la
madrugada, la esfera del reloj transpiraba el vodka Zoladkowa Gorzka.

Dieciocho veces estuve ingresado en la unidad de alcoholicos, al final el doctor
Granada, por majestad de sus poderes y por majestad de su atlética complexion,
dispuso que no se me admitiera mas. Era un incurable, jbah!, fruslerias, nadie es
curable (y menos curables son atin los sanos), pero yo no ofrecia buen pronostico, no
habia en mi voluntad de mejora, no queria no beber. De los cuestionarios,
complicados como la fisica cuantica, que las loqueras, apaciguadas y fisica y
espiritualmente firmes, les hacian rellenar a los alterados pacientes, se concluia que
yo tenia tendencias suicidas.

—¢Es que quiere usted palmarla bebiendo? —pregunto el doctor Granada.

—Ni lo confirmo, ni lo desmiento —repliqué, ya que en ninguna situacion he sido
capaz de renunciar a una fineza. Demasiado tarde entendi que esto no era una virtud,
sino mas bien una maldicién. Cada conversacién telefénica se me convertia en un
dialogo novelesco, cada saludo en un aforismo poético, cada pregunta por la hora en
una cuestion teatral. Mi lenguaje anhelante de superioridad o, quizas, incluso, de
inmortalidad, me gobernaba. Estaba poseido por el lenguaje, estaba poseido por las
mujeres, estaba poseido por el alcohol.

—Ya que quiere palmarla bebiendo, ¢por qué nos importuna usted con su persona
supuestamente desesperada? ;Por qué fatiga a mi personal? ;Para qué asiste a las
conferencias y a las sesiones de grupo? ;Para qué escribe las confesiones delirantes y
lleva un diario de sentimientos? ;Para qué carajo la enfermera Viola pincha sus venas
de insecto? ¢Para qué bombeamos por su debilitado cuerpo hectolitros de sueros
vivificadores, si tiene la consciente intencion de alejarse de todo lo que es
vivificador?

—Si yo no quiero morir.

—¢Sabe usted, J., que esto, en cambio, suena un pelin ambicioso?
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—No quiero palmarla bebiendo, al menos no por ahora. A decir verdad, preferiria
palmarla bebiendo después de una larga y feliz vida.

—Tiene usted mentalidad de crio y, ademas, de crio poco espabilado.

—iAy, doctor!, si ya sé, si sé perfectamente que no se puede, que no se puede
tener una larga y feliz vida bebiendo, sobre todo en mi caso. ;Pero como se puede
tener una larga y feliz vida sin beber?

Generalmente, me gustaban las conversaciones con el doctor Granada, aunque a
veces se acababan transformando en la pesadilla de la forma hueca. El estado de la
realidad mas lacerante: la averacidad asintomatica. El doctor Granada pronunciaba
sentencias cuerdas, pulidas y, aparentemente, convincentes, dignas del director de la
unidad de alcohélicos. Yo, solicitamente, lanzaba toscas paradojas, como si deseara
atestiguar —cuanto mas rotundamente mejor— que una parte de mis células
cerebrales padecia necrosis y que su lugar lo ocupaba el inactivo tejido conjuntivo
llamado glia. Ninguno de los dos tocaba el quid de la cuestion, los dos éramos
conscientes de no tocar el quid de la cuestion, los dos estabamos martirizados por lo
inefable del quid de la cuestion. Pero, por otro lado, un borracho, e incluso el médico
de un borracho, que quiera tocar el quid de la cuestion suele encontrarse en una
situacién dificilisima. Shakespeare tocé el quid de la cuestion, Newton toco el quid
de la cuestion, Tolstoi toco el quid de la cuestion, Einstein toco el quid de la cuestion.
¢ Y el borracho? El borracho lo tiene siempre mas dificil.

—¢Como se puede tener una larga y feliz vida sin beber? —Pronunciaba esa frase
llena de ingenio de barra, mi cara adquiria una expresion jocosa y en seguida deseaba
escupir en el mismo centro de mi alma desarreglada por el aguardiente.
Naturalmente, sabia muy bien que se puede, se puede, si sefior, se puede tener una
larga y feliz vida sin beber. Yo mismo conocia a gente que sin beber tenia una larga y
feliz vida. E incluso si no los conocia personalmente (porque es posible que
personalmente no conociera a nadie feliz, aunque tampoco queria conocerlo; cuando
oia decir de alguien: ése si que es feliz, a ése si que le va bien, ése si que lleva una
vida satisfactoria, huia de tales afortunados, huia como de la peste), incluso si no los
conocia personalmente, otros los conocian, e incluso si no los conocian otros, esos
afortunados existian de todas maneras. Existian y existen. Al fin y al cabo no hay que
exagerar con lo de los borrachos, los borrachos suponen un margen, la proporcion
predominante de la humanidad no bebe. Aunque, pensandolo bien, no se sabe
exactamente por qué. ;Por qué, pensandolo bien, la predominante proporcion de la
humanidad no bebe? ;Cudles son las razones? He aqui una de las célebres cuestiones
fundamentales. Cuestiones dragones. Mamarse es un tema tan creativo que en
cualquier momento puede presentarsenos alguna cuestion fundamental.
Adondequiera que vuelvas tu rostro, en cualquiera de los senderos entre cenagales
que escojas, podras toparte por doquier con el angel de la espada flamante, y te
hablara el angel (y su voz sera cual la voz de muchas aguas), te preguntara: ;por qué
no bebes, joh!, hermano mio? Y si ti, hermano mio, contestas que no bebes porque
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no tienes tal necesidad, o que no bebes porque no te sabe bien el vodka, o, no quiera
Dios, contestas que no bebes porque no te hace falta ningin estimulante artificial, o
dices algo igual de esttipido, dices, por ejemplo, que no bebes porque te las arreglas
estupendamente sin el alcohol, si td, hombre pecador, dices algo asi en tu ingenuidad,
mas también en tu insolencia, entonces has de saberlo: severo sera tu castigo. Y como
dicen las Escrituras: el castigo por el pecado es la muerte.

Dieciocho veces estuve ingresado en la unidad de alcohdlicos, sutiles cicatrices de
disulfiran cosido adornan mi cuerpo como las agujas adornan las coniferas, mi higado
tiene una fragancia unica a mezcla de perfumes, aguas de colonia y alcohol
farmacéutico; pero existié también en mi vida esa asombrosa época en que yo decia:
no bebo, en que mi higado no olia a perfume y en que mi piel era lisa. ;Y por qué no
bebes, joh!, hermano nuestro?, preguntaban sentados a la barra aquellos mis
hermanos, y estaban mosqueados, y el espiritu de Venedikt Erofeev se cernia sobre
sus cabezas, y sus lenguas inertes hablaban su lengua, y yo también anotaba algunas
lineas bajo su influjo y, habiéndolo adorado, me liberaba de su influjo. Porque entre
la literatura, incluso la mas habil, y la vehemente sencillez del propio espanto no hay
eleccion. ¢Por qué no bebes, hermano nuestro?, preguntaban los sentados a la barra.
No bebo, contestaba yo, porque no me apetece, porque no me sabe bien, no me hace
falta ninguin estimulante artificial, me las arreglo estupendamente sin el alcohol.
Contestaba eso, y era la verdad, sélo que hasta un cierto momento. Hasta el momento
en que sono la hora del trago fatidico. Hasta el momento en que me asomé a las
fauces de la botella fundamental. Lo contaré cuando llegue el turno de la historia del
triunfante trago reparador, de la botella fundamental y del vaso, todavia sin apurar, de
la bebida pesada como una losa. Sobre la superficie inmdvil, clavada en una rodaja de
limon, gira una pequefia sombrillita negra.
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EL DOCTOR GRANADA

—¢Sabe usted, sefior J.?, estoy completamente seguro de que ni uno solo de entre las
decenas de pajaros ingresados actualmente en mi unidad y de que ni una sola de las
pocas pajaras que hay aqui volvera a remontar el vuelo. Ninguno de ustedes sanara,
ninguno de ustedes dejara de beber. Ni su compafiero de habitacién, Colén el
Descubridor, ni Simén Todo Bondad, ni Donjuan Ziobro, ni el Rey del Aziicar, ni el
Trabajador Socialista Mas Destacado, cuyo viviente cadaver nos volvié a honrar con
su presencia ayer, sin ir mas lejos; ni la Reina de Kent, ni Fanny Kapelmeister, ni
Juana, ni Mariana; ninguno de ustedes, seguro, dejara de beber. Aunque no vale la
pena ni gastar saliva en el mencionado y venerable areépago. Al fin y al cabo, ni
siquiera los debutantes tienen posibilidades, claro que hasta los que vienen a verme
por primera vez ya no son debutantes, generalmente son unos artistas consumados, a
los verdaderos debutantes, a los que ahora estan descorchando la primera botella en
una plazoleta de barrio, ni se les ocurre pensar que un dia llegaran a ser beneméritos
clasicos.

El doctor Granada miraba el mundo con un solo ojo, el segundo (¢0 quizas el
primero? ;Cual de los ojos es el primero y cual es el segundo? He aqui el tipico
ejemplo de una cuestién beoda: todos sus aspectos se pueden indagar, entre sorbo y
sorbo, de forma realmente sutil), el segundo, o quizas el primer ojo del doctor lo
cubria una nube, una afeccién mas bien superficial y facil de eliminar por algin
colega cirujano, sin embargo, el doctor hacia bien no sélo no eliminando, sino,
incluso, cultivando su tortedad. Le dotaba de un carisma de liderazgo, en nuestros
agujereados cerebros se reavivaban las reminiscencias de los libros de piratas leidos
en nuestra infancia, las enfermeras ante el ciclopismo del jefe reaccionaban
desfalleciendo: hace tiempo que noté que una clara asimetria de la anatomia
masculina refuerza en las mujeres una languida benevolencia, pero no es posible
deshacer el nudo de esta perversion sin ebrias hipdtesis, de momento lo dejo de lado.

El doctor Granada me recordaba al doctor Swobodziczka de Wista: el mismo olor
a colonia antediluviana, un aspecto similar, una perceptible analogia en lo osado de
sus apellidos, una similar actitud altiva frente al mundo («desde la altura os hablo»),
una similar o puede que, incluso, idéntica voz, estentorea y tronante, una similar
tendencia a pronunciar paradojas adornadas y rudas a la vez, una gemela tortedad.
Este tiene el ojo izquierdo cubierto de una blanca nube, aquél llevaba en la cuenca
derecha una protesis de cristal. Deliro, aunque no sé qué significa delirar. Tengo una
fiebre terrible, yazco en la cama de mis padres, grande como un trasatlantico, la
lampara se enciende y se apaga, el doctor tuerto se inclina sobre mi.
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—Pero hay en ellos ciertas esperanzas, algunos por lo menos se dejan llevar con
todas sus fuerzas por el poder de sus ilusiones —el celeste del inico ojo del doctor se
espesa como el Absolut helado—. Por lo menos ellos ahora creen que no van a beber
mas, estan firmemente convencidos de que no beberan en su vida ni una copa, se lo
prometen honestamente. No estaran a la altura, como es obvio, las garras del vicio
tarde o temprano se apretaran alrededor de las sedientas gargantas; ahora, tras la
desintoxicacion, son abstemios, o digamos que casi abstemios, saben
irrefutablemente que es bueno no beber, y si, mamandose una vez mas, no mueren de
entrada, al menos durante algtin tiempo estaran rememorando esta sobriedad clinica e
incluso la breve sobriedad postclinica. Se agitaran, se agitaran vanamente entre el
beber y el no beber, pero, al menos, su vana agitacion sera signo de alguna lucha,
perdida por perdida, pero lucha, signo de algin movimiento. Les daran una paliza,
pero saldran a la cancha. Sin embargo, usted, sefior J., ya ni sale a la cancha. Usted
esta quieto, usted ha quedado petrificado en la botella como un insecto en el ambar.
Usted esta completamente consumido por dentro. En su interior hay rescoldos y son
unos rescoldos gélidos. Un incendio completamente apagado por lluvias torrenciales.
Aparentemente, esta usted sentado aqui, en mi despacho; aparentemente, esta
hablando sobre algo, incluso por un momento se podria tener la equivocada
impresion de que habla usted cuerdamente, atn lleva usted puesto el pijama del
hospital, pero en realidad usted ya no esta aqui, usted, elegantemente vestido con
traje de visita, esta ya sentado en una barra, usted ya esta bebiendo, sefior J. A finales
de semana saldra de aqui en una espléndida forma, inflado de vitaminas, con la
carencia de magnesio mas o menos suplida, fortalecido con sustancias fortalecedoras
y sedado con remedios sedantes, saldra por su propio pie, porque hemos hecho que se
tenga en pie, ;por enésima vez?, ya no recuerdo, y jadonde dirigira sus infalibles
pasos? ¢Acaso tengo que preguntar? ;Acaso tengo que fatigar mi voz con la
entonacion interrogativa? Acudira usted presto a la taberna mas cercana o a la mas
cercana tienda de licores.

El doctor Granada tenia toda la razon. Siempre después de la salida de la unidad
de alcohdlicos dirigia mis pasos a la taberna mas cercana o a la mas cercana tienda de
licores. Para ser exactos, primero acudia a la taberna, y para ser mas exactos aun,
tengo que recalcar que no era la taberna mas cercana, sino que era la taberna mas
cercana a mi piso en la rotonda de la ONU, el piso abandonado por mis mujeres. Si
sefior, salia de la unidad de alcohdlicos, acudia a la parada de taxis mas préxima y en
taxi me dirigia a las inmediaciones de mi bloque, me sentia mas seguro en mi zona,
hogar, dulce hogar. Y entraba en la taberna Casa del Angel Fuerte, y para ordenar las
ideas me tomaba cuatro chupitos. Después, en una tienda vecina, compraba una
botella de vodka y hacia frente al desbarajuste de las cosas, porque estando sobrio no
era capaz de afrontar el desorden que incesablemente desbordaba el piso abandonado
por mis mujeres, aunque lo intentaba con asiduidad, pues tengo el caracter
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extremadamente meticuloso.
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4

EL BILLETE DE CINCUENTA ZLOTYS

En la unidad de alcohélicos estallé un conflicto por plagio. Cuando apareci aqui por
primera vez, dicho sea de paso, no tenia la menor idea de que cruzaba el umbral de
una casa de escritura creativa, de que entraba en un circulo de gente de letras, de
escritores que constantemente creaban autobiografias delirantes, que anotaban sus
emociones mas ocultas en unos toscos cuadernos de sesenta hojas, llamados diarios
de sentimientos intimos, que componian arduamente sus confesiones alcohdlicas. Por
la mafiana, hasta el mediodia, los alcoholicos escribian o daban vueltas por los
pasillos durante horas enteras esperando la inspiracion, con los manuscritos cada vez
mas voluminosos, a medida que pasaba el tiempo de su estancia, bajo el brazo. Por
las tardes, mantenian conversaciones terapéuticas con las loqueras, con el doctor
Granada o con el terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol, escuchaban conferencias y
asistian a los coloquios, y por las noches solian hacer veladas de autor, después de las
cuales estallaban encarnizados debates. Durante uno de éstos, el numeroso publico
reunido le eché en cara a la alcohélica Mariana que su confesién escuchada hacia un
instante se parecia como dos gotas de agua a la confesion de la alcoholica Juana,
leida una semana antes. Ya que ambas partes se defendieron por medio de reciprocas
acusaciones, la cuestion de si la alcohdlica Mariana habia copiado la vision de su
ebria noche de la alcohélica Juana, o al revés, no se pudo solucionar facilmente. La
comunidad de los alcohdlicos exigié por unanimidad que al dia siguiente se realizara
un careo, que las dos leyeran sus trabajos, acto seguido, en una votacion precedida
por un debate, se dictaria la sentencia.

El trabajo de la alcohdlica Mariana rezaba mas o menos asi: «Todo ocurrio el dia
21 de diciembre del 1985. Me desperté en mitad de la noche. Tenia una resaca
horrible, sudaba y temblaba toda. No tenia un céntimo. Sabia que mi marido, que
dormia en la habitacion de al lado, si tenia dinero. Entré sigilosamente, registré su
ropa y en el bolsillo trasero de su pantalon encontré la cartera. Saqué cincuenta
zlotys, me vesti en silencio y sali a un 24 horas que me pillaba muy cerca. En la
tienda compré champan y me lo llevé a casa. En la cocina, sin encender la luz —
habia alli suficiente claridad, ya que vivimos en la planta baja y justo detras de la
ventana hay un luminoso—, en la cocina abri el champan, aunque todo el tiempo
tenia miedo de que el corcho saltara y el ruido despertara a mi dormido esposo. Pero
todo fue bien, abri la botella sin hacer ruido y en media hora me la bebi entera. Me
sentl bastante mejor. Surgié en mi el caracteristico atrevimiento, y ya sin tomar
ninguna precaucion e incluso encendiendo con osadia la luz del pasillo, sali de casa
decididamente para tirar la botella al contenedor. Sin embargo, por el camino se me
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paso por la cabeza que me vendria bien una reservita para el resto de la noche, y ya
que atn me quedaba dinero, me dirigi otra vez al 24 horas y ahi compré un cuarto de
vodka puro. Esta vez, de vuelta en casa, fui de nuevo a la cocina, pero ya no tenia la
intencion de beber alli. Saqué de la vitrina una botella de medio litro de zumo de
frambuesa, que por cierto habia preparado yo misma de las frambuesas recogidas en
verano de nuestro huerto. Tiré al fregadero la mitad del contenido de la botella de
zumo Yy a la mitad restante, con un embudo, le afiadi el cuarto de vodka adquirido en
la tienda. Bueno, no todo, porque al tirar el zumo al fregadero me senti triste y le di
directamente al vodka un buen trago antes de preparar la mezcla. Agité bien la botella
varias veces, tanto para que el vodka se combinase bien con el zumo, como para que
pareciera que en la botella habia s6lo zumo puro. Tenia, pues, la intencion de
llevarmela a mi cuarto, acostarme y darle unos tragos en la cama. Sabia que eso me
sentaria muy bien, que dormiria a gusto y que cada vez que me despertara podria
beber en cualquier momento, lo cual me ayudaria. Pero tomaba en cuenta la
posibilidad de que podria quedarme profundamente dormida y queria, por si acaso mi
marido se despertaba antes y encontraba la botella al lado de mi cama, que pensara
que era zumo puro. No tiré a la basura la botella vacia de vodka, la escondi detras de
la cama nido. Me acosté y de vez en cuando me despertaba, pero entonces echaba un
trago y todo el tiempo me sentia muy bien. Por la mafiana, mi marido no not6 ni las
botellas, ni que yo por la noche hubiese tenido que salir, comprar y beber alcohol,
pero not6 la falta de cincuenta zlotys en la cartera y empezd a hacerme violentos
reproches. Como de nuevo tenia una terrible resaca tefiida de agresion, le monté una
escena, me vesti, hice una pequefia maleta y asi empezo mi vagabundeo por el pais,
que en realidad fue una gigantesca y continua borrachera».

Mariana ley6 su trabajo con voz quebradiza, secandose cada dos por tres las
supuestas 0 quiza verdaderas lagrimas, con todos los medios a su alcance daba a
entender que ella habia sido la robada, que su trabajo era el que habia copiado Juana.

—Siento muchisimo —dijo para acabar— que se me haya robado mi vida. Dentro
de un rato escucharé mi vida robada y no sé si sobreviviré —esta vez la voz se le
quebraba de manera totalmente incontrolable y esta vez, fuera de toda duda, estallo
en un auténtico sollozo.

Pero su adversaria actué de un modo idéntico.

—Ha sido a mi a quien le han robado su vida —dijo Juana— y cuando hace un
momento alguien con toda la desfachatez del mundo leia sobre mi usurpada vida,
pensé que me moria. —Y Juana ley6 su confesion etilica de un modo idéntico al de
Mariana, se le quebraba la voz de un modo idéntico, con idénticos gestos se secaba
idénticas lagrimas supuestas o reales, es mas, para reforzar la grotesca simetria, las
dos se secaban las lagrimas con idénticos pafiuelos de encaje rosa palido.

La version de Juana rezaba mas o menos asi: «Ocurrio a mediados de noviembre
del 1997. Me desperté a las tres de la madrugada y estaba en un estado fatal. La
resaca era terrible, nada de extrafiar, porque todo el dia anterior habia estado
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bebiendo. Estaba toda temblando y empapada en sudor. Sabia que no tenia nada de
dinero. Vivia entonces con mi hermana y su marido, y presentia que mi cufiado tenia
dinero. El casi nunca bebia y siempre tenia dinero.

»Con cuidado, para no despertarlos, abri la puerta de su habitacion y entré de
puntillas. Mi cufiado colgaba la ropa con esmero en el armario y sabia que era ahi
donde tenia que buscar. Pero me daba miedo que al abrir el armario la puerta pudiera
chirriar y que se despertara mi hermana, o mi cufiado, o los dos a la vez. Sin
embargo, lo consegui, el armario se abrio silenciosamente. En el bolsillo de una de
las chaquetas de mi cufiado que alli colgaban palpé la cartera. Sin sacarla del bolsillo,
a tientas, extraje un billete. No sabia qué billete era y temia que su valor fuera
demasiado bajo. Pero cuando me encontré en mi habitacion y lo examiné, vi que
habia logrado sacar ni mas ni menos que cien zlotys, lo cual me alegré bastante,
aunque también me asustd un poco; tenia ahora dinero de sobra, pero existia el
peligro de que mi cufiado se percatara de la falta de una suma tan grande. De todos
modos, mi vacilacion no dur6 demasiado, ni siquiera contemplé la posibilidad de
volver a la habitacion de mi hermana y de mi cufiado, poner el billete de cien zlotys
de nuevo en la cartera y probar a encontrar algun billete mas pequefio. Me vesti sin
hacer ruido, sali del piso y bajé en el ascensor, ya que casualmente en la planta baja
de nuestro bloque hay un 24 horas. Entré ahi y compré una botella de champan.
Como mi mono era terrible y como temia que cuando fuera a abrir el champan en el
piso, el tapon saltase y despertase a los de casa, abri el champan en la puerta del
ascensor. Mis temores resultaron innecesarios, el tapon no salté. Entré en el ascensor
y pulsé los doce botones, porque vivimos en la duodécima planta. Gracias a eso el
ascensor se paraba constantemente y yo durante este largo viaje, interrumpido por
frecuentes paradas, sorbia el champan. Pero parece que bebi con demasiada avidez,
porque cuando el ascensor lleg6 por fin a la duodécima planta, me di cuenta de que
en la botella quedaba ya muy poco. Puesto que tenia aun bastante dinero, y las
burbujas bebidas bien que me habian animado, decidi hacer una compra extra. Una
vez mas bajé en el ascensor y una vez mas entré en el 24 horas.

»Esta vez compré dos cuartos de vodka puro. Tenia la intencion de guardar uno
para las horas bajas y el otro mezclarlo con Coca-Cola, de la que compré también una
botella de medio litro. De vuelta en casa, seguia tomando medidas de precaucion,
pero también me sentia mucho mas relajada. Parte de la Coca-Cola me la bebi, otra
parte la tiré al fregadero, intentando atinar de tal modo que en la botella quedara
exactamente la mitad, lo cual consegui realizar con éxito. Al cuarto de Coca-Cola
afladi un cuarto del vodka, para que pareciera que estaba bebiendo solo cola. Escondi
la botella vacia de vodka detras del frigorifico. Esta supuesta cola, que tenia la
intencién de poner al lado de mi sofd cama y beber durante la noche, tenia una pinta
un poco palida, pero no me preocupd porque mi cufiado era un fanatico de la comida
sana, no bebia ningun tipo de bebidas con gas y seguramente no sabria con exactitud
qué sabor y qué color tiene la verdadera cola. Mi hermana no me daba miedo, sabia
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que llegado el caso se pondria de mi parte o, al menos, me encubriria. Me acosté vy,
dando un sorbo cada vez que me despertaba, dormi bien practicamente toda la noche.
Por la mafiana, aunque mi cufiado no not6 la falta del billete de cien zlotys ni el
distinto color de la Coca-Cola, de la que por otro lado quedaba ya muy poca, sucedio,
en cambio, que mi hermana comenzé una pelea sin motivo. Sin decir una palabra hice
la maleta y abandoné esta casa para mi tan hostil. Estaba tranquila, me quedaban
todavia unos cuarenta zlotys, en el fondo del bolso descansaba una botella de cuarto
de vodka.

»No sé por donde discurri6 mi peregrinaje, no sé cuanto tiempo dur6 mi
bebienda, no sé cémo me encontré aqui. El caso es que actualmente tengo un deseo
muy fuerte de dejar de beber».

Escuché con el corazon encogido la discusion que empez6 tras las intervenciones
de ambas autoras y que, en contra de lo esperado, se desarroll6 apaticamente. El
Terrorista Mas Buscado del Mundo se declaraba a favor de Juana, la Reina de Kent a
favor de Mariana. La enfermera Viola subrayaba tanto el sinsentido terapéutico como
el horror ético de copiarse mutuamente los trabajos. Cristobal Colon el Descubridor
afirmaba que, aunque copiarselos mutuamente supone un mal, tal vez este mal
tuviese un fondo bueno, a saber, una buena aunque inerte intencién, puesto que no se
puede asegurar que las autoras no reconociesen en sus trabajos cierta gemela
hermandad en sus aventuras y la comunidad de sus suertes. El doctor Granada y el
terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol, callaban.

—En el afo 1985 nadie tenia narices de comprar una botella por cincuenta zlotys
—habl6 desde su rincén finalmente Donjuan Ziobro, resolviendo en apariencia la
contienda a favor de Juana.

Yo escuchaba el veredicto con el corazén encogido, no dije ni una palabra,
aunque hubiera debido, infaliblemente, a todas luces hubiera debido tomar la palabra,
al fin y al cabo yo era el autor de los dos problematicos trabajos.

Cuando me trajeron a la unidad de alcohdlicos, llevaba una camisa que apestaba a
vomito y unos pantalones que sdlo servian para ser quemados en el horno de una
caldera en presencia de un jurado. No llevaba encima ni un zloty, ni un cigarrillo, no
tenia ropa interior, ni jabon, ni cepillo de dientes, no tenia nada. Sin embargo, ya tras
una semana, o con toda seguridad después de dos semanas, comencé a abundar en
toda clase de bienes. Ahora, después de seis meses (descontando los intervalos tras
los cuales como loco regresaba de nuevo), visto un elegante chandal verde césped. En
el bolsillo superior de la sudadera tintinean monedas de cinco zlotys, en la mesita de
noche se amontonan platanos, naranjas, bombones y otras vituallas. Cuando abro el
cajon, veo reservas de cigarrillos simplemente inacabables. Cada chocolate, cada
moneda de cinco zlotys, cada paquete de Camel, cada lata de compota de pifia
significan al menos una confesién delirante o un diario de sentimientos escritos por
mi.

Cuando por la unidad corri6 la noticia (y corrié si no con rapidez de rayo, al
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menos con rapidez de flecha) de que en la reserva yo curraba escribiendo, los
alcohdlicos, poco habiles en la escritura, empezaron a dirigirse a mi masivamente
pidiéndome ayuda, no desinteresada, por supuesto. Les ayudaba, no obstante, con la
conciencia tranquila. Yo no es que escribiera por ellos, sino que mas bien vertia en el
papel su habla. (Por supuesto, habia casos en que habia que cambiar algo en nombre
de alguien —por ejemplo, en nombre del Terrorista Mas Buscado del Mundo habia
que escribirlo todo de la a a la zeta—, pero generalmente yo escribia a su
inconsciente dictado. Ellos contaban historias sacadas de su vida y yo, aportando
menudas correcciones estilisticas, practicamente palabra por palabra, apuntaba sus
cuentos). Al fin y al cabo no es un gran secreto literario ni existencial el hecho de que
hablar sabe cualquiera, aunque registrar su historia saben pocos. Si sefior, a veces
estilizaba sus hablas demasiado llanas para que adquirieran la imprescindible y por
ello creible rugosidad del estilo, pero si para alguien estas estilizaciones tenian
importancia y si influian en alguien, esa persona era yo, no ellos.

De modo que yo no era un escritor que crease en la unidad de alcohodlicos
ficciones firmadas con nombres ajenos. Fui secretario de sus mentes. Tanto Juana,
como Mariana me dictaron su pesadilla nocturna, y yo —estoy seguro— anoté ambas
pesadillas ad litteram. Y estoy convencido de que Mariana, con un gran
sobrecogimiento, con una gran seguridad y todavia con un gran miedo, habla del
billete de cincuenta zlotys sacado del bolsillo de su marido.
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5

PROLEGOMENOS AL ORDEN IDEAL

Dicen que una excesiva tendencia al orden es prueba de un mal estado de nervios, en
mi caso esto coincide exactamente: tengo una tendencia excesiva al orden y tengo los
nervios completamente hechos polvo. Los objetos embisten incesablemente, hay que
hacerles frente, tarde o temprano esto se convierte en una vana lucha contra los
molinos, pero por un momento, en el modesto espacio de cuarenta y ocho metros
cuadrados (dos habitaciones con cocina) se les puede amansar. Ademas: simplemente
uno olvida, uno olvida donde ha puesto las cosas. No doy ningun tipo de argumentos
petulantes ni anuncio con pomposidad engafiosa que para una mente ocupada en
indagaciones de orden superior sea perjudicial pensar siempre en minucias, no digo
eso, aunque tal vez sea la verdad, no lo digo, aunque casi seguro no es la verdad. La
manzana que cayo en la cabeza de Isaac Newton, sera o no era una minucia? ¢Una
minucia césmica? No hay minucias que no sean césmicas. Pero jpor cien millones de
pares de narices! No hace falta invocar las leyes del universo en defensa de los
constantemente perdidos mecheros, monederos, documentos, plumas estilograficas y
Pilots, boligrafos, paginas mecanografiadas, libros, calcetines, ceniceros, bufandas,
guantes, und, so weiter. Igual que no hace falta exponer en este caso —en el caso del
tumulto de los objetos— el argumento de «las indagaciones de orden superior».
Pensar siempre en minucias no tiene por qué distraer de «las indagaciones de orden
superior», ya es suficiente con que distraiga de las indagaciones cotidianas, y es que
las distrae de manera ruinosa si uno indaga con oraciones enteras. Yo, por ejemplo,
indago con oraciones enteras. Diré mas: con una obstinacion desesperada me
mantengo con vida gracias al hecho de pensar con oraciones enteras. Y eso no es
ningun entrenamiento literario digno de grafébmano, aunque para la literatura pensar
con oraciones enteras tiene una importancia cardinal. Con penetrante pena pienso en
el momento en que los dltimos parrafos, frases, fragmentos de frases expiren en mi
cabeza y queden ahi unos ilegibles manuscritos, espectros de nombres, delirios, el fin.
La heroico-comica eleccién entre la demencia y la muerte no me divierte en absoluto.

Asi pues, cuando se piensa con oraciones enteras, por muy simples, sencillas y
nada desarrolladas que sean, entonces, es de cualquier modo imposible que se piense
siempre en minucias, en donde se ha dejado la llave. Las llaves deben estar en su
sitio. Tal vez el componer constantemente frases sobre llaves perdidas genere una
impresionante literatura para elegidos, pero la impresionante literatura para elegidos
hay que moderarla. Las llaves deben estar en su sitio. ¢Las llaves deben estar en su
sitio? Dios mio, Dios mio, que por mi lo haces todo, Dios mio, ¢acaso compongo este
tratado sobre mi desesperacion para esto? ;Para esto despilfarro horas con la pluma

www.lectulandia.com - Pagina 21



empufiada? ¢ Para que mi debilitado cerebro descubra la verdad newtoniana de que las
llaves deben estar en su sitio? ;Por tal verdad habré perdido mi vida? ;Por tal verdad
me tiemblan las manos y se me eriza el higado? ;Por tal verdad descendi al fondo del
abismo? Por otro lado, sin embargo, las llaves deben estar en su sitio. Si Juanita
Catastrofe dejara las llaves en su sitio, la amaria, ella seria el amor de mi vida, el
amor del ocaso de mi vida, estariamos juntos.
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6

JUANITA CATASTROFE

Juanita Catastrofe era alta, hermosa y prudente. Nada mas que virtudes. Ademas,
cosa que para mi tiene una importancia primordial, vestia de primera y usaba
cosméticos de primera. Sin embargo, Juanita Catastrofe entraba en casa y... jzas! el
abriguito, jzas! los zapatitos, jzas! el bolsito. Asi pues, tras un cuarto de hora de
actividad de Juanita sobre mi territorio (el suyo, un dormitorio de soltera en una
mansion en las afueras, no se puede describir), comenzaba el..., en un primer acto
reflejo iba a escribir apocalipsis, pero no, no, porque esto, en primer lugar, sonaria
demasiado gracioso para mi gusto —el apocalipsis tras la catastrofe—, en segundo
lugar, no seria la verdad: no empezaba el apocalipsis, sino el carnaval, cien veces, por
cierto, mas molesto que el mismisimo apocalipsis, pues tras el apocalipsis
seguramente no habria nada que limpiar; tras el paso de Juanita Catastrofe mis
pertenencias y yo tardabamos mucho tiempo en recuperarnos.

iZas! la bufanda, jzas! el pafiuelo, jzas! la taza, jzas! la blusa, jzas! el periddico,
jzas! el libro, jzas! la falda.

—iJuanita! —volvia a explicarle con paciencia—, la libertad no consiste en dejar
los zapatos de tacén en mitad del cuarto.

Si este tumulto fuera al menos signo de una voraz sensualidad, no estaria tan mal.
Nuestros ansiosos cuerpos se lanzan el uno contra el otro, se arrancan el vestuario y,
como en una pelicula de amor francesa o norteamericana, los zapatos de tacon, el
vestido, las medias, la camisa, los vaqueros negros, las bragas de encaje y los
calzoncillos tipo boxer que yacen sobre la frondosa alfombra esmeralda sefialan el
camino que lleva a la cama hollywoodiense. Pero Juanita formaba caos en torno a
ella, no s6lo camino de la cama. Precisamente camino de la cama formaba
(formabamos) un caos menor; nuestra sensualidad era voraz, pero los dos conociamos
los principios del arte, y para potenciarla moderabamos la voracidad, primera regla:
nada de prisas. En cualquier caso, durante veinticuatro horas, o sea, durante toda una
eternidad, los zapatos de tacén permanecian en mitad del cuarto. Y asi también el
pasador, el cenicero, la vieja botella de leche, el Pilot, el champu Palmolive, la
Gazeta Wyborcza del dia anterior, la toalla huimeda, el envoltorio de chocolate Milka,
el envoltorio de las patatas fritas, los envoltorios de todas las cosas, todo.

iAh!, Juanita Catastrofe no se chupaba el dedo y sabia muy bien que la libertad
no consiste en dejar los zapatos de tacon en mitad del cuarto; con Juanita se podia
hablar sobre el concepto de la libertad, asi como de otros conceptos, larga y
apasionadamente. Juanita estudiaba Ciencias Econdmicas y Bellas Artes, Juanita era
de muy buena familia. Su padre: director de un elitista instituto de secundaria,
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historiador de carrera y también, como se supo tras la caida de los comunatas,
propietario de casas y tierras; su madre: dentista con muchos afios de experiencia y
gabinete en el centro del casco antiguo, distinguida, bien cuidada, sofocantemente
tentadora en su madurez.

No tuve la conciencia limpia durante mi inica comida dominical en la mansién de
las afueras de los sefiores Catastrofe. jQué digo!: no es que no tuviera la conciencia
limpia, la tuve sucisima, estuve hecho un puerco impuro y un lobo hambriento. Me
tragaba los platos con apetito de lobo y como lobo miraba insistentemente a mi futura
malograda suegra, ella llevaba un amarillo y ligero vestido —y los vestidos amarillos
siempre me resultaron demoledores—. Comia caldo con kolduny'!! lengua de ternera
en gelatina, asado de ternera a las especias de caza, macedonia de frutas, helado;
comia y pisoteaba la garganta de la lujuriosa cancion que en mi nacia. Yo en aquella
época estaba en una forma espléndida, no bebia nada, nada excepto agua mineral sin
gas (en los tiempos de los comunatas no habia agua mineral sin gas); asi que no tomé
ni una gota de vino en la comida, no tomé ni un dedal de licor en el postre, en el
cofiac servido con el café ni siquiera mojé los labios, por la tarde, naturalmente,
tampoco me tomé el vasito de Jack Daniels ofrecido por el anfitrion. No bebi nada y
para nada me desasosegaba el no beber, estaba en una forma excelente, escuchaba,
hablaba, moderaba la detallada trama de la novela pornografica sobre la madre y la
hija gozadas a la vez que nacia en mi cabeza, la moderaba lo justo para que no se
apagara del todo, la moderaba para que no dominara, sino que tan solo ardiera en el
fondo de mis sensaciones. Participaba activamente en la conversacion, y con sincero
interés escuchaba las confesiones de los anfitriones sobre sus gustos literarios, que
eran ciertamente amplios. El sefior Catastrofe: la literatura en lengua alemana, con
especial preferencia por los austriacos del siglo veinte; la sefiora Catastrofe: la
literatura latinoamericana sin ninguna preferencia en especial; Juanita: la literatura
rusa y norteamericana, con especial preferencia por Vladimir Nabokov. Escuchaba,
hablaba; en cuanto a Nabokov, expuse la idea, en mis circunstancias osada, de que era
un escritor cuya infernal y oscura curiosidad inquisitiva y sutil dominio de una gélida
forma le predestinaban perfectamente para escribir un estudio novelesco del vicio,
desgraciadamente —agregué con frivolidad erudita—, los rumores acerca del
profundo alcoholismo del escritor resultaron ser falsos. Escuchaba, hablaba,
confesaba mis preferencias literarias y después, a la hora gris, estaba ya en el
dormitorio de soltera de Juanita.

—Ves lo bien que he limpiado —susurraba Juanita—; para ti, lo he ordenado para
ti.

Efectivamente, en la habitacién reinaba una aterradora simetria, contraria no solo
al caracter de Juanita, sino en general a la naturaleza humana; bastaba un vistazo para
confirmar que habia sido levantado un aparatoso, potemkiano monumento del orden
ejemplar que en un instante se derrumbaria.

—Juanita, te quiero en el caos, te quiero entre todas tus desparramadas cosas.
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Pero Juanita, por lo visto, alada por el recién conocido arte de la armoniosa
disposicién de los objetos, no prestaba atencién, o quiza no hubiera entendido la
hondura poética de mi confesion.

—Hasta las llaves —susurraba con un entusiasmo infantil—, hasta las llaves las
pongo ahora en su sitio. Y esta mafiana, imaginate, esta mafiana no las encontraba, no
las encontraba porque se me olvidé que las habia puesto en su sitio.

Noté que la conmociéon me apretaba la garganta, me conmovia la repentina
certeza de que pasaria con Juanita el resto de mi vida.

—Te quiero —repeti—, te quiero independientemente de donde dejes las llaves.

—Ven —dijo Juanita, y me cogi6 de la mano y me llevé por las escaleras a la
primera planta de la mansion y abrio la puerta al fondo del pasillo. Ante mi habia una
habitacion de paredes blancas, aun sin amueblar, luminosa y acogedora. Desde la
ventana se vislumbraba un panorama que podria ser el suefio de cualquier grafémano:
abajo la ciudad se enfriaba, las masas de aire caluroso se espesaban sobre ella, la
hierba asiatica de la oscuridad empezaba a cubrir los callejones, en las lejanas
ventanas se encendian las primeras luces.

—Aqui tendras tu sillon, tus estanterias, tus libros y tu mesa de trabajo, aqui
podras escribir —dijo Juanita, y yo entendi que el indispensable gran cambio que
habia estado esperando durante tantos afios y en cuya llegada, después de tantos afios,
habia dejado de creer finalmente habia llegado. Entendi que mi vida cambiaria y
mejoraria, y con delicadeza, como si abrazara el alma de esa nueva vida, con
delicadeza cogi a Juanita entre mis brazos.

Y después, muy tarde, por la noche, cuando todos los adultos hacia rato que dormian
y cuando en nuestro rincon de la tierra se habian apagado ya muchas luces, pedi por
teléfono un taxi (en los tiempos de los comunatas no habia taxis por teléfono);
Juanita, bostezando dulcemente, me acompafié a través del jardin, detras de la
portezuela me esperaba ya un Mercedes blanco. Duerme bien, Juanita. El taxi
atraveso los oscuros suburbios; a ambos lados, los campos vacios, las paredes fragiles
de las casas; yo estaba lleno de admiracion hacia el mundo entero, me agradaba
incluso el hecho de que el taxi que me habia recogido fuera un Mercedes blanco.
Arrellanado comodamente en el asiento, buscaba con la vista las ventanas
iluminadas; siempre me han intrigado las ventanas en las que tarde, por la noche, hay
una luz encendida: alguien se pasara toda la noche leyendo el libro de su vida,
alguien estard muriéndose, alguien estara asfixidndose en una terrible tos, alguien
despertara entre gritos de una pesadilla, alguien tomara a alguien en sus brazos,
alguien tomara un tranquilizante, alguien llorara de nostalgia, alguien ira al bafio.
Miré el reloj, eran las tres de la madrugada, arriba las constelaciones avanzaban como
arenas movedizas; paramos un momento delante de un 24 horas y en seguida
estabamos otra vez en la autovia desierta. En mi oscuro bloque nadie velaba, nadie
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moria, nadie leia un libro que cortara la respiracion, al fin y al cabo eran ya los
ultimos momentos del suefio general, dentro de nada en la duodécima planta se
encenderia una luz. Y se hizo la luz en la duodécima planta, y ardi6 sin pausa durante
cuarenta dias y cuarenta noches, y durante cuarenta dias y cuarenta noches bebi sin
pausa. Sobre mi cuerpo inconsciente ardia una bombilla, se levantaban las mafianas,
caian las tardes, mi inconsciente mano alcanzaba la botella y vertia el vodka en la
garganta inconsciente, mis sabanas y mi piel se cubrian con el quitinoso caparazén de
la pota, en mi casa se sucedian los exterminios. Dios mio, el desorden que formaba
Juanita Catastrofe era la armonia ejemplar en comparacion con lo que quedaba tras
mi paso, cuando a cuatro patas me revolcaba en busca de la botella escondida para las
horas negras (absorbida hacia ya tiempo por las lefiosas entrafias, puesto que las horas
negras habian llegado hacia ya tiempo, todas las siguientes eran también negras, cada
cual mas negra) o cuando en un destello de lucidez me arrastraba al teléfono para
encargar la compra ritual: dos botellas de Premium de melocoton y una Coca-Cola
grande, por favor. Mi direccién. En los tiempos de los comunatas no habia compras
por teléfono.
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7

EL PRINCIPIO MISMO

El principio, el principio mismo, el principio narrado en un plano tan corto que en la
imagen empieza a dominar el grano, el principio de éste o, a decir verdad, de
cualquier otro beber, el principio, pues, del beber universal, el principio del beber
atemporal, el principio del pan-beber, el principio del libro del Génesis del beber es
como sigue: la Tierra era informe y el espiritu flotaba sobre las aguas, y pagué al
taxista, y me bajé del taxi, y cien veces camino del ascensor me aseguré de que mi
bolsa de mano colgaba segura del hombro, y subi en ascensor al duodécimo piso, y
giré la llave en la cerradura, y encendi la luz —en el reloj de pared eran las tres y
diecisiete minutos—. De repente apreté el paso, si, atravesaba las dos habitaciones y
la cocina muy ligero, tenia mucha prisa y todos mis movimientos eran ligerisimos, no
es que hubiera poco tiempo, tiempo habia suficiente, pero de manera visible y
sofocante crecia la vacilacion; no intensifico la viveza de la imagen (con un efecto,
por cierto, no muy alejado de la verdad), diciendo que desde los rincones se
arrastraban los demonios de la vacilacion, tanto no, pero sin duda alrededor estaba
mas oscuro, mas denso y también de alguna manera mas amarillo, si, alrededor estaba
mas oscuro, denso y amarillo, al fin y al cabo hasta los abstemios conocen la
expresion atmosfera opresiva, al fin y al cabo hasta a los abstemios alguna vez
empieza a faltarles el aire y su respiracion se acelera, y realizan movimientos
espasmadicos, como arrancando lazos que aprietan, como apartando estados fisicos
cada vez mas densos. En los ultimos segundos de mi no beber ocurria un fenémeno
analogo, s6lo que mil veces mas molesto. No notaba el aire sofocante: me asfixiaba.
No hacia movimientos aterrados o espasmodicos: me agitaba como un loco. Aunque
eso tampoco es del todo acertado, actuaba de manera ldgica, en mi locura habia un
frio método, loca era la rapidez de todos mis movimientos; con velocidad loca,
aunque siempre con un cuidado escrupuloso, dejaba la bolsa encima del escritorio, la
abria y sacaba todo lo que habia dentro, preparaba vasos, un cenicero, como un rayo
me cambiaba en un comodo y abrigado chandal. Todavia, todavia era posible apagar
la llama ya bien fuerte, todavia era posible vaciar en el fregadero las dos botellas
compradas en el 24 horas, tirarlas al contenedor o, incluso, lanzarlas por la ventana
abierta. Y precisamente esta posibilidad, la sombra de esta posibilidad, dramatizaba la
situacion en extremo; no se trataba, pues, de que siguiera existiendo una eleccion real
entre el beber y el no beber, no, esta eleccion hacia tiempo que no existia
(francamente, no habia eleccién desde hacia al menos veinte afios), pero atin se podia
fingir su existencia, simular un engafioso forcejeo, y no tanto dudar entre el beber y el
no beber como, sabiendo que uno practicamente ha dejado de no beber, seguir
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martirizandose, alargar el camino hacia el beber. Me agitaba y —asi es— pensaba
aun en el no beber, pero lo hacia como el hombre que piensa en el suicidio aunque
con toda seguridad no vaya a cometerlo: la claridad de las imagenes mentales no
tiene nada que ver con la realidad. Puedes pensar en el suicidio a menudo, puedes ver
detalladamente los diversos pormenores, puedes imaginarte rabiosamente tu propio
cadaver colgando de la viga del techo, pero en el fondo de tu alma sabes que no lo
vas a hacer. Si. En el fondo del alma sabia que no lo haria. Si lo hiciera, si, no quiera
Dios, vaciara en el fregadero o tirara por la ventana las dos botellas adquiridas en el
24 horas, ¢qué resultado lograria con este acto improbo y fariseo? Ninguno. Tendria
que quitarme el comodo y abrigado chandal, tendria que vestirme de nuevo, de nuevo
ponerme los zapatos y el traje de visita que llevaba en la casa de los Catastrofe, ir a
pie o en taxi a este o aquel 24 horas; y luego seria peor: de rabia contra mi mismo, de
rabia por haberme dejado arrastrar a un acto improbo y fariseo por culpa del cual
habria caido en una falaz peripecia, de rabia contra la hipocresia que me rodeaba por
todas partes, compraria no dos, sino cuatro botellas de vodka y de nuevo, a pie o en
taxi, comprobando cien veces si la bolsa el doble de pesada colgaba del hombro,
volveria a casa, subiria en ascensor al duodécimo piso, giraria la llave en la cerradura
y encenderia la luz. El juego de multiplicar sucesos aparentemente posibles, aunque
en el fondo completamente impensables, podia durar infinitamente, de nuevo podia
tirar al fregadero o por la ventana las cuatro botellas y una vez mas repetir toda la
ronda paso a paso, y otra vez, y otra vez mas. Esta chiquillada de pesadilla habia que
interrumpirla sin falta, habia que mirar a la verdad a los ojos como un hombre, y la
verdad no era tirar el vodka al fregadero y las botellas por la ventana: la verdad era el
beber. Me movia con una extraordinaria rapidez, pues se trataba de verter cuanto
antes en mi interior la primera dosis de la verdad y matar esta retérica agotadora.
Habia que acabar cuanto antes con la consciente literatura de las eternas vacilaciones
y elegir la inamovible, la inconsciente vida.
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CRISTOBAL COLON EL DESCUBRIDOR

Siempre al final de mi estancia en la unidad de alcohoélicos habia logrado crear en
torno a mi cierto orden, aunque fuera el orden de la unidad cerrada, y pasar de este
orden al desorden del mundo abierto, hablando en cristiano: la vuelta del hospital a
casa, se me hacia imposible sin animarme con unos cuantos tragos.

—El tipico estrés de salida —como diria el doctor Granada—, usted no es capaz
de hacer frente al estrés de salida. Aparentemente, sale en buena forma, pero no es
capaz de hacer frente al estrés de salida.

Efectivamente, no era capaz de hacer frente al estrés de salida, de forma que
reducia el estrés de salida al minimo. El trayecto en taxi desde la unidad duraba cerca
de veinte minutos, pero después, tras un viaje lleno de tormento, tras haber tomado
cuatro chupitos estabilizadores y tras haberme agenciado una botella de vodka, ya no
tenia el estrés de salida, no tenia en absoluto ningtn tipo de estrés, si empezaba a
sentirme un poco peor, echaba un trago y me sentia mejor, y eso es todo, toda la
filosofia, toda la filosofia del beber.

—No existe ninguna filosofia del beber —mi compafiero de habitacién, Colén el
Descubridor, se daba la vuelta en la cama, se quitaba las gafas, dejaba sobre la mesita
una traduccién francesa del Nuevo Testamento y repetia con una profesional
entonacion de profesor impacientado—: No existe ninguna filosofia del beber, existe
tan solo la técnica del beber.

Colén el Descubridor, desde hacia al menos veinte afios, atravesaba el mar de
tinieblas a nado; atragantandose con tan sOlo cincuenta gramos de las infinitas
extensiones de aguas oceanicas, cala invariablemente en inacabables, asesinas
tajadas. Hacia dos semanas que le habian traido en estado de agonia, y no ya en la
planta de alcohdlicos, sino en la de abajo, en cuidados intensivos, con dificultad le
sacaban —y lo consiguieron de milagro— primero del delirium, después de la
epilepsia. Ahora estaba ya mas que menos recuperado. De dia se paseaba por el
corredor con la traduccién francesa del Nuevo Testamento y, tanto de palabra como
de acto, daba a entender que estaba sumamente disgustado con el nivel de la
hospederia en la que se encontraba para recobrar un poco de sus mermadas fuerzas.

En cambio, por las noches, su indefenso cuerpo no era capaz de adoptar ninguna
pose, los musculos de las piernas y los brazos, completamente limpios de magnesio,
se contraian espasmodicamente. Yo, aunque estaba dormido como una piedra por las
potentes dosis de hemineurine, me despertaba bruscamente. Colon el Descubridor
brincaba en la cama de una forma completamente privada de estilo; si habia en este
temblor algun estilo, era un estilo mortal. Yo estaba seguro de que se moria, tenia
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toda la pinta, o incluso peor, los brincos mortales deben de ser menos violentos.
Llamaba al médico y a la enfermera. Viola le inyectaba magnesio, toda clase de
minerales, le administraba vitaminas y calmantes, el doctor Granada se inclinaba
sobre Colon el Descubridor, quien en vano intentaba controlar su agitacion.
—¢Como se encuentra, profesor?

Colén el Descubridor, cuando estaba sobrio, en la reserva, fuera de la encarnacién
borracha, fuera de la quinta alcoholica, fuera de la vocacién vinolenta (joh, qué
primorosas piramides de fenomenales metaforas licoreas puedes levantar aqui, mi
lengua adicta!), Colon el Descubridor en la vida cotidiana era profesor de ciencias
sociales. Habia subido todos los peldafios de la escala académica, habia ensefiado
durante una serie de afos en el extranjero, hablaba lenguas occidentales, y asumiendo
toda la responsabilidad del cientifico ilustrado y con toda la autoridad del hombre que
durante afios habl6 ex cathedra, afirmaba que no tenia el menor problema con la
bebida.

—¢:Como se encuentra, profesor?

—Fenomenal, fenomenal —mascullaba—, fenomenal, no me ocurre nada, un
momento de debilidad.

—¢Y qué le parece, por qué este momento de debilidad, con qué lo relaciona
usted?

—Francamente, no tengo la menor idea, tal vez demasiado trabajo, el
agotamiento, he tenido ultimamente tantas ocupaciones.

Arrancada de un superficial suefio de guardia, todavia sofiolienta, aunque
enseguida gélida y profesionalmente habil, la enfermera Viola seguia teniendo el
atractivo de una mujer recién despertada; el aura de una imperceptible sonrisa o quiza
de un repelts atraveso sus fantasticos pémulos.

—¢Y no cree usted, profesor —en la voz del doctor Granada no hubo ni sombra
de ironia ni ambigiiedad—, no cree usted, profesor, que su estado seria licito
relacionarlo con cierto, por asi decirlo, abuso del alcohol por su parte?

—FEn ningun caso, eso es absolutamente imposible, yo no bebo casi nunca, de
cuando en cuando, en ocasiones especiales, algtn brindis o un vaso de buena cerveza
con la comida...

—De todas maneras, si bien entiendo —poco a poco, en los claros cielos de la
voz del doctor Granada comenzaban a acumularse nubes cada vez mas oscuras—, si
bien entiendo, ¢su estancia en el hospital y su malestar no tienen nada que ver con el
alcohol?

—Nada que ver —confirmaba solicitamente Colén el Descubridor, pero hablaba
ya con voz menos decidida—, nada que ver —repetia con una fingida reflexion, hacia
una pausa, y esa repentina reflexion procuraba seguirla con la mimica—, aunque,
creo recordar... —su cuerpo se liberaba despacio del temblor, y en toda su silueta se
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dibujaba mas claramente una eventual disposicion a pequefias concesiones.

—¢Qué es lo que recuerda concretamente, profesor?

—Si, recuerdo que puede ser que durante la ultima celebracién familiar
efectivamente haya bebido una copita de mas.

—Su diagnostico me fulmina con su acierto —decia el doctor Granada
tranquilamente, y en seguida explotaba en un rugido furibundo—: jUna copita de
mas! jQue ha tomado una copita de mas! jLa bota de vino andante se ha tomado una
copita de mas! jReconoce que tal vez haya exagerado un poco!

La enfermera Viola con un movimiento habil, practicado en miles de pacientes
excitados, con una mano agarraba al doctor del brazo y con la otra de la cintura y lo
llevaba hacia la puerta, mientras él seguia desgafiitandose como un poseso:

—ijQue ha tomado una copita de mas! jSensacional! jEl descubrimiento de
Ameérica! jHa descubierto América! jCristébal Colén, el Descubridor!
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9

EL PRINCIPIO DE LA VAGUEDAD

No me molestaba la beoda hipocresia de Colon el Descubridor, no se puede beber
sinceramente sin hipocresia, los labios deben negar el licor que acaba de pasar por la
garganta. Dios, seguramente para alivio de los borrachos, en las tablas de piedra no
puso el mandamiento «no mentirds». La palabra debe negar el vicio. Para la tribu de
los alcoholicos la mentira es honor; la verdad, primero un desatino, después una
afrenta, al final desesperacion. Si verdaderamente bebes, has de anunciar a los cuatro
vientos que no bebes, si admites que bebes quiere decir que no bebes
verdaderamente. El auténtico beber temerario tiene que estar oculto, quien lo
descubre se ha rendido, ha reconocido estar indefenso, le queda el llanto, el rechinar
de dientes y las sesiones de AA.

Cuantas veces os diga que he dejado de beber, que no bebo, que después de
décadas me he desembriagado del todo, que he recuperado el sentido del tiempo, que
durante semanas me he estado reponiendo en la helada casa de la montafa, tantas
veces, con toda calma, podéis no creerme. A decir verdad, no me creais ni una
palabra. La palabra es mi estimulante, mi droga, y le he tomado gusto a la sobredosis.
La lengua es mi segundo, qué digo mi segundo, la lengua es mi primer vicio.

Hable sobrio o borracho, diga que desde la aurora hasta el ocaso beborroteaba
vodka de melocoton o que hace ciento dieciséis dias que no pruebo ni gota, diga lo
que diga, soy en mi hablar inaprensible hasta para mi mismo. Igual que en mi beber
soy inaprensible para mi mismo y para el mundo entero.

Cuantas veces —pongamos por caso— he marchado sobrio como un angel por la
calle Szewska y cuantas veces no he dado ni veinte pasos, no han pasado ni veinte
segundos, he dado apenas dieciséis pasos, han pasado dieciséis segundos, he entrado
en la plaza Mayor y en un instante —primero, yo mismo humanizaba mi
angelicalidad y, después, mi humanismo por si solo experimentaba una fulminante
animalizacion—, al entrar en la plaza Mayor, en un instante estaba borracho como un
animal. ;Qué es lo que ha pasado? ;Acaso se ha desmoronado la torre plateada de mi
alma? ¢Acaso un viento negro ha soplado empujandome al abismo y me ha sentado a
la barra del bar? ;Qué ha pasado? No lo sé. No he percibido mi no beber en Szewska,
como no he percibido mi beber en la plaza Mayor.

Soy el principe de la vaguedad. Cuando digo que no bebo, con toda seguridad no
es cierto, pero cuando digo que bebo también puedo mentir como un bellaco. No lo
creais, no lo credis. Al borracho le da vergilienza beber, pero mas vergiienza le da no
beber. ¢Qué clase de borracho es aquel que no bebe? Uno cutre. ;Y cudl es mejor, el
borracho cutre o el no cutre? ¢Qué es superior, la cutrez o la no cutrez? Ademas:
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cuando se cumple el destino del alcohélico, querer superar el destino del alcoholico
es una cosa no solo indtil, sino grosera e incluso deshonrosa.

El Trabajador Socialista Mas Destacado, un anciano fundidor de la planta
metaltrgica de Sendzimir (antes de Lenin), cuando en una de sus estancias en la
unidad de alcoholicos comprendi6 finalmente su propia impotencia, cuando
comprendio que su destino de alcoholico se habia consumado y cefiido sobre €l como
una colina arenosa sobre la fosa comtn, se quedd perplejo y se tiraba dias enteros
delante del servicio de caballeros (imparables lagrimas fluian por sus mejillas
cubiertas de cerdas blancas), se quedaba delante del vater como un monumento a la
estupefaccion y repetia una y otra vez:

—¢Coémo no beber, si todo el mundo bebe? ;Coémo no beber, si todo el mundo
bebe? ;Cémo no beber, si todo el mundo bebe? ;Como no beber?

Y se habria quedado alli el infeliz hasta el dia del Juicio, se habria quedado hasta
el dia del alta de la unidad, se habria quedado sollozando, si el doctor Granada a
cierta hora particularmente desesperada no lo hubiera llamado por fin a su despacho,
no lo hubiera sentado en el sillon y no le hubiera hablado con mas o menos estas
palabras:

—Pronto saldra usted de aqui, sefior Trabajador, y si después de la salida usted
logra no beber, no beba, con todas sus fuerzas no beba, pero asegtrele a todo el
mundo que lo hace. De esta forma evitarda mucho del estrés que le anima a beber,
evitara muchos sufrimientos, molestias y disgustos e incluso el escandalo. Evitara
miradas llenas de desencanto y de siniestra expectacion. Usted se ha currado
duramente, sefior Trabajador, su mérito de borracho y ahora sera mejor para usted y
para su debilitada salud no complicar en exceso su imagen publica. Ha cruzado
nuestro umbral como un borracho, y para su propio confort psiquico y para la paz de
sus mas sinceros amigos saldra de aqui, en apariencia, como el mismo borracho, pero
de hecho no serd mas que un beodo disfraz. Usted no beba, pero afirme directamente
o dé a entender con sugerencias lo menos rebuscadas que bebe. Haga creer cuanto
mas tiempo mejor y con el mayor empefio que pueda que bebe, sobre todo porque de
todas maneras tarde o temprano echara un trago.

Y las lagrimas en seguida se secaron en las mejillas cubiertas de cerdas blancas
del Trabajador Socialista Mas Destacado, y su corazon se sintid libre de un gran peso,
y salié del despacho del doctor Granada con el rostro iluminado, y al salir, ilumino
mas aun su rostro sobre nosotros.
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EL RiO DE LAPAZ

No me molestaba la hipocresia de Colon el Descubridor, ni siquiera me molestaba ese
tono categorico e insoportable en su autoridad, lo que me molestaba en extremo era el
hecho de que algunos de sus argumentos fueran irrebatibles.

—No existe ninguna filosofia del beber —repetia—, sino tan solo la técnica del
beber. Existe, en cambio —con un gesto maquinal de maestro de escuela levantaba el
dedo—, existe la filosofia del malestar. En general, el sentido de la vida humana se
puede reducir a los constantes esfuerzos por sentirse mejor, para este fin pueden
servir, por ejemplo, la ideologia, la religion, el avance de la tecnologia, los bienes
materiales, también puede servir el beber, mas exactamente: la técnica del beber
habilmente dirigida. En otras palabras: en la vida se trata de corregir oportunamente
el malestar con ayuda de una adecuada técnica del beber. Esto puede fallar. Cuando el
malestar llega a tal extremo que ninguna técnica del beber puede ayudar o la técnica
del beber sufre un relajamiento y en vez de sentirse uno mejor, se siente peor, si,
entonces si que surgen problemas. Problemas que yo no tengo —afnadia con
insistencia, de nuevo se colocaba las gafas, cogia la traduccién francesa del Nuevo
Testamento y hacia como que estaba leyendo.

Fastidiosa, irrebatible y espantosamente tenia razon. Cuando las cosas (usar aqui
la petulante expresion «técnica del beber» me cuesta cierto trabajo), cuando, pues, las
cosas sufren relajamiento, de la corriente cada vez mas oscura y profunda del rio en
cuya orilla buscas apaciguamiento, tarde o temprano empezaran a asomar unas manos
cadaveéricas.

Pero de momento las aguas se veian limpias, fluilan como el aliento, sali de la
unidad de alcoholicos, acababa de hacer en taxi un viaje de veinte minutos, acababa
de tomar cuatro chupitos estabilizadores, tenia a mano una botella abierta, el claro rio
de la paz llevaba su imperceptible caudal, yo estaba en buena forma, la técnica del
beber apoyaba mi bienestar firmemente, la paz, o al menos nada de histeria, nada de
movimientos bruscos, nada de trincar directamente de la botella. Beborroteaba
metodicamente del vaso, pero con tragos menudos, de veinticinco gramos
exactamente medidos, e igual de metddicamente trabajaba. Llenaba la bafiera de agua
caliente, echaba una dosis excesiva de detergente Omo-Color, disponia la colada. La
lavadora automatica se habia averiado todavia antes de la caida de los comunatas y
antes del fracaso de mis dos matrimonios.
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11

ALBERTA LULAJ

Aullaba, no oia mi propio aullido, pero parece que realmente aullaba, o al menos
ellos dijeron que mi aullido era terrible, terrible. Daban vueltas por el piso, no eran
muchos, aunque de todos modos no era capaz de contarlos. No era capaz ni de contar
hasta tres. ;De donde saldrian? ;Habrian descendido de las grandes paginas de la
literatura? ;Bajarian de El proceso o de El regalo de Humboldt? ;Llegarian desde una
escena de registro o arresto en el mundo representado de alguna novela? Levantaba
los parpados lefiosos y he de confesar que temia que lo que veia fuese sélo un suefio
delirante lleno de citas clasicas, temia que atn durase la temporada de amorfos
espectros literarios, pero uno de ellos se incliné sobre mi, me acomodo la almohada,
senti el curtido olor de su cazadora, el olor a especias de su colonia, y se apoderé de
mi tal horrible oleada de mono, que estaba dispuesto, en busca de alivio, a lamer toda
la colonia de su cuerpo. Mezclandola con saliva, tal vez reuniese una gota, una gota
nunca proporciona alivio, pero si el ilusorio momento de espera del alivio, el miedo
durante ese momento es un poco menor. Senti los olores y me desprendi de los
recelos delirantes, la literatura se acabo definitivamente, en mi habitacion
indudablemente habia alguien. Volvi la cabeza, junto al colchdon debia estar la botella
con el infalible resto, o tal vez, con suerte, con varios infalibles restos. Un dia,
recuerdo, en un estado analogo volvi la cabeza y vi una botella medio llena. Dios
mio, eso fue como un aria de Mozart, fue como Leibniz escribiendo sobre la
perfeccion de Dios, pero ahora no, ahora no habia nada, ni siquiera una botella vacia
en mi cabecera. Alargué la mano, o mejor dicho, mi trémula mano reptante empezo la
busqueda por si misma, en vano palpaba terrenos lo mas extensos posible, otra vez
nada. El que me habia acomodado la almohada se sent6 en el borde del colchén y
extrajo de su pecho una botella de Becherovka. L.a mera vision del célebre cristal
verde —puedo decir— no es que exactamente me fortaleciera, sino que causé un
aumento de mi atencion, ahora lo veia bastante claro: a dos pasos habia otra persona,
y en el fondo del cuarto, en la butaca del rincon, estaba sentada una tercera. Lo
subrayo una vez mas: no eran alucinaciones (aunque después de cuarenta, o quiza
ciento cuarenta dias, tenia no solo el derecho, sino la obligacion de alucinar), no eran
delirios. También ahora, cuando describo toda esta situacion, quiero evitar a toda
costa cualquier juego literario, ese tipo de efecto, por otro lado gastadisimo, en el que
no se sabe si al narrador algo solo le parece que pasa o si pasa de verdad. No. En mi
habitacion innegablemente habia tres personas, aunque la tercera tenia algo de
espectral, estaba envuelta en una vestimenta rara y, a pesar de todo, para mi
indescifrable, su cabeza la cubria una capucha.
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—Ahora te doy medio vaso de Becherovka —la voz que estaba oyendo era
también claramente real, no tenia ningin tono de ambigiiedad, ninguna ronquera de
bandido ni ningutn falsete diabolico; era la grave y agradable voz de un internista que
inspira confianza. Lo real de este semibaritono aliviaba casi igual que la promesa por
él anunciada. Asi es, con obstinacion de borracho lo repito una vez mas: lo real de la
situacién me aliviaba, demasiado mortificado estaba ya por la incesante ficcion.

—Ahora te doy medio vaso de Becherovka; segun creo, a tan sublime maestro del
arte del tragar como ti no tengo que recordarle que debe beber con cuidado y muy
despacio, en caso contrario provocaras, como decian los antiguos polacos, un
deshonroso vomito, y eso seria, en primer lugar, una vergiienza irreparable delante de
una dama, y en segundo lugar, una pérdida nefasta de una porciéon importante de la
vivificadora sustancia.

Asi es, no tenia que darme lecciones. Sabiendo que en pocos minutos me
esperaba una sutil reconstitucion de cuerpo y alma, me incorporé hasta sentarme y
con sumo cuidado (no sin un matiz de adoracion) cogi con las dos manos el vaso
prometido, segun la promesa, medio lleno, y comencé a mojar los labios, y comencé
a rociar la garganta, y moderando la necesidad de salvacion inmediata, accedia a una
salvacion gradual. Y despacio, despacio, el insoportable peso desaparecia de mi
corazon, se esclarecian mis oscuros pensamientos y se despejaba mi alma.

—:Mejor? —pregunté mi salvador, y yo, como un agil aprendiz que al vuelo
capta los preceptos de su maestro, contesté:

—Mejor.

Después de unos minutos, cuando me senti lo suficientemente bien como para
dejar por fin de abusar histéricamente del tono biblico, les miré a todos con total
lucidez e hice la pregunta mas natural y completamente sobria del mundo:

—Sefiores, les ruego que me disculpen, pero sa qué se debe su visita? Ademas,
¢de donde, por Dios Padre, han salido? ; Cémo han entrado aqui?

—«Mejor» no quiere decir «bien» —dijo con un tono de cuerda preocupacion el
que parecia ser mi unico interlocutor—. En primer lugar, no «sefiores», sino «sefioras
y sefiores». Es realmente muy raro que precisamente ti, que gozas de fama de
supuesto experto en lo referente al bello sexo, no te percataras de la presencia entre
nosotros de una chica. Alberta, revélale al sefior tu feminidad.

El personaje mas espectral de los tres se levant6 del sillon sin pronunciar palabra
y con lentos movimientos de experimentada bailarina de streaptease comenzd a
desabrocharse los botones de la misteriosa vestimenta que, al observarla mas
atentamente y con detrimento de su misterio, resultaba ser una especie de ligero
abrigo o grueso vestido con capucha; pronto tuve delante de mi, en una pose casi
burlesca, a una hermosa, esbelta y alta mujer de pelo oscuro con vestido amarillo de
tirantes.

—Alberta Lulaj, poeta —la presento el que yo no sabia exactamente ya quién era.
¢El jefe de los intrusos? ;El maestro de una ceremonia ignorada? ;Mi benefactor? ;O
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quizas un malhechor proscrito?

—Estamos aqui por el asunto de ella, por el asunto de sus subestimados poemas.
Y en cuanto a los demas detalles, primero, hemos entrado abriendo la puerta con la
llave que en tu ebria despreocupacion te habias dejado puesta, y segundo, somos unos
viejos conocidos. Es decir, ti puedes no caer, ti puedes no recordar, pero yo si caigo
y recuerdo. Mi nombre es Cieslar, José, y en otros tiempos, al menos cuarenta afios
atras, ibamos juntos a la escuela dominical. No tengo que afiadir que al acabar la
escuela dominical nuestros caminos se separaron. El sefior se fue a una gran ciudad y
se formo intelectualmente, yo me quedé en nuestra comarca y me ganaba la vida en
actividades diversas, aunque la mayoria de las veces intelectualmente ayunas.

Habria sido bonito que en este punto en mi cabeza se hubiera abierto una
portezuela completamente invadida por las oscuras malezas del olvido; si de pronto
me hubiera acordado del rubito Pepito Cieslar, quien por nada del mundo era capaz
de aprenderse de memoria ni el mas corto salmo luterano, habria sido un episodio no
solo bonito, sino también clasico, pero yo —sinceramente— ni papa. Miraba al
presunto Pepito Cieslar y en mi cerebro no se abria ninguna portezuela, no me
acordaba y no lo reconocia, hasta tal punto que todo lo que decia me parecio de
repente un evidente embuste al servicio de fines por el momento ocultos, pero
criminales a todas luces. Por otro lado, ese trapacista, ese ladréon de biografias debia
de saber mucho de mi, al parecer conocia hasta algunos pormenores de mi alma.
Debia de saber, por ejemplo, que oir hablar de la escuela dominical, sin duda, me
conmoveria, tal vez, incluso, romperia en una lloradera de borracho. Contuve, sin
embargo, la conmocion, no me puse a berrear, no dejé que se me notara nada; €él
tampoco insistié en la provocacion iniciada, no me miraba con expectacion, con una
inalterable objetividad seguia con las presentaciones.

—Y aqui el compafiero —con un gesto casi elegante sefialé al gdngster que
estaba de pie un poco mas atras—, aqui el compafiero no te conoce personalmente,
pero es tu admirador, ha leido un articulo tuyo en el periddico.

Mi supuesto admirador asintié con la cabeza y con embustera celeridad confirmo:

—Asi es, no soy una persona propensa al entusiasmo, pero en esa ocasion si que
me entusiasme.

Decidi sondear mas el asunto y un poco por astucia, un poco por vanidad,
pregunté:

—Tengo una enorme curiosidad, por supuesto que estoy encantado, pero a la vez
tengo una enorme curiosidad, ¢cual de mis textos le causoé tan excelente impresion?

El otro extendi6 las manos con el consabido gesto de impotencia y dijo con una
sencillez igualmente consabida:

—No recuerdo de qué iba la cosa, pero si que recuerdo que me desternillaba de
risa.

Me encogi como fustigado por un latigo, el jefe de los intrusos me mir6 con
compasion, la poeta Alberta Lulaj fingié estar muy absorbida por un tirante
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demasiado suelto, o a lo mejor demasiado apretado. Por un momento reiné un
silencio embarazoso. Y cuando pasé el momento del silencio embarazoso, otra vez
sono la amigable voz del comandante:

—No deja de asombrarme la magnitud de tu caida; si es que eso también deberias
saberlo..., a los lectores no hay que examinarlos del conocimiento de los textos, hay
que regocijarse con la mera existencia de los lectores, aunque sea de lo mas vaga, y
conformarse con ella. Bueno, no importa, volvamos, o mejor, vayamos por fin al
grano. He aqui delante a la hermosa y prudente Alberta. No so6lo ahora estara delante
de ti, sino que durante las proximas horas, y si hace falta, durante los préximos dias,
se quedara contigo. El compafiero y yo nos marcharemos literalmente en un minuto,
ademas, como siempre, nos aguardan en la ciudad asuntos inaplazables. Nosotros
salimos, Alberta se queda. Te dejo también la botella. Asi es —repiti6 con énfasis el
presunto José Cieslar—, te dejo también la botella. En otras palabras —levant6 el
dedo en un gesto significativo, profesoral y parecido, como dos gotas de agua, al de
Colon el Descubridor—, en otras palabras, te quedas con la mujer y con la botella,
considera que es como si alcanzaras el paraiso sin ningun mérito. Después, Alberta te
ayudarad a volver en ti, apaciguara tus nervios a flor de piel, te preparara un caldo
nutritivo, te dara de beber un zumo rico en vitaminas, como ultimo recurso, se bajara
a la tienda por las dos ultimas cervezas salvadoras. Y tu a cambio...

—¢A cambio qué? ;A cambio qué? —le interrumpi, pasmado en parte con el
exceso de maravillosos beneficios y al mismo tiempo aterrado, por otra, por la certeza
interior de que en el presente estado nada, pero absolutamente nada seria capaz de
hacer a cambio y que de ninguna manera podria pagar a mis sordidos bienhechores.

—A eso voy, ti a cambio haras realmente poco. Escucharas los poemas de
Alberta. No quiero, naturalmente, sugerir nada de antemano, pero en mi modesta
opinioén, Alberta no solo escribe bellos poemas, sino que también los recita
excelentemente, es como una especie de canto, y solo escucharlo deberia de
apaciguarte. Tras escucharlos, realizaras un analisis perspicaz y una honesta
evaluacion y, acto seguido, aprovechando tus vastos contactos, le facilitaras a Alberta
su publicacioén, preferiblemente en las columnas de Tygodnik Powszechny.

—Pero si yo ya hace tiempo que no escribo en Tygodnik Powszechny —dije, o
mas bien gafii en voz baja; gafii no porque de pronto hubiera sentido una nostalgia
etilica de Tygodnik, gaiii porque en el fondo del alma sabia que todas mis resistencias
y objeciones eran aparentes, gafil porque sabia que accederia a cualquier cosa.

—No importa, sigues teniendo contactos alli. Ademas, no tiene que ser
necesariamente Tygodnik, pueden ser otras columnas influyentes y formadoras de
opinion. Polityka o Gazeta Wyborcza, pero lo mejor seria Tygodnik. ;Sabes por qué?

—S], lo sé —rezongué con desgana.

—:Lo sabes?

—Lo sé.

—¢Qué es lo que sabes?
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—Sé lo que debo saber —contesté con fatiga, porque en este caso realmente lo
sabia.

—Si lo sabes, dilo —sin duda en su obstinacion habia algo de infantil. (;Una
huella imborrable de la escuela dominical?).

—Se trata de que Tygodnik lo lee el Papa.

—iExcelente! jBravo! jBravo! —el rostro de mi presunto compafiero de biblicas
enseflanzas de infancia se iluminé—. Veo que te subestimé. Te tenia por un flipado
virtuoso de la palabra, pero tu, tio, eres astuto, ¢eh, zorrito? Te das cuenta de como
seria eso, Juan Pablo II lee en Tygodnik Powszechny los poemas de Alberta Lulaj, el
profundo sentido metafisico de esos poemas le causa al Santo Padre una fulminante
impresion, envia a Alberta una solemne carta, o quizas, incluso, una especial bula
papal, y el mundo, el mundo entero es nuestro. Entiendes, s6lo nos interesa eso, la
apuesta mas fuerte. Asi que Tygodnik seria lo mejor, pero si no puede ser, qué le
vamos a hacer, podra ser en otro sitio, al fin y al cabo es todo lo mismo, conoces a
todo el mundo, con todos has bebido y cuando te repongas ya inventaras algo. A la
chica hay que echarle una mano, escribe cosas fantasticas que no se publican por
culpa de la inercia intelectual y personal dominante en el circulo, que ti muy bien
conoces. Asi es, a la mujer hay que ayudarle con la publicacion, si se sintiera
injustamente frustrada seria capaz de caer en el puterio. Los escucharas y entenderas
que los poemas de Alberta deben salir a la luz. Vale, no hay mas que hablar, al fin y al
cabo eso podrias hacerlo por mi, en nombre de nuestra vieja amistad de la escuela
dominical.

Se habia delatado, definitivamente se habia delatado: nadie que alguna vez
hubiera ido a la escuela dominical habria dicho del Papa: el Santo Padre. Nunca dira
eso ningun evangélico, ni el mas miserable. Estaba desenmascarado, pero como no
sabia que estaba desenmascarado, procedia con vigor. Me quité de la mano el vaso
vacio y lo llevo a la cocina, y volvio, y puso en mi cabecera la botella de Becherovka
empezada casi inapreciablemente. Después comenzo a hurgar en los bolsillos de su
cazadora de cuero y al rato saco una pequefia copa de grueso cristal envuelta en un
trozo de periodico.

—Alberta te lo va a dosificar —dijo—, Alberta te lo va a dosificar y td, despacio,
con sorbos pequefios, vas a beber de esta copa de aqui. Hombre, reflexiona —en su
voz se dej6 oir el tono de una radical reprension—, eres uno de los borrachos mas
grandes del mundo y, sin embargo, hace al menos diez afios que no tienes una copa en
la mano. ;Cémo es posible eso? —me mir6 con una reflexién llena de severidad—.
¢Como es posible? —repitid, esta vez formulandose la pregunta a si mismo y en
seguida respondiéndose—: Al parecer mi pregunta es puramente retorica. Desde hace
diez afios no has tenido una copa en la mano porque desde hace diez afios te soplas el
vodka en vaso o a morro. La técnica del beber, como diria Colén el Descubridor, ha
sufrido un total relajamiento. Hombre, reflexiona, haz uso de la copa y escucha los
poemas. Con Dios.
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Los dos gdngsters me saludaron burlonamente a lo militar, se encaminaron hacia
la puerta de entrada y un rato después la puerta de entrada se cerro tras ellos.

Miré a Alberta y ella sonri6 dulcemente y dio el primer paso hacia mi.

—La he visto en el cajero —dije con voz floja—, me quedé mirandola y estaba
seguro de que usted seria el dltimo amor de mi vida.

—¢En el cajero? —Alberta levanto6 las cejas de una forma muy bonita—. Es muy
posible, utilizo los cajeros bastante a menudo. Pero ;cuando fue eso?

—No sé, tal vez hace cuarenta, tal vez ciento cuarenta, o tal vez tan s6lo unos
dias. El caso es que era una increible tarde de julio.

Alberta se acerco y se inclin6é sobre mi, y adverti el contorno de los pechos mas
bellos —me embalé y en un primer momento quise pensar—, los pechos mas bellos
de todo el Pacto de Varsovia, pero la forma del mundo habia cambiado y ahora veia el
contorno de los pechos mas bellos de la OTAN o de los pechos mas bellos de la
Union Europea, o el contorno de los pechos mas bellos de los paises candidatos a la
Union Europea. Alberta se inclind sobre mi, puso la mano en mi frente y dijo casi
susurrando:

—Imposible que hayas estado fuera tanto tiempo. Si estamos en invierno, esta
nevando, vienen heladas, se acerca la Navidad.
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TODAS LAS LAVADORAS DEL MUNDO

La idea indefinidamente aplazada de reparar la vieja lavadora o de comprar una
nueva murio al final por si misma, y diria que sin relacion con mis debilidades. Me he
bebido en toda mi vida un mont6n de dinero, he gastado una fortuna en vodka, pero
la vil aventura de beberme la suma destinada a la reparacion de la lavadora no me ha
ocurrido nunca. Lo confieso no con orgullo, sino con humillacién en el alma. Puesto
que la circunstancia de no haberme bebido la suma destinada a la reparacién de la
lavadora se debe al hecho de que yo no he destinado nunca ninguna suma a la
reparacion de la lavadora. Antes de que pudiera destinar una suma determinada a la
reparacion de la lavadora, me la bebia junto con otras sumas aun no destinadas a
nada. Me bebia el dinero antes de poderlo destinar a cualquier otro fin, ergo, puedo
decir, aparentemente contradiciéndome a mi mismo (pero s6lo aparentemente, porque
alli habia un cuantificador pequefio, y aqui uno grande), puedo decir, pues, que
efectivamente me he bebido el dinero para la reparacion de la lavadora, me he bebido
el dinero para una serie de reparaciones, me he bebido el dinero para todas las
eventuales reparaciones de la lavadora, ;qué digo? ;Reparaciones? Me he bebido el
dinero para la compra de una lavadora nueva, me he bebido una serie de lavadoras
nuevas, me he bebido mil lavadoras nuevas, me he bebido mil millones de nuevas
lavadoras automaticas, me he bebido mil millones de lavadoras de ultima generacion,
me he bebido todas las lavadoras del mundo.

¢Como es el alma de un hombre que sabe que se ha bebido todas las lavadoras del
mundo? Respondo: su alma es alada y su pensamiento gira como el tambor en la
ultima fase del centrifugado. Cuando sientes en tu corazén el peso de mil millones de
lavadoras bebidas, es inaguantable. Pero cuando alzas la vista martirizada y ves como
los bancos pajareros de lavadoras aliniveas planean bajo los acuosos cielos a la
semejanza de escuadras de helicopteros papales, comprendes que has recibido mas
que otros. Has recibido un don poco convencional, y si consigues sobrevivir, si antes
no mueres, podras comenzar la andadura en busca de todas las lavadoras perdidas e
incluso —asi es— en busca de todas las cosas perdidas.

Las puertas de lo terrenal pueden abrirse ante ti, mas entonces hay que extremar
el cuidado, hay que mantener una especial atencion, porque las puertas de lo terrenal
pueden abrirse irreversiblemente. No, no se cerraran de golpe a tus espaldas, pero si
eres débil, si tu paso es vacilante y si te vence el suefio, no querras, no sabras volver.
A veces, ya tras la centésima, y siendo mas delicado, tras la décima lavadora bebida,
uno pierde irreversiblemente la curiosidad y la voluntad para las cosas terrenales. Y
es que la espiritualidad liberada totalmente de las ataduras de lo terrenal es pura
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grafomania. Beberse todas las lavadoras del mundo lleva inexorablemente a un total
descuido de lo terrenal —en la escritura el descuido de lo terrenal lleva a la
grafomania, asi pues, quien escribe y bebe esta en una situacion dificil—. Yo bebia y
no descuidaba la escritura, y ahora, con un lagrimén borracho colgando del ojo,
escribo sobre la lavadora descuidada por culpa de la bebida. Ay, si hubiera
encontrado en mi ya no, siquiera, la curiosidad por su mecanismo terrenalmente
averiado, sino al menos un momento libre, un momento de libre albedrio,
naturalmente que hubiera encargado a quien hiciera falta la reparacion de la lavadora.
Pero yo no encontraba en mi ni de esto, ni de lo otro. Ni pan, ni nuestro, ni de cada
dia, ni amén. Mi primera mujer, con el tiempo, se acostumbrd a la lavadora siempre
por reparar y dejo de presionarme, y se marcho sin presionarme. Mi segunda mujer se
marché antes de poder acostumbrarse y antes de empezar a presionarme.
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EXTRACTOS

Aun el jueves bebian. {Y como bebian! Y ahora gritaba de dia y de
noche, y se quedo ronco, ahora agonizaba.
YURI TINIANOV

Habiéndome fortalecido abundantemente, muy abundantemente,
comencé a reunir todos mis bartulos en el tejado del cobertizo, el cual podia
alcanzar con la mano; primero la cartera y a continuacion las botellas una
tras otra: vodka sajon de centeno, después cuatro botellas sin abrir del
aguardiente de ciruela de Schwarzwald y otra empezada, todo esto
colocado cuidadosamente al borde del tejado.

HANS FALLADA

Mata el tiempo, no le queda otra cosa. No le va a ayudar ahora ese
cuarto de «bourbon» que a ciegas habia arrojado al rio.
ROBERT LOWELL

¢Tu tienes cofiac? ;Lo llevas a lo mejor para una viejecita enferma?
¢Lo guardas a lo mejor para la segunda venida de Jesus, nuestro Sefior?
Total, ;como voy a saber yo, querido amigo, a qué fin esta destinado tu

conac?
JOHN STEINBECK

¢Sabra usted, sabra usted, estimado sefior, que hasta las medias de ella
me las he gastado en bebida?
FIODOR DOSTOIEVSKI
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¢Acaso no siento? Desde luego. Cuanto mas bebo, mas siento. Por eso
precisamente bebo; en el licor busco corazon y compasion. No busco

regocijo, sélo dolor... {Bebo porque quiero sufrir mas vivamente!
FIODOR DOSTOIEVSKI

Los pecados que tienen lugar realmente, Dios ni los quiere ni los deja
de querer, tan solo los admite.
GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ

De manera que me pasé toda la noche bebiendo y vomitando
alternadamente.
HANS FALLADA

Entra en la iglesia, los labios se le mueven en un sucedaneo de oracion.
Dentro hace fresco; en las paredes, las estaciones del via crucis. Parece que
no mira nadie. Especialmente en la iglesia le gusta echar un trago.

MALCOLM LOWRY

Mas habia también borrachines tales, a los que, aun sintiendo dentro de

si el exceso del licor, durabales la buena gana tras haber acabado la mesa; y

no queriendo desistir, se iban detras de la casa y, habiéndose alli causado el

vomito voluntariamente, volvian a la compafiia y de nuevo seguian
bebiendo.

JEDRZEJ KITOWICZ

¢No te parece que te podria hastiar un poco vivir con un borracho? Aun
no has visto lo peor. Lo vuelco todo. Vomito todo el tiempo. Es un milagro
que durante estos ultimos dias me sintiese tan bien. Eres como un antidoto
que se mezcla con el alcohol y me mantiene en equilibrio, pero esto no va a
durar eternamente.
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JOHN O’BRIEN

Y juzgara a todos con justicia, y perdonara a los buenos y a los malos, a
los soberbios y a los humildes... Y sé6lo cuando haya acabado con todos
ellos, entonces nos hablard a nosotros también: «;jVenid vosotros también!
—dir&—. ;Venid los borrachines! ;Venid los debiluchos! ;Venid los
avergonzados!». Y nosotros iremos todos sin vergiienza delante de El. Y El
dira: «jSois unos cerdos! A imagen y semejanza de las bestias, pero jvenid
vosotros también!».

FIODOR DOSTOIEVSKI

Solo una mente de segunda clase no sabe elegir entre la literatura y la
verdadera noche del alma.
EMILE MICHEL CIORAN

No puedo comprender, sin embargo, de qué manera conseguiria alguien
extender el placer de beber mas alla de la sed y crearse en la imaginacion
una especie de apetito artificial y contrario a la naturaleza.

MICHEL DE MONTAIGNE

Danos a todos, senor, a todos nosotros los borrachos, una muerte asi de
ligera y bella.
JOSEPH ROTH

—Creo que me apetece un trago.

—A casi todo el mundo le apetece, sdlo que no lo sabe.
CHARLES BUKOWSKI

Estaba aterrorizado, bebia mas que de costumbre. Trabajaba en mi
primera novela. Sentado frente a la maquina de escribir, me tomaba cada
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noche medio litro de whisky y doce cervezas. Hasta el amanecer fumaba
puros baratos, aporreaba la maquina, bebia y escuchaba musica clasica en
la radio. Me propuse escribir diez paginas diarias, pero solo al dia siguiente
podia comprobar cuanto habia hecho. Por la mafiana me levantaba,
vomitaba y me dirigia a la habitacion para ver cuantas hojas habia en el
sofa. Siempre sobrepasaba mi limite.

CHARLES BUKOWSKI

Y oi una voz que desde el cielo me decia: Escribe...
APOCALIPSIS

Este temblor me mantiene entero.
THEODORE ROETHKE

Y vi a otro, al angel fuerte, bajando de los cielos, ataviado con una
nube...
APOCALIPSIS

Es la embriaguez la puerta de toda la injusticia.
De la discordia, el hurto, la injuria, la impudicia.
Y también de muchas otras: pues es este pecado
del demonio enviado.
CANCION CONTRA LA EMBRIAGUEZ
(en el cancionero de Heczka, n.° 443)

¢Por qué no nos cantas esa borracha cancioncilla?
(en el diccionario de Samuel B. Linde)

Como biologo, como pensador social que se ocupaba del poder y de la
reestructuraciéon del mundo, de la creacion del orden universal, en todas
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estas encarnaciones parecia tener una gran necesidad de copular.
SAUL BELLOW

Es raro lo del vodka, es un licor endiabladamente fuerte, un misterioso
extracto de hierbas que tiene una particular relacién con las estrellas.
HERMANN BROCH

fbamos codo con codo por el bulevar Saint-Germain y delante del
escaparate de la liga antialcohol, que exponia, como siempre, cerebros
disecados, dije:
—AQquli, por supuesto, lo mejor es cruzar a la otra acera.
PHILIPPE SOUPAULT

Un hombre de verdad es aquel que desea la repeticion.
SOREN KIERKEGAARD

Con dieciséis afios y siendo aun estudiante, empecé a visitar con mas
regularidad cierta casa de citas agradablemente informal; habiendo probado
las siete chicas, concentré mis sentimientos en la rolliza Polymnia, con
quien bebia siempre litros de cerveza espumosa sentados a la mesa mojada
del jardin: los jardines simplemente me encantan.

VLADIMIR NABOKOV

mi alma esta entre leones...
SALMO 57

Conductos y tinas de Porter maravillosos. Pero las ratas caen dentro de
ellas. Se hinchan de tanto beber hasta parecer perros, y flotan. Borrachas de
Porter. Y beben, hasta que acaban vomitando como cristianos.

JAMES JOYCE
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Mientras yo estaba sentado en el helicéptero, sobrevolando Manhattan,
contemplando Nueva York, como si navegara en un bote con el fondo de
cristal sobre un arrecife tropical, Humboldt probablemente estuviese
hurgando entre sus botellas en busca de un poquito de zumo que mezclar
con la ginebra matutina.

SAUL BELLOW

La vida es posible s6lo como consecuencia de la discontinuidad.
EMILE MICHEL CIORAN

Sefior Dios, me gustaban la mermelada de fresa y el oscuro dulzor del
cuerpo femenino.
Y también el vodka helado.
CZESELAW MIL.OSZ

Si no fuera por la idea del suicidio hace tiempo que me hubiera matado.

EMILE MICHEL CIORAN

Hablaban de mi los sentados en la puerta,
y fui cancién de los que bebian licor fuerte.

SALMO 69
Tu camino llevaba por el mar,
y tus senderos por grandes aguas,
mas no estaban tus huellas.

SALMO 77

Y ahora pensad conmigo: ¢qué he de beber?
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LOS POEMAS DE ALBERTA

Hermosos, hermosos como un suefio eran los poemas de Alberta. La luz, o tal vez la
sombra, un rayo de luz, o tal vez la sombra de un nifio, una enigmatica y confusa
alma fluia en estos poemas de un verso a otro. Nunca abandonaba el viejo hogar, y
exaltaba con un soprano ronco todos los objetos y enseres que una vez estuvieron alli.
Alberta recitaba un poema sobre la tetera de hojalata en la que antafio hervia el agua,
recitaba un poema sobre el agua de antafio, sobre el mismo fogon, sobre la vela en la
mesa de Nochebuena, recitaba un hermoso poema de amor, otro sobre el gorro de
lana del muchacho que cada dia pasaba por debajo de su ventana para ir al colegio.

¢Cuanto duro esto?, no lo sé, ;cuanto tiempo estuvo Alberta recitando poesias?,
en realidad no lo sé; lo mas seguro es que recitase mas corto que largo, y lo mas
seguro es que yo, durante el recital, no echase, mas corta o mas larga, ninguna
cabezadita llena de admiracion. El caso es que recitaba los poemas de pie en el centro
de la habitacion como si estuviera en el centro de un escenario, todo indicaba
entonces, y todo indica ahora, que eso deberia haberme hecho un montén de gracia,
pero eso no solo no me hacia gracia, eso potenciaba la conmocion. Escuchaba los
poemas de Alberta, parada en la moqueta como una estatua, y me parecia estar
tumbado en una nube.

Después ella se sent6 en el borde de la nube, que ahora era el atrayente borde del
colchén, y puso su calida mano en mi mano helada, y me hizo la pregunta que habia
oido ya miles de veces, me hizo la pregunta que miles de veces me habian hecho
miles y miles de millones de personas, me hizo la pregunta que me habian hecho
europeos, asiaticos, americanos, africanos, australianos y creo que incluso los
esquimales, me hizo la pregunta que hasta ahora creo que sélo Dios no me ha hecho.

—¢Por qué bebes? —pregunt6 Alberta.

—Alberta —respondi con un nudo en la garganta—, si te hubiera conocido hace
veinte afnos, no beberia ni gota.

—FEn primer lugar, hace veinte afios yo tenia cuatro, y si realmente me hubieras
conocido en ese momento, entonces si que habrias empinado dos, o quiza cien veces
mas —contestd ella—. Por cierto, llamame Ala, lo prefiero. ¢Por qué bebes? —
repitio.

—No lo sé —respondi—. No lo sé, o mas bien conozco mil respuestas. Ninguna
es verdad del todo y en cada una de ellas hay una gota de verdad. Pero tampoco se
puede decir que juntas formen una gran y unica verdad. Bebo porque bebo. Bebo
porque me gusta. Bebo porque tengo miedo. Bebo porque estoy genéticamente
condicionado. Todos mis antepasados bebieron. Bebieron mis bisabuelos y mis
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abuelos, bebié mi padre, y bebié6 mi madre. No tengo hermanos ni hermanas, pero
estoy seguro de que si estuvieran en el mundo, todos mis hermanos beberian y todas
mis hermanas beberian también. Bebo porque me falta personalidad. Bebo porque no
estoy bien de la cabeza. Bebo porque soy demasiado tranquilo y quiero animarme.
Bebo porque soy nervioso y quiero calmar los nervios. Bebo porque estoy triste y
quiero alegrar el alma. Bebo cuando estoy felizmente enamorado. Bebo porque en
vano busco amor. Bebo porque soy demasiado normal y necesito un poco de locura.
Bebo cuando algo me duele y quiero calmar el dolor. Bebo por afioranza de alguien.
Y bebo por exceso de satisfaccion cuando hay alguien conmigo. Bebo escuchando a
Mozart y leyendo a Leibniz. Bebo a causa del éxtasis carnal, y bebo a causa del
apetito sexual. Bebo cuando me bebo la primera copa y bebo cuando me bebo la
ultima copa, entonces bebo tanto mas, porque la tltima copa no la he bebido nunca.

—Escucha —dijo con visible impaciencia Ala-Alberta—, ¢y hay algin momento
en que no bebas?

—Creo que no bebo cuando estoy tan terriblemente ebrio que no tengo fuerzas
para beber, aunque, a decir verdad, siempre encuentro fuerzas para seguir bebiendo, o
no bebo cuando duermo con el terrible suefio del borracho, aunque quién sabe, tal vez
entonces beba también. Yo, parece que bebo tanto en el suefio como en la vigilia.

—A lo mejor simplemente debes someterte a un tratamiento. Los médicos
seguramente te ayudarian, te ayudarian a encontrar la respuesta. A lo mejor deberias
hablar con alguien que sepa mas.

—Si yo hablo con los médicos..., el doctor Granada es para mi como un padre.
He estado ingresado en la unidad de alcoholicos dieciocho veces, y escuché por qué
causas bebian los hermanos en el vicio. Todos ellos bebian por los mismos, aunque a
veces también por diferentes motivos. Bebian porque el padre era muy severo y
bebian porque la madre era demasiado indulgente. Bebian porque bebia todo el
mundo a su alrededor. Bebian porque venian de familias de borrachos y bebian
porque venian de familias en las que desde generaciones nadie habia mojado el pico.
Bebian porque Polonia estaba bajo el yugo moscovita, y bebian de euforia después de
la liberacién. Bebian porque un polaco fue elegido Papa y bebian porque le dieron un
Nobel a un polaco y bebian porque le dieron un Nobel a una polaca. Bebian a la salud
de los retenidos, y bebiendo homenajeaban la memoria de los asesinados. Bebian
cuando estaban solos y bebian cuando alguien aparecia a su lado. Bebian cuando
Polonia ganaba, y bebian cuando Polonia perdia. Y el doctor Granada con una
paciencia sobrehumana escuchaba todas estas respuestas, negaba con la cabeza y
decia lo que yo he dicho al principio: bebéis porque bebéis.

—Entra en razon, despierta —a lo mejor Alberta hablaba en el sentido general, o
a lo mejor en el particular; a 1o mejor dentro del gran suefio en el que permanecia
desde hacia anos, me habia tocado ahora una cabezadita adicional. Alberta
suavemente sacudia mi hombro—. Despierta.

—:Para qué despertarse, si en la vigilia se esta ain peor? La vigilia no es mas que
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un gran motivo para beber.

—Si bebes en el suefio y en la vigilia, no sabes en realidad como es la vigilia.

—~Oye, que si yo entonces, aquella tarde de julio, hubiese estado sobrio, no te
habria visto, no habria pensado que eras hermosa y prudente, no se me habria
ocurrido que serias el mayor amor de mi vida, no habria salido corriendo detras de ti,
no habria vivido una gran exaltacion...

No podia seguir hablando, porque tenia un nudo en la garganta. Alberta, al ver
que se me humedecian los ojos, que me asaltaba un fuerte sollozo, me sirvio un trago
que, segun ella, era generoso y, segun yo, insuficiente. Pero no le exigi otro poco, que
de todas formas hubiera sido minimo, porque sabia que ella lo hacia por su propia
bondad, por la obediencia hacia los gdngsters que la habian traido aqui, pero también
porque queria seguir hablando conmigo.

—Vale —dijo—, viviste una sublime exaltacion, y ademas relacionada conmigo,
cosa que es siempre agradable para una mujer, pero dime: ;como acab6 aquello?
Dime, si lo recuerdas.

—Acabé en la unidad de alcoholicos —dije tras un momento de irremediable
silencio.

—FExacto. En mi opinion, las sublimes exaltaciones que acaban en la unidad de
alcoholicos no valen gran cosa. A decir verdad, no valen una mierda. Tienes que salir
de eso.

—Ala, ¢tu sabes de qué hablan sin parar los alcohdlicos en la unidad? ;Sabes cual
es el tema principal de sus conversaciones fundamentales?

—Si acabas de decir que cuentan sin parar historias sobre la bebida, sobre los
motivos para beber.

—Eso también, claro esta que cuentan sin parar como bebian y por qué bebian,
pero su primer tema es la salida. Ellos hablan de la salida. Pronuncian grandes
tratados sobre el arte de salir. Sin parar le dan al palique con lo de salir. Preguntan sin
parar: ;Cuando saldremos de aqui? ;A ver cuando nos sueltan? ;A ver si uno saldra
de aqui? ;Dentro de una semana, tal vez dos? ;Tal vez mafiana? Mafiana no, porque
es domingo y los domingos no dan altas. Pero el lunes seguro. El lunes seguro que
salimos de aqui.

Alberta me mir6 con ese tipo de ternura con la que miran las mujeres al hombre,
por naturaleza mas tonto.

—Oye, pero si yo no hablo de salir del hospital, yo hablo de salir del vicio.

—Te diré algo, Ala: sélo los ingenuos piensan que salir y salir no es lo mismo.
Los sabios y experimentados lo saben: salir es lo mismo que salir.

—Diras los sabios y experimentados borrachos.

—Me tienta el decirte que no hay gente mas sabia y experimentada que los sabios
y experimentados borrachos, pero eso seria uno de los tipicos aforismos etilicos, y yo
ultimamente rehuyo los aforismos etilicos. Sales del hospital, o sea, sales de la
enfermedad, y vuelves al mundo que en si no es otra cosa que una gran enfermedad.
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Entonces, ;qué?

La habitacion estaba cada vez mas oscura, por lo visto se hacia de noche, pero
también podia estar acercandose la mafiana, podia haber estado completamente
oscura desde hacia tiempo, y s6lo a mi podia parecerme que estaba empezando a
oscurecer; no tenia la menor idea ni de qué hora seria, ni de qué parte del dia, me
daba vergiienza preguntar. Recordé la historia sobre el extravio en el tiempo del
Trabajador Socialista Mas Destacado, una de los centenares de parabolas borrachas
sobre el extravio en el tiempo.

El Trabajador Socialista Mas Destacado acudia a su lugar de trabajo en la planta
metaltrgica de Sendzimir (antes de Lenin) a las seis de la mafiana. El suceso que
relataba, o sea, su gran borrachera, tuvo lugar en invierno, cuando —como es sabido
— a las seis de la mafiana y a las seis de la tarde esta igual de oscuro. El Trabajador
Socialista Mas Destacado se desperté en medio de la oscuridad, eran las cinco y
media. Con todo el dramatismo del borracho se dio cuenta de que apenas le daba
tiempo de llegar al trabajo, por suerte todavia le quedaba algo de beber, se trincé una
copa reparadora de camino a la parada, en la tienda, tomo todavia una cerveza. Esta
tienda tan inesperadamente abierta a una hora tan temprana le extrafio un poco,
siempre abrian a las siete, pero, caramba, hoy abierto antes de las seis... También
después, en la parada, algo iba mal, la gente no era la misma de siempre, ademas,
demasiado animada y numerosa para tratarse de una madrugada de invierno.
Finalmente, una horrible sospecha creci6 en el corazon del Trabajador Socialista Mas
Destacado, pero le daba vergiienza preguntar a nadie, con la vista empez0 a buscar en
la multitud a algun miembro de su tribu, en lo que, por cierto, tardd muy poco. En el
lugar exacto, justo en el bordillo de la acera, habia un hombre que se tambaleaba
convenientemente. Su tambaleo era muy conveniente, en realidad era ligero y apenas
perceptible, este hombre, aunque se tambaleaba, con seguridad sabria aun qué
momento del dia era. El Trabajador Socialista Mas Destacado se le acerco
preguntandole:

—~Qiga, amigo, son las seis, pero ¢las seis de la mafiana o las seis de la tarde?

—Las seis del mediodia —contesto aquél, y cito esta historia por la belleza de la
respuesta, y no por su desenlace, que esta claro desde el principio.

En todo caso, en la habitacion estaba oscuro, y creo que era mas bien de noche.
Alberta se levanto, encendi6 la lampara de la mesa, y volvié junto a mi.

—Esto tampoco me parece especialmente sutil ni dificil de comprender. —No
sabia de qué estaba hablando Alberta, habia olvidado por completo de qué habiamos
hablado hacia un rato, a la luz de la lampara su vestido amarillo y sus hombros
parecian adquirir un resplandor lunar.

—Esto tampoco me parece especialmente sutil ni dificil de comprender —repitio,
como si supiera que yo necesitaba la repeticion—, ellos, tus fatales compafieros de
armas, gastan sin necesidad la saliva hablando de salir sin necesidad esperan
febrilmente la salida, deberian quedarse alli quietecitos hasta que sanen del todo.
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—Ala —contesté, con las mismas palabras del doctor Granada—, Ala, tienes la
mentalidad de un crio. Ellos, ciertamente, no deberian gastar palabras hablando de la
salida, ya que ellos, para empezar, no deberian salir de alli. No quiero decir con eso
que la unidad de alcohélicos deba ser una especie de cadena perpetua, aunque por
otro lado, es sabido que la vida en general es una cadena perpetua. Quiero decir
simplemente que para los alcohdlicos la unidad de alcohdlicos es un buen sitio. Te
diré confidencialmente, Ala, que mas de una vez me ha parecido que podria vivir alli
para siempre. Los compafieros de armas hilan historias del frente, se habla de
aventuras grandes o pequefias, pero siempre interesantes, las comidas son regulares y
bastante nutritivas, la ausencia de radio, television y juegos de salén inspira una
escolar pero estimulante conspiracion, en principio reina alli una sofocante tristeza, la
reflexion claramente domina sobre cualquier otra actividad, el ambiente ideal para un
intelectual...

—Dios mio, pero qué enfermo estas, si es que no dices mas que disparates, ¢;estas
en un permanente delirium o qué? ;Y ese dia, cuando me viste en el cajero, si es que,
para empezar, me viste y si realmente era yo, corriste detras de mi o solo te lo ha
parecido?

—¢Y ahora? —pregunté, mi voz de nuevo era temblorosa e insegura, como si aun
no estuviera en mis venas el fortalecedor Becherovka—. ;Ahora estas aqui? ;Estas
sentada a mi lado?

—Si, ahora estoy aqui, sentada a tu lado y hablando contigo.

—Te quiero, Ala —dije—, te quiero, como jamas he querido a nadie.

—Sabes, carifio? —Ala me acaricio la barbilla, y creo que, incluso, roz6 mi
mejilla cubierta con la barba de dias de todo borracho—, ;sabes, carifiito?, yo sé que
tienes una borrachera delirante, yo sé que tienes alucinaciones, yo sé que tienes la
cabeza hecha un lio, pero aparte de eso, y también por pura curiosidad, pregunto: ;a
cuantas mujeres ya se lo has dicho? ;Cuantas veces, hijo de puta, has repetido este
famoso «te quiero mas que a mi vida»?

—Solo a ti te lo digo, quiero decir, so6lo a ti de una manera tan auténtica e intensa.
A lo mejor me ha ocurrido pronunciar unas frases similares o incluso idénticas, pero
aquello fue un cinismo retérico. Como cualquier macho ansioso de copulacion,
simulaba el amor.

—¢Ellas te creian? ;A ti alguien te creeria? ;Quiénes eran? ;Qué clase de
pardillas incurables? ¢Es que solo trataste a pervertidas con una irresistible atraccion
por el estupendo olor a Zoladkowa Gorzka mal digerido o qué?

—¢:Quieres que hable con sinceridad?

—Si, con sinceridad.

—Pero ten en cuenta que, si hablo con sinceridad, puedes tomarme mania... Tal
vez, incluso, sientas repulsion hacia mi fisico —afiadi jocosamente.

—Me da la impresion de que de momento no siento una especial fascinacion por
tu persona, que tiembla como un azogado. Me gusto, por supuesto, que pareciera que
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mis poemas te infundian entusiasmo, pero de todos modos no estoy segura de que no
fuera solo la euforia de un borracho.

—Pregunto una vez mas: ;quieres que hable con sinceridad?

—Si, con sinceridad.

—¢Con sinceridad?

—Yo no sélo no he visto en mi vida a un borracho igual de viciado que tu,
tampoco he visto a un borracho igual de cofiazo.

—Entonces, Ala-Alberta, escucha mi deshonrosamente sincera confesién: mis
mujeres llevaban para mi celdas de desembriagamiento privadas. Yo trataba a mis
mujeres como directoras de mis unidades privadas de desintoxicacion. Yo, el
borracho, tenia mi propia red de celdas de desembriagamiento, cuyas jefas eran mis
consecutivas o simultaneas novias. En caso de necesidad, llamaba, iba, si no era
capaz de ir, ellas venian y se llevaban mi cadaver a su casa, y lo sometian a un tierno
tratamiento.

La Falaz Estrella de Cine llevaba mi celda de desembriagamiento privada, la
Uruguaya Futbolista siempre tenia preparada para mi una elegante unidad de
reanimacién, Juanona el Espanto de Tworkil?! llevaba para mi otra institucién
parecida, Barbara la Corredora de Bolsa siempre me esperaba con un seguro lecho,
vitaminas, zumos, e incluso sueros, y la Mocosa Completamente Irresponsable
también era jefa de mi empresa de desintoxicacion privada, y muy seria; doy sélo los
nombres mas relevantes, ya que habia también muchas fugaces auxiliares de
urgencias.

Solia tener también angeles de éstos que venian a donde estaba yo, o0 mas bien, a
donde estaba mi cadaver, que no se podia mover del sitio, y la habitacién en la que
ahora nos encontramos la convertian en una sala de cuidados intensivos. Por
supuesto, estas infelices disponian de diferentes alcances en sus posibilidades. Desde
el equipo mas sofisticado, medicinas de ultima generacién y medios econémicos
practicamente infinitos, que estaban al alcance de Barbara la Corredora de Bolsa,
hasta la completa dispersion y la total falta de cualificacién que caracterizaban a
Juanita Catastrofe, atin no mencionada por mi en este contexto.

—¢:Sabes qué te digo? —me interrumpio, al parecer a tiempo, Alberta—, me
pregunto qué es mas horrible: que no sepas vivir normalmente o que no sepas hablar
de manera normal, si es que tienes la lengua inflada y la garganta tiesa por el vodka...
Hablas un lenguaje ampuloso. ¢ A qué vienen esos nombres? Habla de forma normal,
empieza por fin a vivir como la gente normal.

—¢Quién, cuando y donde dijo —la virulencia aparecié y empezo a crecer en mi
voz—, quién, cuando y dénde dijo, quién, cuando y donde escribi6é que yo fuera para
la vida normal?

—¢Y para qué vida eres? ;La anormal? ;La excepcional? ;La genial? ¢La
enferma?

—Yo soy, Ala, para la vida excepcionalmente infeliz.
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—Espabila y empieza a vivir de forma moderada, pero feliz.

—c¢Moderada, pero feliz? Si es que eso en si es una contradiccion.

—Eso no es una contradiccion, cuando lo entiendas, dejaras de beber.

—Alberta, Ala, Alberta Lulaj, td, autora de versos conmovedores, al principio
pensé que eras el amor mas grande de mi vida, tanto mayor y tanto mas tragico, pues
desaparecio del todo tras la esquina de Juan Pablo II y Panska, después pensé que
formabas parte de la banda de unos enigmaticos gdngsters, después, que eras una
aparicion de otra esfera, después, durante nuestra conversacion, pensé que eras mi
persona mas cercana en el mundo, y ahora veo que td simplemente eres una loquera
inquisidora, si, td eres una loquera-fiera, loquerita-zorrita...

Ella me estuvo mirando durante un largo rato con una tristeza sobrecogedora, y
después dijo:

—No quiero y no consentiré que me ayudes en modo alguno en la publicacion de
mis poemas. Me las apafiaré. Tengo la firme conviccion interior de que me las
apafaré. Y tu, pobrecito, ya sélo puedes beber.

Y Alberta me lleno el vaso, y yo inmediatamente me lo bebi todo de un solo
trago, porque ya podia bebérmelo todo de un trago. Lo necesitaba. Estaba tan hueco y
vacio, que ya no podia llenarme mas que la nada infinita.
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15

LAS COMADREJAS AZULES

Tras haber llenado la bafiera con agua caliente, haber introducido en ella la colada y
haber vertido una dosis excesiva de detergente Omo-Color, doblaba los periddicos.
Estaban por todas partes y el desorden creado por ellos, aunque superficial, era
opticamente aplastante. Cuando durante una crisis de dipsomania me aventuraba a
por la siguiente botella, a por las siguientes dos o tres botellas, o a por la siguiente
docena y media de latas de cerveza, siempre compraba de camino una considerable
cantidad de periddicos. Borracho, o de resaca, y sobre todo con la resaca reprimida
gracias a la primera dosis matutina, compraba muchos mas periddicos que de
ordinario. (A lo mejor deberia decir que de extraordinario, porque de ordinario estaba
extraordinariamente borracho, mientras que sereno estaba extraordinariamente pocas
veces —de nuevo asoma los cuernos la tentadora bestia de la retérica beoda: beber,
horror; escribir sobre la bebida, horror; beber, escribir y reprender a la bestia de la
retorica beoda, horror, horror, horror—). Compraba todos los periddicos que salieran
ese dia, compraba la prensa amarilla con sus sérdidas ofertas, compraba semanales,
revistas ilustradas, revistas de mujeres (sobre todo revistas dedicadas a la moda, al
arte del maquillaje y a los candentes problemas del cuidado de la piel), compraba
revistas literarias mensuales y trimestrales e incluso algunas revistas especializadas.
Dependiendo del humor, escogia una publicacion sobre caza, medicina o astronomia.
Después, durante varias horas, hasta la siguiente pérdida de conocimiento, me
quedaba tumbado en el sofa estudiando la prensa. Inolvidables momentos de
homeostasis entre una pérdida de conocimiento y otra. Mi mente estaba receptiva, el
pensamiento, agil; lo leia todo de cabo a rabo. Lela noticias nacionales e
internacionales, leia articulos introductorios y comentarios politicos. Estudiaba
columnas financieras de las que se desprendia que Polonia era el tigre econémico de
la Europa del Este, hojeaba columnas de deportes de las que se desprendia que
Polonia era capaz de ganar a cualquiera, me enfrascaba en la lectura de secciones
religiosas de las que se desprendia que Polonia era capaz de salvar a todo el mundo.
Con impotente insistencia observaba fotografias de bellas alumnas de secundaria, sus
hombros extremadamente chupados despertaban en mi una confusa desazén, para
aflojar al menos una pizca esa desazon, bebia una pizca, bebia un cortisimo trago.

Ahora... Ahora, o sea, ;cuando? ¢Después del primer medio litro estabilizador o
después del enfervorizador segundo medio litro? ¢Ahora? ;Después de haberte
engafilosamente desembriagado? ¢Ahora? ;Después de que te den el alta? ;Después
de que te den la baja? ¢Después de que te den? Ahora, después de tres, o quiza seis
semanas, después de cuarenta, o quiza ciento cuarenta dias.
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Ahora, después de la vuelta de la unidad de alcoholicos, no recordaba ni uno de
los articulos leidos en los momentos de homeostasis (entre una pérdida de
conocimiento y otra); a veces me resultaba borrosamente familiar la expresiva
portada de alguna revista, la fotografia de alguna cautivadora anoréxica con vestido
de Denim, como si la hubiera visto en suefos o en una vida anterior.

Montones de periddicos amarillentos, cubiertos de polvo arenoso, se alzaban por
todas partes, los doblaba metodicamente, con solicitud formaba paquetes de
dimensiones adecuadas que después bajaba al contenedor. Podria decir que eliminaba
las huellas de los excesos etilicos, que simplemente limpiaba el piso, que retiraba
todo lo que pudiera recordar la humillacién borracha; tachaba y borraba de la
memoria, ya suficientemente ilegible, todo lo que podia. Podria decirlo, pero no seria
la verdad, en el lenguaje borracho hasta la expresion mas sencilla, como por ejemplo
«limpiar el piso», también puede llegar a ser una ampulosa y falsa retérica. Limpiaba
el piso, pero no estaba seguro de qué era lo que estaba haciendo, no estaba seguro de
donde estaba, no estaba seguro de qué habia pasado en esta casa mia, 0 quiza no mia.

Después de seis semanas volvia de la unidad de alcohdlicos, iba en taxi, entraba y
salia de la taberna Casa del Angel Fuerte, entraba y salia de la tienda, subia en el
ascensor, y durante un buen rato me quedaba, pasmado, en el umbral. ;Quién estuvo
aqui mientras yo no estaba? ;Quién se hospedd durante la ausencia del anfitrion?
¢Quién en un espantoso tormento se estuvo revolviendo sobre mis sabanas? ¢Quién
sudo con un sudor pardo como la orina? ;Quién dejo la sabana negra? ¢Quién leyo
aqui La montafia magica y lleg6 a la pagina veintisiete, porque por esta pagina esta
abierta sobre la alfombra? ;Qué ratas manchadas y qué comadrejas azules debieron
de poner aqui sus nidos? ;Quién leyé periddicos? ;Quién fumo cigarrillos y dejé por
todas partes un monton de colillas? ¢Quién durmi6 en el sillon? ;Quién tiré al suelo
las toallas en el cuarto de bafio? ¢Quién dejo en la entrada un pafiuelo de leopardo?
¢Qué personajes, qué fantasmas merodearon por aqui? Si, las ratas y comadrejas
debieron de poner aqui sus nidos y durante las cazas y luchas nocturnas lo
destruyeron todo y todo lo esparcieron por los rincones.

.Y de donde el sofocante ambiente de lujuria, de dénde la locion corporal, de
donde el pelo en la almohada, de dénde tantos objetos cambiados de sitio por una
mano femenina? Mas de una vez, mientras yacia en las mojadas sabanas se me
antojaba que por las habitaciones avanzaban sombras; las sombras de famélicas
alumnas de secundaria, las sombras de mis ex mujeres se inclinaban sobre mi;
mocosas seducidas abrian las ventanas, las novicias preparaban en la cocina nutritivas
sopas, las siervas de Dios me sostenian la frente y con amables palabras me asistian
en la piadosa labor de potar. Fotégrafas bellas como un suefio me sacaban fotos,
enérgicas periodistas me realizaban entrevistas inquisidoras, era entre ellas donde
deberia encontrar el amor antes de morir, yo extendia los brazos y daba con la
oscuridad. Alguien caminaba por la habitacion, alguien yacia en mi cama y aullaba,
aullaba con voz muerta.
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Yo me acercaba la botella a la boca no mia, el vodka al principio no queria fluir y
después fluia, fluia con un chorro azufroso, ardiente, a través de la boca reseca, a
través de la garganta. Se agitaba entre el incendio, susurraba como un riachuelo que
de repente crece tras las lluvias de San Juan; la transparente lamina era como un
bisturi, fluia a través de las entrafias y cortaba las entrafias, el chorro de lava
llameante atravesaba el desolado pais, buscaba el lugar secreto, buscaba la bahia de la
santa paz.

En algun lugar de mis entrafias, entre el diafragma, el corazon y los pulmones, entre
el sistema respiratorio y el circulatorio, entre los pulmones y la columna vertebral,
habia un chakra negativo, un hueco anatémico, un agujero intramuscular, o quizas
intradseo, con forma de huso y volumen de medio litro. Yo era como un pesado
armario de Kalwaria con un estante secreto vacio, cogia una llave plateada como un
tapon, abria en mi mismo una oscura puertecita y colocaba debajo de mi corazon de
madera medio litro de Zoladkowa Gorzka, y mi corazon empezaba a bombear sangre,
y mis pulmones se llenaban de aire. Llegaba el alba, de la bahia de la paz se alejaban
las oscuras nieblas, era ligero como una nubecilla y feliz como un convaleciente,
tomaba otro trago bien medido, apoyaba el cogote en la almohada y me quedaba
mirando relajadamente al techo. Y mi mirada atravesaba el techo, y mi mirada
atravesaba todas las bovedas y todos los techos por encima de mi techo, y atravesaba
el aire oscuro sobre Cracovia y sobre Varsovia, y atravesaba las nubes bajas y las
nubes altas, y pasaba por el cielo celeste, por el cielo azul marino, y alcanzaba las
esferas negras, y en el cielo negro como un negro Smirnoff o como un negro Johnny
Walker, veia las constelaciones. Otra vez veia el cometa encima del monte Czantoria,
y otra vez veia la constelacién del Angel Fuerte.

Padre mio celestial y padre mio borracho, y padre borracho de mi borracho padre,
y todos mis borrachos tatarabuelos, y todos mis borrachos antepasados, asi como
todos los fatalistas no emparentados conmigo, los que habéis visto y sabéis donde
esta la constelacién del Angel Fuerte, todos los que habéis nacido y muerto en su
resplandor dorado-azul marino: jos saludo!

Estabais a mi lado, apenas os manteniais en pie, pero fieles a vuestra misién
magistral y parental, estabais a mi lado; estaba a mi lado la abuela Maria, propietaria
del matadero, estaba a mi lado el abuelo Jerzy, director de Correos, y estaba a mi lado
el abuelo Kubica, un gran administrador, y mi padre, un jovencito soldado de la
Wehrmacht, y mi madre, una estudiante de farmacia, y estaba a mi lado el doctor
Swobodziczka. Todos estabais conmigo, y con manos temblorosas y dedos vacilantes
me mostrabais las constelaciones y estrellas: la Estrella Polar, la Osa Mayor y Ursa
Maior, y la Cabellera de Berenice, y Andromeda, y las Pléyades, y un rastro de la Via
Lactea. El rio balbuceaba, murmuraban los arboles, las montafias inamovibles ante
vuestras palabras y respiraciones seguian como antes, y por encima de todo esto, a lo
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largo y ancho de todo, estaba la constelacién del Angel Fuerte. En la oscuridad veia
bien todas las estrellas que la delimitaban: siete estrellas sefialaban su silueta
vacilante, tres la cabeza flexionada, cuatro el sombrero deslizado hacia atras, cinco
estrellas brillantes dibujaban el brazo levantado, nueve delimitaban las alas y diez,
llameantes como el vodka de naranja, formaban la botella tocando la boca sedienta y
marcada con una estrella muy oscura. Debajo de sus pies: Centauro, la Serpiente
Acuatica y Libra; a la diestra: Leo, el Boyero y Virgo; a la siniestra: el Laud; encima
de él: la oscuridad.
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CANCION NAVIDENA

Estabamos sentados a la mesa, entremezclados con los suicidas, y las enfermeras no
nos quitaban el ojo de encima. Simén Todo Bondad contaba por centésima vez su
alucinacion del afio pasado, en la que en un trineo volador viajaba el arcangel Gabriel
0 quizas el mismisimo Dios. Los manteles de papel crujian como almidonados, ardian
las velas, los suicidas estaban bellos y pensativos, pero a la cena de Navidad llegaban
con las manos vacias, Dios mio, nos acordabamos de eso. Estabamos sentados a la
mesa: Don Juan Ziobro, Fanny Kapelmeister, la Reina de Kent, Simén Todo Bondad,
Colodn el Descubridor, yo y el resto de los personajes un poco menos nitidos, o sea, el
Terrorista Mas Buscado del Mundo, el desdefioso Rey del Azucar, el anciano
Trabajador Socialista Mas Destacado y los suicidas. Las enfermeras no nos quitaban
el ojo de encima, y como todas estaban ya con un buen puntillo de Nochebuena, nos
escudrifiaban aplicadamente, se nos quedaban mirando con el conocido aumento de
atencion del borracho.

Antes, en los tiempos de la antigua Polonia, antes de la caida del muro de Berlin,
cuando no se separaba a los alcohdlicos de los esquizofrénicos y los suicidas —hace
tiempo, cuando yo resucitaba aqui por primera o tercera vez—, jla que se armaba
cuando uno de los suicidas desaparecia sin dejar rastro, cuando se perdia en esos
laberintos construidos ya en los tiempos del emperador Francisco José! —o del zar
Nicolas—. Enfermeras, enfermeros, doctores, celadores, limpiadoras, conductores de
ambulancias, todos lo buscaban, jhasta las cocineras subian al desvan por las
escaleras de madera! Naturalmente, lo mas probable era que estuviera colgando de la
viga del techo o desangrandose en el cuartillo de detras del tendedero, las venas
abiertas con un trozo de cristal. Pero eso no ocurria nunca. El suicida extraviado no
tardaba en aparecer, la mayoria de las veces permanecia inmovil junto a la ventana
mas alejada, al fondo del pasillo; a través del intacto cristal semitransparente miraba
los campos nevados, las paredes de ladrillo del cuartel austriaco —o ruso—, el humo
oceanico que salia de los pijamas de los dementes —o de los hornos de la planta
metalurgica de Lenin—. Desde entonces siempre me han caido bien los suicidas, me
han caido bien por la gravedad con la que observaban la hierba, un fragmento de
muro, una nube azul marino.

A la cena de Navidad llegaban con las manos vacias, en pijama, en bata, uno de
cada dos llevaba las mufiecas vendadas. Las enfermeras de la unidad de suicidas que
los traian eran bellas, morenas y endiabladamente nerviosas, por lo visto creian que
sin moverse de su lado les seria mas facil impedir que el fragmento del muro, de la
hierba o del cielo desapareciera de sus cabezas —tipica, digamoslo claramente,
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ilusién de juventud.

Llegaban con las manos vacias, pero nosotros estabamos preparados para
recibirles. Juntabamos en una sola mesa todas las mesas de la sala de estar; si no
hubieran tenido tableros de laminado inquebrantables como el granito, se habrian
combado bajo el peso del alimento. Antes de nada, sopa de remolacha con patatas,
después bacalao empanado, después sopas chinas de sabores variados, quesos
diversos, puede que hasta seis tipos de queso, pepinillos en vinagre, palitos salados en
cualquier cantidad, patatas fritas, cuatro latas de sardinetas, dos tarros de filetes de
arenque enrollados, naranjas, mandarinas, manzanas, bollos, tortas y una caja de
bombones. Cada uno lo que tuviera, lo que le hubieran traido, lo que se pudiera
comprar en el quiosco de la planta baja. El doctor Granada, ya a mediodia, habia
compartido con nosotros pan de angel, a cada uno le habia deseado salud y todo lo
mejor, después se habia echado a los hombros el eterno abrigo de borrego, habia
subido al Ford Sierra y habia partido hacia algunas totalmente prescindibles,
inseguras y, desde nuestro punto de vista, puede que hasta inexistentes partes del
mundo. Salud y todo lo mejor, repetiamos ahora con una seriedad infantil, los
suicidas ni siquiera salud y todo lo mejor eran capaces de pronunciar, devolvian el
apreton de manos de la forma mas delicada del mundo, la imperceptible sombra de
una sonrisa cruzaba sus romanticos rostros. Comiamos en silencio, la cena prescindia
de complicadas peroratas y vivos dialogos. Tan solo el Rey del Azucar, vestido con
un llamativo chandal esmeralda, mostraba, como de costumbre, una lamentable
despreocupacion, aplastaba encima del plato el tercer sobre consecutivo de sopa
china y con cierta infame habilidad vertia agua hirviendo de un cazo enorme como
una mesita de noche sobre los elementos secos.

—La sopa es fundamental —decia el Rey del Azicar—. La sopa es basica. Una
sopa bien preparada es un asunto absolutamente esencial. La sopa hace el hogar, se
podria decir. En nuestra casa, compafieros, de cena de Navidad, se servian cuatro
clases de sopa. Asi es —repiti6 triunfalmente—, cuatro clases de sopa: sopa de
remolacha clara, sopa de remolacha con raviolis, sopa de setas y sopa de centeno
fermentado. Aparte, por supuesto, carpa, lucio en gelatina, guiso de col con carne,
trigo con pasas...

Nuestras cabezas y nuestros cuerpos enteros se inclinaban cada vez mas abajo, la
cenicienta cabellera de la Reina de Kent rozé el mantel de papel, Colon el
Descubridor extrajo la traduccion francesa del Nuevo Testamento enfundada en su
pecho y comenzé a hojearla, otras dos enfermeras salieron, otras dos volvieron del
cuarto de guardia; como si les devorara una insondable necesidad de constante paseo,
deambulaban sin parar nuestros angeles para aca y para alla, cada vez mas
encantados, tan solo los suicidas permanecian inmdviles y derechos, a semejanza de
un equipo olimpico concentrado para la salida.

—iQué falta de ingenio! —gimio el Terrorista Mas Buscado del Mundo.

Pronunciar mondlogos inoportunos era en cierto modo la especialidad del Rey del
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Azlcar; quien fue en la reserva un pudiente empresario, en cualquier situacién sabia
decir algo inadecuado y, por si fuera poco, inconsciente de su propia desdicha,
avanzaba y desarrollaba tesis arriesgadas, y cuando al fin se moderaba y comprendia
la escala de sus meteduras de pata, llegaba lo peor: avergonzado, el obeso sesenton en
chandal esmeralda rompia en un terrible llanto; a menudo no habia manera de
apaciguarlo durante un buen rato. Esta vez el llanto llegé pronto. EI mondlogo
inoportuno ni siquiera habia adquirido la plenitud de la inoportunidad, cuando los
hombros envueltos en esmeralda se estremecieron. El Rey del Azucar tosié, grufié
como un verraco, alguien de fuera de este mundo podria haber pensado que se habia
atragantado, pero no: aquello era un espasmo lleno de sentimiento tragico, en el tercer
plato de sopa china goteaban las primeras lagrimas.

—iQué falta de ingenio! —repitié el Terrorista Mas Buscado del Mundo, el
desagrado burldon de su voz estaba tefiido de una singular admiracion.

—Nada de falta de ingenio —el Trabajador Socialista Mas Destacado acudia el
primero con el consuelo y daba a las embarazosas dialécticas del Rey del Azucar un
apoyo mas o menos ficticio—, nada de falta de ingenio, simplemente un saber
concreto. Saber y experiencia, yo, por poner un ejemplo —el Trabajador Socialista
Mas Destacado habilmente simulaba que el animo y la satisfaccion invadian todo su
ser—, yo, por poner un ejemplo, cuantas veces empezaba a beber, tantas veces antes
me preparaba una gran olla de sopa, preferiblemente sopa de col...

—Miente, miente por el bien de otra persona —esta vez en la voz del Terrorista
Mas Buscado del Mundo se ola una perezosa pero inconmovible protesta—, usted
mismo es una buena persona y por eso miente, sin embargo, miente usted en sentido
universal. O se comienza a beber, o se guisa una sopa. O una cosa o la otra, como
decia el fil6sofo.

—Yo tenia la intencién de beber, ;si 0 no? —como a menudo les ocurre a los
buenazos, el Trabajador Socialista Mas Destacado fue sacudido por una repentina
furia—. La necesidad de beber crecia en mi inexorablemente, ;si 0 no? Antes de que
esa necesidad creciera en mi hasta el limite de lo irresistible, preparaba la sopa, ¢si o
no? Puede que no siempre ocurriera eso, pero ocurria con la suficiente frecuencia
como para que conociera qué gran alivio supone jun sorbo de sopa, incluso fria!
Porque el hambre llega raramente y dura poco, algunas veces uno ni siquiera sabe que
tiene hambre, no sabe, por poner un ejemplo, que se despierta por la noche, que se
levanta, va, abre el frigorifico; algunas veces uno ni siquiera sabe que se empina la
olla, muchas cosas no sabe uno, pero el sorbo del caldo helado atravesando
nutritivamente la garganta siempre es perceptible. También después —al Trabajador
Socialista mas Destacado con una viveza neurdtica le volvié el buen humor—,
también después, cuando uno vuelve en si, la sopa es igual de imprescindible. A mi,
por poner un ejemplo, en el proceso de volver en si, lo que mas me gusta es la fase de
suplir la carencia de sales minerales. ¢ Y qué es lo que mejor suple la carencia de sales
minerales?
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Sono la musica, Don Juan Ziobro extrajo del bolsillo la arménica y comenzo a
tocar la melodia de Jestis pequefiin. El Trabajador Socialista Mas Destacado hablé
todavia bastante; con voz cada vez mas baja, al compas del villancico, pronunciaba el
elogio de los caldos nutridos de sales minerales. La quejosa melodia mas la juiciosa
parla era un dueto inconcebible, si yo hubiera inventado esta escena, sabria cémo
describirla, pero estuve alli, lo vi, lo oi y me siento impotente. La sencilla musica
atravesaba la sala de estar, el cuarto de guardia y todas las habitaciones de la unidad
de alcoholicos; por nuestras agujereadas cabezas pasaban versos sueltos. Don Juan
Ziobro (en la reserva peluquero y ademas musico, como solia decir de si mismo)
tocaba villancico tras villancico, pero nosotros, cerebros arrasados, no sabiamos
cantar, joh! Jests pequefiin, ni una, ni una entera primera estrofa. «Dios ha nacido, el
poder se estremece», tocaba Don Juan Ziobro, «el fuego se hiela, el esplendor
oscurece», mas..., ni una palabra. Tal vez con este villancico, o tal vez con el de
Reyes del mundo, monarcas, ;adonde os dirigis tan prestos?, o tal vez con el de En el
dia de Navidad toda criatura siente felicidad, Simén Todo Bondad se puso a contar
por centésima primera vez su alucinacion del afio pasado. Fue simplemente asi, no
me remito a la memoria agujereada, sino al cuaderno de cien hojas a rayas en que al
dia siguiente, el dia de Navidad (aterrorizado por mi propio estado, por no acordarme
de los villancicos mas famosos, ni de nada), comencé a anotarlo todo, literalmente
todo. Anoté entero el relato navideio de Simoén, aunque no anoté exactamente
durante qué villancico empezé a relatarlo (al fin y al cabo no tiene gran importancia,
y no lo anoté porque ya al dia siguiente no me acordaba), anoté, en cambio, como de
un juego infantil sacada, la superposicién de las voces: antes de que el primero
acabara de hablar, el segundo empez6 a tocar, antes de que el segundo acabara de
tocar, el tercero empez0 a relatar.

La Nochebuena del afio pasado Simén Todo Bondad despert6 de un suefio
inesperadamente muy profundo, desde hacia afios no dormia con un suefio profundo,
el deseo de un suefio profundo es un deseo imposible en todo borracho.

—A mi personalmente me parece —decia Simon, y se enmarafiaba el claro y
lacio pelo, y pasaba por nosotros la vista eternamente asombrada de sus ojos
vidrioazules—, a mi personalmente me parece que el alcoholismo se deja explicar por
el insomnio, que es una funcién del insomnio. Porque mas de uno se mamara
mortalmente, mas de uno como todos nosotros en los mejores tiempos, 0 de manera
aun mas considerable, se mamara, sy qué?

Y nada. Duerme. Duerme con el suefio de los justos borrachos, duerme doce,
veinticuatro horas, duerme un dia, dos. Tres dias y tres noches duerme como un
tronco y, mientras duerme, quema todo el mal de la borrachera. Y aqui uno sin suefio,
y aqui uno insomne, habiéndose mamado como el diablo manda, no duerme nada o,
lo que es peor, despierta después de dos o tres horas de un suefio sin reglas, suefio
inconsciente, aunque superficial, suefio paraddjico. Despiertas después de dos o tres
horas y no estas sereno ni borracho, no te puedes levantar, pero tampoco puedes estar
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tumbado, no cogeras con las manos temblorosas ninguna novela decimonénica para
apaciguarte con la armonica lectura, no puedes leer, te deslumbra la luz y tienes
miedo a la oscuridad, nada, la nada esta a tu alrededor, es como si estuvieras dentro
de la cascara de la nada arremolinandose, en ningun lado ayuda, en ningtn lado
salvacion, tan s6lo tu mano, como un reptil infame, como un perverso anfibio,
arrastrandose busca la botella, cautelosamente, cautelosamente puesta en la cabecera,
y levantas la botella, y bebes con desesperacion en el corazon porque sabes que ahora
ya solo cosas malas te estaran llegando. Y bebes en la nulidad, en la oscuridad, en la
soledad, bebes para un pasajero y falso alivio, porque de todas las peores cosas la
menos peor te parece otra hora de sueno sin reglas.

Asi pues, cuando Sim6n Todo Bondad desperté de un suefio inesperadamente
profundo, estaba asombrado por lo que le habia pasado, a estas horas, en este estado,
¢de dénde tan profundo y tan pacifico suefio? Se levanto, se acercé a la ventana y
abri6o la ventana, era una helada Nochebuena, cerca del amanecer. El cielo estaba
compuesto de miles de millones de botellas igualmente dispuestas, miles de millones
de chorros de vodka escandinavo puro se vertian de miles de millones de abiertas y a
la vez eternamente llenas botellas, una capa de alcohol de un centimetro lo cubria
todo: la luna, las estrellas, la nieve; el cosmos olia a vodka escandinavo puro. El
cristal tintineaba bajito, luego hubo un trineo volando como una aeronave, en el
trineo estaba sentado Dios en chandal dorado.

—¢Por qué soy infeliz? —pregunt6 Simon.

—Asi sali6 —respondié Dios—, asi salio en las cuentas. Si no bebieras, serias
mas feliz, pero entenderias poco.

—No quiero entender. Quiero que no me tiemblen las manos y que el corazon no
me dé brincos.

—FEn principio, es demasiado tarde —Dios se deslizd hacia atras la gorra de
béisbol dorada—, pero si quisieras, podrias. Cuestion del libre albedrio —Dios
carraspe6—, cuestion del libre albedrio que ha sido descrita multilateralmente, mis
exégetas me conocen mejor, en lo cual, por otro lado, no hay ninguna irregularidad,
los exégetas han de saberlo todo. Yo lo sé todo, aunque todo no lo sé; no sé nada, por
ejemplo, de mi subconsciente, lo que prueba claramente que lo tengo. ;Tiene Dios
subconsciente? Lo tiene. Lo tiene porque no tiene de €l ni la menor idea, si tuviera
alguna idea, no seria subconsciente... —Dios se interrumpio y se ensombrecio
visiblemente, llenos de amargura hubieron de estar sus pensamientos—. A cada paso,
a cada paso esas paradojas agotadoras... Pero las cosas son sencillas, hasta la
cuestion del libre albedrio es sencilla —Dios miré a Simon—. No tienes que
estudiarlo, leer no es necesario. Aunque —Dios call6 un instante—, aunque a Agustin
podrias leerlo en alguna resaca mas ligera... Basicamente ya es demasiado tarde, pero
si quisieras, podrias. El esfuerzo es mucho menor de lo que te parece, la cosa esta en
que hay que asumir ese pequefio esfuerzo concienzudamente y realizarlo hasta el
final. Cuando te sacude y cuando te dices «tengo que beber algo», piensa que no
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tienes que hacerlo, dite a ti mismo que no tienes que hacerlo y cumplelo: no te
obligues a beber. Porque lo de «tengo que beber algo» significa que bebes por
obligacién, evita esa obligacion, obligate a la no obligacién. No bebas al dia
siguiente. Sencillamente no bebas al dia siguiente. No bebas al dia siguiente ni por la
mafiana, ni a mediodia, ni por la noche. No tienes esa obligacion. No bebas al dia
siguiente y con eso basta. Hasta ahora —Dios chasqueo los labios y el trineo avanzo
lentamente—, hasta ahora. Nosotros por nuestra gracia nos encaminamos hacia otros
puntos conflictivos del globo.

Esta vez Sim6n Todo Bondad (en la reserva estudiante de Derecho) contaba su
encuentro con Dios, pero en las anteriores y diferentes versiones de esta historia en el
trineo aéreo estaba sentado o bien el arcangel Gabriel, o bien San Nicolas, o bien una
de Sus Majestades los Reyes Magos que se apresuraba hacia Belén por un camino
poco habitual. Simén no estaba seguro, no antes del afio siguiente —cuando se
volviese loco, cuando se considerase una encarnacion de Juan Bautista, cuando con
miseros ropajes parroquiales, con calor, lluvia y tormenta cruzase Polonia augurando
la Segunda Venida y el exterminio—, no antes del afio siguiente adquiriria la firme
certeza de que en aquel momento en el trineo estaba sentado un angel, el mismo
arcangel Gabriel que habl6 a Zacarias: tu hijo no bebera vino ni sidra y sera lleno del
Espiritu Santo.

El visitante celestial se alejaba y desaparecia en la perspectiva helada, y en Simoén
se deslizaba la suave avalancha de un movimiento bueno, fluia por él una amable
corriente de nubes apacibles. Muy claramente sentia en su interior una gran
conmocion y por primera vez pensaba que lo que habia en €l era santo. Aun si solo
oigo el movimiento de mi propia sangre, eso también significa que soy un elegido.
Pero no fue el susurro de la sangre, no fueron los molestos saltos de la tension
sanguinea, no fue la rigidez de las entrafias anunciando un colapso, ni la asfixia, ni la
fiebre, ni el tembleque. El Molino de Dios lentamente arrancaba en el corazén de
Simon y él mismo entendia bien que ahora le esperaba un trabajo, que debia servir a
las aspas celestiales y a las muelas angélicas que aparecieron en las profundidades de
su alma.

Estabamos sentados a la mesa: Don Juan Ziobro, Fanny Kapelmeister, la Reina de
Kent, Simon Todo Bondad, Colon el Descubridor, yo y el resto de los personajes un
poco menos nitidos. Don Juan Ziobro, en la reserva peluquero y ademas musico,
muri6 al cabo de unos meses, yo fui al entierro. Sim6n Todo Bondad se volvié loco,
la cenicienta cabellera de la Reina de Kent en poco tiempo se redujo completamente a
cenizas, Colén el Descubridor, en la reserva profesor de ciencias sociales, intento
volver a su antigua e inexistente vida, quiza lo consiguiera.

Si sefior: a la reserva, en la reserva, desesperadamente repito esas expresiones de
soldado, nuestra vida antes del vicio era la vida en la reserva, teniamos en aquella
vida casas sin derruir, nuestras madres estaban vivas, nuestras esposas, novias, hijos,
estaban a nuestro lado. Soliamos comer, cenar, desayunar. Distinguiamos en aquella
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vida los sabores de los platos, las estaciones del afio y las horas del dia. Nos
acostabamos por las noches, despertabamos por las mafianas, trajinabamos por
nuestros talleres ain no abrasados por los incendios. La ciudad legible y firme se
erguia en una nube de palomas, el olor a café y a humo de combustion llenaba las
calles, una mujer joven con un vestido amarillo se paraba delante de una vitrina,
incluso si no era mas que una ilusion: existiamos. Leiamos el periddico, nos
pasabamos por las librerias, escuchabamos musica, nos gustaban los helados
cubiertos de chocolate, veiamos los partidos, cogiamos los tranvias. Pero todo aquello
paso, se perdid, desde hacia muchos afios habia una gran guerra, éramos soldados de
un ejército autoproclamado, derrotado y cercado, no nos rendiamos pese al sentido
comun, desde hacia tiempo no existia la posibilidad de retirada, de nuestras casas no
llegaban noticias, el oscuro anillo de fuerzas diabolicas se estrechaba
implacablemente. Nos dormiamos con la frente apoyada en una trinchera cualquiera,
nos despertaba el cafioneo del corazén, a saber el tiempo que hacia que no nos
cambiabamos de uniforme, nos alimentabamos con cualquier cosa, s6lo de milagro
nuestras cantimploras estaban llenas todavia, el aguardiente cada vez mas vil nos
mantenia cada vez menos vivos. Don Juan Ziobro tocd una vez mas la armonica,
tocaba ahora la melodia de un desconocido y olvidado villancico, la he oido alguna
vez, alguna vez alguien que estuvo conmigo la canto y toco al piano. ¢L.a cantaria mi
abuelo el Viejo Kubica al cruzar el patio? ;L.a canturrearas ti ahora mientras colocas
en el blanco mantel un plato vacio? ;Estara escuchando este villancico el gato, casi
completamente negro, en el alféizar de la casa abandonada?

Lo oigo claramente como en un suefio: en esta musica esta el poder de la muerte
que se aproxima y en esta musica esta el poder de detener la muerte que se aproxima,
el verdadero poder del escritor de invertir el orden de los sucesos. En el cuaderno de
cien hojas quiero finalmente escribir lo mas dificil (una tarea digna de mi propia
soberbia): la historia de un hombre que se levanta, repone las fuerzas y que de la
arriesgada metafora de la gran guerra sale integro y victorioso. Quiero ofrecer una
literatura que libere de las debilidades y sea tan fuerte como la cancién navidefia de
Don Juan. Tengo necesidad de salud y de todo lo mejor, de estar en paz, de agilidad
de pluma, de ligereza de corazon. Don Juan Ziobro esta tocando como si dentro de
unos meses fuera a resucitarse a si mismo, detras de la ventana se ven los campos
nevados, los oscuros muros austriacos o rusos, el calor de los hornos de la planta
metalurgica sube hasta la estrella de Belén. Estamos sentados a la mesa,
entremezclados con los suicidas, y las encantadas enfermeras no nos quitan el ojo de
encima. Bajo las blancas cofias de nuestros angeles los cabellos caen
descuidadamente, sus gestos tienen una fluidez adicional que nosotros conocemos
muy bien, brillos muy benévolos se encienden en sus ojos. Las bellezas morenas de la
unidad de suicidas se levantan e invitan las primeras al baile navidefio.
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17

CARTA ENVIADA DESDE LA UNIDAD DE
ALCOHOLICOS

(El principio del manuscrito, ilegible incluso para la destinataria, papel comun, a
cuadros, formato A4, pluma estilografica, letra vacilante, tinta azul marino).

... desde hace cinco meses enteros. Cuando les digo que abandono mi funesto vicio
por ti, me miran con desprecio. Cuando digo que abandono mi funesto vicio por
nosotros, me miran con desprecio; entonces callo durante largo rato, porque sé qué es
lo que esperan esas loqueras-fieras. Abandono el vicio por mi mismo —digo después
de una supuesta reflexion y esta bien que no adivinen qué es lo que siento cuando veo
sus sonrisas de aprobacion—. No saben lo que siento aunque deberian, al fin y al
cabo son unas virtuosas en poner nombres a los sentimientos, y eso es lo que nos
ensefian: a dar nombres a los sentimientos. Dicen que el alcoholismo es una
enfermedad de los sentimientos. Los alcohdlicos no saben ni definir sus sentimientos
ni tampoco guiarlos. Eso, incluso, en este tinico caso coincidiria conmigo: no puedo
nombrar ese mucho mas que amor que siento por ti. Y estoy seguro de que mi vicio
se me caera como se le cae la piel a la serpiente. Dios mio, si alguna de las loqueras
leyese esta frase, se quedaria petrificada de horror.

—Por si solo no ocurrira nada, nadie lo hara por ti, tienes que hacerlo por ti
mismo.

—Si sefior, lucharé contra mi propia debilidad.

—:Luchar? ;Tu lucharas? ;Contra quién? ;Contra ese monstruo que es mas
fuerte que tu y que seguramente te vencera? Tu tienes que rendirte. ;Contra quién
quieres luchar? ;Contra Golota? Mira que el alcohol es como Golota, en el contacto
con él no tienes posibilidades, tienes que rendirte de antemano.

Dialogos asi se oyen en este lugar, sentencias asi se alzan de aqui y viajan como
plegarias hacia los nublados cielos de julio. Las palabras clave y las coletillas
favoritas de las loqueras (el alcohol es como Golota, o el alcohol es como Tyson, o el
alcoholismo es irreversible como una pierna amputada, o el alcoholismo es como la
democracia), las comparaciones favoritas de las loqueras y una absoluta, total
obsesion por la narracion en primera persona. Yo, yo, yo. Guardete Dios de decir
«se». Guardete Dios de decir «uno». Guardete Dios de decir «el diablo». Guardete
Dios de utilizar el plural.
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—Perdi el dinero, o sea, me robaron —dice Janek, extraviado en la vida, a quien, por
su fuerte tendencia a ordenarlo todo, le llamamos el Trabajador Socialista Mas
Destacado— y entonces todo se inicio.

—¢Qué es lo que se inici6? —interrogan acaloradas hasta la incandescencia las
loqueras, enfatizando la particula impersonal «se».

—Se empez6 a beber, se bebi6 —dice Janek, y ellas estallan en risas horribles y
exclaman:

—iSebebid! ;Sebebid! ;Sebebid! Pero ;quién bebié? ;Bebié Sebebié? —un
rugido de risa animal—. ;Quién bebi6?

—Yo bebi —dice Janek, avergonzado como un nifio, y para su propia perdicion
aflade—: Si, uno bebid, bebi6 a mas no poder, no podia uno con ese diablo; por
ejemplo, hay que ver lo que se bebia con el vecino, bebiamos sin parar.

Las loqueras finalmente se ponen serias y con un gran fervor ensefian al
Trabajador Socialista Mas Destacado que en vez de «uno» hay que decir «yo», en vez
de «el diablo» hay que decir «el alcohol», en vez de «soliamos beber» hay que decir
«yo solia beber» y en vez de «sin parar» hay que decir «todos los dias» y facilitar la
cantidad, la fecha y el lugar. Y para acabar, las loqueras una vez mas repiten con
vigor: No «se bebid», sino «yo bebi».

Como puedes adivinar, por dentro discrepo de ellas enérgicamente, aunque soy
consciente de que mi discrepancia yerra su objetivo, mis supuestos son otros, las
loqueras desean llevar la realidad a la sobriedad, yo deseo llevar la realidad a la
literatura, en algin punto —es de cajon— nuestros caminos se han de separar. Me
doy cuenta de ello, pero de todas formas discrepo. Como es bien sabido —peroro a
solas—, la particula impersonal «se» expresa a la persona y lo hace de manera mas
completa e imparcial que el «yo» desnudo y, por tanto, impotente al hablar de si
mismo. Hubo escritores que escribian asi libros enteros, sus narraciones todo el
tiempo eran conducidas por el «se»: se iba, se veia, se empezaba a morir. ;Y la
primera persona del singular? Me sumergi en su persona y su numero hasta la cintura,
hasta la coronilla. Estoy de pies a cabeza embadurnado y manchado de primera
persona del singular. A pesar de las esperanzas de las loqueras, eso no es ninguna
garantia de fiabilidad, ni de verdad ni de sincera desnudez. La primera persona del
singular es un elemento de la ficcién literaria. Dios mio, qué felicidad y qué instinto,
anunciar precisamente ahora el final de la literatura y poder con la conciencia
tranquila decir simplemente: yo.

Yo te he buscado durante toda la vida, he atravesado las calles Juan Pablo II,
Pariska, Zelazna, Zlota, el mundo entero, pero has sido ti quien me ha encontrado.
Escribiste una carta, yo contesté y —entonces no lo notamos— nuestras cartas se
lanzaron ya mutuamente en el abrazo definitivo, nuestras frases se entrelazaron,
nuestras letras se enredaron la una en la otra, nuestras tintas se mezclaron tan
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imperceptiblemente como se une tu sangre con la mia. Buscaba un amor antes de
morir y he encontrado un amor que da vida. Un amor del que nada he leido en ningun
poema ni en ninguna prosa. Un amor del que no sabia que pudiera existir en este
mundo. He encontrado un amor tan fuerte como la cancion navidefia de Don Juan.
Ala-Alberta, has venido a mi en el momento en que arrojaba la toalla. Si, desde hace
al menos dos afios no tenia muchas ganas de seguir viviendo, me parecia que ya tenia,
al menos a grandes rasgos, lo que habia querido tener. Habia escrito lo que habia
escrito y sabia que seguir escribiendo suponia una mas o menos intensa repeticion de
las experiencias vividas. Uno escribe un libro y le parece que cuando el libro caiga
entre la gente el mundo cambiara —y eso es, te lo aseguro, una gran ilusion—. Pero
escribir sin la fe de que la escritura cambiara el mundo es impensable.

Estuve con bellas mujeres, bebi un mar de Zoladkowa Gorzka, trabajé duro y me
revolqué en la holgazaneria; escuchaba musica (la musica es lo que aqui mas echo de
menos), leia a los clasicos, iba a partidos de futbol, rezaba en mi iglesia luterana y me
parecia que sobre las cosas de este mundo sabia todo cuanto me fue destinado. Me
parecia que estaba lleno, pero estaba vacio, era como una campana que resuena.
(Como dicen las Escrituras: aunque dejara de beber, si no tengo amor, soy campana
que resuena o platillo que retifie). ;Matarse? Ah, si, pensé en el suicidio (toda persona
normal al menos una vez en la vida ha pensado en el suicidio, escribio, creo, Camus,
lectura de los tiempos en que tu aun no estabas en el mundo), pero pensaba en eso en
las mismas categorias irreales en las que pensaba en el abandono definitivo del
Zoladkowa Gorzka. jCuanta reflexion dediqué a la posibilidad de dejar de beber
Zoladkowa Gorzka! ;Y qué? Y nada. Pensaba en la posibilidad de dejar de beber
Zoladkowa Gorzka y tranquila o violentamente (mas bien violentamente) seguia
bebiendo esa bebida sin clase pero que entra bien. Pensaba en la posibilidad de
matarme, pero tranquila o violentamente (mas bien violentamente) seguia viviendo.
Era mi vicio lo que me daba la esperanza de una pronta muerte, una muerte real.
Como dice una de las prudentes loqueras de aqui (puesto que hay loqueras prudentes
y loqueras necias, exactamente como las biblicas virgenes prudentes y virgenes
necias), pues bien, la prudente loquera Kasia dice que un alcohélico antes se refugiara
en la muerte que admitir su impotencia frente al aguardiente. Un hombre de verdad
puede morir por el vodka, pero «jque no se atreva a embrutecerse!», como decia el
difunto sefior Traba. Y yo estaba conforme, me preparaba para refugiarme en la
muerte. Puede que no supiera describirlo tan exactamente como Simén Todo Bondad,
que antes de huir de la unidad ya sabia, y no lo ocultaba, que tenia la intencién de —
llamémoslo asi— huir definitivamente en una semana, un mes, o0 como mucho en tres
afios. Yo no conocia la fecha, me preparaba a ciegas. Pero cuando lei tu carta, cuando
escuché tu voz, cuando te vi por primera vez, entendi que la negra cuerda que cada
vez apretaba mas mi cuello —con toda seguridad— se romperia. Entendi que ese hilo
negro se deshilacharia mucho antes de que mi corazon cayera en pedazos. Entendi
que durante toda mi vida te habia esperado a ti. (De ella, al menos durante veinte
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aflos, tuve que esperar a que crecieras). Pero has llegado. Estas. (Si. Ella esta).

Cuando te vi por primera vez, no llevabas el vestido amarillo de tirantes. Llevabas
una blusa negra y unos pantalones grises. Estabas sentada en la mesa y mirabas
impaciente por la ventana de la cafeteria del hotel. Llegué mas de ocho minutos tarde.
Te abracé tan fluidamente como si durante toda la vida te hubiera abrazado sélo a ti.

—¢Acaso nos conocemos tan bien? —preguntaste.

—Mejor —contesté, y de por vida estaré orgulloso de esta respuesta. Por
supuesto, no te llamabas Ala-Alberta; tienes el nombre que siempre he querido que
tuvieras, tienes los hombros que siempre he querido que fueran tuyos, tienes los ojos
verdes, y tan verdes, tienes manos especialmente creadas para mi por Dios. Eres
hermosa y prudente.

Yo soy feliz. Claro que del hecho de que soy feliz no puedo hablar aqui con nadie,
este sentimiento no puedo confiarlo ni siquiera a mi loquera (como adivinaras
acertadamente, es Kasia), este sentimiento feliz no puedo ni siquiera anotarlo en mi
diario de sentimientos. Un alcohdlico feliz inmediatamente despierta sospechas
terribles, un alcohdlico feliz ofrece un pronéstico flojo.

Un buen pronoéstico lo ofrece un alcohdlico que toca fondo, un alcohdlico
deprimido, un alcohodlico desesperado. El alcoholismo debe de ser la unica
enfermedad en la que el malestar del paciente da esperanzas. Un verdadero alcoholico
de pura raza tiene que estar en un persistente mono de vodka, bajo la persistente
presion de la nostalgia de una botella de Zoladkowa Gorzka, en el bajon, en el
infierno.

Echo de menos la musica. El verano es nuboso, pero también hay dias soleados,
entonces, con una extrafia fascinacion, vago entre las casas de los dementes rodeadas
de jardines salvajes. A veces desde detras de las enrejadas ventanas se puede oir
cantar. A mediodia los jardines se pueblan de multitud de esquizofrénicos y suicidas,
se alza la mondtona melodia de su balbuceo. Ayer, en la avenida principal, pasé al
lado de un suicida que cargaba al hombro y apretaba espasmodicamente contra la
oreja una enorme radio a pilas. Ya a unos pasos se pudo oir una narcotica, grave voz,
y la famosa cancion de la temporada sobre el chal de seda. Me acordé de Don Juan
Ziobro, mi personaje preferido y una persona cercana, y otra vez senti la penetrante
sombra de la cuerda negra; Dios, déjame estar con ella el mayor tiempo posible.

Estabamos sentados en el café del hotel, ti tomabas té verde, yo tomaba una de
las ultimas cervezas en la vida (en la vida, no antes de la muerte). Estabamos
sentados y nos mirabamos, y estas primeras miradas, este intenso observarnos se nos
quedd tanto que después ya siempre fue asi. Nuestras cabezas en la almohada siempre
se volvian de frente, nos quedabamos mirando el uno al otro sin fin. Y todavia, yo
todavia te veo desde aqui. Mi cabeza esta vuelta hacia ti, y saber que tu también me
ves, que tu también miras ahora en mi direccién, me da fuerzas. Me das fuerzas, que
aqui de todas formas no puedo mostrar. Mi fuerza es mi secreto. Y una de las
sentencias favoritas de las loqueras es: «Hay en ti tanto de enfermedad como de
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secreto». Esta es —estaras de acuerdo— una frase terrible, terrible. El alcohdlico,
segun la exégesis de por aqui, puede vivir s6lo a condicion de dejarse destripar, mas
aun, de que siguiendo las indicaciones de los expertos se destripe a si mismo. Tripas,
intestinos, problemas, miedos, malos pensamientos y esperanzas débiles, pesadillas,
entrafias incoloras: todo fuera. Tu Dios fuera, tu sexo fuera, fuera tus potas. (Si sefior,
el tema de una de las confesiones clave es: «La historia de mis vomitos de borracho».
Como puedes suponer, no sin regocijo y no sin satisfacciéon, plasmé en mas de diez
paginas la trayectoria de mis vomiteras: con gusto describi como potaba con el vodka
de pimienta en tiempos de Gierek, con el vodka reglamentado cuando la primera
Solidaridad, con aguardiente casero cuando el estado de guerra, describi
detalladamente cémo mi cabeza se bamboleaba dentro de la taza del vater cuando
Jaruzelski; desgraciadamente, en la parte final del ensayo, irrumpio6 cierta monotonia
tematica y también estética, ya que cuando Walesa y cuando Kwasniewski potaba
exclusivamente con Zoladkowa Gorzka. C’est la.).

Espero no martirizarte con mi sobreabundancia (también la estilistica). Escribo un
poco como si escribiera desde Siberia o Lubianka, mientras que tu estas apenas a
trescientos kilémetros de aqui. Hoy hemos hablado por teléfono, dentro de unos dias
vendras de visita, iremos al Utrata. Dentro de unas semanas estaremos juntos para
siempre.

Cuando digo que abandono mi vicio por ti, digo la verdad. Cuando digo que
abandono mi vicio por nosotros, digo la verdad. Porque yo no existo sin ti, porque yo
no existo sin nosotros. Mi yo ya no es singular. Dejo de existir cuando td no estas,
cada separacion es como para no sobrevivir. (;Recuerdas como llorabamos los dos en
la Estacion Central? ;Como corrias junto al vagén?). No puedes estar mas lejos que a
unos cientos de centimetros de mi, después ya da igual si estas a un kilémetro o a
trescientos de aqui. (A trescientos kildmetros de mis brazos). Después, de todas
formas, hay un abismo y todo lo que hay dentro, muy... (El final del manuscrito,
legible solo para la destinataria).
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18

EL DOCTOR SWOBODZICZKA

Yazco en la cama de mis padres, grande como un trasatlantico, deliro, aunque no sé
qué significa delirar, siento el olor a alcohol, aunque no sé que éste es el olor del
alcohol, el doctor Swobodziczka se inclina sobre mi. El licor en forma de aura
luminosa irradia de su cuerpo por todos los chakras. Terrible, el doctor Swobodziczka
es tan terrible como un chaman de novela de aventuras. Avanza por el centro, a
semejanza del angel de la destruccion, empufiando su maletin, supera los montones
de nieve de un metro de altura como el mitico hombre de las nieves, se balancea a los
lados como el Holandés Errante. Bebe terrible y temerariamente. Con €l los suicidas
no tienen la vida facil.

Todavia hace un afio o un mes podria haber escrito que el doctor Swobodziczka
bebia como el Coénsul, todavia no hace mucho tiempo habria dado tal simil, pero
ahora, que tengo la clara conciencia del final de la literatura, ahora, francamente, me
retiro de esta conjuncién efectista. En comparacion con el doctor Swobodziczka, el
Consul es un palido personaje literario (lo cual no extrafia: aquél era de carne y
hueso, éste es un cuasi ente), y en cuanto a la escala de la propension a la bebida, el
Consul al lado del doctor Swobodziczka es como un adolescente aturdido con un
vaso de vino al lado del Consul. El doctor mataba el gusanillo, ergo, se mataba a si
mismo incansable y sistematicamente, y puede que por eso sintiese odio y desprecio
por los suicidas. Su samaunichtozeniel3! era laboriosa, metédica y arménica, ellos se
mataban de pronto, desalifiadamente y de cualquier manera, en contra de toda
poética. Si sefior: en los tiempos del doctor Swobodziczka los suicidas de Wisla no
tuvieron la vida facil. Sobre sus asfixiadas cabezas caian terribles maldiciones, el
doctor les realizaba una brutal autopsia, colmaba de insultos el cuerpo que ya se
estaba enfriando, seguia con el dedo la franja morada en el cuello del joven Oyermah
y decia:

—Tienes suerte, macho, tienes suerte de estar muerto, porque creo que te mataria.

Junto a la cabeza del cadaver estaba sentado el negro pastor aleman, meneaba el
rabo y esparcia la grisacea nieve de febrero, los restos de cerveza espumosa goteaban
de su boca.

El doctor Swobodziczka marchaba firmemente por el sinuoso sendero de la
ebriedad que conduce al infinito, estaba entrompado mas o menos brutalmente las
veinticuatro horas del dia. Ingeria hectolitros de alcohol puro, era gran conocedor del
aguardiente casero del lugar, que era espeso, oscuro e inflamable como el queroseno,
aceptaba apuestas a que sobreviviria a la consumicion de seis botellas de aguardiente
de ciruela en una noche, y ganaba estas apuestas, las ganaba de sobra, no sélo seguia
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vivo, sino que se levantaba de la silla sin ayuda, aunque con cierta excesiva
majestuosidad. Inflado de cerveza, el negro pastor aleman asomaba arrastrandose de
debajo de la mesa de roble y con paso vacilante seguia a su amo.

Como eran las noches y las mafianas del doctor, bien lo sé: las pesadillas
excesivas, las voces demasiado vociferantes, las apariciones demasiado palpables.
Sin duda, la épica fantasmal era inaceptable, impaliable e insoportable, pues el doctor
Swobodziczka, en su desesperacion y en su impotencia, viendo que el registro
homérico de su tormento nunca acababa, recurrié al medio de expresion definitivo.
Recurri6 a la morfina con el fin de calmar el dolor (ya que no con el fin de
intensificar las sensaciones), recurri6 a la morfina, aunque sabia que, mientras que
con la primera inyeccion el tormento disminuiria bastante (aunque aparentemente),
esta primera inyeccion después de algin tiempo, al rato, a decir verdad en seguida,
comenzaria a exigir una segunda inyeccion, y que tras la segunda dosis, como mucho
tras la tercera, vendrian pesadillas mas excesivas aun, sonarian voces mas resonantes,
los fantasmas palpables lo rodearian en un estrecho circulo. El doctor Swobodziczka
conocia esta simple aunque inexorable mecanica de la perdicion absoluta, era un
meédico excelente, estaba seguro de que se las arreglaria, esta vez aposto contra si
mismo por esto (que se las arreglaria) y esta apuesta la perdio.

Mi madre era en aquellos tiempos una joven farmacéutica evangélica de Wisla, a
menudo solia hacer guardias nocturnas y a las horas mas oscuras, a las tres o las
cuatro de la madrugada, la despertaba un largo timbrazo, golpes de panico en la
puerta y el grito ritual:

—iLicenciada! jLicenciada! jCaso de emergencia que requiere una intervencion
inmediata! jUn caso que no tolera demora!

Tras la puerta acristalada se tambaleaba una silueta corpulenta, a sus pies estaba
echado un perro. El doctor Swobodziczka con mano temblorosa le entregaba una
receta en la que se observaba la féormula magica, regaladora de alivio, quizas incluso
de euforia: «Morph. Hydr. 002». La voz se le quebraba de forma natural, el doctor no
tenia que simular un habla espasmadica.

—Licenciada... En el Castillo ahora mismo se encuentra el primer secretario, el
camarada Gomuika, de repente le entré un colico terrible, unos dolores espantosos, el
cabeza de estado se revuelve en medio del tormento, me llamaron... Usted entiende,
un asunto de razon de estado...

La primera, o quizas, incluso, la tercera vez («Licenciada, en el Castillo
actualmente se encuentra el primer ministro, J6zef Cyrankiewicz, le dio un repentino
colico...»), habia en ese osado pretexto cierto fondo de verosimilitud. El Castillo del
presidente Moscicki, de antes de la guerra, realmente servia ahora como lugar de
veraneo para los dignatarios de mas alto nivel, en mas de un crepusculo vimos las
cabalgatas de los Wolga y Chaika!*! que avanzaban despacio por la carretera de
Kubalonka, lejanas luces centelleaban en las carrocerias blindadas. Habia pues cierta
verosimilitud en lo de la proximidad de los lideres (increibles séquitos marchando por
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las boscosas laderas en una nebulosa mafiana: los representantes de las autoridades
centrales, asistidos por sus acompafiantes, salen a coger setas), en lo de la proximidad
e incluso en lo de una repentina dolencia del primer ministro o del primer secretario
(aunque segun la doctrina eran sobrehumanos, o sea, incorpdreos), pero pronto,
cuando nos dimos cuenta de que segiin Swobodziczka, Gomutka y Cyrankiewicz (de
ahi el doctor generalmente no bajaba) tendrian que vivir siempre en el Castillo y
ademas sufrir de un colico permanente, aunque alternado, pronto pues, incluso antes,
todo quedo claro. El mismo Swobodziczka con el tiempo dejo de preocuparse por la
verosimilitud de su version de los hechos, mecanicamente pronunciaba la féormula
sobre el Castillo, el dignatario y el colico, entregaba la receta, cogia las ampollas, se
sentaba en un cercano banco en medio de la plaza Mayor, abria el maletin, sacaba una
jeringuilla, con la aguja pinchaba el pantalén a la altura del muslo y realizaba a través
del tejido una sutil y habil inyeccion intramuscular. El gran doctor Swobodziczka: el
doctor Morfina, el doctor Codeina, el doctor Aguardiente, el doctor Nadie.

Los habitantes de Wista cantan hasta hoy canciones que elogian su arte médico,
hasta hoy se pueden oir historias de pestes por €l contenidas, de terribles
enfermedades que espantaba por los cuatro vientos, de los infalibles diagnésticos que
hacia sin error. Se consumia su alma, se debilitaba su cuerpo, su habla era cada vez
menos clara, pero el arte médico permanecia intacto. El incendio del vicio lo arrasaba
todo en él, salvo su capacidad. Con extrema dificultad se colocaba el estetoscopio, sin
embargo, oia perfectamente el ratonil chillido de la enfermedad en el laberinto de las
entrafas, el pulso le temblaba al extender recetas, pero recetaba exactamente lo que
hacia falta. Cuando mandaba al hospital, es que el hospital era inevitable, cuando
recomendaba un antibidtico, el antibiotico hacia efecto, cuando ordenaba durante
medio afio recoger corteza de roble, hacer infusién y tomarla todos los dias, se daba
por supuesto que la terapia ayudaria. Era un virtuoso de la cronologia de la
enfermedad. Dentro de siete dias se apreciara una mejora, dentro de diez se pasara,
dentro de dos semanas se habra recuperado —decia—, y lo que decia, se cumplia: en
siete dias se apreciaba una mejora, en diez se pasaba, en dos semanas uno se habia
recuperado. Cuando Swobodziczka se jubilo (y duré muy poco su jubilacion), cuando
limité su premortuoria estancia en el mundo a las visitas diarias a la fonda Piast,
incluso alli se formaban colas delante de su mesa. Asistido por el negro pastor
aleman, aparecia a las siete en punto de la mafiana, de un trago vaciaba los cien
gramos compensadores, los rebajaba con pequefios sorbos de cerveza; al perro, que
montaba guardia debajo de la mesa, le echaba en un cazo de lata una generosa racion,
levantaba la mano y con gesto sefiorial dejaba acercarse al primer paciente.

Yo enfermaba de todo. Enfermaba sin parar. Enfermaba furiosamente. Enfermaba
obstinadamente. Me encantaban las visitas del doctor Swobodziczka, aspiraba el olor
a medicinas y a alcohol, me recreaba en el panico que el doctor invariablemente
inspiraba a los de la casa. Se sacudia de los hombros el abrigo de borrego, en el
dormitorio, aireado con gran esmero por mi madre, se encendia un cigarrillo, se
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colocaba el estetoscopio y empezaba a auscultarme. Respirar. No respirar. Respirar
hondo. Aspiraba las nubes de humo, tosia con una tos ronca y abismal de fumador
empedernido.

—Bueno —decia—, la tos, otra vez la tos.

—Pero si él no tose, doctor —se entrometia mi madre, palida como el papel y
proxima a las convulsiones.

—No, él no, soy yo el que tose —Swobodziczka no interrumpia el examen—,
toso y no tengo ni idea de qué hacer con eso, no se me pasa —con un gesto decidido
se quitaba el estetoscopio. Iba a la mesa, sacaba el recetario—. El empezara a toser
dentro de dos dias. Dentro de dos dias le vendra la tos. Y en siete mas, o sea, dentro
de nueve dias, la tos se le pasara. ; Cuantos afios tiene?

—Nueve —decia mi madre, en su voz se escuchaba claramente el alivio. El
doctor me observaba atentamente.

—Nueve afios, nueve afos, ya es hora de empezar a mirar el mundo, ya es hora de
empezar a apostar. Di, Jorge, cuales prefieres, cuales te gustan mas, ¢las catélicas o
las evangélicas?

—ILas catblicas —contestaba sin vacilacion, alado por la oportunidad de poder al
fin hablar legalmente sobre mujeres—, las catélicas, y sobre todo Ursula y Aldona.

—Tienes toda la razén —decia con total seriedad, y al rato afiadia cierta
misteriosa frase; en ella, habia sobre todo una expresion, al parecer crucial, «los
apetitos ecumeénicos», que no solo no entendia, sino que casi no oia; mi madre, como
una pantera, se lanzaba hacia la mesa, me tapaba con su propio cuerpo, ahogaba las
palabras del doctor con invitaciones, de tan cordiales, histéricas, para ir a la cocina,
desde donde tras un buen rato llegaba el mitico sonido: el tintineo de las copas al ser
extraidas de la vitrina.

La hipotesis de que el doctor Swobodziczka estaba acortando su propia vida y de
que por esta causa sentia odio y desprecio por los suicidas —estoy convencido— €l
mismo nunca la habria confirmado. Con ninguna palabra, ningtin gesto, por nada del
mundo hubiese mostrado que en la desesperacién de éstos veia su propio reflejo,
concavo, pero en esencia real. Decia importarle exclusivamente el hecho de que
nuestros temerarios siempre se fueran al interior de las montafias y al interior del
bosque y de que alli se perdiesen, y alli, en inaccesibles espesuras, hallasen la
conveniente rama de haya (bosques mixtos). Y es que deberian considerar la posterior
fatiga de los vivos, y es que deberian, con el fin de facilitar todas las operaciones y
procedimientos mortuorios, ahorcarse en una linde.

Un ejemplo, el joven Oyermah. A nadie se le hubiera pasado por la cabeza lo que
ocurrié. Una semana antes estuve alli con mi padre; la casa luminosa y amplia en la
colina, los edificios de explotacion recién encalados, una granja avicola y otras
riquezas. Los felices y acaudalados Oyermah fueron de los primeros por esta comarca
en tener un televisor y por eso fuimos alli, hubo una transmision televisiva del partido
Gornik-Tottenham (4-2 para el Gornik). Estabamos sentados en un sofa afelpado,
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bebiamos té, arriba el viejo Oyermah tocaba el piano, el joven veia el partido con
nosotros, su mujer, bella como un angel, con un vestido de pesado brocado, pasaba
por la crujia de las habitaciones, el nifio sofioliento jugaba quietecito en una alfombra
esmeralda como el Orinoco, las gallinas cacareaban en el corral, el Gornik ganaba 4-
0. Después del partido fuimos a casa, estaba oscureciendo. Y en siete dias se cur6 de
la vida como por mano de santo. En siete dias el joven Oyermah se volvié loco, mat6
a la mujer y al nifio y se fue al interior del bosque en el monte Jarzeczabata, y alli se
ahorco en un sitio inaccesible.

El doctor Swobodziczka echaba pestes, lanzaba injurias, se secaba el sudor de la
frente, amenazaba con que éste seria el tltimo suicidio al que acudiera. En realidad
era un poco extrafio, a los suicidas no los soportaba, pero al final siempre estaba
dispuesto a acudir a cada llamada, aparecia rapidamente, incluso en mitad de la
noche. (Indudablemente, el insomnio favorecia su movilidad; el vicio, como diria
Simon Todo Bondad, irremediablemente lleva al insomnio, después el insomnio
refuerza el vicio). Se podria suponer también, por ejemplo, que el doctor gustaba
excepcionalmente de los viajes invernales a los valles mas alejados, y es que en un
trayecto asi no puede uno prescindir de algo fuerte, ;co6mo, si no, se podria proteger
de la congelacion a la expedicion de salvamento?

Acudia a cualquier sitio. Se hacia cargo de cada desgraciado, pero del joven
Oyermah y de otros desesperados que colgaban de otros arboles se resistia a hacerse
cargo. Maldecia y blasfemaba. Creo, y quiero creer, que habia en él entonces, aparte
del miedo, una particular profilactica: maldecia a los que ya lo hicieron para que
aquéllos en cuyos heridos corazones esta intencion se hinchaba supieran que, si lo
hacian, se expondrian a las malas palabras y al desprecio y a la terrible maldicion del
doctor Swobodziczka.

Sé que no queria ir porque ir le daba miedo. Le daba miedo la embaucadora
tentacion de la tierra amontonada que corta la respiracion. Su alma estaba en cenizas,
pero la chispa de la conciencia ardia, sabia que, a donde se volviera, podria marchar
hacia el interior de los bosques mixtos en el Czantoria, el Stozek, el Barania y el
Jarzebata. Vela bien como los senderos subian primero y bajaban del otro lado. El
negro pastor aleman, enloquecido de desesperacion, echa a correr de aqui para alla,
finalmente encuentra el sendero que lleva sin pérdida a la fonda Piast, se sienta
debajo de la mesa, bebe a lengiietazos la tibia cerveza del cazo de lata y espera en
vano la venida de su sefior salvador, amén.
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19

LAS HIJAS DE LA REINA

Tras los periodicos recogia los libros; durante la cuidadosa y arrebatada lectura de los
periodicos, de tanto en tanto, se despertaba en mi un cargo de conciencia intelectual
por malgastar mi tiempo en cosas superfluas, por forrarme el cerebro de gacha
periodistica: echaba mano, entre trago y trago, de clasicos de todo tipo, abria, por
ejemplo, por cualquier pagina La profesion de fe del filésofo, de Gottfried Wilhelm
Leibniz, lo leia borracho, y borracho se me antojaba que lo entendia todo. Borracho
leia Moby Dick o La montafia mdgica y mi ebrio entusiasmo, al igual que mi ebria
iluminacion, era de largo e ilimitado alcance. Leia a Babel o a Mickiewicz, y
borracho oia tan nitidamente cada frase que estaba dispuesto a escribir borracho
continuaciones de los cuentos, a componer nuevas estrofas de los poemas.

Los clasicos, como siempre, yacian al fondo del campo de batalla. Recogia del
suelo la Summa teoldgica, Resurreccion y también una antologia de poemas
anglosajones; los recogia, estiraba las cubiertas e incluso si alguna hoja estaba
doblada, la alisaba con la plancha; los recogia, desempolvaba, tersaba y de nuevo los
colocaba en la estanteria. Después de haber retirado los periodicos, después de haber
ordenado los libros seguia limpiando, tiraba las colillas, fregaba los platos, cambiaba
las sabanas, me agachaba sobre la bafiera y lavaba con tanta furia como si quisiera
castigarme a mi mismo por no tener una lavadora automatica, y como si deseara con
la calidad de mi lavado a mano superar al de una lavadora automatica, como si una
vez mas quisiera probar la eterna verdad de que el hombre es mas perfecto que la
lavadora mas perfecta. Porque el hombre si es mas perfecto que la lavadora mas
perfecta, no s6lo una automatica, sino hasta una lavadora controlada por un
ordenador de ultima generacion; el hombre, en general, es mas perfecto que el
ordenador mas perfecto. Asi es, es cierto, el ordenador puede superar al hombre en
muchos campos —Ilei sobre esto entre anteriores pérdidas de conciencia—, por
ejemplo, en una ocasién un ordenador vencidé al archimaestro de ajedrez Gari
Kasparov y por ese motivo la humanidad, o al menos una considerable parte de la
humanidad, cay6 en el pesimismo. La victoria del ordenador en ajedrez parecia
anunciar las futuras victorias de las maquinas, las consiguientes, inevitables y cada
vez mas absolutas y humillantes derrotas del hombre en la contienda contra las
maquinas, y, efectivamente, de alguna forma puede ser asi, puede ser que en mas de
una disciplina a mas de un campeo6n el ordenador lo ponga de espaldas, pero en mi
modesta, borrachina opinion, mientras no haya un ordenador que pueda beber mas
que un hombre, la humanidad no deberia considerarse amenazada en sus principios.
iNo hay problema, yo, el maestro, yo, el maestro, extiendo mis manos! jNingun
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problema, yo, el maestro, yo, el archimaestro, acepto el reto! jDadme una maquina
construida de manera genial, dadme un ordenador de yacimientos de inteligencia
inusuales, que tenga una capacidad infinita, que sus halégenos brillen con la fuerza de
mil soles, que sea tan grande como una casa burguesa de entreguerras, que esté
programado para beber como un cosaco, que sea inmune a la dependencia, que tenga
una tolerancia eterna al aguardiente, que tenga subsistemas especiales que le den un
control absoluto de la situacion, que tenga el cerebro potente como un horno Martin y
que él escoja la bebida! Y poned entre nosotros una caja de la bebida que él haya
escogido y que den la sefial, y pronto veréis el triunfo del hombre y del humanismo.
¢Cuanto tiempo bebera conmigo codo con codo? ;Un mes, dos, medio afio? Y es que
antes o después, al romper otra alba, antes o después, tras otro trago reparador, antes
de que el vodka penetre mis huesos, antes de que pueda levantarme, entrar en calor,
sonrosarme y pronunciar la primera inspirada idea, él se apagara, caera, perdera la
conciencia y potara todo su disco duro.

Mas tarde, tendia en el balcon las prendas lavadas con mas cuidado que en una
lavadora automatica, las tendia con igual cuidado, cuanto mas cuidado se ponga al
tender la colada, tanta menos fatiga después al planchar. Tras colgar la colada pasaba
la aspiradora, cambiaba las cortinas, enceraba el suelo, sacaba la basura, tiraba las
botellas, escrupulosamente revisaba una vez mas todos los rincones, a ver si por
casualidad en algun sitio quedaban todavia elocuentes huellas de mis postraciones,
pero no, el orden reinaba en todas partes. Aireaba solicitamente todas las piezas,
encendia una vela, encendia incienso, encendia un cigarrillo, me sentaba en el sillon,
sentia la dureza dulzona de mis musculos fatigados, estaba satisfecho de la obra
completada, me servia una generosa medida de vodka, me lo habia ganado, después
del trabajo duro tenia derecho a una pequefia celebracion, me servia y sediento bebia,
y perdia la conciencia, y recuperaba la conciencia en la unidad de alcohdlicos. Estaba
inclinado sobre el lavabo y escuchaba como Don Juan Ziobro hablaba de mujeres.

Don Juan Ziobro, en la reserva peluquero y ademas musico, solia mostrar con
gran complacencia como se debe proceder con las tijeras de manera profesional.
Efectivamente, las manejaba en el aire con una destreza inaudita, a primera vista no
estaba claro en qué consistia la magia de su arte, solo tras un rato de atencion y
gracias a sus impacientes pistas, un ojo ignorante lo distinguia: los divinos dedos del
maestro impulsaban el movimiento de una sola hoja, la otra permanecia inmovil,
nadie, ni tan siquiera el doctor Granada era capaz de repetir el numero y Don Juan
Ziobro, lleno de orgullo, no revelaba el secreto.

Con las inseparables tijeras discretamente metidas en el bolsillo del pijama (la
camisa del pijama desabrochada con atrevimiento, un fular anudado con fantasia al
cuello), recorria con insistencia la planta de arriba abajo y a todas las pacientes y a
todas las enfermeras les proponia continuamente servicios de peluqueria. Las
enfermeras rehusaban, sobre todo la enfermera Viola, que rehusaba con gran
severidad, pero la Reina de Kent y Fanny Kapelmeister lucian bastante a menudo
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rizos recortados con elegancia. El arte peluquero de Don Juan Ziobro realmente podia
infundir entusiasmo, incluso las cuatro hijas de la Reina de Kent, que la visitaban
todos los dias, expresaban su franca admiracién por algin nuevo peinado de su
madre.

Las cuatro hijas de la Reina de Kent eran unas verdaderas princesas. Eran cuatro
jovenes y bellas mujeres, de veinticuatro, veinticinco, veintisiete y treinta afios
respectivamente, vestian con refinamiento, olian a los narcéticos perfumes Dune,
Poeme, Organza y Dolce Vita, respectivamente, las cuatro aparcaban delante del
hospital sus propios coches: Ford Mondeo, Renault Laguna, Volkswagen Golf y
Nissan Almera, respectivamente, y las cuatro estaban un dia tras otro peinadas de
modo impecable por los habiles estilistas de Jean-Louis David. Don Juan Ziobro nada
mas ver a estas cuatro estrellas perdia el conocimiento. Si yo puedo decir de mi
mismo, con la conciencia bastante tranquila, que estaba poseido por las mujeres, de
Don Juan Ziobro habria que decir que estaba poseido por las mujeres de un modo
absoluto, esclavizante, cocaino-morfinomaniatico. Al percibir cualquier elemento aun
lejanamente relacionado con la feminidad, se animaba y a la vez desfallecia.
Cualquier voz femenina, aunque fuera el gastado y bronco baritono de la limpiadora
Poniatowska dejandose oir por el pasillo, le hacia saltar de la cama en seguida. Don
Juan se levantaba bruscamente, espasmodicamente se arreglaba el fular, a la carrera
se rociaba abundantemente con colonia y se dirigia hacia los cantos de sirena que le
reclamaban.

Sin embargo, le intimidaban las cuatro bellezas que visitaban a diario a la madre.
Si bien conocia a todas las mujeres que alguna vez habian puesto el pie en la unidad
de alcohdlicos, si bien se tomaba unas confianzas descaradas con las esposas, hijas,
novias, que venian a vernos, si bien cortejaba a las enfermeras obstinada aunque
vanamente, a las cuatro princesas, en cambio, las miraba con disimulo, se deslizaba
furtivo por su lado, saludaba sin gracia, ni siquiera intentaba iniciar una conversacion.
Estaba claro que ninguna de sus famosas entradas, tan inspiradas como espesas
(«Francamente, nunca hasta ahora habia visto a una mujer con unas cuartillas de tan
buena raza», solia decirle a la estupefacta limpiadora Poniatowska, quien, para
colmo, calzaba unas ortopédicas botas hasta el tobillo), pues bien, claramente
ninguna de sus famosas frases seductoras en este caso podia pasarle por la garganta,
tan solo torcia una sonrisa de través, trapaleaba pasicorto nerviosamente por el
pasillo, entraba en la sala y de la sala se iba corriendo, se tumbaba e inmediatamente
saltaba de la cama. Le sacudian deseos contradictorios; por un lado, con todo el
corazon y toda su desenfrenada lascivia deseaba una presencia lo mas larga posible
de las cuatro encarnaciones del absoluto femenino, deseaba con toda el alma que la
visita se prolongara lo maximo posible; por otro lado, deseaba que la visita acabara
cuanto antes. Invariablemente, pues, en cuanto se marchaban todos los familiares, y
en cuanto se marchaban, en particular, las cuatro princesas, Don Juan Ziobro,
encendido por la belleza gozada desde lejos, animado y con un gran vigor, procedia a
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importunar a la Reina Madre. Por medio de la madre intentaba acercarse a las hijas, la
interrogaba sobre los detalles de sus vidas, sus entretenimientos infantiles, sus
mufiecas y juegos preferidos, y que como se criaron, y que si fueron buenas
estudiantes; preguntaba por los maridos (todas estaban casadas), preguntaba si eran
pudientes y responsables y si por casualidad alguno de ellos no empinaba el codo
demasiado a menudo, preguntaba si las «infantas» eran felices, donde vivian, por qué
llevaban ésos y no otros nombres (Katarzyna, Magdalena, Ewelina y Anna,
respectivamente), y también si podia telefonear a las «respetables hijitas» el dia
oportuno para felicitarlas por su santo y que qué le aconsejaba, eventualmente, la
respetable mama de «cuatro mozas tan graciosas» en el caso de que al llamar, en vez
de la encantadora voz de la festejada, en el auricular se oyera el hostil baritono de un
hombre.

—En ese caso hay que colgar sin decir nada —respondia la Reina de Kent con
una voz invariablemente incolora, y eso era todo lo que decia.

Y es que la Reina Madre, la Reina de Kent, era un pufiado de ceniza andante. De
hecho, ni siquiera se podia decir nada definido sobre su aspecto, quizas en otros
tiempos fuera igual de bella que sus hijas, pero ahora su cara, sus ojos, su pelo, sus
hombros, manos y piernas, todo se habia reducido a ceniza. De ceniza se cubrieron
las huellas de la belleza anterior, la ardiente mirada se apago, la piel adquirio un
matiz gris, perdi6 sensibilidad.

La Reina de Kent (en la reserva licenciada en Farmacia) era una persona
sumamente timida. Habia sido sumamente timida de nina, habia sido sumamente
timida en primaria y secundaria, habia sido sumamente timida en la universidad. Su
padre, un autoritario farmacéutico con propension a la tirania, primero propietario de
una farmacia privada, después director de una estatal, con su autoridad boticaria
agravaba la timidez de su hija. Si tenia esta timidez otras fuentes, no lo sé ni podré
saberlo. Me centro ahora en el método de superar la timidez conocido por la Reina de
Kent y por mi, es decir, en el licor de menta.

El futuro marido de la Reina de Kent estudi6 Farmacia con ella, a primera o tal
vez a tercera vista se enamord de su narcotico comedimiento. Ella huia, no cogia el
teléfono, callaba en su presencia como una tumba. Pero él se quedd atrapado sin
remedio en la red de sus miradas furtivas, en la nube de su virginal aroma, en el
torbellino de su oscuro cabello.

Después de la graduacion, ella trabajo en la farmacia del padre y el licenciado
enamorado hacia lo imposible para encontrarse cerca. El padre (el Viejo Rey de Kent)
se olia lo que se estaba cociendo y lo mandaba a paseo de vacio. El licenciado, por
cierto, tenia realmente mala suerte, al menos seis veces seguidas aparecio en la
farmacia cuando su antiguo duefio sufria un tormento de impotencia al no ser ya el
propietario de su propiedad. Sélo a la séptima vez dio con el momento en que el viejo
farmacéutico se habia entregado a la ilusion, carente de toda critica, de que todo
seguia como antes y se mostraba magnanimo con el mundo, se mostraba magnanimo
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con el fatal pretendiente.

—Haced lo que querais —dijo, y de nuevo se sumi6 en las quimeras de la
privatizacion.

Pero el viejo no se arrepintio de su decision, el futuro yerno resulté ser un
farmacéutico extraordinariamente agil, y el licor de menta que preparaba a base de
alcohol farmacéutico, segin una antigua receta, era una exquisitez. Cuando la Reina
de Kent un dia de su santo tomo una copa (la primera copa de alcohol en su vida), la
asfixiante red de timidez se disip0, desaparecié el eterno miedo a no se sabe qué.

El se declaré, ella se tomé6 una copa del licor de menta y dijo si. Hicieron el amor, por
primera vez, en la camilla de la farmacia durante una guardia nocturna, antes ella
habia tomado una copa de licor. Después hubo mas antes: después, cuantas veces
hacian el amor, tantas veces antes ella habia tomado una copa de licor. Al afio tomaba
una copa de licor también cuando no hacian el amor, a los dos afios tomaba una copa
de licor siempre que se presentaba la ocasion, a los tres afios tomaba una copa de
licor a cada rato libre. A los cuatro afios €l ya no preparaba licor segun la antigua
receta. A ella no le importé mucho, hacia cierto tiempo que preferia el alcohol puro.

Se habian casado dos afios antes (en su fase de tomar licor siempre que se
presentaba la ocasion). Ella, dando tragos al alcohol farmacéutico, parié a cuatro
hijas, €l la seguia queriendo. Era tierno, atento, le iba cada vez mejor, traia desde el
extranjero medicinas raras, tras la muerte del suegro se convirtio en el director y, tras
la caida del comunismo, en el propietario de la farmacia, cuidaba de las hijas, cuando
crecieron las dot6 generosamente, por otra parte, las cuatro se casaron muy bien.

La Reina de Kent seguia bebiendo alcohol puro, un dia volvio la timidez, pero ya
no era la antigua lacia red de timidez, ahora eran unos oxidados barrotes de hierro.
Por las mafianas se asomaba al espejo, pero estaba tan lejos que no conseguia
vislumbrarse a si misma, no veia el torbellino de su oscuro cabello reducido a ceniza.

—FEn ese caso hay que colgar sin decir nada —despachaba las interrogaciones de
Don Juan, y él bajaba la cabeza, volvia a la habitacién, se tumbaba en la cama y
tocaba en la arménica quejosas melodias.
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20

EL ENTIERRO DE DON JUAN

El cementerio en el que enterramos a Don Juan Ziobro estaba situado en una
pintoresca colina, se tenia desde alli una agradable vista de los valles, de los bosques
mixtos, de toda la cordillera de los Beskidy. Durante un buen rato los sepultureros
permanecieron en torno a la tumba abierta cantando y tocando diversos instrumentos.

Don Juan Ziobro, peluquero y ademas musico —como solia presentarse—,
procedia de una familia prodigiosamente dotada para la musica. Todos sus hermanos,
hermanas, primos, primas, todos sus cercanos y lejanos parientes, estaban
increiblemente dotados para la musica, todos tenian un oido casi sublime, cantaban
con bellas voces y, probablemente, sabrian tocar cualquier instrumento del mundo.
Algunos de ellos llegaron lejos en su arte, por ejemplo, una cantante muy popular en
aquella temporada era prima lejana de Don Juan. Gran fama le dieron unas estilizadas
baladas gitanas de los Balcanes, cantadas con una excelente voz grave, osados
vestuarios y una belleza fascinante. Ella en persona aparecio en el entierro con cierto
e incluso considerable retraso. Ya habiamos empufiado los mangos de las palas, ya
nos disponiamos a cubrir con tierra el ataud fragante a alcohol desnaturalizado,
cuando abajo, en la curva del sendero pedregoso, emergio un colorido séquito. Al
frente caminaba la muy popular cantante de aquella temporada, llevaba un vestido
negro con un escote inaudito, y detras de ella avanzaban, ataviados con gusto de
papagayo, cuatro instrumentistas: el guitarrista, el saxo, el trompeta y el
percusionista. El inaudito escote no indignd a nadie, al contrario, era muestra de la
gravedad y el respeto que ella, por lo visto, sentia por su lejano y caido pariente.
Todos conociamos ese vestido, era uno de sus atuendos mas osados; la muy popular
cantante de aquella temporada aparecia con ese vestido en los recitales y festivales
mas importantes, en la television, en las salas y los auditorios de musica mejor
considerados del pais y de Europa. Lleg6 a la tumba abierta, y se incling, se santiguo
y sus musicos, casi al instante, sin afinar los instrumentos, empezaron a tocar, y en
seguida se dejo oir su gran éxito, conocido por todos, sobre el chal de seda.

A partir de la segunda estrofa todos los parientes de Don Juan, prodigiosamente
dotados para la musica, comenzaron a acompafiarla en el canto, los que llevaban
instrumentos se unieron a sus instrumentistas y fluy6 desde la colina del camposanto
la sublime cancion sobre el chal de seda, sobre la inabarcable pena, el amor, la
desesperacion y el fin de todas las cosas, y se pudo oir también en el otro mundo, en
el paraiso celestial, alla, donde entre almas de mujeres benévolas, discretamente
desvestidas, estaria el alma extasiada de Don Juan Ziobro.

No estuve alli, pero sé como muri6 Don Juan Ziobro, sé qué le dolia. Los que tras
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forzar la puerta encontraron su cadaver, hablaron de un extrafio detalle. Y es que en el
piso, segun relataban, aunque moderado, reinaba el tipico desorden de un piso de
borracho, pero entre el desorden una cosa saltaba especialmente a la vista. Era un
monton de calzado que casi llegaba al techo. Todo un rincén del cuarto lo llenaba una
montafia de babuchas, zapatillas deportivas, chanclas, zapatos de piel, de lona,
sandalias, botas de agua, de nieve e incluso zuecos que aun recordaban las pasadas
erupciones de la moda.

S6lo alguien muy ingenuo, algin despreocupado abstemio, por ejemplo, podria
pensar que era un sintoma mas del caos de un borracho, que Don Juan solia
simplemente durante el trance aguardentoso descalzarse y arrojar como fuese el
calzado al rincén; al fin y al cabo, los borrachos que se descalzan metdédicamente son
una rareza, la mayoria de los borrachos se descalza sin ningin cuidado. Cierto, pero
primero: Don Juan Ziobro pertenecia precisamente a aquella borracha minoria que se
descalza metddicamente, y segundo: era un hombre que en general rehuia el caos, y
es que era peluquero y musico, y tanto un peinado elaborado como la armonia
musical son lo contrario a todo caos.

Don Juan Ziobro, por ejemplo, a diferencia de la mayoria de los borrachos, no sacaba
cosas de casa, al contrario, acumulaba cosas. No vendia ni tiraba sus antiguos
objetos; en su armario seguian colgando los trajes estalinianos, alguna de las piezas
de la vajilla heredada de sus antepasados databa de principios de siglo, el anillo de su
unica boda continuaba en el fondo del cajén, aunque Don Juan Ziobro no estaba ya
tan seguro, como diez afios atras, de qué cajon se trataba.

Asi es, no solo durante los ultimos tiempos Don Juan Ziobro habia bebido alcohol
desnaturalizado, si lo hacia no era por su caida, sino por mero gusto. (Por cierto, el
coctel desnaturalizado lo preparaba segun una singular receta, ;cual?, lo contaré en
seguida). De manera que Don Juan Ziobro era un hombre caido de un modo singular,
era un alcohdlico paraddjico, pues ;qué alcohdlico, si no uno paradoéjico, tendria en
su armario pares de zapatos suficientes como para, arrojandolos, ocultar finalmente
esa terrible cosa, esa cosa que estaba en el rincén de su habitacion?

Sé muy bien que la misteriosa piramide de zapatos no era signo de caos alguno,
estaba destinada a ahuyentar o, al menos, ocultar esa cosa que hedia a mierda; era
signo de un terrible miedo, era el resto de la lucha definitiva, el campo de batalla
sobre el cual seguia flotando la nube del crematorio. Lo sé, porque una vez oi, como
ahora tu llanto, Don Juan, y veo tus ojos, que son como dos crateres de pavor abiertos
en el craneo. Cuando en algin momento volviste en ti, seguias aun sin creértelo, y
alcanzaste la botella que estaba en la cabecera y apuraste el resto y te dormiste con el
ultimo suefio borracho de tu vida.

Asi es, en los periodos entre las ultimas estancias en la unidad de alcohdlicos,
Don Juan tomaba exclusivamente alcohol desnaturalizado, aunque, eso si, preparado
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de una forma sutil y refinada. Nada de rebajarlo ordinariamente con agua del grifo,
nada de eliminar el color episcopal con lejia Ace —cosa tecnologicamente terrorifica
—, nada de afiadir tres frasquitos de gotas de menta para dotar a la bebida de una
muy misera apariencia de licor de menta.

Primero, Don Juan Ziobro preparaba café de cereales. Echaba bastante, y lo cocia
un buen rato, y al final, para que adquiriera la densidad del alquitran, el color del
ébano y la potencia de una locomotora, afiadia una cucharada de miel de la mielada,
cuatro de Nescafé y dos bolsitas de azicar de vainilla. EI moca asi confeccionado lo
mezclaba con el alcohol desnaturalizado, es decir, vertia una botella de alcohol
desnaturalizado en el cazo con café de cereales que, enriquecido previamente con los
ingredientes mencionados, tenia que ser enfriado hasta la gelidez. (La trivial pregunta
de por qué el café tenia que ser enfriado hasta la gelidez no pienso contestarla). Con
un cucharon de madera removia el coctel durante tanto tiempo que caia en un
particular trance de remover y hasta empezaba a parecerle que nunca dejaria de
hacerlo. Cuando Don Juan Ziobro pensaba que tal vez jamas terminaria de mezclar el
alcohol con el café de cereales, interrumpia su actividad, sacaba del cazo el cucharén
de madera, le pasaba la lengua y paladeaba el sabor, muy insulso todavia.
Seguidamente, ponia encima del cazo un colador casi totalmente desollado de
esmalte, y después forraba su interior con gasa esterilizada. Ahora llegaba la
temporada de los citricos. Con una precision natural para un peluquero y musico, y al
mismo tiempo asombrosa para un borracho de manos temblonas, Don Juan Ziobro
cortaba por la mitad dos hermosos limones escogidos con sumo cuidado de un
mostrador. Estaba contento de su obra y durante mucho rato (aunque sin llegar al
trance) observaba las cuatro idénticas mitades de la fruta sobre la mesa. Encima del
colador forrado de gasa exprimia el zumo de cada una de ellas de una forma
extremadamente metddica. La gasa la estrujaba con gran delicadeza, y estrujada la
tiraba donde fuese, puesto que el tiempo de lo extremadamente metodico, el tiempo
de lo metddico en general, habia acabado.

De todas formas, casi lista la bebida, le quedaba removerla una vez mas y, gracias
a Dios, la dltima. De todas formas le quedaba verterla con maximo cuidado (lo hacia
con ayuda de un embudo completamente desollado de esmalte azul) en la botella de
Johnny Walker que guardaba por motivos sentimentales, pues le recordaba el debut
en sus brazos de cierta estudiante del ultimo curso de instituto.

De todas formas auin le quedaba esperar. Una espera dramatica a que el licor del
sabor mas exquisito, e incomparable, guardado en la nevera, se pusiera oscuro y
profundo como el mar cubierto de hierba enmohecida.

Y el ultimo sorbo de esta bebida, precisamente, tomaba Don Juan, cuando en
algin momento volvio en si y ain seguia sin creer que estaba viendo lo que estaba
viendo, que sentia el olor que sentia. Se durmid por un instante, y cuando desperto,
aquello del rincon del cuarto se veia aun mas claro, se veia tan claro que a Don Juan,
incluso, le parecia ver como debajo de aquella piel cubierta de cerdas palpitaban unas
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entrafias cancerosas. Y hubo un hedor, un hedor insoportable. Pero cuando Don Juan
Ziobro termin6 de entender que lo que estaba viendo (claramente distinguia la punta
de un dedo llamandole) no era una aparicion, mostré valentia y decidié defenderse.
Puesto que sabia que la botella estaba vacia, decidi6 lanzar la botella de recuerdo
contra la diabdlica criatura. Pero cuando su mano (con movimiento cauteloso y
reptante) empez0 a arrastrarse por el suelo, en vez de dar con la botella sentimental,
dio con una babucha de andar por casa, y Don Juan Ziobro lanz6 primero una y
después la otra babucha. Y fue precisamente en ese momento cuando un miedo
terrible le erizo el pelo. Entonces lo domin6 una verdadera insania, pues tras lanzar la
segunda babucha contra la diabodlica criatura se sinti6 como un soldado al que le
faltara municion, le horroriz6 que no quedaran mas babuchas que lanzar porque se le
meti6 en la cabeza que las dos primeras habian surtido algtin efecto, que s6lo con
babuchas se sobrepondria al mal, que sélo las babuchas eran proyectiles eficaces, que
lo diabdlico sucumbiria bajo el cafioneo del calzado. Con un esfuerzo sobrehumano
se levanto de la cama, y se arrastro hasta el armario lleno de toda clase de zapatos,
entonces comenzoé espasmodicamente a arrojar a la criatura las babuchas, y cuando se
acabaron las babuchas, tiraba las chanclas, y cuando se acabaron las chanclas, tiraba
las zapatillas deportivas, y después agarraba cualquier zapato que hubiera en el
armario, y era tal el raudal de zapatos, eran tantos, que al final le dieron a Don Juan la
victoria, aunque fue una victoria, literalmente, en el ultimo segundo. En el dltimo
segundo, el ultimo botin tapo el ultimo fragmento de la piel palpitante y cubierta de
cerdas. Don Juan Ziobro sinti6 cierto alivio, puede que incluso una pizca de paz
viniera a su tembloroso corazon; jadeaba horriblemente, y quizas el terrible y fisico
cansancio ahogase el miedo, aunque fuera por un instante. Cerr6 la puerta de la
habitacion en la que debajo del monton de zapatos agonizaba el mal, o ya no estaba o,
al menos, estaba enteramente tapado. Fue a la cocina, encendio la luz, encendié un
cigarrillo y oje6 los rincones. Todo estaba en su sitio, no se movia nada, no
merodeaba nada, no chascaba nada. La nevera, la vitrina, el fregadero, el hornillo de
gas estaban como durante siglos. En la vitrina, como en la época del yugo moscovita,
estaba el televisor en blanco y negro Yunost. Don Juan Ziobro levanté la mano, y
presionod el principalisimo de los botones, la pantalla al rato se volvié luminosa como
una mina de mercurio, sond la voz de una cantante muy popular en aquella
temporada, toda en rayos mercuricos, en un escenario invisible cantaba la cancién
sobre el chal de seda. Una horrible tristeza atraveso el corazén de Don Juan.

Aun era posible salvarse, atin era posible ir al 24 horas, atin era posible telefonear
a una de sus actuales mujeres, aun era posible pedir una ambulancia, pero él ya
posiblemente no quisiera. Apago el televisor, estaba sentado en la cocina y fumaba.
Sé que tenia miedo y sé que algo le dolia. ;Quiza buscara en el botiquin un valium,
un persen o una aspirina? No, no habia nada alli, acaso un envoltorio vacio de
Rutinoscorbina, dos pastillas de vitamina C, remedios demasiado débiles para la
resurreccion. Bebia agua fria del grifo, seguro, giraba la llave, bebia avidamente y se
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secaba los labios. ;Quiza quisiera comer algo? Pero en la nevera habia solo tres
cubitos de caldo de pollo, resecos como el esparto, y un tnico, pero a cambio casi
intacto, tarro de mermelada de fresa. ;Quiza creyera...? Asi es, creyé que cuando
tomase una olla de caldo nutritivo, que cuando supliese su carencia de sales
minerales, se sentiria mejor. Asi es, creyo que si despacio, cucharadita a cucharadita,
se comia el tarro de mermelada de fresa, el azucar, la glucosa y las vitaminas le
devolverian las fuerzas. Y apago el cigarrillo, y comenz6 a preparar la dltima cena, y
los que forzaron la puerta asi le encontraron: estaba en el suelo y su boca estaba
lacrada con un sello blanco-fresaceo.
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21

JUEVES, 6 DE JULIO DE 2000

El Rey del Azicar —en la reserva, pudiente empresario— anuncio a los alcohdlicos
reunidos en la sala de fumadores que en su diario de sentimientos comentaba la
sensacion de alivio que habia experimentado al defecar. Esta confesion causo
perplejidad, sobre todo entre las alcohdlicas. Las risillas de aprecio masculinas se
entremezclaban con los femeninos grufiidos de escandalo.

—Tenemos que llevar diarios de sentimientos y esto es un razonamiento
irrebatible —se defendia el Rey del Azicar—, tenemos que mantener completa
sinceridad y esto es un razonamiento irrebatible. Lo hacemos para aprender de nuevo
a nombrar nuestros sentimientos, habilidad que habiamos perdido como consecuencia
de abusar de las bebidas espiritosas, y lo hacemos para aprender a dirigir nuestros
sentimientos, habilidad que habiamos perdido también, y esto es un razonamiento
irrebatible...

—Sin embargo, describir el estado del alma tras haber defecado me parece
inadecuado —Ile interrumpié sin conviccion Fanny Kapelmeister, en la reserva
maestra de historia.

—Fanny, a ti hay que volverte al principio de la terapia —mofa y veneno
resonaban en la voz del Rey del Azicar—, no distingues entre la esfera espiritual y la
esfera de los sentimientos. Y eso que el doctor Granada, y eso que la enfermera Viola,
y eso que el terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol, a coro con sus loqueras, te han
metido tantas veces en la cabeza que son esferas diferentes. Me temo que tendré que
plantear tu caso ante la comunidad esta noche.

—Muy bien —Fanny alzé la cabeza y con este Unico gesto se transformo de la
estropeada liliputiense cincuentona que parecia ser en la alta y autoritaria morena de
unos treinta que en realidad era—. Muy bien, pero antes di, antes anuncia a la
comunidad de esta noche que hoy, 6 de julio del afio 2000 contando desde el
nacimiento de Cristo, después de haber cagado, sentiste alivio.

—No tengo necesidad de decirlo porque lo he anotado —contesto el Rey del
Azcar, y afiadié una reflexion lapidaria que dolorosamente me hizo pensar en el mas
alla—: Cuando se anota algo, no hay que hablar de ello. En la comunidad hablaré de
otra cosa —agrego con voz amenazadora.

Pero por la noche, cuando nos reunimos todos en el comedor para hacer, como
todos los dias, el balance de nuestras vidas, el Rey del Azudcar no tomo la palabra, no
dijo ni pio, de hecho no resolvimos aquel dia, ni ningun otro dia, la cuestion de si el
estado del alma después de defecar es digna o indigna de ser anotada en el diario de
sentimientos. La tnica polémica que esa noche tuvo lugar fue la del teléfono. (Si es
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que se puede llamar polémica a aquel raquitico intercambio de opiniones). Fanny
Kapelmeister, aquel dia inusualmente excitada —tal vez la devorase un terrible mono
de vodka, tal vez no quisiese permitir la vergonzosa discusion sobre el tema que ya
sabemos, tal vez tuviese miedo del Rey del Azicar, tal vez la hubiese turbado algin
desaconsejable contacto con aquel mundo—, total, que Fanny Kapelmeister,
inusualmente excitada ese dia, levant6 la mano.

—Con el tiempo he entendido —dijo—, he entendido por qué no podemos ver la
television, ni escuchar la radio, ni jugar al domind ni a otros juegos de salon, con el
tiempo lo he entendido, pero que el teléfono se desconecte después de las 21.00 no lo
entiendo.

—El teléfono se desconecta después de las 21.00 por el bien de los pacientes —a
la entonacién inconscientemente profesoral de la voz de Fanny Kapelmeister, la
enfermera Viola respondia con la entonacion conscientemente reforzada de la
enfermera jefe—, algunos de los pacientes quieren dormir, otros quieren trabajar en
silencio, escribir...

—¢De qué silencio me esta usted hablando? —Fanny Kapelmeister sufrié una vez
mas una transformacion, esta vez de una solicita paciente se metamorfose6 en una
zarina-serpiente—. ;De qué silencio me esta usted hablando y de qué dormir, si a las
22.00 se empieza a limpiar el pasillo, lo cual suele ir acompafiado de estruendo, y a
las 22.30 vamos todos con las boquillas personales al cuarto de guardia para soplar en
el alcoholimetro, de qué silencio...?

Fanny Kapelmeister call6 de repente y se puso rigida, lo que por un instante tuvo
toda la pinta de un clasico ataque de epilepsia, pero no, Fanny se quedé estupefacta y
callé porque de pronto habia comprendido la mismisima esencia de su destino. ;Qué
es lo que siente una persona que cada noche hace cola en el alcoholimetro con una
boquilla personal en la mano? ¢;Qué es lo que siente? No siente nada de particular,
sobre todo si antes no ha tomado nada, a no ser que si haya bebido algo: entonces
siente miedo. Si, pero ;qué es lo que siente una persona que cae de pronto en la
cuenta de que cada noche hace cola entre varias decenas de alcohdlicos, los cuales
uno detras de otro se acercan para soplar en el alcoholimetro? Pues bien, esta persona
——como Fanny Kapelmeister— puede quedarse pasmada, puede convertirse en una
estatua de sal. El craneo de Fanny Kapelmeister lo llenaba una multitud de
alcoholicos. Disciplinadamente formaban una fila y soplaban en el alcoholimetro con
tal fuerza que parecian expulsar todas las ideas fuera de su cabeza. Fanny callaba y se
sentaba despacio, aunque en este sentarse suyo habia mas de caida inerte en la silla
que de sentarse. Simultaneamente, al tiempo que Fanny se dejaba caer, desde el lado
opuesto de la mesa se levantaba, cual el segundo platillo de una invisible balanza, el
terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol.

Fanny Kapelmeister call6 como si una vez mas, esta vez en piedra, se hubiera
transformado. Tal vez quisiera agregar algo, tal vez quisiera decir lo importante que
puede ser para un alcoholico una conversacion telefonica aunque sea de un minuto,
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tal vez quisiera alegar el correspondiente parrafo de la carta de los derechos del
paciente, tal vez quisiera recordar una cosa que pudiera ser el cierre de este capitulo,
a saber, que el unico aparato telefénico disponible para los alcoholicos en la unidad
funcionaba con fichas imposibles de conseguir desde hacia afios, por lo cual, de todas
maneras, casi nadie lo utilizaba; tal vez tuviera otros argumentos, pero mas bien no, o
incluso con toda seguridad no. No habia en su cabeza nada mas que la multitud de
alcoholicos haciendo cola en el alcoholimetro.

Fanny veia claramente el espectro de si misma haciendo esa cola y penso6 que la
persona cuyo ritual nocturno llega a ser el de soplar en el alcoholimetro, quiza
realmente no debiera tener ningtn derecho aparte del derecho de soplar por la noche
en el alcoholimetro. Entre tanto, el terapeuta Cuasi Moisés, alias Yo el Alcohol, se
habia levantado del todo y dijo en voz muy baja:

—Segln el reglamento, el teléfono debe estar disponible para vosotros los
alcoholicos entre las 7.00 y las 21.00. Asi ha sido y asi sera, o quiza no lo sea, porque
estoy viendo que hay que considerar la posibilidad de una total eliminacion del
teléfono en la unidad. Y es que aqui no se trata —hizo una leve inclinaciéon en
direccion a la enfermera Viola—, no se trata del silencio en su, por asi decirlo,
audible o inaudible aspecto. Vosotros os tenéis que silenciar interiormente,
apaciguaros. Debéis mecer vuestros atormentados nervios no para el suefio, sino para
una tranquila vida en el futuro. Y todo lo que viene de aquel mundo, hasta una
llamada, os puede irritar. Yo diria que una llamada, sobre todo una llamada, puede
irritarlo a uno, yo mismo sé lo irritantes que pueden ser algunas llamadas. Asi que,
como digo: de 7.00 a 21.00. Después, el silencio nocturno, el auricular descolgado,
trabajo sobre uno mismo, apaciguamiento. Apaciguamiento infinito, hasta llegar a un
apaciguamiento absoluto. Asi es, apaciguaros, en verdad os digo: apaciguaros, pues si
no os apaciguais, yo, el alcohol —el terapeuta Cuasi Moisés, alias Yo el Alcohol,
seguia hablando en voz muy baja, pero extendia los brazos para darse una apariencia
dragontina—, si no os apaciguais, yo, el alcohol, os aplastaré.

El apaciguamiento era el objetivo de nuestras vidas, nuestra plegaria y nuestro
Dios (o también, en dialecto local: la fuerza superior, comoquiera que se entienda). El
apaciguamiento era nuestra Tierra Prometida, a la que nos conducian las loqueras
bajo la direccion del terapeuta Cuasi Moisés, alias Yo el Alcohol. El doctor Granada
libraba con nosotros disputas filosoficas sobre la vida y la muerte, la enfermera Viola
y otras enfermeras hacian lo que suelen hacer las enfermeras: administraban sueros,
complejos de minerales de los que habia sido completamente enjuagado el exanime
cuerpo, mientras que las loqueras nos conducian a la Tierra Prometida del
apaciguamiento. Las mismas loqueras estaban desde hace ya tiempo asombrosamente
apaciguadas, estaban apaciguadas profesionalmente, eran unas virtuosas del
apaciguamiento. Les bastaba con un vistazo para reconocer nuestro grado de
apaciguamiento, para determinar al milimetro el camino que atn nos separaba de la
Tierra Prometida del apaciguamiento absoluto. Y el terapeuta Moisés, alias Yo el
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Alcohol (la primera parte del nombre la merece por su liderazgo, no por su religion),
era perspicaz ya en el grado de lo divino. El terapeuta Cuasi Moisés, alias Yo el
Alcohol, sin duda, se habia encontrado en la cumbre de la montafia con el Dios del
apaciguamiento, y el Todopoderoso le habia entregado todo el saber sobre el
apaciguamiento. El terapeuta Cuasi Moisés, alias Yo el Alcohol, miraba al hombre y
asi hablaba al hombre deficientemente apaciguado: jhombre, apaciguate! Y el
hombre en seguida se apaciguaba.

Recuerdo como si fuera ayer, exactamente al detalle, mi encuentro cara a cara con
el terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol. Ocurrié exactamente el jueves, 6 de julio de
2000. Lo recuerdo exactamente porque ese dia estuve escribiendo los primeros
parrafos del diario de sentimientos del Terrorista Mas Buscado del Mundo, en la
reserva conductor de camiones de fruta con destino al este. El Terrorista Mas
Buscado del Mundo me conté la historia de su vida muy por encima, hablaba
deslavazadamente y no habia forma de escucharlo con atencion; en este caso no se
podia ni pensar en el dictado, ni siquiera en un dictado inconsciente, por no hablar ya
de su propia escritura. Me resistia a la idea de escribirlo todo por él, no sélo
mecanica, sino también espiritualmente, no queria encarnarme en la figura de este
narrador conductor de camiones de fruta con destino al este. Me resistia, pero el
Terrorista Mas Buscado del Mundo me ofrecié un frasco de colonia Polo Sport y
sucumbi ante la tentacion. Todas las colonias y los desodorantes estaban
terminantemente prohibidos en la unidad de alcohdlicos, pero es que a mi, durante
una de las estancias, empez6 a martirizarme la obsesion de que todo mi cuerpo y todo
mi chandal caro habian sido impregnados por el olor de los pijamas dementes.

Alrededor de la unidad de alcohdlicos, entre exuberantes y salvajes jardines,
estaban, levantadas en ladrillo, las casas de los enajenados. Justo a mediodia los
jardines se poblaban de la bulliciosa multitud de esquizofrénicos y suicidas, ataviada
con pijamas a rayas. Nubes con el olor de sus pijamas blancos y azules y de sus
cuerpos harinosos, espesas y amarillas como el jabon Lagarto, flotaban sobre el
jardin; no pude ahuyentar la idea de que una de estas nubes me habia rodeado y
cefiido.

Recibi de las temblorosas manos del Terrorista Mas Buscado del Mundo el frasco
de colonia Polo Sport, me prometi usarla muy discretamente, o de tal forma que no
me alcanzara el insuperable olfato de la enfermera Viola, quien a una distancia de
decenas de metros (tan s6lo —insisto— con el olfato) era capaz de determinar con
qué alcohol, alimenticio o no alimenticio, habia tenido uno contacto (externo o
interno). Acepté el frasco, lo escondi en un escondrijo que no voy a revelar y, a
cambio, me encargué de llevar un diario de sentimientos ajenos.

El 6 de julio, a las cuatro y media de la mafiana, estaba sentado a la mesa de la
habitacion de trabajos escritos y en una blanca hoja A4, en la esquina superior
izquierda, marqué la fecha: 6-VII-2000.

«Ha concluido la primera semana de estancia, son las cinco y media de la
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mafiana. Esta lloviendo. Dentro de media hora sonara la trompeta que anuncia la
diana. Estoy sentado en el cuarto de silencio escribiendo el diario de sentimientos.
Actualmente siento desesperacién en el corazon. ;Cual es el estado del alma de un
hombre que se despierta a principios de julio en la unidad de alcohélicos y sabe que
va a pasar aqui todo el verano? La lluvia, afuera, me deprime y a la vez me alivia. Me
deprime por el motivo de que si llueve hasta el domingo, entonces el domingo,
cuando venga mi novia, no sabremos dénde meternos. Y me alivia porque si hiciera
calor, me darian todavia mas pena las vacaciones que he pagado y desaprovechado
por beber como un poseso. No pararia de imaginarme que estoy tumbado en la playa
con mi novia y mi desesperacion seria ain mayor.

»Ayer en la comunidad nocturna despedimos a los que se marchaban. Les tenia
envidia y queria ser uno de ellos. Czestaw, el sin techo, que iba a pronunciar el
discurso de despedida en ultimo lugar, en vez del discurso ley6 un poema escrito por
él mismo. Cuando acabd, la enfermera Viola le dijo que deberia repetir toda la terapia
desde el principio. Menos mal que no sé escribir poemas».

De repente me senti cansado. Senti que escribir para los alcoholicos sus
confesiones, redacciones y diarios de sentimientos en general me agotaba, y en
particular senti que escribir el falso diario de sentimientos del Terrorista Mas
Buscado del Mundo superaba mis fuerzas. Llevaba un tiempo sospechando, y ahora
adquiri una total seguridad, que el incesante esfuerzo por imitar el estilo simplon de
los alcohdlicos repercute en mi propia exquisita frase. Seguir deslomandome en
componer oraciones simples y sintacticamente tambaleantes hubiera sido pernicioso
para mis trabajos y —repito— no me alcanzaba el animo. Podria, en verdad, subir el
precio de mis servicios de escritor, pero entonces los alcohélicos, de todas formas
pobres como ratas, acabarian siendo completamente insolventes, y al fin y al cabo los
honorarios que ellos me pagaban, o bien en monedas de cinco zlotys, o bien en
cigarrillos, o bien en otras cosas, eran mi unica fuente de ingresos. Escogi una salida
mas noble, decidi escribir mas suelto, decidi no pisotear la garganta de mi canto y no
moderar mi impetu individual; sin embargo, al final tenia la intencién de redactar un
texto de tal manera que, filtrando la exquisitez estilistica y las intromisiones eruditas,
pareciera un auténtico manuscrito alcohélico garabateado con dificultad por una
mano temblorosa.

«Soy conductor de profesion, en los ultimos afios he trabajado en una empresa de
transporte de fruta al este. El trabajo era peligroso, pero rentable. También habia que
beber mucho y en diversos sitios. Un camion con fruta no puede esperar demasiado.
Un camion con fruta no puede estar parado una semana ni durante la carga, ni en el
camino, ni en la frontera. Para hacer que la cosa adelantase, para mover la cosa, tenia
que invitar a vodka a los mozos de carga, a los mozos de almacén, a los policias, a los
aduaneros y a los receptores de la fruta. Y los invitaba y bebia con los mozos de
carga, con los mozos de almacén, con los policias, con los aduaneros, y bebia con los
polacos y con los rusos. Mi jefe —el gerente de la empresa de transporte de fruta al
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este— sumaba a mi sueldo el dinero destinado a comprar el vodka necesario para
abrir el camino. Era un buen hombre, aunque no bebia nunca. Tanto mas siento haber
hecho lo que hice. Y lo que hice fue volver de Rusia la dltima vez completamente
borracho. En el hecho mismo no habia nada especial, ya habia ocurrido antes. Pero
esta vez, al volver de Rusia en estado de embriaguez, senti el deseo de ir (jen
seguida!, jen seguida!) a conversar con el jefe, de volver un poco en mi a través del
aura de sobria cordialidad que emanaba este hombre, y llamé a la puerta del despacho
del gerente, y entré, y me senté en el sillon, y entablé una conversacion que no
recuerdo.

»El jefe, al verme en tal estado, me sirvié un café. Tomé el café de un trago y
senti nauseas. Tuvo que ver el hecho de que afuera en la calle hubiera una helada
muy fuerte y de que en el despacho del jefe hiciera mucho calor, la diferencia de
temperaturas tuvo que sentarme mal. El jefe me estuvo hablando con cordialidad,
pero yo, sin reparar en que mi comportamiento podria ser tomado por descortés, me
incorporé, porque pensé que me daria tiempo. Por desgracia no fue asi. Me levanté y
senti que me sacudia un espasmo interno, y una pota espumosa salio de mi, y de cabo
a rabo llené de vomito el mapa de la zona fronteriza polaco-rusa abierto en la mesa.
El jefe miraba estupefacto los pardos chorros de mi pota cruzando el Bug, dejando
atras, con la velocidad de un camién embalado, los pasos fronterizos de Brzesc,
Medyka, Terespol, pasando la frontera ilegal con la habilidad de un contrabandista,
inundando las atalayas fronterizas y los escondrijos matuteros, irrumpiendo en los
suburbios de Sokoétka, desbordando el mercado de Bobrowniki, fluyendo por
Siemiatycze.

»Y el olor organico de mi pota se extendio por el despacho y, ahogado por la pota,
la pestilencia y la vergiienza, mi cadaver se desploma a los pies del jefe.

»iPor qué ha ocurrido esto? ;Por qué me ha pasado a mi precisamente? ;Como
explicar el hecho de que, queriendo mostrarle al jefe mi especial benevolencia
espiritual, le mostrara el infame contenido de mis visceras? En general, el problema
consiste en lo siguiente: ;como conciliar la hondura de un alma ebria con el bajio de
un cuerpo borracho? ; Cémo explicarlo y como acordarlo? ;Como unir, para empezar,
la sublime elevacion del alma con una terrible vomitona? ;Con qué negro hilo unir la
fantastica y creativa levedad con la sabana negra de sudor al dia siguiente? ;Qué
relacion hay entre el valor y la osadia nocturnos y el pavor, el terror matutino?
¢Acaso yo, en la reserva conductor de camiones de fruta con destino al este, llamado
por los compafieros el Terrorista Mas Buscado del Mundo a causa de mi gusto por las
vestimentas militares, acaso formulo preguntas triviales a las que podria contestar
cualquier médico, o quizas incluso cualquier estudiante de primer afio de Medicina?
Me avergiienza dar rienda suelta a mi soberbia de manera tan descarada, pero no. Yo
formulo preguntas de orden superior. Escribo este tratado novelistico del vicio no
para contestar, sino para formular preguntas. Y por una trascendental coincidencia los
ultimos capitulos de este tratado los estoy escribiendo en la unidad de alcohdlicos.
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Puesto que mi jefe, como es natural, al ver mi vomitado cadaver a sus pies, me trajo
aqui de inmediato...».

De repente (jde repente!, jde repente!), noté en mi hombro el suave tacto de una
mano y me domind tan horrible panico que no sélo dejé de escribir, sino que detras
de la ultima frase no puse ni el punto. Sabia que todo iba a salir a la luz, que mi falsa
obra habia sido desenmascarada. Sabia que el que estaba tocando mi hombro y estaba
detras de mi era el terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol. Sabia que estaba asomado
por encima de mi hombro, que desde hacia un rato seguia el recorrido de mi pluma,
que estaba leyendo lo que habia escrito. Me di la vuelta en la silla y vi su ancho y
amigable rostro y no tuve el valor de mirarle a los ojos. Temblaba como un azogado,
notaba, palpablemente notaba que después de semanas otra vez volvian, sin venir a
cuento, todos los sintomas del cuadro de abstinencia: terror, sudoracién, nauseas,
insomnio, alucinaciones. El terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol, me observé con
atencion, una vez mas echo un vistazo a la hoja escrita, que ni siquiera intenté tapar,
después de lo cual me miro y dijo:

—Veo que te has apaciguado, veo que trabajas sobre ti mismo e intentas
apaciguarte. Eso esta muy bien. El apaciguamiento, un apaciguamiento absoluto es el
fundamento de todo.

Con un gesto cordial, aunque apaciguado, me dio una palmada en el hombro e
igual que habia entrado, sin un ruido, abandono el cuarto de trabajos escritos.
Mecanicamente, con movimientos de Golem, me levanté de mi sitio, saqué del
bolsillo un paquete de cigarrillos, sali del cuarto de silencio y me dirigi al extremo
opuesto del pasillo. Al abrir la puerta del cuarto de fumadores, me llegaron las
ultimas intervenciones de la eterna disputa sobre si existe y de qué naturaleza es la
relacion entre el alma y la fisiologia.
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22

LA ALAZANA FUCHS

Es una helada noche de antes de la guerra. Mediados de enero del afio 1932 o 1933.
En la parte del mundo en la que mi abuelo, el Viejo Kubica, esta ahora bebiendo una
copa mas de vodka Baczewski, las heladas y la nieve apretaran aun por mucho
tiempo. El voluminoso abrigo de borrego se habia deslizado de sus hombros, el Viejo
Kubica lleva una camisa blanca de cuello alto y un chaleco negro, no tiene frio, la
sangre circula por las venas animosamente, de algun sitio, sin embargo, irradia un
dolor, encima del corazén o encima de los pulmones hay un hueco intramuscular o
intradseo, una herida sin posible cura.

En la taberna El Tordo reina la oscuridad, tan s6lo un delgado haz de luz viene del
quinqué, tan solo la incandescente puerta de hierro fundido en la estufa de ceramica
se enrojece como la sefial del dios de la guerra, tan s6lo detras de los cristales el
resplandor de la blancura. El duefio de la taberna coloca vasos en los estantes, atisba
el oscuro rincon. El Viejo Kubica esta sentado inmovil, o mas bien, esta inmovil
durante un cuarto de hora, tras un cuarto de hora se puede observar un pequefio
movimiento del brazo, se oye el tintin del cristal, la cabeza se inclina hacia atras. El
abuelo, el Viejo Kubica, esta bebiendo y no sabe qué hacer. Espanta los pensamientos
sobre las deudas, sobre la hacienda, sobre la abuela Zofia, espanta los pensamientos
sobre los nifios. No piensa en absoluto en su yegua preferida, la alazana de masculino
nombre Fuchs. Piensa mas bien que por la mafana tendra que matar a un comerciante
de Ustron al que hoy ha vendido la yegua alazana de nombre Fuchs.

—Sefior hacendado, éste es el caballo mas bello que haya visto, éste es el caballo
mas bello del mundo —repetia el comerciante desde hacia mas de medio afio—.
Sefior hacendado, la alazana del mariscal Piisudski no puede ni compararse con la
vuestra. Yo, sefior hacendado, os pagaré cualquier precio, con ese dinero podréis
Construiros una nueva casa.

El Viejo Kubica se reia, acariciaba la crin del caballo, escuchaba su trapaleo, su
bufar y sus relinchos, echaba la cabeza hacia atras: el gesto de un director de orquesta
seducido por los infalibles tonos, el gesto de un borracho apurando el caliz del
deleite.

Hoy por la mafiana le temblaban las manos, le palpitaba el corazon, el sudor fluia
de su frente, en la cabeza le zumbaban persistentes pensamientos: «Todo esta
perdido, todo en vano, todo para nada. Me vendran los alguaciles y habra que agarrar
e irse de la casa con la parienta y los crios».

En la estancia donde dormia quizas hiciese un grado o quiza cinco bajo cero.
Estaba de pie junto a la ventana, olas de frio y calor le traspasaban alternativamente,
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apoyaba la frente en el cristal con un velo de escarcha, miraba el patio vacio delante
de la casa, miraba al comerciante que se acercaba por el sendero barrido
cuidadosamente por mi padre de diez afios.

—Se ha levantado temprano —susurrd para si mismo el Viejo Kubica, y por un
momento pensd que la gente que se levanta temprano, se lava con agua helada,
desayuna huevos revueltos con tocino, bebe café caliente, después engancha los
caballos al trineo, se abriga con pieles y marcha en el total silencio y la blancura, no
menos de diez kilébmetros, de Ustron a Wista, debe de ser feliz, sera que nada debe de
dolerle. «;Y por qué no engancho y me marcho para donde lleve el viento?». Mi
orgulloso abuelo hizo una mueca desabrida, estaba enfadado consigo mismo por
concebir tales ideas de comadre. «;Marcharse para donde lleve el viento? ;Para
dénde iria? —sonri6 agriamente—, sera para la taberna».

—Si —murmur6—, lo mas lejos llegaria a la taberna de Ustron.

El comerciante estaba en la puerta y sin gran convencimiento abria los brazos
sonriendo con complicidad.

—Sefior hacendado...

—Vale —Ile interrumpio mi abuelo—, tanto como habiais dicho y veinte zlotys
mas.

El otro sin pensarlo se meti6 la mano en el pecho.

—Y una cosa mas —la cuidada mano del comerciante qued6 suspendida debajo
del faldén de la abrigada chaqueta de pafio—. El dinero hoy, el caballo mafiana.
Mafana venid a la misma hora.

El comerciante quiso decir algo mas, pero la mirada del abuelo tuvo que ser tal,
que no dijo nada. Con indolencia y ya menos viveza hurgaba en el pecho, al final
saco un fajo de billetes.

—Los veinte zlotys los afiadiré mafiana —hablaba con voz tan misera, como si la
sofiada y por fin consumada transaccién de pronto le hubiera dejado de interesar—.
Os creo, sefior hacendado, vos, sefior hacendado, sois conocido por vuestra honradez
en toda la comarca.

—Hasta mafiana —dijo Kubica y, descuidandose del comerciante, salid el
primero de la estancia.

Delante de la casa se inclino, levanté un pufiado de nieve y se froto la cara. El
comerciante lo veia inmdévil en el centro del patio, veia sus cejas y su frente cubiertas
de nieve; no se acerco, incluso se desvié un poco del sendero barrido. Cuando hubo
considerado que estaba ya a una distancia segura, dijo:

—Adids, hasta mafiana por la mafana.

El Viejo Kubica no ve nada, nada oye. No oye los cascabeles del tiro comercial
que se aleja, no ve a los nifios camino del colegio. Por encima de las chimeneas de las
chozas se levanta el humo, de lejos llega el retumbar de la lefia retazada, desde el
bosque del monte Ochodzita alguien llama: ven, ven, ven. Un gato casi
completamente negro esta cruzando sigilosamente en oblicuo el patio.
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—Hay que hacer algo, pero ;qué? —se dice a si mismo el abuelo—. Hay que
hacer algo...

Mira a su alrededor con mirada extraviada, aunque lo suficientemente consciente
como para eludir la puerta del establo. Al fondo del patio ve un abeto apoyado en la
pared, todavia hace dos semanas colgaban de él manzanas y caramelos. Hubo
Nochebuena y pasd, aunque habria sido mejor si no hubiera habido Nochebuena.

No fue capaz de recitar la oracion, no fue capaz de cantar villancicos. Casi nadie
en la mesa abrio la boca, los nifios estaban a punto de llorar. El corazén era como una
piedra que estalla en una fogata. La abuela Zofia sirvié la col a medio cocer. La olla,
cubierta de un esmalte celeste, con el apenas templado alimento desequilibr6 la
balanza a favor de los espiritus malignos. Uno de ellos lo poseyd: se incliné sobre el
mantel, cogioé con las manos la fatal vajilla y la lanzé contra la pared de enfrente, en
la que estaba la imagen de Martin Lutero ejecutada segun el cuadro de Cranach, y la
vela en la mesa se apago, y el retrato de nuestro reformador cayé al suelo. Y ya todos
hulan —mi padre siempre contaba lo de las grandes huidas del Viejo Kubica—, ya
todos iban lanzados, atravesaban corriendo el zaguan, el oscuro patio, apoyaban la
escalera en la entrada del desvan del cobertizo, subian con agilidad, uno detras de
otro como un destacamento de bomberos bien entrenado. El volcaba las sillas,
volcaba la mesa, volcaba la vitrina. Descolgaba de la pared la escopeta y llamaba a
mi padre de diez afios. Cruzaban el corral, el abuelo llevaba la escopeta al hombro, la
botella en la mano y cantaba el villancico:

Tarde y noche alegre nos dé Dios
Tarde y noche alegre nos dé Dios
Primero al sefior de la casa

Primero al sefior de la casa

También a la sefiora

También a la sefiora

Y a todos sus moradores bienamados
Y a todos sus moradores bienamados.

Bebia de la botella y su bella voz sonaba por los valles. Mi padre también
intentaba cantar, pero un miedo mas fuerte que la helada de treinta grados lo
penetraba por completo, la sombra de aquel miedo quedaria en él para siempre. Aquel
dia de Nochebuena del afio 1932 o 1933 mi padre, que tendria nueve o diez afios,
tenia miedo de que emergiera de la esquina un angel camino de Belén. Tenia miedo
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de que en algun sitio muy cerca hubiera un angel que equivocara el camino o que
decidiera descansar un momento del vuelo. Cada Nochebuena el cielo estaba lleno de
angeles de vuelo sesgado de golondrina, cada Nochebuena los angeles estaban en los
campos, sobrevolaban los tejados, mas de una vez se dejaba oir el susurro de alas y
cantos corales. Mi padre tenia miedo porque estaba seguro de que el Viejo Kubica
dispararia contra un angel. Pronto saldrian a la esquina de la casa, alli, debajo del
manzano nevado, apareceria el ser de alas blancas y mi abuelo sin pensarlo se
arrancaria del hombro la escopeta, y casi sin apuntar dispararia y acertaria.

Y en el ala del angel apareceria una sola gota de sangre, y esta Uinica gota tendria
tal poder, que cuando cayera en el suelo todo se incendiaria y todo arderia. Todo,
incluso la nieve. Pero atravesaron todo el corral y todo el vergel y no ocurri6 nada, el
miedo iba cediendo poco a poco, los movimientos del Viejo Kubica se hacian cada
vez mas pesados, ya no cantaba, ya no buscaba al hacedor del mal a quien matar.
Volvia a su helada estancia, ponia la botella en el suelo junto a la cama de hierro y se
quedaba dormido.

—Hay que hacer algo, pero ¢qué? —piensa mi abuelo, mira el arbol apoyado en
la pared y recuerda el pagaré que habia firmado justo después de Navidad, y recuerda
el instante de vacilacién antes de haber puesto la firma. jEl! El, que nunca vacilaba,
que no solia tener dudas, antes de depositar la temeraria firma no sélo tuvo un
momento de duda, sino que ademas no sacé de su duda ninguna conclusién. Echale a
que el diablo le enturbi6 el seso, échale a que Dios le castigd porque en vez de estar
en la mesa de Nochebuena rezando y cantando, se puso a lanzar contra la pared la
olla de col apenas templada. «;Toda la hacienda por una olla de col, y para colmo
fria? ¢ Como me hacéis la cuenta, Sefior Dios?» preguntaba sin convencimiento. Dios,
con todo el convencimiento, dejaba de contestar y el Viejo Kubica en lo hondo de su
alma estaba conforme con la cuenta divina, al parecer la olla de col fria habia sido la
proverbial gota que colm¢ el vaso de su vehemencia.

Va al astillero y con las dos manos ase el mango del hacha con la que tal vez mate
mafana al comerciante de Ustron. Como lo va a matar exactamente, ain no lo sabe,
pero sabe que lo va a matar. Nunca le han interesado los pormenores y ahora le
interesan tanto menos. No se plantea si usara la escopeta, el hacha, el martillo, lo que
pille a mano, usara eso, porque siempre ha usado lo que pillaba a mano, y si no pilla
nada a mano, lo hara con las manos mismo. ;Qué hara con el cuerpo del comerciante
asesinado? ;Como lo hara? No hara nada. Dejara el despojo en el sitio y se ird a la
taberna. Se quedara en la taberna como cada mafiana, aunque ese excepcional dia
esperara a que vengan por €l los gendarmes. Cuando vengan, ira con ellos. El Viejo
Kubica ase el hacha y al pensar que mafiana sobre el mediodia se lo llevaran los
gendarmes, siente por fin alivio.

—Si, los gendarmes —susurra para si mismo, y sin saber que parafrasea un verso
aun desconocido, afiade—: Los gendarmes son siempre una posible solucion.

Mi abuelo recorta ahora por encima las ramas del abeto y ya sabe qué va a hacer
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esa mafiana. Prepara un trozo de cristal, papel de lija y un pequefio serrucho: va a
tallar del abeto diferentes objetos, en primer lugar cortara al menos cuatro
mezcladoras. El abeto tiene hermosas, estelares ramificaciones y las mezcladoras, que
recuerdan unos bastones de esqui en miniatura y sirven a la abuela Zofia para
remover en las ollas recubiertas de esmalte celeste, vendran de perlas. Durante una o
quiza dos horas el abuelo trabaja con gusto, palpa la madera resinosa, el aroma a
abeto apacigua sus atormentados nervios, sus manos estan tranquilas. Delicadamente,
retira la corteza de una rama y empieza a cantar, primero sin coherencia, como una
orquesta que afina los instrumentos, después cada vez mas armoniosamente, como
unos musicos tocando la obertura de un festin. Tras dos semanas de silencio, mi
abuelo otra vez empieza a cantar y ahora es como si con su canto se uniera a nuestro
coro, al coro de los alcohdlicos.

En los pasillos de la unidad todas las voces y todas las melodias del mundo se
entrelazan y a veces distingo claramente en esa nostalgica polifonia la antigua
melodia serrana que hace unas decenas de afos el Viejo Kubica cantaba en el patio
nevado. La melodia es la misma, aunque la letra es diferente, él se inclina sobre el
descortezado, desnudo y escurridizo tronco de abeto y parece que inspirado canta lo
que le viene a la mente:

No estds, no estds y ya nunca estards

en el estanque, en el estanque el cisne nadarad.

¢Acaso canta la cancion a la muerte del comerciante de Ustron, a quien matara
mafiana? ;Acaso a la partida de la alazana Fuchs? ;O a su propia partida en compafiia
de los gendarmes? ¢ Acaso canta sobre mi? ;O sobre ti? No estas, no estas y ya nunca
estaras. Pero no, tu si estas. Yo estoy. Estoy porque no elijo la muerte. El Viejo
Kubica, teniendo que elegir entre la falta de la botella en la cabecera o la muerte,
hubiera escogido la muerte. Yo escojo la vida y el Viejo Kubica en la taberna celestial
(la copa se la llena un angel) bebe a mi salud. «Abuelo —le digo—, padre borracho
de mi borracho padre, abuelo, estuve en el mismo patio nevado, la botella me
aguardaba en la cabecera, el mismo sudor negro me inundaba, palpitaba mi corazon y
temblaban mis manos. Pero escojo la vida, a mi lado tengo un amor tan fuerte como
tu canto, es €l lo que me da la salvacién. Nuestro vicio, que a ti te mato, de mi se
desliza como el pellejo de la serpiente; he vencido y contigo comparto mi victoria,
escribo sobre ti y escribo sobre mi, no sélo para mostrar que la verdadera prosa
alcoholica no acaba en la muerte: acaba en la vida, la cual no se sabe cémo acaba».
Tras una hora, o tal vez tras dos horas de trabajo, el Viejo Kubica de repente salta
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de su sitio. Parece que ha decidido hacer inmediatamente lo que iba a hacer mafana,
parece que va a enganchar los caballos al trineo y a galope, a galope tendido,
precipitarse envuelto en una nube de nieve a Ustron, el hacha bajo sus pies. Pero no,
el Viejo Kubica salta de su sitio porque le pasa lo mismo que siempre nos pasa a
nosotros: llega el momento en que uno tiene que tomar algo. Y mi abuelo, provisto ya
del saber y de la seguridad de que en un instante va a tomar algo, cosa que aporta un
gran alivio, se echa a los hombros el voluminoso abrigo de borrego y va a la taberna.
Se sienta en el rincon mas alejado y pide el vodka mas caro, Baczewski. Paga las
consecutivas botellas y a todos los que tanto de dia como ya al anochecer quieren
sentarse con él, les dice:

—Hoy no te sientes conmigo. Siéntate mas alla.

La unica persona que ese dia puede poner su copa al lado de la suya es el doctor
Swobodziczka. Por la noche el doctor aparece en la taberna tarde, vuelve de ver a
alguien a quien ha aliviado el dolor (mafana de madrugada el dolor se le pasara,
dentro de tres dias se le pasara la fiebre, dentro de cuatro dias se le pasara la
debilidad, dentro de cinco dias me pasaré por aqui yo mismo), vuelve de ver a alguien
a quien ha aliviado un dolor de agonia, o tal vez un dolor que da vida. Primero, sin
una palabra, le da la mano al Viejo Kubica, después se sienta, observa atentamente.

—Lo has perdido todo —a saber si lo pregunta o si lo afirma.

El Viejo Kubica calla.

—La fortuna es cosa que se adquiere, dentro de un afio lo recuperaras todo,
dentro de dos tendras mas.

El Viejo Kubica calla, con fluido movimiento coge la botella, pero el doctor cubre
su copa con la mano.

—Se me ha ocurrido no beber —dice con un tono que no pretende ser el de pedir
disculpas.

El abuelo, con gran dificultad, vuelve hacia el doctor el rostro transfigurado, las
facciones borrosas.

—¢Cuanto tiempo? —pregunta con voz alterada—. ;Cuanto tiempo? ;Un mes?
¢Hasta el Viernes Santo? ;Un afio?

—Se me ha ocurrido no beber ya nunca —el doctor habla ahora aliviado, de su
voz ha desaparecido el tono de culpabilidad—. Por la mafiana me desperté y decidi
no beber, pero no tenia a quién decirselo, porque de todas formas nadie me hubiera
creido. Puesto que, como sabes muy bien, Pawel, a un borracho solo le puede
entender en todos los aspectos otro borracho, traté de decirselo a los hermanos de
vicio, pero todos estaban ya bebidos. Se me ocurrio entonces que a un borracho que
ha decidido por los siglos de los siglos despedirse del aguardiente, lo puede entender
solo otro borracho que también haya decidido despedirse del aguardiente.
Desgraciadamente, durante todo el dia en nuestra parte del mundo no he encontrado a
uno de ésos. Veo, Pawel, que llego a ti también demasiado tarde —el doctor levanto
ligeramente la mano con que tapaba el abismo de la copa—. Lastima, si, es una
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lastima. Porque yo estoy seguro de que ésta es una idea unica y grande. Después
hubiera habido un tercer borracho que quisiera despedirse del aguardiente, después
un cuarto, un quinto, un centésimo y un milésimo. Se hubiera formado todo un
ejército internacional de borrachos dandose apoyo en el no beber. Si hoy no hubieras
bebido, Pawel, habriamos pasado a la historia como los fundadores de un movimiento
universal. Pero asi es una lastima...

—Lastima, ¢de qué? —pregunta el abuelo Kubica con la voz ain mas alterada.
No se esta enterando de todo lo que dice el doctor, pero aun asi, lo poco de lo que se
esta enterando le causa estupefaccion.

—Lastima de Polonia —dice con amargura el doctor—. Lo que me da mas
lastima es Polonia. Polonia podria ser la primera, pero asi otra vez Ameérica nos
tomara la delantera.

—América —repite mecanicamente el abuelo y se acuerda de América, de la que
habia vuelto hacia diez afios, y se acuerda de la Jennifer, la de los ojos verdes, la hija
del pastor, con la que fue dos veces de paseo. Iban por un sendero entre campos de
maiz inagotables, en el horizonte se veia el Mississippi, grande como un océano, mi
abuelo no entendia lo que le estaba diciendo la hija del pastor, la de los ojos verdes,
pero deseaba que la Jennifer le confesara sentimientos intensos, que le persuadiera a
quedarse para siempre, que le hablara sobre la casa de madera de los dos, desde cuyas
ventanas se veria la gigantesca corriente del Mississippi.

—Lastima de Polonia —repite el doctor—, lastima de la vida, lastima de
Nosotros.

—Asi 0 asa, aca o en otro sitio, en Polonia o América, estamos perdidos —dice el
abuelo, y ve como la mano del doctor no sélo se rinde y deja de impedir el paso, sino
que incluso elocuentemente acerca la copa vacia a la botella de Baczewski casi llena.

Y el abuelo le sirve al doctor, y los dos beben, y los dos dicen: «jSalud! jSalud!».

La balanza otra vez se desequilibra, esta vez no a favor de los espiritus malignos,
esta vez a favor del infierno. La ultima copa colma la medida y sobrepasa la medida,
el Viejo Kubica siente que el vodka le hace estallar los sesos.

—América, América —el estertor y rastros de espuma aparecen en las comisuras
de su boca. Sin embargo, se levanta con inesperada agilidad y con paso igualado se
va hacia la salida. Olvida el abrigo, que envuelve la silla como una cabafia de
pastores demolida por la ventisca. En camisa blanca de cuello alto y chaleco negro mi
abuelo va andando a través de la nieve hacia su casa. La helada colma la medida y
sobrepasa la medida, y el Viejo Kubica empieza a gritar, empieza a aullar. Terrible,
terrible es su aullido, esta aullando como aullaba yo cuando aparecieron en mi piso
los mafiosos en compafiia de Alberta Lulaj, la poeta de tez morena.

¢Cuando paso aquello? No ha pasado nunca. Si la literatura no existe, es porque no
existe aquel pasado y no existen aquellas historias. Solo el presente existe —
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avanzada la noche de enero del afio 1932 o 1933—. Mi abuelo se tambalea y atilla
como un animal de matadero. Ellos ya de lejos oyen su aullido. Ellos ya huyen, ya
van lanzados. Corriendo atraviesan el zaguan, el oscuro patio, apoyan la escalera en
la entrada del desvan, suben con agilidad, uno detras de otro como un destacamento
de bomberos bien entrenado. Cuando el Viejo Kubica entra pesado en el patio, no se
oyen ni las respiraciones, €l mismo calla y vuelve en si. Esta de pie en el mismo sitio
en el que estuvo por la mafiana, esta de pie en el mismo sitio, aunque no se pueda
estar dos veces en el mismo sitio. El Viejo Kubica parece que esta leyendo lo que yo
escribo, porque dice, como si repitiera tras de mi:

—FEs impensable sumergir dos veces la cara en la misma nieve. Impensable, o tal
vez, rayos y truenos, jpensable!

Esta de pie en el mismo sitio y se dirige por el mismo barrido sendero hacia el
astillero, con el mismo gesto ase el hacha. La puerta de madera del establo se abre y
se cierra, y ahora reina un silencio horripilante. Un minuto, dos, tres, cinco minutos
de silencio, después, quiza cerca o quiza lejos, se oye un ahogado golpe, quizas el
caballo dio con la pezufia en el suelo, quizas estallo un lejano pino en la ladera del
Ochodzita. Mas silencio, unos segundos mas de silencio y en seguida sonara la
satanica percusion, y se abre la puerta del establo, se oyen redobles, alguien intenta
tocar un violin desafinado, alguien aporrea acero contra acero, se oyen risas y
aullidos enloquecidos y se oye el grito de mi abuelo, el Viejo Kubica. Esta en la
puerta del establo, la sangre empapa su camisa blanca y su chaleco negro, con una
mano empufia una antorcha, con la otra sujeta en su hombro la cabeza de la alazana
Fuchs boquiabierta, cortada con el hacha. Y camina, aprieta el paso, camina cada vez
mas deprisa, corre, se tambalea al correr, un rastro de sangre y fuego marca sus
vacilantes pasos. Después se ve ya solo la trémula marca de la llama subiendo por la
pendiente, cada vez mas alta. Hay que quemar el bosque, hay que quemar la nieve,
hay que quemar el mundo. Y en un instante, fuego, un gran fuego en las montafias
nevadas, es como si del ala de un angel hubiese caido una gota de sangre. No estas,
no estas y ya nunca estaras. En el estanque, en el estanque el cisne nadara.
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23

SENTIMIENTOS INTENSOS EN LA ORILLA DEL
UTRATA

Estremecimientos atraviesan en zigzag nuestros cuerpos, estamos sentados en un
banco de piedra en la orilla del Utrata, yo digo: molino en el Utrata; ti dices: molino
en el Lutynia. Somos una pareja como sacada de una égloga pastoril. Hace bochorno,
cada hora caen violentos chaparrones, nos levantamos, entramos en el bosque cada
vez mas oscuro. Vienes los domingos. Sobre las once espero en la verja del hospital,
bajas de un tren de cercanias y corres por el andén. (Ella esta). El sendero de arena
entre las casas de los enajenados lleva al Utrata. Pongo en una gruesa capa sobre el
banco la Gazeta Wyborcza de toda la semana, tenemos toda la vida por delante, siete
horas enteras, no se puede pasar toda la vida sobre una desnuda piedra.

Como ultima costumbre de mi anterior estancia en la tierra, compro en el quiosco
de la unidad la Gazeta Wyborcza, la leo, o mas bien la hojeo con bastante
impaciencia. ; Qué ocurrira en aquel mundo? No ocurre nada. Muere gente.

Por los jardines salvajes vagan los difuntos, su lenguaje es inhumano e
inhumanos son sus gestos, tan solo los blancos y azules pijamas de hospital les dan
una apariencia humana. Caminamos a lo largo de la valla, del otro lado se acerca uno
de los difuntos, saca espasmodicamente las manos a través de los barrotes de hierro y
grita:

—How do you do?

—Okey, I’m fine —contesto mecanicamente.

De pronto su cara se ilumina, la expresion cadavérica de un hombre que muri6 de
dolor cede ante la viva y agil fisionomia de un jubilado profesor de fisica o de
genética.

—Pero, digame —dice el muerto resucitado con voz clara y ligera—, ;qué pasa
en Polonia? ;Qué pasa en el mundo? ¢Qué noticias hay?

—Nada especial —contesto con una perplejidad natural en mis circunstancias—,
no sé mucho, sélo lo de los periodicos —le muestro el tocho de la Wyborcza—. ;Qué
noticias? No tengo ni idea de qué le podria interesar... Francia ha ganado la
Eurocopa, se ha estrellado un avién de pasajeros, Walesa no tiene posibilidades...

—How do you do?!! —grita el otro con voz desfigurada, su cara se vuelve gris y
de nuevo se convierte en la mascara mortuoria de un horrible tormento; aprietas
fuerte mi mano, aligeramos el paso, detras atin se oye una clara y ligera voz:

—Digame, ¢qué pasa en Polonia? ;Qué pasa en el mundo?

Estamos solos, absolutamente solos, asi que podria decir: estamos en el verano de
la vida, estamos en la unica estacion en que se cumplen las intenciones mas secretas.
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Nos adentramos en el oscuro bosque, pasan al lado esquizofrénicos y suicidas, se
acaba el sendero, el cielo oscurece, andamos entre las matas mojadas que nos llegan
hasta la cintura, nos abrazamos como nunca nadie en la tierra se ha abrazado. Sefor
Dios, aprendo la libertad con ella, mi corazon aprende a latir, respiro, soy, porque ella
es. ¢Qué problema: la chaqueta abandonada sobre la hierba mojada? ;Qué problema:
el pantalon arrugado y humedo? ;Qué problema: ir descalzos y subir descalza al
cercanias? Ven, ven, ahora si. Sobre tu piel cae la sombra de una hoja y una gota de
lluvia. Ya no tengo miedo. Alguien en mi ha dejado de tener miedo. No tiene miedo.
No teme que aqui, donde perdidamente nos abrazamos, aparezca de pronto un
imprevisible enajenado muerto o que nos halle el rastro un escuadron de loqueras. No
temo a la semana que viene, porque sé que dentro de una semana la veré correr por el
andén, no temo a la futura vida porque sé que ella estara hasta el final de la vida. No
temo a la pesadilla en la que mi abuelo Kubica esta corriendo, la cortada cabeza de
caballo al hombro, su ropa ensangrentada, lleva una antorcha encendida, quiere
incendiar los congelados bosques del Ochodzita. Atun puedo oir las lenguas de fuego,
pero ya no siento miedo. Alguien en mi no teme a los verdosos océanos de
Zubrowka, a los pardos lagos de Zoladkowa Gorzka, no teme a los transparentes rios
de alcohol puro: esta ya en la orilla.

No temo a los libros por escribir, no temo, al despuntar el dia en la unidad (en el
gabinete de silencio), completar las ultimas frases del poema novelesco, de las que se
desprende claramente que al narrador lo salva el amor. No habia planeado en la trama
una peripecia tan dichosa.

—Te quiero, pero no lo habia planeado —dijiste, y levantaste la vista por encima
del Utrata y mas aun, por encima del bosque y del aire vibrante sobre Okecie.

—¢Y qué habias planeado?

—Tenia la intencion de verificar las habilidades de las que inconscientemente
alardeabas.

—¢Tras la verificacion?

—Tras la verificacién tenia la intencion de despedirte.

—FEstas hablando mi lenguaje.

—No, eres tu quien habla mi lenguaje.

—FEntonces, ¢ahora quién esta hablando, tu o yo?

—Nosotros, hablamos nosotros. Nunca hubiera pensado que el plural pudiera ser
excitante.

—Yo tampoco habia planeado este amor, a decir verdad, tenia la intencion...
Bueno, da igual qué intencion tuviera.

—No sdlo hablas mi lenguaje, también tienes idénticas intenciones.

—Ahora tengo intenciones serias, pero antes temia, tenia miedo.

—:De qué tenias miedo?

—Suponia, en realidad estaba seguro, que te enamorarias de mi y que otra vez me
dedicaria al penoso y molesto ritual de ahuyentar.
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—Fui yo quien estaba segura de que td te enamorarias y de que yo tendria otra
vez los rituales problemas.

—Yo te adverti, ten cuidado, te lo dije ya en la primera conversacion, ten cuidado,
no podras con esto. Te tenia por una sefiorita atolondrada.

—Te tenia por un frivolo seductor. Francamente, te tenia por un verdadero hijo de
puta sin alma. Y en un reflejo de solidaridad femenina, por muy débil que fuera, tal
vez incluso queria castigarte. O al menos no tenia nada en contra de que sufrieras,
aunque sabia que no seria por mucho tiempo, estaba segura de que sufririas poco
tiempo y pronto te consolarias en otros brazos. Pero ti nunca estards ya en otros
brazos. Si lo haces, nos enterraras a los dos.

—Nunca te engafiaré. Nunca te mentiré. Antes hubiera dicho que en mis
circunstancias son frases completamente suicidas, todavia hace un afio hubiera dicho
eso, pero olvidé aquel lenguaje. Perdi mi lengua, o tal vez me liberase de su cadena,
tal vez mi lengua bajase de sus ampulosas alturas.

Todavia hace un mes iba a describir en este capitulo mi red privada de celdas de
desembriagamiento, esas que llevaban mis sucesivas o simultaneas novias. Ya habia
inventado, incluso, sus rimbombantes nombres: Barbara la Corredora de Bolsa,
Juanona el Espanto de Tworki, la Falaz Estrella de Cine, la Uruguaya Futbolista,
Juanita Catastrofe. Apunté esos nombres en fichas, pero una mafiana reciente
(pesadas nubes sobre la unidad de alcohdlicos) presencié el gran incendio de todas
mis fichas, se quemaron todas las carpetas, apuntes, nombres. Los prototipos de los
personajes se redujeron a cenizas, no ha quedado nada de ellos porque o no habia
nada en ellos, o eran demasiado inflamables, que para el caso es lo mismo. Ardieron
todos mis exquisitos cuadernos a rayas sin margenes, ardio el archivo de ideas que
tenia en la cabeza, se acabo la literatura. Dejé de escribir el tratado sobre el vicio, o
mas bien perdi el incentivo para escribir sobre el vicio, solo podia pensar en ti. Mi
cabeza y mi corazon los llenaba un sentimiento intenso, de los que no sabia que
pudiesen ocurrir. Si el amor es todo lo que existe, ;como llamar a esta nuestra
superexistencia?

Todavia hace unos dias queria escribir el discurso de despedida que pronunciar
antes de abandonar la unidad de alcoholicos: jQueridos colegas alcohdlicos!
iEstimado sefior doctor Granada! ;Viola, enfermera de las enfermeras! jRespetable
sefior terapeuta de dos nombres! ;Y vosotras, apaciguadas y encantadoras loqueras!
Abandono mafiana estos muros que antafio levantaron constructores rusos o
austriacos, salgo de aqui con el corazon liviano. Hablo de muros rusos o austriacos
porque en mi liberado cerebro reina cierto embrollo de cosas. Cracovia se me
superpone a Varsovia, Kobierzyn a Tworki, el Vistula se mezcla con el Utrata,
Iwaszkiewicz con Gombrowicz, el humo oceanico de las chimeneas de la planta de
Sendzimir (antes de Lenin) se une a las nubes de olor a pijamas dementes. Aparte de
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una cosa, que no revelaré, no hay ahora en mi mente nada cierto, sin embargo,
quisiera hablaros de una cosa, pero no de aquella que no revelaré; quisiera deciros
algo completamente diferente. Pues sin importar las caras que ponga, sin importar lo
burlona que sea mi risa, sin importar qué frases anotara en mis apuntes consumidos
por el fuego, sin importar todo tipo de apariencias, sabed: os venero, respetables
prototipos, 0s venero con mi mas sincera veneracion de autor, ya existiais, pero en el
cordial fervor de mi narracion existis ain mas. Os saludo, sombras de mis personajes,
en cualquier tiempo y en cualquier lugar hilaré sobre vosotras historias que corten la
respiracion...

Todavia ayer queria escribir el discurso de despedida, pero hoy al amanecer perdi
la habilidad de componer primorosas peroratas. Perdi esta habilidad y con gran alivio
pensé que ahora queria describir las viejas Gazeta Wyborcza sobre el banco de piedra
a orillas del Utrata, los jardines vacios al alba, en los que dentro de unas horas
entraran los difuntos, tu blusa negra sobre la hierba alta y mojada.

El domingo sobre las once estoy en la puerta del hospital, en el amplio bolsillo
del chandal caro, enrollado, descansa seguro otro capitulo, en principio puedo escribir
aqui, en principio no puedo.

—¢De qué manera el hecho de escribir sobre la bebida influye en tu beber? —
pregunt6 durante una de las primeras sesiones Kasia, la loquera.

—De ninguna manera, porque cuando bebo no escribo y cuando escribo no bebo.
Son dos cosas diferentes.

—No, no son dos cosas diferentes. No hagas como si no entendieras la pregunta.

—Entiendo la pregunta y la contesto. El autor no es el narrador y el narrador no
es el autor: es lo que ensefian en los mas altos niveles de iniciacion polonistica, y
tienen razon. Si yo construyo un personaje, e incluso si es un personaje basado en mi
mismo, incluso si bebe como yo y como yo se llama Jorgito, aun entonces ese
personaje no soy yo, jpor Dios!

—No estoy de acuerdo. El narrador siempre eres tu, viene de tus pensamientos,
nace en tu cabeza.

Queria haber dicho que no todo lo que nace en mi cabeza tiene relacion conmigo,
queria haber citado una vez mas la frase de Franz Kafka: «Apenas si tengo algo en
comun conmigo mismo» (creo que la he citado mil veces), queria simplemente
haberme defendido de la prohibicion de creatividad personal que estaba gestandose
en la cabeza de esta encantadora loquerita-miopecita, pero me resigné. La
prohibicion, como es bien sabido, engendra la conspiracion, y la conspiracion suele
ser muy creativa.

—He oido que estas escribiendo aqui un libro sobre el beber —Kasia alargaba
innecesariamente el camino a la inexorable conclusion.

—Desde hace un tiempo estoy escribiendo sobre el amor.

—De todos modos, no escribas de momento sobre el beber. Déjalo para después.
Porque después, ;sabes, Jorgito?, después no tendras mas ganas de escribir sobre eso.
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Después, quién sabe, tal vez no tengas ganas, en general, de escribir. Y es que en la
vida no se puede ser solo escritor, hay que ser también compafiero, amigo, trabajador,
padre, amante, playero, Dios sabe qué.

—Dios sabe —dije, y otra vez callé, y seguia callando porque, ;qué es lo que
podia haber dicho? ;Dar una respuesta digna de grafébmano: que cuando no tenga mas
ganas de escribir, no tendré mas ganas de vivir? Callé, pues, durante un buen rato,
pero después me sobrepuse, interrumpi el silencio y dije—: Cuando escribo no bebo,
si escribiera todos los dias, igual no beberia ninguno. No se trata aqui de otra cosa,
éste es el objetivo de la terapia, éste es, como diria el Rey del Azucar, un
razonamiento irrebatible.

—Escucha, Jorgito, tu perteneces a la categoria «paciente dificil». Un paciente
dificil es aquel que posee en algtin campo habilidades destacables y, si se encuentra
aqui, no so6lo no es capaz de renunciar a sus habilidades, sino que, es mas, las utiliza
para defender su alcoholismo. Tuve aqui una vez a un alcohdlico que en la reserva era
abogado y él, en defensa de su alcoholismo, pronunciaba alegatos tan convincentes,
tan bien fundados y finalmente tan bellos, que casi me convencié. Lloraba de
admiracion por sus discursos y con esfuerzo considerable me repetia una y otra vez
que este hombre cumplia, como dos y dos son cuatro, con todos los requisitos, que no
habia que dejarse embaucar por su inocencia porque €l tenia, sin duda, los seis
sintomas basicos del alcoholismo. Otro alcoholico que par6é aqui hace unos afios, en
la reserva urdlogo, en vez de tratar su propio alcoholismo y concentrarse en eso, se
ocupaba maniaticamente de los otros alcoholicos y trataba sus dolencias urologicas, o
al menos respondia a sus consultas.

Senti unas irresistibles ganas de decir con superioridad, y sin reparar en la verdad,
que las consultas uroldgicas no son lo mismo que la literatura, pero me contuve: no se
pueden decir mentiras ni con licitos fines polémicos, ni en defensa del oficio, ni
siquiera en defensa propia; las consultas urolégicas pueden ser una gran literatura.

Ademas, Kasia, en alguna medida, tenia razén: yo ya no queria ser solo un
escritor, yo ya solo queria estar contigo. Pero puesto que nadie, ni Kasia, ni el
terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol, ni el doctor Granada, ni el mismisimo Dios,
me ha ordenado que eligiera entre la literatura y tu, sigo escribiendo, aunque ahora lo
hago con discrecion. Si Dios, en cambio, me ha hablado por boca de la loquera Kasia
y si ha sido €l quien me ha ordenado que eligiera entre el alcoholismo y la literatura,
entre la curacion del alcoholismo y escribir un libro, entonces me inclino
humildemente, pero digo: Sefior Dios, muy fragil es la enviada que has escogido para
tus palabras, muy fragil para tan empedernido borrachin como yo era.

La loquera Kasia me observaba con perspicacia, sin embargo, yo resisti su
mirada, a medida que pasaba el tiempo ella se relajaba visiblemente y yo me relajaba
invisiblemente (deberia ser al revés). Yo he levantado la cabeza, ella la ha bajado y ha
dicho con una voz muy apaciguada:

—De todos modos, ni yo ni ninguna otra persona va a controlar tus notas.
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Eso no me preocupaba. Si un escuadrén de loqueras registraba la taquilla de un
alcohdlico, se hacia exclusivamente para encontrar alcohol en el tubo de dentifrico,
Zoladkowa Gorzka en el bote de champu, valium bajo la suela del zapato. Libros y
folletos antialcohdlicos, formularios, redacciones, confesiones y diarios de
sentimientos salian volando, los amarillentos manuscritos de los alcohodlicos, sin una
gota de alcohol, no le interesaban a nadie. Pero, por supuesto, el mero hecho de que
alguien se atreviera a hablar de controlar o no controlar mis papeles despert6 en mi
una repugnancia extrema y decidi escribir con discrecion.

Y cuando durante el coloquio sobre el tema «¢Como explicaba y justificaba mi
beber?», cuando durante este coloquio una de las loqueras (da igual su nombre) me
arrancé el cuaderno con los apuntes y comenz6 a hozar con la vista en mi letra, decidi
—por si acaso— encerrarme en la total clandestinidad.

Me levanto a las cuatro de la madrugada, sobre los jardines dementes se levantan
las neblinas, sigilosamente me introduzco en el cuarto de silencio y sigilosamente
escribo. El domingo, con el manuscrito listo, enfundado en el pecho, espero a la
entrada del hospital. Sobre las once corres por el andén, vamos por nuestro sendero,
nos sentamos en el banco de piedra a la orilla del Utrata. Al final de la tarde pasas
segura un capitulo mas por la entrada atestada de guardias. Subes en el tren de
cercanias WKD, llegas a la Estacion Central, alli tienes el trasbordo al expreso
Intercity, alli estas ya fuera de peligro. (Hace afios, 0o quizas hace unos meses, casi
adiviné: estabas a trescientos kilometros de aqui). Ahora también es de noche, la
oscuridad envuelve el pabellon de alcohdlicos. Estoy sentado en mi habitacion de
cinco personas y leo tus cartas. Tt estds sentada en el compartimento, y si no fuera
porque estas muy cerca, diria sentimentalmente: estas cada vez mas lejos. Pero no:
ella esta. Ella esta sentada junto a la ventana, mirando a las llanuras que se desplazan
planas y lejanas, estira en las rodillas el vulgar papel de cuadros (el pantalén verde de
verano estd ya casi seco) y descifra fluidamente la letra vacilante: «Estremecimientos
atraviesan en zigzag nuestros cuerpos, estamos sentados en un banco de piedra en la
orilla del Utrata, yo digo: molino en el Utrata; tu dices: molino en el Lutynia...».
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24

LA INENARRABLE HUIDA DE SIMON

Ha caido la noche sobre la unidad de alcohdlicos, completamente derrotado yace el
ejército, el pasillo alumbrado por una bombilla; duermen. (Pero uno de ellos no
duerme, €l ve la libertad tras la niebla). Sim6n Todo Bondad se despierta de un ligero
suefio de alerta, se levanta, saca de debajo de la cama un saco encerado y sin un
ruido, para no despertar al compafiero dormido, empieza a recoger sus cosas. A
Simon Todo Bondad no le gusta el compafiero dormido, lucha contra este
sentimiento, constantemente se repite: ama a tus enemigos; constantemente recuerda
los doce pasos de alcohdlicos anénimos, pero la hostilidad sigue en su corazon. El
compafero dormido ronca y Simén no puede dormir por las noches. El compafiero
dormido tomé prestados de Simon diez zlotys y Simon sabe que nunca mas volvera a
ver ese dinero, aunque sobre todo ahora que ha decidido huir, cada céntimo valdria su
peso en oro. El compafiero dormido utiliza el mechero y el boligrafo de Simoén sin
pedir permiso y Simén no tiene por dentro suficiente fuerza para llamarle la atencion.
En cambio, el otro, sin ningun corte, sermonea a Simén para que cierre el armario y
barra mejor la habitacion cuando le toque. En esos momentos, la hostilidad no sélo
esta en el corazon de Simon, sino que todo él se convierte en hostilidad.

—¢Qué es la hostilidad? —pregunté en una de las conferencias el terapeuta
Moisés, alias Yo el Alcohol—. ;Qué es la hostilidad? —repitid, y cuando el silencio
en el auditorio llegd a ser insoportable, anuncido y después dicté a los abatidos
alcoholicos la definicion de hostilidad—. La hostilidad es —escribia unanime e
indolentemente el ejército medio muerto—, la hostilidad es la furia —escribia con los
demas Simén Todo Bondad—, la hostilidad es la furia hacia alguien o algo.

Simén reley6 la frase apuntada en un ordinario cuaderno de sesenta hojas, se
esclarecieron sus pensamientos y sintio inquietud. En opinién de Simon, si es que
éste supiera expresar su opinion, un excesivo esclarecimiento de ideas lleva al
nerviosismo. Saber algo hasta el final significa no tener ya ningiin margen de
conocimiento en la materia dada, y cuando uno no tiene ya ningun margen se siente
incomodo; uno entonces se siente como si se le hubieran acabado los cigarrillos. No
«uno», sino «yo, Simon», no «se», sino «yo, Jorgito». Y no «siente», sino «bebe»...

¢Tendra razon la loquerita-zorrita de Kasia? ¢Acaso perdi de verdad las ganas de
escribir sobre la bebida? ;O tal vez perdi las ganas de escribir porque he perdido las
ganas de beber? Escribia y competia con mi escritura sobre el beber, sobre el
deshabituarse al beber, y he perdido, ;0 quizas he ganado la carrera? ;O quiza me
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haya ocurrido lo mismo que a Marcel Proust? Pourquoi pas? Why not? Warum nicht?
En Marcel Proust —tesis que recuerdo de una conferencia de Jan Blonski de hace
veintiocho afios—, en Marcel Proust, el tiempo perdido del protagonista es el tiempo
recuperado del narrador. Conmigo pasa casi lo mismo: yo, el narrador Jorgito, no sé6lo
recupero el tiempo perdido del protagonista Borracho, sino que encuentro ademas lo
que él ha buscado en vano desde la primera frase. Recupero también el tiempo
despilfarrado y bebido de los otros personajes. Entre mis personajes y yo a menudo
hay diferencias muy pequefias (ninguna contradiccion con lo que se diga en otro lugar
de este poema). Entre yo y yo también hay pequefias sutilezas, a lo mejor por eso se
da incluso una situacion inversa: a lo mejor el Borracho es el narrador y Jorgito en
vano busca un amor antes de morir, y como resultado el uno al otro se la trae floja.

O sea, que no Don Juan Ziobro, sino Yo, Don Juan Ziobro. No el doctor Granada,
sino Yo, el doctor Granada. No la enfermera Viola, sino Yo, la enfermera Viola. Und
So weiter.

No hablo lenguas extranjeras, pero las loqueras tienen sobre mi un efecto tan
fuerte, que a veces lo siento: en cualquier momento empezaré a hablar lenguas
extranjeras. Mi aleman dormido desde la infancia se despabilara, mi ruso escolar, oral
y escrito, llegara a ser perfecto, mi inglés nunca estudiado en condiciones sera very
fluently. Cosas mayores que un repentino hablar lenguas extranjeras ocurren en la
unidad de alcohdlicos.

Simo6n Todo Bondad mira los rostros de los compafieros de armas reunidos en el
auditorio y ve como después de una semana, tres semanas, después de un mes, los
rostros se deshinchan y ennoblecen, las narices palidecen, los ojos adquieren brillo.
El Trabajador Socialista Mas Destacado esta desconocido. Todavia no hace mucho
tenia la cabezota inflamada como una farola, las blancas grefias en desorden, la ropa
desalifiada, las manos temblorosas. ;Y ahora qué aspecto tiene? El rostro delgado,
moreno, viril, la canosa cabellera abundante, una elegante camisa de franela a
cuadros rojos y negros, sus manos cogen la taza de café de cereales con un gesto
férreo y preciso. El Trabajador Socialista Mas Destacado parece ahora el hermano
mayor de Clint Eastwood. Los alcohdlicos recuperan la vista, el oido y el habla. El
Terrorista Mas Buscado del Mundo, for example. No sé si lo he mencionado: una
dificultad afiadida para registrar las cadticas historias del Terrorista era el hecho de
que hablaba con un ronco e ininteligible susurro. La famosa voz de Jan Himilsbach
en fase de completa atrofia, las cuerdas incineradas. ¢Y ahora? ;Después de algunas
semanas? Ahora el Terrorista Mas Buscado del Mundo no sélo habla de forma que se
le entiende, el Terrorista Mas Buscado del Mundo habla de tal forma que inmortalizar
su habla es tarea primordial. Me para en el pasillo y confidencialmente me susurra al
oido:

—No te preocupes, Jorgito, no te preocupes, todavia encontraran cura para
nuestra enfermedad. Para el mal francés si la encontraron.

—Si tras apenas unas semanas los graduados de esta universidad son capaces de
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pasar del mutismo y la apatia a formular tan elevadas frases, entonces yo —se susurra
a si mismo admirado Cristobal Colén el Descubridor—, entonces yo, a partir de hoy,
en el apartado de estudios, estoy dispuesto a empezar a poner dos licenciaturas
acabadas: la filoséfica y la alcohdlica.

O el Rey del Azucar. Escribo poco sobre él porque no me cae muy bien. Pero él
también tiene un rasgo conmovedor: es muy sensible a la belleza de la naturaleza y a
la suerte de los animales sin hogar. Todo el ejército de alcoholicos es casi sin
excepcion sensible a la belleza de la naturaleza y a la suerte de los animales sin hogar.
A la hora crepuscular, por los campos se ven sombras errantes: los alcohdlicos
recogen flores silvestres. Las piernas afectadas por la polineuropatia les llevan a los
prados que transpiran entre las casas de los dementes. En las mesillas de noche se
encuentran abundantes ramos, el aroma de acianos, manzanillas y mimosas llena la
unidad como un gas lacrimo6geno. Asfixiados por el llanto, por el olor, duermen. En
las casas de los dementes toda la noche arden luces anaranjadas, detras de los muros
se oye la chachara de los gatos. Los incontables gatos tienen una buena vida en la
clinica de los paranoicos. No puede uno asomarse a la ventana, enrejada o sin enrejar,
sin observar a la horda gatuna cruzando de pabell6n en pabellon, del forense al de
neurologia. Aqui hay mas gatos que alcohdlicos, esquizofrénicos y suicidas juntos. Y
en el fondo del alma dura del Rey del Azicar hay un gran amor hacia los gatos.
Todas las noches, a escondidas, el Rey del Azicar envuelve en un pedazo de Gazeta
Wyborcza los miseros restos de la bazofia hospitalaria y furtivamente se dirige hacia
la unidad de consultas externas. A su encuentro, de detras de un muro de ladrillo, sale
un gato casi completamente negro, el Curita. Es casi completamente negro, solo bajo
el cuello le blanquea un contorno, es verdad, como si fuera un alzacuellos. La
respuesta a la pregunta de si el Rey del Azucar y el Curita mantienen una cordial
familiaridad no esta clara, y no esta clara porque por el bien del Rey del Azicar no
quiere ser negativa.

El Curita se come los restos de las heladas salchichas, sin entusiasmo olfatea el
jirén de pollo medio crudo y durante un rato, como por distraccion, le deja al Rey del
Azucar cogerlo en brazos. Detras de los turbios cristales, los pacientes de neurologia,
inmoviles como difuntos, miran a un hombre grandote con un chandal esmeralda que
acaricia y achucha al animal, aprieta la cara contra el pelaje negro y llora, las
lagrimas caen por el pelo peciento. Cosas nada alegres recuerda el Rey del Azucar, la
vida arruinada, las fiestas desperdiciadas, las mujeres perdidas. ; Cuando fue la dltima
vez que el Rey del Azucar cogio en sus brazos a un gato? ;Cuando la ocupacion
alemana? ;Cuando Stalin? Después me parece que no.

La ritual escena de la comida y del llanto se repite cada noche. Sin embargo,
desde hace unos dias ya no. El Curita ha desaparecido, a la hora acordada no sale de
detras del muro de ladrillo. El Rey del Azucar ha dado la vuelta a todo el terreno, a
todos los pabellones, a través del oscuro bosque ha llegado incluso al Utrata. Del
Curita ni rastro.
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Nos da cosa burlarnos abiertamente de la desesperacion infantil del Rey del
Azlcar, le lanzamos, en cambio, complices miradas de fariseo, él nos arroja una
mirada de sus pupilas muertas como los guijarros del Utrata y grita:

—iEl gato qué! jEl gato qué! ;El gato para qué va a mirar por el hombre, si tiene
guarras aqui por todas partes! El gato solo no se hara una paja, |y esto es un
razonamiento irrebatible!

No le tengo mucho carifio al Rey del Azucar, pero lo admito: la diferencia entre él
y yo es pequefla. La diferencia entre Simo6n Todo Bondad y yo es fundamental.
Simon huye.

Desde el punto de vista de seguir bebiendo Zoladkowa Gorzka, el razonamiento
de Simon es irrebatible. Si Sim6n hubiera acabado la carrera en la facultad de
alcohdlicos, si hubiera asistido asiduamente a las conferencias y los coloquios, si
hubiera llevado religiosamente el diario de sentimientos y escrito todas las
confesiones y redacciones, si hubiera aguantado, le seria mucho mas dificil beber que
tras la huida. Tras la huida de la facultad de alcohélicos el beber no so6lo es mas facil,
tras la huida el beber es una necesidad superior, y al fin y al cabo, ¢por qué necesidad
huye uno? Por una necesidad superior.

Acabar la facultad de alcohélicos y seguir bebiendo parece una falta de tacto.
¢Qué dira la gente? Este cualquiera, diran, mira que ha estado en la facultad de
alcoholicos, y después de acabarla, venga a beber, éste ya esta muerto. Aunque la
gente es la gente, la gente mas de una vez me ha visto como un cadaver hediondo y
yo, el cadaver, he sobrevivido, y ellos han sobrevivido. La gente es la gente, pero
;qué dirian los espectros que desde hace afios convocaba con mi beber de mas y mas
botellas de Zoladkowa Gorzka? ;Qué dirian rodeandome con su estrecho circulo?
¢Qué diria mi angel de alas verdes con silueta de luchador? ;Qué diria mi abuelo, el
Viejo Kubica? ;Qué diria mi supuesto compafiero de la escuela dominical, oloroso a
colonia de especias?

Sentia que me atravesaban olas de calor y frio, apoyé la frente en el cristal velado
por la escarcha y vi como bajo una piel cubierta de cerdas palpitaban entrafias
cancerosas.

—Venga, huye, huye cuanto antes —tenia la voz muy parecida a la del supuesto
Pepito Cieslar, el mismo tono amistoso de un médico de familia, el timbre un poco
diferente, mas de pito, pero hablaba amistosamente. Lo escuchaba y no sentia frio—.
Venga, huye, puedes irte en cualquier instante a donde te lleve el viento.

—Yo me quedo. Simon Todo Bondad huye.

—Bueno, muy bueno —creo que solt6 una risilla espasmddica—, yo me quedo,
él se marcha. Hablas como, con perdon de la comparacion, un miembro del bureau
politico: Camarada, nuestra causa ha fracasado. Usted se marcha, yo me quedo.

—Ni una palabra sobre el régimen caido. Me dan ganas de vomitar sobre el
antiguo régimen, o sobre cualquier reflexion acerca del antiguo régimen.

—Ni una palabra sobre el antiguo régimen... Bueno, mejor todavia. Ni una
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palabra sobre el antiguo régimen, porque ti simplemente no sabes decir nada con pies
ni cabeza sobre el antiguo régimen. Solo eres capaz de hacer chistes fallidos de que
Solidaridad te ha quitado a cierta tetona con vestido amarillo.

—Asi es, Solidaridad me quité a cierta, como dices, tetona con vestido amarillo,
por lo cual actualmente siento un profundo agradecimiento hacia este sindicato.

—Este asunto nos es conocido. Hablando eufemisticamente: ahora el lugar del
vestido amarillo lo ha ocupado una blusa negra... ;Digo bien?

—No te importa una mierda.

—El vestido amarillo y otros lascivos atavios, ciertamente, no me importan nada.
Pero la blusa negra me importa, la blusa negra me importa mucho, la blusa negra me
importa casi tanto como a ti te importa el sindicato Solidaridad: siento por ella
agradecimiento.

—¢Ta? ¢Por ella? ¢Ta sientes agradecimiento por ella? ;Por qué, si se puede
preguntar?

—Porque te has desembriagado. Si es que ha sido por ella por quien te has
desembriagado... Y si no por ella, al menos su mérito para que te desembriagaras es
primordial. Te has desembriagado bella y definitivamente y con gran estilo. Te has
desembriagado como Luis Figo cuando lleva un balon. Estas por fin sobrio y por fin,
por fin se puede negociar contigo.

—:Queé se supone que se puede negociar conmigo?

—:Como que qué? Que sigas bebiendo, eso es lo que actualmente esta en el
diabolico juego.

—Me temo que por mi no vale la pena molestarse. Soy consciente, por supuesto,
de que encomendarte a mis compafieros de armas seria no ya inadecuado, sino
criminal, pero aqui mismo encontraras sin dificultad a unos cuantos, como diria el
doctor Granada, pajaros dispuestos a continuar el vuelo espectral.

—¢A quién me encomiendas? ;A estos infelices con el seso completamente
sorbido por el aguarras? Seguramente veras que casi todos tus, como pomposamente
los llamas, compafieros de armas estan mal de la cabeza. ;No lo ves? Ademas, ;cémo
es que de repente hay en ti, encarnacion mia de la virulencia de antafio, tanta bondad?
Lo sé, decidiste aceptar una leccion de humildad y eres humilde, s6lo que ni tu
mismo te crees tu humildad. Pones el culo porque eres humilde, y ésa es la peor clase
de puterio.

—Yo también estoy mal de la cabeza.

—Ta no, ti, al contrario. Incluso aqui, en este lugar, por otro lado
intelectualmente ayuno, las loqueritas-princesitas alaban tu destreza cerebral. De eso
también queria hablar contigo.

—:De qué? ;De las terapeutas o de mi cabeza?

—De las dos cosas. En cuanto a las princesitas, toma a la que te guste. En este
caso al menos entiendo tu humildad y tu benevolencia. Te gustan, por eso aguantas
con comprension su picoteo: tirad de la cisterna, cepillaos los dientes y lavad los
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calcetines, si es que la unidad es nuestra pequefia casa y todos nosotros somos una
pequefia familia... Bueno, o mejor todavia... Sesenta tios como toros medio
borrachos son, segun la loquerita-princesita durmiente, «una pequefia familia».
Tienes que desearlas mucho para aguantar todo esto... Esta bien, toma a la que
quieras... Sera como antes: ninguna se te resistira. ¢Recuerdas lo bueno que solia
ser? Y en cuanto a la cabeza, pierde cuidado, esta a salvo, tu tarro también esta
salvado, borracho afortunado, tienes todo lo que a un escritor polaco le hace falta
para la gran obra.

—Si mi cabeza no estuviese mal, no te oiria ni te veria.

—De todas formas, me oyes mal y me ves mal. Tomate algo, me oiras y veras
mejor.

—No lo haré. Lo sabes. Lo sabes y por eso estas aqui.

—Pues si, me preocupa un poco, pero sin exagerar. No lo haras ni hoy ni ahora...
Pero dentro de un tiempo..., un afio..., dos..., beberas.

—No beberé. En verdad te digo, Satan, no beberé.

—No soy Satan, soy tu angel de alas verdes con gorra de béisbol dorada. Ademas,
la cuestion de mi identidad no tiene gran importancia... ;Y si pasa algo? Si pasa algo,
jtampoco beberas?

—Nunca ningun tipo de acontecimientos visibles ha tenido influencia en mi.
Bebia porque bebia. Nunca he bebido porque haya pasado algo. Como mucho mi
beber estaba acompafiado de algunos acontecimientos. Por ejemplo, bebi durante el
derrumbamiento del muro de Berlin, pero no bebi a causa del derrumbamiento del
muro de Berlin.

—¢Y si ocurre algo especial?

—Por ejemplo, ;qué?

—Supongamos... Supongamos que la blusa negra desaparece de tu vida.

—No hay fuerza humana o inhumana tal que sea capaz de separarnos. Eso
también lo sabes y te revuelves de una manera lamentable.

—:No beberas?

—Fres la medida de mi verdadera caida. Tu casa no esta en el abismo, tu vives en
la trastienda de una licoreria. Mi angel eternamente resacoso, mi Satan que se arrastra
como un gusano ambarino de la botella de Zoladkowa Gorzka.

—No te postres a ti mismo, Jorgito. Mejor un diablo de botella que ninguno. Yo
también lamento mi suerte, preferiria ser el diablo de Fiodor Mijailovich Dostoievski
o de Thomas Mann, pero me ha tocado ser el diablo de Jorgito. Lo lamento, pero lo
acepto, esta visto que cada uno tiene el autor que se merece.

—~Cada uno tiene el demonio que se merece.

—Te digo: mejor un diablo de botella de Zoladkowa Gorzka que ninguno.
Ademas, el Zoladkowa Gorzka tampoco estaba mal, a veces estaba realmente
sabroso. Por ejemplo, en invierno, a las cuatro de la mafiana, jrecuerdas como
directamente de la botella atravesaba la garganta con una marcha divina? ; Recuerdas
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aquella beatitud desarmante que te dominaba delante del 24 horas?

—NMe dan ganas de potar.

—No te pongas bravucon con el vomito. Sobre el comunismo, el sello de la pota,
sobre los andlisis y las acusaciones del comunismo, el sello de la pota, tu pasado
borracho y lujurioso también rematadamente sellado con la pota. Rematadamente, ;0
quiza no tanto? Algunas cosas se podrian volver atras.

—¢Qué cosas podriais, sefiores azufrosos, volver atras?

—La pota, por ejemplo. Podriamos precavernos de las vomiteras. Y también del
insomnio, de los sudores, del temblor, de la aprension y de las alucinaciones.

—~O sea, ¢qué...? —indagaba con obstinacion digna de mejor causa, pero con
astucia.

—0O sea, que seria como hace veinte afios. Por la noche te mamarias como una
bestia, por la noche experimentarias un gran alivio, puesto que habias convertido el
experimentar alivio en la norma de tu vida, hasta muy tarde te bafarias en la corriente
del puro alivio. Después, un suefio profundo, y por la mafiana, nada. Por la mafiana,
buen apetito, huevos revueltos con tocino, un bafio frio y caliente, un paseo, ni rastro
de malestar; por la tarde, lectura... ;Recuerdas? ;Recuerdas?

—ILo recuerdo muy bien. Recuerdo muy bien todo lo que habia entonces, lo que
habia antes y, sobre todo, recuerdo todo lo que hubo después. Nunca lo olvidaré y
precisamente por eso...

—:Por eso no beberas, aunque estuvieras, como antiguamente, libre del yugo de
las vomiteras?

—No beberé.

—Tu mismo no te crees tu luterana obstinacion. Puesto que sabes que no beberas,
ipor qué sigues aqui? Venga, jhuye! Piensa, dentro de unas horas podrias estar donde
quisieras: en Sopot, Wisla, Jarocin...

—Yo me quedo. Sim6n Todo Bondad huye.

—iPero déjame ya en paz con ese inutil! {Si es que esta huida suya es puro kitch
y mera grafomania! ;Para qué de noche, si se puede de dia? ;Para qué por la ventana,
si las puertas y la entrada estan siempre abiertas? ;Y por qué precisamente por la
ventana del cuarto de fumadores, si en otras salas tampoco hay rejas? Y es que de
aqui no hay ninguna necesidad de huir, de aqui se puede salir en cualquier momento.
A cualquier hora del dia y de la noche uno puede echarse el petate a la espalda, decir
en el cuarto de guardia: «Hasta la vista», y de verdad: hasta la vista. Nadie preguntara
siquiera adonde ni por qué. Y si alguien es mas débil de espiritu y si pasar al
descubierto por la puerta abierta de la unidad de alcohdlicos supera sus fuerzas, que
vaya a la ciudad, que en un bar cercano se meta una cerveza y dos o cuatro copas de
vodka, que vuelva y que con osadia sople en el alcoholimetro. Ya esta: tienes, macho,
1’5 miligramos, y un cuarto de hora para recoger tus bartulos. Hasta la vista. ¢Para
qué ir con sigilo por la noche, si de todas maneras nadie vigila? ;Para qué
engalanarse con la vestimenta de un gran fugitivo, si nadie persigue? ;Y por qué
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huye? ;Cual es su motivacion? ;Porque el compafiero dormido ronca? ;Porque el
fugitivo siente una sed poderosa de licor? ;Porque vuelve a toda espantada carrera a
su anterior encarnacion? ¢Por lo primero, lo segundo y lo tercero? Huye y ;qué es lo
que hard? ;Ira en taxi al garito Casa del Angel Fuerte? ;A un 24 horas? ¢Se
fortalecera con algunos latigazos, subira en ascensor a la duodécima planta, abrira la
puerta y se preguntara admirado quién se habra hospedado alli durante la ausencia del
anfitrion? ;Quién habra estado aqui mientras yo no estaba? ;Y bebiendo de cuando
en cuando, ordenara el desbarajuste de las cosas? ¢Pondra en su sitio llaves, libros,
discos, lapices, fotos y vasos? ¢Pasara la aspiradora por la moqueta, cambiara las
sabanas, las cortinas, dispondra la colada? ;Echara una dosis excesiva de detergente
Omo-Color? ;Lavara la ropa maculada y después cuidadosamente la tendera en el
balcon, muy cuidadosamente, porque cuanto mas cuidado se ponga al tender la
colada, tanta menos fatiga después al planchar? ;Y al acabar la faena se servira una
generosa medida de Zoladkowa Gorzka, y la bebera y se dormira, y recuperara la
conciencia en la unidad de alcohdlicos? Yo, tu angel de alas verdes, no puedo seguir
un ritmo tan arrebatador y lo afirmo: esto es muy flojo. Muy de papel y molesta es la
huida de Simon. Si tienes al menos un poco de instinto, no te metas en ese papel y no
la narres. Hazme caso de una vez, ahora no te estoy tentando, sino que te doy un
consejo de colega: no narres la huida de Simdn. No la narres. Y no exageres esa
infantil fe en el tiempo recuperado, no se puede recuperar no solo el tiempo, sino ni
siquiera el dinero perdido, y menos por medios literarios. Tu mismo has calculado
con tu propia mano que durante los ultimos veinte afios has bebido dos mil trescientas
ochenta botellas de vodka, dos mil doscientas veinte botellas de vino y dos mil
doscientas cincuenta botellas de cerveza; al convertirlo a vodka (segun la proporcion:
medio litro de vodka igual a dos vinos, igual a diez cervezas). Al convertirlo a vodka,
pues, como he dicho, durante los ultimos veinte afios has bebido tres mil seiscientas
cinco botellas de vodka, al convertirlo a la moneda actual te ha salido que te has
bebido bastante mas de setenta mil zlotys. Y todavia hay que afiadir taxis, propinas,
aperitivos, las carteras, bolsas, bufandas, chaquetas, los guantes y los documentos
perdidos, recibos de estancias en celdas de desembriagamiento, monstruosas facturas
por las etilicas conversaciones telefénicas, intereses, penalizaciones, multas y fulanas
de pago. Y todavia hay que afadir, al menos, dos afios mas de beber, porque tu,
Jorgito, no empezaste a beber en el Afio de Dios de 1980, cuando se formo la primera
Solidaridad, tu, Jorgito, empezaste a beber en serio en el Afio de Dios de 1978,
cuando un polaco ascendi6 a la silla de San Pedro, lo cual, por cierto, teniendo en
cuenta tu protestantismo, es pura coincidencia. Asi que, calculando muy por encima,
te has bebido en la vida, Jorgito, al menos mil kilos de los viejos, una suma mas bien
irrecuperable para un pringado lleno de modestia de fariseo. Para poder recuperarla
tendrias que ganar con este poema, cuyos fragmentos te estoy dictando, los
mencionados mil kilos de los viejos. Pues si, si me escucharas, si anotaras todo
fielmente, este dinero en apariencia gigantesco podria no ser una ilusion. Si te
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esforzaras, podrias ganarlo, podrias vender bien nuestra obra comun, podrias
despegar y podrias, piénsalo, seguir bebiendo. Pero solo no escribas. Solo no
escribas, Jorgito. Te conjuro: no escribas. Que la postiza huida de Simo6n se quede sin
narrar.

Simén Todo Bondad camina por el pasillo iluminado por una bombilla, abre la puerta
de la sala de fumadores, se acerca a la ventana sin enrejar y lanza a la hierba el petate,
después se sube al poyete y salta suavemente. Es una calida noche de agosto, un
avion desciende para tomar tierra en Okecie, huele a aciano, manzanilla y mimosa.
Simon Todo Bondad esta caminando entre casas de ladrillo, ve el resplandor naranja,
oye el estruendo del tren de cercanias, un gato casi completamente negro cruza el
césped. Detras de Simon, lentamente, camina el angel de alas verdes, caminan las
sombras de los muertos en pijamas azules y blancos. Van detras de €él, son cada vez
mas. No me tientes, Satan.
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25

EL ETERNO DESPERTAR

Y mi vicio se deslizaba de mi como la piel se desliza de la serpiente, en la pared se
vislumbraban las ultimas sombras de las palpables apariciones, ella estaba a mi lado,
me cogia de la mano, yo sentia en mi un primaveral acceso de fuerzas. Todavia hace
medio afilo me preparaba para un desenlace diferente, en el silencio de mi alma tenia
la certeza de que escribiria hasta el final el oscuro protocolo de mi vicio, de que
pondria el punto final en el himedo papel y con la ayuda de unas pequefias dosis de
Zoladkowa Gorzka, ya muy pequefias, yo solito me mandaria al otro barrio. Calculé
que para la meta me faltaban, como mucho, cinco botellas, dos litros y medio para el
ultimo suspiro, estaba completamente convencido de eso. Al margen de un calculo
exacto, que no aproximado, existian también una posibilidad y una esperanza mas: no
se excluia, es mas, era realmente probable que hubiera entregado el alma s6lo a la
tercera botella. (En ese caso las dos restantes se las habria dejado a mis sepultureros,
a los asistentes a mi banquete fuinebre).

Pero ahora (ahora, ¢cuando?, jahora!, cuando ahora vienes corriendo hacia mi con
la blusa negra y el pantalon verde), ahora no habia silencio en mi alma, ahora mi
corazon bullia como las mas grandes cataratas del mundo.

Tantas veces he querido describir la historia de un hombre que se levanta de su
caida, tantas veces, tan incontables veces, y cuando por fin, por una impenetrable
coincidencia, yo mismo me estaba levantando de la caida, cuando una mano, visible o
invisible, me estaba sacando del ancho agujero, no sabia seguir el paso de mi propio
levantarme. No soy capaz de presentar mi propia liberaciéon como una convincente
sucesiéon de acontecimientos, no sé ofrecer la historia evolutiva de mi propia
resurreccion, tan solo ofrezco estos versos epifanicos, pero es que también mi
resurreccion ha sido como una epifania, ha sido como un haiki, ha sido como un
verso tan contundente como el rayo.

Durante decenas de afios bebi como una bestia impura, durante decenas de afios
estuve borracho como una bestia impura y en cuestion de unas horas, sin mérito, me
he desembriagado. ;Sin mérito? No, rechazo cualquier coqueteria. Mi mérito fue mi
desesperacion, mi mérito fue mi plegaria, mi mérito es mi amor.

Todavia hace medio afio, o tal vez hace una semana, nadaba muy hondo bajo el
hielo en un lago congelado, el agua se espesaba a causa de las agujas de nieve; por
encima de mi cabeza, cada vez mas fria, se apretaban las placas de hielo. No habia ni
pizca de luz. Yo era un despojo rigido como un témpano y estaba decepcionado por la
estereotipada trama de mi propia agonia, todo sucedia tal como mil veces he leido:
cerré mis parpados cada vez mas ateridos y empecé a recordar toda mi vida echada a
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perder; sin embargo, la buena fortuna quiso que comenzara recordando el futbol y
que recordara todos mis goles metidos en la infancia, y vi el estadio del Start de
Wista y el amarillo balon hiingaro que entraba tras mi chut en la porteria, y en todas
las porterias trazadas improvisadamente en los Btonia de Cracovia, y recordé el gol
metido de cabeza en el prado que hay delante del albergue en Markowe Szczawiny, y
recordé todos los goles metidos en la sala de gimnasia en Powazki. Recordé todos
mis suefios, pesadillas y delirios futbolisticos, y ya habia flexionado
inconscientemente la pierna derecha en el suefio agénico, como si quisiera dirigir por
ultima vez la pelota fantasmal a la fantasmal porteria, y mi talén habia tocado la
congelada linea lateral del dltimo circulo, cuando tomé impulso, asi es, comoquiera
que suene, y sé que suena cutre: tomé impulso. Pero repito: estaba decepcionado de la
trama de mi agonia y la trama de mi salvacién no resultaba ser mejor, también era
simple como una novela de folletin.

Toqué con el pie la linea lateral, tomé impulso y al principio despacio, después
cada vez mas veloz, empecé a ascender y tras un breve instante ya lo sabia. Sabia que
atravesaria los estratos mas sombrios, que por mi mismo traspasaria las placas
congeladas. Y nadé y crucé, y estoy. Y estoy entre espaciosos campos de agosto, y tu
estas conmigo.

Al atardecer, en el porche con amplias vistas tomaremos té. Nuestras almas nunca
se alejaran de aqui y aqui nunca se quedaran dormidas.
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JERZY PILCH (Wisla, Polonia, 1952), es uno de las mas importantes escritores y
periodistas polacos. Los criticos han comparado el estilo de Pilch a Witold
Gombrowicz, Milan Kundera o Bohumil Hrabal. Su obra ha merecido premios tan
importantes como el de la Fundacion Kocielscy. Entre sus novelas destacan
Confesiones de un autor de clandestina literatura erdtica (1988), Otros placeres
(1995), Mil ciudades tranquilas (1997) y Casa del Angel Fuerte (2000) que obtuvo
en 2001 el Premio Nike, el mas prestigioso galarddn literario de Polonia.
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Notas
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(1] Bolitas de masa de patatas y harina que se sirven en la sopa. (N. de la T.) <<
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(2] Hospital psiquiatrico cercano a Varsovia. (N. de la T.) <<
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(3] En ruso: autoaniquilacién. (N. de la T)) <<
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[4] Marcas de coches de fabricacién soviética. (N. de la T.) <<
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