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La desesperación y el alcohol corren por la garganta de Jorge hasta alcanzar el núcleo reparador, el sosiego. La vida le ha extirpado la voluntad y ya son dieciocho  las  veces  que  ha  estado  ingresado  en  la  unidad  de  alcohólicos. Entre  el  reportaje  y  la  ficción  novelesca,  su  día  a  día  borracheras decadentes, relaciones sentimentales echadas a perder, la amarga compañía del  resto  de  internados  fluye  y  se  transforma  de  un  continuo  letargo  de ebriedad  en  una  afirmación  vitalista.  La  pregunta  «¿por  qué  no  bebes?» encuentra su respuesta en el bálsamo del que Jorge toma sus fuerzas para abandonar la bebida, su «último amor antes de morir».
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EL VESTIDO AMARILLO

 

Antes de que los mafiosos aparecieran por mi piso acompañados de Alberta Lulaj, la poeta de tez morena, antes de que me arrancaran de mi etílico sueño y antes de que comenzaran a exigirme —primero con súplicas hipócritas, después con amenazas sin miramientos— que mediara en la publicación de los poemas de Alberta Lulaj en las columnas  de Tygodnik  Powszechny,  antes  de  que  acontecieran  los  borrascosos sucesos  que  deseo  relatar,  hubo  una  vigilia  de  los  sucesos,  hubo  una  aurora  y  un ocaso  del  día  precedente,  y  yo,  desde  la  aurora  hasta  el  ocaso  del  día  precedente, estuve  beborroteando  vodka  de  melocotón.  Sí  señor,  bebía  vodka  de  melocotón, añoraba  como  un  animal  un  último  amor  antes  de  morir  y  estaba  hundido  hasta  el cuello en la vida disoluta.

Por  la  mañana  aún  no  había  ocurrido  nada,  reinaba  la  continencia  e  incluso  un moderado  ascetismo.  Por  la  mañana  estuve  remoloneando  en  el  sofá,  leyendo periódicos  y  escuchando  un  disco  con  grabaciones  de  Feliks  Slovák,  un  saxo  tenor checo.  Alrededor  del  mediodía,  no  obstante,  de  entre  toda  una  gama  de  melodías interpretadas por Slovák empezó a recortarse en mi conciencia una sola pieza, era la composición de Karel Svoboda Where’ve you got your nest, little bird? Escuchaba y trataba  de  imaginar  cómo  sonaría  esto  en  el  original  checo:  «Kde  je  tvoje  hnízdo, ptáčátko?»,  o  quizá  «Kde  je  tvoje  hnízdo,  ptáčku?»,  pero  no  fui  capaz  de  concluir cuál de los diminutivos, el más débil: ptáčku, o el más fuerte: ptáčátko, sonaba mejor y  más  adecuado,  así  que,  dominado  por  la  sensación  de  impotencia  lingüística (aunque siempre admirado), me levantaba una y otra vez del sofá, iba al tocadiscos y ponía sin parar esa pieza que me conmovía profundamente.

Era un hermoso día de julio, desde el duodécimo piso veía nítidamente los bordes de las colinas que rodeaban la ciudad, más allá: las llanuras, los campos, los postes eléctricos,  las  vías  de  tren,  el  río  del  apaciguamiento  llevando  sus  claras  aguas,  las montañas  en  el  horizonte,  el  Vístula  como  un  guijarro  blanco  en  el  fondo  del  valle conífero, la fonda Piast y el jardín de la fonda que olía como a primera siega, nubes de  abejas  y  de  mariposas  encima  de  las  jarras  de  cerveza.  El  encanecido  pastor alemán  del  doctor  Swobodziczka  bebe  a  lengüetadas  de  un  cazo  de  hojalata  su asignación; el doctor hace un año que ha muerto, pero el perro, fiel a su costumbre, cada día se acerca a la fonda y los que siguen vivos llenan su cazo de cerveza Zywiec de barril, vertida con equidad de sus jarras.

Lo veía todo nítidamente, como si estuviera allí; y aquí, donde estaba, también lo veía todo: las ventanas de las casas estaban abiertas, algún que otro coche de arcaica línea aerodinámica avanzaba  por las calles,  delante del cajero  automático había una mujer  con  un  vestido  amarillo  de  tirantes.  Desde  las  alturas  me  pareció  hermosa  y prudente. De pronto, tuve la certeza de que ella, precisamente ella, iba a ser el último amor  de  mi  vida.  Era  una  certeza  que  me  embargaba  por  entero,  no  sólo  mi  parte ebria, sino también mi parte sobria, además de todas las partes de mi alma indefinidas e insondables desde el punto de vista de la sobriedad, que también parecían tener esa certeza.  Debía  inmediatamente  vestirme  con  velocidad  de  rayo,  ponerme  colonia  y, sin  esperar  el  ascensor,  bajar  corriendo  por  las  escaleras  y  lanzarme  tras  sus  pasos. Durante  un  rato  sopesé  completamente  en  serio  la  posibilidad  de  hacerlo,  pero  el cajero, el cajero arruinaba este amor. Si realmente hubiera corrido escaleras abajo y me hubiera lanzado tras sus pasos, habría actuado como siempre: la seguiría con paso elástico e implacable de asesino en serie, la seguiría astuta y tenazmente, la seguiría hasta que se percatara, hasta que adquiriera la certeza llena de pánico de que alguien inflexiblemente  seguía  su  rastro.  Después,  todavía  durante  un  rato,  ya  visto  y descubierto por ella, continuaría la persecución callejera con la determinación de un malhechor desenmascarado, hasta el momento en el que su inquietud, su miedo y su curiosidad empezaran a mezclarse en una sustancia explosiva… Entonces —evitando el estallido—, avanzaría decididamente y, alcanzándola, haría un ademán galante y le diría, sacando de mi voz un tono grave machuno:

—Le  ruego  que  me  disculpe  usted,  le  ruego  que  me  disculpe,  pero  hace  tanto tiempo  (aquí  mi  voz  grave  machuna  se  quebraría,  supuestamente  por  timidez),  pero hace ya tanto, tanto tiempo que sigo su rastro, que he decidido confesarlo…

Entonces  ella,  infaliblemente,  prorrumpiría  en  una  risa  argentina  en  la  que  una saciedad canina se uniría al alivio, pues quien la perseguía no era un cruel pervertido que  lo  hiciera  por  concupiscencia,  sino  un  conocedor  exquisito  que  lo  hacía  por anhelo de belleza.

—¿Por qué razón, ah, por qué razón corre usted detrás de mí de esta manera? — preguntaría  sonriendo  encantadora,  aunque  en  su  voz  se  notarían  aún  unos  ecos  de nerviosismo.

—¿De veras…, acaso es tan difícil de comprender? —contestaría con brío, y con gran  vigor  comenzaría  a  hablarle,  y  mi  parloteo  sería  como  un  poema  amoroso  que paraliza  con  la  fuerza  del  ritmo  y  de  las  metáforas;  entonaría  para  ella  un  canto persuasivo y, ya después de unas estrofas, la conduciría, completamente convencida, dispuesta,  sumisa,  perdidamente  enamorada  y  mía,  mía  para  siempre,  por  el  claro sendero de nuestra vida en común.

Pero,  desgraciadamente,  no  podía  actuar  de  esta  manera,  no  podía  desplegar  en aquel momento este clásico juego de artimañas. ¿Cómo seguir los pasos de una mujer que acaba de retirar dinero en metálico de un cajero? ¿Cómo explicarles después a los policías,  avisados  por  ella,  que  no  era  la  criminal  avidez  de  parné,  sino  el  amor  a primera vista el que dirigía mis actos? No había nada que hacer, no había nada que intentar, tiré la toalla, me rendí y observé melancólico desde el duodécimo piso cómo la mujer que debía convertirse en mi esposa y en la madre de mis hijos se marchaba. Con gran pena contemplaba cómo el último amor de mi vida se alejaba del cajero, iba andando  todavía  un  trecho  más  por  la  calle  Juan  Pablo  II  y,  para  siempre,  para siempre, giraba en Pańska. Una vez más en la historia, un gran amor sucumbía ante el dinero. De pronto, me entró una terrible rabia, estaba mosqueado con los cajeros, que hacía  unos  años  aún  no  existían.  Me  dominó  la  furia,  recordé  la  caída  del  muro  de Berlín  y  estuve  en  contra  de  la  caída  del  muro  de  Berlín,  todos  los  entusiastas  que rompían  con  martellinas  el  muro  de  Berlín  me  quitaban  a  la  morena  del  vestido amarillo,  y  estuve  en  contra  de  Solidaridad,  porque  Solidaridad  me  quitaba  a  la morena del vestido amarillo, y Juan Pablo II clamando: «Veni, Creator» me quitaba a la morena del vestido amarillo, y el Espíritu Santo viniendo y renovando la faz de la tierra me quitaba a la morena del vestido amarillo. Dios mío, Espíritu Santo, pensé, si todo  fuera  como  antes,  si  el  comunismo  no  hubiera  caído,  si  no  hubiera  mercado libre,  si  en  esta  parte  de  Europa  en  que  nací  no  hubieran  tenido  lugar  numerosos cambios,  no  habría  ahora  aquí  cajeros  automáticos,  y  si  no  hubiera  cajeros automáticos, todo entre la belleza de pelo oscuro con vestido amarillo y yo iría como es debido.

Pero  nadie,  ni  tan  siquiera  el  Espíritu  Santo,  volvería  el  curso  de  los  tiempos, nadie  ni  nada  harían  volver  a  la  morena,  que  estaría  llegando  ya  seguramente  a  la esquina  de  Pańska  y  Żelazna  —quedaban  sufrimiento,  dolor  y  amargura  por  la separación  del  cuerpo  moreno  envuelto  en  el  vestido  amarillo—.  No  obstante,  no pude dejar de notarlo: el dolor y la amargura de la separación agudizaban la belleza circundante.  Penetrante  y  quejoso,  e  incluso  más  penetrante  y  quejoso,  seguía sonando el saxo tenor de Feliks Slovák. Alcé la vista, un tranvía atravesaba la hierba, tan alta que podría ocultar a un rocín junto con su jinete, más acá, en los imponentes bloques  de  oficinas  que  rodeaban  la  rotonda  de  la  ONU,  dos  guardias  uniformados iban de una sala a otra, encendían y apagaban las luces, me miraban a través de las ventanas venecianas; por encima de los tejados y de las antenas avanzaba una nube clara, era un gran día en mitad del verano. Era un día de los que se esperan todo el año,  o  tal  vez  toda  una  serie  de  años,  era  un  día  de  ésos  en  que  uno  en  cualquier momento puede dejar de beber.

Me volví de la ventana y miré la habitación que llenaba el sonido del saxo, en la botella  que  había  sobre  la  mesa  quedaba  aún  mucho  vodka  de  melocotón,  me acerqué,  me  serví,  bebí  y  experimenté  una  iluminación.  Dios  mío,  ¡pero  qué iluminación  experimenté,  tan  a  juego  con  lo  excepcional  del  día!  Mis  entrañas resplandecieron con una luz uniforme y amigable, mis pensamientos inmediatamente se traducían en frases primorosas, mis gestos eran infalibles. Me duchaba, me lavaba el  pelo,  me  vestía,  me  ponía  colonia,  sin  esperar  el  ascensor  bajaba  corriendo  y  me lanzaba  tras  los  pasos  de  la  hermosa  y  prudente  morena  del  vestido  amarillo  de tirantes. Estaba dispuesto a recorrer Pańska, Żelazna, Złota, Sienna, todas las calles, estaba dispuesto a registrar la ciudad entera, a asomarme a todos los portales, a llamar a todos los pisos, sabía que la encontraría. Sabía que la encontraría en la tierra, no en el cielo, en la vida, no después de la muerte, en la vigilia, no en los sueños.




2

 

EL LUCHADOR DE PIEL OSCURA

 

Soñé que estaba buscando objetos en el fondo del océano, soñé que un luchador de piel  oscura  me  quitaba  de  delante  de  mis  narices,  para  regocijo  del  vulgo,  una  jarra llena  de  cerveza;  en  el  sueño  yo  no  sabía  que  él  era  luchador,  quise  humillarlo,  en vano, en vano; fue él quien me humilló a mí, y en el sueño sin terminar y en la vigilia sin  empezar  fui  humillado.  Los  sueños  de  un  borracho  los  separa  de  la  vigilia  una pared  de  cartón,  por  la  noche  el  borracho  sueña  con  lo  vivido  durante  el  día,  o  hay que  decir  más  bien:  por  la  noche  se  le  aparecen  al  borracho  sus  delirios  diurnos. Pujaba,  nadaba,  me  ahogaba  en  un  mar  de  alcohol  de  cuarenta  y  cinco  grados,  me despertaba  empapado  en  un  sudor  pardo,  miraba  el  reloj,  eran  las  cuatro  de  la madrugada, la esfera del reloj transpiraba el vodka Zoladkowa Gorzka.

Dieciocho  veces  estuve  ingresado  en  la  unidad  de  alcohólicos,  al  final  el  doctor Granada,  por  majestad  de  sus  poderes  y  por  majestad  de  su  atlética  complexión, dispuso  que  no  se  me  admitiera  más.  Era  un  incurable,  ¡bah!,  fruslerías,  nadie  es curable (y menos curables son aún los sanos), pero yo no ofrecía buen pronóstico, no había  en  mí  voluntad  de  mejora,  no  quería  no  beber.  De  los  cuestionarios, complicados  como  la  física  cuántica,  que  las  loqueras,  apaciguadas  y  física  y espiritualmente  firmes,  les  hacían  rellenar  a  los  alterados  pacientes,  se  concluía  que yo tenía tendencias suicidas.

—¿Es que quiere usted palmarla bebiendo? —preguntó el doctor Granada.

—Ni lo confirmo, ni lo desmiento —repliqué, ya que en ninguna situación he sido capaz de renunciar a una fineza. Demasiado tarde entendí que esto no era una virtud, sino  más  bien  una  maldición.  Cada  conversación  telefónica  se  me  convertía  en  un diálogo novelesco, cada saludo en un aforismo poético, cada pregunta por la hora en una  cuestión  teatral.  Mi  lenguaje  anhelante  de  superioridad  o,  quizás,  incluso,  de inmortalidad,  me  gobernaba.  Estaba  poseído  por  el  lenguaje,  estaba  poseído  por  las mujeres, estaba poseído por el alcohol.

—Ya que quiere palmarla bebiendo, ¿por qué nos importuna usted con su persona supuestamente  desesperada?  ¿Por  qué  fatiga  a  mi  personal?  ¿Para  qué  asiste  a  las conferencias y a las sesiones de grupo? ¿Para qué escribe las confesiones delirantes y lleva un diario de sentimientos? ¿Para qué carajo la enfermera Viola pincha sus venas de  insecto?  ¿Para  qué  bombeamos  por  su  debilitado  cuerpo  hectolitros  de  sueros vivificadores,  si  tiene  la  consciente  intención  de  alejarse  de  todo  lo  que  es vivificador?

—Si yo no quiero morir.

—¿Sabe usted, J., que esto, en cambio, suena un pelín ambicioso?

—No quiero palmarla bebiendo, al menos no por ahora. A decir verdad, preferiría palmarla bebiendo después de una larga y feliz vida.

—Tiene usted mentalidad de crío y, además, de crío poco espabilado.

—¡Ay,  doctor!,  si  ya  sé,  si  sé  perfectamente  que  no  se  puede,  que  no  se  puede tener  una  larga  y  feliz  vida  bebiendo,  sobre  todo  en  mi  caso.  ¿Pero  cómo  se  puede tener una larga y feliz vida sin beber?

Generalmente, me gustaban las conversaciones con el doctor Granada, aunque a veces  se  acababan  transformando  en  la  pesadilla  de  la  forma  hueca.  El  estado  de  la realidad  más  lacerante:  la  averacidad  asintomática.  El  doctor  Granada  pronunciaba sentencias cuerdas, pulidas y, aparentemente, convincentes, dignas del director de la unidad  de  alcohólicos.  Yo,  solícitamente,  lanzaba  toscas  paradojas,  como  si  deseara atestiguar  —cuanto  más  rotundamente  mejor—  que  una  parte  de  mis  células cerebrales  padecía  necrosis  y  que  su  lugar  lo  ocupaba  el  inactivo  tejido  conjuntivo llamado  glía.  Ninguno  de  los  dos  tocaba  el  quid  de  la  cuestión,  los  dos  éramos conscientes de no tocar el quid de la cuestión, los dos estábamos martirizados por lo inefable del quid de la cuestión. Pero, por otro lado, un borracho, e incluso el médico de  un  borracho,  que  quiera  tocar  el  quid  de  la  cuestión  suele  encontrarse  en  una situación  dificilísima.  Shakespeare  tocó  el  quid  de  la  cuestión,  Newton  tocó  el  quid de la cuestión, Tolstói tocó el quid de la cuestión, Einstein tocó el quid de la cuestión. ¿Y el borracho? El borracho lo tiene siempre más difícil.

—¿Cómo se puede tener una larga y feliz vida sin beber? —Pronunciaba esa frase llena de ingenio de barra, mi cara adquiría una expresión jocosa y en seguida deseaba escupir  en  el  mismo  centro  de  mi  alma  desarreglada  por  el  aguardiente. Naturalmente,  sabía  muy  bien  que  se  puede,  se  puede,  sí  señor,  se  puede  tener  una larga y feliz vida sin beber. Yo mismo conocía a gente que sin beber tenía una larga y feliz  vida.  E  incluso  si  no  los  conocía  personalmente  (porque  es  posible  que personalmente no conociera a nadie feliz, aunque tampoco quería conocerlo; cuando oía decir de alguien: ése sí que es feliz, a ése sí que le va bien, ése sí que lleva una vida satisfactoria, huía de tales afortunados, huía como de la peste), incluso si no los conocía  personalmente,  otros  los  conocían,  e  incluso  si  no  los  conocían  otros,  esos afortunados existían de todas maneras. Existían y existen. Al fin y al cabo no hay que exagerar  con  lo  de  los  borrachos,  los  borrachos  suponen  un  margen,  la  proporción predominante  de  la  humanidad  no  bebe.  Aunque,  pensándolo  bien,  no  se  sabe exactamente  por  qué.  ¿Por  qué,  pensándolo  bien,  la  predominante  proporción  de  la humanidad no bebe? ¿Cuáles son las razones? He aquí una de las célebres cuestiones fundamentales.  Cuestiones  dragones.  Mamarse  es  un  tema  tan  creativo  que  en cualquier    momento    puede    presentársenos    alguna    cuestión    fundamental. Adondequiera  que  vuelvas  tu  rostro,  en  cualquiera  de  los  senderos  entre  cenagales que  escojas,  podrás  toparte  por  doquier  con  el  ángel  de  la  espada  flamante,  y  te hablará el ángel (y su voz será cual la voz de muchas aguas), te preguntará: ¿por qué no bebes, ¡oh!, hermano mío? Y si tú, hermano mío, contestas que no bebes porque no tienes tal necesidad, o que no bebes porque no te sabe bien el vodka, o, no quiera Dios, contestas que no bebes porque no te hace falta ningún estimulante artificial, o dices algo igual de estúpido, dices, por ejemplo, que no bebes porque te las arreglas estupendamente sin el alcohol, si tú, hombre pecador, dices algo así en tu ingenuidad, mas también en tu insolencia, entonces has de saberlo: severo será tu castigo. Y como dicen las Escrituras: el castigo por el pecado es la muerte.

 

Dieciocho  veces  estuve  ingresado  en  la  unidad  de  alcohólicos,  sutiles  cicatrices  de disulfirán cosido adornan mi cuerpo como las agujas adornan las coníferas, mi hígado tiene  una  fragancia  única  a  mezcla  de  perfumes,  aguas  de  colonia  y  alcohol farmacéutico; pero existió también en mi vida esa asombrosa época en que yo decía: no bebo, en que mi hígado no olía a perfume y en que mi piel era lisa. ¿Y por qué no bebes,  ¡oh!,  hermano  nuestro?,  preguntaban  sentados  a  la  barra  aquellos  mis hermanos,  y  estaban  mosqueados,  y  el  espíritu  de  Venedikt  Erofeev  se  cernía  sobre sus cabezas, y sus lenguas inertes hablaban su lengua, y yo también anotaba algunas líneas bajo su influjo y, habiéndolo adorado, me liberaba de su influjo. Porque entre la literatura, incluso la más hábil, y la vehemente sencillez del propio espanto no hay elección. ¿Por qué no bebes, hermano nuestro?, preguntaban los sentados a la barra. No bebo, contestaba yo, porque no me apetece, porque no me sabe bien, no me hace falta  ningún  estimulante  artificial,  me  las  arreglo  estupendamente  sin  el  alcohol. Contestaba eso, y era la verdad, sólo que hasta un cierto momento. Hasta el momento en  que  sonó  la  hora  del  trago  fatídico.  Hasta  el  momento  en  que  me  asomé  a  las fauces de la botella fundamental. Lo contaré cuando llegue el turno de la historia del triunfante trago reparador, de la botella fundamental y del vaso, todavía sin apurar, de la bebida pesada como una losa. Sobre la superficie inmóvil, clavada en una rodaja de limón, gira una pequeña sombrillita negra.
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EL DOCTOR GRANADA

 

—¿Sabe usted, señor J.?, estoy completamente seguro de que ni uno solo de entre las decenas de pájaros ingresados actualmente en mi unidad y de que ni una sola de las pocas pájaras que hay aquí volverá a remontar el vuelo. Ninguno de ustedes sanará, ninguno  de  ustedes  dejará  de  beber.  Ni  su  compañero  de  habitación,  Colón  el Descubridor, ni Simón Todo Bondad, ni Donjuán Ziobro, ni el Rey del Azúcar, ni el Trabajador Socialista Más Destacado, cuyo viviente cadáver nos volvió a honrar con su  presencia  ayer,  sin  ir  más  lejos;  ni  la  Reina  de  Kent,  ni  Fanny  Kapelmeister,  ni Juana,  ni  Mariana;  ninguno  de  ustedes,  seguro,  dejará  de  beber.  Aunque  no  vale  la pena  ni  gastar  saliva  en  el  mencionado  y  venerable  areópago.  Al  fin  y  al  cabo,  ni siquiera  los  debutantes  tienen  posibilidades,  claro  que  hasta  los  que  vienen  a  verme por primera vez ya no son debutantes, generalmente son unos artistas consumados, a los verdaderos debutantes, a los que ahora están descorchando la primera botella en una plazoleta de barrio, ni se les ocurre pensar que un día llegarán a ser beneméritos clásicos.

El  doctor  Granada  miraba  el  mundo  con  un  solo  ojo,  el  segundo  (¿o  quizás  el primero?  ¿Cuál  de  los  ojos  es  el  primero  y  cuál  es  el  segundo?  He  aquí  el  típico ejemplo de una cuestión beoda: todos sus aspectos se pueden indagar, entre sorbo y sorbo,  de  forma  realmente  sutil),  el  segundo,  o  quizás  el  primer  ojo  del  doctor  lo cubría  una  nube,  una  afección  más  bien  superficial  y  fácil  de  eliminar  por  algún colega  cirujano,  sin  embargo,  el  doctor  hacía  bien  no  sólo  no  eliminando,  sino, incluso,  cultivando  su  tortedad.  Le  dotaba  de  un  carisma  de  liderazgo,  en  nuestros agujereados cerebros se reavivaban las reminiscencias de los libros de piratas leídos en  nuestra  infancia,  las  enfermeras  ante  el  ciclopismo  del  jefe  reaccionaban desfalleciendo:  hace  tiempo  que  noté  que  una  clara  asimetría  de  la  anatomía masculina  refuerza  en  las  mujeres  una  lánguida  benevolencia,  pero  no  es  posible deshacer el nudo de esta perversión sin ebrias hipótesis, de momento lo dejo de lado.

El doctor Granada me recordaba al doctor Swobodziczka de Wisła: el mismo olor a  colonia  antediluviana,  un  aspecto  similar,  una  perceptible  analogía  en  lo  osado  de sus apellidos, una similar actitud altiva frente al mundo («desde la altura os hablo»), una  similar  o  puede  que,  incluso,  idéntica  voz,  estentórea  y  tronante,  una  similar tendencia  a  pronunciar  paradojas  adornadas  y  rudas  a  la  vez,  una  gemela  tortedad. Éste  tiene  el  ojo  izquierdo  cubierto  de  una  blanca  nube,  aquél  llevaba  en  la  cuenca derecha una prótesis de cristal. Deliro, aunque no sé qué significa delirar. Tengo una fiebre  terrible,  yazco  en  la  cama  de  mis  padres,  grande  como  un  trasatlántico,  la lámpara se enciende y se apaga, el doctor tuerto se inclina sobre mí.

—Pero  hay  en  ellos  ciertas  esperanzas,  algunos  por  lo  menos  se  dejan  llevar  con todas sus fuerzas por el poder de sus ilusiones —el celeste del único ojo del doctor se espesa como el Absolut helado—. Por lo menos ellos ahora creen que no van a beber más, están firmemente convencidos de que no beberán en su vida ni una copa, se lo prometen  honestamente.  No  estarán  a  la  altura,  como  es  obvio,  las  garras  del  vicio tarde  o  temprano  se  apretarán  alrededor  de  las  sedientas  gargantas;  ahora,  tras  la desintoxicación,  son  abstemios,  o  digamos  que  casi  abstemios,  saben irrefutablemente que es bueno no beber, y si, mamándose una vez más, no mueren de entrada, al menos durante algún tiempo estarán rememorando esta sobriedad clínica e incluso  la  breve  sobriedad  postclínica.  Se  agitarán,  se  agitarán  vanamente  entre  el beber  y  el  no  beber,  pero,  al  menos,  su  vana  agitación  será  signo  de  alguna  lucha, perdida  por  perdida,  pero  lucha,  signo  de  algún  movimiento.  Les  darán  una  paliza, pero saldrán a la cancha. Sin embargo, usted, señor J., ya ni sale a la cancha. Usted está quieto, usted ha quedado petrificado en la botella como un insecto en el ámbar. Usted está completamente consumido por dentro. En su interior hay rescoldos y son unos rescoldos gélidos. Un incendio completamente apagado por lluvias torrenciales. Aparentemente,  está  usted  sentado  aquí,  en  mi  despacho;  aparentemente,  está hablando  sobre  algo,  incluso  por  un  momento  se  podría  tener  la  equivocada impresión  de  que  habla  usted  cuerdamente,  aún  lleva  usted  puesto  el  pijama  del hospital,  pero  en  realidad  usted  ya  no  está  aquí,  usted,  elegantemente  vestido  con traje de visita, está ya sentado en una barra, usted ya está bebiendo, señor J. A finales de  semana  saldrá  de  aquí  en  una  espléndida  forma,  inflado  de  vitaminas,  con  la carencia de magnesio más o menos suplida, fortalecido con sustancias fortalecedoras y sedado con remedios sedantes, saldrá por su propio pie, porque hemos hecho que se tenga  en  pie,  ¿por  enésima  vez?,  ya  no  recuerdo,  y  ¿adónde  dirigirá  sus  infalibles pasos?  ¿Acaso  tengo  que  preguntar?  ¿Acaso  tengo  que  fatigar  mi  voz  con  la entonación  interrogativa?  Acudirá  usted  presto  a  la  taberna  más  cercana  o  a  la  más cercana tienda de licores.

 

El doctor Granada tenía toda la razón. Siempre después de la salida de la unidad de alcohólicos dirigía mis pasos a la taberna más cercana o a la más cercana tienda de licores.  Para  ser  exactos,  primero  acudía  a  la  taberna,  y  para  ser  más  exactos  aún, tengo  que  recalcar  que  no  era  la  taberna  más  cercana,  sino  que  era  la  taberna  más cercana a mi piso en la rotonda de la ONU, el piso abandonado por mis mujeres. Sí señor, salía de la unidad de alcohólicos, acudía a la parada de taxis más próxima y en taxi me dirigía a las inmediaciones de mi bloque, me sentía más seguro en mi zona, hogar, dulce hogar. Y entraba en la taberna Casa del Ángel Fuerte, y para ordenar las ideas  me  tomaba  cuatro  chupitos.  Después,  en  una  tienda  vecina,  compraba  una botella de vodka y hacía frente al desbarajuste de las cosas, porque estando sobrio no era capaz de afrontar el desorden que incesablemente desbordaba el piso abandonado por  mis  mujeres,  aunque  lo  intentaba  con  asiduidad,  pues  tengo  el  carácter extremadamente meticuloso.
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EL BILLETE DE CINCUENTA ZLOTYS

 

En la unidad de alcohólicos estalló un conflicto por plagio. Cuando aparecí aquí por primera vez, dicho sea de paso, no tenía la menor idea de que cruzaba el umbral de una  casa  de  escritura  creativa,  de  que  entraba  en  un  círculo  de  gente  de  letras,  de escritores  que  constantemente  creaban  autobiografías  delirantes,  que  anotaban  sus emociones más ocultas  en unos toscos  cuadernos de sesenta  hojas, llamados diarios de sentimientos íntimos, que componían arduamente sus confesiones alcohólicas. Por la  mañana,  hasta  el  mediodía,  los  alcohólicos  escribían  o  daban  vueltas  por  los pasillos durante horas enteras esperando la inspiración, con los manuscritos cada vez más voluminosos, a medida que pasaba el tiempo de su estancia, bajo el brazo. Por las  tardes,  mantenían  conversaciones  terapéuticas  con  las  loqueras,  con  el  doctor Granada  o  con  el  terapeuta  Moisés,  alias  Yo  el  Alcohol,  escuchaban  conferencias  y asistían a los coloquios, y por las noches solían hacer veladas de autor, después de las cuales  estallaban  encarnizados  debates.  Durante  uno  de  éstos,  el  numeroso  público reunido le echó en cara a la alcohólica Mariana que su confesión escuchada hacía un instante  se  parecía  como  dos  gotas  de  agua  a  la  confesión  de  la  alcohólica  Juana, leída una semana antes. Ya que ambas partes se defendieron por medio de recíprocas acusaciones,  la  cuestión  de  si  la  alcohólica  Mariana  había  copiado  la  visión  de  su ebria noche de la alcohólica Juana, o al revés, no se pudo solucionar fácilmente. La comunidad de los alcohólicos exigió por unanimidad que al día siguiente se realizara un  careo,  que  las  dos  leyeran  sus  trabajos,  acto  seguido,  en  una  votación  precedida por un debate, se dictaría la sentencia.

El trabajo de la alcohólica Mariana rezaba más o menos así: «Todo ocurrió el día 21  de  diciembre  del  1985.  Me  desperté  en  mitad  de  la  noche.  Tenía  una  resaca horrible,  sudaba  y  temblaba  toda.  No  tenía  un  céntimo.  Sabía  que  mi  marido,  que dormía  en  la  habitación  de  al  lado,  sí  tenía  dinero.  Entré  sigilosamente,  registré  su ropa  y  en  el  bolsillo  trasero  de  su  pantalón  encontré  la  cartera.  Saqué  cincuenta zlotys,  me  vestí  en  silencio  y  salí  a  un  24  horas  que  me  pillaba  muy  cerca.  En  la tienda  compré  champán  y  me  lo  llevé  a  casa.  En  la  cocina,  sin  encender  la  luz  — había  allí  suficiente  claridad,  ya  que  vivimos  en  la  planta  baja  y  justo  detrás  de  la ventana  hay  un  luminoso—,  en  la  cocina  abrí  el  champán,  aunque  todo  el  tiempo tenía miedo de que el corcho saltara y el ruido despertara a mi dormido esposo. Pero todo fue bien, abrí la botella sin hacer ruido y en media hora me la bebí entera. Me sentí  bastante  mejor.  Surgió  en  mí  el  característico  atrevimiento,  y  ya  sin  tomar ninguna precaución e incluso encendiendo con osadía la luz del pasillo, salí de casa decididamente para tirar la botella al contenedor. Sin embargo, por el camino se me pasó por la cabeza que me vendría bien una reservita para el resto de la noche, y ya que aún me quedaba dinero, me dirigí otra vez al 24 horas y ahí compré un cuarto de vodka puro. Esta vez, de vuelta en casa, fui de nuevo a la cocina, pero ya no tenía la intención  de  beber  allí.  Saqué  de  la  vitrina  una  botella  de  medio  litro  de  zumo  de frambuesa, que por cierto había preparado yo misma de las frambuesas recogidas en verano  de  nuestro  huerto.  Tiré  al  fregadero  la  mitad  del  contenido  de  la  botella  de zumo y a la mitad restante, con un embudo, le añadí el cuarto de vodka adquirido en la tienda. Bueno, no todo, porque al tirar el zumo al fregadero me sentí triste y le di directamente al vodka un buen trago antes de preparar la mezcla. Agité bien la botella varias veces, tanto para que el vodka se combinase bien con el zumo, como para que pareciera  que  en  la  botella  había  sólo  zumo  puro.  Tenía,  pues,  la  intención  de llevármela a mi cuarto, acostarme y darle unos tragos en la cama. Sabía que eso me sentaría  muy  bien,  que  dormiría  a  gusto  y  que  cada  vez  que  me  despertara  podría beber  en  cualquier  momento,  lo  cual  me  ayudaría.  Pero  tomaba  en  cuenta  la posibilidad de que podría quedarme profundamente dormida y quería, por si acaso mi marido se despertaba antes y encontraba la botella al lado de mi cama, que pensara que era zumo puro. No tiré a la basura la botella vacía de vodka, la escondí detrás de la cama nido. Me acosté y de vez en cuando me despertaba, pero entonces echaba un trago y todo el tiempo me sentía muy bien. Por la mañana, mi marido no notó ni las botellas,  ni  que  yo  por  la  noche  hubiese  tenido  que  salir,  comprar  y  beber  alcohol, pero  notó  la  falta  de  cincuenta  zlotys  en  la  cartera  y  empezó  a  hacerme  violentos reproches. Como de nuevo tenía una terrible resaca teñida de agresión, le monté una escena, me vestí, hice una pequeña maleta y así empezó mi vagabundeo por el país, que en realidad fue una gigantesca y continua borrachera».

Mariana  leyó  su  trabajo  con  voz  quebradiza,  secándose  cada  dos  por  tres  las supuestas  o  quizá  verdaderas  lágrimas,  con  todos  los  medios  a  su  alcance  daba  a entender que ella había sido la robada, que su trabajo era el que había copiado Juana.

—Siento muchísimo —dijo para acabar— que se me haya robado mi vida. Dentro de  un  rato  escucharé  mi  vida  robada  y  no  sé  si  sobreviviré  —esta  vez  la  voz  se  le quebraba  de  manera  totalmente  incontrolable  y  esta  vez,  fuera  de  toda  duda,  estalló en un auténtico sollozo.

Pero su adversaria actuó de un modo idéntico.

—Ha sido a mí a quien le han robado su vida —dijo Juana— y cuando hace un momento  alguien  con  toda  la  desfachatez  del  mundo  leía  sobre  mi  usurpada  vida, pensé que me moría. —Y Juana leyó su confesión etílica de un modo idéntico al de Mariana, se le quebraba la voz de un modo idéntico, con idénticos gestos se secaba idénticas  lágrimas  supuestas  o  reales,  es  más,  para  reforzar  la  grotesca  simetría,  las dos se secaban las lágrimas con idénticos pañuelos de encaje rosa pálido.

La versión de Juana rezaba más o menos así: «Ocurrió a mediados de noviembre del  1997.  Me  desperté  a  las  tres  de  la  madrugada  y  estaba  en  un  estado  fatal.  La resaca  era  terrible,  nada  de  extrañar,  porque  todo  el  día  anterior  había  estado bebiendo.  Estaba  toda  temblando  y  empapada  en  sudor.  Sabía  que  no  tenía  nada  de dinero. Vivía entonces con mi hermana y su marido, y presentía que mi cuñado tenía dinero. Él casi nunca bebía y siempre tenía dinero.

»Con  cuidado,  para  no  despertarlos,  abrí  la  puerta  de  su  habitación  y  entré  de puntillas.  Mi  cuñado  colgaba  la  ropa  con  esmero  en  el  armario  y  sabía  que  era  ahí donde tenía que buscar. Pero me daba miedo que al abrir el armario la puerta pudiera chirriar  y  que  se  despertara  mi  hermana,  o  mi  cuñado,  o  los  dos  a  la  vez.  Sin embargo,  lo  conseguí,  el  armario  se  abrió  silenciosamente.  En  el  bolsillo  de  una  de las chaquetas de mi cuñado que allí colgaban palpé la cartera. Sin sacarla del bolsillo, a  tientas,  extraje  un  billete.  No  sabía  qué  billete  era  y  temía  que  su  valor  fuera demasiado  bajo.  Pero  cuando  me  encontré  en  mi  habitación  y  lo  examiné,  vi  que había  logrado  sacar  ni  más  ni  menos  que  cien  zlotys,  lo  cual  me  alegró  bastante, aunque  también  me  asustó  un  poco;  tenía  ahora  dinero  de  sobra,  pero  existía  el peligro de que mi cuñado se percatara de la falta de una suma tan grande. De todos modos,  mi  vacilación  no  duró  demasiado,  ni  siquiera  contemplé  la  posibilidad  de volver a la habitación de mi hermana y de mi cuñado, poner el billete de cien zlotys de nuevo en la cartera y probar a encontrar algún billete más pequeño. Me vestí sin hacer ruido, salí del piso y bajé en el ascensor, ya que casualmente en la planta baja de  nuestro  bloque  hay  un  24  horas.  Entré  ahí  y  compré  una  botella  de  champán. Como mi mono era terrible y como temía que cuando fuera a abrir el champán en el piso,  el  tapón  saltase  y  despertase  a  los  de  casa,  abrí  el  champán  en  la  puerta  del ascensor. Mis temores resultaron innecesarios, el tapón no saltó. Entré en el ascensor y  pulsé  los  doce  botones,  porque  vivimos  en  la  duodécima  planta.  Gracias  a  eso  el ascensor  se  paraba  constantemente  y  yo  durante  este  largo  viaje,  interrumpido  por frecuentes  paradas,  sorbía  el  champán.  Pero  parece  que  bebí  con  demasiada  avidez, porque cuando el ascensor llegó por fin a la duodécima planta, me di cuenta de que en  la  botella  quedaba  ya  muy  poco.  Puesto  que  tenía  aún  bastante  dinero,  y  las burbujas  bebidas  bien  que  me  habían  animado,  decidí  hacer  una  compra  extra.  Una vez más bajé en el ascensor y una vez más entré en el 24 horas.

»Esta vez compré dos cuartos de vodka puro. Tenía la intención de guardar uno para las horas bajas y el otro mezclarlo con Coca-Cola, de la que compré también una botella  de  medio  litro.  De  vuelta  en  casa,  seguía  tomando  medidas  de  precaución, pero también me sentía mucho más relajada. Parte de la Coca-Cola me la bebí, otra parte  la  tiré  al  fregadero,  intentando  atinar  de  tal  modo  que  en  la  botella  quedara exactamente  la  mitad,  lo  cual  conseguí  realizar  con  éxito.  Al  cuarto  de  Coca-Cola añadí un cuarto del vodka, para que pareciera que estaba bebiendo sólo cola. Escondí la  botella  vacía  de  vodka  detrás  del  frigorífico.  Esta  supuesta  cola,  que  tenía  la intención de poner al lado de mi sofá cama y beber durante la noche, tenía una pinta un poco pálida, pero no me preocupó porque mi cuñado era un fanático de la comida sana, no bebía ningún tipo de bebidas con gas y seguramente no sabría con exactitud qué sabor y qué color tiene la verdadera cola. Mi hermana no me daba miedo, sabía que llegado el caso se pondría de mi parte o, al menos, me encubriría. Me acosté y, dando un sorbo cada vez que me despertaba, dormí bien prácticamente toda la noche. Por  la  mañana,  aunque  mi  cuñado  no  notó  la  falta  del  billete  de  cien  zlotys  ni  el distinto color de la Coca-Cola, de la que por otro lado quedaba ya muy poca, sucedió, en cambio, que mi hermana comenzó una pelea sin motivo. Sin decir una palabra hice la  maleta  y  abandoné  esta  casa  para  mí  tan  hostil.  Estaba  tranquila,  me  quedaban todavía unos cuarenta zlotys, en el fondo del bolso descansaba una botella de cuarto de vodka.

»No  sé  por  dónde  discurrió  mi  peregrinaje,  no  sé  cuánto  tiempo  duró  mi bebienda, no sé cómo me encontré aquí. El caso es que actualmente tengo un deseo muy fuerte de dejar de beber».

Escuché con el corazón encogido la discusión que empezó tras las intervenciones de  ambas  autoras  y  que,  en  contra  de  lo  esperado,  se  desarrolló  apáticamente.  El Terrorista Más Buscado del Mundo se declaraba a favor de Juana, la Reina de Kent a favor de Mariana. La enfermera Viola subrayaba tanto el sinsentido terapéutico como el horror ético de copiarse mutuamente los trabajos. Cristóbal Colón el Descubridor afirmaba  que,  aunque  copiárselos  mutuamente  supone  un  mal,  tal  vez  este  mal tuviese un fondo bueno, a saber, una buena aunque inerte intención, puesto que no se puede  asegurar  que  las  autoras  no  reconociesen  en  sus  trabajos  cierta  gemela hermandad  en  sus  aventuras  y  la  comunidad  de  sus  suertes.  El  doctor  Granada  y  el terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol, callaban.

—En el año 1985 nadie tenía narices de comprar una botella por cincuenta zlotys —habló  desde  su  rincón  finalmente  Donjuán  Ziobro,  resolviendo  en  apariencia  la contienda a favor de Juana.

Yo  escuchaba  el  veredicto  con  el  corazón  encogido,  no  dije  ni  una  palabra, aunque hubiera debido, infaliblemente, a todas luces hubiera debido tomar la palabra, al fin y al cabo yo era el autor de los dos problemáticos trabajos.

Cuando me trajeron a la unidad de alcohólicos, llevaba una camisa que apestaba a vómito  y  unos  pantalones  que  sólo  servían  para  ser  quemados  en  el  horno  de  una caldera en presencia de un jurado. No llevaba encima ni un zloty, ni un cigarrillo, no tenía ropa interior, ni jabón, ni cepillo de dientes, no tenía nada. Sin embargo, ya tras una  semana,  o  con  toda  seguridad  después  de  dos  semanas,  comencé  a  abundar  en toda  clase  de  bienes.  Ahora,  después  de  seis  meses  (descontando  los  intervalos  tras los cuales como loco regresaba de nuevo), visto un elegante chándal verde césped. En el bolsillo superior de la sudadera tintinean monedas de cinco zlotys, en la mesita de noche se amontonan  plátanos, naranjas, bombones  y otras vituallas.  Cuando abro el cajón,  veo  reservas  de  cigarrillos  simplemente  inacabables.  Cada  chocolate,  cada moneda  de  cinco  zlotys,  cada  paquete  de  Camel,  cada  lata  de  compota  de  piña significan al menos una confesión delirante o un diario de sentimientos escritos por mí.

Cuando  por  la  unidad  corrió  la  noticia  (y  corrió  si  no  con  rapidez  de  rayo,  al menos  con  rapidez  de  flecha)  de  que  en  la  reserva  yo  curraba  escribiendo,  los alcohólicos,  poco  hábiles  en  la  escritura,  empezaron  a  dirigirse  a  mí  masivamente pidiéndome ayuda, no desinteresada, por supuesto. Les ayudaba, no obstante, con la conciencia tranquila. Yo no es que escribiera por ellos, sino que más bien vertía en el papel su habla. (Por supuesto, había casos en que había que cambiar algo en nombre de  alguien  —por  ejemplo,  en  nombre  del  Terrorista  Más  Buscado  del  Mundo  había que  escribirlo  todo  de  la a  a  la zeta—,  pero  generalmente  yo  escribía  a  su inconsciente  dictado.  Ellos  contaban  historias  sacadas  de  su  vida  y  yo,  aportando menudas  correcciones  estilísticas,  prácticamente  palabra  por  palabra,  apuntaba  sus cuentos). Al fin y al cabo no es un gran secreto literario ni existencial el hecho de que hablar  sabe  cualquiera,  aunque  registrar  su  historia  saben  pocos.  Sí  señor,  a  veces estilizaba  sus  hablas  demasiado  llanas  para  que  adquirieran  la  imprescindible  y  por ello  creíble  rugosidad  del  estilo,  pero  si  para  alguien  estas  estilizaciones  tenían importancia y si influían en alguien, esa persona era yo, no ellos.

De  modo  que  yo  no  era  un  escritor  que  crease  en  la  unidad  de  alcohólicos ficciones  firmadas  con  nombres  ajenos.  Fui  secretario  de  sus  mentes.  Tanto  Juana, como Mariana me dictaron su pesadilla nocturna, y yo —estoy seguro— anoté ambas pesadillas ad  litteram.  Y  estoy  convencido  de  que  Mariana,  con  un  gran sobrecogimiento,  con  una  gran  seguridad  y  todavía  con  un  gran  miedo,  habla  del billete de cincuenta zlotys sacado del bolsillo de su marido.
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PROLEGÓMENOS AL ORDEN IDEAL

 

Dicen que una excesiva tendencia al orden es prueba de un mal estado de nervios, en mi caso esto coincide exactamente: tengo una tendencia excesiva al orden y tengo los nervios completamente hechos polvo. Los objetos embisten incesablemente, hay que hacerles  frente,  tarde  o  temprano  esto  se  convierte  en  una  vana  lucha  contra  los molinos,  pero  por  un  momento,  en  el  modesto  espacio  de  cuarenta  y  ocho  metros cuadrados (dos habitaciones con cocina) se les puede amansar. Además: simplemente uno olvida, uno olvida dónde ha puesto las cosas. No doy ningún tipo de argumentos petulantes  ni  anuncio  con  pomposidad  engañosa  que  para  una  mente  ocupada  en indagaciones de orden  superior sea perjudicial  pensar siempre en  minucias, no digo eso, aunque tal vez sea la verdad, no lo digo, aunque casi seguro no es la verdad. La manzana que cayó en la cabeza de Isaac Newton, ¿era o no era una minucia? ¿Una minucia cósmica? No hay minucias que no sean cósmicas. Pero ¡por cien millones de pares  de  narices!  No  hace  falta  invocar  las  leyes  del  universo  en  defensa  de  los constantemente perdidos mecheros, monederos, documentos, plumas estilográficas y Pilots,  bolígrafos,  páginas  mecanografiadas,  libros,  calcetines,  ceniceros,  bufandas, guantes, und, so weiter. Igual que no hace falta exponer en este caso —en el caso del tumulto  de  los  objetos—  el  argumento  de  «las  indagaciones  de  orden  superior». Pensar siempre en minucias no tiene por qué distraer de «las indagaciones de orden superior», ya es suficiente con que distraiga de las indagaciones cotidianas, y es que las distrae de manera ruinosa si uno indaga con oraciones enteras. Yo, por ejemplo, indago  con  oraciones  enteras.  Diré  más:  con  una  obstinación  desesperada  me mantengo  con  vida  gracias  al  hecho  de  pensar  con  oraciones  enteras.  Y  eso  no  es ningún entrenamiento literario digno de grafómano, aunque para la literatura pensar con oraciones enteras tiene una importancia cardinal. Con penetrante pena pienso en el  momento  en  que  los  últimos  párrafos,  frases,  fragmentos  de  frases  expiren  en  mi cabeza y queden ahí unos ilegibles manuscritos, espectros de nombres, delirios, el fin. La heroico-cómica elección entre la demencia y la muerte no me divierte en absoluto.

Así  pues,  cuando  se  piensa  con  oraciones  enteras,  por  muy  simples,  sencillas  y nada desarrolladas que sean, entonces, es de cualquier modo imposible que se piense siempre  en  minucias,  en  dónde  se  ha  dejado  la  llave.  Las  llaves  deben  estar  en  su sitio.  Tal  vez  el  componer  constantemente  frases  sobre  llaves  perdidas  genere  una impresionante literatura para elegidos, pero la impresionante literatura para elegidos hay que moderarla. Las llaves deben estar en su sitio. ¿Las llaves deben estar en su sitio? Dios mío, Dios mío, que por mí lo haces todo, Dios mío, ¿acaso compongo este tratado sobre mi desesperación para esto? ¿Para esto despilfarro horas con la pluma empuñada? ¿Para que mi debilitado cerebro descubra la verdad newtoniana de que las llaves deben estar en su sitio? ¿Por tal verdad habré perdido mi vida? ¿Por tal verdad me tiemblan las manos y se me eriza el hígado? ¿Por tal verdad descendí al fondo del abismo?  Por  otro  lado,  sin  embargo,  las  llaves  deben  estar  en  su  sitio.  Si  Juanita Catástrofe  dejara  las  llaves  en  su  sitio,  la  amaría,  ella  sería  el  amor  de  mi  vida,  el amor del ocaso de mi vida, estaríamos juntos.
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JUANITA CATÁSTROFE

 

Juanita  Catástrofe  era  alta,  hermosa  y  prudente.  Nada  más  que  virtudes.  Además, cosa  que  para  mí  tiene  una  importancia  primordial,  vestía  de  primera  y  usaba cosméticos de primera. Sin embargo, Juanita Catástrofe entraba en casa y… ¡zas! el abriguito,  ¡zas!  los  zapatitos,  ¡zas!  el  bolsito.  Así  pues,  tras  un  cuarto  de  hora  de actividad  de  Juanita  sobre  mi  territorio  (el  suyo,  un  dormitorio  de  soltera  en  una mansión  en  las  afueras,  no  se  puede  describir),  comenzaba  el…,  en  un  primer  acto reflejo  iba  a  escribir  apocalipsis,  pero  no,  no,  porque  esto,  en  primer  lugar,  sonaría demasiado  gracioso  para  mi  gusto  —el  apocalipsis  tras  la  catástrofe—,  en  segundo lugar, no sería la verdad: no empezaba el apocalipsis, sino el carnaval, cien veces, por cierto,  más  molesto  que  el  mismísimo  apocalipsis,  pues  tras  el  apocalipsis seguramente  no  habría  nada  que  limpiar;  tras  el  paso  de  Juanita  Catástrofe  mis pertenencias y yo tardábamos mucho tiempo en recuperarnos.

¡Zas! la bufanda, ¡zas! el pañuelo, ¡zas! la taza, ¡zas! la blusa, ¡zas! el periódico, ¡zas! el libro, ¡zas! la falda.

—¡Juanita! —volvía a explicarle con paciencia—, la libertad no consiste en dejar los zapatos de tacón en mitad del cuarto.

Si este tumulto fuera al menos signo de una voraz sensualidad, no estaría tan mal. Nuestros ansiosos cuerpos se lanzan el uno contra el otro, se arrancan el vestuario y, como  en  una  película  de  amor  francesa  o  norteamericana,  los  zapatos  de  tacón,  el vestido,  las  medias,  la  camisa,  los  vaqueros  negros,  las  bragas  de  encaje  y  los calzoncillos  tipo  bóxer  que  yacen  sobre  la  frondosa  alfombra  esmeralda  señalan  el camino  que  lleva  a  la  cama  hollywoodiense.  Pero  Juanita  formaba  caos  en  torno  a ella,  no  sólo  camino  de  la  cama.  Precisamente  camino  de  la  cama  formaba (formábamos) un caos menor; nuestra sensualidad era voraz, pero los dos conocíamos los principios del arte, y para potenciarla moderábamos la voracidad, primera regla: nada de prisas. En cualquier caso, durante veinticuatro horas, o sea, durante toda una eternidad,  los  zapatos  de  tacón  permanecían  en  mitad  del  cuarto.  Y  así  también  el pasador,  el  cenicero,  la  vieja  botella  de  leche,  el  Pilot,  el  champú  Palmolive,  la Gazeta Wyborcza del día anterior, la toalla húmeda, el envoltorio de chocolate Milka, el envoltorio de las patatas fritas, los envoltorios de todas las cosas, todo.

¡Ah!, Juanita Catástrofe no se chupaba el dedo y sabía muy bien que la libertad no  consiste  en  dejar  los  zapatos  de  tacón  en  mitad  del  cuarto;  con  Juanita  se  podía hablar  sobre  el  concepto  de  la  libertad,  así  como  de  otros  conceptos,  larga  y apasionadamente. Juanita estudiaba Ciencias Económicas y Bellas Artes, Juanita era de  muy  buena  familia.  Su  padre:  director  de  un  elitista  instituto  de  secundaria, historiador  de  carrera  y  también,  como  se  supo  tras  la  caída  de  los  comunatas, propietario  de  casas  y  tierras;  su  madre:  dentista  con  muchos  años  de  experiencia  y gabinete  en  el  centro  del  casco  antiguo,  distinguida,  bien  cuidada,  sofocantemente tentadora en su madurez.

No tuve la conciencia limpia durante mi única comida dominical en la mansión de las afueras de los señores Catástrofe. ¡Qué digo!: no es que no tuviera la conciencia limpia, la tuve sucísima, estuve hecho un puerco impuro y un lobo hambriento. Me tragaba los platos con apetito de lobo y como lobo miraba insistentemente a mi futura malograda suegra, ella llevaba un amarillo y ligero vestido —y los vestidos amarillos

siempre me resultaron demoledores—. Comía caldo con         [1] kolduny lengua de ternera en  gelatina,  asado  de  ternera  a  las  especias  de  caza,  macedonia  de  frutas,  helado; comía y pisoteaba la garganta de la lujuriosa canción que en mí nacía. Yo en aquella época estaba en una forma espléndida, no bebía nada, nada excepto agua mineral sin gas (en los tiempos de los comunatas no había agua mineral sin gas); así que no tomé ni  una  gota  de  vino  en  la  comida,  no  tomé  ni  un  dedal  de  licor  en  el  postre,  en  el coñac  servido  con  el  café  ni  siquiera  mojé  los  labios,  por  la  tarde,  naturalmente, tampoco me tomé el vasito de Jack Daniels ofrecido por el anfitrión. No bebí nada y para  nada  me  desasosegaba  el  no  beber,  estaba  en  una  forma  excelente,  escuchaba, hablaba,  moderaba  la  detallada  trama  de  la  novela  pornográfica  sobre  la  madre  y  la hija  gozadas  a  la  vez  que  nacía  en  mi  cabeza,  la  moderaba  lo  justo  para  que  no  se apagara del todo, la moderaba para que no dominara, sino que tan sólo ardiera en el fondo de mis sensaciones. Participaba activamente en la conversación, y con sincero interés  escuchaba  las  confesiones  de  los  anfitriones  sobre  sus  gustos  literarios,  que eran  ciertamente  amplios.  El  señor  Catástrofe:  la  literatura  en  lengua  alemana,  con especial  preferencia  por  los  austríacos  del  siglo  veinte;  la  señora  Catástrofe:  la literatura  latinoamericana  sin  ninguna  preferencia  en  especial;  Juanita:  la  literatura rusa  y  norteamericana,  con  especial  preferencia  por  Vladimir  Nabokov.  Escuchaba, hablaba; en cuanto a Nabokov, expuse la idea, en mis circunstancias osada, de que era un escritor cuya infernal y oscura curiosidad inquisitiva y sutil dominio de una gélida forma  le  predestinaban  perfectamente  para  escribir  un  estudio  novelesco  del  vicio, desgraciadamente  —agregué  con  frivolidad  erudita—,  los  rumores  acerca  del profundo  alcoholismo  del  escritor  resultaron  ser  falsos.  Escuchaba,  hablaba, confesaba  mis  preferencias  literarias  y  después,  a  la  hora  gris,  estaba  ya  en  el dormitorio de soltera de Juanita.

—Ves lo bien que he limpiado —susurraba Juanita—; para ti, lo he ordenado para ti.

Efectivamente, en la habitación reinaba una aterradora simetría, contraria no sólo al carácter de Juanita, sino en general a la naturaleza humana; bastaba un vistazo para confirmar que había sido levantado un aparatoso, potemkiano monumento del orden ejemplar que en un instante se derrumbaría.

—Juanita, te quiero en el caos, te quiero entre todas tus desparramadas cosas.

Pero  Juanita,  por  lo  visto,  alada  por  el  recién  conocido  arte  de  la  armoniosa disposición  de  los  objetos,  no  prestaba  atención,  o  quizá  no  hubiera  entendido  la hondura poética de mi confesión.

—Hasta las llaves —susurraba con un entusiasmo infantil—, hasta las llaves las pongo ahora en su sitio. Y esta mañana, imagínate, esta mañana no las encontraba, no las encontraba porque se me olvidó que las había puesto en su sitio.

Noté  que  la  conmoción  me  apretaba  la  garganta,  me  conmovía  la  repentina certeza de que pasaría con Juanita el resto de mi vida.

—Te quiero —repetí—, te quiero independientemente de dónde dejes las llaves.

—Ven  —dijo  Juanita,  y  me  cogió  de  la  mano  y  me  llevó  por  las  escaleras  a  la primera planta de la mansión y abrió la puerta al fondo del pasillo. Ante mí había una habitación  de  paredes  blancas,  aún  sin  amueblar,  luminosa  y  acogedora.  Desde  la ventana se vislumbraba un panorama que podría ser el sueño de cualquier grafómano: abajo  la  ciudad  se  enfriaba,  las  masas  de  aire  caluroso  se  espesaban  sobre  ella,  la hierba  asiática  de  la  oscuridad  empezaba  a  cubrir  los  callejones,  en  las  lejanas ventanas se encendían las primeras luces.

—Aquí  tendrás  tu  sillón,  tus  estanterías,  tus  libros  y  tu  mesa  de  trabajo,  aquí podrás  escribir  —dijo  Juanita,  y  yo  entendí  que  el  indispensable  gran  cambio  que había estado esperando durante tantos años y en cuya llegada, después de tantos años, había  dejado  de  creer  finalmente  había  llegado.  Entendí  que  mi  vida  cambiaría  y mejoraría,  y  con  delicadeza,  como  si  abrazara  el  alma  de  esa  nueva  vida,  con delicadeza cogí a Juanita entre mis brazos.

 

Y después, muy tarde, por la noche, cuando todos los adultos hacía rato que dormían y cuando en nuestro rincón de la tierra se habían apagado ya muchas luces, pedí por teléfono  un  taxi  (en  los  tiempos  de  los  comunatas  no  había  taxis  por  teléfono); Juanita,  bostezando  dulcemente,  me  acompañó  a  través  del  jardín,  detrás  de  la portezuela  me  esperaba  ya  un  Mercedes  blanco.  Duerme  bien,  Juanita.  El  taxi atravesó los oscuros suburbios; a ambos lados, los campos vacíos, las paredes frágiles de  las  casas;  yo  estaba  lleno  de  admiración  hacia  el  mundo  entero,  me  agradaba incluso el hecho de que el taxi que me había recogido fuera un Mercedes blanco.

Arrellanado  cómodamente  en  el  asiento,  buscaba  con  la  vista  las  ventanas iluminadas; siempre me han intrigado las ventanas en las que tarde, por la noche, hay una  luz  encendida:  alguien  se  pasará  toda  la  noche  leyendo  el  libro  de  su  vida, alguien  estará  muriéndose,  alguien  estará  asfixiándose  en  una  terrible  tos,  alguien despertará  entre  gritos  de  una  pesadilla,  alguien  tomará  a  alguien  en  sus  brazos, alguien  tomará  un  tranquilizante,  alguien  llorará  de  nostalgia,  alguien  irá  al  baño. Miré el reloj, eran las tres de la madrugada, arriba las constelaciones avanzaban como arenas  movedizas;  paramos  un  momento  delante  de  un  24  horas  y  en  seguida estábamos  otra  vez  en  la  autovía  desierta.  En  mi  oscuro  bloque  nadie  velaba,  nadie moría,  nadie  leía  un  libro  que  cortara  la  respiración,  al  fin  y  al  cabo  eran  ya  los últimos  momentos  del  sueño  general,  dentro  de  nada  en  la  duodécima  planta  se encendería una luz. Y se hizo la luz en la duodécima planta, y ardió sin pausa durante cuarenta  días  y  cuarenta  noches,  y  durante  cuarenta  días  y  cuarenta  noches  bebí  sin pausa. Sobre mi cuerpo inconsciente ardía una bombilla, se levantaban las mañanas, caían  las  tardes,  mi  inconsciente  mano  alcanzaba  la  botella  y  vertía  el  vodka  en  la garganta inconsciente, mis sábanas y mi piel se cubrían con el quitinoso caparazón de la pota, en mi casa se sucedían los exterminios. Dios mío, el desorden que formaba Juanita  Catástrofe  era  la  armonía  ejemplar  en  comparación  con  lo  que  quedaba  tras mi paso, cuando a cuatro patas me revolcaba en busca de la botella escondida para las horas negras (absorbida hacía ya tiempo por las leñosas entrañas, puesto que las horas negras habían llegado hacía ya tiempo, todas las siguientes eran también negras, cada cual  más  negra)  o  cuando  en  un  destello  de  lucidez  me  arrastraba  al  teléfono  para encargar  la  compra  ritual:  dos  botellas  de Premium  de  melocotón  y  una  Coca-Cola grande, por favor. Mi dirección. En los tiempos de los comunatas no había compras por teléfono.
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EL PRINCIPIO MISMO

 

El principio, el principio mismo, el principio narrado en un plano tan corto que en la imagen  empieza  a  dominar  el  grano,  el  principio  de  éste  o,  a  decir  verdad,  de cualquier  otro  beber,  el  principio,  pues,  del  beber  universal,  el  principio  del  beber atemporal, el principio del pan-beber, el principio del libro del Génesis del beber es como  sigue:  la  Tierra  era  informe  y  el  espíritu  flotaba  sobre  las  aguas,  y  pagué  al taxista, y me bajé del taxi, y cien veces camino del ascensor me aseguré de que mi bolsa de mano colgaba segura del hombro, y subí en ascensor al duodécimo piso, y giré  la  llave  en  la  cerradura,  y  encendí  la  luz  —en  el  reloj  de  pared  eran  las  tres  y diecisiete minutos—. De repente apreté el paso, sí, atravesaba las dos habitaciones y la cocina muy ligero, tenía mucha prisa y todos mis movimientos eran ligerísimos, no es  que  hubiera  poco  tiempo,  tiempo  había  suficiente,  pero  de  manera  visible  y sofocante  crecía  la  vacilación;  no  intensifico  la  viveza  de  la  imagen  (con  un  efecto, por  cierto,  no  muy  alejado  de  la  verdad),  diciendo  que  desde  los  rincones  se arrastraban  los  demonios  de  la  vacilación,  tanto  no,  pero  sin  duda  alrededor  estaba más oscuro, más denso y también de alguna manera más amarillo, sí, alrededor estaba más  oscuro,  denso  y  amarillo,  al  fin  y  al  cabo  hasta  los  abstemios  conocen  la expresión  atmósfera  opresiva,  al  fin  y  al  cabo  hasta  a  los  abstemios  alguna  vez empieza  a  faltarles  el  aire  y  su  respiración  se  acelera,  y  realizan  movimientos espasmódicos,  como  arrancando  lazos  que  aprietan,  como  apartando  estados  físicos cada vez más densos. En los últimos segundos de mi no beber ocurría un fenómeno análogo, sólo que mil veces más molesto. No notaba el aire sofocante: me asfixiaba. No hacía movimientos aterrados o espasmódicos: me agitaba como un loco. Aunque eso  tampoco  es  del  todo  acertado,  actuaba  de  manera  lógica,  en  mi  locura  había  un frío  método,  loca  era  la  rapidez  de  todos  mis  movimientos;  con  velocidad  loca, aunque siempre con un cuidado escrupuloso, dejaba la bolsa encima del escritorio, la abría y sacaba todo lo que había dentro, preparaba vasos, un cenicero, como un rayo me cambiaba en un cómodo y abrigado chándal. Todavía, todavía era posible apagar la  llama  ya  bien  fuerte,  todavía  era  posible  vaciar  en  el  fregadero  las  dos  botellas compradas  en  el  24  horas,  tirarlas  al  contenedor  o,  incluso,  lanzarlas  por  la  ventana abierta. Y precisamente esta posibilidad, la sombra de esta posibilidad, dramatizaba la situación en extremo; no se trataba, pues, de que siguiera existiendo una elección real entre  el  beber  y  el  no  beber,  no,  esta  elección  hacía  tiempo  que  no  existía (francamente, no había elección desde hacía al menos veinte años), pero aún se podía fingir su existencia, simular un engañoso forcejeo, y no tanto dudar entre el beber y el no  beber  como,  sabiendo  que  uno  prácticamente  ha  dejado  de  no  beber,  seguir martirizándose,  alargar  el  camino  hacia  el  beber.  Me  agitaba  y  —así  es—  pensaba aún en el no beber, pero lo hacía como el hombre que piensa en el suicidio aunque con  toda  seguridad  no  vaya  a  cometerlo:  la  claridad  de  las  imágenes  mentales  no tiene nada que ver con la realidad. Puedes pensar en el suicidio a menudo, puedes ver detalladamente  los  diversos  pormenores,  puedes  imaginarte  rabiosamente  tu  propio cadáver colgando de la viga del techo, pero en el fondo de tu alma sabes que no lo vas a hacer. Sí. En el fondo del alma sabía que no lo haría. Si lo hiciera, si, no quiera Dios, vaciara en el fregadero o tirara por la ventana las dos botellas adquiridas en el 24 horas, ¿qué resultado lograría con este acto ímprobo y fariseo? Ninguno. Tendría que quitarme el cómodo y abrigado chándal, tendría que vestirme de nuevo, de nuevo ponerme los zapatos y el traje de visita que llevaba en la casa de los Catástrofe, ir a pie o en taxi a este o aquel 24 horas; y luego sería peor: de rabia contra mí mismo, de rabia  por  haberme  dejado  arrastrar  a  un  acto  ímprobo  y  fariseo  por  culpa  del  cual habría caído en una falaz peripecia, de rabia contra la hipocresía que me rodeaba por todas partes, compraría no dos, sino cuatro botellas de vodka y de nuevo, a pie o en taxi,  comprobando  cien  veces  si  la  bolsa  el  doble  de  pesada  colgaba  del  hombro, volvería a casa, subiría en ascensor al duodécimo piso, giraría la llave en la cerradura y encendería la luz. El juego de multiplicar sucesos aparentemente posibles, aunque en  el  fondo  completamente  impensables,  podía  durar  infinitamente,  de  nuevo  podía tirar  al  fregadero  o  por  la  ventana  las  cuatro  botellas  y  una  vez  más  repetir  toda  la ronda paso a paso, y otra vez, y otra vez más. Esta chiquillada de pesadilla había que interrumpirla sin falta, había que mirar a la verdad a los ojos como un hombre, y la verdad no era tirar el vodka al fregadero y las botellas por la ventana: la verdad era el beber.  Me  movía  con  una  extraordinaria  rapidez,  pues  se  trataba  de  verter  cuanto antes  en  mi  interior  la  primera  dosis  de  la  verdad  y  matar  esta  retórica  agotadora. Había que acabar cuanto antes con la consciente literatura de las eternas vacilaciones y elegir la inamovible, la inconsciente vida.
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CRISTÓBAL COLÓN EL DESCUBRIDOR

 

Siempre  al  final  de  mi  estancia  en  la  unidad  de  alcohólicos  había  logrado  crear  en torno a mí cierto orden, aunque fuera el orden de la unidad cerrada, y pasar de este orden al desorden del mundo abierto, hablando en cristiano: la vuelta del hospital a casa, se me hacía imposible sin animarme con unos cuantos tragos.

—El típico estrés de salida —como diría el doctor Granada—, usted no es capaz de  hacer  frente  al  estrés  de  salida.  Aparentemente,  sale  en  buena  forma,  pero  no  es capaz de hacer frente al estrés de salida.

Efectivamente,  no  era  capaz  de  hacer  frente  al  estrés  de  salida,  de  forma  que reducía el estrés de salida al mínimo. El trayecto en taxi desde la unidad duraba cerca de  veinte  minutos,  pero  después,  tras  un  viaje  lleno  de  tormento,  tras  haber  tomado cuatro chupitos estabilizadores y tras haberme agenciado una botella de vodka, ya no tenía  el  estrés  de  salida,  no  tenía  en  absoluto  ningún  tipo  de  estrés,  si  empezaba  a sentirme  un  poco  peor,  echaba  un  trago  y  me  sentía  mejor,  y  eso  es  todo,  toda  la filosofía, toda la filosofía del beber.

—No existe ninguna filosofía del beber —mi compañero de habitación, Colón el Descubridor, se daba la vuelta en la cama, se quitaba las gafas, dejaba sobre la mesita una  traducción  francesa  del  Nuevo  Testamento  y  repetía  con  una  profesional entonación de profesor impacientado—: No existe ninguna filosofía del beber, existe tan sólo la técnica del beber.

Colón  el  Descubridor,  desde  hacía  al  menos  veinte  años,  atravesaba  el  mar  de tinieblas  a  nado;  atragantándose  con  tan  sólo  cincuenta  gramos  de  las  infinitas extensiones  de  aguas  oceánicas,  caía  invariablemente  en  inacabables,  asesinas tajadas.  Hacía  dos  semanas  que  le  habían  traído  en  estado  de  agonía,  y  no  ya  en  la planta  de  alcohólicos,  sino  en  la  de  abajo,  en  cuidados  intensivos,  con  dificultad  le sacaban  —y  lo  consiguieron  de  milagro—  primero  del  delirium,  después  de  la epilepsia.  Ahora  estaba  ya  más  que  menos  recuperado.  De  día  se  paseaba  por  el corredor con la traducción francesa del Nuevo Testamento y, tanto de palabra como de  acto,  daba  a  entender  que  estaba  sumamente  disgustado  con  el  nivel  de  la hospedería en la que se encontraba para recobrar un poco de sus mermadas fuerzas.

En cambio, por las noches, su indefenso cuerpo no era capaz de adoptar ninguna pose, los músculos de las piernas y los brazos, completamente limpios de magnesio, se contraían espasmódicamente. Yo, aunque estaba dormido como una piedra por las potentes  dosis  de  hemineurine,  me  despertaba  bruscamente.  Colón  el  Descubridor brincaba en la cama de una forma completamente privada de estilo; si había en este temblor  algún  estilo,  era  un  estilo  mortal.  Yo  estaba  seguro  de  que  se  moría,  tenía toda la pinta, o incluso peor, los brincos mortales deben de ser menos violentos.

Llamaba al médico y a la enfermera. Viola le inyectaba magnesio, toda clase de minerales,  le  administraba  vitaminas  y  calmantes,  el  doctor  Granada  se  inclinaba sobre Colón el Descubridor, quien en vano intentaba controlar su agitación.

—¿Cómo se encuentra, profesor?

 

Colón  el  Descubridor,  cuando  estaba  sobrio,  en  la  reserva,  fuera  de  la  encarnación borracha,  fuera  de  la  quinta  alcohólica,  fuera  de  la  vocación  vinolenta  (¡oh,  qué primorosas  pirámides  de  fenomenales  metáforas  licóreas  puedes  levantar  aquí,  mi lengua  adicta!),  Colón  el  Descubridor  en  la  vida  cotidiana  era  profesor  de  ciencias sociales.  Había  subido  todos  los  peldaños  de  la  escala  académica,  había  enseñado durante una serie de años en el extranjero, hablaba lenguas occidentales, y asumiendo toda la responsabilidad del científico ilustrado y con toda la autoridad del hombre que durante  años  habló ex  cathedra,  afirmaba  que  no  tenía  el  menor  problema  con  la bebida.

—¿Cómo se encuentra, profesor?

—Fenomenal,  fenomenal  —mascullaba—,  fenomenal,  no  me  ocurre  nada,  un momento de debilidad.

—¿Y  qué  le  parece,  por  qué  este  momento  de  debilidad,  con  qué  lo  relaciona usted?

—Francamente,  no  tengo  la  menor  idea,  tal  vez  demasiado  trabajo,  el agotamiento, he tenido últimamente tantas ocupaciones.

Arrancada  de  un  superficial  sueño  de  guardia,  todavía  soñolienta,  aunque enseguida  gélida  y  profesionalmente  hábil,  la  enfermera  Viola  seguía  teniendo  el atractivo de una mujer recién despertada; el aura de una imperceptible sonrisa o quizá de un repelús atravesó sus fantásticos pómulos.

—¿Y no cree usted, profesor —en la voz del doctor Granada no hubo ni sombra de  ironía  ni  ambigüedad—,  no  cree  usted,  profesor,  que  su  estado  sería  lícito relacionarlo con cierto, por así decirlo, abuso del alcohol por su parte?

—En  ningún  caso,  eso  es  absolutamente  imposible,  yo  no  bebo  casi  nunca,  de cuando en cuando, en ocasiones especiales, algún brindis o un vaso de buena cerveza con la comida…

—De  todas  maneras,  si  bien  entiendo  —poco  a  poco,  en  los  claros  cielos  de  la voz del doctor Granada comenzaban a acumularse nubes cada vez más oscuras—, si bien entiendo, ¿su estancia en el hospital y su malestar no tienen nada que ver con el alcohol?

—Nada que ver —confirmaba solícitamente Colón el Descubridor, pero hablaba ya con voz menos decidida—, nada que ver —repetía con una fingida reflexión, hacía una  pausa,  y  esa  repentina  reflexión  procuraba  seguirla  con  la  mímica—,  aunque, creo recordar… —su cuerpo se liberaba despacio del temblor, y en toda su silueta se dibujaba más claramente una eventual disposición a pequeñas concesiones.

—¿Qué es lo que recuerda concretamente, profesor?

—Sí,  recuerdo  que  puede  ser  que  durante  la  última  celebración  familiar efectivamente haya bebido una copita de más.

—Su  diagnóstico  me  fulmina  con  su  acierto  —decía  el  doctor  Granada tranquilamente,  y  en  seguida  explotaba  en  un  rugido  furibundo—:  ¡Una  copita  de más! ¡Que ha tomado una copita de más! ¡La bota de vino andante se ha tomado una copita de más! ¡Reconoce que tal vez haya exagerado un poco!

La  enfermera  Viola  con  un  movimiento  hábil,  practicado  en  miles  de  pacientes excitados, con una mano agarraba al doctor del brazo y con la otra de la cintura y lo llevaba hacia la puerta, mientras él seguía desgañitándose como un poseso:

—¡Que  ha  tomado  una  copita  de  más!  ¡Sensacional!  ¡El  descubrimiento  de América! ¡Ha descubierto América! ¡Cristóbal Colón, el Descubridor!
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EL PRINCIPIO DE LA VAGUEDAD

 

No  me  molestaba  la  beoda  hipocresía  de  Colón  el  Descubridor,  no  se  puede  beber sinceramente sin hipocresía, los labios deben negar el licor que acaba de pasar por la garganta. Dios, seguramente para alivio de los borrachos, en las tablas de piedra no puso el mandamiento «no mentirás». La palabra debe negar el vicio. Para la tribu de los  alcohólicos  la  mentira  es  honor;  la  verdad,  primero  un  desatino,  después  una afrenta, al final desesperación. Si verdaderamente bebes, has de anunciar a los cuatro vientos  que  no  bebes,  si  admites  que  bebes  quiere  decir  que  no  bebes verdaderamente.  El  auténtico  beber  temerario  tiene  que  estar  oculto,  quien  lo descubre se ha rendido, ha reconocido estar indefenso, le queda el llanto, el rechinar de dientes y las sesiones de AA.

Cuantas  veces  os  diga  que  he  dejado  de  beber,  que  no  bebo,  que  después  de décadas me he desembriagado del todo, que he recuperado el sentido del tiempo, que durante  semanas  me  he  estado  reponiendo  en  la  helada  casa  de  la  montaña,  tantas veces,  con  toda  calma,  podéis  no  creerme.  A  decir  verdad,  no  me  creáis  ni  una palabra. La palabra es mi estimulante, mi droga, y le he tomado gusto a la sobredosis. La lengua es mi segundo, qué digo mi segundo, la lengua es mi primer vicio.

Hable  sobrio  o  borracho,  diga  que  desde  la  aurora  hasta  el  ocaso  beborroteaba vodka de melocotón o que hace ciento dieciséis días que no pruebo ni gota, diga lo que diga, soy en mi hablar inaprensible hasta para mí mismo. Igual que en mi beber soy inaprensible para mí mismo y para el mundo entero.

Cuántas veces —pongamos por caso— he marchado sobrio como un ángel por la calle  Szewska  y  cuántas  veces  no  he  dado  ni  veinte  pasos,  no  han  pasado  ni  veinte segundos, he dado apenas dieciséis pasos, han pasado dieciséis segundos, he entrado en  la  plaza  Mayor  y  en  un  instante  —primero,  yo  mismo  humanizaba  mi angelicalidad  y,  después,  mi  humanismo  por  sí  solo  experimentaba  una  fulminante animalización—, al entrar en la plaza Mayor, en un instante estaba borracho como un animal. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Acaso se ha desmoronado la torre plateada de mi alma? ¿Acaso un viento negro ha soplado empujándome al abismo y me ha sentado a la barra del bar? ¿Qué ha pasado? No lo sé. No he percibido mi no beber en Szewska, como no he percibido mi beber en la plaza Mayor.

Soy el príncipe de la vaguedad. Cuando digo que no bebo, con toda seguridad no es cierto, pero cuando digo que bebo también puedo mentir como un bellaco. No lo creáis, no lo creáis. Al borracho le da vergüenza beber, pero más vergüenza le da no beber. ¿Qué clase de borracho es aquel que no bebe? Uno cutre. ¿Y cuál es mejor, el borracho  cutre  o  el  no  cutre?  ¿Qué  es  superior,  la  cutrez  o  la  no  cutrez?  Además: cuando se cumple el destino del alcohólico, querer superar el destino del alcohólico es una cosa no sólo inútil, sino grosera e incluso deshonrosa.

El  Trabajador  Socialista  Más  Destacado,  un  anciano  fundidor  de  la  planta metalúrgica  de  Sendzimir  (antes  de  Lenin),  cuando  en  una  de  sus  estancias  en  la unidad  de  alcohólicos  comprendió  finalmente  su  propia  impotencia,  cuando comprendió que su destino de alcohólico se había consumado y ceñido sobre él como una  colina  arenosa  sobre  la  fosa  común,  se  quedó  perplejo  y  se  tiraba  días  enteros delante  del  servicio  de  caballeros  (imparables  lágrimas  fluían  por  sus  mejillas cubiertas de cerdas blancas), se quedaba delante del váter como un monumento a la estupefacción y repetía una y otra vez:

—¿Cómo  no  beber,  si  todo  el  mundo  bebe?  ¿Cómo  no  beber,  si  todo  el  mundo bebe? ¿Cómo no beber, si todo el mundo bebe? ¿Cómo no beber?

Y se habría quedado allí el infeliz hasta el día del Juicio, se habría quedado hasta el  día  del  alta  de  la  unidad,  se  habría  quedado  sollozando,  si  el  doctor  Granada  a cierta hora particularmente desesperada no lo hubiera llamado por fin a su despacho, no  lo  hubiera  sentado  en  el  sillón  y  no  le  hubiera  hablado  con  más  o  menos  estas palabras:

—Pronto  saldrá  usted  de  aquí,  señor  Trabajador,  y  si  después  de  la  salida  usted logra  no  beber,  no  beba,  con  todas  sus  fuerzas  no  beba,  pero  asegúrele  a  todo  el mundo  que  lo  hace.  De  esta  forma  evitará  mucho  del  estrés  que  le  anima  a  beber, evitará  muchos  sufrimientos,  molestias  y  disgustos  e  incluso  el  escándalo.  Evitará miradas  llenas  de  desencanto  y  de  siniestra  expectación.  Usted  se  ha  currado duramente, señor Trabajador, su mérito de borracho y ahora será mejor para usted y para  su  debilitada  salud  no  complicar  en  exceso  su  imagen  pública.  Ha  cruzado nuestro umbral como un borracho, y para su propio confort psíquico y para la paz de sus más sinceros amigos saldrá de aquí, en apariencia, como el mismo borracho, pero de hecho no será más que un beodo disfraz. Usted no beba, pero afirme directamente o  dé  a  entender  con  sugerencias  lo  menos  rebuscadas  que  bebe.  Haga  creer  cuanto más tiempo mejor y con el mayor empeño que pueda que bebe, sobre todo porque de todas maneras tarde o temprano echará un trago.

Y  las  lágrimas  en  seguida  se  secaron  en  las  mejillas  cubiertas  de  cerdas  blancas del Trabajador Socialista Más Destacado, y su corazón se sintió libre de un gran peso, y  salió  del  despacho  del  doctor  Granada  con  el  rostro  iluminado,  y  al  salir,  iluminó más aún su rostro sobre nosotros.
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EL RÍO DE LA PAZ

 

No me molestaba la hipocresía de Colón el Descubridor, ni siquiera me molestaba ese tono categórico e insoportable en su autoridad, lo que me molestaba en extremo era el hecho de que algunos de sus argumentos fueran irrebatibles.

—No existe ninguna filosofía del beber —repetía—, sino tan sólo la técnica del beber. Existe, en cambio —con un gesto maquinal de maestro de escuela levantaba el dedo—, existe la filosofía del malestar. En general, el sentido de la vida humana se puede  reducir  a  los  constantes  esfuerzos  por  sentirse  mejor,  para  este  fin  pueden servir,  por  ejemplo,  la  ideología,  la  religión,  el  avance  de  la  tecnología,  los  bienes materiales,  también  puede  servir  el  beber,  más  exactamente:  la  técnica  del  beber hábilmente dirigida. En otras palabras: en la vida se trata de corregir oportunamente el malestar con ayuda de una adecuada técnica del beber. Esto puede fallar. Cuando el malestar llega a tal extremo que ninguna técnica del beber puede ayudar o la técnica del  beber  sufre  un  relajamiento  y  en  vez  de  sentirse  uno  mejor,  se  siente  peor,  sí, entonces  sí  que  surgen  problemas.  Problemas  que  yo  no  tengo  —añadía  con insistencia,  de  nuevo  se  colocaba  las  gafas,  cogía  la  traducción  francesa  del  Nuevo Testamento y hacía como que estaba leyendo.

Fastidiosa, irrebatible y espantosamente tenía razón. Cuando las cosas (usar aquí la petulante expresión «técnica del beber» me cuesta cierto trabajo), cuando, pues, las cosas sufren relajamiento, de la corriente cada vez más oscura y profunda del río en cuya orilla buscas apaciguamiento, tarde o temprano empezarán a asomar unas manos cadavéricas.

Pero  de  momento  las  aguas  se  veían  limpias,  fluían  como  el  aliento,  salí  de  la unidad de alcohólicos, acababa de hacer en taxi un viaje de veinte minutos, acababa de tomar cuatro chupitos estabilizadores, tenía a mano una botella abierta, el claro río de  la  paz  llevaba  su  imperceptible  caudal,  yo  estaba  en  buena  forma,  la  técnica  del beber apoyaba mi bienestar firmemente, la paz, o al menos nada de histeria, nada de movimientos  bruscos,  nada  de  trincar  directamente  de  la  botella.  Beborroteaba metódicamente  del  vaso,  pero  con  tragos  menudos,  de  veinticinco  gramos exactamente medidos, e igual de metódicamente trabajaba. Llenaba la bañera de agua caliente, echaba una dosis excesiva de detergente Omo-Color, disponía la colada. La lavadora  automática  se  había  averiado  todavía  antes  de  la  caída  de  los  comunatas  y antes del fracaso de mis dos matrimonios.
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ALBERTA LULAJ

 

Aullaba,  no  oía  mi  propio  aullido,  pero  parece  que  realmente  aullaba,  o  al  menos ellos dijeron que mi aullido era terrible, terrible. Daban vueltas por el piso, no eran muchos, aunque de todos modos no era capaz de contarlos. No era capaz ni de contar hasta  tres.  ¿De  dónde  saldrían?  ¿Habrían  descendido  de  las  grandes  páginas  de  la literatura? ¿Bajarían de El proceso o de El regalo de Humboldt? ¿Llegarían desde una escena de registro o arresto en el mundo representado de alguna novela? Levantaba los párpados leñosos y he de confesar que temía que lo que veía fuese sólo un sueño delirante  lleno  de  citas  clásicas,  temía  que  aún  durase  la  temporada  de  amorfos espectros literarios, pero uno de ellos se inclinó sobre mí, me acomodó la almohada, sentí el curtido olor de su cazadora, el olor a especias de su colonia, y se apoderó de mí tal horrible oleada de mono, que estaba dispuesto, en busca de alivio, a lamer toda la colonia de su cuerpo. Mezclándola con saliva, tal vez reuniese una gota, una gota nunca proporciona alivio, pero sí el ilusorio momento de espera del alivio, el miedo durante  ese  momento  es  un  poco  menor.  Sentí  los  olores  y  me  desprendí  de  los recelos  delirantes,  la  literatura  se  acabó  definitivamente,  en  mi  habitación indudablemente había alguien. Volví la cabeza, junto al colchón debía estar la botella con  el  infalible  resto,  o  tal  vez,  con  suerte,  con  varios  infalibles  restos.  Un  día, recuerdo,  en  un  estado  análogo  volví  la  cabeza  y  vi  una  botella  medio  llena.  Dios mío,  eso  fue  como  un  aria  de  Mozart,  fue  como  Leibniz  escribiendo  sobre  la perfección de Dios, pero ahora no, ahora no había nada, ni siquiera una botella vacía en mi cabecera. Alargué la mano, o mejor dicho, mi trémula mano reptante empezó la búsqueda  por  sí  misma,  en  vano  palpaba  terrenos  lo  más  extensos  posible,  otra  vez nada.  El  que  me  había  acomodado  la  almohada  se  sentó  en  el  borde  del  colchón  y extrajo  de  su  pecho  una  botella  de  Becherovka.  La  mera  visión  del  célebre  cristal verde  —puedo  decir—  no  es  que  exactamente  me  fortaleciera,  sino  que  causó  un aumento de mi atención, ahora lo veía bastante claro: a dos pasos había otra persona, y  en  el  fondo  del  cuarto,  en  la  butaca  del  rincón,  estaba  sentada  una  tercera.  Lo subrayo  una  vez  más:  no  eran  alucinaciones  (aunque  después  de  cuarenta,  o  quizá ciento cuarenta días, tenía no sólo el derecho, sino la obligación de alucinar), no eran delirios.  También  ahora,  cuando  describo  toda  esta  situación,  quiero  evitar  a  toda costa cualquier juego literario, ese tipo de efecto, por otro lado gastadísimo, en el que no se sabe si al narrador algo sólo le parece que pasa o si pasa de verdad. No. En mi habitación  innegablemente  había  tres  personas,  aunque  la  tercera  tenía  algo  de espectral,  estaba  envuelta  en  una  vestimenta  rara  y,  a  pesar  de  todo,  para  mí indescifrable, su cabeza la cubría una capucha.

—Ahora  te  doy  medio  vaso  de  Becherovka  —la  voz  que  estaba  oyendo  era también claramente real,  no tenía ningún  tono de ambigüedad,  ninguna ronquera de bandido ni ningún falsete diabólico; era la grave y agradable voz de un internista que inspira confianza. Lo real de este semibarítono aliviaba casi igual que la promesa por él anunciada. Así es, con obstinación de borracho lo repito una vez más: lo real de la situación me aliviaba, demasiado mortificado estaba ya por la incesante ficción.

—Ahora te doy medio vaso de Becherovka; según creo, a tan sublime maestro del arte  del  tragar  como  tú  no  tengo  que  recordarle  que  debe  beber  con  cuidado  y  muy despacio,  en  caso  contrario  provocarás,  como  decían  los  antiguos  polacos,  un deshonroso vómito, y eso sería, en primer lugar, una vergüenza irreparable delante de una dama, y en segundo lugar, una pérdida nefasta de una porción importante de la vivificadora sustancia.

Así  es,  no  tenía  que  darme  lecciones.  Sabiendo  que  en  pocos  minutos  me esperaba  una  sutil  reconstitución  de  cuerpo  y  alma,  me  incorporé  hasta  sentarme  y con  sumo  cuidado  (no  sin  un  matiz  de  adoración)  cogí  con  las  dos  manos  el  vaso prometido, según la promesa, medio lleno, y comencé a mojar los labios, y comencé a rociar la garganta, y moderando la necesidad de salvación inmediata, accedía a una salvación  gradual.  Y  despacio,  despacio,  el  insoportable  peso  desaparecía  de  mi corazón, se esclarecían mis oscuros pensamientos y se despejaba mi alma.

—¿Mejor?  —preguntó  mi  salvador,  y  yo,  como  un  ágil  aprendiz  que  al  vuelo capta los preceptos de su maestro, contesté:

—Mejor.

Después  de  unos  minutos,  cuando  me  sentí  lo  suficientemente  bien  como  para dejar  por  fin  de  abusar  histéricamente  del  tono  bíblico,  les  miré  a  todos  con  total lucidez e hice la pregunta más natural y completamente sobria del mundo:

—Señores,  les  ruego  que  me  disculpen,  pero  ¿a  qué  se  debe  su  visita?  Además, ¿de dónde, por Dios Padre, han salido? ¿Cómo han entrado aquí?

—«Mejor» no quiere decir «bien» —dijo con un tono de cuerda preocupación el que parecía ser mi único interlocutor—. En primer lugar, no «señores», sino «señoras y  señores».  Es  realmente  muy  raro  que  precisamente  tú,  que  gozas  de  fama  de supuesto experto en lo referente al bello sexo, no te percataras de la presencia entre nosotros de una chica. Alberta, revélale al señor tu feminidad.

El personaje más espectral de los tres se levantó del sillón sin pronunciar palabra y  con  lentos  movimientos  de  experimentada  bailarina  de streaptease  comenzó  a desabrocharse  los  botones  de  la  misteriosa  vestimenta  que,  al  observarla  más atentamente  y  con  detrimento  de  su  misterio,  resultaba  ser  una  especie  de  ligero abrigo  o  grueso  vestido  con  capucha;  pronto  tuve  delante  de  mí,  en  una  pose  casi burlesca, a una hermosa, esbelta y alta mujer de pelo oscuro con vestido amarillo de tirantes.

—Alberta Lulaj, poeta —la presentó el que yo no sabía exactamente ya quién era. ¿El jefe de los intrusos? ¿El maestro de una ceremonia ignorada? ¿Mi benefactor? ¿O quizás un malhechor proscrito?

—Estamos aquí por el asunto de ella, por el asunto de sus subestimados poemas. Y en cuanto a los demás detalles, primero, hemos entrado abriendo la puerta con la llave que en tu ebria despreocupación te habías dejado puesta, y segundo, somos unos viejos conocidos. Es decir, tú puedes no caer, tú puedes no recordar, pero yo sí caigo y recuerdo. Mi nombre es Cieslar, José, y en otros tiempos, al menos cuarenta años atrás,  íbamos  juntos  a  la  escuela  dominical.  No  tengo  que  añadir  que  al  acabar  la escuela dominical nuestros caminos se separaron. El señor se fue a una gran ciudad y se formó intelectualmente, yo me quedé en nuestra comarca y me ganaba la vida en actividades diversas, aunque la mayoría de las veces intelectualmente ayunas.

Habría  sido  bonito  que  en  este  punto  en  mi  cabeza  se  hubiera  abierto  una portezuela completamente invadida  por las oscuras  malezas del olvido;  si de pronto me hubiera acordado del rubito Pepito Cieslar, quien por nada del mundo era capaz de aprenderse de memoria ni el más corto salmo luterano, habría sido un episodio no sólo  bonito,  sino  también  clásico,  pero  yo  —sinceramente—  ni  papa.  Miraba  al presunto  Pepito  Cieslar  y  en  mi  cerebro  no  se  abría  ninguna  portezuela,  no  me acordaba  y  no  lo  reconocía,  hasta  tal  punto  que  todo  lo  que  decía  me  pareció  de repente  un  evidente  embuste  al  servicio  de  fines  por  el  momento  ocultos,  pero criminales a todas luces. Por otro lado, ese trapacista, ese ladrón de biografías debía de  saber  mucho  de  mí,  al  parecer  conocía  hasta  algunos  pormenores  de  mi  alma. Debía  de  saber,  por  ejemplo,  que  oír  hablar  de  la  escuela  dominical,  sin  duda,  me conmovería,  tal  vez,  incluso,  rompería  en  una  lloradera  de  borracho.  Contuve,  sin embargo,  la  conmoción,  no  me  puse  a  berrear,  no  dejé  que  se  me  notara  nada;  él tampoco insistió en la provocación iniciada, no me miraba con expectación, con una inalterable objetividad seguía con las presentaciones.

—Y  aquí  el  compañero  —con  un  gesto  casi  elegante  señaló  al gángster  que estaba  de  pie  un  poco  más  atrás—,  aquí  el  compañero  no  te  conoce  personalmente, pero es tu admirador, ha leído un artículo tuyo en el periódico.

Mi supuesto admirador asintió con la cabeza y con embustera celeridad confirmó:

—Así es, no soy una persona propensa al entusiasmo, pero en esa ocasión sí que me entusiasmé.

Decidí  sondear  más  el  asunto  y  un  poco  por  astucia,  un  poco  por  vanidad, pregunté:

—Tengo una enorme curiosidad, por supuesto que estoy encantado, pero a la vez tengo una enorme curiosidad, ¿cuál de mis textos le causó tan excelente impresión?

El otro extendió las manos con el consabido gesto de impotencia y dijo con una sencillez igualmente consabida:

—No recuerdo de qué iba la cosa, pero sí que recuerdo que me desternillaba de risa.

Me  encogí  como  fustigado  por  un  látigo,  el  jefe  de  los  intrusos  me  miró  con compasión,  la  poeta  Alberta  Lulaj  fingió  estar  muy  absorbida  por  un  tirante demasiado  suelto,  o  a  lo  mejor  demasiado  apretado.  Por  un  momento  reinó  un silencio  embarazoso.  Y  cuando  pasó  el  momento  del  silencio  embarazoso,  otra  vez sonó la amigable voz del comandante:

—No deja de asombrarme la magnitud de tu caída; si es que eso también deberías saberlo…, a los lectores no hay que examinarlos del conocimiento de los textos, hay que regocijarse con la mera existencia de los lectores, aunque sea de lo más vaga, y conformarse  con  ella.  Bueno,  no  importa,  volvamos,  o  mejor,  vayamos  por  fin  al grano. He aquí delante a la hermosa y prudente Alberta. No sólo ahora estará delante de ti, sino que durante las próximas horas, y si hace falta, durante los próximos días, se quedará contigo. El compañero y yo nos marcharemos literalmente en un minuto, además,  como  siempre,  nos  aguardan  en  la  ciudad  asuntos  inaplazables.  Nosotros salimos, Alberta se queda. Te dejo también la botella. Así es —repitió con énfasis el presunto  José  Cieslar—,  te  dejo  también  la  botella.  En  otras  palabras  —levantó  el dedo en un gesto significativo, profesoral y parecido, como dos gotas de agua, al de Colón  el  Descubridor—,  en  otras  palabras,  te  quedas  con  la  mujer  y  con  la  botella, considera que es como si alcanzaras el paraíso sin ningún mérito. Después, Alberta te ayudará  a  volver  en  ti,  apaciguará  tus  nervios  a  flor  de  piel,  te  preparará  un  caldo nutritivo, te dará de beber un zumo rico en vitaminas, como último recurso, se bajará a la tienda por las dos últimas cervezas salvadoras. Y tú a cambio…

—¿A  cambio  qué?  ¿A  cambio  qué?  —le  interrumpí,  pasmado  en  parte  con  el exceso de maravillosos beneficios y al mismo tiempo aterrado, por otra, por la certeza interior  de  que  en  el  presente  estado  nada,  pero  absolutamente  nada  sería  capaz  de hacer a cambio y que de ninguna manera podría pagar a mis sórdidos bienhechores.

—A  eso  voy,  tú  a  cambio  harás  realmente  poco.  Escucharás  los  poemas  de Alberta.  No  quiero,  naturalmente,  sugerir  nada  de  antemano,  pero  en  mi  modesta opinión,  Alberta  no  sólo  escribe  bellos  poemas,  sino  que  también  los  recita excelentemente,  es  como  una  especie  de  canto,  y  sólo  escucharlo  debería  de apaciguarte.  Tras  escucharlos,  realizarás  un  análisis  perspicaz  y  una  honesta evaluación y, acto seguido, aprovechando tus vastos contactos, le facilitarás a Alberta su publicación, preferiblemente en las columnas de Tygodnik Powszechny.

—Pero  si  yo  ya  hace  tiempo  que  no  escribo  en Tygodnik  Powszechny  —dije,  o más  bien  gañí  en  voz  baja;  gañí  no  porque  de  pronto  hubiera  sentido  una  nostalgia etílica de Tygodnik, gañí porque en el fondo del alma sabía que todas mis resistencias y objeciones eran aparentes, gañí porque sabía que accedería a cualquier cosa.

—No  importa,  sigues  teniendo  contactos  allí.  Además,  no  tiene  que  ser necesariamente Tygodnik,  pueden  ser  otras  columnas  influyentes  y  formadoras  de opinión. Polityka o Gazeta Wyborcza, pero lo mejor sería Tygodnik. ¿Sabes por qué?

—Sí, lo sé —rezongué con desgana.

—¿Lo sabes?

—Lo sé.

—¿Qué es lo que sabes?

—Sé  lo  que  debo  saber  —contesté  con  fatiga,  porque  en  este  caso  realmente  lo sabía.

—Si  lo  sabes,  dilo  —sin  duda  en  su  obstinación  había  algo  de  infantil.  (¿Una huella imborrable de la escuela dominical?).

—Se trata de que Tygodnik lo lee el Papa.

—¡Excelente! ¡Bravo! ¡Bravo! —el rostro de mi presunto compañero de bíblicas enseñanzas  de  infancia  se  iluminó—.  Veo  que  te  subestimé.  Te  tenía  por  un  flipado virtuoso de la palabra, pero tú, tío, eres astuto, ¿eh, zorrito? Te das cuenta de cómo sería eso, Juan Pablo II lee en Tygodnik Powszechny los poemas de Alberta Lulaj, el profundo sentido metafísico de esos poemas le causa al Santo Padre una fulminante impresión,  envía  a  Alberta  una  solemne  carta,  o  quizás,  incluso,  una  especial  bula papal,  y  el  mundo,  el  mundo  entero  es  nuestro.  Entiendes,  sólo  nos  interesa  eso,  la apuesta  más  fuerte.  Así  que Tygodnik  sería  lo  mejor,  pero  si  no  puede  ser,  qué  le vamos a hacer, podrá ser en otro sitio, al fin y al cabo es todo lo mismo, conoces a todo el mundo, con todos has bebido y cuando te repongas ya inventarás algo. A la chica  hay  que  echarle  una  mano,  escribe  cosas  fantásticas  que  no  se  publican  por culpa  de  la  inercia  intelectual  y  personal  dominante  en  el  círculo,  que  tú  muy  bien conoces.  Así  es,  a  la  mujer  hay  que  ayudarle  con  la  publicación,  si  se  sintiera injustamente frustrada sería capaz de caer en el puterío. Los escucharás y entenderás que los poemas de Alberta deben salir a la luz. Vale, no hay más que hablar, al fin y al cabo  eso  podrías  hacerlo  por  mí,  en  nombre  de  nuestra  vieja  amistad  de  la  escuela dominical.

Se  había  delatado,  definitivamente  se  había  delatado:  nadie  que  alguna  vez hubiera ido a la escuela dominical habría dicho del Papa: el Santo Padre. Nunca dirá eso  ningún  evangélico,  ni  el  más  miserable.  Estaba  desenmascarado,  pero  como  no sabía  que  estaba  desenmascarado,  procedía  con  vigor.  Me  quitó  de  la  mano  el  vaso vacío y lo llevó a la cocina, y volvió, y puso en mi cabecera la botella de Becherovka empezada  casi  inapreciablemente.  Después  comenzó  a  hurgar  en  los  bolsillos  de  su cazadora de cuero y al rato sacó una pequeña copa de grueso cristal envuelta en un trozo de periódico.

—Alberta te lo va a dosificar —dijo—, Alberta te lo va a dosificar y tú, despacio, con sorbos pequeños, vas a beber de esta copa de aquí. Hombre, reflexiona —en su voz  se  dejó  oír  el  tono  de  una  radical  reprensión—,  eres  uno  de  los  borrachos  más grandes del mundo y, sin embargo, hace al menos diez años que no tienes una copa en la mano. ¿Cómo es posible eso? —me miró con una reflexión llena de severidad—. ¿Cómo  es  posible?  —repitió,  esta  vez  formulándose  la  pregunta  a  sí  mismo  y  en seguida respondiéndose—: Al parecer mi pregunta es puramente retórica. Desde hace diez años no has tenido una copa en la mano porque desde hace diez años te soplas el vodka en vaso o a morro. La técnica del beber, como diría Colón el Descubridor, ha sufrido  un  total  relajamiento.  Hombre,  reflexiona,  haz  uso  de  la  copa  y  escucha  los poemas. Con Dios.

Los dos gángsters me saludaron burlonamente a lo militar, se encaminaron hacia la puerta de entrada y un rato después la puerta de entrada se cerró tras ellos.

 

Miré a Alberta y ella sonrió dulcemente y dio el primer paso hacia mí.

—La he visto en el cajero —dije con voz floja—, me quedé mirándola y estaba seguro de que usted sería el último amor de mi vida.

—¿En el cajero? —Alberta levantó las cejas de una forma muy bonita—. Es muy posible, utilizo los cajeros bastante a menudo. Pero ¿cuándo fue eso?

—No  sé,  tal  vez  hace  cuarenta,  tal  vez  ciento  cuarenta,  o  tal  vez  tan  sólo  unos días. El caso es que era una increíble tarde de julio.

Alberta se acercó y se inclinó sobre mí, y advertí el contorno de los pechos más bellos —me embalé y en un primer momento quise pensar—, los pechos más bellos de todo el Pacto de Varsovia, pero la forma del mundo había cambiado y ahora veía el contorno  de  los  pechos  más  bellos  de  la  OTAN  o  de  los  pechos  más  bellos  de  la Unión Europea, o el contorno de los pechos más bellos de los países candidatos a la Unión  Europea.  Alberta  se  inclinó  sobre  mí,  puso  la  mano  en  mi  frente  y  dijo  casi susurrando:

—Imposible  que  hayas  estado  fuera  tanto  tiempo.  Si  estamos  en  invierno,  está nevando, vienen heladas, se acerca la Navidad.
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TODAS LAS LAVADORAS DEL MUNDO

 

La  idea  indefinidamente  aplazada  de  reparar  la  vieja  lavadora  o  de  comprar  una nueva murió al final por sí misma, y diría que sin relación con mis debilidades. Me he bebido en toda mi vida un montón de dinero, he gastado una fortuna en vodka, pero la vil aventura de beberme la suma destinada a la reparación de la lavadora no me ha ocurrido nunca. Lo confieso no con orgullo, sino con humillación en el alma. Puesto que  la  circunstancia  de  no  haberme  bebido  la  suma  destinada  a  la  reparación  de  la lavadora  se  debe  al  hecho  de  que  yo  no  he  destinado  nunca  ninguna  suma  a  la reparación de la lavadora. Antes de que pudiera destinar una suma determinada a la reparación  de  la  lavadora,  me  la  bebía  junto  con  otras  sumas  aún  no  destinadas  a nada. Me bebía el dinero antes de poderlo destinar a cualquier otro fin, ergo, puedo decir, aparentemente contradiciéndome a mí mismo (pero sólo aparentemente, porque allí  había  un  cuantificador  pequeño,  y  aquí  uno  grande),  puedo  decir,  pues,  que efectivamente me he bebido el dinero para la reparación de la lavadora, me he bebido el  dinero  para  una  serie  de  reparaciones,  me  he  bebido  el  dinero  para  todas  las eventuales reparaciones de la lavadora, ¿qué digo? ¿Reparaciones? Me he bebido el dinero  para  la  compra  de  una  lavadora  nueva,  me  he  bebido  una  serie  de  lavadoras nuevas,  me  he  bebido  mil  lavadoras  nuevas,  me  he  bebido  mil  millones  de  nuevas lavadoras automáticas, me he bebido mil millones de lavadoras de última generación, me he bebido todas las lavadoras del mundo.

¿Cómo es el alma de un hombre que sabe que se ha bebido todas las lavadoras del mundo?  Respondo:  su  alma  es  alada  y  su  pensamiento  gira  como  el  tambor  en  la última fase del centrifugado. Cuando sientes en tu corazón el peso de mil millones de lavadoras bebidas, es inaguantable. Pero cuando alzas la vista martirizada y ves cómo los  bancos  pajareros  de  lavadoras  aliníveas  planean  bajo  los  acuosos  cielos  a  la semejanza  de  escuadras  de  helicópteros  papales,  comprendes  que  has  recibido  más que otros. Has recibido un don poco convencional, y si consigues sobrevivir, si antes no mueres, podrás comenzar la andadura en busca de todas las lavadoras perdidas e incluso —así es— en busca de todas las cosas perdidas.

Las puertas de lo terrenal pueden abrirse ante ti, mas entonces hay que extremar el cuidado, hay que mantener una especial atención, porque las puertas de lo terrenal pueden abrirse irreversiblemente. No, no se cerrarán de golpe a tus espaldas, pero si eres débil, si tu paso es vacilante y si te vence el sueño, no querrás, no sabrás volver. A veces, ya tras la centésima, y siendo más delicado, tras la décima lavadora bebida, uno pierde irreversiblemente la curiosidad y la voluntad para las cosas terrenales. Y es  que  la  espiritualidad  liberada  totalmente  de  las  ataduras  de  lo  terrenal  es  pura grafomanía. Beberse todas las lavadoras del mundo lleva inexorablemente a un total descuido  de  lo  terrenal  —en  la  escritura  el  descuido  de  lo  terrenal  lleva  a  la grafomanía, así pues, quien escribe y bebe está en una situación difícil—. Yo bebía y no  descuidaba  la  escritura,  y  ahora,  con  un  lagrimón  borracho  colgando  del  ojo, escribo  sobre  la  lavadora  descuidada  por  culpa  de  la  bebida.  Ay,  si  hubiera encontrado  en  mí  ya  no,  siquiera,  la  curiosidad  por  su  mecanismo  terrenalmente averiado,  sino  al  menos  un  momento  libre,  un  momento  de  libre  albedrío, naturalmente que hubiera encargado a quien hiciera falta la reparación de la lavadora. Pero yo no encontraba en mí ni de esto, ni de lo otro. Ni pan, ni nuestro, ni de cada día, ni amén. Mi primera mujer, con el tiempo, se acostumbró a la lavadora siempre por reparar y dejó de presionarme, y se marchó sin presionarme. Mi segunda mujer se marchó antes de poder acostumbrarse y antes de empezar a presionarme.
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EXTRACTOS

 

Aún  el  jueves  bebían.  ¡Y  cómo  bebían!  Y  ahora  gritaba  de  día  y  de

noche, y se quedó ronco, ahora agonizaba.

YURI TINIANOV

 

Habiéndome  fortalecido  abundantemente,  muy  abundantemente,

comencé a reunir todos mis bártulos en el tejado del cobertizo, el cual podía alcanzar con la mano; primero la cartera y a continuación las botellas una tras  otra:  vodka  sajón  de  centeno,  después  cuatro  botellas  sin  abrir  del aguardiente  de  ciruela  de  Schwarzwald  y  otra  empezada,  todo  esto colocado cuidadosamente al borde del tejado.

HANS FALLADA

 

Mata  el  tiempo,  no  le  queda  otra  cosa.  No  le  va  a  ayudar  ahora  ese

cuarto de «bourbon» que a ciegas había arrojado al río.

ROBERT LOWELL

 

¿Tú  tienes  coñac?  ¿Lo  llevas  a  lo  mejor  para  una  viejecita  enferma?

¿Lo  guardas  a  lo  mejor  para  la  segunda  venida  de  Jesús,  nuestro  Señor? Total,  ¿cómo  voy  a  saber  yo,  querido  amigo,  a  qué  fin  está  destinado  tu coñac?

JOHN STEINBECK

 

¿Sabrá usted, sabrá usted, estimado señor, que hasta las medias de ella

me las he gastado en bebida?

FIODOR DOSTOIEVSKI

¿Acaso no siento? Desde luego. Cuanto más bebo, más siento. Por eso

precisamente  bebo;  en  el  licor  busco  corazón  y  compasión.  No  busco regocijo, sólo dolor… ¡Bebo porque quiero sufrir más vivamente!

FIODOR DOSTOIEVSKI

 

Los  pecados  que  tienen  lugar  realmente,  Dios  ni  los  quiere  ni  los  deja

de querer, tan sólo los admite.

GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ

 

De  manera  que  me  pasé  toda  la  noche  bebiendo  y  vomitando

alternadamente.

HANS FALLADA

 

Entra en la iglesia, los labios se le mueven en un sucedáneo de oración.

Dentro hace fresco; en las paredes, las estaciones del via crucis. Parece que no mira nadie. Especialmente en la iglesia le gusta echar un trago.

MALCOLM LOWRY

 

Mas había también borrachines tales, a los que, aun sintiendo dentro de

sí el exceso del licor, durábales la buena gana tras haber acabado la mesa; y no queriendo desistir, se iban detrás de la casa y, habiéndose allí causado el vómito  voluntariamente,  volvían  a  la  compañía  y  de  nuevo  seguían bebiendo.

JĘDRZEJ KITOWICZ

 

¿No te parece que te podría hastiar un poco vivir con un borracho? Aún

no has visto lo peor. Lo vuelco todo. Vomito todo el tiempo. Es un milagro que durante estos últimos días me sintiese tan bien. Eres como un antídoto que se mezcla con el alcohol y me mantiene en equilibrio, pero esto no va a durar eternamente.

JOHN O’BRIEN

 

Y juzgará a todos con justicia, y perdonará a los buenos y a los malos, a

los  soberbios  y  a  los  humildes…  Y  sólo  cuando  haya  acabado  con  todos ellos, entonces nos hablará a nosotros también: «¡Venid vosotros también! —dirá—.  ¡Venid  los  borrachines!  ¡Venid  los  debiluchos!  ¡Venid  los avergonzados!». Y nosotros iremos todos sin vergüenza delante de Él. Y Él dirá: «¡Sois unos cerdos! A imagen y semejanza de las bestias, pero ¡venid vosotros también!».

FIODOR DOSTOIEVSKI

 

Sólo una mente de segunda clase no sabe elegir entre la literatura y la

verdadera noche del alma.

ÉMILE MICHEL CIORAN

 

No puedo comprender, sin embargo, de qué manera conseguiría alguien

extender el placer de beber más allá de la sed y crearse en la imaginación una especie de apetito artificial y contrario a la naturaleza.

MICHEL DE MONTAIGNE

 

Danos a todos, señor, a todos nosotros los borrachos, una muerte así de

ligera y bella.

JOSEPH ROTH

 

—Creo que me apetece un trago.

—A casi todo el mundo le apetece, sólo que no lo sabe.

CHARLES BUKOWSKI

 

Estaba  aterrorizado,  bebía  más  que  de  costumbre.  Trabajaba  en  mi

primera  novela.  Sentado  frente  a  la  máquina  de  escribir,  me  tomaba  cada

noche  medio  litro  de whisky  y  doce  cervezas.  Hasta  el  amanecer  fumaba puros baratos, aporreaba la máquina, bebía y escuchaba música clásica en la radio. Me propuse escribir diez páginas diarias, pero sólo al día siguiente podía  comprobar  cuánto  había  hecho.  Por  la  mañana  me  levantaba, vomitaba  y  me  dirigía  a  la  habitación  para  ver  cuántas  hojas  había  en  el sofá. Siempre sobrepasaba mi límite.

CHARLES BUKOWSKI

 

Y oí una voz que desde el cielo me decía: Escribe…

APOCALIPSIS

 

Este temblor me mantiene entero.

THEODORE ROETHKE

 

Y  vi  a  otro,  al  ángel  fuerte,  bajando  de  los  cielos,  ataviado  con  una

nube…

APOCALIPSIS

 

Es la embriaguez la puerta de toda la injusticia. De la discordia, el hurto, la injuria, la impudicia. Y también de muchas otras: pues es este pecado del demonio enviado.

CANCIÓN CONTRA LA EMBRIAGUEZ

(en el cancionero de Heczka, n.º 443)

 

¿Por qué no nos cantas esa borracha cancioncilla?

(en el diccionario de Samuel B. Linde)

 

Como biólogo, como pensador social que se ocupaba del poder y de la

reestructuración  del  mundo,  de  la  creación  del  orden  universal,  en  todas

estas encarnaciones parecía tener una gran necesidad de copular.

SAUL BELLOW

 

Es raro lo del vodka, es un licor endiabladamente fuerte, un misterioso

extracto de hierbas que tiene una particular relación con las estrellas.

HERMANN BROCH

 

Íbamos  codo  con  codo  por  el  bulevar  Saint-Germain  y  delante  del

escaparate  de  la  liga  antialcohol,  que  exponía,  como  siempre,  cerebros disecados, dije:

—Aquí, por supuesto, lo mejor es cruzar a la otra acera.

PHILIPPE SOUPAULT

 

Un hombre de verdad es aquel que desea la repetición.

SØREN KIERKEGAARD

 

Con  dieciséis  años  y  siendo  aún  estudiante,  empecé  a  visitar  con  más

regularidad cierta casa de citas agradablemente informal; habiendo probado las  siete  chicas,  concentré  mis  sentimientos  en  la  rolliza  Polymnia,  con quien bebía siempre litros de cerveza espumosa sentados a la mesa mojada del jardín: los jardines simplemente me encantan.

VLADIMIR NABOKOV

 

mi alma está entre leones…

SALMO 57

 

Conductos y tinas de Porter maravillosos. Pero las ratas caen dentro de

ellas. Se hinchan de tanto beber hasta parecer perros, y flotan. Borrachas de Porter. Y beben, hasta que acaban vomitando como cristianos.

JAMES JOYCE

Mientras yo estaba sentado en el helicóptero, sobrevolando Manhattan,

contemplando  Nueva  York,  como  si  navegara  en  un  bote  con  el  fondo  de cristal  sobre  un  arrecife  tropical,  Humboldt  probablemente  estuviese hurgando  entre  sus  botellas  en  busca  de  un  poquito  de  zumo  que  mezclar con la ginebra matutina.

SAUL BELLOW

 

La vida es posible sólo como consecuencia de la discontinuidad.

EMILE MICHEL CIORAN

 

Señor Dios, me gustaban la mermelada de fresa y el oscuro dulzor del

cuerpo femenino.

Y también el vodka helado.

CZESŁAW MIŁOSZ

 

Si no fuera por la idea del suicidio hace tiempo que me hubiera matado.

ÉMILE MICHEL CIORAN

 

Hablaban de mí los sentados en la puerta,

y fui canción de los que bebían licor fuerte.

SALMO 69

 

Tu camino llevaba por el mar,

y tus senderos por grandes aguas,

mas no estaban tus huellas.

SALMO 77

 

Y ahora pensad conmigo: ¿qué he de beber?


VENEDIKT EROFEEV
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LOS POEMAS DE ALBERTA

 

Hermosos, hermosos como un sueño eran los poemas de Alberta. La luz, o tal vez la sombra,  un  rayo  de  luz,  o  tal  vez  la  sombra  de  un  niño,  una  enigmática  y  confusa alma fluía en estos poemas de un verso a otro. Nunca abandonaba el viejo hogar, y exaltaba con un soprano ronco todos los objetos y enseres que una vez estuvieron allí. Alberta recitaba un poema sobre la tetera de hojalata en la que antaño hervía el agua, recitaba un poema sobre el agua de antaño, sobre el mismo fogón, sobre la vela en la mesa  de  Nochebuena,  recitaba  un  hermoso  poema  de  amor,  otro  sobre  el  gorro  de lana del muchacho que cada día pasaba por debajo de su ventana para ir al colegio.

¿Cuánto duró esto?, no lo sé, ¿cuánto tiempo estuvo Alberta recitando poesías?, en  realidad  no  lo  sé;  lo  más  seguro  es  que  recitase  más  corto  que  largo,  y  lo  más seguro  es  que  yo,  durante  el  recital,  no  echase,  más  corta  o  más  larga,  ninguna cabezadita llena de admiración. El caso es que recitaba los poemas de pie en el centro de  la  habitación  como  si  estuviera  en  el  centro  de  un  escenario,  todo  indicaba entonces, y todo indica ahora, que eso debería haberme hecho un montón de gracia, pero  eso  no  sólo  no  me  hacía  gracia,  eso  potenciaba  la  conmoción.  Escuchaba  los poemas  de  Alberta,  parada  en  la  moqueta  como  una  estatua,  y  me  parecía  estar tumbado en una nube.

Después ella se sentó en el borde de la nube, que ahora era el atrayente borde del colchón, y puso su cálida mano en mi mano helada, y me hizo la pregunta que había oído  ya  miles  de  veces,  me  hizo  la  pregunta  que  miles  de  veces  me  habían  hecho miles  y  miles  de  millones  de  personas,  me  hizo  la  pregunta  que  me  habían  hecho europeos,  asiáticos,  americanos,  africanos,  australianos  y  creo  que  incluso  los esquimales, me hizo la pregunta que hasta ahora creo que sólo Dios no me ha hecho.

—¿Por qué bebes? —preguntó Alberta.

—Alberta —respondí con un nudo en la garganta—, si te hubiera conocido hace veinte años, no bebería ni gota.

—En primer lugar, hace veinte años yo tenía cuatro, y si realmente me hubieras conocido en ese momento, entonces sí que habrías empinado dos, o quizá cien veces más  —contestó  ella—.  Por  cierto,  llámame  Ala,  lo  prefiero.  ¿Por  qué  bebes?  — repitió.

—No lo sé —respondí—. No lo sé, o más bien conozco mil respuestas. Ninguna es verdad del todo y en cada una de ellas hay una gota de verdad. Pero tampoco se puede  decir  que  juntas  formen  una  gran  y  única  verdad.  Bebo  porque  bebo.  Bebo porque  me  gusta.  Bebo  porque  tengo  miedo.  Bebo  porque  estoy  genéticamente condicionado.  Todos  mis  antepasados  bebieron.  Bebieron  mis  bisabuelos  y  mis abuelos,  bebió  mi  padre,  y  bebió  mi  madre.  No  tengo  hermanos  ni  hermanas,  pero estoy seguro de que si estuvieran en el mundo, todos mis hermanos beberían y todas mis hermanas beberían también. Bebo porque me falta personalidad. Bebo porque no estoy  bien  de  la  cabeza.  Bebo  porque  soy  demasiado  tranquilo  y  quiero  animarme. Bebo  porque  soy  nervioso  y  quiero  calmar  los  nervios.  Bebo  porque  estoy  triste  y quiero  alegrar  el  alma.  Bebo  cuando  estoy  felizmente  enamorado.  Bebo  porque  en vano busco amor. Bebo porque soy demasiado normal y necesito un poco de locura. Bebo cuando algo me duele y quiero calmar el dolor. Bebo por añoranza de alguien. Y bebo por exceso de satisfacción cuando hay alguien conmigo. Bebo escuchando a Mozart  y  leyendo  a  Leibniz.  Bebo  a  causa  del  éxtasis  carnal,  y  bebo  a  causa  del apetito  sexual.  Bebo  cuando  me  bebo  la  primera  copa  y  bebo  cuando  me  bebo  la última copa, entonces bebo tanto más, porque la última copa no la he bebido nunca.

—Escucha —dijo con visible impaciencia Ala-Alberta—, ¿y hay algún momento en que no bebas?

—Creo  que  no  bebo  cuando  estoy  tan  terriblemente  ebrio  que  no  tengo  fuerzas para beber, aunque, a decir verdad, siempre encuentro fuerzas para seguir bebiendo, o no bebo cuando duermo con el terrible sueño del borracho, aunque quién sabe, tal vez entonces beba también. Yo, parece que bebo tanto en el sueño como en la vigilia.

—A  lo  mejor  simplemente  debes  someterte  a  un  tratamiento.  Los  médicos seguramente te ayudarían, te ayudarían a encontrar la respuesta. A lo mejor deberías hablar con alguien que sepa más.

—Si yo hablo con los médicos…, el doctor Granada es para mí como un padre. He estado ingresado en la unidad de alcohólicos dieciocho veces, y escuché por qué causas bebían los hermanos en el vicio. Todos ellos bebían por los mismos, aunque a veces  también  por  diferentes  motivos.  Bebían  porque  el  padre  era  muy  severo  y bebían  porque  la  madre  era  demasiado  indulgente.  Bebían  porque  bebía  todo  el mundo  a  su  alrededor.  Bebían  porque  venían  de  familias  de  borrachos  y  bebían porque venían de familias en las que desde generaciones nadie había mojado el pico. Bebían porque Polonia estaba bajo el yugo moscovita, y bebían de euforia después de la liberación. Bebían porque un polaco fue elegido Papa y bebían porque le dieron un Nobel a un polaco y bebían porque le dieron un Nobel a una polaca. Bebían a la salud de  los  retenidos,  y  bebiendo  homenajeaban  la  memoria  de  los  asesinados.  Bebían cuando  estaban  solos  y  bebían  cuando  alguien  aparecía  a  su  lado.  Bebían  cuando Polonia  ganaba,  y  bebían  cuando  Polonia  perdía.  Y  el  doctor  Granada  con  una paciencia  sobrehumana  escuchaba  todas  estas  respuestas,  negaba  con  la  cabeza  y decía lo que yo he dicho al principio: bebéis porque bebéis.

—Entra en razón, despierta —a lo mejor Alberta hablaba en el sentido general, o a  lo  mejor  en  el  particular;  a  lo  mejor  dentro  del  gran  sueño  en  el  que  permanecía desde  hacía  años,  me  había  tocado  ahora  una  cabezadita  adicional.  Alberta suavemente sacudía mi hombro—. Despierta.

—¿Para qué despertarse, si en la vigilia se está aún peor? La vigilia no es más que un gran motivo para beber.

—Si bebes en el sueño y en la vigilia, no sabes en realidad cómo es la vigilia.

—Oye,  que  si  yo  entonces,  aquella  tarde  de  julio,  hubiese  estado  sobrio,  no  te habría  visto,  no  habría  pensado  que  eras  hermosa  y  prudente,  no  se  me  habría ocurrido que serías el mayor amor de mi vida, no habría salido corriendo detrás de ti, no habría vivido una gran exaltación…

No  podía  seguir  hablando,  porque  tenía  un  nudo  en  la  garganta.  Alberta,  al  ver que se me humedecían los ojos, que me asaltaba un fuerte sollozo, me sirvió un trago que, según ella, era generoso y, según yo, insuficiente. Pero no le exigí otro poco, que de  todas  formas  hubiera  sido  mínimo,  porque  sabía  que  ella  lo  hacía  por  su  propia bondad, por la obediencia hacia los gángsters que la habían traído aquí, pero también porque quería seguir hablando conmigo.

—Vale —dijo—, viviste una sublime exaltación, y además relacionada conmigo, cosa  que  es  siempre  agradable  para  una  mujer,  pero  dime:  ¿cómo  acabó  aquello? Dime, si lo recuerdas.

—Acabó  en  la  unidad  de  alcohólicos  —dije  tras  un  momento  de  irremediable silencio.

—Exacto.  En  mi  opinión,  las  sublimes  exaltaciones  que  acaban  en  la  unidad  de alcohólicos no valen gran cosa. A decir verdad, no valen una mierda. Tienes que salir de eso.

—Ala, ¿tú sabes de qué hablan sin parar los alcohólicos en la unidad? ¿Sabes cuál es el tema principal de sus conversaciones fundamentales?

—Si  acabas  de  decir  que  cuentan  sin  parar  historias  sobre  la  bebida,  sobre  los motivos para beber.

—Eso  también,  claro  está  que  cuentan  sin  parar  cómo  bebían  y  por  qué  bebían, pero  su  primer  tema  es  la  salida.  Ellos  hablan  de  la  salida.  Pronuncian  grandes tratados sobre el arte de salir. Sin parar le dan al palique con lo de salir. Preguntan sin parar: ¿Cuándo saldremos de aquí? ¿A ver cuándo nos sueltan? ¿A ver si uno saldrá de aquí? ¿Dentro de una semana, tal vez dos? ¿Tal vez mañana? Mañana no, porque es  domingo  y  los  domingos  no  dan  altas.  Pero  el  lunes  seguro.  El  lunes  seguro  que salimos de aquí.

Alberta me miró con ese tipo de ternura con la que miran las mujeres al hombre, por naturaleza más tonto.

—Oye, pero si yo no hablo de salir del hospital, yo hablo de salir del vicio.

—Te  diré  algo,  Ala:  sólo  los  ingenuos  piensan  que  salir  y  salir  no  es  lo  mismo. Los sabios y experimentados lo saben: salir es lo mismo que salir.

—Dirás los sabios y experimentados borrachos.

—Me tienta el decirte que no hay gente más sabia y experimentada que los sabios y experimentados borrachos, pero eso sería uno de los típicos aforismos etílicos, y yo últimamente  rehúyo  los  aforismos  etílicos.  Sales  del  hospital,  o  sea,  sales  de  la enfermedad, y vuelves al mundo que en sí no es otra cosa que una gran enfermedad. Entonces, ¿qué?

La  habitación  estaba  cada  vez  más  oscura,  por  lo  visto  se  hacía  de  noche,  pero también  podía  estar  acercándose  la  mañana,  podía  haber  estado  completamente oscura  desde  hacía  tiempo,  y  sólo  a  mí  podía  parecerme  que  estaba  empezando  a oscurecer;  no  tenía  la  menor  idea  ni  de  qué  hora  sería,  ni  de  qué  parte  del  día,  me daba  vergüenza  preguntar.  Recordé  la  historia  sobre  el  extravío  en  el  tiempo  del Trabajador  Socialista  Más  Destacado,  una  de  los  centenares  de  parábolas  borrachas sobre el extravío en el tiempo.

El Trabajador Socialista Más Destacado acudía a su lugar de trabajo en la planta metalúrgica  de  Sendzimir  (antes  de  Lenin)  a  las  seis  de  la  mañana.  El  suceso  que relataba, o sea, su gran borrachera, tuvo lugar en invierno, cuando —como es sabido — a las seis de la mañana y a las seis de la tarde está igual de oscuro. El Trabajador Socialista  Más  Destacado  se  despertó  en  medio  de  la  oscuridad,  eran  las  cinco  y media.  Con  todo  el  dramatismo  del  borracho  se  dio  cuenta  de  que  apenas  le  daba tiempo de llegar al trabajo, por suerte todavía le quedaba algo de beber, se trincó una copa reparadora de camino a la parada, en la tienda, tomó todavía una cerveza. Esta tienda  tan  inesperadamente  abierta  a  una  hora  tan  temprana  le  extrañó  un  poco, siempre  abrían  a  las  siete,  pero,  caramba,  hoy  abierto  antes  de  las  seis…  También después,  en  la  parada,  algo  iba  mal,  la  gente  no  era  la  misma  de  siempre,  además, demasiado  animada  y  numerosa  para  tratarse  de  una  madrugada  de  invierno. Finalmente, una horrible sospecha creció en el corazón del Trabajador Socialista Más Destacado, pero le daba vergüenza preguntar a nadie, con la vista empezó a buscar en la multitud a algún miembro de su tribu, en lo que, por cierto, tardó muy poco. En el lugar  exacto,  justo  en  el  bordillo  de  la  acera,  había  un  hombre  que  se  tambaleaba convenientemente. Su tambaleo era muy conveniente, en realidad era ligero y apenas perceptible,  este  hombre,  aunque  se  tambaleaba,  con  seguridad  sabría  aún  qué momento  del  día  era.  El  Trabajador  Socialista  Más  Destacado  se  le  acercó preguntándole:

—Oiga, amigo, son las seis, pero ¿las seis de la mañana o las seis de la tarde?

—Las seis del mediodía —contestó aquél, y cito esta historia por la belleza de la respuesta, y no por su desenlace, que está claro desde el principio.

En todo caso, en la habitación estaba oscuro, y creo que era más bien de noche. Alberta se levantó, encendió la lámpara de la mesa, y volvió junto a mí.

—Esto  tampoco  me  parece  especialmente  sutil  ni  difícil  de  comprender.  —No sabía de qué estaba hablando Alberta, había olvidado por completo de qué habíamos hablado  hacía  un  rato,  a  la  luz  de  la  lámpara  su  vestido  amarillo  y  sus  hombros parecían adquirir un resplandor lunar.

—Esto tampoco me parece especialmente sutil ni difícil de comprender —repitió, como  si  supiera  que  yo  necesitaba  la  repetición—,  ellos,  tus  fatales  compañeros  de armas,  gastan  sin  necesidad  la  saliva  hablando  de salir  sin  necesidad  esperan febrilmente la salida, deberían quedarse allí quietecitos hasta que sanen del todo.

—Ala  —contesté,  con  las  mismas  palabras  del  doctor  Granada—,  Ala,  tienes  la mentalidad de un crío. Ellos, ciertamente, no deberían gastar palabras hablando de la salida, ya que ellos, para empezar, no deberían salir de allí. No quiero decir con eso que  la  unidad  de  alcohólicos  deba  ser  una  especie  de  cadena  perpetua,  aunque  por otro  lado,  es  sabido  que  la  vida  en  general  es  una  cadena  perpetua.  Quiero  decir simplemente  que  para  los  alcohólicos  la  unidad  de  alcohólicos  es  un  buen  sitio.  Te diré confidencialmente, Ala, que más de una vez me ha parecido que podría vivir allí para  siempre.  Los  compañeros  de  armas  hilan  historias  del  frente,  se  habla  de aventuras grandes o pequeñas, pero siempre interesantes, las comidas son regulares y bastante  nutritivas,  la  ausencia  de  radio,  televisión  y  juegos  de  salón  inspira  una escolar pero estimulante conspiración, en principio reina allí una sofocante tristeza, la reflexión claramente domina sobre cualquier otra actividad, el ambiente ideal para un intelectual…

—Dios mío, pero qué enfermo estás, si es que no dices más que disparates, ¿estás en un permanente delirium o qué? ¿Y ese día, cuando me viste en el cajero, si es que, para  empezar,  me  viste  y  si  realmente  era  yo,  corriste  detrás  de  mí  o  sólo  te  lo  ha parecido?

—¿Y ahora? —pregunté, mi voz de nuevo era temblorosa e insegura, como si aún no  estuviera  en  mis  venas  el  fortalecedor  Becherovka—.  ¿Ahora  estás  aquí?  ¿Estás sentada a mi lado?

—Sí, ahora estoy aquí, sentada a tu lado y hablando contigo.

—Te quiero, Ala —dije—, te quiero, como jamás he querido a nadie.

—¿Sabes,  cariño?  —Ala  me  acarició  la  barbilla,  y  creo  que,  incluso,  rozó  mi mejilla cubierta con la barba de días de todo borracho—, ¿sabes, cariñito?, yo sé que tienes  una  borrachera  delirante,  yo  sé  que  tienes  alucinaciones,  yo  sé  que  tienes  la cabeza hecha un lío, pero aparte de eso, y también por pura curiosidad, pregunto: ¿a cuántas  mujeres  ya  se  lo  has  dicho?  ¿Cuántas  veces,  hijo  de  puta,  has  repetido  este famoso «te quiero más que a mi vida»?

—Sólo a ti te lo digo, quiero decir, sólo a ti de una manera tan auténtica e intensa. A lo mejor me ha ocurrido pronunciar unas frases similares o incluso idénticas, pero aquello  fue  un  cinismo  retórico.  Como  cualquier  macho  ansioso  de  copulación, simulaba el amor.

—¿Ellas  te  creían?  ¿A  ti  alguien  te  creería?  ¿Quiénes  eran?  ¿Qué  clase  de pardillas incurables? ¿Es que sólo trataste a pervertidas con una irresistible atracción por el estupendo olor a Zoladkowa Gorzka mal digerido o qué?

—¿Quieres que hable con sinceridad?

—Sí, con sinceridad.

—Pero ten en cuenta que, si hablo con sinceridad, puedes tomarme manía… Tal vez, incluso, sientas repulsión hacia mi físico —añadí jocosamente.

—Me da la impresión de que de momento no siento una especial fascinación por tu persona, que tiembla como un azogado. Me gustó, por supuesto, que pareciera que mis poemas te infundían entusiasmo, pero de todos modos no estoy segura de que no fuera sólo la euforia de un borracho.

—Pregunto una vez más: ¿quieres que hable con sinceridad?

—Sí, con sinceridad.

—¿Con sinceridad?

—Yo  no  sólo  no  he  visto  en  mi  vida  a  un  borracho  igual  de  viciado  que  tú, tampoco he visto a un borracho igual de coñazo.

—Entonces,  Ala-Alberta,  escucha  mi  deshonrosamente  sincera  confesión:  mis mujeres  llevaban  para  mí  celdas  de  desembriagamiento  privadas.  Yo  trataba  a  mis mujeres  como  directoras  de  mis  unidades  privadas  de  desintoxicación.  Yo,  el borracho, tenía mi propia red de celdas de desembriagamiento, cuyas jefas eran mis consecutivas  o  simultáneas  novias.  En  caso  de  necesidad,  llamaba,  iba,  si  no  era capaz de ir, ellas venían y se llevaban mi cadáver a su casa, y lo sometían a un tierno tratamiento.

La  Falaz  Estrella  de  Cine  llevaba  mi  celda  de  desembriagamiento  privada,  la Uruguaya  Futbolista  siempre  tenía  preparada  para  mí  una  elegante  unidad  de

reanimación,  Juanona  el  Espanto  de  Tworki[2]  llevaba  para  mí  otra  institución parecida,  Bárbara  la  Corredora  de  Bolsa  siempre  me  esperaba  con  un  seguro  lecho, vitaminas,  zumos,  e  incluso  sueros,  y  la  Mocosa  Completamente  Irresponsable también era jefa de mi empresa de desintoxicación privada, y muy seria; doy sólo los nombres  más  relevantes,  ya  que  había  también  muchas  fugaces  auxiliares  de urgencias.

Solía tener también ángeles de éstos que venían a donde estaba yo, o más bien, a donde estaba mi cadáver, que no se podía mover del sitio, y la habitación en la que ahora  nos  encontramos  la  convertían  en  una  sala  de  cuidados  intensivos.  Por supuesto, estas infelices disponían de diferentes alcances en sus posibilidades. Desde el  equipo  más  sofisticado,  medicinas  de  última  generación  y  medios  económicos prácticamente  infinitos,  que  estaban  al  alcance  de  Bárbara  la  Corredora  de  Bolsa, hasta  la  completa  dispersión  y  la  total  falta  de  cualificación  que  caracterizaban  a Juanita Catástrofe, aún no mencionada por mí en este contexto.

—¿Sabes  qué  te  digo?  —me  interrumpió,  al  parecer  a  tiempo,  Alberta—,  me pregunto qué es más horrible: que no sepas vivir normalmente o que no sepas hablar de manera normal, si es que tienes la lengua inflada y la garganta tiesa por el vodka… Hablas un lenguaje ampuloso. ¿A qué vienen esos nombres? Habla de forma normal, empieza por fin a vivir como la gente normal.

—¿Quién, cuándo y dónde dijo —la virulencia apareció y empezó a crecer en mi voz—, quién, cuándo y dónde dijo, quién, cuándo y dónde escribió que yo fuera para la vida normal?

—¿Y  para  qué  vida  eres?  ¿La  anormal?  ¿La  excepcional?  ¿La  genial?  ¿La enferma?

—Yo soy, Ala, para la vida excepcionalmente infeliz.

—Espabila y empieza a vivir de forma moderada, pero feliz.

—¿Moderada, pero feliz? Si es que eso en sí es una contradicción.

—Eso no es una contradicción, cuando lo entiendas, dejarás de beber.

—Alberta,  Ala,  Alberta  Lulaj,  tú,  autora  de  versos  conmovedores,  al  principio pensé que eras el amor más grande de mi vida, tanto mayor y tanto más trágico, pues desapareció  del  todo  tras  la  esquina  de  Juan  Pablo  II  y  Pańska,  después  pensé  que formabas  parte  de  la  banda  de  unos  enigmáticos gángsters,  después,  que  eras  una aparición  de  otra  esfera,  después,  durante  nuestra  conversación,  pensé  que  eras  mi persona más cercana en el mundo, y ahora veo que tú simplemente eres una loquera inquisidora, sí, tú eres una loquera-fiera, loquerita-zorrita…

Ella  me  estuvo  mirando  durante  un  largo  rato  con  una  tristeza  sobrecogedora,  y después dijo:

—No quiero y no consentiré que me ayudes en modo alguno en la publicación de mis  poemas.  Me  las  apañaré.  Tengo  la  firme  convicción  interior  de  que  me  las apañaré. Y tú, pobrecito, ya sólo puedes beber.

Y  Alberta  me  llenó  el  vaso,  y  yo  inmediatamente  me  lo  bebí  todo  de  un  solo trago, porque ya podía bebérmelo todo de un trago. Lo necesitaba. Estaba tan hueco y vacío, que ya no podía llenarme más que la nada infinita.
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LAS COMADREJAS AZULES

 

Tras haber llenado la bañera con agua caliente, haber introducido en ella la colada y haber  vertido  una  dosis  excesiva  de  detergente  Omo-Color,  doblaba  los  periódicos. Estaban  por  todas  partes  y  el  desorden  creado  por  ellos,  aunque  superficial,  era ópticamente  aplastante.  Cuando  durante  una  crisis  de  dipsomanía  me  aventuraba  a por  la  siguiente  botella,  a  por  las  siguientes  dos  o  tres  botellas,  o  a  por  la  siguiente docena  y  media  de  latas  de  cerveza,  siempre  compraba  de  camino  una  considerable cantidad  de  periódicos.  Borracho,  o  de  resaca,  y  sobre  todo  con  la  resaca  reprimida gracias  a  la  primera  dosis  matutina,  compraba  muchos  más  periódicos  que  de ordinario. (A lo mejor debería decir que de extraordinario, porque de ordinario estaba extraordinariamente borracho, mientras que sereno estaba extraordinariamente pocas veces —de nuevo asoma los cuernos la tentadora bestia de la retórica beoda: beber, horror;  escribir  sobre  la  bebida,  horror;  beber,  escribir  y  reprender  a  la  bestia  de  la retórica beoda, horror, horror, horror—). Compraba todos los periódicos que salieran ese día, compraba  la prensa amarilla  con sus sórdidas  ofertas, compraba semanales, revistas  ilustradas,  revistas  de  mujeres  (sobre  todo  revistas  dedicadas  a  la  moda,  al arte  del  maquillaje  y  a  los  candentes  problemas  del  cuidado  de  la  piel),  compraba revistas  literarias  mensuales  y  trimestrales  e  incluso  algunas  revistas  especializadas. Dependiendo del humor, escogía una publicación sobre caza, medicina o astronomía. Después,  durante  varias  horas,  hasta  la  siguiente  pérdida  de  conocimiento,  me quedaba  tumbado  en  el  sofá  estudiando  la  prensa.  Inolvidables  momentos  de homeostasis entre una pérdida de conocimiento y otra. Mi mente estaba receptiva, el pensamiento,  ágil;  lo  leía  todo  de  cabo  a  rabo.  Leía  noticias  nacionales  e internacionales,  leía  artículos  introductorios  y  comentarios  políticos.  Estudiaba columnas financieras de las que se desprendía que Polonia era el tigre económico de la  Europa  del  Este,  hojeaba  columnas  de  deportes  de  las  que  se  desprendía  que Polonia  era  capaz  de  ganar  a  cualquiera,  me  enfrascaba  en  la  lectura  de  secciones religiosas de las que se desprendía que Polonia era capaz de salvar a todo el mundo. Con impotente insistencia observaba fotografías de bellas alumnas de secundaria, sus hombros  extremadamente  chupados  despertaban  en  mí  una  confusa  desazón,  para aflojar al menos una pizca esa desazón, bebía una pizca, bebía un cortísimo trago.

Ahora… Ahora, o sea, ¿cuándo? ¿Después del primer medio litro estabilizador o después  del  enfervorizador  segundo  medio  litro?  ¿Ahora?  ¿Después  de  haberte engañosamente  desembriagado?  ¿Ahora?  ¿Después  de  que  te  den  el  alta?  ¿Después de que te den la baja? ¿Después de que te den? Ahora, después de tres, o quizá seis semanas, después de cuarenta, o quizá ciento cuarenta días.

Ahora, después de la vuelta de la unidad de alcohólicos, no recordaba ni uno de los  artículos  leídos  en  los  momentos  de  homeostasis  (entre  una  pérdida  de conocimiento  y  otra);  a  veces  me  resultaba  borrosamente  familiar  la  expresiva portada de alguna revista, la fotografía de alguna cautivadora anoréxica con vestido de Denim, como si la hubiera visto en sueños o en una vida anterior.

Montones de periódicos amarillentos, cubiertos de polvo arenoso, se alzaban por todas  partes,  los  doblaba  metódicamente,  con  solicitud  formaba  paquetes  de dimensiones adecuadas que después bajaba al contenedor. Podría decir que eliminaba las  huellas  de  los  excesos  etílicos,  que  simplemente  limpiaba  el  piso,  que  retiraba todo  lo  que  pudiera  recordar  la  humillación  borracha;  tachaba  y  borraba  de  la memoria, ya suficientemente ilegible, todo lo que podía. Podría decirlo, pero no sería la verdad, en el lenguaje borracho hasta la expresión más sencilla, como por ejemplo «limpiar el piso», también puede llegar a ser una ampulosa y falsa retórica. Limpiaba el piso, pero no estaba seguro de qué era lo que estaba haciendo, no estaba seguro de dónde estaba, no estaba seguro de qué había pasado en esta casa mía, o quizá no mía.

Después de seis semanas volvía de la unidad de alcohólicos, iba en taxi, entraba y salía  de  la  taberna  Casa  del  Ángel  Fuerte,  entraba  y  salía  de  la  tienda,  subía  en  el ascensor, y durante un buen rato me quedaba, pasmado, en el umbral. ¿Quién estuvo aquí  mientras  yo  no  estaba?  ¿Quién  se  hospedó  durante  la  ausencia  del  anfitrión? ¿Quién en un  espantoso tormento se  estuvo revolviendo sobre  mis sábanas?  ¿Quién sudó  con  un  sudor  pardo  como  la  orina?  ¿Quién  dejó  la  sábana  negra?  ¿Quién  leyó aquí La montaña mágica y llegó a la página veintisiete, porque por esta página está abierta  sobre  la  alfombra?  ¿Qué  ratas  manchadas  y  qué  comadrejas  azules  debieron de poner aquí sus nidos? ¿Quién leyó periódicos? ¿Quién fumó cigarrillos y dejó por todas partes un montón de colillas? ¿Quién durmió en el sillón? ¿Quién tiró al suelo las toallas en el cuarto de baño? ¿Quién dejó en la entrada un pañuelo de leopardo? ¿Qué  personajes,  qué  fantasmas  merodearon  por  aquí?  Sí,  las  ratas  y  comadrejas debieron  de  poner  aquí  sus  nidos  y  durante  las  cazas  y  luchas  nocturnas  lo destruyeron todo y todo lo esparcieron por los rincones.

¿Y  de  dónde  el  sofocante  ambiente  de  lujuria,  de  dónde  la  loción  corporal,  de dónde  el  pelo  en  la  almohada,  de  dónde  tantos  objetos  cambiados  de  sitio  por  una mano  femenina?  Más  de  una  vez,  mientras  yacía  en  las  mojadas  sábanas  se  me antojaba  que  por  las  habitaciones  avanzaban  sombras;  las  sombras  de  famélicas alumnas  de  secundaria,  las  sombras  de  mis  ex  mujeres  se  inclinaban  sobre  mí; mocosas seducidas abrían las ventanas, las novicias preparaban en la cocina nutritivas sopas, las siervas de Dios me sostenían la frente y con amables palabras me asistían en  la  piadosa  labor  de  potar.  Fotógrafas  bellas  como  un  sueño  me  sacaban  fotos, enérgicas  periodistas  me  realizaban  entrevistas  inquisidoras,  era  entre  ellas  donde debería  encontrar  el  amor  antes  de  morir,  yo  extendía  los  brazos  y  daba  con  la oscuridad. Alguien caminaba por la habitación, alguien yacía en mi cama y aullaba, aullaba con voz muerta.

Yo me acercaba la botella a la boca no mía, el vodka al principio no quería fluir y después  fluía,  fluía  con  un  chorro  azufroso,  ardiente,  a  través  de  la  boca  reseca,  a través de la garganta. Se agitaba entre el incendio, susurraba como un riachuelo que de  repente  crece  tras  las  lluvias  de  San  Juan;  la  transparente  lámina  era  como  un bisturí,  fluía  a  través  de  las  entrañas  y  cortaba  las  entrañas,  el  chorro  de  lava llameante atravesaba el desolado país, buscaba el lugar secreto, buscaba la bahía de la santa paz.

 

En algún lugar de mis entrañas, entre el diafragma, el corazón y los pulmones, entre el  sistema  respiratorio  y  el  circulatorio,  entre  los  pulmones  y  la  columna  vertebral, había  un  chakra  negativo,  un  hueco  anatómico,  un  agujero  intramuscular,  o  quizás intraóseo,  con  forma  de  huso  y  volumen  de  medio  litro.  Yo  era  como  un  pesado armario de Kalwaria con un estante secreto vacío, cogía una llave plateada como un tapón, abría en mí mismo una oscura puertecita y colocaba debajo de mi corazón de madera medio litro de Zoladkowa Gorzka, y mi corazón empezaba a bombear sangre, y mis pulmones se llenaban de aire. Llegaba el alba, de la bahía de la paz se alejaban las  oscuras  nieblas,  era  ligero  como  una  nubecilla  y  feliz  como  un  convaleciente, tomaba  otro  trago  bien  medido,  apoyaba  el  cogote  en  la  almohada  y  me  quedaba mirando  relajadamente  al  techo.  Y  mi  mirada  atravesaba  el  techo,  y  mi  mirada atravesaba todas las bóvedas y todos los techos por encima de mi techo, y atravesaba el  aire  oscuro  sobre  Cracovia  y  sobre  Varsovia,  y  atravesaba  las  nubes  bajas  y  las nubes  altas,  y  pasaba  por  el  cielo  celeste,  por  el  cielo  azul  marino,  y  alcanzaba  las esferas negras, y en el cielo negro como un negro Smirnoff o como un negro Johnny Walker, veía las constelaciones. Otra vez veía el cometa encima del monte Czantoria, y otra vez veía la constelación del Ángel Fuerte.

Padre mío celestial y padre mío borracho, y padre borracho de mi borracho padre, y  todos  mis  borrachos  tatarabuelos,  y  todos  mis  borrachos  antepasados,  así  como todos  los  fatalistas  no  emparentados  conmigo,  los  que  habéis  visto  y  sabéis  dónde está  la  constelación  del  Ángel  Fuerte,  todos  los  que  habéis  nacido  y  muerto  en  su resplandor dorado-azul marino: ¡os saludo!

Estabais  a  mi  lado,  apenas  os  manteníais  en  pie,  pero  fieles  a  vuestra  misión magistral y parental, estabais a mi lado; estaba a mi lado la abuela María, propietaria del matadero, estaba a mi lado el abuelo Jerzy, director de Correos, y estaba a mi lado el  abuelo  Kubica,  un  gran  administrador,  y  mi  padre,  un  jovencito  soldado  de  la Wehrmacht,  y  mi  madre,  una  estudiante  de  farmacia,  y  estaba  a  mi  lado  el  doctor Swobodziczka. Todos estabais conmigo, y con manos temblorosas y dedos vacilantes me mostrabais las constelaciones y estrellas: la Estrella Polar, la Osa Mayor y Ursa Maior, y la Cabellera de Berenice, y Andrómeda, y las Pléyades, y un rastro de la Vía Láctea.  El  río  balbuceaba,  murmuraban  los  árboles,  las  montañas  inamovibles  ante vuestras palabras y respiraciones seguían como antes, y por encima de todo esto, a lo largo y ancho de todo, estaba la constelación del Ángel Fuerte. En la oscuridad veía bien  todas  las  estrellas  que  la  delimitaban:  siete  estrellas  señalaban  su  silueta vacilante,  tres  la  cabeza  flexionada,  cuatro  el  sombrero  deslizado  hacia  atrás,  cinco estrellas  brillantes  dibujaban  el  brazo  levantado,  nueve  delimitaban  las  alas  y  diez, llameantes como el vodka de naranja, formaban la botella tocando la boca sedienta y marcada  con  una  estrella  muy  oscura.  Debajo  de  sus  pies:  Centauro,  la  Serpiente Acuática y Libra; a la diestra: Leo, el Boyero y Virgo; a la siniestra: el Laúd; encima de él: la oscuridad.
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CANCIÓN NAVIDEÑA

 

Estábamos sentados a la mesa, entremezclados con los suicidas, y las enfermeras no nos  quitaban  el  ojo  de  encima.  Simón  Todo  Bondad  contaba  por  centésima  vez  su alucinación del año pasado, en la que en un trineo volador viajaba el arcángel Gabriel o quizás el mismísimo Dios. Los manteles de papel crujían como almidonados, ardían las velas, los suicidas estaban bellos y pensativos, pero a la cena de Navidad llegaban con  las  manos  vacías,  Dios  mío,  nos  acordábamos  de  eso.  Estábamos  sentados  a  la mesa: Don Juan Ziobro, Fanny Kapelmeister, la Reina de Kent, Simón Todo Bondad, Colón el Descubridor, yo y el resto de los personajes un poco menos nítidos, o sea, el Terrorista  Más  Buscado  del  Mundo,  el  desdeñoso  Rey  del  Azúcar,  el  anciano Trabajador Socialista Más Destacado y los suicidas. Las enfermeras no nos quitaban el ojo de encima, y como todas estaban ya con un buen puntillo de Nochebuena, nos escudriñaban  aplicadamente,  se  nos  quedaban  mirando  con  el  conocido  aumento  de atención del borracho.

Antes, en los tiempos de la antigua Polonia, antes de la caída del muro de Berlín, cuando no se separaba a los alcohólicos de los esquizofrénicos y los suicidas —hace tiempo,  cuando  yo  resucitaba  aquí  por  primera  o  tercera  vez—,  ¡la  que  se  armaba cuando  uno  de  los  suicidas  desaparecía  sin  dejar  rastro,  cuando  se  perdía  en  esos laberintos  construidos  ya  en  los  tiempos  del  emperador  Francisco  José!  —o  del  zar Nicolás—. Enfermeras, enfermeros, doctores, celadores, limpiadoras, conductores de ambulancias,  todos  lo  buscaban,  ¡hasta  las  cocineras  subían  al  desván  por  las escaleras de madera! Naturalmente, lo más probable era que estuviera colgando de la viga  del  techo  o  desangrándose  en  el  cuartillo  de  detrás  del  tendedero,  las  venas abiertas con un trozo de cristal. Pero eso no ocurría nunca. El suicida extraviado no tardaba  en  aparecer,  la  mayoría  de  las  veces  permanecía  inmóvil  junto  a  la  ventana más alejada, al fondo del pasillo; a través del intacto cristal semitransparente miraba los campos nevados, las paredes de ladrillo del cuartel austríaco —o ruso—, el humo oceánico  que  salía  de  los  pijamas  de  los  dementes  —o  de  los  hornos  de  la  planta metalúrgica de Lenin—. Desde entonces siempre me han caído bien los suicidas, me han  caído  bien  por  la  gravedad  con  la  que  observaban  la  hierba,  un  fragmento  de muro, una nube azul marino.

A la cena de Navidad llegaban con las manos vacías, en pijama, en bata, uno de cada dos llevaba las muñecas vendadas. Las enfermeras de la unidad de suicidas que los traían eran bellas, morenas y endiabladamente nerviosas, por lo visto creían que sin moverse de su lado les sería más fácil impedir que el fragmento del muro, de la hierba  o  del  cielo  desapareciera  de  sus  cabezas  —típica,  digámoslo  claramente, ilusión de juventud.

Llegaban  con  las  manos  vacías,  pero  nosotros  estábamos  preparados  para recibirles.  Juntábamos  en  una  sola  mesa  todas  las  mesas  de  la  sala  de  estar;  si  no hubieran  tenido  tableros  de  laminado  inquebrantables  como  el  granito,  se  habrían combado  bajo  el  peso  del  alimento.  Antes  de  nada,  sopa  de  remolacha  con  patatas, después  bacalao  empanado,  después  sopas  chinas  de  sabores  variados,  quesos diversos, puede que hasta seis tipos de queso, pepinillos en vinagre, palitos salados en cualquier  cantidad,  patatas  fritas,  cuatro  latas  de  sardinetas,  dos  tarros  de  filetes  de arenque  enrollados,  naranjas,  mandarinas,  manzanas,  bollos,  tortas  y  una  caja  de bombones.  Cada  uno  lo  que  tuviera,  lo  que  le  hubieran  traído,  lo  que  se  pudiera comprar  en  el  quiosco  de  la  planta  baja.  El  doctor  Granada,  ya  a  mediodía,  había compartido  con  nosotros  pan  de  ángel,  a  cada  uno  le  había  deseado  salud  y  todo  lo mejor,  después  se  había  echado  a  los  hombros  el  eterno  abrigo  de  borrego,  había subido  al  Ford  Sierra  y  había  partido  hacia  algunas  totalmente  prescindibles, inseguras  y,  desde  nuestro  punto  de  vista,  puede  que  hasta  inexistentes  partes  del mundo.  Salud  y  todo  lo  mejor,  repetíamos  ahora  con  una  seriedad  infantil,  los suicidas  ni  siquiera  salud  y  todo  lo  mejor  eran  capaces  de  pronunciar,  devolvían  el apretón  de  manos  de  la  forma  más  delicada  del  mundo,  la  imperceptible  sombra  de una sonrisa cruzaba sus románticos rostros. Comíamos en silencio, la cena prescindía de complicadas peroratas y vivos diálogos. Tan sólo el Rey del Azúcar, vestido con un  llamativo  chándal  esmeralda,  mostraba,  como  de  costumbre,  una  lamentable despreocupación,  aplastaba  encima  del  plato  el  tercer  sobre  consecutivo  de  sopa china  y  con  cierta  infame  habilidad  vertía  agua  hirviendo  de  un  cazo  enorme  como una mesita de noche sobre los elementos secos.

—La sopa es fundamental —decía el Rey del Azúcar—. La sopa es básica. Una sopa  bien  preparada  es  un  asunto  absolutamente  esencial.  La  sopa  hace  el  hogar,  se podría  decir.  En  nuestra  casa,  compañeros,  de  cena  de  Navidad,  se  servían  cuatro clases  de  sopa.  Así  es  —repitió  triunfalmente—,  cuatro  clases  de  sopa:  sopa  de remolacha  clara,  sopa  de  remolacha  con  raviolis,  sopa  de  setas  y  sopa  de  centeno fermentado.  Aparte,  por  supuesto,  carpa,  lucio  en  gelatina,  guiso  de  col  con  carne, trigo con pasas…

Nuestras cabezas y nuestros cuerpos enteros se inclinaban cada vez más abajo, la cenicienta  cabellera  de  la  Reina  de  Kent  rozó  el  mantel  de  papel,  Colón  el Descubridor  extrajo  la  traducción  francesa  del  Nuevo  Testamento  enfundada  en  su pecho  y  comenzó  a  hojearla,  otras  dos  enfermeras  salieron,  otras  dos  volvieron  del cuarto de guardia; como si les devorara una insondable necesidad de constante paseo, deambulaban  sin  parar  nuestros  ángeles  para  acá  y  para  allá,  cada  vez  más encantados, tan sólo los suicidas permanecían inmóviles y derechos, a semejanza de un equipo olímpico concentrado para la salida.

—¡Qué falta de ingenio! —gimió el Terrorista Más Buscado del Mundo.

Pronunciar monólogos inoportunos era en cierto modo la especialidad del Rey del Azúcar; quien fue en la reserva un pudiente empresario, en cualquier situación sabía decir  algo  inadecuado  y,  por  si  fuera  poco,  inconsciente  de  su  propia  desdicha, avanzaba y desarrollaba tesis arriesgadas, y cuando al fin se moderaba y comprendía la escala de sus meteduras de pata, llegaba lo peor: avergonzado, el obeso sesentón en chándal  esmeralda  rompía  en  un  terrible  llanto;  a  menudo  no  había  manera  de apaciguarlo  durante  un  buen  rato.  Esta  vez  el  llanto  llegó  pronto.  El  monólogo inoportuno  ni  siquiera  había  adquirido  la  plenitud  de  la  inoportunidad,  cuando  los hombros  envueltos  en  esmeralda  se  estremecieron.  El  Rey  del  Azúcar  tosió,  gruñó como un verraco, alguien de fuera de este mundo podría haber pensado que se había atragantado, pero no: aquello era un espasmo lleno de sentimiento trágico, en el tercer plato de sopa china goteaban las primeras lágrimas.

—¡Qué  falta  de  ingenio!  —repitió  el  Terrorista  Más  Buscado  del  Mundo,  el desagrado burlón de su voz estaba teñido de una singular admiración.

—Nada  de  falta  de  ingenio  —el  Trabajador  Socialista  Más  Destacado  acudía  el primero con el consuelo y daba a las embarazosas dialécticas del Rey del Azúcar un apoyo  más  o  menos  ficticio—,  nada  de  falta  de  ingenio,  simplemente  un  saber concreto.  Saber  y  experiencia,  yo,  por  poner  un  ejemplo  —el  Trabajador  Socialista Más Destacado hábilmente simulaba que el ánimo y la satisfacción invadían todo su ser—, yo, por poner un ejemplo, cuantas veces empezaba a beber, tantas veces antes me preparaba una gran olla de sopa, preferiblemente sopa de col…

—Miente, miente por el bien de otra persona —esta vez en la voz del Terrorista Más  Buscado  del  Mundo  se  oía  una  perezosa  pero  inconmovible  protesta—,  usted mismo es una buena persona y por eso miente, sin embargo, miente usted en sentido universal.  O  se  comienza  a  beber,  o  se  guisa  una  sopa.  O  una  cosa  o  la  otra,  como decía el filósofo.

—Yo  tenía  la  intención  de  beber, ¿sí  o  no?  —como  a  menudo  les  ocurre  a  los buenazos,  el  Trabajador  Socialista  Más  Destacado  fue  sacudido  por  una  repentina furia—. La necesidad de beber crecía en mí inexorablemente, ¿sí o no? Antes de que esa necesidad creciera en mí hasta el límite de lo irresistible, preparaba la sopa, ¿sí o no?  Puede  que  no  siempre  ocurriera  eso,  pero  ocurría  con  la  suficiente  frecuencia como  para  que  conociera  qué  gran  alivio  supone  ¡un  sorbo  de  sopa,  incluso  fría! Porque el hambre llega raramente y dura poco, algunas veces uno ni siquiera sabe que tiene  hambre,  no  sabe,  por  poner  un  ejemplo,  que  se  despierta  por  la  noche,  que  se levanta,  va,  abre  el  frigorífico;  algunas  veces  uno  ni  siquiera  sabe  que  se  empina  la olla,  muchas  cosas  no  sabe  uno,  pero  el  sorbo  del  caldo  helado  atravesando nutritivamente la garganta siempre es perceptible. También después —al Trabajador Socialista  más  Destacado  con  una  viveza  neurótica  le  volvió  el  buen  humor—, también después, cuando uno vuelve en sí, la sopa es igual de imprescindible. A mí, por poner un ejemplo, en el proceso de volver en sí, lo que más me gusta es la fase de suplir la carencia de sales minerales. ¿Y qué es lo que mejor suple la carencia de sales minerales?

Sonó  la  música,  Don  Juan  Ziobro  extrajo  del  bolsillo  la  armónica  y  comenzó  a tocar  la  melodía  de Jesús  pequeñín.  El  Trabajador  Socialista  Más  Destacado  habló todavía bastante; con voz cada vez más baja, al compás del villancico, pronunciaba el elogio de los caldos nutridos de sales minerales. La quejosa melodía más la juiciosa parla  era  un  dueto  inconcebible,  si  yo  hubiera  inventado  esta  escena,  sabría  cómo describirla,  pero  estuve  allí,  lo  vi,  lo  oí  y  me  siento  impotente.  La  sencilla  música atravesaba la sala de estar, el cuarto de guardia y todas las habitaciones de la unidad de  alcohólicos;  por  nuestras  agujereadas  cabezas  pasaban  versos  sueltos.  Don  Juan Ziobro  (en  la  reserva  peluquero  y  además  músico,  como  solía  decir  de  sí  mismo) tocaba  villancico  tras  villancico,  pero  nosotros,  cerebros  arrasados,  no  sabíamos cantar, ¡oh! Jesús pequeñín, ni una, ni una entera primera estrofa. «Dios ha nacido, el poder  se  estremece»,  tocaba  Don  Juan  Ziobro,  «el  fuego  se  hiela,  el  esplendor oscurece»,  más…,  ni  una  palabra.  Tal  vez  con  este  villancico,  o  tal  vez  con  el  de Reyes del mundo, monarcas, ¿adónde os dirigís tan prestos?, o tal vez con el de En el día de Navidad toda criatura siente felicidad, Simón Todo Bondad se puso a contar por  centésima  primera  vez  su  alucinación  del  año  pasado.  Fue  simplemente  así,  no me remito a la memoria agujereada, sino al cuaderno de cien hojas a rayas en que al día siguiente, el día de Navidad (aterrorizado por mi propio estado, por no acordarme de  los  villancicos  más  famosos,  ni  de  nada),  comencé  a  anotarlo  todo,  literalmente todo.  Anoté  entero  el  relato  navideño  de  Simón,  aunque  no  anoté  exactamente durante qué villancico empezó a relatarlo (al fin y al cabo no tiene gran importancia, y no lo anoté porque ya al día siguiente no me acordaba), anoté, en cambio, como de un  juego  infantil  sacada,  la  superposición  de  las  voces:  antes  de  que  el  primero acabara  de  hablar,  el  segundo  empezó  a  tocar,  antes  de  que  el  segundo  acabara  de tocar, el tercero empezó a relatar.

La  Nochebuena  del  año  pasado  Simón  Todo  Bondad  despertó  de  un  sueño inesperadamente muy profundo, desde hacía años no dormía con un sueño profundo, el deseo de un sueño profundo es un deseo imposible en todo borracho.

—A  mí  personalmente  me  parece  —decía  Simón,  y  se  enmarañaba  el  claro  y lacio  pelo,  y  pasaba  por  nosotros  la  vista  eternamente  asombrada  de  sus  ojos vidrioazules—, a mí personalmente me parece que el alcoholismo se deja explicar por el  insomnio,  que  es  una  función  del  insomnio.  Porque  más  de  uno  se  mamará mortalmente, más de uno como todos nosotros en los mejores tiempos, o de manera aún más considerable, se mamará, ¿y qué?

Y  nada.  Duerme.  Duerme  con  el  sueño  de  los  justos  borrachos,  duerme  doce, veinticuatro  horas,  duerme  un  día,  dos.  Tres  días  y  tres  noches  duerme  como  un tronco y, mientras duerme, quema todo el mal de la borrachera. Y aquí uno sin sueño, y aquí uno insomne, habiéndose mamado como el diablo manda, no duerme nada o, lo  que  es  peor,  despierta  después  de  dos  o  tres  horas  de  un  sueño  sin  reglas,  sueño inconsciente, aunque superficial, sueño paradójico. Despiertas después de dos o tres horas y no estás sereno ni borracho, no te puedes levantar, pero tampoco puedes estar tumbado, no cogerás con las manos temblorosas ninguna novela decimonónica para apaciguarte  con  la  armónica  lectura,  no  puedes  leer,  te  deslumbra  la  luz  y  tienes miedo a la oscuridad, nada, la nada está a tu alrededor, es como si estuvieras dentro de  la  cáscara  de  la  nada  arremolinándose,  en  ningún  lado  ayuda,  en  ningún  lado salvación,  tan  sólo  tu  mano,  como  un  reptil  infame,  como  un  perverso  anfibio, arrastrándose busca la botella, cautelosamente, cautelosamente puesta en la cabecera, y levantas la botella, y bebes con desesperación en el corazón porque sabes que ahora ya sólo cosas malas te estarán llegando. Y bebes en la nulidad, en la oscuridad, en la soledad,  bebes  para  un  pasajero  y  falso  alivio,  porque  de  todas  las  peores  cosas  la menos peor te parece otra hora de sueño sin reglas.

Así  pues,  cuando  Simón  Todo  Bondad  despertó  de  un  sueño  inesperadamente profundo, estaba asombrado por lo que le había pasado, a estas horas, en este estado, ¿de  dónde  tan  profundo  y  tan  pacífico  sueño?  Se  levantó,  se  acercó  a  la  ventana  y abrió  la  ventana,  era  una  helada  Nochebuena,  cerca  del  amanecer.  El  cielo  estaba compuesto de miles de millones de botellas igualmente dispuestas, miles de millones de chorros de vodka escandinavo puro se vertían de miles de millones de abiertas y a la  vez  eternamente  llenas  botellas,  una  capa  de  alcohol  de  un  centímetro  lo  cubría todo:  la  luna,  las  estrellas,  la  nieve;  el  cosmos  olía  a  vodka  escandinavo  puro.  El cristal  tintineaba  bajito,  luego  hubo  un  trineo  volando  como  una  aeronave,  en  el trineo estaba sentado Dios en chándal dorado.

—¿Por qué soy infeliz? —preguntó Simón.

—Así  salió  —respondió  Dios—,  así  salió  en  las  cuentas.  Si  no  bebieras,  serías más feliz, pero entenderías poco.

—No quiero entender. Quiero que no me tiemblen las manos y que el corazón no me dé brincos.

—En  principio,  es  demasiado  tarde  —Dios  se  deslizó  hacia  atrás  la  gorra  de béisbol  dorada—,  pero  si  quisieras,  podrías.  Cuestión  del  libre  albedrío  —Dios carraspeó—,  cuestión  del  libre  albedrío  que  ha  sido  descrita  multilateralmente,  mis exégetas me conocen mejor, en lo cual, por otro lado, no hay ninguna irregularidad, los exégetas han de saberlo todo. Yo lo sé todo, aunque todo no lo sé; no sé nada, por ejemplo,  de  mi  subconsciente,  lo  que  prueba  claramente  que  lo  tengo.  ¿Tiene  Dios subconsciente?  Lo  tiene.  Lo  tiene  porque  no  tiene  de  él  ni  la  menor  idea,  si  tuviera alguna  idea,  no  sería  subconsciente…  —Dios  se  interrumpió  y  se  ensombreció visiblemente, llenos de amargura hubieron de estar sus pensamientos—. A cada paso, a  cada  paso  esas  paradojas  agotadoras…  Pero  las  cosas  son  sencillas,  hasta  la cuestión  del  libre  albedrío  es  sencilla  —Dios  miró  a  Simón—.  No  tienes  que estudiarlo, leer no es necesario. Aunque —Dios calló un instante—, aunque a Agustín podrías leerlo en alguna resaca más ligera… Básicamente ya es demasiado tarde, pero si quisieras, podrías. El esfuerzo es mucho menor de lo que te parece, la cosa está en que  hay  que  asumir  ese  pequeño  esfuerzo  concienzudamente  y  realizarlo  hasta  el final.  Cuando  te  sacude  y  cuando  te  dices  «tengo  que  beber  algo»,  piensa  que  no tienes  que  hacerlo,  dite  a  ti  mismo  que  no  tienes  que  hacerlo  y  cúmplelo:  no  te obligues  a  beber.  Porque  lo  de  «tengo  que  beber  algo»  significa  que  bebes  por obligación,  evita  esa  obligación,  oblígate  a  la  no  obligación.  No  bebas  al  día siguiente. Sencillamente no bebas al día siguiente. No bebas al día siguiente ni por la mañana,  ni  a  mediodía,  ni  por  la  noche.  No  tienes  esa  obligación.  No  bebas  al  día siguiente y con eso basta. Hasta ahora —Dios chasqueó los labios y el trineo avanzó lentamente—, hasta ahora. Nosotros por nuestra gracia nos encaminamos hacia otros puntos conflictivos del globo.

Esta  vez  Simón  Todo  Bondad  (en  la  reserva  estudiante  de  Derecho)  contaba  su encuentro con Dios, pero en las anteriores y diferentes versiones de esta historia en el trineo aéreo estaba sentado o bien el arcángel Gabriel, o bien San Nicolás, o bien una de  Sus  Majestades  los  Reyes  Magos  que  se  apresuraba  hacia  Belén  por  un  camino poco  habitual.  Simón  no  estaba  seguro,  no  antes  del  año  siguiente  —cuando  se volviese  loco,  cuando  se  considerase  una  encarnación  de  Juan  Bautista,  cuando  con míseros ropajes parroquiales, con calor, lluvia y tormenta cruzase Polonia augurando la  Segunda  Venida  y  el  exterminio—,  no  antes  del  año  siguiente  adquiriría  la  firme certeza  de  que  en  aquel  momento  en  el  trineo  estaba  sentado  un  ángel,  el  mismo arcángel Gabriel que habló a Zacarías: tu hijo no beberá vino ni sidra y será lleno del Espíritu Santo.

El visitante celestial se alejaba y desaparecía en la perspectiva helada, y en Simón se  deslizaba  la  suave  avalancha  de  un  movimiento  bueno,  fluía  por  él  una  amable corriente  de  nubes  apacibles.  Muy  claramente  sentía  en  su  interior  una  gran conmoción y por primera vez pensaba que lo que había en él era santo. Aun si sólo oigo  el  movimiento  de  mi  propia  sangre,  eso  también  significa  que  soy  un  elegido. Pero  no  fue  el  susurro  de  la  sangre,  no  fueron  los  molestos  saltos  de  la  tensión sanguínea, no fue la rigidez de las entrañas anunciando un colapso, ni la asfixia, ni la fiebre,  ni  el  tembleque.  El  Molino  de  Dios  lentamente  arrancaba  en  el  corazón  de Simón y él mismo entendía bien que ahora le esperaba un trabajo, que debía servir a las aspas celestiales y a las muelas angélicas que aparecieron en las profundidades de su alma.

Estábamos sentados a la mesa: Don Juan Ziobro, Fanny Kapelmeister, la Reina de Kent, Simón Todo Bondad, Colón el Descubridor, yo y el resto de los personajes un poco  menos  nítidos.  Don  Juan  Ziobro,  en  la  reserva  peluquero  y  además  músico, murió al cabo de unos meses, yo fui al entierro. Simón Todo Bondad se volvió loco, la cenicienta cabellera de la Reina de Kent en poco tiempo se redujo completamente a cenizas,  Colón  el  Descubridor,  en  la  reserva  profesor  de  ciencias  sociales,  intentó volver a su antigua e inexistente vida, quizá lo consiguiera.

Sí señor: a la reserva, en la reserva, desesperadamente repito esas expresiones de soldado,  nuestra  vida  antes  del  vicio  era  la  vida  en  la  reserva,  teníamos  en  aquella vida casas sin derruir, nuestras madres estaban vivas, nuestras esposas, novias, hijos, estaban a nuestro lado. Solíamos comer, cenar, desayunar. Distinguíamos en aquella vida  los  sabores  de  los  platos,  las  estaciones  del  año  y  las  horas  del  día.  Nos acostábamos  por  las  noches,  despertábamos  por  las  mañanas,  trajinábamos  por nuestros  talleres  aún  no  abrasados  por  los  incendios.  La  ciudad  legible  y  firme  se erguía  en  una  nube  de  palomas,  el  olor  a  café  y  a  humo  de  combustión  llenaba  las calles,  una  mujer  joven  con  un  vestido  amarillo  se  paraba  delante  de  una  vitrina, incluso  si  no  era  más  que  una  ilusión:  existíamos.  Leíamos  el  periódico,  nos pasábamos  por  las  librerías,  escuchábamos  música,  nos  gustaban  los  helados cubiertos de chocolate, veíamos los partidos, cogíamos los tranvías. Pero todo aquello pasó, se perdió, desde hacía muchos años había una gran guerra, éramos soldados de un  ejército  autoproclamado,  derrotado  y  cercado,  no  nos  rendíamos  pese  al  sentido común, desde hacía tiempo no existía la posibilidad de retirada, de nuestras casas no llegaban  noticias,  el  oscuro  anillo  de  fuerzas  diabólicas  se  estrechaba implacablemente. Nos dormíamos con la frente apoyada en una trinchera cualquiera, nos  despertaba  el  cañoneo  del  corazón,  a  saber  el  tiempo  que  hacía  que  no  nos cambiábamos  de  uniforme,  nos  alimentábamos  con  cualquier  cosa,  sólo  de  milagro nuestras  cantimploras  estaban  llenas  todavía,  el  aguardiente  cada  vez  más  vil  nos mantenía  cada  vez  menos  vivos.  Don  Juan  Ziobro  tocó  una  vez  más  la  armónica, tocaba ahora la melodía de un desconocido y olvidado villancico, la he oído alguna vez, alguna vez alguien que estuvo conmigo la cantó y tocó al piano. ¿La cantaría mi abuelo el Viejo Kubica al cruzar el patio? ¿La canturrearás tú ahora mientras colocas en el blanco mantel un plato vacío? ¿Estará escuchando este villancico el gato, casi completamente negro, en el alféizar de la casa abandonada?

Lo oigo claramente como en un sueño: en esta música está el poder de la muerte que se aproxima y en esta música está el poder de detener la muerte que se aproxima, el verdadero poder del escritor de invertir el orden de los sucesos. En el cuaderno de cien  hojas  quiero  finalmente  escribir  lo  más  difícil  (una  tarea  digna  de  mi  propia soberbia):  la  historia  de  un  hombre  que  se  levanta,  repone  las  fuerzas  y  que  de  la arriesgada  metáfora  de  la  gran  guerra  sale  íntegro  y  victorioso.  Quiero  ofrecer  una literatura que libere de las debilidades y sea tan fuerte como la canción navideña de Don Juan. Tengo necesidad de salud y de todo lo mejor, de estar en paz, de agilidad de  pluma,  de  ligereza  de  corazón.  Don  Juan  Ziobro  está  tocando  como  si  dentro  de unos  meses  fuera  a  resucitarse  a  sí  mismo,  detrás  de  la  ventana  se  ven  los  campos nevados,  los  oscuros  muros  austríacos  o  rusos,  el  calor  de  los  hornos  de  la  planta metalúrgica  sube  hasta  la  estrella  de  Belén.  Estamos  sentados  a  la  mesa, entremezclados con los suicidas, y las encantadas enfermeras no nos quitan el ojo de encima.  Bajo  las  blancas  cofias  de  nuestros  ángeles  los  cabellos  caen descuidadamente,  sus  gestos  tienen  una  fluidez  adicional  que  nosotros  conocemos muy bien, brillos muy benévolos se encienden en sus ojos. Las bellezas morenas de la unidad de suicidas se levantan e invitan las primeras al baile navideño.
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… desde hace cinco meses enteros. Cuando les digo que abandono mi funesto vicio por  ti,  me  miran  con  desprecio.  Cuando  digo  que  abandono  mi  funesto  vicio  por nosotros, me miran con desprecio; entonces callo durante largo rato, porque sé qué es lo que esperan esas loqueras-fieras. Abandono el vicio por mí mismo —digo después de una supuesta reflexión y está bien que no adivinen qué es lo que siento cuando veo sus  sonrisas  de  aprobación—.  No  saben  lo  que  siento  aunque  deberían,  al  fin  y  al cabo  son  unas  virtuosas  en  poner  nombres  a  los  sentimientos,  y  eso  es  lo  que  nos enseñan:  a  dar  nombres  a  los  sentimientos.  Dicen  que  el  alcoholismo  es  una enfermedad de los sentimientos. Los alcohólicos no saben ni definir sus sentimientos ni tampoco guiarlos. Eso, incluso, en este único caso coincidiría conmigo: no puedo nombrar ese mucho más que amor que siento por ti. Y estoy seguro de que mi vicio se me caerá como se le cae la piel a la serpiente. Dios mío, si alguna de las loqueras leyese esta frase, se quedaría petrificada de horror.

—Por  sí  solo  no  ocurrirá  nada,  nadie  lo  hará  por  ti,  tienes  que  hacerlo  por  ti mismo.

—Sí señor, lucharé contra mi propia debilidad.

—¿Luchar?  ¿Tú  lucharás?  ¿Contra  quién?  ¿Contra  ese  monstruo  que  es  más fuerte  que  tú  y  que  seguramente  te  vencerá?  Tú  tienes  que  rendirte.  ¿Contra  quién quieres luchar? ¿Contra Golota? Mira que el alcohol es como Golota, en el contacto con él no tienes posibilidades, tienes que rendirte de antemano.

Diálogos así se oyen en este lugar, sentencias así se alzan de aquí y viajan como plegarias  hacia  los  nublados  cielos  de  julio.  Las  palabras  clave  y  las  coletillas favoritas de las loqueras (el alcohol es como Golota, o el alcohol es como Tyson, o el alcoholismo es irreversible como una pierna amputada, o el alcoholismo es como la democracia),  las  comparaciones  favoritas  de  las  loqueras  y  una  absoluta,  total obsesión  por  la  narración  en  primera  persona.  Yo,  yo,  yo.  Guárdete  Dios  de  decir «se».  Guárdete  Dios  de  decir  «uno».  Guárdete  Dios  de  decir  «el  diablo».  Guárdete Dios de utilizar el plural.

—Perdí el dinero, o sea, me robaron —dice Janek, extraviado en la vida, a quien, por su  fuerte  tendencia  a  ordenarlo  todo,  le  llamamos  el  Trabajador  Socialista  Más Destacado— y entonces todo se inició.

—¿Qué  es  lo  que  se  inició?  —interrogan  acaloradas  hasta  la  incandescencia  las loqueras, enfatizando la partícula impersonal «se».

—Se empezó a beber, se bebió —dice Janek, y ellas estallan en risas horribles y exclaman:

—¡Sebebió!  ¡Sebebió!  ¡Sebebió!  Pero  ¿quién  bebió?  ¿Bebió  Sebebió?  —un rugido de risa animal—. ¿Quién bebió?

—Yo bebí —dice Janek, avergonzado como un niño, y para su propia perdición añade—:  Sí,  uno  bebió,  bebió  a  más  no  poder,  no  podía  uno  con  ese  diablo;  por ejemplo, hay que ver lo que se bebía con el vecino, bebíamos sin parar.

Las  loqueras  finalmente  se  ponen  serias  y  con  un  gran  fervor  enseñan  al Trabajador Socialista Más Destacado que en vez de «uno» hay que decir «yo», en vez de «el diablo» hay que decir «el alcohol», en vez de «solíamos beber» hay que decir «yo solía beber» y en vez de «sin parar» hay que decir «todos los días» y facilitar la cantidad,  la  fecha  y  el  lugar.  Y  para  acabar,  las  loqueras  una  vez  más  repiten  con vigor: No «se bebió», sino «yo bebí».

Como  puedes  adivinar,  por  dentro  discrepo  de  ellas  enérgicamente,  aunque  soy consciente  de  que  mi  discrepancia  yerra  su  objetivo,  mis  supuestos  son  otros,  las loqueras  desean  llevar  la  realidad  a  la  sobriedad,  yo  deseo  llevar  la  realidad  a  la literatura,  en  algún  punto  —es  de  cajón—  nuestros  caminos  se  han  de  separar.  Me doy cuenta de ello, pero de todas formas discrepo. Como es bien sabido —peroro a solas—, la partícula impersonal «se» expresa a la persona y lo hace de manera más completa  e  imparcial  que  el  «yo»  desnudo  y,  por  tanto,  impotente  al  hablar  de  sí mismo.  Hubo  escritores  que  escribían  así  libros  enteros,  sus  narraciones  todo  el tiempo  eran  conducidas  por  el  «se»:  se  iba,  se  veía,  se  empezaba  a  morir.  ¿Y  la primera persona del singular? Me sumergí en su persona y su número hasta la cintura, hasta  la  coronilla.  Estoy  de  pies  a  cabeza  embadurnado  y  manchado  de  primera persona  del  singular.  A  pesar  de  las  esperanzas  de  las  loqueras,  eso  no  es  ninguna garantía  de  fiabilidad,  ni  de  verdad  ni  de  sincera  desnudez.  La  primera  persona  del singular es un elemento de la ficción literaria. Dios mío, qué felicidad y qué instinto, anunciar  precisamente  ahora  el  final  de  la  literatura  y  poder  con  la  conciencia tranquila decir simplemente: yo.

Yo  te  he  buscado  durante  toda  la  vida,  he  atravesado  las  calles  Juan  Pablo  II, Pańska,  Żelazna,  Złota,  el  mundo  entero,  pero  has  sido  tú  quien  me  ha  encontrado. Escribiste  una  carta,  yo  contesté  y  —entonces  no  lo  notamos—  nuestras  cartas  se lanzaron  ya  mutuamente  en  el  abrazo  definitivo,  nuestras  frases  se  entrelazaron, nuestras  letras  se  enredaron  la  una  en  la  otra,  nuestras  tintas  se  mezclaron  tan imperceptiblemente  como  se  une  tu  sangre  con  la  mía.  Buscaba  un  amor  antes  de morir y he encontrado un amor que da vida. Un amor del que nada he leído en ningún poema  ni  en  ninguna  prosa.  Un  amor  del  que  no  sabía  que  pudiera  existir  en  este mundo.  He  encontrado  un  amor  tan  fuerte  como  la  canción  navideña  de  Don  Juan. Ala-Alberta, has venido a mí en el momento en que arrojaba la toalla. Sí, desde hace al menos dos años no tenía muchas ganas de seguir viviendo, me parecía que ya tenía, al  menos  a  grandes  rasgos,  lo  que  había  querido  tener.  Había  escrito  lo  que  había escrito y sabía que seguir escribiendo suponía una más o menos intensa repetición de las  experiencias  vividas.  Uno  escribe  un  libro  y  le  parece  que  cuando  el  libro  caiga entre la gente el mundo cambiará —y eso es, te lo aseguro, una gran ilusión—. Pero escribir sin la fe de que la escritura cambiará el mundo es impensable.

Estuve con bellas mujeres, bebí un mar de Zoladkowa Gorzka, trabajé duro y me revolqué en la holgazanería; escuchaba música (la música es lo que aquí más echo de menos), leía a los clásicos, iba a partidos de fútbol, rezaba en mi iglesia luterana y me parecía  que  sobre  las  cosas  de  este  mundo  sabía  todo  cuanto  me  fue  destinado.  Me parecía  que  estaba  lleno,  pero  estaba  vacío,  era  como  una  campana  que  resuena. (Como dicen las Escrituras: aunque dejara de beber, si no tengo amor, soy campana que resuena o platillo que retiñe). ¿Matarse? Ah, sí, pensé en el suicidio (toda persona normal al menos una vez en la vida ha pensado en el suicidio, escribió, creo, Camus, lectura de los tiempos en que tú aún no estabas en el mundo), pero pensaba en eso en las  mismas  categorías  irreales  en  las  que  pensaba  en  el  abandono  definitivo  del Zoladkowa  Gorzka.  ¡Cuánta  reflexión  dediqué  a  la  posibilidad  de  dejar  de  beber Zoladkowa  Gorzka!  ¿Y  qué?  Y  nada.  Pensaba  en  la  posibilidad  de  dejar  de  beber Zoladkowa  Gorzka  y  tranquila  o  violentamente  (más  bien  violentamente)  seguía bebiendo  esa  bebida  sin  clase  pero  que  entra  bien.  Pensaba  en  la  posibilidad  de matarme,  pero  tranquila  o  violentamente  (más  bien  violentamente)  seguía  viviendo. Era  mi  vicio  lo  que  me  daba  la  esperanza  de  una  pronta  muerte,  una  muerte  real. Como dice una de las prudentes loqueras de aquí (puesto que hay loqueras prudentes y  loqueras  necias,  exactamente  como  las  bíblicas  vírgenes  prudentes  y  vírgenes necias), pues bien, la prudente loquera Kasia dice que un alcohólico antes se refugiará en la muerte que admitir su impotencia frente al aguardiente. Un hombre de verdad puede  morir  por  el  vodka,  pero  «¡que  no  se  atreva  a  embrutecerse!»,  como  decía  el difunto  señor  Trąba.  Y  yo  estaba  conforme,  me  preparaba  para  refugiarme  en  la muerte. Puede que no supiera describirlo tan exactamente como Simón Todo Bondad, que antes de huir de la unidad ya sabía, y no lo ocultaba, que tenía la intención de — llamémoslo así— huir definitivamente en una semana, un mes, o como mucho en tres años. Yo no conocía la fecha, me preparaba a ciegas. Pero cuando leí tu carta, cuando escuché tu voz, cuando te vi por primera vez, entendí que la negra cuerda que cada vez apretaba más mi cuello —con toda seguridad— se rompería. Entendí que ese hilo negro  se  deshilacharía  mucho  antes  de  que  mi  corazón  cayera  en  pedazos.  Entendí que  durante  toda  mi  vida  te  había  esperado  a  ti.  (De  ella,  al  menos  durante  veinte años, tuve que esperar a que crecieras). Pero has llegado. Estás. (Sí. Ella está).

Cuando te vi por primera vez, no llevabas el vestido amarillo de tirantes. Llevabas una  blusa  negra  y  unos  pantalones  grises.  Estabas  sentada  en  la  mesa  y  mirabas impaciente por la ventana de la cafetería del hotel. Llegué más de ocho minutos tarde. Te abracé tan fluidamente como si durante toda la vida te hubiera abrazado sólo a ti.

—¿Acaso nos conocemos tan bien? —preguntaste.

—Mejor  —contesté,  y  de  por  vida  estaré  orgulloso  de  esta  respuesta.  Por supuesto,  no  te  llamabas  Ala-Alberta;  tienes  el  nombre  que  siempre  he  querido  que tuvieras, tienes los hombros que siempre he querido que fueran tuyos, tienes los ojos verdes,  y  tan  verdes,  tienes  manos  especialmente  creadas  para  mí  por  Dios.  Eres hermosa y prudente.

Yo soy feliz. Claro que del hecho de que soy feliz no puedo hablar aquí con nadie, este  sentimiento  no  puedo  confiarlo  ni  siquiera  a  mi  loquera  (como  adivinarás acertadamente, es Kasia), este sentimiento feliz no puedo ni siquiera anotarlo en mi diario  de  sentimientos.  Un  alcohólico  feliz  inmediatamente  despierta  sospechas terribles, un alcohólico feliz ofrece un pronóstico flojo.

Un  buen  pronóstico  lo  ofrece  un  alcohólico  que  toca  fondo,  un  alcohólico deprimido,  un  alcohólico  desesperado.  El  alcoholismo  debe  de  ser  la  única enfermedad en la que el malestar del paciente da esperanzas. Un verdadero alcohólico de  pura  raza  tiene  que  estar  en  un  persistente  mono  de  vodka,  bajo  la  persistente presión  de  la  nostalgia  de  una  botella  de  Zoladkowa  Gorzka,  en  el  bajón,  en  el infierno.

Echo de menos la música. El verano es nuboso, pero también hay días soleados, entonces, con una extraña fascinación, vago entre las casas de los dementes rodeadas de  jardines  salvajes.  A  veces  desde  detrás  de  las  enrejadas  ventanas  se  puede  oír cantar. A mediodía los jardines se pueblan de multitud de esquizofrénicos y suicidas, se  alza  la  monótona  melodía  de  su  balbuceo.  Ayer,  en  la  avenida  principal,  pasé  al lado  de  un  suicida  que  cargaba  al  hombro  y  apretaba  espasmódicamente  contra  la oreja una enorme radio a pilas. Ya a unos pasos se pudo oír una narcótica, grave voz, y la famosa canción de la temporada sobre el chal de seda. Me acordé de Don Juan Ziobro, mi personaje preferido y una persona cercana, y otra vez sentí la penetrante sombra de la cuerda negra; Dios, déjame estar con ella el mayor tiempo posible.

Estábamos sentados en el café del hotel, tú tomabas té verde, yo tomaba una de las  últimas  cervezas  en  la  vida  (en  la  vida,  no  antes  de  la  muerte).  Estábamos sentados y nos mirábamos, y estas primeras miradas, este intenso observarnos se nos quedó tanto que después ya siempre fue así. Nuestras cabezas en la almohada siempre se  volvían  de  frente,  nos  quedábamos  mirando  el  uno  al  otro  sin  fin.  Y  todavía,  yo todavía te veo desde aquí. Mi cabeza está vuelta hacia ti, y saber que tú también me ves, que tú también miras ahora en mi dirección, me da fuerzas. Me das fuerzas, que aquí  de  todas  formas  no  puedo  mostrar.  Mi  fuerza  es  mi  secreto.  Y  una  de  las sentencias  favoritas  de  las  loqueras  es:  «Hay  en  ti  tanto  de  enfermedad  como  de secreto».  Ésta  es  —estarás  de  acuerdo—  una  frase  terrible,  terrible.  El  alcohólico, según la exégesis de por aquí, puede vivir sólo a condición de dejarse destripar, más aún, de que siguiendo las indicaciones de los expertos se destripe a sí mismo. Tripas, intestinos,  problemas,  miedos,  malos  pensamientos  y  esperanzas  débiles,  pesadillas, entrañas incoloras: todo fuera. Tu Dios fuera, tu sexo fuera, fuera tus potas. (Sí señor, el tema de una de las confesiones clave es: «La historia de mis vómitos de borracho». Como puedes suponer, no sin regocijo y no sin satisfacción, plasmé en más de diez páginas la trayectoria de mis vomiteras: con gusto describí cómo potaba con el vodka de  pimienta  en  tiempos  de  Gierek,  con  el  vodka  reglamentado  cuando  la  primera Solidaridad,  con  aguardiente  casero  cuando  el  estado  de  guerra,  describí detalladamente  cómo  mi  cabeza  se  bamboleaba  dentro  de  la  taza  del  váter  cuando Jaruzelski; desgraciadamente, en la parte final del ensayo, irrumpió cierta monotonía temática  y  también  estética,  ya  que  cuando  Walesa  y  cuando  Kwasniewski  potaba exclusivamente con Zoladkowa Gorzka. C’est la.).

Espero no martirizarte con mi sobreabundancia (también la estilística). Escribo un poco  como  si  escribiera  desde  Siberia  o  Lubianka,  mientras  que  tú  estás  apenas  a trescientos kilómetros de aquí. Hoy hemos hablado por teléfono, dentro de unos días vendrás  de  visita,  iremos  al  Utrata.  Dentro  de  unas  semanas  estaremos  juntos  para siempre.

Cuando  digo  que  abandono  mi  vicio  por  ti,  digo  la  verdad.  Cuando  digo  que abandono mi vicio por nosotros, digo la verdad. Porque yo no existo sin ti, porque yo no  existo  sin  nosotros.  Mi  yo  ya  no  es  singular.  Dejo  de  existir  cuando  tú  no  estás, cada separación es como para no sobrevivir. (¿Recuerdas cómo llorábamos los dos en la Estación Central? ¿Cómo corrías junto al vagón?). No puedes estar más lejos que a unos  cientos  de  centímetros  de  mí,  después  ya  da  igual  si  estás  a  un  kilómetro  o  a trescientos  de  aquí.  (A  trescientos  kilómetros  de  mis  brazos).  Después,  de  todas formas,  hay  un  abismo  y  todo  lo  que  hay  dentro,  muy…  (El  final  del  manuscrito, legible sólo para la destinataria).
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EL DOCTOR SWOBODZICZKA

 

Yazco en la cama de mis padres, grande como un trasatlántico, deliro, aunque no sé qué  significa  delirar,  siento  el  olor  a  alcohol,  aunque  no  sé  que  éste  es  el  olor  del alcohol,  el  doctor  Swobodziczka  se  inclina  sobre  mí.  El  licor  en  forma  de  aura luminosa irradia de su cuerpo por todos los chakras. Terrible, el doctor Swobodziczka es  tan  terrible  como  un  chamán  de  novela  de  aventuras.  Avanza  por  el  centro,  a semejanza  del  ángel  de  la  destrucción,  empuñando  su  maletín,  supera  los  montones de nieve de un metro de altura como el mítico hombre de las nieves, se balancea a los lados como el Holandés Errante. Bebe terrible y temerariamente. Con él los suicidas no tienen la vida fácil.

Todavía hace un año o un mes podría haber escrito que el doctor Swobodziczka bebía  como  el  Cónsul,  todavía  no  hace  mucho  tiempo  habría  dado  tal  símil,  pero ahora, que tengo la clara conciencia del final de la literatura, ahora, francamente, me retiro  de  esta  conjunción  efectista.  En  comparación  con  el  doctor  Swobodziczka,  el Cónsul  es  un  pálido  personaje  literario  (lo  cual  no  extraña:  aquél  era  de  carne  y hueso, éste es un cuasi ente), y en cuanto a la escala de la propensión a la bebida, el Cónsul  al  lado  del  doctor  Swobodziczka  es  como  un  adolescente  aturdido  con  un vaso de vino al lado del Cónsul. El doctor mataba el gusanillo, ergo, se mataba a sí mismo incansable y sistemáticamente, y puede que por eso sintiese odio y desprecio

por los suicidas. Su                    [3] samaunichtozenie era laboriosa, metódica y armónica, ellos se mataban  de  pronto,  desaliñadamente  y  de  cualquier  manera,  en  contra  de  toda poética.  Sí  señor:  en  los  tiempos  del  doctor  Swobodziczka  los  suicidas  de  Wisla  no tuvieron  la  vida  fácil.  Sobre  sus  asfixiadas  cabezas  caían  terribles  maldiciones,  el doctor  les  realizaba  una  brutal  autopsia,  colmaba  de  insultos  el  cuerpo  que  ya  se estaba enfriando, seguía con el dedo la franja morada en el cuello del joven Oyermah y decía:

—Tienes suerte, macho, tienes suerte de estar muerto, porque creo que te mataría.

Junto a la cabeza del cadáver estaba sentado el negro pastor alemán, meneaba el rabo y esparcía la grisácea nieve de febrero, los restos de cerveza espumosa goteaban de su boca.

El  doctor  Swobodziczka  marchaba  firmemente  por  el  sinuoso  sendero  de  la ebriedad  que  conduce  al  infinito,  estaba  entrompado  más  o  menos  brutalmente  las veinticuatro horas del día. Ingería hectolitros de alcohol puro, era gran conocedor del aguardiente casero del lugar, que era espeso, oscuro e inflamable como el queroseno, aceptaba apuestas a que sobreviviría a la consumición de seis botellas de aguardiente de ciruela en una noche, y ganaba estas apuestas, las ganaba de sobra, no sólo seguía vivo,  sino  que  se  levantaba  de  la  silla  sin  ayuda,  aunque  con  cierta  excesiva majestuosidad. Inflado de cerveza, el negro pastor alemán asomaba arrastrándose de debajo de la mesa de roble y con paso vacilante seguía a su amo.

Cómo  eran  las  noches  y  las  mañanas  del  doctor,  bien  lo  sé:  las  pesadillas excesivas,  las  voces  demasiado  vociferantes,  las  apariciones  demasiado  palpables. Sin duda, la épica fantasmal era inaceptable, impaliable e insoportable, pues el doctor Swobodziczka,  en  su  desesperación  y  en  su  impotencia,  viendo  que  el  registro homérico  de  su  tormento  nunca  acababa,  recurrió  al  medio  de  expresión  definitivo. Recurrió  a  la  morfina  con  el  fin  de  calmar  el  dolor  (ya  que  no  con  el  fin  de intensificar  las  sensaciones),  recurrió  a  la  morfina,  aunque  sabía  que,  mientras  que con  la  primera  inyección  el  tormento  disminuiría  bastante  (aunque  aparentemente), esta  primera  inyección  después  de  algún  tiempo,  al  rato,  a  decir  verdad  en  seguida, comenzaría a exigir una segunda inyección, y que tras la segunda dosis, como mucho tras la tercera, vendrían pesadillas más excesivas aún, sonarían voces más resonantes, los fantasmas palpables lo rodearían en un estrecho círculo. El doctor Swobodziczka conocía  esta  simple  aunque  inexorable  mecánica  de  la  perdición  absoluta,  era  un médico  excelente,  estaba  seguro  de  que  se  las  arreglaría,  esta  vez  apostó  contra  sí mismo por esto (que se las arreglaría) y esta apuesta la perdió.

Mi madre era en aquellos tiempos una joven farmacéutica evangélica de Wisła, a menudo  solía  hacer  guardias  nocturnas  y  a  las  horas  más  oscuras,  a  las  tres  o  las cuatro  de  la  madrugada,  la  despertaba  un  largo  timbrazo,  golpes  de  pánico  en  la puerta y el grito ritual:

—¡Licenciada!  ¡Licenciada!  ¡Caso  de  emergencia  que  requiere  una  intervención inmediata! ¡Un caso que no tolera demora!

Tras la puerta acristalada se tambaleaba una silueta corpulenta, a sus pies estaba echado  un  perro.  El  doctor  Swobodziczka  con  mano  temblorosa  le  entregaba  una receta en la que se observaba la fórmula mágica, regaladora de alivio, quizás incluso de euforia: «Morph. Hydr. 002». La voz se le quebraba de forma natural, el doctor no tenía que simular un habla espasmódica.

—Licenciada… En el Castillo ahora mismo se encuentra el primer secretario, el camarada Gomułka, de repente le entró un cólico terrible, unos dolores espantosos, el cabeza de estado se revuelve en medio del tormento, me llamaron… Usted entiende, un asunto de razón de estado…

La  primera,  o  quizás,  incluso,  la  tercera  vez  («Licenciada,  en  el  Castillo actualmente se encuentra el primer ministro, Józef Cyrankiewicz, le dio un repentino cólico…»), había en ese osado pretexto cierto fondo de verosimilitud. El Castillo del presidente  Moscicki,  de  antes  de  la  guerra,  realmente  servía  ahora  como  lugar  de veraneo  para  los  dignatarios  de  más  alto  nivel,  en  más  de  un  crepúsculo  vimos  las

cabalgatas  de  los  Wolga  y  Chaika[4]  que  avanzaban  despacio  por  la  carretera  de Kubalonka, lejanas luces centelleaban en las carrocerías blindadas. Había pues cierta verosimilitud en lo de la proximidad de los líderes (increíbles séquitos marchando por las  boscosas  laderas  en  una  nebulosa  mañana:  los  representantes  de  las  autoridades centrales, asistidos por sus acompañantes, salen a coger setas), en lo de la proximidad e incluso en lo de una repentina dolencia del primer ministro o del primer secretario (aunque  según  la  doctrina  eran  sobrehumanos,  o  sea,  incorpóreos),  pero  pronto, cuando nos dimos cuenta de que según Swobodziczka, Gomułka y Cyrankiewicz (de ahí  el  doctor  generalmente  no  bajaba)  tendrían  que  vivir  siempre  en  el  Castillo  y además sufrir de un cólico permanente, aunque alternado, pronto pues, incluso antes, todo quedó claro. El mismo Swobodziczka con el tiempo dejó de preocuparse por la verosimilitud  de  su  versión  de  los  hechos,  mecánicamente  pronunciaba  la  fórmula sobre el Castillo, el dignatario y el cólico, entregaba la receta, cogía las ampollas, se sentaba en un cercano banco en medio de la plaza Mayor, abría el maletín, sacaba una jeringuilla, con la aguja pinchaba el pantalón a la altura del muslo y realizaba a través del tejido una sutil y hábil inyección intramuscular. El gran doctor Swobodziczka: el doctor Morfina, el doctor Codeína, el doctor Aguardiente, el doctor Nadie.

Los habitantes de Wisła cantan hasta hoy canciones que elogian su arte médico, hasta  hoy  se  pueden  oír  historias  de  pestes  por  él  contenidas,  de  terribles enfermedades que espantaba por los cuatro vientos, de los infalibles diagnósticos que hacía sin error. Se consumía su alma, se debilitaba su cuerpo, su habla era cada vez menos clara, pero el arte médico permanecía intacto. El incendio del vicio lo arrasaba todo en él, salvo su capacidad. Con extrema dificultad se colocaba el estetoscopio, sin embargo, oía perfectamente el ratonil chillido de la enfermedad en el laberinto de las entrañas, el pulso le temblaba al extender recetas, pero recetaba exactamente lo que hacía  falta.  Cuando  mandaba  al  hospital,  es  que  el  hospital  era  inevitable,  cuando recomendaba  un  antibiótico,  el  antibiótico  hacía  efecto,  cuando  ordenaba  durante medio año recoger corteza de roble, hacer infusión y tomarla todos los días, se daba por  supuesto  que  la  terapia  ayudaría.  Era  un  virtuoso  de  la  cronología  de  la enfermedad.  Dentro  de  siete  días  se  apreciará  una  mejora,  dentro  de  diez  se  pasará, dentro de dos semanas se habrá recuperado —decía—, y lo que decía, se cumplía: en siete  días  se  apreciaba  una  mejora,  en  diez  se  pasaba,  en  dos  semanas  uno  se  había recuperado. Cuando Swobodziczka se jubiló (y duró muy poco su jubilación), cuando limitó  su  premortuoria  estancia  en  el  mundo  a  las  visitas  diarias  a  la  fonda  Piast, incluso  allí  se  formaban  colas  delante  de  su  mesa.  Asistido  por  el  negro  pastor alemán,  aparecía  a  las  siete  en  punto  de  la  mañana,  de  un  trago  vaciaba  los  cien gramos  compensadores,  los  rebajaba  con  pequeños  sorbos  de  cerveza;  al  perro,  que montaba guardia debajo de la mesa, le echaba en un cazo de lata una generosa ración, levantaba la mano y con gesto señorial dejaba acercarse al primer paciente.

Yo enfermaba de todo. Enfermaba sin parar. Enfermaba furiosamente. Enfermaba obstinadamente. Me encantaban las visitas del doctor Swobodziczka, aspiraba el olor a  medicinas  y  a  alcohol,  me  recreaba  en  el  pánico  que  el  doctor  invariablemente inspiraba  a  los  de  la  casa.  Se  sacudía  de  los  hombros  el  abrigo  de  borrego,  en  el dormitorio,  aireado  con  gran  esmero  por  mi  madre,  se  encendía  un  cigarrillo,  se colocaba  el  estetoscopio  y  empezaba  a  auscultarme.  Respirar.  No  respirar.  Respirar hondo.  Aspiraba  las  nubes  de  humo,  tosía  con  una  tos  ronca  y  abismal  de  fumador empedernido.

—Bueno —decía—, la tos, otra vez la tos.

—Pero  si  él  no  tose,  doctor  —se  entrometía  mi  madre,  pálida  como  el  papel  y próxima a las convulsiones.

—No,  él  no,  soy  yo  el  que  tose  —Swobodziczka  no  interrumpía  el  examen—, toso y no tengo ni idea de qué hacer con eso, no se me pasa —con un gesto decidido se quitaba el estetoscopio. Iba a la mesa, sacaba el recetario—. Él empezará a toser dentro de dos días. Dentro de dos días le vendrá la tos. Y en siete más, o sea, dentro de nueve días, la tos se le pasará. ¿Cuántos años tiene?

—Nueve  —decía  mi  madre,  en  su  voz  se  escuchaba  claramente  el  alivio.  El doctor me observaba atentamente.

—Nueve años, nueve años, ya es hora de empezar a mirar el mundo, ya es hora de empezar a apostar. Di, Jorge, cuáles prefieres, cuáles te gustan más, ¿las católicas o las evangélicas?

—Las católicas —contestaba sin vacilación, alado por la oportunidad de poder al fin hablar legalmente sobre mujeres—, las católicas, y sobre todo Ursula y Aldona.

—Tienes  toda  la  razón  —decía  con  total  seriedad,  y  al  rato  añadía  cierta misteriosa  frase;  en  ella,  había  sobre  todo  una  expresión,  al  parecer  crucial,  «los apetitos ecuménicos», que no sólo no entendía, sino que casi no oía; mi madre, como una pantera, se lanzaba hacia la mesa, me tapaba con su propio cuerpo, ahogaba las palabras del doctor con invitaciones, de tan cordiales, histéricas, para ir a la cocina, desde donde tras un buen rato llegaba el mítico sonido: el tintineo de las copas al ser extraídas de la vitrina.

La hipótesis de que el doctor Swobodziczka estaba acortando su propia vida y de que por esta causa sentía odio y desprecio por los suicidas —estoy convencido— él mismo nunca la habría confirmado. Con ninguna palabra, ningún gesto, por nada del mundo  hubiese  mostrado  que  en  la  desesperación  de  éstos  veía  su  propio  reflejo, cóncavo,  pero  en  esencia  real.  Decía  importarle  exclusivamente  el  hecho  de  que nuestros  temerarios  siempre  se  fueran  al  interior  de  las  montañas  y  al  interior  del bosque  y  de  que  allí  se  perdiesen,  y  allí,  en  inaccesibles  espesuras,  hallasen  la conveniente rama de haya (bosques mixtos). Y es que deberían considerar la posterior fatiga de los vivos, y es que deberían, con el fin de facilitar todas las operaciones y procedimientos mortuorios, ahorcarse en una linde.

Un ejemplo, el joven Oyermah. A nadie se le hubiera pasado por la cabeza lo que ocurrió. Una semana antes estuve allí con mi padre; la casa luminosa y amplia en la colina,  los  edificios  de  explotación  recién  encalados,  una  granja  avícola  y  otras riquezas. Los felices y acaudalados Oyermah fueron de los primeros por esta comarca en tener un televisor y por eso fuimos allí, hubo una transmisión televisiva del partido Górnik-Tottenham  (4-2  para  el  Górnik).  Estábamos  sentados  en  un  sofá  afelpado, bebíamos  té,  arriba  el  viejo  Oyermah  tocaba  el  piano,  el  joven  veía  el  partido  con nosotros,  su  mujer,  bella  como  un  ángel,  con  un  vestido  de  pesado  brocado,  pasaba por la crujía de las habitaciones, el niño soñoliento jugaba quietecito en una alfombra esmeralda como el Orinoco, las gallinas cacareaban en el corral, el Górnik ganaba 4-0. Después del partido fuimos a casa, estaba oscureciendo. Y en siete días se curó de la vida como por mano de santo. En siete días el joven Oyermah se volvió loco, mató a la mujer y al niño y se fue al interior del bosque en el monte Jarzęczabata, y allí se ahorcó en un sitio inaccesible.

El doctor Swobodziczka echaba pestes, lanzaba injurias, se secaba el sudor de la frente, amenazaba con que éste sería el último suicidio al que acudiera. En realidad era  un  poco  extraño,  a  los  suicidas  no  los  soportaba,  pero  al  final  siempre  estaba dispuesto  a  acudir  a  cada  llamada,  aparecía  rápidamente,  incluso  en  mitad  de  la noche.  (Indudablemente,  el  insomnio  favorecía  su  movilidad;  el  vicio,  como  diría Simón  Todo  Bondad,  irremediablemente  lleva  al  insomnio,  después  el  insomnio refuerza  el  vicio).  Se  podría  suponer  también,  por  ejemplo,  que  el  doctor  gustaba excepcionalmente  de  los  viajes  invernales  a  los  valles  más  alejados,  y  es  que  en  un trayecto así no puede uno prescindir de algo fuerte, ¿cómo, si no, se podría proteger de la congelación a la expedición de salvamento?

Acudía  a  cualquier  sitio.  Se  hacía  cargo  de  cada  desgraciado,  pero  del  joven Oyermah y de otros desesperados que colgaban de otros árboles se resistía a hacerse cargo. Maldecía y blasfemaba. Creo, y quiero creer, que había en él entonces, aparte del  miedo,  una  particular  profiláctica:  maldecía  a  los  que  ya  lo  hicieron  para  que aquéllos  en  cuyos  heridos  corazones  esta  intención  se  hinchaba  supieran  que,  si  lo hacían, se expondrían a las malas palabras y al desprecio y a la terrible maldición del doctor Swobodziczka.

Sé  que  no  quería  ir  porque  ir  le  daba  miedo.  Le  daba  miedo  la  embaucadora tentación de la tierra amontonada que corta la respiración. Su alma estaba en cenizas, pero la chispa de la conciencia ardía, sabía que, a donde se volviera, podría marchar hacia  el  interior  de  los  bosques  mixtos  en  el  Czantoria,  el  Stożek,  el  Barania  y  el Jarzębata.  Veía  bien  cómo  los  senderos  subían  primero  y  bajaban  del  otro  lado.  El negro  pastor  alemán,  enloquecido  de  desesperación,  echa  a  correr  de  aquí  para  allá, finalmente  encuentra  el  sendero  que  lleva  sin  pérdida  a  la  fonda  Piast,  se  sienta debajo  de  la  mesa,  bebe  a  lengüetazos  la  tibia  cerveza  del  cazo  de  lata  y  espera  en vano la venida de su señor salvador, amén.
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LAS HIJAS DE LA REINA

 

Tras los periódicos recogía los libros; durante la cuidadosa y arrebatada lectura de los periódicos, de tanto en tanto, se despertaba en mí un cargo de conciencia intelectual por  malgastar  mi  tiempo  en  cosas  superfluas,  por  forrarme  el  cerebro  de  gacha periodística:  echaba  mano,  entre  trago  y  trago,  de  clásicos  de  todo  tipo,  abría,  por ejemplo,  por  cualquier  página La  profesión  de  fe  del  filósofo,  de  Gottfried  Wilhelm Leibniz, lo leía borracho, y borracho se me antojaba que lo entendía todo. Borracho leía Moby  Dick  o La  montaña  mágica  y  mi  ebrio  entusiasmo,  al  igual  que  mi  ebria iluminación,  era  de  largo  e  ilimitado  alcance.  Leía  a  Babel  o  a  Mickiewicz,  y borracho  oía  tan  nítidamente  cada  frase  que  estaba  dispuesto  a  escribir  borracho continuaciones de los cuentos, a componer nuevas estrofas de los poemas.

Los  clásicos,  como  siempre,  yacían  al  fondo  del  campo  de  batalla.  Recogía  del suelo  la Summa  teológica,  Resurrección  y  también  una  antología  de  poemas anglosajones;  los  recogía,  estiraba  las  cubiertas  e  incluso  si  alguna  hoja  estaba doblada, la alisaba con la plancha; los recogía, desempolvaba, tersaba y de nuevo los colocaba en la estantería. Después de haber retirado los periódicos, después de haber ordenado los libros seguía limpiando, tiraba las colillas, fregaba los platos, cambiaba las  sábanas,  me  agachaba  sobre  la  bañera  y  lavaba  con  tanta  furia  como  si  quisiera castigarme a mí mismo por no tener una lavadora automática, y como si deseara con la calidad de mi lavado a mano superar al de una lavadora automática, como si una vez  más  quisiera  probar  la  eterna  verdad  de  que  el  hombre  es  más  perfecto  que  la lavadora  más  perfecta.  Porque  el  hombre  sí  es  más  perfecto  que  la  lavadora  más perfecta,  no  sólo  una  automática,  sino  hasta  una  lavadora  controlada  por  un ordenador  de  última  generación;  el  hombre,  en  general,  es  más  perfecto  que  el ordenador  más  perfecto.  Así  es,  es  cierto,  el  ordenador  puede  superar  al  hombre  en muchos  campos  —leí  sobre  esto  entre  anteriores  pérdidas  de  conciencia—,  por ejemplo,  en  una  ocasión  un  ordenador  venció  al  archimaestro  de  ajedrez  Gari Kasparov  y  por  ese  motivo  la  humanidad,  o  al  menos  una  considerable  parte  de  la humanidad,  cayó  en  el  pesimismo.  La  victoria  del  ordenador  en  ajedrez  parecía anunciar  las  futuras  victorias  de  las  máquinas,  las  consiguientes,  inevitables  y  cada vez  más  absolutas  y  humillantes  derrotas  del  hombre  en  la  contienda  contra  las máquinas, y, efectivamente, de alguna forma puede ser así, puede ser que en más de una disciplina a más de un campeón el ordenador lo ponga de espaldas, pero en mi modesta,  borrachina  opinión,  mientras  no  haya  un  ordenador  que  pueda  beber  más que un hombre, la humanidad no debería considerarse amenazada en sus principios. ¡No  hay  problema,  yo,  el  maestro,  yo,  el  maestro,  extiendo  mis  manos!  ¡Ningún problema,  yo,  el  maestro,  yo,  el  archimaestro,  acepto  el  reto!  ¡Dadme  una  máquina construida  de  manera  genial,  dadme  un  ordenador  de  yacimientos  de  inteligencia inusuales, que tenga una capacidad infinita, que sus halógenos brillen con la fuerza de mil  soles,  que  sea  tan  grande  como  una  casa  burguesa  de  entreguerras,  que  esté programado para beber como un cosaco, que sea inmune a la dependencia, que tenga una tolerancia eterna al aguardiente, que tenga subsistemas especiales que le den un control absoluto de la situación, que tenga el cerebro potente como un horno Martin y que  él  escoja  la  bebida!  Y  poned  entre  nosotros  una  caja  de  la  bebida  que  él  haya escogido y que den la señal, y pronto veréis el triunfo del hombre y del humanismo. ¿Cuánto tiempo beberá conmigo codo con codo? ¿Un mes, dos, medio año? Y es que antes o después, al romper otra alba, antes o después, tras otro trago reparador, antes de que el vodka penetre mis huesos, antes de que pueda levantarme, entrar en calor, sonrosarme  y  pronunciar  la  primera  inspirada  idea,  él  se  apagará,  caerá,  perderá  la conciencia y potará todo su disco duro.

Más  tarde,  tendía  en  el  balcón  las  prendas  lavadas  con  más  cuidado  que  en  una lavadora  automática,  las  tendía  con  igual  cuidado,  cuanto  más  cuidado  se  ponga  al tender la colada, tanta menos fatiga después al planchar. Tras colgar la colada pasaba la  aspiradora,  cambiaba  las  cortinas,  enceraba  el  suelo,  sacaba  la  basura,  tiraba  las botellas,  escrupulosamente  revisaba  una  vez  más  todos  los  rincones,  a  ver  si  por casualidad  en  algún  sitio  quedaban  todavía  elocuentes  huellas  de  mis  postraciones, pero  no,  el  orden  reinaba  en  todas  partes.  Aireaba  solícitamente  todas  las  piezas, encendía una vela, encendía incienso, encendía un cigarrillo, me sentaba en el sillón, sentía  la  dureza  dulzona  de  mis  músculos  fatigados,  estaba  satisfecho  de  la  obra completada, me servía una generosa medida de vodka, me lo había ganado, después del trabajo duro tenía derecho a una pequeña celebración, me servía y sediento bebía, y perdía la conciencia, y recuperaba la conciencia en la unidad de alcohólicos. Estaba inclinado sobre el lavabo y escuchaba cómo Don Juan Ziobro hablaba de mujeres.

Don  Juan  Ziobro,  en  la  reserva  peluquero  y  además  músico,  solía  mostrar  con gran  complacencia  cómo  se  debe  proceder  con  las  tijeras  de  manera  profesional. Efectivamente, las manejaba en el aire con una destreza inaudita, a primera vista no estaba  claro  en  qué  consistía  la  magia  de  su  arte,  sólo  tras  un  rato  de  atención  y gracias a sus impacientes pistas, un ojo ignorante lo distinguía: los divinos dedos del maestro  impulsaban  el  movimiento  de  una  sola  hoja,  la  otra  permanecía  inmóvil, nadie,  ni  tan  siquiera  el  doctor  Granada  era  capaz  de  repetir  el  número  y  Don  Juan Ziobro, lleno de orgullo, no revelaba el secreto.

Con  las  inseparables  tijeras  discretamente  metidas  en  el  bolsillo  del  pijama  (la camisa  del  pijama  desabrochada  con  atrevimiento,  un  fular  anudado  con  fantasía  al cuello),  recorría  con  insistencia  la  planta  de  arriba  abajo  y  a  todas  las  pacientes  y  a todas  las  enfermeras  les  proponía  continuamente  servicios  de  peluquería.  Las enfermeras  rehusaban,  sobre  todo  la  enfermera  Viola,  que  rehusaba  con  gran severidad,  pero  la  Reina  de  Kent  y  Fanny  Kapelmeister  lucían  bastante  a  menudo rizos recortados con elegancia. El arte peluquero de Don Juan Ziobro realmente podía infundir  entusiasmo,  incluso  las  cuatro  hijas  de  la  Reina  de  Kent,  que  la  visitaban todos  los  días,  expresaban  su  franca  admiración  por  algún  nuevo  peinado  de  su madre.

Las cuatro hijas de la Reina de Kent eran unas verdaderas princesas. Eran cuatro jóvenes  y  bellas  mujeres,  de  veinticuatro,  veinticinco,  veintisiete  y  treinta  años respectivamente,  vestían  con  refinamiento,  olían  a  los  narcóticos  perfumes  Dune, Poème,  Organza  y  Dolce  Vita,  respectivamente,  las  cuatro  aparcaban  delante  del hospital  sus  propios  coches:  Ford  Mondeo,  Renault  Laguna,  Volkswagen  Golf  y Nissan  Almera,  respectivamente,  y  las  cuatro  estaban  un  día  tras  otro  peinadas  de modo impecable por los hábiles estilistas de Jean-Louis David. Don Juan Ziobro nada más  ver  a  estas  cuatro  estrellas  perdía  el  conocimiento.  Si  yo  puedo  decir  de  mí mismo, con la conciencia bastante tranquila, que estaba poseído por las mujeres, de Don  Juan  Ziobro  habría  que  decir  que  estaba  poseído  por  las  mujeres  de  un  modo absoluto, esclavizante, cocaíno-morfinomaniático. Al percibir cualquier elemento aun lejanamente  relacionado  con  la  feminidad,  se  animaba  y  a  la  vez  desfallecía. Cualquier voz femenina, aunque fuera el gastado y bronco barítono de la limpiadora Poniatowska dejándose oír por el pasillo, le hacía saltar de la cama en seguida. Don Juan se levantaba bruscamente, espasmódicamente se arreglaba el fular, a la carrera se rociaba abundantemente con colonia y se dirigía hacia los cantos de sirena que le reclamaban.

Sin embargo, le intimidaban las cuatro bellezas que visitaban a diario a la madre. Si bien conocía a todas las mujeres que alguna vez habían puesto el pie en la unidad de alcohólicos, si bien se tomaba unas confianzas descaradas con las esposas, hijas, novias,  que  venían  a  vernos,  si  bien  cortejaba  a  las  enfermeras  obstinada  aunque vanamente, a las cuatro princesas, en cambio, las miraba con disimulo, se deslizaba furtivo por su lado, saludaba sin gracia, ni siquiera intentaba iniciar una conversación. Estaba  claro  que  ninguna  de  sus  famosas  entradas,  tan  inspiradas  como  espesas («Francamente, nunca hasta ahora había visto a una mujer con unas cuartillas de tan buena  raza»,  solía  decirle  a  la  estupefacta  limpiadora  Poniatowska,  quien,  para colmo,  calzaba  unas  ortopédicas  botas  hasta  el  tobillo),  pues  bien,  claramente ninguna de sus famosas frases seductoras en este caso podía pasarle por la garganta, tan  sólo  torcía  una  sonrisa  de  través,  trapaleaba  pasicorto  nerviosamente  por  el pasillo, entraba en la sala y de la sala se iba corriendo, se tumbaba e inmediatamente saltaba  de  la  cama.  Le  sacudían  deseos  contradictorios;  por  un  lado,  con  todo  el corazón  y  toda  su  desenfrenada  lascivia  deseaba  una  presencia  lo  más  larga  posible de las cuatro encarnaciones del absoluto femenino, deseaba con toda el alma que la visita se prolongara lo máximo posible; por otro lado, deseaba que la visita acabara cuanto antes. Invariablemente, pues, en cuanto se marchaban todos los familiares, y en  cuanto  se  marchaban,  en  particular,  las  cuatro  princesas,  Don  Juan  Ziobro, encendido por la belleza gozada desde lejos, animado y con un gran vigor, procedía a importunar a la Reina Madre. Por medio de la madre intentaba acercarse a las hijas, la interrogaba  sobre  los  detalles  de  sus  vidas,  sus  entretenimientos  infantiles,  sus muñecas  y  juegos  preferidos,  y  que  cómo  se  criaron,  y  que  si  fueron  buenas estudiantes;  preguntaba  por  los  maridos  (todas  estaban  casadas),  preguntaba  si  eran pudientes  y  responsables  y  si  por  casualidad  alguno  de  ellos  no  empinaba  el  codo demasiado a menudo, preguntaba si las «infantas» eran felices, dónde vivían, por qué llevaban  ésos  y  no  otros  nombres  (Katarzyna,  Magdalena,  Ewelina  y  Anna, respectivamente),  y  también  si  podía  telefonear  a  las  «respetables  hijitas»  el  día oportuno  para  felicitarlas  por  su  santo  y  que  qué  le  aconsejaba,  eventualmente,  la respetable mamá de «cuatro mozas tan graciosas» en el caso de que al llamar, en vez de la encantadora voz de la festejada, en el auricular se oyera el hostil barítono de un hombre.

—En  ese  caso  hay  que  colgar  sin  decir  nada  —respondía  la  Reina  de  Kent  con una voz invariablemente incolora, y eso era todo lo que decía.

Y es que la Reina Madre, la Reina de Kent, era un puñado de ceniza andante. De hecho,  ni  siquiera  se  podía  decir  nada  definido  sobre  su  aspecto,  quizás  en  otros tiempos fuera igual de bella que sus hijas, pero ahora su cara, sus ojos, su pelo, sus hombros,  manos  y  piernas,  todo  se  había  reducido  a  ceniza.  De  ceniza  se  cubrieron las  huellas  de  la  belleza  anterior,  la  ardiente  mirada  se  apagó,  la  piel  adquirió  un matiz gris, perdió sensibilidad.

La  Reina  de  Kent  (en  la  reserva  licenciada  en  Farmacia)  era  una  persona sumamente  tímida.  Había  sido  sumamente  tímida  de  niña,  había  sido  sumamente tímida en primaria y secundaria, había sido sumamente tímida en la universidad. Su padre, un autoritario farmacéutico con propensión a la tiranía, primero propietario de una  farmacia  privada,  después  director  de  una  estatal,  con  su  autoridad  boticaria agravaba la timidez de su hija. Si tenía esta timidez otras fuentes, no lo sé ni podré saberlo. Me centro ahora en el método de superar la timidez conocido por la Reina de Kent y por mí, es decir, en el licor de menta.

El futuro marido de la Reina de Kent estudió Farmacia con ella, a primera o tal vez a tercera vista se enamoró de su narcótico comedimiento. Ella huía, no cogía el teléfono,  callaba  en  su  presencia  como  una  tumba.  Pero  él  se  quedó  atrapado  sin remedio  en  la  red  de  sus  miradas  furtivas,  en  la  nube  de  su  virginal  aroma,  en  el torbellino de su oscuro cabello.

Después  de  la  graduación,  ella  trabajó  en  la  farmacia  del  padre  y  el  licenciado enamorado hacía lo imposible para encontrarse cerca. El padre (el Viejo Rey de Kent) se olía lo que se estaba cociendo y lo mandaba a paseo de vacío. El licenciado, por cierto,  tenía  realmente  mala  suerte,  al  menos  seis  veces  seguidas  apareció  en  la farmacia  cuando  su  antiguo  dueño  sufría  un  tormento  de  impotencia  al  no  ser  ya  el propietario de su propiedad. Sólo a la séptima vez dio con el momento en que el viejo farmacéutico  se  había  entregado  a  la  ilusión,  carente  de  toda  crítica,  de  que  todo seguía como antes y se mostraba magnánimo con el mundo, se mostraba magnánimo con el fatal pretendiente.

—Haced  lo  que  queráis  —dijo,  y  de  nuevo  se  sumió  en  las  quimeras  de  la privatización.

Pero  el  viejo  no  se  arrepintió  de  su  decisión,  el  futuro  yerno  resultó  ser  un farmacéutico  extraordinariamente  ágil,  y  el  licor  de  menta  que  preparaba  a  base  de alcohol farmacéutico, según una antigua receta, era una exquisitez. Cuando la Reina de Kent un día de su santo tomó una copa (la primera copa de alcohol en su vida), la asfixiante red de timidez se disipó, desapareció el eterno miedo a no se sabe qué.

 

Él se declaró, ella se tomó una copa del licor de menta y dijo sí. Hicieron el amor, por primera  vez,  en  la  camilla  de  la  farmacia  durante  una  guardia  nocturna,  antes  ella había  tomado  una  copa  de  licor.  Después  hubo  más  antes:  después,  cuantas  veces hacían el amor, tantas veces antes ella había tomado una copa de licor. Al año tomaba una copa de licor también cuando no hacían el amor, a los dos años tomaba una copa de  licor  siempre  que  se  presentaba  la  ocasión,  a  los  tres  años  tomaba  una  copa  de licor  a  cada  rato  libre.  A  los  cuatro  años  él  ya  no  preparaba  licor  según  la  antigua receta. A ella no le importó mucho, hacía cierto tiempo que prefería el alcohol puro.

Se  habían  casado  dos  años  antes  (en  su  fase  de  tomar  licor  siempre  que  se presentaba  la  ocasión).  Ella,  dando  tragos  al  alcohol  farmacéutico,  parió  a  cuatro hijas, él la seguía queriendo. Era tierno, atento, le iba cada vez mejor, traía desde el extranjero medicinas raras, tras la muerte del suegro se convirtió en el director y, tras la caída del comunismo, en el propietario de la farmacia, cuidaba de las hijas, cuando crecieron las dotó generosamente, por otra parte, las cuatro se casaron muy bien.

La Reina de Kent seguía bebiendo alcohol puro, un día volvió la timidez, pero ya no  era  la  antigua  lacia  red  de  timidez,  ahora  eran  unos  oxidados  barrotes  de  hierro. Por  las  mañanas  se  asomaba  al  espejo,  pero  estaba  tan  lejos  que  no  conseguía vislumbrarse a sí misma, no veía el torbellino de su oscuro cabello reducido a ceniza.

—En ese caso hay que colgar sin decir nada —despachaba las interrogaciones de Don  Juan,  y  él  bajaba  la  cabeza,  volvía  a  la  habitación,  se  tumbaba  en  la  cama  y tocaba en la armónica quejosas melodías.
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EL ENTIERRO DE DON JUAN

 

El  cementerio  en  el  que  enterramos  a  Don  Juan  Ziobro  estaba  situado  en  una pintoresca colina, se tenía desde allí una agradable vista de los valles, de los bosques mixtos,  de  toda  la  cordillera  de  los  Beskidy.  Durante  un  buen  rato  los  sepultureros permanecieron en torno a la tumba abierta cantando y tocando diversos instrumentos.

Don  Juan  Ziobro,  peluquero  y  además  músico  —como  solía  presentarse—, procedía de una familia prodigiosamente dotada para la música. Todos sus hermanos, hermanas,  primos,  primas,  todos  sus  cercanos  y  lejanos  parientes,  estaban increíblemente  dotados  para  la  música,  todos  tenían  un  oído  casi  sublime,  cantaban con  bellas  voces  y,  probablemente,  sabrían  tocar  cualquier  instrumento  del  mundo. Algunos de ellos llegaron lejos en su arte, por ejemplo, una cantante muy popular en aquella temporada era prima lejana de Don Juan. Gran fama le dieron unas estilizadas baladas  gitanas  de  los  Balcanes,  cantadas  con  una  excelente  voz  grave,  osados vestuarios y una belleza fascinante. Ella en persona apareció en el entierro con cierto e  incluso  considerable  retraso.  Ya  habíamos  empuñado  los  mangos  de  las  palas,  ya nos  disponíamos  a  cubrir  con  tierra  el  ataúd  fragante  a  alcohol  desnaturalizado, cuando  abajo,  en  la  curva  del  sendero  pedregoso,  emergió  un  colorido  séquito.  Al frente  caminaba  la  muy  popular  cantante  de  aquella  temporada,  llevaba  un  vestido negro  con  un  escote  inaudito,  y  detrás  de  ella  avanzaban,  ataviados  con  gusto  de papagayo,  cuatro  instrumentistas:  el  guitarrista,  el  saxo,  el  trompeta  y  el percusionista.  El  inaudito  escote  no  indignó  a  nadie,  al  contrario,  era  muestra  de  la gravedad  y  el  respeto  que  ella,  por  lo  visto,  sentía  por  su  lejano  y  caído  pariente. Todos conocíamos ese vestido, era uno de sus atuendos más osados; la muy popular cantante  de  aquella  temporada  aparecía  con  ese  vestido  en  los  recitales  y  festivales más  importantes,  en  la  televisión,  en  las  salas  y  los  auditorios  de  música  mejor considerados del país y de Europa. Llegó a la tumba abierta, y se inclinó, se santiguó y  sus  músicos,  casi  al  instante,  sin  afinar  los  instrumentos,  empezaron  a  tocar,  y  en seguida se dejó oír su gran éxito, conocido por todos, sobre el chal de seda.

A partir de la segunda estrofa todos los parientes de Don Juan, prodigiosamente dotados  para  la  música,  comenzaron  a  acompañarla  en  el  canto,  los  que  llevaban instrumentos se unieron a sus instrumentistas y fluyó desde la colina del camposanto la  sublime  canción  sobre  el  chal  de  seda,  sobre  la  inabarcable  pena,  el  amor,  la desesperación y el fin de todas las cosas, y se pudo oír también en el otro mundo, en el  paraíso  celestial,  allá,  donde  entre  almas  de  mujeres  benévolas,  discretamente desvestidas, estaría el alma extasiada de Don Juan Ziobro.

No estuve allí, pero sé cómo murió Don Juan Ziobro, sé qué le dolía. Los que tras forzar la puerta encontraron su cadáver, hablaron de un extraño detalle. Y es que en el piso,  según  relataban,  aunque  moderado,  reinaba  el  típico  desorden  de  un  piso  de borracho,  pero  entre  el  desorden  una  cosa  saltaba  especialmente  a  la  vista.  Era  un montón de calzado que casi llegaba al techo. Todo un rincón del cuarto lo llenaba una montaña  de  babuchas,  zapatillas  deportivas,  chanclas,  zapatos  de  piel,  de  lona, sandalias,  botas  de  agua,  de  nieve  e  incluso  zuecos  que  aún  recordaban  las  pasadas erupciones de la moda.

Sólo  alguien  muy  ingenuo,  algún  despreocupado  abstemio,  por  ejemplo,  podría pensar  que  era  un  síntoma  más  del  caos  de  un  borracho,  que  Don  Juan  solía simplemente  durante  el  trance  aguardentoso  descalzarse  y  arrojar  como  fuese  el calzado al rincón; al fin y al cabo, los borrachos que se descalzan metódicamente son una rareza, la mayoría de los borrachos se descalza sin ningún cuidado. Cierto, pero primero: Don Juan Ziobro pertenecía precisamente a aquella borracha minoría que se descalza metódicamente, y segundo: era un hombre que en general rehuía el caos, y es  que  era  peluquero  y  músico,  y  tanto  un  peinado  elaborado  como  la  armonía musical son lo contrario a todo caos.

 

Don Juan Ziobro, por ejemplo, a diferencia de la mayoría de los borrachos, no sacaba cosas  de  casa,  al  contrario,  acumulaba  cosas.  No  vendía  ni  tiraba  sus  antiguos objetos; en su armario seguían colgando los trajes estalinianos, alguna de las piezas de la vajilla heredada de sus antepasados databa de principios de siglo, el anillo de su única boda continuaba en el fondo del cajón, aunque Don Juan Ziobro no estaba ya tan seguro, como diez años atrás, de qué cajón se trataba.

Así es, no sólo durante los últimos tiempos Don Juan Ziobro había bebido alcohol desnaturalizado, si lo hacía no era por su caída, sino por mero gusto. (Por cierto, el cóctel  desnaturalizado  lo  preparaba  según  una  singular  receta,  ¿cuál?,  lo  contaré  en seguida). De manera que Don Juan Ziobro era un hombre caído de un modo singular, era un alcohólico paradójico, pues ¿qué alcohólico, si no uno paradójico, tendría en su  armario  pares  de  zapatos  suficientes  como  para,  arrojándolos,  ocultar  finalmente esa terrible cosa, esa cosa que estaba en el rincón de su habitación?

Sé muy bien que la misteriosa pirámide de zapatos no era signo de caos alguno, estaba  destinada  a  ahuyentar  o,  al  menos,  ocultar  esa  cosa  que  hedía  a  mierda;  era signo  de  un  terrible  miedo,  era  el  resto  de  la  lucha  definitiva,  el  campo  de  batalla sobre el cual seguía flotando la nube del crematorio. Lo sé, porque una vez oí, como ahora tu llanto, Don Juan, y veo tus ojos, que son como dos cráteres de pavor abiertos en  el  cráneo.  Cuando  en  algún  momento  volviste  en  ti,  seguías  aún  sin  creértelo,  y alcanzaste la botella que estaba en la cabecera y apuraste el resto y te dormiste con el último sueño borracho de tu vida.

Así  es,  en  los  periodos  entre  las  últimas  estancias  en  la  unidad  de  alcohólicos, Don Juan tomaba exclusivamente alcohol desnaturalizado, aunque, eso sí, preparado de  una  forma  sutil  y  refinada.  Nada  de  rebajarlo  ordinariamente  con  agua  del  grifo, nada de eliminar el color episcopal con lejía Ace —cosa tecnológicamente terrorífica —,  nada  de  añadir  tres  frasquitos  de  gotas  de  menta  para  dotar  a  la  bebida  de  una muy mísera apariencia de licor de menta.

Primero, Don Juan Ziobro preparaba café de cereales. Echaba bastante, y lo cocía un  buen  rato,  y  al  final,  para  que  adquiriera  la  densidad  del  alquitrán,  el  color  del ébano y la potencia de una locomotora, añadía una cucharada de miel de la mielada, cuatro de Nescafé y dos bolsitas de azúcar de vainilla. El moca así confeccionado lo mezclaba  con  el  alcohol  desnaturalizado,  es  decir,  vertía  una  botella  de  alcohol desnaturalizado en el cazo con café de cereales que, enriquecido previamente con los ingredientes mencionados, tenía que ser enfriado hasta la gelidez. (La trivial pregunta de por qué el café tenía que ser enfriado hasta la gelidez no pienso contestarla). Con un  cucharón  de  madera  removía  el  cóctel  durante  tanto  tiempo  que  caía  en  un particular  trance  de  remover  y  hasta  empezaba  a  parecerle  que  nunca  dejaría  de hacerlo. Cuando Don Juan Ziobro pensaba que tal vez jamás terminaría de mezclar el alcohol con el café de cereales, interrumpía su actividad, sacaba del cazo el cucharón de  madera,  le  pasaba  la  lengua  y  paladeaba  el  sabor,  muy  insulso  todavía. Seguidamente,  ponía  encima  del  cazo  un  colador  casi  totalmente  desollado  de esmalte,  y  después  forraba  su  interior  con  gasa  esterilizada.  Ahora  llegaba  la temporada de los cítricos. Con una precisión natural para un peluquero y músico, y al mismo  tiempo  asombrosa  para  un  borracho  de  manos  temblonas,  Don  Juan  Ziobro cortaba  por  la  mitad  dos  hermosos  limones  escogidos  con  sumo  cuidado  de  un mostrador.  Estaba  contento  de  su  obra  y  durante  mucho  rato  (aunque  sin  llegar  al trance) observaba las cuatro idénticas mitades de la fruta sobre la mesa. Encima del colador  forrado  de  gasa  exprimía  el  zumo  de  cada  una  de  ellas  de  una  forma extremadamente  metódica.  La  gasa  la  estrujaba  con  gran  delicadeza,  y  estrujada  la tiraba donde fuese, puesto que el tiempo de lo extremadamente metódico, el tiempo de lo metódico en general, había acabado.

De todas formas, casi lista la bebida, le quedaba removerla una vez más y, gracias a Dios, la última. De todas formas le quedaba verterla con máximo cuidado (lo hacía con ayuda de un embudo completamente desollado de esmalte azul) en la botella de Johnny  Walker  que  guardaba  por  motivos  sentimentales,  pues  le  recordaba  el  debut en sus brazos de cierta estudiante del último curso de instituto.

De todas formas aún le quedaba esperar. Una espera dramática a que el licor del sabor  más  exquisito,  e  incomparable,  guardado  en  la  nevera,  se  pusiera  oscuro  y profundo como el mar cubierto de hierba enmohecida.

Y  el  último  sorbo  de  esta  bebida,  precisamente,  tomaba  Don  Juan,  cuando  en algún  momento  volvió  en  sí  y  aún  seguía  sin  creer  que  estaba  viendo  lo  que  estaba viendo, que sentía el olor que sentía. Se durmió por un instante, y cuando despertó, aquello del rincón del cuarto se veía aún más claro, se veía tan claro que a Don Juan, incluso, le parecía ver cómo debajo de aquella piel cubierta de cerdas palpitaban unas entrañas cancerosas. Y hubo un hedor, un hedor insoportable. Pero cuando Don Juan Ziobro terminó de entender que lo que estaba viendo (claramente distinguía la punta de  un  dedo  llamándole)  no  era  una  aparición,  mostró  valentía  y  decidió  defenderse. Puesto  que  sabía  que  la  botella  estaba  vacía,  decidió  lanzar  la  botella  de  recuerdo contra  la  diabólica  criatura.  Pero  cuando  su  mano  (con  movimiento  cauteloso  y reptante) empezó a arrastrarse por el suelo, en vez de dar con la botella sentimental, dio  con  una  babucha  de  andar  por  casa,  y  Don  Juan  Ziobro  lanzó  primero  una  y después  la  otra  babucha.  Y  fue  precisamente  en  ese  momento  cuando  un  miedo terrible le erizó el pelo. Entonces lo dominó una verdadera insania, pues tras lanzar la segunda  babucha  contra  la  diabólica  criatura  se  sintió  como  un  soldado  al  que  le faltara munición, le horrorizó que no quedaran más babuchas que lanzar porque se le metió  en  la  cabeza  que  las  dos  primeras  habían  surtido  algún  efecto,  que  sólo  con babuchas se sobrepondría al mal, que sólo las babuchas eran proyectiles eficaces, que lo diabólico sucumbiría bajo el cañoneo del calzado. Con un esfuerzo sobrehumano se levantó de la cama, y se arrastró hasta el armario lleno de toda clase de zapatos, entonces comenzó espasmódicamente a arrojar a la criatura las babuchas, y cuando se acabaron las babuchas, tiraba las chanclas, y cuando se acabaron las chanclas, tiraba las  zapatillas  deportivas,  y  después  agarraba  cualquier  zapato  que  hubiera  en  el armario, y era tal el raudal de zapatos, eran tantos, que al final le dieron a Don Juan la victoria,  aunque  fue  una  victoria,  literalmente,  en  el  último  segundo.  En  el  último segundo, el último botín tapó el último fragmento de la piel palpitante y cubierta de cerdas.  Don  Juan  Ziobro  sintió  cierto  alivio,  puede  que  incluso  una  pizca  de  paz viniera a su tembloroso corazón; jadeaba horriblemente, y quizás el terrible y físico cansancio  ahogase  el  miedo,  aunque  fuera  por  un  instante.  Cerró  la  puerta  de  la habitación en la que debajo del montón de zapatos agonizaba el mal, o ya no estaba o, al  menos,  estaba  enteramente  tapado.  Fue  a  la  cocina,  encendió  la  luz,  encendió  un cigarrillo  y  ojeó  los  rincones.  Todo  estaba  en  su  sitio,  no  se  movía  nada,  no merodeaba nada, no chascaba nada. La nevera, la vitrina, el fregadero, el hornillo de gas estaban como durante siglos. En la vitrina, como en la época del yugo moscovita, estaba  el  televisor  en  blanco  y  negro  Yunost.  Don  Juan  Ziobro  levantó  la  mano,  y presionó el principalísimo de los botones, la pantalla al rato se volvió luminosa como una  mina  de  mercurio,  sonó  la  voz  de  una  cantante  muy  popular  en  aquella temporada,  toda  en  rayos  mercúricos,  en  un  escenario  invisible  cantaba  la  canción sobre el chal de seda. Una horrible tristeza atravesó el corazón de Don Juan.

Aún era posible salvarse, aún era posible ir al 24 horas, aún era posible telefonear a  una  de  sus  actuales  mujeres,  aún  era  posible  pedir  una  ambulancia,  pero  él  ya posiblemente no quisiera. Apagó el televisor, estaba sentado en la cocina y fumaba. Sé que tenía miedo y sé que algo le dolía. ¿Quizá buscara en el botiquín un válium, un  persen  o  una  aspirina?  No,  no  había  nada  allí,  acaso  un  envoltorio  vacío  de Rutinoscorbina,  dos  pastillas  de  vitamina  C,  remedios  demasiado  débiles  para  la resurrección. Bebía agua fría del grifo, seguro, giraba la llave, bebía ávidamente y se secaba  los  labios.  ¿Quizá  quisiera  comer  algo?  Pero  en  la  nevera  había  sólo  tres cubitos  de  caldo  de  pollo,  resecos  como  el  esparto,  y  un  único,  pero  a  cambio  casi intacto,  tarro  de  mermelada  de  fresa.  ¿Quizá  creyera…?  Así  es,  creyó  que  cuando tomase  una  olla  de  caldo  nutritivo,  que  cuando  supliese  su  carencia  de  sales minerales, se sentiría mejor. Así es, creyó que si despacio, cucharadita a cucharadita, se  comía  el  tarro  de  mermelada  de  fresa,  el  azúcar,  la  glucosa  y  las  vitaminas  le devolverían las fuerzas. Y apagó el cigarrillo, y comenzó a preparar la última cena, y los  que  forzaron  la  puerta  así  le  encontraron:  estaba  en  el  suelo  y  su  boca  estaba lacrada con un sello blanco-fresáceo.
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El Rey del Azúcar —en la reserva, pudiente empresario— anunció a los alcohólicos reunidos  en  la  sala  de  fumadores  que  en  su  diario  de  sentimientos  comentaba  la sensación  de  alivio  que  había  experimentado  al  defecar.  Esta  confesión  causó perplejidad,  sobre  todo  entre  las  alcohólicas.  Las  risillas  de  aprecio  masculinas  se entremezclaban con los femeninos gruñidos de escándalo.

—Tenemos  que  llevar  diarios  de  sentimientos  y  esto  es  un  razonamiento irrebatible  —se  defendía  el  Rey  del  Azúcar—,  tenemos  que  mantener  completa sinceridad y esto es un razonamiento irrebatible. Lo hacemos para aprender de nuevo a nombrar nuestros sentimientos, habilidad que habíamos perdido como consecuencia de  abusar  de  las  bebidas  espiritosas,  y  lo  hacemos  para  aprender  a  dirigir  nuestros sentimientos,  habilidad  que  habíamos  perdido  también,  y  esto  es  un  razonamiento irrebatible…

—Sin  embargo,  describir  el  estado  del  alma  tras  haber  defecado  me  parece inadecuado  —le  interrumpió  sin  convicción  Fanny  Kapelmeister,  en  la  reserva maestra de historia.

—Fanny,  a  ti  hay  que  volverte  al  principio  de  la  terapia  —mofa  y  veneno resonaban en la voz del Rey del Azúcar—, no distingues entre la esfera espiritual y la esfera de los sentimientos. Y eso que el doctor Granada, y eso que la enfermera Viola, y  eso  que  el  terapeuta  Moisés,  alias  Yo  el  Alcohol,  a  coro  con  sus  loqueras,  te  han metido tantas veces en la cabeza que son esferas diferentes. Me temo que tendré que plantear tu caso ante la comunidad esta noche.

—Muy  bien  —Fanny  alzó  la  cabeza  y  con  este  único  gesto  se  transformó  de  la estropeada liliputiense cincuentona que parecía ser en la alta y autoritaria morena de unos  treinta  que  en  realidad  era—.  Muy  bien,  pero  antes  di,  antes  anuncia  a  la comunidad  de  esta  noche  que  hoy,  6  de  julio  del  año  2000  contando  desde  el nacimiento de Cristo, después de haber cagado, sentiste alivio.

—No  tengo  necesidad  de  decirlo  porque  lo  he  anotado  —contestó  el  Rey  del Azúcar, y añadió una reflexión lapidaria que dolorosamente me hizo pensar en el más allá—: Cuando se anota algo, no hay que hablar de ello. En la comunidad hablaré de otra cosa —agregó con voz amenazadora.

Pero  por  la  noche,  cuando  nos  reunimos  todos  en  el  comedor  para  hacer,  como todos los días, el balance de nuestras vidas, el Rey del Azúcar no tomó la palabra, no dijo ni pío, de hecho no resolvimos aquel día, ni ningún otro día, la cuestión de si el estado del alma después de defecar es digna o indigna de ser anotada en el diario de sentimientos. La única polémica que esa noche tuvo lugar fue la del teléfono. (Si es que  se  puede  llamar  polémica  a  aquel  raquítico  intercambio  de  opiniones).  Fanny Kapelmeister, aquel día inusualmente excitada —tal vez la devorase un terrible mono de vodka, tal vez no quisiese permitir la vergonzosa discusión sobre el tema que ya sabemos, tal vez tuviese miedo del Rey del Azúcar, tal vez la hubiese turbado algún desaconsejable  contacto  con  aquel  mundo—,  total,  que  Fanny  Kapelmeister, inusualmente excitada ese día, levantó la mano.

—Con el tiempo he entendido —dijo—, he entendido por qué no podemos ver la televisión, ni escuchar la radio, ni jugar al dominó ni a otros juegos de salón, con el tiempo lo he entendido, pero que el teléfono se desconecte después de las 21.00 no lo entiendo.

—El teléfono se desconecta después de las 21.00 por el bien de los pacientes —a la  entonación  inconscientemente  profesoral  de  la  voz  de  Fanny  Kapelmeister,  la enfermera  Viola  respondía  con  la  entonación  conscientemente  reforzada  de  la enfermera jefe—, algunos de los pacientes quieren dormir, otros quieren trabajar en silencio, escribir…

—¿De qué silencio me está usted hablando? —Fanny Kapelmeister sufrió una vez más  una  transformación,  esta  vez  de  una  solícita  paciente  se  metamorfoseó  en  una zarina-serpiente—. ¿De qué silencio me está usted hablando y de qué dormir, si a las 22.00 se empieza a limpiar el pasillo, lo cual suele ir acompañado de estruendo, y a las 22.30 vamos todos con las boquillas personales al cuarto de guardia para soplar en el alcoholímetro, de qué silencio…?

Fanny Kapelmeister calló de repente y se puso rígida, lo que por un instante tuvo toda la pinta de un clásico ataque de epilepsia, pero no, Fanny se quedó estupefacta y calló porque de pronto había comprendido la mismísima esencia de su destino. ¿Qué es  lo  que  siente  una  persona  que  cada  noche  hace  cola  en  el  alcoholímetro  con  una boquilla  personal  en  la  mano?  ¿Qué  es  lo  que  siente?  No  siente  nada  de  particular, sobre  todo  si  antes  no  ha  tomado  nada,  a  no  ser  que  sí  haya  bebido  algo:  entonces siente  miedo.  Sí,  pero  ¿qué  es  lo  que  siente  una  persona  que  cae  de  pronto  en  la cuenta  de  que  cada  noche  hace  cola  entre  varias  decenas  de  alcohólicos,  los  cuales uno detrás de otro se acercan para soplar en el alcoholímetro? Pues bien, esta persona —como  Fanny  Kapelmeister—  puede  quedarse  pasmada,  puede  convertirse  en  una estatua  de  sal.  El  cráneo  de  Fanny  Kapelmeister  lo  llenaba  una  multitud  de alcohólicos. Disciplinadamente formaban una fila y soplaban en el alcoholímetro con tal fuerza que parecían expulsar todas las ideas fuera de su cabeza. Fanny callaba y se sentaba despacio, aunque en este sentarse suyo había más de caída inerte en la silla que de sentarse. Simultáneamente, al tiempo que Fanny se dejaba caer, desde el lado opuesto de la mesa se levantaba, cual el segundo platillo de una invisible balanza, el terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol.

Fanny  Kapelmeister  calló  como  si  una  vez  más,  esta  vez  en  piedra,  se  hubiera transformado. Tal vez quisiera agregar algo, tal vez quisiera decir lo importante que puede  ser  para  un  alcohólico  una  conversación  telefónica  aunque  sea  de  un  minuto, tal  vez  quisiera  alegar  el  correspondiente  párrafo  de  la  carta  de  los  derechos  del paciente, tal vez quisiera recordar una cosa que pudiera ser el cierre de este capítulo, a saber, que el único aparato telefónico disponible para los alcohólicos en la unidad funcionaba con fichas imposibles de conseguir desde hacía años, por lo cual, de todas maneras, casi nadie lo utilizaba; tal vez tuviera otros argumentos, pero más bien no, o incluso  con  toda  seguridad  no.  No  había  en  su  cabeza  nada  más  que  la  multitud  de alcohólicos haciendo cola en el alcoholímetro.

Fanny veía claramente el espectro de sí misma haciendo esa cola y pensó que la persona  cuyo  ritual  nocturno  llega  a  ser  el  de  soplar  en  el  alcoholímetro,  quizá realmente no debiera tener ningún derecho aparte del derecho de soplar por la noche en  el  alcoholímetro.  Entre  tanto,  el  terapeuta  Cuasi  Moisés,  alias  Yo  el  Alcohol,  se había levantado del todo y dijo en voz muy baja:

—Según  el  reglamento,  el  teléfono  debe  estar  disponible  para  vosotros  los alcohólicos entre las 7.00 y las 21.00. Así ha sido y así será, o quizá no lo sea, porque estoy  viendo  que  hay  que  considerar  la  posibilidad  de  una  total  eliminación  del teléfono  en  la  unidad.  Y  es  que  aquí  no  se  trata  —hizo  una  leve  inclinación  en dirección  a  la  enfermera  Viola—,  no  se  trata  del  silencio  en  su,  por  así  decirlo, audible  o  inaudible  aspecto.  Vosotros  os  tenéis  que  silenciar  interiormente, apaciguaros. Debéis mecer vuestros atormentados nervios no para el sueño, sino para una  tranquila  vida  en  el  futuro.  Y  todo  lo  que  viene  de  aquel  mundo,  hasta  una llamada,  os  puede  irritar.  Yo  diría  que  una  llamada,  sobre  todo  una  llamada,  puede irritarlo  a  uno,  yo  mismo  sé  lo  irritantes  que  pueden  ser  algunas  llamadas.  Así  que, como  digo:  de  7.00  a  21.00.  Después,  el  silencio  nocturno,  el  auricular  descolgado, trabajo sobre uno mismo, apaciguamiento. Apaciguamiento infinito, hasta llegar a un apaciguamiento absoluto. Así es, apaciguaros, en verdad os digo: apaciguaros, pues si no  os  apaciguáis,  yo,  el  alcohol  —el  terapeuta  Cuasi  Moisés,  alias  Yo  el  Alcohol, seguía hablando en voz muy baja, pero extendía los brazos para darse una apariencia dragontina—, si no os apaciguáis, yo, el alcohol, os aplastaré.

El  apaciguamiento  era  el  objetivo  de  nuestras  vidas,  nuestra  plegaria  y  nuestro Dios (o también, en dialecto local: la fuerza superior, comoquiera que se entienda). El apaciguamiento  era  nuestra  Tierra  Prometida,  a  la  que  nos  conducían  las  loqueras bajo la dirección del terapeuta Cuasi Moisés, alias Yo el Alcohol. El doctor Granada libraba con nosotros disputas filosóficas sobre la vida y la muerte, la enfermera Viola y otras enfermeras hacían lo que suelen hacer las enfermeras: administraban sueros, complejos de minerales  de los que  había sido completamente  enjuagado el exánime cuerpo,  mientras  que  las  loqueras  nos  conducían  a  la  Tierra  Prometida  del apaciguamiento. Las mismas loqueras estaban desde hace ya tiempo asombrosamente apaciguadas,  estaban  apaciguadas  profesionalmente,  eran  unas  virtuosas  del apaciguamiento.  Les  bastaba  con  un  vistazo  para  reconocer  nuestro  grado  de apaciguamiento, para determinar al milímetro el camino que aún nos separaba de la Tierra  Prometida  del  apaciguamiento  absoluto.  Y  el  terapeuta  Moisés,  alias  Yo  el Alcohol (la primera parte del nombre la merece por su liderazgo, no por su religión), era  perspicaz  ya  en  el  grado  de  lo  divino.  El  terapeuta  Cuasi  Moisés,  alias  Yo  el Alcohol, sin duda, se había encontrado en la cumbre de la montaña con el Dios del apaciguamiento,  y  el  Todopoderoso  le  había  entregado  todo  el  saber  sobre  el apaciguamiento. El terapeuta Cuasi Moisés, alias Yo el Alcohol, miraba al hombre y así  hablaba  al  hombre  deficientemente  apaciguado:  ¡hombre,  apacíguate!  Y  el hombre en seguida se apaciguaba.

Recuerdo como si fuera ayer, exactamente al detalle, mi encuentro cara a cara con el terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol. Ocurrió exactamente el jueves, 6 de julio de 2000.  Lo  recuerdo  exactamente  porque  ese  día  estuve  escribiendo  los  primeros párrafos  del  diario  de  sentimientos  del  Terrorista  Más  Buscado  del  Mundo,  en  la reserva  conductor  de  camiones  de  fruta  con  destino  al  este.  El  Terrorista  Más Buscado  del  Mundo  me  contó  la  historia  de  su  vida  muy  por  encima,  hablaba deslavazadamente  y  no  había  forma  de  escucharlo  con  atención;  en  este  caso  no  se podía ni pensar en el dictado, ni siquiera en un dictado inconsciente, por no hablar ya de  su  propia  escritura.  Me  resistía  a  la  idea  de  escribirlo  todo  por  él,  no  sólo mecánica,  sino  también  espiritualmente,  no  quería  encarnarme  en  la  figura  de  este narrador  conductor  de  camiones  de  fruta  con  destino  al  este.  Me  resistía,  pero  el Terrorista  Más  Buscado  del  Mundo  me  ofreció  un  frasco  de  colonia  Polo  Sport  y sucumbí  ante  la  tentación.  Todas  las  colonias  y  los  desodorantes  estaban terminantemente  prohibidos  en  la  unidad  de  alcohólicos,  pero  es  que  a  mí,  durante una de las estancias, empezó a martirizarme la obsesión de que todo mi cuerpo y todo mi chándal caro habían sido impregnados por el olor de los pijamas dementes.

Alrededor  de  la  unidad  de  alcohólicos,  entre  exuberantes  y  salvajes  jardines, estaban,  levantadas  en  ladrillo,  las  casas  de  los  enajenados.  Justo  a  mediodía  los jardines se poblaban de la bulliciosa multitud de esquizofrénicos y suicidas, ataviada con  pijamas  a  rayas.  Nubes  con  el  olor  de  sus  pijamas  blancos  y  azules  y  de  sus cuerpos  harinosos,  espesas  y  amarillas  como  el  jabón  Lagarto,  flotaban  sobre  el jardín;  no  pude  ahuyentar  la  idea  de  que  una  de  estas  nubes  me  había  rodeado  y ceñido.

Recibí de las temblorosas manos del Terrorista Más Buscado del Mundo el frasco de colonia Polo Sport, me prometí usarla muy discretamente, o de tal forma que no me  alcanzara  el  insuperable  olfato  de  la  enfermera  Viola,  quien  a  una  distancia  de decenas  de  metros  (tan  sólo  —insisto—  con  el  olfato)  era  capaz  de  determinar  con qué  alcohol,  alimenticio  o  no  alimenticio,  había  tenido  uno  contacto  (externo  o interno).  Acepté  el  frasco,  lo  escondí  en  un  escondrijo  que  no  voy  a  revelar  y,  a cambio, me encargué de llevar un diario de sentimientos ajenos.

El 6 de julio, a las cuatro y media de la mañana, estaba sentado a la mesa de la habitación  de  trabajos  escritos  y  en  una  blanca  hoja  A4,  en  la  esquina  superior izquierda, marqué la fecha: 6-VII-2000.

«Ha  concluido  la  primera  semana  de  estancia,  son  las  cinco  y  media  de  la mañana.  Está  lloviendo.  Dentro  de  media  hora  sonará  la  trompeta  que  anuncia  la diana.  Estoy  sentado  en  el  cuarto  de  silencio  escribiendo  el  diario  de  sentimientos. Actualmente  siento  desesperación  en  el  corazón.  ¿Cuál  es  el  estado  del  alma  de  un hombre que se despierta a principios de julio en la unidad de alcohólicos y sabe que va a pasar aquí todo el verano? La lluvia, afuera, me deprime y a la vez me alivia. Me deprime  por  el  motivo  de  que  si  llueve  hasta  el  domingo,  entonces  el  domingo, cuando venga mi novia, no sabremos dónde meternos. Y me alivia porque si hiciera calor,  me  darían  todavía  más  pena  las  vacaciones  que  he  pagado  y  desaprovechado por beber como un poseso. No pararía de imaginarme que estoy tumbado en la playa con mi novia y mi desesperación sería aún mayor.

»Ayer  en  la  comunidad  nocturna  despedimos  a  los  que  se  marchaban.  Les  tenía envidia  y  quería  ser  uno  de  ellos.  Czesław,  el  sin  techo,  que  iba  a  pronunciar  el discurso de despedida en último lugar, en vez del discurso leyó un poema escrito por él mismo. Cuando acabó, la enfermera Viola le dijo que debería repetir toda la terapia desde el principio. Menos mal que no sé escribir poemas».

De  repente  me  sentí  cansado.  Sentí  que  escribir  para  los  alcohólicos  sus confesiones,  redacciones  y  diarios  de  sentimientos  en  general  me  agotaba,  y  en particular  sentí  que  escribir  el  falso  diario  de  sentimientos  del  Terrorista  Más Buscado del Mundo superaba mis fuerzas. Llevaba un tiempo sospechando, y ahora adquirí una total seguridad, que el incesante esfuerzo por imitar el estilo simplón de los  alcohólicos  repercute  en  mi  propia  exquisita  frase.  Seguir  deslomándome  en componer  oraciones  simples  y  sintácticamente  tambaleantes  hubiera  sido  pernicioso para mis trabajos y —repito— no me alcanzaba el ánimo. Podría, en verdad, subir el precio  de  mis  servicios  de  escritor,  pero  entonces  los  alcohólicos,  de  todas  formas pobres como ratas, acabarían siendo completamente insolventes, y al fin y al cabo los honorarios  que  ellos  me  pagaban,  o  bien  en  monedas  de  cinco  zlotys,  o  bien  en cigarrillos, o bien en otras cosas, eran mi única fuente de ingresos. Escogí una salida más noble, decidí escribir más suelto, decidí no pisotear la garganta de mi canto y no moderar mi ímpetu individual; sin embargo, al final tenía la intención de redactar un texto de tal manera que, filtrando la exquisitez estilística y las intromisiones eruditas, pareciera  un  auténtico  manuscrito  alcohólico  garabateado  con  dificultad  por  una mano temblorosa.

«Soy conductor de profesión, en los últimos años he trabajado en una empresa de transporte de fruta al este. El trabajo era peligroso, pero rentable. También había que beber mucho y en diversos sitios. Un camión con fruta no puede esperar demasiado. Un camión con fruta no puede estar parado una semana ni durante la carga, ni en el camino, ni en la frontera. Para hacer que la cosa adelantase, para mover la cosa, tenía que invitar a vodka a los mozos de carga, a los mozos de almacén, a los policías, a los aduaneros  y  a  los  receptores  de  la  fruta.  Y  los  invitaba  y  bebía  con  los  mozos  de carga, con los mozos de almacén, con los policías, con los aduaneros, y bebía con los polacos y con los rusos. Mi jefe —el gerente de la empresa de transporte de fruta al este—  sumaba  a  mi  sueldo  el  dinero  destinado  a  comprar  el  vodka  necesario  para abrir el camino. Era un buen hombre, aunque no bebía nunca. Tanto más siento haber hecho  lo  que  hice.  Y  lo  que  hice  fue  volver  de  Rusia  la  última  vez  completamente borracho.  En  el  hecho  mismo  no  había  nada  especial,  ya  había  ocurrido  antes.  Pero esta  vez,  al  volver  de  Rusia  en  estado  de  embriaguez,  sentí  el  deseo  de  ir  (¡en seguida!, ¡en seguida!) a conversar con el jefe, de volver un poco en mí a través del aura de sobria cordialidad que emanaba este hombre, y llamé a la puerta del despacho del  gerente,  y  entré,  y  me  senté  en  el  sillón,  y  entablé  una  conversación  que  no recuerdo.

»El  jefe,  al  verme  en  tal  estado,  me  sirvió  un  café.  Tomé  el  café  de  un  trago  y sentí  náuseas.  Tuvo  que  ver  el  hecho  de  que  afuera  en  la  calle  hubiera  una  helada muy  fuerte  y  de  que  en  el  despacho  del  jefe  hiciera  mucho  calor,  la  diferencia  de temperaturas  tuvo  que  sentarme  mal.  El  jefe  me  estuvo  hablando  con  cordialidad, pero yo, sin reparar en que mi comportamiento podría ser tomado por descortés, me incorporé, porque pensé que me daría tiempo. Por desgracia no fue así. Me levanté y sentí que me sacudía un espasmo interno, y una pota espumosa salió de mí, y de cabo a rabo llené de vómito el mapa de la zona fronteriza polaco-rusa abierto en la mesa. El  jefe  miraba  estupefacto  los  pardos  chorros  de  mi  pota  cruzando  el  Bug,  dejando atrás,  con  la  velocidad  de  un  camión  embalado,  los  pasos  fronterizos  de  Brześć, Medyka,  Terespol,  pasando  la  frontera  ilegal  con  la  habilidad  de  un  contrabandista, inundando  las  atalayas  fronterizas  y  los  escondrijos  matuteros,  irrumpiendo  en  los suburbios  de  Sokółka,  desbordando  el  mercado  de  Bobrowniki,  fluyendo  por Siemiatycze.

»Y el olor orgánico de mi pota se extendió por el despacho y, ahogado por la pota, la pestilencia y la vergüenza, mi cadáver se desplomó a los pies del jefe.

»¿Por qué ha ocurrido esto? ¿Por qué me ha pasado a mí precisamente? ¿Cómo explicar  el  hecho  de  que,  queriendo  mostrarle  al  jefe  mi  especial  benevolencia espiritual, le mostrara el infame contenido de mis vísceras? En general, el problema consiste en lo siguiente: ¿cómo conciliar la hondura de un alma ebria con el bajío de un cuerpo borracho? ¿Cómo explicarlo y cómo acordarlo? ¿Cómo unir, para empezar, la sublime elevación del alma con una terrible vomitona? ¿Con qué negro hilo unir la fantástica  y  creativa  levedad  con  la  sábana  negra  de  sudor  al  día  siguiente?  ¿Qué relación  hay  entre  el  valor  y  la  osadía  nocturnos  y  el  pavor,  el  terror  matutino? ¿Acaso yo, en la reserva conductor de camiones de fruta con destino al este, llamado por los compañeros el Terrorista Más Buscado del Mundo a causa de mi gusto por las vestimentas  militares,  acaso  formulo  preguntas  triviales  a  las  que  podría  contestar cualquier médico, o quizás incluso cualquier estudiante de primer año de Medicina? Me avergüenza dar rienda suelta a mi soberbia de manera tan descarada, pero no. Yo formulo  preguntas  de  orden  superior.  Escribo  este  tratado  novelístico  del  vicio  no para contestar, sino para formular preguntas. Y por una trascendental coincidencia los últimos  capítulos  de  este  tratado  los  estoy  escribiendo  en  la  unidad  de  alcohólicos. Puesto que mi jefe, como es natural, al ver mi vomitado cadáver a sus pies, me trajo aquí de inmediato…».

De repente (¡de repente!, ¡de repente!), noté en mi hombro el suave tacto de una mano y me dominó tan horrible pánico que no sólo dejé de escribir, sino que detrás de la última frase no puse ni el punto. Sabía que todo iba a salir a la luz, que mi falsa obra había sido desenmascarada. Sabía que el que estaba tocando mi hombro y estaba detrás de mí era el terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol. Sabía que estaba asomado por encima de mi hombro, que desde hacía un rato seguía el recorrido de mi pluma, que  estaba  leyendo  lo  que  había  escrito.  Me  di  la  vuelta  en  la  silla  y  vi  su  ancho  y amigable rostro y no tuve el valor de mirarle a los ojos. Temblaba como un azogado, notaba,  palpablemente  notaba  que  después  de  semanas  otra  vez  volvían,  sin  venir  a cuento,  todos  los  síntomas  del  cuadro  de  abstinencia:  terror,  sudoración,  náuseas, insomnio,  alucinaciones.  El  terapeuta  Moisés,  alias  Yo  el  Alcohol,  me  observó  con atención, una vez más echó un vistazo a la hoja escrita, que ni siquiera intenté tapar, después de lo cual me miró y dijo:

—Veo  que  te  has  apaciguado,  veo  que  trabajas  sobre  ti  mismo  e  intentas apaciguarte. Eso está muy bien. El apaciguamiento, un apaciguamiento absoluto es el fundamento de todo.

Con  un  gesto  cordial,  aunque  apaciguado,  me  dio  una  palmada  en  el  hombro  e igual  que  había  entrado,  sin  un  ruido,  abandonó  el  cuarto  de  trabajos  escritos. Mecánicamente,  con  movimientos  de  Gólem,  me  levanté  de  mi  sitio,  saqué  del bolsillo  un  paquete  de  cigarrillos,  salí  del  cuarto  de  silencio  y  me  dirigí  al  extremo opuesto  del  pasillo.  Al  abrir  la  puerta  del  cuarto  de  fumadores,  me  llegaron  las últimas  intervenciones  de  la  eterna  disputa  sobre  si  existe  y  de  qué  naturaleza  es  la relación entre el alma y la fisiología.
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LA ALAZANA FUCHS

 

Es una helada noche de antes de la guerra. Mediados de enero del año 1932 o 1933. En la parte del mundo en la que mi abuelo, el Viejo Kubica, está ahora bebiendo una copa  más  de  vodka  Baczewski,  las  heladas  y  la  nieve  apretarán  aún  por  mucho tiempo. El voluminoso abrigo de borrego se había deslizado de sus hombros, el Viejo Kubica  lleva  una  camisa  blanca  de  cuello  alto  y  un  chaleco  negro,  no  tiene  frío,  la sangre  circula  por  las  venas  animosamente,  de  algún  sitio,  sin  embargo,  irradia  un dolor,  encima  del  corazón  o  encima  de  los  pulmones  hay  un  hueco  intramuscular  o intraóseo, una herida sin posible cura.

En la taberna El Tordo reina la oscuridad, tan sólo un delgado haz de luz viene del quinqué, tan sólo la incandescente puerta de hierro fundido en la estufa de cerámica se  enrojece  como  la  señal  del  dios  de  la  guerra,  tan  sólo  detrás  de  los  cristales  el resplandor de la blancura. El dueño de la taberna coloca vasos en los estantes, atisba el  oscuro  rincón.  El  Viejo  Kubica  está  sentado  inmóvil,  o  más  bien,  está  inmóvil durante  un  cuarto  de  hora,  tras  un  cuarto  de  hora  se  puede  observar  un  pequeño movimiento del brazo, se oye el tintín del cristal, la cabeza se inclina hacia atrás. El abuelo, el Viejo Kubica, está bebiendo y no sabe qué hacer. Espanta los pensamientos sobre las deudas, sobre la hacienda, sobre la abuela Zofia, espanta los pensamientos sobre los niños. No piensa en absoluto en su yegua preferida, la alazana de masculino nombre Fuchs. Piensa más bien que por la mañana tendrá que matar a un comerciante de Ustroń al que hoy ha vendido la yegua alazana de nombre Fuchs.

—Señor hacendado, éste es el caballo más bello que haya visto, éste es el caballo más  bello  del  mundo  —repetía  el  comerciante  desde  hacía  más  de  medio  año—. Señor  hacendado,  la  alazana  del  mariscal  Piísudski  no  puede  ni  compararse  con  la vuestra.  Yo,  señor  hacendado,  os  pagaré  cualquier  precio,  con  ese  dinero  podréis construiros una nueva casa.

El Viejo Kubica se reía, acariciaba la crin del caballo, escuchaba su trapaleo, su bufar y sus relinchos, echaba la cabeza hacia atrás: el gesto de un director de orquesta seducido  por  los  infalibles  tonos,  el  gesto  de  un  borracho  apurando  el  cáliz  del deleite.

Hoy por la mañana le temblaban las manos, le palpitaba el corazón, el sudor fluía de  su  frente,  en  la  cabeza  le  zumbaban  persistentes  pensamientos:  «Todo  está perdido, todo en vano, todo para nada. Me vendrán los alguaciles y habrá que agarrar e irse de la casa con la parienta y los críos».

En  la  estancia  donde  dormía  quizás  hiciese  un  grado  o  quizá  cinco  bajo  cero. Estaba de pie junto a la ventana, olas de frío y calor le traspasaban alternativamente, apoyaba la frente en el cristal con un velo de escarcha, miraba el patio vacío delante de  la  casa,  miraba  al  comerciante  que  se  acercaba  por  el  sendero  barrido cuidadosamente por mi padre de diez años.

—Se ha levantado temprano —susurró para sí mismo el Viejo Kubica, y por un momento  pensó  que  la  gente  que  se  levanta  temprano,  se  lava  con  agua  helada, desayuna  huevos  revueltos  con  tocino,  bebe  café  caliente,  después  engancha  los caballos al trineo, se abriga con pieles y marcha en el total silencio y la blancura, no menos de diez kilómetros, de Ustroń a Wisła, debe de ser feliz, será que nada debe de dolerle.  «¿Y  por  qué  no  engancho  y  me  marcho  para  donde  lleve  el  viento?».  Mi orgulloso  abuelo  hizo  una  mueca  desabrida,  estaba  enfadado  consigo  mismo  por concebir  tales  ideas  de  comadre.  «¿Marcharse  para  donde  lleve  el  viento?  ¿Para dónde iría? —sonrió agriamente—, será para la taberna».

—Sí —murmuró—, lo más lejos llegaría a la taberna de Ustroń.

El  comerciante  estaba  en  la  puerta  y  sin  gran  convencimiento  abría  los  brazos sonriendo con complicidad.

—Señor hacendado…

—Vale  —le  interrumpió  mi  abuelo—,  tanto  como  habíais  dicho  y  veinte  zlotys más.

El otro sin pensarlo se metió la mano en el pecho.

—Y una cosa más —la cuidada mano del comerciante quedó suspendida debajo del  faldón  de  la  abrigada  chaqueta  de  paño—.  El  dinero  hoy,  el  caballo  mañana. Mañana venid a la misma hora.

El comerciante quiso decir algo más, pero la mirada del abuelo tuvo que ser tal, que  no  dijo  nada.  Con  indolencia  y  ya  menos  viveza  hurgaba  en  el  pecho,  al  final sacó un fajo de billetes.

—Los veinte zlotys los añadiré mañana —hablaba con voz tan mísera, como si la soñada y por fin consumada transacción de pronto le hubiera dejado de interesar—. Os creo, señor hacendado, vos, señor hacendado, sois conocido por vuestra honradez en toda la comarca.

—Hasta  mañana  —dijo  Kubica  y,  descuidándose  del  comerciante,  salió  el primero de la estancia.

Delante  de  la  casa  se  inclinó,  levantó  un  puñado  de  nieve  y  se  frotó  la  cara.  El comerciante lo veía inmóvil en el centro del patio, veía sus cejas y su frente cubiertas de nieve; no se acercó, incluso se desvió un poco del sendero barrido. Cuando hubo considerado que estaba ya a una distancia segura, dijo:

—Adiós, hasta mañana por la mañana.

El Viejo Kubica no ve nada, nada oye. No oye los cascabeles del tiro comercial que se aleja, no ve a los niños camino del colegio. Por encima de las chimeneas de las chozas  se  levanta  el  humo,  de  lejos  llega  el  retumbar  de  la  leña  retazada,  desde  el bosque  del  monte  Ochodzita  alguien  llama:  ven,  ven,  ven.  Un  gato  casi completamente negro está cruzando sigilosamente en oblicuo el patio.

—Hay  que  hacer  algo,  pero  ¿qué?  —se  dice  a  sí  mismo  el  abuelo—.  Hay  que hacer algo…

Mira a su alrededor con mirada extraviada, aunque lo suficientemente consciente como para eludir la puerta del establo. Al fondo del patio ve un abeto apoyado en la pared,  todavía  hace  dos  semanas  colgaban  de  él  manzanas  y  caramelos.  Hubo Nochebuena y pasó, aunque habría sido mejor si no hubiera habido Nochebuena.

No fue capaz de recitar la oración, no fue capaz de cantar villancicos. Casi nadie en la mesa abrió la boca, los niños estaban a punto de llorar. El corazón era como una piedra que estalla en una fogata. La abuela Zofia sirvió la col a medio cocer. La olla, cubierta  de  un  esmalte  celeste,  con  el  apenas  templado  alimento  desequilibró  la balanza a favor de los espíritus malignos. Uno de ellos lo poseyó: se inclinó sobre el mantel, cogió con las manos la fatal vajilla y la lanzó contra la pared de enfrente, en la que estaba la imagen de Martín Lutero ejecutada según el cuadro de Cranach, y la vela en la mesa se apagó, y el retrato de nuestro reformador cayó al suelo. Y ya todos huían  —mi  padre  siempre  contaba  lo  de  las  grandes  huidas  del  Viejo  Kubica—,  ya todos  iban  lanzados,  atravesaban  corriendo  el  zaguán,  el  oscuro  patio,  apoyaban  la escalera  en  la  entrada  del  desván  del  cobertizo,  subían  con  agilidad,  uno  detrás  de otro  como  un  destacamento  de  bomberos  bien  entrenado.  Él  volcaba  las  sillas, volcaba la mesa, volcaba la vitrina. Descolgaba de la pared la escopeta y llamaba a mi padre de diez años. Cruzaban el corral, el abuelo llevaba la escopeta al hombro, la botella en la mano y cantaba el villancico:

Tarde y noche alegre nos dé Dios

Tarde y noche alegre nos dé Dios

Primero al señor de la casa

Primero al señor de la casa

También a la señora

También a la señora

Y a todos sus moradores bienamados

Y a todos sus moradores bienamados.

Bebía  de  la  botella  y  su  bella  voz  sonaba  por  los  valles.  Mi  padre  también intentaba  cantar,  pero  un  miedo  más  fuerte  que  la  helada  de  treinta  grados  lo penetraba por completo, la sombra de aquel miedo quedaría en él para siempre. Aquel día  de  Nochebuena  del  año  1932  o  1933  mi  padre,  que  tendría  nueve  o  diez  años, tenía miedo de que emergiera de la esquina un ángel camino de Belén. Tenía miedo de  que  en  algún  sitio  muy  cerca  hubiera  un  ángel  que  equivocara  el  camino  o  que decidiera descansar un momento del vuelo. Cada Nochebuena el cielo estaba lleno de ángeles de vuelo sesgado de golondrina, cada Nochebuena los ángeles estaban en los campos, sobrevolaban los tejados, más de una vez se dejaba oír el susurro de alas y cantos  corales.  Mi  padre  tenía  miedo  porque  estaba  seguro  de  que  el  Viejo  Kubica dispararía  contra  un  ángel.  Pronto  saldrían  a  la  esquina  de  la  casa,  allí,  debajo  del manzano  nevado,  aparecería  el  ser  de  alas  blancas  y  mi  abuelo  sin  pensarlo  se arrancaría del hombro la escopeta, y casi sin apuntar dispararía y acertaría.

Y en el ala del ángel aparecería una sola gota de sangre, y esta única gota tendría tal  poder,  que  cuando  cayera  en  el  suelo  todo  se  incendiaría  y  todo  ardería.  Todo, incluso la nieve. Pero atravesaron todo el corral y todo el vergel y no ocurrió nada, el miedo  iba  cediendo  poco  a  poco,  los  movimientos  del  Viejo  Kubica  se  hacían  cada vez  más  pesados,  ya  no  cantaba,  ya  no  buscaba  al  hacedor  del  mal  a  quien  matar. Volvía a su helada estancia, ponía la botella en el suelo junto a la cama de hierro y se quedaba dormido.

—Hay que hacer algo, pero ¿qué? —piensa mi abuelo, mira el árbol apoyado en la pared y recuerda el pagaré que había firmado justo después de Navidad, y recuerda el instante de vacilación antes de haber puesto la firma. ¡Él! Él, que nunca vacilaba, que  no  solía  tener  dudas,  antes  de  depositar  la  temeraria  firma  no  sólo  tuvo  un momento de duda, sino que además no sacó de su duda ninguna conclusión. Échale a que el diablo le enturbió el seso, échale a que Dios le castigó porque en vez de estar en  la  mesa  de  Nochebuena  rezando  y  cantando,  se  puso  a  lanzar  contra  la  pared  la olla  de  col  apenas  templada.  «¿Toda  la  hacienda  por  una  olla  de  col,  y  para  colmo fría? ¿Cómo me hacéis la cuenta, Señor Dios?» preguntaba sin convencimiento. Dios, con todo el convencimiento, dejaba de contestar y el Viejo Kubica en lo hondo de su alma estaba conforme con la cuenta divina, al parecer la olla de col fría había sido la proverbial gota que colmó el vaso de su vehemencia.

Va al astillero y con las dos manos ase el mango del hacha con la que tal vez mate mañana al comerciante de Ustroń. Cómo lo va a matar exactamente, aún no lo sabe, pero  sabe  que  lo  va  a  matar.  Nunca  le  han  interesado  los  pormenores  y  ahora  le interesan tanto menos. No se plantea si usará la escopeta, el hacha, el martillo, lo que pille a mano, usará eso, porque siempre ha usado lo que pillaba a mano, y si no pilla nada a mano, lo hará con las manos mismo. ¿Qué hará con el cuerpo del comerciante asesinado? ¿Cómo lo hará? No hará nada. Dejará el despojo en el sitio y se irá a la taberna.  Se  quedará  en  la  taberna  como  cada  mañana,  aunque  ese  excepcional  día esperará a que vengan por él los gendarmes. Cuando vengan, irá con ellos. El Viejo Kubica  ase  el  hacha  y  al  pensar  que  mañana  sobre  el  mediodía  se  lo  llevarán  los gendarmes, siente por fin alivio.

—Sí, los gendarmes —susurra para sí mismo, y sin saber que parafrasea un verso aún desconocido, añade—: Los gendarmes son siempre una posible solución.

Mi abuelo recorta ahora por encima las ramas del abeto y ya sabe qué va a hacer esa  mañana.  Prepara  un  trozo  de  cristal,  papel  de  lija  y  un  pequeño  serrucho:  va  a tallar  del  abeto  diferentes  objetos,  en  primer  lugar  cortará  al  menos  cuatro mezcladoras. El abeto tiene hermosas, estelares ramificaciones y las mezcladoras, que recuerdan  unos  bastones  de  esquí  en  miniatura  y  sirven  a  la  abuela  Zofia  para remover en las ollas recubiertas de esmalte celeste, vendrán de perlas. Durante una o quizá  dos  horas  el  abuelo  trabaja  con  gusto,  palpa  la  madera  resinosa,  el  aroma  a abeto apacigua sus atormentados nervios, sus manos están tranquilas. Delicadamente, retira  la  corteza  de  una  rama  y  empieza  a  cantar,  primero  sin  coherencia,  como  una orquesta  que  afina  los  instrumentos,  después  cada  vez  más  armoniosamente,  como unos  músicos  tocando  la  obertura  de  un  festín.  Tras  dos  semanas  de  silencio,  mi abuelo otra vez empieza a cantar y ahora es como si con su canto se uniera a nuestro coro, al coro de los alcohólicos.

 

En  los  pasillos  de  la  unidad  todas  las  voces  y  todas  las  melodías  del  mundo  se entrelazan  y  a  veces  distingo  claramente  en  esa  nostálgica  polifonía  la  antigua melodía serrana que hace unas decenas de años el Viejo Kubica cantaba en el patio nevado.  La  melodía  es  la  misma,  aunque  la  letra  es  diferente,  él  se  inclina  sobre  el descortezado, desnudo y escurridizo tronco de abeto y parece que inspirado canta lo que le viene a la mente:

No estás, no estás y ya nunca estarás

en el estanque, en el estanque el cisne nadará.

 

¿Acaso  canta  la  canción  a  la  muerte  del  comerciante  de  Ustroń,  a  quien  matará mañana? ¿Acaso a la partida de la alazana Fuchs? ¿O a su propia partida en compañía de los gendarmes? ¿Acaso canta sobre mí? ¿O sobre ti? No estás, no estás y ya nunca estarás.  Pero  no,  tú  sí  estás.  Yo  estoy.  Estoy  porque  no  elijo  la  muerte.  El  Viejo Kubica,  teniendo  que  elegir  entre  la  falta  de  la  botella  en  la  cabecera  o  la  muerte, hubiera escogido la muerte. Yo escojo la vida y el Viejo Kubica en la taberna celestial (la copa se la llena un ángel) bebe a mi salud. «Abuelo —le digo—, padre borracho de  mi  borracho  padre,  abuelo,  estuve  en  el  mismo  patio  nevado,  la  botella  me aguardaba en la cabecera, el mismo sudor negro me inundaba, palpitaba mi corazón y temblaban mis manos. Pero escojo la vida, a mi lado tengo un amor tan fuerte como tu  canto,  es  él  lo  que  me  da  la  salvación.  Nuestro  vicio,  que  a  ti  te  mató,  de  mí  se desliza  como  el  pellejo  de  la  serpiente;  he  vencido  y  contigo  comparto  mi  victoria, escribo  sobre  ti  y  escribo  sobre  mí,  no  sólo  para  mostrar  que  la  verdadera  prosa alcohólica no acaba en la muerte: acaba en la vida, la cual no se sabe cómo acaba».

Tras una hora, o tal vez tras dos horas de trabajo, el Viejo Kubica de repente salta de su sitio. Parece que ha decidido hacer inmediatamente lo que iba a hacer mañana, parece  que  va  a  enganchar  los  caballos  al  trineo  y  a  galope,  a  galope  tendido, precipitarse envuelto en una nube de nieve a Ustroń, el hacha bajo sus pies. Pero no, el  Viejo  Kubica  salta  de  su  sitio  porque  le  pasa  lo  mismo  que  siempre  nos  pasa  a nosotros: llega el momento en que uno tiene que tomar algo. Y mi abuelo, provisto ya del saber y de la seguridad de que en un instante va a tomar algo, cosa que aporta un gran alivio, se echa a los hombros el voluminoso abrigo de borrego y va a la taberna. Se  sienta  en  el  rincón  más  alejado  y  pide  el  vodka  más  caro,  Baczewski.  Paga  las consecutivas  botellas  y  a  todos  los  que  tanto  de  día  como  ya  al  anochecer  quieren sentarse con él, les dice:

—Hoy no te sientes conmigo. Siéntate más allá.

La única persona que ese día puede poner su copa al lado de la suya es el doctor Swobodziczka.  Por  la  noche  el  doctor  aparece  en  la  taberna  tarde,  vuelve  de  ver  a alguien  a  quien  ha  aliviado  el  dolor  (mañana  de  madrugada  el  dolor  se  le  pasará, dentro  de  tres  días  se  le  pasará  la  fiebre,  dentro  de  cuatro  días  se  le  pasará  la debilidad, dentro de cinco días me pasaré por aquí yo mismo), vuelve de ver a alguien a quien ha aliviado un dolor de agonía, o tal vez un dolor que da vida. Primero, sin una palabra, le da la mano al Viejo Kubica, después se sienta, observa atentamente.

—Lo has perdido todo —a saber si lo pregunta o si lo afirma.

El Viejo Kubica calla.

—La  fortuna  es  cosa  que  se  adquiere,  dentro  de  un  año  lo  recuperarás  todo, dentro de dos tendrás más.

El Viejo Kubica calla, con fluido movimiento coge la botella, pero el doctor cubre su copa con la mano.

—Se me ha ocurrido no beber —dice con un tono que no pretende ser el de pedir disculpas.

El abuelo, con gran dificultad, vuelve hacia el doctor el rostro transfigurado, las facciones borrosas.

—¿Cuánto  tiempo?  —pregunta  con  voz  alterada—.  ¿Cuánto  tiempo?  ¿Un  mes? ¿Hasta el Viernes Santo? ¿Un año?

—Se  me  ha  ocurrido  no  beber  ya  nunca  —el  doctor  habla  ahora  aliviado,  de  su voz  ha  desaparecido  el  tono  de  culpabilidad—.  Por  la  mañana  me  desperté  y  decidí no beber, pero no tenía a quién decírselo, porque de todas formas nadie me hubiera creído.  Puesto  que,  como  sabes  muy  bien,  Paweł,  a  un  borracho  sólo  le  puede entender  en  todos  los  aspectos  otro  borracho,  traté  de  decírselo  a  los  hermanos  de vicio, pero todos estaban ya bebidos. Se me ocurrió entonces que a un borracho que ha decidido por los siglos de los siglos despedirse del aguardiente, lo puede entender sólo  otro  borracho  que  también  haya  decidido  despedirse  del  aguardiente. Desgraciadamente, durante todo el día en nuestra parte del mundo no he encontrado a uno de ésos. Veo, Paweł, que llego a ti también demasiado tarde —el doctor levantó ligeramente  la  mano  con  que  tapaba  el  abismo  de  la  copa—.  Lástima,  sí,  es  una lástima.  Porque  yo  estoy  seguro  de  que  ésta  es  una  idea  única  y  grande.  Después hubiera  habido  un  tercer  borracho  que  quisiera  despedirse  del  aguardiente,  después un  cuarto,  un  quinto,  un  centésimo  y  un  milésimo.  Se  hubiera  formado  todo  un ejército internacional de borrachos dándose apoyo en el no beber. Si hoy no hubieras bebido, Paweł, habríamos pasado a la historia como los fundadores de un movimiento universal. Pero así es una lástima…

—Lástima,  ¿de  qué?  —pregunta  el  abuelo  Kubica  con  la  voz  aún  más  alterada. No se está enterando de todo lo que dice el doctor, pero aun así, lo poco de lo que se está enterando le causa estupefacción.

—Lástima  de  Polonia  —dice  con  amargura  el  doctor—.  Lo  que  me  da  más lástima  es  Polonia.  Polonia  podría  ser  la  primera,  pero  así  otra  vez  América  nos tomará la delantera.

—América —repite mecánicamente el abuelo y se acuerda de América, de la que había vuelto hacía diez años, y se acuerda de la Jennifer, la de los ojos verdes, la hija del pastor, con la que fue dos veces de paseo. Iban por un sendero entre campos de maíz inagotables, en el horizonte se veía el Mississippi, grande como un océano, mi abuelo no entendía lo que le estaba diciendo la hija del pastor, la de los ojos verdes, pero deseaba que la Jennifer le confesara sentimientos intensos, que le persuadiera a quedarse para siempre, que le hablara sobre la casa de madera de los dos, desde cuyas ventanas se vería la gigantesca corriente del Mississippi.

—Lástima  de  Polonia  —repite  el  doctor—,  lástima  de  la  vida,  lástima  de nosotros.

—Así o asá, acá o en otro sitio, en Polonia o América, estamos perdidos —dice el abuelo, y ve cómo la mano del doctor no sólo se rinde y deja de impedir el paso, sino que incluso elocuentemente acerca la copa vacía a la botella de Baczewski casi llena.

Y el abuelo le sirve al doctor, y los dos beben, y los dos dicen: «¡Salud! ¡Salud!».

La balanza otra vez se desequilibra, esta vez no a favor de los espíritus malignos, esta vez a favor del infierno. La última copa colma la medida y sobrepasa la medida, el Viejo Kubica siente que el vodka le hace estallar los sesos.

—América, América —el estertor y rastros de espuma aparecen en las comisuras de su boca. Sin embargo, se levanta con inesperada agilidad y con paso igualado se va  hacia  la  salida.  Olvida  el  abrigo,  que  envuelve  la  silla  como  una  cabaña  de pastores demolida por la ventisca. En camisa blanca de cuello alto y chaleco negro mi abuelo  va  andando  a  través  de  la  nieve  hacia  su  casa.  La  helada  colma  la  medida  y sobrepasa  la  medida,  y  el  Viejo  Kubica  empieza  a  gritar,  empieza  a  aullar.  Terrible, terrible  es  su  aullido,  está  aullando  como  aullaba  yo  cuando  aparecieron  en  mi  piso los mafiosos en compañía de Alberta Lulaj, la poeta de tez morena.

 

¿Cuándo pasó aquello? No ha pasado nunca. Si la literatura no existe, es porque no existe  aquel  pasado  y  no  existen  aquellas  historias.  Sólo  el  presente  existe  — avanzada  la  noche  de  enero  del  año  1932  o  1933—.  Mi  abuelo  se  tambalea  y  aúlla como  un  animal  de  matadero.  Ellos  ya  de  lejos  oyen  su  aullido.  Ellos  ya  huyen,  ya van lanzados. Corriendo atraviesan el zaguán, el oscuro patio, apoyan la escalera en la entrada del desván, suben con agilidad, uno detrás de otro como un destacamento de bomberos bien entrenado. Cuando el Viejo Kubica entra pesado en el patio, no se oyen ni las respiraciones, él mismo calla y vuelve en sí. Está de pie en el mismo sitio en  el  que  estuvo  por  la  mañana,  está  de  pie  en  el  mismo  sitio,  aunque  no  se  pueda estar dos veces en el mismo sitio. El Viejo Kubica parece que está leyendo lo que yo escribo, porque dice, como si repitiera tras de mí:

—Es impensable sumergir dos veces la cara en la misma nieve. Impensable, o tal vez, rayos y truenos, ¡pensable!

Está  de  pie  en  el  mismo  sitio  y  se  dirige  por  el  mismo  barrido  sendero  hacia  el astillero, con el mismo gesto ase el hacha. La puerta de madera del establo se abre y se cierra, y ahora reina un silencio horripilante. Un minuto, dos, tres, cinco minutos de  silencio,  después,  quizá  cerca  o  quizá  lejos,  se  oye  un  ahogado  golpe,  quizás  el caballo  dio  con  la  pezuña  en  el  suelo,  quizás  estalló  un  lejano  pino  en  la  ladera  del Ochodzita.  Más  silencio,  unos  segundos  más  de  silencio  y  en  seguida  sonará  la satánica percusión, y se abre la puerta del establo, se oyen redobles, alguien intenta tocar  un  violín  desafinado,  alguien  aporrea  acero  contra  acero,  se  oyen  risas  y aullidos  enloquecidos  y  se  oye  el  grito  de  mi  abuelo,  el  Viejo  Kubica.  Está  en  la puerta  del  establo,  la  sangre  empapa  su  camisa  blanca  y  su  chaleco  negro,  con  una mano empuña una antorcha, con la otra sujeta en su hombro la cabeza de la alazana Fuchs boquiabierta, cortada con el hacha. Y camina, aprieta el paso, camina cada vez más  deprisa,  corre,  se  tambalea  al  correr,  un  rastro  de  sangre  y  fuego  marca  sus vacilantes pasos. Después se ve ya sólo la trémula marca de la llama subiendo por la pendiente,  cada  vez  más  alta.  Hay  que  quemar  el  bosque,  hay  que  quemar  la  nieve, hay  que  quemar  el  mundo.  Y  en  un  instante,  fuego,  un  gran  fuego  en  las  montañas nevadas, es como si del ala de un ángel hubiese caído una gota de sangre. No estás, no estás y ya nunca estarás. En el estanque, en el estanque el cisne nadará.
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SENTIMIENTOS INTENSOS EN LA ORILLA DEL

UTRATA

 

Estremecimientos  atraviesan  en  zigzag  nuestros  cuerpos,  estamos  sentados  en  un banco de piedra en la orilla del Utrata, yo digo: molino en el Utrata; tú dices: molino en el Lutynia. Somos una pareja como sacada de una égloga pastoril. Hace bochorno, cada  hora  caen  violentos  chaparrones,  nos  levantamos,  entramos  en  el  bosque  cada vez más oscuro. Vienes los domingos. Sobre las once espero en la verja del hospital, bajas de un tren de cercanías y corres por el andén. (Ella está). El sendero de arena entre las casas de los enajenados lleva al Utrata. Pongo en una gruesa capa sobre el banco la Gazeta Wyborcza de toda la semana, tenemos toda la vida por delante, siete horas enteras, no se puede pasar toda la vida sobre una desnuda piedra.

Como última costumbre de mi anterior estancia en la tierra, compro en el quiosco de  la  unidad  la Gazeta  Wyborcza,  la  leo,  o  más  bien  la  hojeo  con  bastante impaciencia. ¿Qué ocurrirá en aquel mundo? No ocurre nada. Muere gente.

Por  los  jardines  salvajes  vagan  los  difuntos,  su  lenguaje  es  inhumano  e inhumanos son sus gestos, tan sólo los blancos y azules pijamas de hospital les dan una apariencia humana. Caminamos a lo largo de la valla, del otro lado se acerca uno de los difuntos, saca espasmódicamente las manos a través de los barrotes de hierro y grita:

—How do you do?

—Okey, I’m fine —contesto mecánicamente.

De pronto su cara se ilumina, la expresión cadavérica de un hombre que murió de dolor  cede  ante  la  viva  y  ágil  fisionomía  de  un  jubilado  profesor  de  física  o  de genética.

—Pero, dígame —dice el muerto resucitado con voz clara y ligera—, ¿qué pasa en Polonia? ¿Qué pasa en el mundo? ¿Qué noticias hay?

—Nada especial —contesto con una perplejidad natural en mis circunstancias—, no sé mucho, sólo lo de los periódicos —le muestro el tocho de la Wyborcza—. ¿Qué noticias?  No  tengo  ni  idea  de  qué  le  podría  interesar…  Francia  ha  ganado  la Eurocopa, se ha estrellado un avión de pasajeros, Walesa no tiene posibilidades…

—How do you do?!! —grita el otro con voz desfigurada, su cara se vuelve gris y de  nuevo  se  convierte  en  la  máscara  mortuoria  de  un  horrible  tormento;  aprietas fuerte mi mano, aligeramos el paso, detrás aún se oye una clara y ligera voz:

—Dígame, ¿qué pasa en Polonia? ¿Qué pasa en el mundo?

Estamos solos, absolutamente solos, así que podría decir: estamos en el verano de la vida, estamos en la única estación en que se cumplen las intenciones más secretas. Nos  adentramos  en  el  oscuro  bosque,  pasan  al  lado  esquizofrénicos  y  suicidas,  se acaba el sendero, el cielo oscurece, andamos entre las matas mojadas que nos llegan hasta la cintura, nos abrazamos como nunca nadie en la tierra se ha abrazado. Señor Dios, aprendo la libertad con ella, mi corazón aprende a latir, respiro, soy, porque ella es. ¿Qué problema: la chaqueta abandonada sobre la hierba mojada? ¿Qué problema: el  pantalón  arrugado  y  húmedo?  ¿Qué  problema:  ir  descalzos  y  subir  descalza  al cercanías? Ven, ven, ahora sí. Sobre tu piel cae la sombra de una hoja y una gota de lluvia. Ya no tengo miedo. Alguien en mí ha dejado de tener miedo. No tiene miedo. No  teme  que  aquí,  donde  perdidamente  nos  abrazamos,  aparezca  de  pronto  un imprevisible enajenado muerto o que nos halle el rastro un escuadrón de loqueras. No temo a la semana que viene, porque sé que dentro de una semana la veré correr por el andén, no temo a la futura vida porque sé que ella estará hasta el final de la vida. No temo a la pesadilla en la que mi abuelo Kubica está corriendo, la cortada cabeza de caballo  al  hombro,  su  ropa  ensangrentada,  lleva  una  antorcha  encendida,  quiere incendiar los congelados bosques del Ochodzita. Aún puedo oír las lenguas de fuego, pero  ya  no  siento  miedo.  Alguien  en  mí  no  teme  a  los  verdosos  océanos  de Zubrowka, a los pardos lagos de Zoladkowa Gorzka, no teme a los transparentes ríos de alcohol puro: está ya en la orilla.

No temo a los libros por escribir, no temo, al despuntar el día en la unidad (en el gabinete de silencio), completar las últimas frases del poema novelesco, de las que se desprende claramente que al narrador lo salva el amor. No había planeado en la trama una peripecia tan dichosa.

—Te quiero, pero no lo había planeado —dijiste, y levantaste la vista por encima del Utrata y más aún, por encima del bosque y del aire vibrante sobre Okecie.

—¿Y qué habías planeado?

—Tenía  la  intención  de  verificar  las  habilidades  de  las  que  inconscientemente alardeabas.

—¿Tras la verificación?

—Tras la verificación tenía la intención de despedirte.

—Estás hablando mi lenguaje.

—No, eres tú quien habla mi lenguaje.

—Entonces, ¿ahora quién está hablando, tú o yo?

—Nosotros, hablamos nosotros. Nunca hubiera pensado que el plural pudiera ser excitante.

—Yo  tampoco  había  planeado  este  amor,  a  decir  verdad,  tenía  la  intención… Bueno, da igual qué intención tuviera.

—No sólo hablas mi lenguaje, también tienes idénticas intenciones.

—Ahora tengo intenciones serias, pero antes temía, tenía miedo.

—¿De qué tenías miedo?

—Suponía, en realidad estaba seguro, que te enamorarías de mí y que otra vez me dedicaría al penoso y molesto ritual de ahuyentar.

—Fui  yo  quien  estaba  segura  de  que  tú  te  enamorarías  y  de  que  yo  tendría  otra vez los rituales problemas.

—Yo te advertí, ten cuidado, te lo dije ya en la primera conversación, ten cuidado, no podrás con esto. Te tenía por una señorita atolondrada.

—Te tenía por un frívolo seductor. Francamente, te tenía por un verdadero hijo de puta sin alma. Y en un reflejo de solidaridad femenina, por muy débil que fuera, tal vez  incluso  quería  castigarte.  O  al  menos  no  tenía  nada  en  contra  de  que  sufrieras, aunque  sabía  que  no  sería  por  mucho  tiempo,  estaba  segura  de  que  sufrirías  poco tiempo  y  pronto  te  consolarías  en  otros  brazos.  Pero  tú  nunca  estarás  ya  en  otros brazos. Si lo haces, nos enterrarás a los dos.

—Nunca  te  engañaré.  Nunca  te  mentiré.  Antes  hubiera  dicho  que  en  mis circunstancias son frases completamente suicidas, todavía hace un año hubiera dicho eso, pero olvidé aquel lenguaje. Perdí mi lengua, o tal vez me liberase de su cadena, tal vez mi lengua bajase de sus ampulosas alturas.

 

Todavía  hace  un  mes  iba  a  describir  en  este  capítulo  mi  red  privada  de  celdas  de desembriagamiento, esas que llevaban mis sucesivas o simultáneas novias. Ya había inventado,  incluso,  sus  rimbombantes  nombres:  Bárbara  la  Corredora  de  Bolsa, Juanona  el  Espanto  de  Tworki,  la  Falaz  Estrella  de  Cine,  la  Uruguaya  Futbolista, Juanita  Catástrofe.  Apunté  esos  nombres  en  fichas,  pero  una  mañana  reciente (pesadas  nubes  sobre  la  unidad  de  alcohólicos)  presencié  el  gran  incendio  de  todas mis fichas, se quemaron todas las carpetas, apuntes, nombres. Los prototipos de los personajes  se  redujeron  a  cenizas,  no  ha  quedado  nada  de  ellos  porque  o  no  había nada en ellos, o eran demasiado inflamables, que para el caso es lo mismo. Ardieron todos  mis  exquisitos  cuadernos  a  rayas  sin  márgenes,  ardió  el  archivo  de  ideas  que tenía en la cabeza, se acabó la literatura. Dejé de escribir el tratado sobre el vicio, o más  bien  perdí  el  incentivo  para  escribir  sobre  el  vicio,  sólo  podía  pensar  en  ti.  Mi cabeza  y  mi  corazón  los  llenaba  un  sentimiento  intenso,  de  los  que  no  sabía  que pudiesen  ocurrir.  Si  el  amor  es  todo  lo  que  existe,  ¿cómo  llamar  a  esta  nuestra superexistencia?

Todavía  hace  unos  días  quería  escribir  el  discurso  de  despedida  que  pronunciar antes  de  abandonar  la  unidad  de  alcohólicos:  ¡Queridos  colegas  alcohólicos! ¡Estimado  señor  doctor  Granada!  ¡Viola,  enfermera  de  las  enfermeras!  ¡Respetable señor  terapeuta  de  dos  nombres!  ¡Y  vosotras,  apaciguadas  y  encantadoras  loqueras! Abandono  mañana  estos  muros  que  antaño  levantaron  constructores  rusos  o austríacos,  salgo  de  aquí  con  el  corazón  liviano.  Hablo  de  muros  rusos  o  austríacos porque  en  mi  liberado  cerebro  reina  cierto  embrollo  de  cosas.  Cracovia  se  me superpone  a  Varsovia,  Kobierzyn  a  Tworki,  el  Vístula  se  mezcla  con  el  Utrata, Iwaszkiewicz  con  Gombrowicz,  el  humo  oceánico  de  las  chimeneas  de  la  planta  de Sendzimir (antes de Lenin) se une a las nubes de olor a pijamas dementes. Aparte de una  cosa,  que  no  revelaré,  no  hay  ahora  en  mi  mente  nada  cierto,  sin  embargo, quisiera  hablaros  de  una  cosa,  pero  no  de  aquella  que  no  revelaré;  quisiera  deciros algo completamente diferente. Pues sin importar las caras que ponga, sin importar lo burlona que sea mi risa, sin importar qué frases anotara en mis apuntes consumidos por  el  fuego,  sin  importar  todo  tipo  de  apariencias,  sabed:  os  venero,  respetables prototipos, os venero con mi más sincera veneración de autor, ya existíais, pero en el cordial fervor de mi narración existís aún más. Os saludo, sombras de mis personajes, en cualquier tiempo y en cualquier lugar hilaré sobre vosotras historias que corten la respiración…

Todavía ayer quería escribir el discurso de despedida, pero hoy al amanecer perdí la habilidad de componer primorosas peroratas. Perdí esta habilidad y con gran alivio pensé que ahora quería describir las viejas Gazeta Wyborcza sobre el banco de piedra a  orillas  del  Utrata,  los  jardines  vacíos  al  alba,  en  los  que  dentro  de  unas  horas entrarán los difuntos, tu blusa negra sobre la hierba alta y mojada.

El  domingo  sobre  las  once  estoy  en  la  puerta  del  hospital,  en  el  amplio  bolsillo del chándal caro, enrollado, descansa seguro otro capítulo, en principio puedo escribir aquí, en principio no puedo.

—¿De  qué  manera  el  hecho  de  escribir  sobre  la  bebida  influye  en  tu  beber?  — preguntó durante una de las primeras sesiones Kasia, la loquera.

—De ninguna manera, porque cuando bebo no escribo y cuando escribo no bebo. Son dos cosas diferentes.

—No, no son dos cosas diferentes. No hagas como si no entendieras la pregunta.

—Entiendo la pregunta y la contesto. El autor no es el narrador y el narrador no es  el  autor:  es  lo  que  enseñan  en  los  más  altos  niveles  de  iniciación  polonística,  y tienen razón. Si yo construyo un personaje, e incluso si es un personaje basado en mí mismo,  incluso  si  bebe  como  yo  y  como  yo  se  llama  Jorgito,  aun  entonces  ese personaje no soy yo, ¡por Dios!

—No  estoy  de  acuerdo.  El  narrador  siempre  eres  tú,  viene  de  tus  pensamientos, nace en tu cabeza.

Quería haber dicho que no todo lo que nace en mi cabeza tiene relación conmigo, quería haber citado una vez más la frase de Franz Kafka: «Apenas si tengo algo en común  conmigo  mismo»  (creo  que  la  he  citado  mil  veces),  quería  simplemente haberme  defendido  de  la  prohibición  de  creatividad  personal  que  estaba  gestándose en  la  cabeza  de  esta  encantadora  loquerita-miopecita,  pero  me  resigné.  La prohibición, como es  bien sabido, engendra  la conspiración, y  la conspiración suele ser muy creativa.

—He  oído  que  estás  escribiendo  aquí  un  libro  sobre  el  beber  —Kasia  alargaba innecesariamente el camino a la inexorable conclusión.

—Desde hace un tiempo estoy escribiendo sobre el amor.

—De todos modos, no escribas de momento sobre el beber. Déjalo para después. Porque después, ¿sabes, Jorgito?, después no tendrás más ganas de escribir sobre eso. Después, quién sabe, tal vez no tengas ganas, en general, de escribir. Y es que en la vida no se puede ser sólo escritor, hay que ser también compañero, amigo, trabajador, padre, amante, playero, Dios sabe qué.

—Dios  sabe  —dije,  y  otra  vez  callé,  y  seguía  callando  porque,  ¿qué  es  lo  que podía haber dicho? ¿Dar una respuesta digna de grafómano: que cuando no tenga más ganas  de  escribir,  no  tendré  más  ganas  de  vivir?  Callé,  pues,  durante  un  buen  rato, pero después me sobrepuse, interrumpí el silencio y dije—: Cuando escribo no bebo, si escribiera todos los días, igual no bebería ninguno. No se trata aquí de otra cosa, éste  es  el  objetivo  de  la  terapia,  éste  es,  como  diría  el  Rey  del  Azúcar,  un razonamiento irrebatible.

—Escucha,  Jorgito,  tú  perteneces  a  la  categoría  «paciente  difícil».  Un  paciente difícil es aquel que posee en algún campo habilidades destacables y, si se encuentra aquí, no sólo no es capaz de renunciar a sus habilidades, sino que, es más, las utiliza para defender su alcoholismo. Tuve aquí una vez a un alcohólico que en la reserva era abogado y él, en defensa de su alcoholismo, pronunciaba alegatos tan convincentes, tan  bien  fundados  y  finalmente  tan  bellos,  que  casi  me  convenció.  Lloraba  de admiración por sus discursos y con esfuerzo considerable me repetía una y otra vez que este hombre cumplía, como dos y dos son cuatro, con todos los requisitos, que no había  que  dejarse  embaucar  por  su  inocencia  porque  él  tenía,  sin  duda,  los  seis síntomas básicos del alcoholismo. Otro alcohólico que paró aquí hace unos años, en la reserva urólogo, en vez de tratar su propio alcoholismo y concentrarse en eso, se ocupaba maniáticamente de los otros alcohólicos y trataba sus dolencias urológicas, o al menos respondía a sus consultas.

Sentí unas irresistibles ganas de decir con superioridad, y sin reparar en la verdad, que las consultas urológicas no son lo mismo que la literatura, pero me contuve: no se pueden  decir  mentiras  ni  con  lícitos  fines  polémicos,  ni  en  defensa  del  oficio,  ni siquiera en defensa propia; las consultas urológicas pueden ser una gran literatura.

Además,  Kasia,  en  alguna  medida,  tenía  razón:  yo  ya  no  quería  ser  sólo  un escritor,  yo  ya  sólo  quería  estar  contigo.  Pero  puesto  que  nadie,  ni  Kasia,  ni  el terapeuta  Moisés,  alias  Yo  el  Alcohol,  ni  el  doctor  Granada,  ni  el  mismísimo  Dios, me ha ordenado que eligiera entre la literatura y tú, sigo escribiendo, aunque ahora lo hago con discreción. Si Dios, en cambio, me ha hablado por boca de la loquera Kasia y si ha sido él quien me ha ordenado que eligiera entre el alcoholismo y la literatura, entre  la  curación  del  alcoholismo  y  escribir  un  libro,  entonces  me  inclino humildemente, pero digo: Señor Dios, muy frágil es la enviada que has escogido para tus palabras, muy frágil para tan empedernido borrachín como yo era.

La  loquera  Kasia  me  observaba  con  perspicacia,  sin  embargo,  yo  resistí  su mirada, a medida que pasaba el tiempo ella se relajaba visiblemente y yo me relajaba invisiblemente (debería ser al revés). Yo he levantado la cabeza, ella la ha bajado y ha dicho con una voz muy apaciguada:

—De todos modos, ni yo ni ninguna otra persona va a controlar tus notas.

Eso  no  me  preocupaba.  Si  un  escuadrón  de  loqueras  registraba  la  taquilla  de  un alcohólico,  se  hacía  exclusivamente  para  encontrar  alcohol  en  el  tubo  de  dentífrico, Zoladkowa Gorzka en el bote de champú, válium bajo la suela del zapato. Libros y folletos  antialcohólicos,  formularios,  redacciones,  confesiones  y  diarios  de sentimientos salían volando, los amarillentos manuscritos de los alcohólicos, sin una gota de alcohol, no le interesaban a nadie. Pero, por supuesto, el mero hecho de que alguien se atreviera a hablar de controlar o no controlar mis papeles despertó en mí una repugnancia extrema y decidí escribir con discreción.

Y  cuando  durante  el  coloquio  sobre  el  tema  «¿Cómo  explicaba  y  justificaba  mi beber?», cuando durante este coloquio una de las loqueras (da igual su nombre) me arrancó el cuaderno con los apuntes y comenzó a hozar con la vista en mi letra, decidí —por si acaso— encerrarme en la total clandestinidad.

Me levanto a las cuatro de la madrugada, sobre los jardines dementes se levantan las  neblinas,  sigilosamente  me  introduzco  en  el  cuarto  de  silencio  y  sigilosamente escribo.  El  domingo,  con  el  manuscrito  listo,  enfundado  en  el  pecho,  espero  a  la entrada del hospital. Sobre las once corres por el andén, vamos por nuestro sendero, nos  sentamos  en  el  banco  de  piedra  a  la  orilla  del  Utrata.  Al  final  de  la  tarde  pasas segura  un  capítulo  más  por  la  entrada  atestada  de  guardias.  Subes  en  el  tren  de cercanías  WKD,  llegas  a  la  Estación  Central,  allí  tienes  el  trasbordo  al  expreso Intercity,  allí  estás  ya  fuera  de  peligro.  (Hace  años,  o  quizás  hace  unos  meses,  casi adiviné:  estabas  a  trescientos  kilómetros  de  aquí).  Ahora  también  es  de  noche,  la oscuridad  envuelve  el  pabellón  de  alcohólicos.  Estoy  sentado  en  mi  habitación  de cinco personas y leo tus cartas. Tú estás sentada en el compartimento, y si no fuera porque  estás  muy  cerca,  diría  sentimentalmente:  estás  cada  vez  más  lejos.  Pero  no: ella está. Ella está sentada junto a la ventana, mirando a las llanuras que se desplazan planas y lejanas, estira en las rodillas el vulgar papel de cuadros (el pantalón verde de verano está ya casi seco) y descifra fluidamente la letra vacilante: «Estremecimientos atraviesan en zigzag nuestros cuerpos, estamos sentados en un banco de piedra en la orilla del Utrata, yo digo: molino en el Utrata; tú dices: molino en el Lutynia…».
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LA INENARRABLE HUIDA DE SIMÓN

 

Ha  caído  la  noche  sobre  la  unidad  de  alcohólicos,  completamente  derrotado  yace  el ejército,  el  pasillo  alumbrado  por  una  bombilla;  duermen.  (Pero  uno  de  ellos  no duerme, él ve la libertad tras la niebla). Simón Todo Bondad se despierta de un ligero sueño  de  alerta,  se  levanta,  saca  de  debajo  de  la  cama  un  saco  encerado  y  sin  un ruido,  para  no  despertar  al  compañero  dormido,  empieza  a  recoger  sus  cosas.  A Simón  Todo  Bondad  no  le  gusta  el  compañero  dormido,  lucha  contra  este sentimiento, constantemente se repite: ama a tus enemigos; constantemente recuerda los  doce  pasos  de  alcohólicos  anónimos,  pero  la  hostilidad  sigue  en  su  corazón.  El compañero  dormido  ronca  y  Simón  no  puede  dormir  por  las  noches.  El  compañero dormido tomó prestados de Simón diez zlotys y Simón sabe que nunca más volverá a ver ese dinero, aunque sobre todo ahora que ha decidido huir, cada céntimo valdría su peso  en  oro.  El  compañero  dormido  utiliza  el  mechero  y  el  bolígrafo  de  Simón  sin pedir permiso y Simón no tiene por dentro suficiente fuerza para llamarle la atención. En cambio, el otro, sin ningún corte, sermonea a Simón para que cierre el armario y barra  mejor  la  habitación  cuando  le  toque.  En  esos  momentos,  la  hostilidad  no  sólo está en el corazón de Simón, sino que todo él se convierte en hostilidad.

—¿Qué  es  la  hostilidad?  —preguntó  en  una  de  las  conferencias  el  terapeuta Moisés, alias Yo el Alcohol—. ¿Qué es la hostilidad? —repitió, y cuando el silencio en  el  auditorio  llegó  a  ser  insoportable,  anunció  y  después  dictó  a  los  abatidos alcohólicos  la  definición  de  hostilidad—.  La  hostilidad  es  —escribía  unánime  e indolentemente el ejército medio muerto—, la hostilidad es la furia —escribía con los demás Simón Todo Bondad—, la hostilidad es la furia hacia alguien o algo.

Simón  releyó  la  frase  apuntada  en  un  ordinario  cuaderno  de  sesenta  hojas,  se esclarecieron  sus  pensamientos  y  sintió  inquietud.  En  opinión  de  Simón,  si  es  que éste  supiera  expresar  su  opinión,  un  excesivo  esclarecimiento  de  ideas  lleva  al nerviosismo.  Saber  algo  hasta  el  final  significa  no  tener  ya  ningún  margen  de conocimiento en la materia dada, y cuando uno no tiene ya ningún margen se siente incómodo; uno entonces se siente como si se le hubieran acabado los cigarrillos. No «uno», sino «yo, Simón», no «se», sino «yo, Jorgito». Y no «siente», sino «bebe»…

 

¿Tendrá  razón  la  loquerita-zorrita  de  Kasia?  ¿Acaso  perdí  de  verdad  las  ganas  de escribir sobre la bebida? ¿O tal vez perdí las ganas de escribir porque he perdido las ganas  de  beber?  Escribía  y  competía  con  mi  escritura  sobre  el  beber,  sobre  el deshabituarse  al  beber,  y  he  perdido,  ¿o  quizás  he  ganado  la  carrera?  ¿O  quizá  me haya ocurrido lo mismo que a Marcel Proust? Pourquoi pas? Why not? Warum nicht? En  Marcel  Proust  —tesis  que  recuerdo  de  una  conferencia  de  Jan  Błoński  de  hace veintiocho años—, en Marcel Proust, el tiempo perdido del protagonista es el tiempo recuperado del narrador. Conmigo pasa casi lo mismo: yo, el narrador Jorgito, no sólo recupero el tiempo perdido del protagonista Borracho, sino que encuentro además lo que  él  ha  buscado  en  vano  desde  la  primera  frase.  Recupero  también  el  tiempo despilfarrado y bebido de los otros personajes. Entre mis personajes y yo a menudo hay diferencias muy pequeñas (ninguna contradicción con lo que se diga en otro lugar de este poema). Entre yo y yo también hay pequeñas sutilezas, a lo mejor por eso se da  incluso  una  situación  inversa:  a  lo  mejor  el  Borracho  es  el  narrador  y  Jorgito  en vano busca un amor antes de morir, y como resultado el uno al otro se la trae floja.

O sea, que no Don Juan Ziobro, sino Yo, Don Juan Ziobro. No el doctor Granada, sino Yo, el doctor Granada. No la enfermera Viola, sino Yo, la enfermera Viola. Und so weiter.

No  hablo  lenguas  extranjeras,  pero  las  loqueras  tienen  sobre  mí  un  efecto  tan fuerte,  que  a  veces  lo  siento:  en  cualquier  momento  empezaré  a  hablar  lenguas extranjeras. Mi alemán dormido desde la infancia se despabilará, mi ruso escolar, oral y escrito, llegará a ser perfecto, mi inglés nunca estudiado en condiciones será very fluently.  Cosas  mayores  que  un  repentino  hablar  lenguas  extranjeras  ocurren  en  la unidad de alcohólicos.

Simón Todo Bondad mira los rostros de los compañeros de armas reunidos en el auditorio  y  ve  cómo  después  de  una  semana,  tres  semanas,  después  de  un  mes,  los rostros  se  deshinchan  y  ennoblecen,  las  narices  palidecen,  los  ojos  adquieren  brillo. El  Trabajador  Socialista  Más  Destacado  está  desconocido.  Todavía  no  hace  mucho tenía la cabezota inflamada como una farola, las blancas greñas en desorden, la ropa desaliñada,  las  manos  temblorosas.  ¿Y  ahora  qué  aspecto  tiene?  El  rostro  delgado, moreno,  viril,  la  canosa  cabellera  abundante,  una  elegante  camisa  de  franela  a cuadros  rojos  y  negros,  sus  manos  cogen  la  taza  de  café  de  cereales  con  un  gesto férreo  y  preciso.  El  Trabajador  Socialista  Más  Destacado  parece  ahora  el  hermano mayor  de  Clint  Eastwood.  Los  alcohólicos  recuperan  la  vista,  el  oído  y  el  habla.  El Terrorista  Más  Buscado  del  Mundo, for  example.  No  sé  si  lo  he  mencionado:  una dificultad  añadida  para  registrar  las  caóticas  historias  del  Terrorista  era  el  hecho  de que hablaba con un ronco e ininteligible susurro. La famosa voz de Jan Himilsbach en fase de completa atrofia, las cuerdas incineradas. ¿Y ahora? ¿Después de algunas semanas? Ahora el Terrorista Más Buscado del Mundo no sólo habla de forma que se le entiende, el Terrorista Más Buscado del Mundo habla de tal forma que inmortalizar su habla es tarea primordial. Me para en el pasillo y confidencialmente me susurra al oído:

—No  te  preocupes,  Jorgito,  no  te  preocupes,  todavía  encontrarán  cura  para nuestra enfermedad. Para el mal francés sí la encontraron.

—Si tras apenas unas semanas los graduados de esta universidad son capaces de pasar del mutismo y la apatía a formular tan elevadas frases, entonces yo —se susurra a sí mismo admirado Cristóbal Colón el Descubridor—, entonces yo, a partir de hoy, en  el  apartado  de  estudios,  estoy  dispuesto  a  empezar  a  poner  dos  licenciaturas acabadas: la filosófica y la alcohólica.

O el Rey del Azúcar. Escribo poco sobre él porque no me cae muy bien. Pero él también tiene un rasgo conmovedor: es muy sensible a la belleza de la naturaleza y a la  suerte  de  los  animales  sin  hogar.  Todo  el  ejército  de  alcohólicos  es  casi  sin excepción sensible a la belleza de la naturaleza y a la suerte de los animales sin hogar. A  la  hora  crepuscular,  por  los  campos  se  ven  sombras  errantes:  los  alcohólicos recogen flores silvestres. Las piernas afectadas por la polineuropatía les llevan a los prados  que  transpiran  entre  las  casas  de  los  dementes.  En  las  mesillas  de  noche  se encuentran  abundantes  ramos,  el  aroma  de  acianos,  manzanillas  y  mimosas  llena  la unidad como un gas lacrimógeno. Asfixiados por el llanto, por el olor, duermen. En las casas de los dementes toda la noche arden luces anaranjadas, detrás de los muros se  oye  la  cháchara  de  los  gatos.  Los  incontables  gatos  tienen  una  buena  vida  en  la clínica de los paranoicos. No puede uno asomarse a la ventana, enrejada o sin enrejar, sin  observar  a  la  horda  gatuna  cruzando  de  pabellón  en  pabellón,  del  forense  al  de neurología. Aquí hay más gatos que alcohólicos, esquizofrénicos y suicidas juntos. Y en  el  fondo  del  alma  dura  del  Rey  del  Azúcar  hay  un  gran  amor  hacia  los  gatos. Todas las noches, a escondidas, el Rey del Azúcar envuelve en un pedazo de Gazeta Wyborcza los míseros restos de la bazofia hospitalaria y furtivamente se dirige hacia la unidad de consultas externas. A su encuentro, de detrás de un muro de ladrillo, sale un gato casi completamente negro, el Curita. Es casi completamente negro, sólo bajo el  cuello  le  blanquea  un  contorno,  es  verdad,  como  si  fuera  un  alzacuellos.  La respuesta  a  la  pregunta  de  si  el  Rey  del  Azúcar  y  el  Curita  mantienen  una  cordial familiaridad no está clara, y no está clara porque por el bien del Rey del Azúcar no quiere ser negativa.

El  Curita  se  come  los  restos  de  las  heladas  salchichas,  sin  entusiasmo  olfatea  el jirón de pollo medio crudo y durante un rato, como por distracción, le deja al Rey del Azúcar cogerlo en brazos. Detrás de los turbios cristales, los pacientes de neurología, inmóviles como difuntos, miran a un hombre grandote con un chándal esmeralda que acaricia  y  achucha  al  animal,  aprieta  la  cara  contra  el  pelaje  negro  y  llora,  las lágrimas caen por el pelo peciento. Cosas nada alegres recuerda el Rey del Azúcar, la vida arruinada, las fiestas desperdiciadas, las mujeres perdidas. ¿Cuándo fue la última vez  que  el  Rey  del  Azúcar  cogió  en  sus  brazos  a  un  gato?  ¿Cuando  la  ocupación alemana? ¿Cuando Stalin? Después me parece que no.

La  ritual  escena  de  la  comida  y  del  llanto  se  repite  cada  noche.  Sin  embargo, desde hace unos días ya no. El Curita ha desaparecido, a la hora acordada no sale de detrás del muro de ladrillo. El Rey del Azúcar ha dado la vuelta a todo el terreno, a todos  los  pabellones,  a  través  del  oscuro  bosque  ha  llegado  incluso  al  Utrata.  Del Curita ni rastro.

Nos  da  cosa  burlarnos  abiertamente  de  la  desesperación  infantil  del  Rey  del Azúcar,  le  lanzamos,  en  cambio,  cómplices  miradas  de  fariseo,  él  nos  arroja  una mirada de sus pupilas muertas como los guijarros del Utrata y grita:

—¡El gato qué! ¡El gato qué! ¡El gato para qué va a mirar por el hombre, si tiene guarras  aquí  por  todas  partes!  El  gato  solo  no  se  hará  una  paja,  ¡y  esto  es  un razonamiento irrebatible!

No le tengo mucho cariño al Rey del Azúcar, pero lo admito: la diferencia entre él y  yo  es  pequeña.  La  diferencia  entre  Simón  Todo  Bondad  y  yo  es  fundamental. Simón huye.

Desde el punto de vista de seguir bebiendo Zoladkowa Gorzka, el razonamiento de  Simón  es  irrebatible.  Si  Simón  hubiera  acabado  la  carrera  en  la  facultad  de alcohólicos,  si  hubiera  asistido  asiduamente  a  las  conferencias  y  los  coloquios,  si hubiera  llevado  religiosamente  el  diario  de  sentimientos  y  escrito  todas  las confesiones y redacciones, si hubiera aguantado, le sería mucho más difícil beber que tras la huida. Tras la huida de la facultad de alcohólicos el beber no sólo es más fácil, tras la huida el beber es una necesidad superior, y al fin y al cabo, ¿por qué necesidad huye uno? Por una necesidad superior.

Acabar  la  facultad  de  alcohólicos  y  seguir  bebiendo  parece  una  falta  de  tacto. ¿Qué  dirá  la  gente?  Este  cualquiera,  dirán,  mira  que  ha  estado  en  la  facultad  de alcohólicos,  y  después  de  acabarla,  venga  a  beber,  éste  ya  está  muerto.  Aunque  la gente es la gente, la gente más de una vez me ha visto como un cadáver hediondo y yo,  el  cadáver,  he  sobrevivido,  y  ellos  han  sobrevivido.  La  gente  es  la  gente,  pero ¿qué dirían los espectros que desde hace años convocaba con mi beber de más y más botellas  de  Zoladkowa  Gorzka?  ¿Qué  dirían  rodeándome  con  su  estrecho  círculo? ¿Qué diría mi ángel de alas verdes con silueta de luchador? ¿Qué diría mi abuelo, el Viejo Kubica? ¿Qué diría mi supuesto compañero de la escuela dominical, oloroso a colonia de especias?

Sentía que me atravesaban olas de calor y frío, apoyé la frente en el cristal velado por  la  escarcha  y  vi  cómo  bajo  una  piel  cubierta  de  cerdas  palpitaban  entrañas cancerosas.

—Venga, huye, huye cuanto antes —tenía la voz muy parecida a la del supuesto Pepito  Cieslar,  el  mismo  tono  amistoso  de  un  médico  de  familia,  el  timbre  un  poco diferente, más de pito, pero hablaba amistosamente. Lo escuchaba y no sentía frío—. Venga, huye, puedes irte en cualquier instante a donde te lleve el viento.

—Yo me quedo. Simón Todo Bondad huye.

—Bueno, muy bueno —creo que soltó una risilla espasmódica—, yo me quedo, él  se  marcha.  Hablas  como,  con  perdón  de  la  comparación,  un  miembro  del  bureau político: Camarada, nuestra causa ha fracasado. Usted se marcha, yo me quedo.

—Ni  una  palabra  sobre  el  régimen  caído.  Me  dan  ganas  de  vomitar  sobre  el antiguo régimen, o sobre cualquier reflexión acerca del antiguo régimen.

—Ni  una  palabra  sobre  el  antiguo  régimen…  Bueno,  mejor  todavía.  Ni  una palabra sobre el antiguo régimen, porque tú simplemente no sabes decir nada con pies ni cabeza sobre el antiguo régimen. Sólo eres capaz de hacer chistes fallidos de que Solidaridad te ha quitado a cierta tetona con vestido amarillo.

—Así es, Solidaridad me quitó a cierta, como dices, tetona con vestido amarillo, por lo cual actualmente siento un profundo agradecimiento hacia este sindicato.

—Este  asunto  nos  es  conocido.  Hablando  eufemísticamente:  ahora  el  lugar  del vestido amarillo lo ha ocupado una blusa negra… ¿Digo bien?

—No te importa una mierda.

—El vestido amarillo y otros lascivos atavíos, ciertamente, no me importan nada. Pero la blusa negra me importa, la blusa negra me importa mucho, la blusa negra me importa  casi  tanto  como  a  ti  te  importa  el  sindicato  Solidaridad:  siento  por  ella agradecimiento.

—¿Tú?  ¿Por  ella?  ¿Tú  sientes  agradecimiento  por  ella?  ¿Por  qué,  si  se  puede preguntar?

—Porque  te  has  desembriagado.  Si  es  que  ha  sido  por  ella  por  quien  te  has desembriagado… Y si no por ella, al menos su mérito para que te desembriagaras es primordial.  Te  has  desembriagado  bella  y  definitivamente  y  con  gran  estilo.  Te  has desembriagado como Luis Figo cuando lleva un balón. Estás por fin sobrio y por fin, por fin se puede negociar contigo.

—¿Qué se supone que se puede negociar conmigo?

—¿Cómo  que  qué?  Que  sigas  bebiendo,  eso  es  lo  que  actualmente  está  en  el diabólico juego.

—Me temo que por mí no vale la pena molestarse. Soy consciente, por supuesto, de  que  encomendarte  a  mis  compañeros  de  armas  sería  no  ya  inadecuado,  sino criminal,  pero  aquí  mismo  encontrarás  sin  dificultad  a  unos  cuantos,  como  diría  el doctor Granada, pájaros dispuestos a continuar el vuelo espectral.

—¿A  quién  me  encomiendas?  ¿A  estos  infelices  con  el  seso  completamente sorbido por el aguarrás? Seguramente verás que casi todos tus, como pomposamente los llamas, compañeros de armas están mal de la cabeza. ¿No lo ves? Además, ¿cómo es que de repente hay en ti, encarnación mía de la virulencia de antaño, tanta bondad? Lo  sé,  decidiste  aceptar  una  lección  de  humildad  y  eres  humilde,  sólo  que  ni  tú mismo te crees tu humildad. Pones el culo porque eres humilde, y ésa es la peor clase de puterío.

—Yo también estoy mal de la cabeza.

—Tú  no,  tú,  al  contrario.  Incluso  aquí,  en  este  lugar,  por  otro  lado intelectualmente ayuno, las loqueritas-princesitas alaban tu destreza cerebral. De eso también quería hablar contigo.

—¿De qué? ¿De las terapeutas o de mi cabeza?

—De  las  dos  cosas.  En  cuanto  a  las  princesitas,  toma  a  la  que  te  guste.  En  este caso  al  menos  entiendo  tu  humildad  y  tu  benevolencia.  Te  gustan,  por  eso  aguantas con  comprensión  su  picoteo:  tirad  de  la  cisterna,  cepillaos  los  dientes  y  lavad  los calcetines,  si  es  que  la  unidad  es  nuestra  pequeña  casa  y  todos  nosotros  somos  una pequeña  familia…  Bueno,  o  mejor  todavía…  Sesenta  tíos  como  toros  medio borrachos  son,  según  la  loquerita-princesita  durmiente,  «una  pequeña  familia». Tienes  que  desearlas  mucho  para  aguantar  todo  esto…  Está  bien,  toma  a  la  que quieras…  Será  como  antes:  ninguna  se  te  resistirá.  ¿Recuerdas  lo  bueno  que  solía ser?  Y  en  cuanto  a  la  cabeza,  pierde  cuidado,  está  a  salvo,  tu  tarro  también  está salvado,  borracho  afortunado,  tienes  todo  lo  que  a  un  escritor  polaco  le  hace  falta para la gran obra.

—Si mi cabeza no estuviese mal, no te oiría ni te vería.

—De  todas  formas,  me  oyes  mal  y  me  ves  mal.  Tómate  algo,  me  oirás  y  verás mejor.

—No lo haré. Lo sabes. Lo sabes y por eso estás aquí.

—Pues sí, me preocupa un poco, pero sin exagerar. No lo harás ni hoy ni ahora… Pero dentro de un tiempo…, un año…, dos…, beberás.

—No beberé. En verdad te digo, Satán, no beberé.

—No soy Satán, soy tu ángel de alas verdes con gorra de béisbol dorada. Además, la cuestión de mi identidad no tiene gran importancia… ¿Y si pasa algo? Si pasa algo, ¿tampoco beberás?

—Nunca  ningún  tipo  de  acontecimientos  visibles  ha  tenido  influencia  en  mí. Bebía  porque  bebía.  Nunca  he  bebido  porque  haya  pasado  algo.  Como  mucho  mi beber  estaba  acompañado  de  algunos  acontecimientos.  Por  ejemplo,  bebí  durante  el derrumbamiento  del  muro  de  Berlín,  pero  no  bebí  a  causa  del  derrumbamiento  del muro de Berlín.

—¿Y si ocurre algo especial?

—Por ejemplo, ¿qué?

—Supongamos… Supongamos que la blusa negra desaparece de tu vida.

—No  hay  fuerza  humana  o  inhumana  tal  que  sea  capaz  de  separarnos.  Eso también lo sabes y te revuelves de una manera lamentable.

—¿No beberás?

—Eres la medida de mi verdadera caída. Tu casa no está en el abismo, tú vives en la trastienda de una licorería. Mi ángel eternamente resacoso, mi Satán que se arrastra como un gusano ambarino de la botella de Zoladkowa Gorzka.

—No te postres a ti mismo, Jorgito. Mejor un diablo de botella que ninguno. Yo también lamento mi suerte, preferiría ser el diablo de Fiodor Mijailovich Dostoievski o de Thomas Mann, pero me ha tocado ser el diablo de Jorgito. Lo lamento, pero lo acepto, está visto que cada uno tiene el autor que se merece.

—Cada uno tiene el demonio que se merece.

—Te  digo:  mejor  un  diablo  de  botella  de  Zoladkowa  Gorzka  que  ninguno. Además,  el  Zoladkowa  Gorzka  tampoco  estaba  mal,  a  veces  estaba  realmente sabroso.  Por  ejemplo,  en  invierno,  a  las  cuatro  de  la  mañana,  ¿recuerdas  cómo directamente de la botella atravesaba la garganta con una marcha divina? ¿Recuerdas aquella beatitud desarmante que te dominaba delante del 24 horas?

—Me dan ganas de potar.

—No te pongas bravucón con el vómito. Sobre el comunismo, el sello de la pota, sobre  los  análisis  y  las  acusaciones  del  comunismo,  el  sello  de  la  pota,  tu  pasado borracho y lujurioso también rematadamente sellado con la pota. Rematadamente, ¿o quizá no tanto? Algunas cosas se podrían volver atrás.

—¿Qué cosas podríais, señores azufrosos, volver atrás?

—La pota, por ejemplo. Podríamos precavernos de las vomiteras. Y también del insomnio, de los sudores, del temblor, de la aprensión y de las alucinaciones.

—O  sea,  ¿qué…?  —indagaba  con  obstinación  digna  de  mejor  causa,  pero  con astucia.

—O  sea,  que  sería  como  hace  veinte  años.  Por  la  noche  te  mamarías  como  una bestia, por la noche experimentarías un gran alivio, puesto que habías convertido el experimentar alivio en la norma de tu vida, hasta muy tarde te bañarías en la corriente del puro alivio. Después, un sueño profundo, y por la mañana, nada. Por la mañana, buen apetito, huevos revueltos con tocino, un baño frío y caliente, un paseo, ni rastro de malestar; por la tarde, lectura… ¿Recuerdas? ¿Recuerdas?

—Lo recuerdo muy bien. Recuerdo muy bien todo lo que había entonces, lo que había  antes  y,  sobre  todo,  recuerdo  todo  lo  que  hubo  después.  Nunca  lo  olvidaré  y precisamente por eso…

—¿Por eso no beberás, aunque estuvieras, como antiguamente, libre del yugo de las vomiteras?

—No beberé.

—Tú mismo no te crees tu luterana obstinación. Puesto que sabes que no beberás, ¿por qué sigues aquí? Venga, ¡huye! Piensa, dentro de unas horas podrías estar donde quisieras: en Sopot, Wisła, Jarocin…

—Yo me quedo. Simón Todo Bondad huye.

—¡Pero déjame ya en paz con ese inútil! ¡Si es que esta huida suya es puro kitch y mera grafomanía! ¿Para qué de noche, si se puede de día? ¿Para qué por la ventana, si  las  puertas  y  la  entrada  están  siempre  abiertas?  ¿Y  por  qué  precisamente  por  la ventana  del  cuarto  de  fumadores,  si  en  otras  salas  tampoco  hay  rejas?  Y  es  que  de aquí no hay ninguna necesidad de huir, de aquí se puede salir en cualquier momento. A cualquier hora del día y de la noche uno puede echarse el petate a la espalda, decir en el cuarto de guardia: «Hasta la vista», y de verdad: hasta la vista. Nadie preguntará siquiera  adónde  ni  por  qué.  Y  si  alguien  es  más  débil  de  espíritu  y  si  pasar  al descubierto por la puerta abierta de la unidad de alcohólicos supera sus fuerzas, que vaya a la ciudad, que en un bar cercano se meta una cerveza y dos o cuatro copas de vodka, que vuelva y que con osadía sople en el alcoholímetro. Ya está: tienes, macho, 1’5  miligramos,  y  un  cuarto  de  hora  para  recoger  tus  bártulos.  Hasta  la  vista.  ¿Para qué  ir  con  sigilo  por  la  noche,  si  de  todas  maneras  nadie  vigila?  ¿Para  qué engalanarse  con  la  vestimenta  de  un  gran  fugitivo,  si  nadie  persigue?  ¿Y  por  qué huye?  ¿Cuál  es  su  motivación?  ¿Porque  el  compañero  dormido  ronca?  ¿Porque  el fugitivo siente una sed poderosa de licor? ¿Porque vuelve a toda espantada carrera a su anterior encarnación? ¿Por lo primero, lo segundo y lo tercero? Huye y ¿qué es lo que  hará?  ¿Irá  en  taxi  al  garito  Casa  del  Ángel  Fuerte?  ¿A  un  24  horas?  ¿Se fortalecerá con algunos latigazos, subirá en ascensor a la duodécima planta, abrirá la puerta y se preguntará admirado quién se habrá hospedado allí durante la ausencia del anfitrión?  ¿Quién  habrá  estado  aquí  mientras  yo  no  estaba?  ¿Y  bebiendo  de  cuando en  cuando,  ordenará  el  desbarajuste  de  las  cosas?  ¿Pondrá  en  su  sitio  llaves,  libros, discos,  lápices,  fotos  y  vasos?  ¿Pasará  la  aspiradora  por  la  moqueta,  cambiará  las sábanas, las cortinas, dispondrá la colada? ¿Echará una dosis excesiva de detergente Omo-Color?  ¿Lavará  la  ropa  maculada  y  después  cuidadosamente  la  tenderá  en  el balcón,  muy  cuidadosamente,  porque  cuanto  más  cuidado  se  ponga  al  tender  la colada, tanta menos fatiga después al planchar? ¿Y al acabar la faena se servirá una generosa  medida  de  Zoladkowa  Gorzka,  y  la  beberá  y  se  dormirá,  y  recuperará  la conciencia en la unidad de alcohólicos? Yo, tu ángel de alas verdes, no puedo seguir un ritmo tan arrebatador y lo afirmo: esto es muy flojo. Muy de papel y molesta es la huida de Simón. Si tienes al menos un poco de instinto, no te metas en ese papel y no la  narres.  Hazme  caso  de  una  vez,  ahora  no  te  estoy  tentando,  sino  que  te  doy  un consejo  de  colega:  no  narres  la  huida  de  Simón.  No  la  narres.  Y  no  exageres  esa infantil fe en el tiempo recuperado, no se puede recuperar no sólo el tiempo, sino ni siquiera  el  dinero  perdido,  y  menos  por  medios  literarios.  Tú  mismo  has  calculado con tu propia mano que durante los últimos veinte años has bebido dos mil trescientas ochenta  botellas  de  vodka,  dos  mil  doscientas  veinte  botellas  de  vino  y  dos  mil doscientas cincuenta botellas de cerveza; al convertirlo a vodka (según la proporción: medio litro de vodka igual a dos vinos, igual a diez cervezas). Al convertirlo a vodka, pues, como he dicho, durante los últimos veinte años has bebido tres mil seiscientas cinco  botellas  de  vodka,  al  convertirlo  a  la  moneda  actual  te  ha  salido  que  te  has bebido bastante más de setenta mil zlotys. Y todavía hay que añadir taxis, propinas, aperitivos,  las  carteras,  bolsas,  bufandas,  chaquetas,  los  guantes  y  los  documentos perdidos, recibos de estancias en celdas de desembriagamiento, monstruosas facturas por las etílicas conversaciones telefónicas, intereses, penalizaciones, multas y fulanas de  pago.  Y  todavía  hay  que  añadir,  al  menos,  dos  años  más  de  beber,  porque  tú, Jorgito, no empezaste a beber en el Año de Dios de 1980, cuando se formó la primera Solidaridad,  tú,  Jorgito,  empezaste  a  beber  en  serio  en  el  Año  de  Dios  de  1978, cuando  un  polaco  ascendió  a  la  silla  de  San  Pedro,  lo  cual,  por  cierto,  teniendo  en cuenta tu protestantismo, es pura coincidencia. Así que, calculando muy por encima, te has bebido en la vida, Jorgito, al menos mil kilos de los viejos, una suma más bien irrecuperable  para  un  pringado  lleno  de  modestia  de  fariseo.  Para  poder  recuperarla tendrías  que  ganar  con  este  poema,  cuyos  fragmentos  te  estoy  dictando,  los mencionados  mil  kilos  de  los  viejos.  Pues  sí,  si  me  escucharas,  si  anotaras  todo fielmente,  este  dinero  en  apariencia  gigantesco  podría  no  ser  una  ilusión.  Si  te esforzaras,  podrías  ganarlo,  podrías  vender  bien  nuestra  obra  común,  podrías despegar  y  podrías,  piénsalo,  seguir  bebiendo.  Pero  solo  no  escribas.  Solo  no escribas, Jorgito. Te conjuro: no escribas. Que la postiza huida de Simón se quede sin narrar.

 

Simón Todo Bondad camina por el pasillo iluminado por una bombilla, abre la puerta de la sala de fumadores, se acerca a la ventana sin enrejar y lanza a la hierba el petate, después  se  sube  al  poyete  y  salta  suavemente.  Es  una  cálida  noche  de  agosto,  un avión  desciende  para  tomar  tierra  en  Okęcie,  huele  a  aciano,  manzanilla  y  mimosa. Simón Todo Bondad está caminando entre casas de ladrillo, ve el resplandor naranja, oye  el  estruendo  del  tren  de  cercanías,  un  gato  casi  completamente  negro  cruza  el césped.  Detrás  de  Simón,  lentamente,  camina  el  ángel  de  alas  verdes,  caminan  las sombras de los muertos en pijamas azules y blancos. Van detrás de él, son cada vez más. No me tientes, Satán.
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EL ETERNO DESPERTAR

 

Y mi vicio se deslizaba de mí como la piel se desliza de la serpiente, en la pared se vislumbraban las últimas sombras de las palpables apariciones, ella estaba a mi lado, me cogía de la mano, yo sentía en mí un primaveral acceso de fuerzas. Todavía hace medio año me preparaba para un desenlace diferente, en el silencio de mi alma tenía la  certeza  de  que  escribiría  hasta  el  final  el  oscuro  protocolo  de  mi  vicio,  de  que pondría el punto final en el húmedo papel y con la ayuda de unas pequeñas dosis de Zoladkowa Gorzka, ya muy pequeñas, yo solito me mandaría al otro barrio. Calculé que para la meta me faltaban, como mucho, cinco botellas, dos litros y medio para el último  suspiro,  estaba  completamente  convencido  de  eso.  Al  margen  de  un  cálculo exacto, que no aproximado, existían también una posibilidad y una esperanza más: no se  excluía,  es  más,  era  realmente  probable  que  hubiera  entregado  el  alma  sólo  a  la tercera botella. (En ese caso las dos restantes se las habría dejado a mis sepultureros, a los asistentes a mi banquete fúnebre).

Pero ahora (ahora, ¿cuándo?, ¡ahora!, cuando ahora vienes corriendo hacia mí con la  blusa  negra  y  el  pantalón  verde),  ahora  no  había  silencio  en  mi  alma,  ahora  mi corazón bullía como las más grandes cataratas del mundo.

Tantas  veces  he  querido  describir  la  historia  de  un  hombre  que  se  levanta  de  su caída,  tantas  veces,  tan  incontables  veces,  y  cuando  por  fin,  por  una  impenetrable coincidencia, yo mismo me estaba levantando de la caída, cuando una mano, visible o invisible, me estaba sacando del ancho agujero, no sabía seguir el paso de mi propio levantarme.  No  soy  capaz  de  presentar  mi  propia  liberación  como  una  convincente sucesión  de  acontecimientos,  no  sé  ofrecer  la  historia  evolutiva  de  mi  propia resurrección,  tan  sólo  ofrezco  estos  versos  epifánicos,  pero  es  que  también  mi resurrección  ha  sido  como  una  epifanía,  ha  sido  como  un  haikú,  ha  sido  como  un verso tan contundente como el rayo.

Durante decenas de años bebí como una bestia impura, durante decenas de años estuve borracho como una bestia impura y en cuestión de unas horas, sin mérito, me he desembriagado. ¿Sin mérito? No, rechazo cualquier coquetería. Mi mérito fue mi desesperación, mi mérito fue mi plegaria, mi mérito es mi amor.

Todavía hace medio año, o tal vez hace una semana, nadaba muy hondo bajo el hielo en un lago congelado, el agua se espesaba a causa de las agujas de nieve; por encima de mi cabeza, cada vez más fría, se apretaban las placas de hielo. No había ni pizca de luz. Yo era un despojo rígido como un témpano y estaba decepcionado por la estereotipada  trama  de  mi  propia  agonía,  todo  sucedía  tal  como  mil  veces  he  leído: cerré mis párpados cada vez más ateridos y empecé a recordar toda mi vida echada a perder;  sin  embargo,  la  buena  fortuna  quiso  que  comenzara  recordando  el  fútbol  y que  recordara  todos  mis  goles  metidos  en  la  infancia,  y  vi  el  estadio  del  Start  de Wisła y el amarillo balón húngaro que entraba tras mi chut en la portería, y en todas las porterías trazadas improvisadamente en los Błonia de Cracovia, y recordé el gol metido de cabeza en el prado que hay delante del albergue en Markowe Szczawiny, y recordé  todos  los  goles  metidos  en  la  sala  de  gimnasia  en  Powązki.  Recordé  todos mis  sueños,  pesadillas  y  delirios  futbolísticos,  y  ya  había  flexionado inconscientemente la pierna derecha en el sueño agónico, como si quisiera dirigir por última  vez  la  pelota  fantasmal  a  la  fantasmal  portería,  y  mi  talón  había  tocado  la congelada línea lateral  del último círculo,  cuando tomé impulso,  así es, comoquiera que suene, y sé que suena cutre: tomé impulso. Pero repito: estaba decepcionado de la trama  de  mi  agonía  y  la  trama  de  mi  salvación  no  resultaba  ser  mejor,  también  era simple como una novela de folletín.

Toqué  con  el  pie  la  línea  lateral,  tomé  impulso  y  al  principio  despacio,  después cada vez más veloz, empecé a ascender y tras un breve instante ya lo sabía. Sabía que atravesaría  los  estratos  más  sombríos,  que  por  mí  mismo  traspasaría  las  placas congeladas. Y nadé y crucé, y estoy. Y estoy entre espaciosos campos de agosto, y tú estás conmigo.

Al atardecer, en el porche con amplias vistas tomaremos té. Nuestras almas nunca se alejarán de aquí y aquí nunca se quedarán dormidas.
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JERZY  PILCH  (Wisla,  Polonia,  1952),  es  uno  de  las  más  importantes  escritores  y periodistas  polacos.  Los  críticos  han  comparado  el  estilo  de  Pilch  a  Witold Gombrowicz,  Milan  Kundera  o  Bohumil  Hrabal.  Su  obra  ha  merecido  premios  tan importantes  como  el  de  la  Fundación  Kocielscy.  Entre  sus  novelas  destacan Confesiones  de  un  autor  de  clandestina  literatura  erótica  (1988), Otros  placeres (1995), Mil ciudades tranquilas  (1997)  y Casa  del  Ángel  Fuerte  (2000)  que  obtuvo en 2001 el Premio Nike, el más prestigioso galardón literario de Polonia.




Notas




[1] Bolitas de masa de patatas y harina que se sirven en la sopa. (N. de la T.) <<




[2] Hospital psiquiátrico cercano a Varsovia. (N. de la T.) <<




[3] En ruso: autoaniquilación. (N. de la T.) <<




[4] Marcas de coches de fabricación soviética. (N. de la T.) <<
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