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Capítulo

A  fin  de  cuentas,  matar  a  mi  madre  resultó  sencillo.  La  demencia, cuando  se  precipita,  logra  de  algún  modo  revelar  el  alma  de  la  persona afectada  por  ella.  El  alma  de  mi  madre  estaba  corrompida  como  el  agua salobre  que  llevara  semanas  en  el  fondo  de  un  jarrón  con  flores.  Era hermosa  cuando  mi  padre  la  conoció  y  aún  conservaba  la  capacidad  de amar  cuando  se  convirtió  en  mi  madre  a  una  edad  avanzada,  pero  en  el momento en que aquel día levantó la vista para mirarme, nada de eso tuvo la menor importancia. 

Si  no  hubiera  descolgado  el  auricular,  la  señora  Castle,  la desafortunada vecina de mi madre, habría seguido llamando a los números de emergencia de la lista que colgaba del frigorífico color almendra de mi madre.  Sin  embargo,  no  había  pasado  ni  una  hora  y  ya  me  encontraba regresando a toda prisa a la casa en que había nacido. 

Era  una  fría  mañana  de  octubre.  Cuando  llegué  mi  madre  estaba sentada muy derecha en su sillón de orejas, envuelta en un chal de mohair, murmurando  para  sí.  La  señora  Castle  me  dijo  que  mi  madre  no  la  había reconocido cuando le había llevado el periódico aquella mañana. 

—Ha  intentado  cerrarme  la  puerta  en  las  narices  —dijo  la  señora Castle—. Gritaba como si la estuvieran escaldando. Ha sido una escena de lo más lamentable. 

Mi  madre,  aquella  presencia  totémica,  estaba  sentada  en  el  sillón  de orejas  tapizado  en  rojo  y  blanco  en  el  que  había  pasado  las  más  de  dos décadas  transcurridas  desde  la  muerte  de  mi  padre.  Había  envejecido lentamente en aquel sillón, dedicada primero a la lectura y a hacer punto, y después,  cuando  la  vista  comenzó  a  fallarle,  a  ver  programas  de  la televisión pública desde el amanecer hasta que se quedaba dormida después de la cena. De un año o dos a esta parte se sentaba en el sillón y ni siquiera se molestaba en encender el televisor. Se colocaba en el regazo las madejas de hilo embrollado que mi hija mayor, Emily, seguía mandándole cada año por  Navidad  y  las  acariciaba  como  algunas  ancianas  deben  de  acariciar  a sus gatos. 

Le  di  las  gracias  a  la  señora  Castle  y  le  aseguré  que  me  ocuparía  de todo. 

—Ya  va  siendo  hora  —dijo,  volviéndose  para  mirarme  desde  la entrada—. Es terrible el tiempo que lleva sola en esta casa. 

—Lo sé —respondí, y cerré la puerta. 

La  señora  Castle  descendió  los  escalones  del  porche  de  mi  madre cargada  con  tres  platos  de  distinto  tamaño  que  había  encontrado  en  la cocina  y  que  según  ella  le  pertenecían.  No  lo  dudé.  Los  vecinos  de  mi madre eran una bendición. Cuando era pequeña, mi madre solía arremeter contra la iglesia ortodoxa griega que había al final de la calle, llamando a sus  feligreses,  sin  motivo  coherente,  «esos  estúpidos  polacos enfervorizados».  Sin  embargo,  eran  aquellas  personas  quienes,  haciendo honor a su reputación, siempre se ocuparon de que a la anciana cascarrabias que llevaba toda la vida en aquella casa destartalada no le faltara la comida ni  la  ropa.  Y  si  de  vez  en  cuando  alguien  le  robaba,  tampoco  era  de extrañar; al fin y al cabo no era seguro que una mujer viviera sola. 

«Entre  estas  paredes  vive  gente»,  me  había  dicho  en  más  de  una ocasión, pero hasta que descubrí un preservativo junto a mi cama de niña no até  cabos.  Manny,  un  chico  que  de  vez  en  cuando  hacía  reparaciones  en casa de mi madre, invitaba a chicas y las subía a las habitaciones. Entonces hablé con la señora Castle e hice cambiar la cerradura. Yo no tenía la culpa de que mi madre se negara a marcharse. 

—Madre —dije, como solo yo, su única hija, tenía derecho a llamarla. 

Levantó la vista y sonrió. 

—Puta. 

Lo curioso de la demencia es que en ocasiones da la sensación de que el enfermo tiene acceso directo a la verdad, parece que pudiera ver a través de la piel debajo de la que te escondes. 

—Madre, soy Helen. 

—¡Ya sé quién eres! —espetó. 

Sus manos se aferraban a los brazos del sillón y observé la fuerza con que se asía a ellos, su estallido de enfado convertido en garras involuntarias. 

—Me alegro —respondí. 

Permanecí de pie durante unos segundos hasta sentir que ya habíamos sentado las bases. Ella era mi madre y yo su hija. Pensé que a partir de ese momento  podíamos  seguir  adelante  con  otro  de  nuestros  habituales incómodos encuentros. 

Caminé hasta las ventanas y comencé a levantar las persianas que unas bandas  de  tela  cada  día  más  deshilachadas  mantenían  unidas.  Fuera,  el jardín  de  mi  infancia  estaba  tan  abandonado  que  me  costó  reconocer  las formas originales de árboles y arbustos, aquellos lugares en los que había jugado  con  otros  niños  antes  de  que  el  comportamiento  de  mi  madre comenzara a ser conocido más allá de los límites de nuestra casa. 

—Me roba —dijo mi madre. 

Le daba la espalda. Miraba una enredadera que se había encaramado al enorme  abeto  que  se  erguía  en  un  rincón  del  jardín  y  había  invadido  el cobertizo donde mi padre se había dedicado alguna vez a la carpintería. En aquel  lugar  siempre  era  el  hombre  más  feliz  del  mundo.  En  mis  días  más oscuros solía imaginarlo allí, lijando con esmero los globos de madera por los que había aparcado todos sus otros proyectos. 

— ¿Quién te roba? 

—Esa bruja. 

Sabía  que  se  refería  a  la  señora  Castle.  La  mujer  que  se  aseguraba  a diario  de  que  mi  madre  despertara.  La  que  le  llevaba  el   Philadelphia Inquirer y no pocas veces cortaba flores de su jardín y las colocaba en jarras de plástico para el té helado que no se romperían en caso de que mi madre las volcara. 

—No es verdad —dije—. La señora Castle es una mujer encantadora que cuida mucho de ti. 

— ¿Qué ha sido de mi tazón azul de Pigeon Forge? 

Sabía de qué tazón hablaba y caí en la cuenta de que llevaba semanas sin  verlo.  Cuando  era  niña  siempre  estuvo  lleno  de  lo  que  yo  tenía  por comida aprisionada: almendras y nueces de Brasil, y avellanas que mi padre se encargaba de cascar y extraer con un pequeño tenedor. 

—Se lo regalé, madre —mentí. 

— ¿Que hiciste qué? 

—Se porta de maravilla y sabía que le gustaba, así que se lo regalé un día mientras dormías la siesta. 

«La ayuda no cae del cielo —sentí ganas de decirle—. Esa gente no te debe nada.»

Mi madre me miró. Fue una mirada horrible e infinita. Después frunció los labios, el inferior hacia fuera, que no tardó en temblar. Iba a llorar. Salí de  la  habitación  y  me  dirigí  a  la  cocina.  Cada  vez  que  volvía  a  casa encontraba buenas razones para pasar muchas de las horas que se suponía

debía  estar  con  mi  madre  en  cualquier  habitación  salvo  en  la  que  ella  se encontrara.  Oí  el  leve  gemido  que  llevaba  oyendo  toda  mi  vida.  Era  un gemido  cuyas  notas  estaban  orquestadas  para  provocar  lástima.  Mi  padre siempre  había  sido  el  que  corría  a  su  lado.  Tras  su  muerte,  esa responsabilidad recayó sobre mí. Durante más de veinte años, con mayor o menor  diligencia,  me  había  estado  ocupando  de  ella,  corriendo  a  casa cuando  me  llamaba  para  decirme  que  iba  a  estallarle  el  corazón,  o acompañándola en sus series de visitas al médico, más frecuentes a medida que envejecía. 

A  última  hora  de  la  tarde  de  aquel  día  me  encontraba  en  el  porche acristalado de la parte de atrás barriendo la estera. Había dejado la puerta abierta  para  oírla.  Entonces,  entre  la  nube  de  polvo  que  me  rodeaba  me llegó un inconfundible olor a mierda. Mi madre había intentado ir al baño pero no había logrado levantarse. 

Solté  la  escoba  y  corrí  a  su  lado.  No  había  muerto,  como  yo  había deseado momentáneamente, y sufrido la consiguiente pérdida de control de los esfínteres. Muerta en su casa, tal y como ella habría querido. En lugar de eso la encontré sentada en su silla, toda sucia. 

—¡Me  he  hecho  caca!  —anunció.  En  aquella  ocasión  su  sonrisa  era distinta a la de «puta». La de «puta» estaba llena de vida. Aquella sonrisa me era desconocida. No contenía miedo ni maldad. 

A menudo, cuando le contaba a mi hija pequeña, Sarah, lo ocurrido un día  en  particular,  ella  me  decía  que  por  mucho  que  me  quisiera  no  tenía intención  de  desnudarme  y  cambiarme  los  pañales  cuando  fuera  vieja. 

«Contrataré a alguien —decía—. No se me ocurre mejor manera de intentar ser feliz que evitar todo eso.»

El olor invadió la habitación en pocos segundos. Regresé al porche en dos  ocasiones  para  tomar  grandes  bocanadas  de  aire  polvoriento  y  no  fui capaz de pensar en otra cosa que no fuera conseguir que mi madre tuviera el aspecto con el que le gustaría que la vieran. Sabía que tendría que llamar a una  ambulancia.  Sabía,  desde  hacía  ya  tiempo,  que  mi  madre  se  estaba yendo  de  este  mundo,  pero  no  quería  que  llegara  al  hospital  cubierta  de mierda.  O  debería  decir  que  sabía  que  ella  no  querría  eso,  de  modo  que aquello  que  siempre  le  había  importado  más  que  cualquier  otra  cosa  a  lo largo de su vida, las apariencias, se convirtió también en lo más importante para mí. 

Tomé aire una última vez en el porche y regresé a su lado. Esfumada la sonrisa, estaba agitada en extremo. 

—Mamá  —dije,  segura  mientras  lo  decía  de  que  no  reconocía  la palabra  ni  a  la  hija  que  la  había  pronunciado—.  Te  ayudaré  a  lavarte  y después iremos a hacer algunas visitas. 

«No  volverás  a  hacer  ninguna  visita»,  pensé  sin  crueldad.  ¿Por  qué será que cuando alguien se muestra pragmático tiende a ser interpretado de ese modo? La mierda es la mierda y la verdad es la verdad. No hay más. 

Me arrodillé frente a ella y la miré a la cara. La odiaba más de lo que hubiera odiado jamás a nadie. Aun así, levanté un brazo y, como si por fin tuviera permiso para tocar algo precioso, le acaricié la larga trenza plateada. 

«Mamá», susurré. Lo dije porque sabía que se quedaría flotando en el aire. 

Sin repercusión, sin respuesta. 

Estaba húmeda y se sentía incómoda. Como un caracol atrapado bajo el sol, por ejemplo, deseosa de librarse del elemento que le causaba dolor. 

Me  incorporé  pero  permanecí  inclinada  frente  a  ella.  Pasé  los  brazos  por debajo  de  los  suyos,  con  cuidado  de  no  apoyar  peso  sobre  su  cuerpo.  Me agaché como un jugador de rugby a punto de hacer un placaje y la levanté. 

Era a la vez más ligera y más pesada de lo que había imaginado. 

Logré levantarla sin demasiada dificultad, pero una vez estuvo de pie se  desplomó  entre  mis  brazos.  Hice  cuanto  pude  para  no  soltarla  y  evitar que  ambas  cayéramos  al  suelo.  Mientras  intentaba  mantener  el  equilibrio con todo su peso entre mis brazos, no pude evitar pensar en mi padre, en cómo  año  tras  año  había  soportado  su  carga,  se  había  disculpado  con  los vecinos, y en cómo este cuerpo se había doblegado sobre el de él, una y otra vez, hasta que ambos terminaron por convertirse en uno solo. 

Entonces  sentí  ganas  de  llorar.  Se  acercaba  nuestro  final  y  el  de  los secretos de la casa. Tenía cuarenta y nueve años y mi madre ochenta y ocho. 

Mi  padre  llevaba  muerto  casi  todos  los  años  que  tenía  mi  hija  pequeña, desde  pocos  meses  después  de  que  la  niña  cumpliera  los  cuatro.  Sarah jamás conocería la dimensión real de su dulzura, ni jugaría en el taller entre las  piezas  de  carpintería  encoladas  tres  veces.  Recordé  los  caballitos  de balancín  mutantes  que  había  en  el  cobertizo  y  mis  brazos,  con  mi  madre entre ellos, se debilitaron peligrosamente. Cuánto había cambiado la casa y mi vida después de su muerte. 

Arrastré  a  mi  madre  mientras  ella  se  esforzaba  por  colaborar  y  la acerqué a las escaleras que conducían a su baño. Entonces me cuestioné si

había perdido el juicio. ¿Cómo se me había ocurrido pensar que sería capaz de hacer algo así? Pesaría por lo menos cuarenta y cinco kilos, y aunque yo seguía un programa de ejercicios para mantenerme en forma, jamás había sido capaz de levantar más de veinticinco. No iba a salir bien. Me desplomé sobre las escaleras, el cuerpo húmedo y sucio de mi madre encima del mío. 

Resollé tumbada sobre las escaleras enmoquetadas pero no me di por vencida. Estaba decidida a lavar a mi madre y vestirla con ropa limpia antes de llamar a la ambulancia. Aún en el suelo, mientras el cuerpo de mi madre se convertía en una especie de peso familiar, algo como la extraña sensación de estar atrapada debajo de un amante adormilado, pensé en las alternativas. 

Podía  llevarla  al  baño  que  había  en  la  parte  de  atrás  y  lavarla  en  el fregadero. También estaba la cocina. Pero ¿cómo lograría sostenerla en pie? 

¿Cómo iba a sujetarla y lavarla a la vez, por no mencionar el charco de agua que  se  formaría  y  el  riesgo  de  resbalar  y  terminar  ambas  con  la  cabeza abierta? 

Mi  madre  comenzó  a  roncar.  Tenía  la  cabeza  recostada  sobre  mi hombro, por lo que pude verle la cara y el cuello, avejentados y llenos de manchas.  Me  fijé  en  sus  pómulos,  tan  afilados  como  siempre  los  había tenido, una visión casi dolorosa debajo de aquella piel cadavérica. «¿Quién me querrá?», pensé, pero no tardé en olvidar la pregunta y concentrarme en las hojas de los abedules bañados por el sol crepuscular. Llevaba allí todo el día. Ni siquiera había llamado a Westmore para cancelar la clase. Imaginé el espacio  vacío  en  la  tarima  de  la  clase  de  Dibujo  al  Natural  101  y  a  los estudiantes  frente  a  los  caballetes,  los  carboncillos  detenidos  entre  sus dedos. 

Sabía que si no me movía mi madre seguiría durmiendo durante horas y  se  haría  de  noche.  Imaginé  a  mi  amiga  Natalie  buscándome  por  los pasillos del edificio de arte, interrogando en vano a los estudiantes. Natalie llamaría a mi casa, tal vez incluso se acercara hasta allí con Hamish, su hijo. 

Sonaría el timbre en la casa vacía y Natalie pensaría que tal vez me había sucedido algo, a mí, a Sarah o a Emily. 

Levanté los brazos por debajo de los de mi madre y logré separarlos de las escaleras. Primero uno y después otro, como si estuviera manipulando una muñeca de tamaño real. Haberla controlado siempre con tanta facilidad, imposible. Tenía que arreglármelas sin llamar a mis hijas. Era algo que tenía que conseguir yo sola. Me revolví debajo de su cuerpo y ella gimió como un  globo  pinchado.  Me  senté  en  las  escaleras  junto  a  su  cuerpo.  La  casa

tenía un peso y una fuerza que sabía capaces de aplastarme. Tenía que salir de  allí  y  entonces,  de  repente,  recordé  la  bañera  rodeada  de  caballitos  de balancín en el cobertizo. 

Dejé  que  mi  madre  siguiera  durmiendo  y  subí  a  toda  prisa  por  las escaleras; entré en su habitación a por mantas y en el cuarto del tocador a por  toallas.  Me  detuve  frente  al  espejo  que  había  encima  del  lavabo  y comprobé mi aspecto. Me vi los ojos más pequeños y azules de lo habitual, como si la intensidad de la situación afectara al color y la percepción. Hacía años  que  llevaba  el  pelo  tan  corto  que  se  me  veía  la  piel.  Recuerdo  que entré en casa de mi madre y ella me echó un vistazo y comentó: «No me digas que tú también tienes cáncer. Todo el mundo tiene cáncer hoy día». 

Le conté que aquel peinado era más cómodo, para hacer ejercicio, trabajar y hacer  las  tareas  del  jardín.  Fue  la  ambigüedad  de  la  pregunta  lo  que  me llamó la atención. ¿Se habría preocupado si hubiera tenido cáncer, o habría creído  que  le  hacía  la  competencia?  El  tono  de  su  voz  apuntaba  hacia  lo segundo, pero era difícil creer algo así de una madre. 

Me detuve en lo alto de las escaleras con las mantas y las toallas. Traté de  no  pensar  en  el  hecho  de  que  mi  madre  no  volvería  a  ver  aquellas habitaciones,  que  a  partir  de  ese  momento  se  convertirían,  para  mí,  en dependencias vacías atestadas de posesiones. 

Percibí  el  silencio  de  aquel  pasillo  del  piso  superior  y  me  fijé  en  las fotografías  que  colgaban  de  las  paredes,  fotografías  que  pronto desaparecerían.  Imaginé  los  cuadrados  oscuros  que  quedarían  en  aquellos lugares  a  los  que  el  sol  no  había  llegado  en  muchos  años  y  los  ecos  que resonarían a través de las contraventanas sin cortina y las gruesas paredes de  ladrillo  enlucido.  Comencé  a  cantar.  Canté  tonterías.  Melodías  de anuncios  de  comida  para  gato  y  canciones  infantiles,  estas  últimas  por influencia de mi madre como método para mantener a raya los nervios. La necesidad de ruido me superaba pero mientras bajaba por las escaleras volví a  guardar  silencio.  Me  fijé  en  que  mi  madre  había  resbalado  y  había quedado  tendida  en  el  suelo,  encima  de  la  alfombra  persa  de  color  vino tinto. 

—No,  madre,  no  —dije,  consciente  mientras  lo  hacía  de  que  hablar con ella era más inútil que hacerlo con un perro. 

Los perros ladeaban la cabeza. Los perros te miraban con ternura. Mi madre era un saco de huesos inconsciente que apestaba a mierda. 

— ¿Por qué me haces esto? —pregunté. 

Me  quedé  de  pie  junto  a  su  cuerpo,  cargada  de  mantas  y  toallas,  y rompí a llorar. Recé en silencio para que nadie llamara a la puerta, para que a  la  señora  Castle  no  se  le  ocurriera  venir  a  comprobar  cómo  estábamos, aunque  lo  cierto  es  que  en  aquel  momento  no  me  habría  venido  mal  que Manny el manitas me ayudara a tirar de ella y a moverla. 

Dejé las toallas sobre el primer escalón, agarré la manta Hudson Bay roja y negra de mi abuelo y la extendí en el suelo a su lado. 

Llegaba  hasta  el  salón.  Entonces,  para  que  la  lana  no  se  estropeara, coloqué  encima  una  manta  blanca  mexicana  del  ajuar.  No  estaba  en  mis cabales.  Estaba  envolviendo  pescado  o  haciendo  rollitos  de  primavera. 

Pensé: «Burrito Súper Gigante de Carne Materna». 

Me incliné al tiempo que tomaba aire y relajaba la espalda —gracias, Stella, de World Gym—, y agarré a mi madre por las axilas. 

Abrió los ojos de par en par. 

— ¿Qué diablos haces? 

Parpadeé.  Contemplé  desde  arriba  su  rostro  invertido  y  sentí  que  era capaz de sorberme los ojos con la boca. El resto de mi cuerpo, como el rabo de  una  lagartija  o  la  punta  de  un  fideo,  sería  igualmente  arrastrado  y desaparecería  en  cuestión  de  segundos.  Seguí  haciendo  fuerza  con  los brazos. ¿Llegaría el día en que se mostrara indefensa? 

—¡Daniel! —bramó—. ¡Daniel! 

—Papá no está, mamá. 

Me miró, en un primer momento con expresión apagada, pero que se encendió enseguida como una cerilla en mitad de la oscuridad. 

—Quiero ese tazón —gritó—. ¡Ahora! 

Permanecer  cerca  de  ella.  Sujetarla  y  ver  estallar  su  mente  de  ese modo, su contenido caótico, era lo único que podía hacer para continuar con mi  tarea.  Mientras  ella  hablaba  de  distintos  temas  —Emily,  el  «hermoso bebé» (Emily acababa de cumplir los treinta y tenía sus propios bebés), el kudzu cercano a la cabaña de su padre que tenía que podarse con guadaña (la  cabaña  estaba  al  pie  de  las  Smoky  Mountains  y  hacía  años  que  nos habíamos  librado  de  ella)  y  los  ladrones  maquinadores  de  sus  vecinos,  en quienes  no  se  podía  confiar—,  coloqué  su  cuerpo  sobre  las  mantas  y fabriqué un fardo abierto por los extremos del que solo sobresalía su cabeza parlante.  A  continuación  dejé  las  toallas  sobre  su  pecho  y  respiré  hondo, contando hasta diez antes de hablar. 

—Vamos  a  dar  un  paseo  en  trineo  —anuncié.  Agarré  con  fuerza  las mantas  por  las  puntas  que  sobresalían  y  conseguí  levantarla  un  poco  del suelo. La arrastré por encima de la alfombra del salón, de allí a la cocina y por fin la saqué al exterior por la puerta lateral. 

—¡Pip pip! —gritó—. ¡Pip pip! 

Entonces enmudeció y se quedó mirando la calle como miraría un niño una  hilera  de  luces  de  Navidad  parpadeantes.  Sentí  ganas  de  preguntarle:

«¿Cuándo fue la última vez que saliste al jardín? ¿Cuándo fue la última vez que oliste una flor, podaste un arbusto o tan solo te sentaste en la oxidada silla blanca de tijera?». 

El dolor comenzó a manifestarse con fuerza. Tenía que ver con estar allí afuera, al aire libre, alejada del aroma acre que despedía su cuerpo y del olor a naftalina de la casa cerrada. Mi madre descansaba en el interior de su envoltorio de mantas, tumbada sobre el pequeño porche elevado en el que, por fortuna, una celosía cubierta de enredaderas nos protegía parcialmente de la vista de los vecinos. 

Bajé los tres escalones, tomé el camino de hormigón y me dirigí a la parte  trasera  del  porche,  donde  de  pequeña  solía  sentarme  con  las  piernas colgando y donde ahora yacía mi madre como en una estantería de envío y recepción de mercancías. Sudaba, pero sabía por la inclinación de los rayos de  sol  en  mi  espalda  que  en  menos  de  una  hora  la  luz  comenzaría  a debilitarse tras las casas que rodeaban la de mi madre y nos dejaría a solas aquella última noche que íbamos a pasar juntas. 

Volví a acariciar su preciada trenza. Hacía algunos años que su cabello había superado la fase de aspereza y se había vuelto suave. Siempre había sido su mayor orgullo. Su corta experiencia como modelo de lencería antes de que conociera a mi padre era algo que yo había envidiado de ella cuando era niña. Al margen de todo lo que fuera, había sido la madre más hermosa de todo el vecindario, y observándola había aprendido cuanto sabía sobre la belleza exterior. Sin embargo, no tardé en descubrir con amargura que las hijas no estaban cortadas únicamente por el patrón que imponían los genes de la madre. Un error aleatorio en los antepasados podía achatar una nariz o inclinar  una  frente  hasta  desviar  los  delicados  trazos  de  la  belleza  y  dar como resultado una chica del montón. 

Allí  afuera,  con  el  aire  fresco  que  disipó  el  hedor  fecal,  fui  capaz  de pensar  de  nuevo  con  claridad.  No  llegaría  al  cobertizo.  ¿En  qué  estaba pensando?  Estaba  el  problema  de  arrastrarla  por  los  tres  escalones,  de

intentar  levantarla  del  porche.  Además,  ¿con  qué  iba  a  rellenar  la  vieja bañera? ¿Con agua fría de la manguera del jardín? La bañera estaría sucia y llena  de  trozos  de  madera  e  incrustaciones  que  tendría  que  eliminar.  La última vez que había estado en el cobertizo había visto que la estantería en la  que  mi  padre  guardaba  las  herramientas  se  había  desplomado  y  había caído en la bañera. ¿En qué estaba pensando? 

—Ya está, mamá —dije—. Hasta aquí hemos llegado. 

No  sonrió,  ni  me  llamó  puta,  ni  dejó  escapar  un  lamento  final.  Me gusta  pensar,  cuando  lo  recuerdo,  que  en  ese  momento  estaba  demasiado concentrada en aspirar los aromas de su jardín, en sentir el sol del atardecer en la cara, y que, por alguna razón, en los minutos que llevaba sin hablar se había  olvidado  de  que  alguna  vez  hubiera  tenido  una  hija  a  la  que,  desde hacía ya tantos años, había tenido que fingir que quería. 

Ojalá  pudiera  decir  que,  mientras  permanecía  tendida  en  el  porche lateral,  mientras  el  viento  comenzaba  a  levantarse  con  tal  fuerza  que  los cuervos  posados  en  las  copas  de  los  árboles  tuvieron  que  emprender  el vuelo, mi madre me lo puso fácil. Que decidió repasar la lista de pecados cometidos durante su larga vida. 

Tenía  ochenta  y  ocho  años.  Las  arrugas  de  su  cara  eran  como resquebrajaduras de vieja porcelana fina. Tenía los ojos cerrados. Respiraba con  dificultad.  Dirigí  la  vista  a  las  copas  vacías  de  los  árboles.  No  hay excusa que valga, lo sé, así que esto es lo que hice: agarré las toallas con las que pretendía lavarla y, sin pararme a pensar que junto a la celosía o en la valla  trasera  pudiera  haber  algún  testigo,  empujé  aquellas  toallas aterciopeladas  contra  su  rostro.  Una  vez  que  hube  empezado  ya  no  paré. 

Ella  forcejeó,  las  manos  de  venas  azules,  cargadas  de  anillos  que  no  se quitaba por miedo a que se los robaran, aferradas a mis brazos. Primero los diamantes  y  después  los  rubíes  centellearon  bajo  el  sol.  Empujé  con  más fuerza. Las toallas se desplazaron y le vi los ojos. Mantuve las toallas sobre su cara durante un rato, mirándola en todo momento, hasta que noté que le había roto la punta de la nariz y todos sus músculos se relajaron y supe que había muerto. 
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Las pistas que tenía sobre la vida de mi madre antes de que yo naciera no eran muchas. Me llevó un buen tiempo darme cuenta de que casi todas ellas —los pisapapeles de cristal Steuben, los marcos de fotografía de plata de ley, los sonajeros de Tiffany que llegaron a capazos antes de que sufriera el primer aborto, y después el segundo— estaban desportilladas o abolladas, resquebrajadas  o  ennegrecidas  en  distinto  grado.  Casi  todas  ellas  habían sido  o  serían  lanzadas  bien  contra  la  pared,  bien  contra  mi  padre,  que  las esquivaba con tal habilidad y reflejos que siempre me recordó a Gene Kelly subiendo  y  bajando  aceras  encharcadas  en   Cantando  bajo  la  lluvia.   La elegancia  de  mi  padre  se  había  desarrollado  de  manera  proporcional  a  la violencia de mi madre, y yo sabía que aceptándola y disculpándola como lo hacía, evitaba que ella descubriera en qué se había convertido. Así, cuanto ella  veía  eran  las  mismas  imágenes  de  sí  misma  que  yo  examinaba detenidamente cada vez que me escabullía al piso de abajo por la noche. Su preciosa imagen congelada. 



Cuando mi padre la conoció, mi madre acababa de llegar de Knoxville, Tennessee,  y  se  ganaba  la  vida  como  modelo  de  ropa  interior  y  lencería. 

Ella  prefería  decir  que  «era  modelo  de  enaguas».  Y  aquellas  eran  las fotografías que estaban por todas partes. Fotografías en blanco y negro de mi madre en tiempos mejores, luciendo enaguas blancas o enaguas negras. 

«Esa era amarillo pálido», podía decir desde el rincón del salón, tras toda una  tarde  en  la  que  no  había  dirigido  la  palabra  a  nadie.  Yo  sabía  que  se refería a una enagua en concreto y en consecuencia me disponía a encontrar la enagua blanca que pudiera haber sido amarillo pálido. Si me equivocaba de  enagua,  el  momento  —frágil  como  una  pompa  de  jabón  suspendida sobre el jardín— se echaba a perder y mi madre volvía a derrumbarse en su sillón. Pero si elegía bien, y con el tiempo llegué a distinguirlas —estaban la de color hueso, la ocre, la marrón claro y, mi favorita, la de color pétalo de rosa—, cogía la fotografía enmarcada y se la acercaba. Aferrada al tenue hilo  de  su  sonrisa,  me  dejaba  arrastrar  al  pasado  con  ella,  volviéndome pequeña,  sentada  en  silencio  en  el  diván  mientras  ella  me  comentaba  la

historia de la sesión fotográfica, del hombre que la hizo o de los regalos que había recibido como parte del pago. 

La de color pétalo de rosa hablaba de mi padre. 

«Ni siquiera era el fotógrafo —solía decir—. Era un joven inspector de la  compañía  del  agua  que  llevaba  traje  y  un  pañuelo  en  el  bolsillo,  todo prestado, aunque entonces yo no lo sabía.»

Aquellos fueron los años de mi infancia, en los que mi madre aún era fuerte,  antes  de  que  se  manifestaran  lo  que  según  ella  eran  los imperdonables  defectos  de  la  edad.  Faltaban  dos  años  para  que  cumpliera los cincuenta cuando comenzó a cubrir todos los espejos con telas gruesas, pero  el  día  que,  siendo  yo  adolescente,  le  sugerí  que  se  librara  de  los espejos,  se  opuso  rotundamente.  Allí  siguieron  mientras  ella  enfermaba. 

Testigos acusatorios, umbríos y silenciosos. 

Sin embargo, en la fotografía de la enagua pétalo de rosa aún se sentía merecedora de su propio amor, y era en ese amor por sí misma en el que yo trataba  de  refugiarme.  Lo  que  entonces  yo  ya  sabía,  creo,  aunque  no quisiera  admitirlo,  era  que  las  fotografías  constituían  algo  así  como  los documentos  históricos  de  nuestra  ciudad.  Demostraban  que,  hacía  ya muchos años, habían corrido tiempos más esperanzadores. Entonces tenía la sonrisa  fácil,  no  forzada,  y  el  miedo  que  con  tanta  facilidad  podía convertirse en amargura aún no le había teñido la mirada. 

«Era  amigo  del  fotógrafo  —decía—.  Había  venido  a  la  ciudad  a divertirse y el traje era parte del embuste de su amigo.»

Sabía que no podía preguntar «¿Qué embuste, mamá?», porque aquello la llevaría de vuelta a un lugar oscuro en el que su matrimonio era fruto de una  broma  pesada  tramada  una  tarde  entre  dos  niños.  En  lugar  de  eso preguntaba: «¿Quién había encargado la fotografía, mamá?». 

«El  mismísimo  John  Wanamaker»,  respondía.  Su  cara  se  encendía como  una  farola  antigua,  iluminada  desde  el  interior.  El  resto  de  la habitación desaparecía como sumida en una densa niebla. Entonces no me daba  cuenta  de  que  en  aquellos  recuerdos  no  tenía  cabida  la  presencia  de una niña. 

Mientras mi madre se dejaba arrastrar al pasado, donde era realmente feliz,  yo  me  proclamaba  la  fiel  guardiana  de  ese  pasado.  Sí  tenía  los  pies fríos,  yo  se  los  cubría.  Si  la  habitación  quedaba  demasiado  oscura,  me levantaba sin hacer ruido y encendía una lamparita de mesa que proyectaba un  pequeño  círculo  de  luz  —no  demasiado  grande—,  la  justa  para  evitar

que  su  voz  se  convirtiera  en  un  terrorífico  eco  informe  en  mitad  de  la oscuridad.  Afuera,  en  la  calle  que  había  delante  de  casa,  los  obreros contratados para instalar las ventanas de cristal tintado en la nueva iglesia ortodoxa griega —verdes, pues por algún motivo el cristal de ese color era más  barato—  pasaban  cerca  de  la  casa  y  en  ocasiones  hacían  demasiado ruido  como  para  no  advertirlo.  Cuando  esto  sucedía,  me  enfrentaba  a  la mirada perdida y somnolienta que se apoderaba de mi madre y pronunciaba aquellas palabras que pudieran devolverla a su ensoñación sobre el pasado. 

«Aparecieron cinco chicas, no ocho», decía yo. 

O bien, «Aquel apellido, Knightly, era irresistible». 

Cuando  echo  la  vista  atrás,  pienso  en  lo  muy  estúpida  que  debía  de sonar,  repitiendo  como  un  loro  las  frases  de  jovencita  enamorada  de  mi madre, aunque lo más valioso de nuestra casa en aquella época era que, por desatinado  que  fuera  todo,  en  su  interior  podíamos  destilarnos  en  un hombre,  una  mujer  y  una  niña  normales.  Nadie  tenía  que  ver  a  mi  padre poniéndose  el  delantal  para  hacer  horas  extra  cuando  llegaba  a  casa  del trabajo,  ni  ver  cómo  yo  trataba  de  engatusar  a  mi  madre  para  lograr  que comiera. 

«No supe que no estaba metido en el mundo de la moda hasta después de que me besara», solía decir. 

«¿Y qué me dices de ese beso?»

Llegado ese momento siempre vacilaba. El beso y las semanas que lo siguieron debieron de ser maravillosos, pero no podía perdonar a mi padre por haberla llevado a Phoenixville. 

«Nueva  York  —decía  con  gesto  abatido  mientras  se  miraba  los  pies, separados sobre el suelo—. Ni siquiera he estado allí.»

En nuestra casa solo tenían cabida las decepciones de mi madre, que yo  contemplaba  a  diario  como  si  colgaran  de  la  puerta  de  la  nevera:  una lista estática que mi presencia no conseguía mitigar. 



Supongo que estuve acariciándole la cabeza un buen rato. Por fin me llamó la atención el resplandor azul de un televisor que se encendía al otro lado de la calle. Cuando mis padres se mudaron a Phoenixville, este era un barrio próspero, lleno de familias jóvenes. Ahora, las casas construidas en la  década  de  los  cuarenta  sobre  parcelas  de  mil  metros  cuadrados  solían alquilarse  a  parejas  que  no  atravesaban  su  mejor  momento.  Mi  madre siempre decía que era fácil distinguir a los arrendatarios porque dejaban que

sus  casas  se  pudrieran,  aunque  en  mi  opinión  si  la  calle  no  se  había convertido  ya  en  un  lugar  en  el  que  los  ancianos  solitarios  morían lentamente, era gracias a ellos. 

Llegó la noche y con ella el frío. Recorrí con la mirada el cuerpo de mi madre, envuelto en una doble capa de mantas, y supe que jamás volvería a asaltarle la inseguridad que provocan las fluctuaciones del aire o la luz. 

«Se ha acabado —le dije—. Ya se ha acabado.»

Y  por  primera  vez,  sentí  el  aire  vacío  alrededor.  Por  primera  vez  no estaba cargado de amenazas ni de insignificante oxígeno. 

Mientras  me  llenaba  de  ese  mundo  en  blanco  —en  el  que  mi  madre terminaba en el límite de su piel—, oí que sonaba el teléfono de la cocina. 

Rodeé el porche por detrás y pasé junto a la celosía. En el porche vacío de nuestro  vecino  de  al  lado  vi  al  gato  naranja  del  vecindario  acicalándose. 

Cuando era pequeña, Sarah llamaba a esos gatos «mermelada de naranja». 

Me  fijé  en  la  vieja  tapa  de  metal  sostenida  en  ángulo  sobre  el  cubo  de basura  de  nuestro  vecino,  en  el  que  los  bordes  de  la  bolsa  de  papel asomaban perfectamente doblados, y me dije que debía acordarme de sacar la basura de mi madre. Durante toda mi vida me había instruido sobre cómo colocar la bolsa de basura. «Las bolsas de papel, las de plástico, son como las sábanas. Si están bien dobladas, mejoran muchísimo.»

El  teléfono  no  dejaba  de  sonar.  Subí  los  tres  escalones  de  madera  y caminé  hasta  la  puerta.  Los  pies  de  mi  madre  sobresalían  por  encima  del primer  escalón.  Siempre  se  había  quejado  de  que  los  contestadores automáticos  que  le  llevaba  no  funcionaban.  «Les  tiene  miedo  —decía Natalie—. Mi padre cree que el cajero automático se le tragará el brazo.»

Mientras apartaba el cuerpo de mi madre lo justo para poder entrar en casa,  me  llegó  un  olor.  El  olor  a  líquido  de  encendedor  y  a  carbón mezclados  en  el  aire.  En  aquel  momento  el  sonido  del  teléfono  se  había convertido en un martillo que me golpeara la cabeza desde dentro o una voz que me llamara desde una pesadilla. 

Lo  primero  que  vi  al  entrar  en  la  cocina  fue  el  taburete  de  peldaños debajo  del  teléfono  de  pared.  El  plástico  rojo  del  asiento  estaba  rajado  y llevaba  unido  con  cinta  adhesiva  treinta  y  cinco  años,  más  de  una  década después de que me sirviera como trona. Verlo en la cocina fue como ver un león solitario, mejor sería no prestarle atención. Pero se abalanzó sobre mí, rugiendo con el sonido del teléfono que tenía encima, devolviéndome a los momentos  en  que  mi  padre  me  sentaba  en  él.  Vi  a  mi  padre  de  joven, 

sonriente,  y  la  muñeca  temblorosa  de  mi  madre  que  me  acercaba melocotones  y  plátanos  —aplastados  a  mano—  a  los  labios.  Cuánto  se había esforzado y cuánto debió de odiarlo desde el principio. 

Me agarré al auricular como si fuera un bote salvavidas. 

— ¿Diga? 

— ¿Necesitas ayuda? 

La voz era anciana, débil, pero no me inquietó menos que si la hubiera oído al otro lado de la puerta. — ¿Cómo? 

—Llevas en el porche un buen rato. 

Más  tarde  recordaría  que  aquel  fue  el  primer  instante  en  que  sentí miedo,  el  momento  en  que  me  di  cuenta  de  que,  según  las  normas  del mundo exterior, lo que había hecho no admitía ninguna justificación. 

— ¿Señora Leverton? 

— ¿Estáis bien, Helen? ¿Le pasa algo a Clair? 

—Mi madre está bien —respondí. 

—Puedo avisar a mi nieto. No le importará echaros una mano. 

—Mi madre quería salir al jardín. 

Desde  donde  me  encontraba  podía  mirar  por  la  pequeña  ventana  que había sobre el fregadero y ver el jardín. Recuerdo a mi madre esforzándose por  colocar  una  enredadera  de  modo  que  los  Leverton  no  lograran  ver nuestra casa desde su habitación del piso de arriba. «Ese hombre clavará los ojos en tus zonas más íntimas», decía mi madre, asomada a la ventana de mi  habitación,  justo  encima  de  la  cocina,  mientras  separaba  los  tallos  y arriesgaba su vida y la de la planta para asegurarse de que el señor Leverton jamás viera nada. Tanto la enredadera como el señor Leverton llevaban años muertos. 

—  ¿Está  Clair  ahí  fuera?  —preguntó  la  señora  Leverton—.  Hace  un frío espantoso. 

Aquello me dio una idea. 

—La está saludando con la mano —dije. 

«La inocente —la llamaba mi madre—. Con esa pinta de no haber roto nunca un plato y estúpida a más no poder.»

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. 

—Helen  —dijo  por  fin  la  señora  Leverton,  muy  despacio—,  ¿seguro que estáis bien? 

— ¿Cómo dice? 

—Tu  madre  jamás  me  saludaría.  Lo  sabes  tan  bien  como  yo.  No  tan estúpida, en realidad. —Pero gracias por decirlo. 

Tenía que entrar el cuerpo de mi madre. Así de simple. — ¿No la ve? 

—arriesgué. 

—Estoy en la cocina —respondió la señora Leverton—. Son las cinco, y siempre empiezo a preparar la cena a las cinco en punto. 

La señora Leverton era la mejor. A sus noventa y seis años era la única integrante  del  vecindario  totalmente  en  activo.  Comparada  con  ella,  mi madre no había sido nada. En realidad, la competición final entre mujeres parecía  tan  estúpida  y  ordinaria  como  las  que  se  habían  sucedido  hasta entonces. A quién le crecía antes el pecho, quién se acostaba con el chico más popular, quién se casaba con un buen partido, quién tenía la mejor casa. 

En  la  vida  de  mi  madre  y  de  la  señora  Leverton,  todo  se  reducía  a  quién viviría más años. Sentí ganas de decir: «Felicidades, señora Leverton. ¡Ha ganado!». 

—Es usted asombrosa, señora Leverton. 

—Gracias, Helen. 

¿Es posible  oír el orgullo? 

—Le pediré a mi madre que entre en casa. Pero siempre hace lo que quiere. 

—Sí, ya lo sé —respondió. Siempre había escogido sus palabras con mucha cautela—. Ven a verme cuando quieras y mis mejores deseos para tu madre. 

Sus  mejores  deseos,  me  abstuve  de  comentar,  eran  tan  improbables como el saludo de mi madre. 

Colgué el auricular. Era probable que, al igual que mi madre, la señora Leverton también pensara que los teléfonos funcionaban mejor cuando iban sujetos  a  un  cordón.  Yo  sabía  que  el  año  pasado  había  estado  delicada  de salud,  pero  según  le  había  dicho  a  mi  madre  seguía  haciendo  ejercicio  a diario  y  poniéndose  a  prueba  con  las  capitales  de  estado  y  los  ex presidentes. 

—Increíble  —dije  para  mí,  y  el  eco  húmedo  de  la  palabra  rebotó contra  el  linóleo  verde  y  dorado.  Quería  salir  corriendo  y  detallarle  a  mi madre la llamada de teléfono, pero cuando miré en su dirección a través de la  puerta  de  vaivén,  vi  al  gato  naranja  sobre  su  pecho,  jugando  como  un cachorro con el lazo de su trenza. 

Dentro de mí, la niña que siempre había protegido a su madre corrió a la puerta y ahuyentó al gato del porche, pero cuando vi que aquel enorme gato lleno de cicatrices al que mi madre había bautizado «Chico Malo» se acomodaba sobre su pecho y le agitaba la trenza por el lazo con las patas delanteras, me descubrí incapaz de moverme. 

Al  fin,  después  de  todos  estos  años,  la  vida  de  mi  madre  se  había apagado,  y  lo  había  hecho  yo,  del  mismo  modo  que  apagaría  la  mecha parpadeante  de  una  vela  a  punto  de  extinguirse.  En  aquellos  minutos, mientras  ella  peleaba  para  tomar  aire,  se  había  cumplido  el  sueño  de  mi vida. 

El  gato  naranja  siguió  jugueteando  con  el  lazo  de  su  pelo  hasta  que logró deshacerlo, y el lazo salió disparado hacia arriba y aterrizó en la cara de mi madre. Fue entonces, el lazo rojo en su mejilla, el gato alargando la pata  para  alcanzarlo,  cuando  me  llevé  un  puño  a  la  boca  para  sofocar  un grito. 
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Me  senté  en  el  suelo  de  la  cocina.  El  cuerpo  de  mi  madre  seguía tendido al otro lado de la puerta. Sentí ganas de encender la luz del porche pero no lo hice. «Mirad esto —imaginé que les decía a los vecinos—. Aquí es donde termina todo.»

Aunque  en  realidad  no  lo  creía.  Creía,  al  igual  que  mi  madre  había hecho  siempre,  que  estaban  ellos  y  estábamos  nosotros.  «Ellos»  eran  la gente normal, feliz, y «nosotros» los que ya no podíamos estar más jodidos. 

Recordé  que  cuando  tenía  dieciséis  años  le  había  echado  agua  en  la cara. Recordé que había dejado de hablarle y que la había visto destrozada, como  nunca  hasta  entonces,  intentando  aprender  el  lenguaje  de  las disculpas. Verla hacer aquello —admitir que se había equivocado— fue uno de los momentos más penosos de toda mi vida. Yo había intentado salvarla con mi cháchara sobre la asignatura de química y el examen de álgebra que acababa de suspender. Llenar los momentos de silencio en que ella paseaba por  el  borde  de  la  alfombra  y  yo  me  quedaba  sentada  en  la  silla  de  mi habitación, conteniéndome. 

Entonces  me  fijé  en  que,  al  otro  lado  del  espeso  seto  que  rodeaba  el jardín  de  mi  madre,  Cari  Fletcher  salía  de  su  casa  con  un  plato  de  carne. 

Mientras  se  cerraba  la  puerta  de  su  cocina  y  bajaba  los  tres  escalones  de madera en dirección a su jardín, con una cerveza en una mano y una radio portátil en la que escuchaba una emisora de deportes en la otra, imaginé un círculo  de  antorchas  y  un  grupo  de  blancos  exaltados  vestidos  con taparrabos  que  colocaban  el  cadáver  de  mi  madre  en  una  pira  funeraria comprada por catálogo. 

«Me gusta el hombre de al lado —había dicho mi madre cuando Cari Fletcher  se  mudó  a  la  casa  seis  años  atrás—.  Es  patético,  lo  que  significa que es reservado.»

Ahora  se  encontraba  al  otro  lado  de  la  celosía,  en  un  jardín  que momentos antes había estado vacío. 

Si Hilda Castle hubiera llamado un día más tarde, Sarah habría estado de visita ese fin de semana y me habría ayudado a subir a mi madre por las escaleras y a llevarla al baño. Sin embargo, lo más probable es que Sarah

hubiera  hecho  algunas  llamadas  de  teléfono.  Las  sencillas  llamadas  de teléfono que cualquiera en su sano juicio habría hecho. No me imagino a mi hija  pequeña  al  lado  de  su  abuela,  sentada  en  su  sillón  de  orejas  toda embadurnada, y diciendo: «Mamá, matémosla. Es la única solución». 

Me coloqué a cuatro patas, avancé hasta la puerta y miré el cuerpo de mi  madre  y  después,  a  través  del  seto,  al  jardín  de  al  lado.  El  señor Donnellson, que había vivido en su casa hasta que su familia lo llevó a una residencia de ancianos, hacía ya muchos años le había pedido a mi madre que  se  casara  con  él.  «No  nos  queda  nadie.  ¿Por  qué  no  nos  hacemos compañía, Clair?», le había preguntado. 

La  había  visto  salir  a  por  el  periódico  y  minutos  más  tarde  se  había presentado en nuestra casa con un ramo de tulipanes morados. «¡Que había plantado  su  esposa!»,  solía  repetir  mi  madre.  Recuerdo  que  su  oferta  me entusiasmó  tanto  que  cuando  mi  madre  lo  rechazó  me  sentí  tentada  de correr  a  su  casa  para  ver  si,  aunque  fuera  de  otra  generación,  estaba dispuesto a mantenerla. 

Cuando el señor Donnellson murió mi madre se regodeó en su victoria. 

«Me  habría  tocado  limpiarle  la  baba  durante  cinco  años  y  después enterrarlo», decía. El día de su entierro, mi madre culpó de las lágrimas que le asomaban a los ojos a las cebollas que había estado cortando con su viejo cuchillo de cocina afilado a mano. 

Las tres hijas de Peter Donnellson vendieron la casa y mi madre se fue haciendo  a  la  idea  de  que  la  derribarían.  Pese  a  lo  evidente  —la  zona llevaba años de capa caída—, mi madre temía que Phoenixville se llenara de  nuevos  ricos.  Le  preocupaban  sus  enormes  arces,  cuyas  raíces  se extendían hasta el jardín del señor Donnellson. Le preocupaba el ruido y la idea  de  vivir  rodeada  de  niños  que  gritaran  a  todas  horas.  Me  hizo investigar sistemas de insonorización y se planteó tapiar las ventanas de esa parte  de  la  casa  con  bloques  de  hormigón.  «Me  las  pagarán»,  decía,  y entonces yo llenaba de agua la tetera y me sentaba a escuchar su zumbido tranquilizador. 

Sin embargo, Cari Fletcher se mudó solo a aquella casa y no cambió nada.  Era  empleado  de  la  compañía  telefónica  y  salía  a  trabajar  sobre  el terreno  muy  temprano  todas  las  mañanas.  Regresaba  a  casa  cada  día  a  la misma hora salvo los viernes. Los fines de semana se sentaba en el jardín y bebía cerveza. Salía con el periódico, un libro, y nunca se olvidaba la radio portátil,  en  la  que  escuchaba  los  deportes  o  programas  de  llamadas  en

directo.  En  ocasiones  recibía  la  visita  de  su  hija,  Madeline,  a  la  que  mi madre llamaba «el monstruo de feria» por sus tatuajes. Mi madre se quejaba del ruido de su moto y de «toda esa carne esparcida sobre el césped», pero jamás  había  hablado  con  Cari  Fletcher,  y  él  nunca  se  había  tomado  la molestia de presentarse. Cuanto sabía de mis vecinos en ese momento era información de segunda mano que la señora Castle se encargaba de darme, junto  con  las  sopas  de  sobre  o  los  botes  de  mermelada,  cada  vez  que  nos cruzábamos por la calle. 

Mientras el señor Fletcher se disponía a dar la vuelta a sus filetes me llegó  el  chisporroteo  de  las  gotas  de  grasa  que  caían  sobre  el  fuego, mezclado  con  el  ruido  del  partido.  Aún  de  rodillas,  una  posición  que  me negaba  a  adoptar  en  Westmore  —las  rodillas  sufrían  demasiado—,  apoyé las  manos  en  el  suelo,  crucé  la  puerta  a  gatas  y  cuando  llegué  junto  a  mi madre me quedé de rodillas a su lado. Recordé el artículo que había leído sobre un hombre tan devoto que había cruzado Berlín de un extremo a otro cargado  con  una  réplica  de  la  cruz  de  Jesucristo,  vestido  únicamente  con una especie de pañales a lo Gandhi y desplazándose en todo momento sobre sus ensangrentadas rodillas. 

El pequeño arañazo en el rostro de mi madre había cicatrizado. Se le habían  formado  unos  círculos  morados  alrededor  de  los  ojos.  Recordé  los días  en  que  le  daba  la  vuelta  en  la  cama  y  le  colocaba  mantas  de  piel  de borreguito  debajo  del  cuerpo  para  aliviar  las  inevitables  llagas  que  le aparecieron  durante  la  larga  convalecencia  que  siguió  a  su  operación  de cáncer de colon. 

El señor Fletcher se sirvió los filetes, cogió la carne y la radio y entró de nuevo en su casa. Me di cuenta de que era el tipo de hombre que nunca levantaba  la  vista  del  suelo.  Me  fijé  en  las  brasas  aún  encendidas  que quedaban en la parrilla. 

Habría tenido que gritar «¡Fuego!» para que algún vecino, excepto la señora Leverton o el señor Forrest, que vivía al final de la calle, me prestara atención.  En  los  años  que  siguieron  a  los  últimos  tiempos  de  Aceros Phoenixville,  las  calles  cercanas  se  habían  ido  quedando  desiertas.  Había muchas  propiedades  vacías  y,  desde  la  habitación  de  invitados  en  que solíamos guardar las armas de mi abuelo, había contemplado la demolición de  un  bonito  edificio  Victoriano  tan  solo  dos  calles  más  abajo.  Cuando  el techo cónico se hubo desplomado ya no quedó nada por ver, salvo la nube

de  polvo  viejo  que  se  disipó  sobre  las  casas  de  los  vecinos  menos favorecidos. 

Había  intentado  convencer  a  mi  madre  de  que  se  trasladara  a  una residencia  de  ancianos,  pero  ella  no  cedió  y  lo  cierto  es  que  en  parte  la admiraba por ello. El grupo de primeros vecinos era cada vez más reducido: la  señora  Leverton  en  la  casa  de  atrás,  el  señor  Forrest  cinco  casas  más abajo y la sufrida viuda del señor Tolliver. 

El único al que mi madre había considerado alguna vez su amigo era el señor Forrest. Vivía al otro lado de la rotonda y no tenía familia. Su casa era del mismo tamaño que la de mis padres y las habitaciones estaban llenas de libros.  Cuando  pasaba  en  coche  por  delante  de  su  casa  solía  recordar  las tardes  que  él  y  mi  madre  habían  pasado  juntos,  empezando  a  preparar  el aperitivo a las cinco para que todo estuviera listo cuando llegara mi padre a las  seis.  Yo  abría  la  puerta  y  el  señor  Forrest  me  entregaba  una  bolsa  de papel. En su interior había aceitunas curadas, queso fresco o pan francés, y a los treinta minutos de su llegada solía esconderme en un rincón en lo alto de  las  escaleras  a  escuchar  cómo  la  risa  de  mi  madre  se  apoderaba  de  la casa. 

Me incliné sobre el cuerpo de mi madre, busqué la toalla con la que la había asfixiado y le cubrí con ella la cara. Después me santigüé. «¡Eres tan poco  católica!»,  me  decía  Natalie  cuando  éramos  pequeñas  e  intentaba imitarla. Mi cruz seguía siendo una especie de «X» mal trazada. 

—Lo siento, mamá —susurré—. Lo siento mucho. 

Volví  a  entrar  en  casa  y  busqué  el  ladrillo  que  utilizábamos  para mantener la puerta abierta. Pensé en Manny, en el día que llegó cargado con provisiones para un mes que había comprado en unos grandes almacenes de las  afueras.  Yo  estaba  en  el  salón  y,  cuando  me  volví  para  que  me  lo presentaran,  su  mirada  se  desplazó  por  unos  segundos  a  mi  pecho.  Más tarde, mi madre me reprendió por llevar ropa ajustada. 

«Pero si es un jersey de cuello alto», respondí. 

Mi madre se echó a reír. «Supongo que tienes razón. Ese chico es un salido.» Recuerdo que me pregunté dónde habría aprendido aquella palabra, si tal vez se la había enseñado Manny. Sabía que, en ocasiones, cuando no tenía adonde ir, llegaba a casa con películas y las veía con ella. Mi madre había visto  El Padrino tantas veces que ya había perdido la cuenta. 

Me  incorporé,  me  llevé  las  manos  a  la  espalda  y  tracé  un  arco  que Natalie  describía  como  mi  «estiramiento  de  obrero  de  la  construcción». 

Sabía que tendría que tomármelo con calma, igual que cuando posaba. Que lo que había hecho y lo que estaba a punto de hacer requería un grado de resistencia  física  para  el  que  ni  mil  clases  de  baile  podrían  haberme preparado. 

Regresé a la entrada y me quedé de pie a su lado. Si la señora Leverton estuviera observándonos desde el piso de arriba con los prismáticos de su marido,  ¿qué  explicación  daría  a  lo  que  veía?  Si  se  lo  dijera  a  su  hijo, 

¿creería este que finalmente su madre estaba perdiendo la razón? Miré a mi madre y le sonreí. Estaría radiante, le habría encantado que por contar que me había visto manipulando su cadáver, la señora Leverton fuera derribada de su pedestal y desterrada al mundo de los ancianos dementes. 

Empujé levemente el cuerpo de mi madre con la punta de las zapatillas de  baile.  Después  de  eso  llegó  el  momento  de  las  maldiciones  y  de  los grandes esfuerzos. 

—Mierda —repetí una y otra vez, a intervalos regulares como los de la respiración,  en  tanto  que  tensaba  el  estómago  y  me  preparaba  para  el levantamiento.  Agarré  el  cuerpo  de  mi  madre  por  los  extremos  de  las mantas, asegurándome de tirar por debajo de sus hombros para evitar que resbalara.  Seguí  maldiciendo  en  voz  alta  mientras  entraba  de  nuevo  en  la cocina, arrastrándola conmigo. De un tirón final, conseguí hacerla pasar por encima  del  umbral  y  después  me  agaché  despacio  y  me  senté  en  el  suelo con su cuerpo entre las piernas. 

—Adentro  —dije,  y  aparté  el  ladrillo  de  una  patada.  La  puerta comenzó  a  cerrarse  lentamente  y  tuve  que  darle  un  golpe  con  el  pie  para ayudarla a completar el trayecto. Al susurro del burlete de goma negra que había en la parte inferior de la puerta le siguió el ruido seco que indicaba que se había cerrado, y solo entonces fui capaz de oír los estertores de la muerte. El sonido áspero, ronco y prolongado que emanaba de su pecho. 

En mi casa, aquella mañana, había quitado el polvo de los globos de cristal  de  las  lámparas  y  pintado  las  garzas  de  madera  que  había  colgado con  hilo  transparente  sobre  la  ventana  de  mi  habitación.  Ahora,  en  mi imaginación, las alas extendidas de aquellos pájaros se habían convertido en una  señal  de  mal  augurio.  Cuando  volviera  a  verlas  sería  una  persona distinta. 

Eché un vistazo al reloj de la cocina. Eran más de las seis. De algún modo  había  pasado  más  de  una  hora  desde  que  hablara  con  la  señora Leverton. 

Me  detuve  unos  instantes,  aún  aferrada  al  cuerpo  de  mi  madre,  e imaginé  a  Emily  y  a  su  marido,  John,  subiendo  la  escalera  con  sus  hijos, John cargado con Jeanine, de cuatro años, que pesaba más que su hermano, y  Emily  con  Leo,  de  dos  años,  abrazado  contra  su  pecho.  Pensé  en  los regalos, a veces acertados, que les había mandado por Navidad a lo largo de esos  años:  los  pijamas  de  una  pieza  en  azul  y  rosa  causaron  sensación;  el juego de las bolas de madera unidas por un cordel fue juzgado inapropiado para su edad. 

Me puse en pie y la imagen de Leo metido en su cuna me tranquilizó, pero  entonces  llegó  el  recuerdo  asociado  de  mi  madre  con  los  brazos extendidos hacia él, dejando que cayera al suelo. 

Cuando  hube  colocado  su  cuerpo  cerca  de  la  cocina,  me  volví  para abrir el grifo y dejé que corriera el agua fría. Una y otra vez me llené las manos  y  me  lavé  la  cara,  sin  salpicar,  con  gran  precisión,  acercando  con cuidado las mejillas al charco de agua que sostenía entre las manos. En las noches de calor, Jake, mi ex marido, traía cubitos de hielo y me recorría con ellos los hombros y la espalda, después me los pasaba por el estómago y los pezones hasta erizarme toda la piel. 

Comencé  a  desenvolver  el  cuerpo  de  mi  madre.  Primero  aparté  la manta  Hudson  Bay,  roja  y  rugosa,  y  después  la  más  delicada  manta mexicana de algodón blanco. Rodeé su cuerpo, tirando fuerte de cada una de las puntas. La suave toalla seguía sobre su cara. 

Leo no rebotó, como mi madre aseguró que creía que sucedería, sino que la caída se vio frenada por el borde de una silla del comedor. Aunque le quedaría  una  cicatriz  en  la  frente  como  recuerdo  de  ese  momento  para  el resto de su vida, era probable que aquella silla le hubiera salvado la vida. 

De  otro  modo  habría  caído  de  bruces  contra  el  suelo.  La  expresión  de  mi madre  aquel  día  fue  de  sorpresa  y  de  dolor.  Emily  le  echó  a  ella  toda  la culpa, envolvió al desconsolado Leo en su frazada azul y la llamó de todo. 

Yo  me  quedé  de  pie  entre  ellas  y  después  seguí  a  Emily  de  camino  a  mi coche. No me volví para comprobar si mi madre nos estaba mirando desde la entrada. 

—Nunca más —gritó Emily—. Estoy harta de tener que disculparla. 

—Tienes razón —dije—. Sí —dije—. Sé a qué te refieres —dije, y me senté  al  volante  de  mi  coche.  Aquel  día  conduje  con  más  seguridad  de  la que hubiera tenido jamás, de camino al hospital Paoli, a toda velocidad por carreteras serpenteantes. 

 

Le levanté la falda y le dejé al descubierto las piernas y las rodillas, los muslos carnosos. El olor del percance que había sufrido se apoderó de mí. 

—Las  piernas  son  lo  último  en  fallar  —me  dijo  una  vez.  Estábamos sentadas  frente  al  televisor,  viendo  a  Lucille  Ball.  El  pelo  de  Ball  era  en aquella época tan rojo y tan artificial que se parecía más a una muestra de sangre de Bozo que a la peluca que lucía el payaso. Llevaba una chaqueta de  esmoquin  hecha  a  medida  que  le  daba  el  aspecto  de  un  reloj  de  arena alargado y le llegaba por debajo de la cadera, pero sus piernas, adornadas con  medias  de  rejilla  y  rematadas  por  unos  zapatos  de  tacón  alto,  no  se detenían jamás. 

Me acordé de un día que había llamado a casa desde Wisconsin. Emily debía de tener casi cuatro años. Mi padre atendió la llamada y enseguida lo noté. 

— ¿Qué ocurre, papá? 

—Nada que deba preocuparte. 

—Te noto extraño. ¿Qué pasa? 

—Me he caído. 

Me llegó el sonido del reloj de pie que había en el salón, su profundo repiqueteo coral. — ¿Estás tumbado? 

—Tengo esa vieja colcha encima y tu madre hace lo que puede. Te la paso. 

Oí  que  el  auricular  cambiaba  de  manos  y  me  adentré  en  una inquietante tierra de nadie mientras esperaba a que mi madre se pusiera al teléfono. 

—Está  bien  —se  apresuró  a  decir—.  Solo  un  poco  atiborrado  de medicación. 

— ¿Puede ponerse otra vez? 

—Ahora mismo es un conversador pésimo —respondió. 

Le pregunté a mi madre qué había pasado exactamente. 

—Ha tropezado en las escaleras. Tony Forrest lo ha llevado al médico. 

Ha  sido  por  culpa  de  la  cadera  y  de  esas  malditas  venas  varicosas.  Tony dice que Edna St. Vincent también murió de eso. 

— ¿Por culpa de las venas varicosas? 

—No. En las escaleras. Se cayó. 

— ¿Podría hablar con él? 

—Llama dentro de unos días. Ahora está descansando. 

Entonces sentí los kilómetros que nos separaban. Traté de imaginarme a  mi  padre  debajo  de  la  colcha  artesanal,  dormido,  mientras  mi  madre correteaba  por  la  casa,  preparando  la  comida  a  base  de  copos  de  cereales reblandecidos y maíz enlatado. 

La  casa  estaba  totalmente  cerrada  y  no  dejaba  de  sudar,  pero  no  me atrevía  a  abrir  una  ventana.  Me  aterraba  que  los  pulmones  de  mi  madre dejaran  escapar  otro  estertor  que  pudiera  viajar  por  el  aire  y  despertar  a aquellas mujeres que, como mi madre, vivían solas y temían tales cosas. El intruso que se cuela por la noche y acaba con tu vida. La hija abnegada que de repente se descubre con la mano encima de la toalla, encima de tu cara, apretando contra esa cara, algo en su interior golpeándola una vez, y otra, la venganza de la niña por fin satisfecha. 

Volví a abrir el grifo de la cocina. Esperé a que el agua saliera caliente. 

Vi los platos que la señora Castle había lavado y colocado en el escurridor de buena mañana y me pregunté qué la movería a ir a una casa como la de mi madre para ayudar a una anciana día tras día, año tras año. 

Los Castle se mudaron a nuestro barrio cuando yo tenía diez años. La señora Castle se ganó la fama de ser la mujer más hacendosa y su marido la del hombre más atractivo. Cuando venían a casa a recoger los caballitos de madera  que  llevaban  a  la  feria  de  la  iglesia,  mi  madre  y  mi  padre  se sentaban con ellos en el salón, cada uno felizmente distraído con lo suyo; mi  padre  con  la  señora  Castle  y  mi  madre  con  el  señor  Castle,  o  Alistair, como  ella  lo  llamaba,  arrastrando  la  última  sílaba  con  aire  melancólico, como si su nombre fuera sinónimo de arrepentimiento. 



De  repente  supe  qué  iba  a  hacer.  Lavaría  a  mi  madre  tal  y  como  me había  propuesto,  aunque  entonces  ya  no  cabía  la  posibilidad  de  que protestara, de que abriera los ojos como una vieja muñeca de porcelana, los destellos del cristal azul, una acusación inmediata. Ya no me importaba que el  suelo  quedara  cubierto  de  agua.  Mi  mayor  detractora  estaba  muerta. 

 ¡Carpe  diem! 

Me incliné hacia la izquierda y abrí el viejo armario de metal. En su interior había suficientes recipientes de plástico de comida para llevar, con sus correspondientes tapas abombadas, para guardar en ellos los corazones y  pulmones  de  todos  y  cada  uno  de  los  vecinos  que  vivían  a  lo  largo  de Phoenixville Pike. Pero yo buscaba otra cosa. Algo que ocupaba un lugar muy  destacado  en  mi  memoria.  Metí  un  brazo,  aparté  a  un  lado  los

recipientes  de  plástico,  y  en  el  fondo,  allí  donde  nadie  había  hurgado  en muchos  años,  encontré  la  palangana  para  los  vómitos  traída  a  casa  del hospital, justo lo que andaba buscando. 

Era de un tono verde turquesa pálido, similar al de los uniformes de los cirujanos. Al verla de nuevo un escalofrío me recorrió la espalda. «Estuvo a punto de morir», era siempre la última frase de la historia. Durante años me había  preguntado  por  qué  razón,  si  la  historia  versaba  sobre  mi  padre,  mi madre siempre terminaba convertida en la protagonista absoluta. 

Llené  el  recipiente  con  agua  muy  caliente  y  añadí  un  chorro  de lavavajillas.  Si  mi  madre  estaba  cubierta  de  grasa,  ¡aquel  jabón  prometía eliminar hasta la última gota! Cerré el grifo, alcancé la esponja para lavar los platos y un trapo y me arrodillé para comenzar mi tarea. 

Decidí empezar por abajo e ir subiendo. 

Le  quité  las  medias  de  compresión  antiembólicas  y  las  enrollé, resistiendo la tentación de lanzarlas por encima de su cuerpo y a lo largo del pequeño pasillo que daba al salón. Con puntería y la suficiente fuerza en el brazo podría haberlas metido en la cesta de madejas de hilo que había junto a su sillón de orejas. En lugar de eso, las dejé a un lado y me dije que ya me ocuparía de ellas más tarde. 

Allí estaban los dedos de sus pies, delicados a la vista. Llevaba años acostumbrada a ellos. A la señora Castle no podíamos pedirle que le cortara las  uñas,  de  modo  que  un  domingo  al  mes  me  acercaba  para  cumplir  con mis  funciones  de  auxiliar  de  mantenimiento  y  le  limpiaba  y  recortaba aquellos  lugares  a  los  que  ella  ya  no  llegaba.  Ocuparme  de  sus  pies  se convirtió  en  una  forma  peculiar  de  revivir  el  pasado,  una  especie  de reposición en la que yo, en absoluto silencio, desaparecía de la habitación y mi cuerpo entero se comportaba como alguna vez lo había hecho su mano. 

Le  pintaba  las  uñas  de  un  tono  coral  de  Revlon  que,  si  bien  no  era exactamente  el  mismo  que  ella  misma  se  había  aplicado  una  vez  a  la semana  durante  cuarenta  años,  se  parecía  tanto  que  jamás  fue  motivo  de comentario ni de queja. 

Comencé por los pies; hundí el trapo de cocina en el agua caliente, lo escurrí  y  primero  le  envolví  uno  y  después  el  otro.  Como  una  buena pedicura, me ocupé de un pie mientras el otro se humedecía. Me serví de la esponja de lavar los platos —por el lado suave o el rugoso, dependiendo de las  necesidades—  para  frotárselos  y  enjuagárselos.  En  las  piernas  de  mi madre reconocí las venas que sabía que también se encontraban debajo de

mi piel y que desde hacía poco me habían comenzado a asomar en la parte posterior de las piernas y detrás de las rodillas. 

«Has  matado  a  tu  madre,  sí,  ¡pero  es  increíble  lo  limpia  que  está!», imaginé  que  se  cantaba  en  un  musical  en  el  que  las  brujas  sostenían manzanas y se balanceaban colgando de cuerdas atadas a su cuello. 



«Es un mal día, Helen», diría mi madre. «No pasa nada, cariño», diría mi padre. 



El día que murió mi padre, llegué a casa y me encontré a mi madre con la cabeza entre las piernas, sentada al pie de las escaleras. En las semanas que  siguieron  no  dejó  de  hablar  de  las  venas  varicosas  de  mi  padre  y  del gran sufrimiento que le habían causado. Decía que por las mañanas tenía las piernas  agarrotadas  y  a  menudo  trastabillaba  y  tropezaba  con  la  menor arruga de la alfombra. Repetía las anécdotas de su torpeza cuando hablaba por teléfono con el tendero, que aún le llevaba la comida a casa, o con Joe, el  barbero  de  mi  padre,  a  quien  había  llamado  en  un  momento  de enajenación después de haberme llamado a mí. Joe apareció poco después de que yo llegara, preocupado por que mi madre estuviera sola. Se quedó en la puerta con la boca abierta, incapaz de articular palabra. Cuando sus ojos se  encontraron  con  los  míos,  alzó  una  mano,  se  santiguó  y  se  marchó. 

¿Sería el miedo o el respeto lo que hizo que Joe jamás mencionara la brecha que mi padre tenía en la parte posterior de la cabeza, ni el círculo de sangre que había en la pared? 

Muy despacio, avancé hasta las rodillas. «Me sonríen», me susurró una vez el señor Donnellson, encantado de ver a mi madre en una de las raras ocasiones en que se puso pantalones cortos. 

Momentos más tarde, mientras limpiaba la mierda de aquellos muslos rollizos, recordé de repente la noche que mi padre clavó en la pared del piso de arriba una lista de normas escritas a toda prisa: El armario de la ropa blanca debe estar siempre cerrado. En casa no están permitidas las cerillas. Hay que controlar las bebidas alcohólicas. 



Tardé  unos  segundos  en  darme  cuenta,  absorta  como  estaba  en  el recuerdo de las frecuentes peleas de mis padres —ella en camisón, mi padre vestido  con  la  ropa  del  trabajo—,  de  que  alguien  estaba  llamando  a  la puerta.  Contuve  la  respiración  y  me  quedé  escuchando  el  sonido  de  la aldaba al chocar contra el soporte. 

No hice el más mínimo ruido. Noté que un chorro del agua jabonosa que rezumaba de la esponja me recorría el brazo, de la muñeca al codo. La pequeña salpicadura que una gota de agua pudiera hacer al caer en la vieja palangana sería como el estallido de una bomba en mitad del campo. 

La aldaba volvió a golpearla puerta. En aquella ocasión el golpeteo fue rítmico, como el de una alegre canción que me resultaba familiar. 

En el tiempo de silencio que llegó a continuación, cobré conciencia de mis músculos, como en ocasiones me sucedía cuando estaba posando. A fin de  mantener  la  pose  durante  un  buen  rato,  el  cuerpo  debía  acostumbrarse paulatinamente  a  la  quietud,  resultaba  imposible  quedarse  inmóvil  de repente y mantenerse de ese modo. Sentí la presencia de aquella persona al otro  lado  de  la  puerta  y  traté  de  imaginarme  en  Westmore,  subida  a  la tarima enmoquetada del estudio de arte. Los dedos de los pies hundidos en la  sucia  alfombra  marrón,  apoyada  sobre  los  codos,  acostumbrados  desde hacía ya tiempo a aquel roce doloroso. 

Volvieron a llamar. De nuevo la alegre melodía de cuatro golpes breves espaciados,  silencio,  y  dos  más,  en  aquella  ocasión  seguidos  de  un impaciente «toe, toe, toe». 

Me di cuenta de que quienquiera que fuese le estaba dando tiempo a mi  madre  para  llegar  a  la  puerta  entre  la  primera  llamada  y  la  segunda,  e incluso  entre  la  tercera  y  la  cuarta.  Al  fin  y  al  cabo  ya  era  tarde.  Era  una mujer mayor. La miré. Podría estar durmiendo con el camisón enrollado a la altura de la cintura. 

— ¿Señora Knightly? 

Era la señora Castle. 

—Señora Knightly, soy Hilda Castle. ¿Está ahí? 

«¿Dónde  iba  a  estar  si  no?  —pensé  enfadada—.  Está  tumbada  en  el suelo de la cocina. Lárguese.»

Entonces oí unos golpes en la ventana delantera del salón. El ruido de su gruesa alianza de platino contra el cristal. Una vez le pregunté por qué seguía llevándola después del divorcio. «Me recuerda que no debo volver a casarme», respondió. 

Solo  cuando  oí  su  voz  —un  susurro  escandaloso—  me  di  cuenta  de que había conseguido abrir la ventana. 

—Helen —susurró—. Helen, ¿me oyes? 

«¡Puta!»,  pensé  en  solidaridad  con  mi  madre.  ¿Qué  derecho  tenía  a levantar el cierre? 

—Sé que estás ahí. Estoy viendo tu coche. 

«Está hecha una auténtica Sherlock», pensé. 

Pero  entonces  oí  que  cerraba  la  ventana  y  todos  mis  músculos  se relajaron. Segundos más tarde me llegó el ruido de sus pasos, cada vez más lejanos. Miré las piernas y los pies de mi madre. 

—  ¿Qué  precio  tuviste  que  pagar?  —pregunté.  No  me  refería  a  sus pertenencias,  sino  a  la  intimidad,  que  siempre  había  sido  tan  importante para  ella.  Y  que  había  vendido  a  cambio  de  la  visita  diaria  de  la  señora Castle. 

Sabía que la señora Castle regresaría por la mañana. Lo tenía tan claro como que sus susurros se habían agarrado a mis tobillos como cuerdas. 

Era  evidente  que  necesitaba  ayuda.  Me  levanté  despacio  y  pasé  por encima de mi madre para llegar al teléfono. Tomé aire y cerré los ojos. Vi, proyectada,  una  bobina  cinematográfica  en  la  que  siluetas  de  vecinos  y policías  invadían  la  casa  a  cámara  rápida.  Eran  tantos  que  se  quedaban atascados  en  puertas  y  ventanas  con  los  brazos  y  las  piernas  doblados  en extrañas  posturas,  como  un  grupo  de  bailarines  de  Martha  Graham, estrujados  entre  los  marcos  de  las  puertas  y  las  ventanas,  todos  ellos vestidos de uniforme o con trajes de lana bien planchados. 



Nunca  me  ha  gustado  el  teléfono.  Diez  años  atrás,  en  un  absurdo  y arrebatado intento por mejorar, coloqué unas pegatinas de caritas sonrientes en  el  teléfono  de  mi  habitación  y  en  el  de  la  cocina.  Después  hice  dos etiquetas y las pegué en los auriculares. «Es una opción, no una amenaza», se lee en ellas. 

La  última  dirección  que  tenía  de  Jake  era  la  de  una  universidad  en Berna, Suiza, donde le habían ofrecido un puesto temporal como profesor, pero  de  eso  hacía  por  lo  menos  tres  años.  La  forma  más  sencilla  de encontrar a Jake era contactando con sus antiguos alumnos, sus acólitos, sus empleados, sus fieles. Sabía que podía tardar horas, pero también sabía que Jake era mi única esperanza. Un cadáver cambiaba de aspecto con rapidez, 

aun  en  las  frías  noches  de  octubre  como  aquella,  y  sabía  que  no  podría deshacerme de mi madre sin ayuda. 

Me  quedé  apoyada  junto  al  teléfono  durante  lo  que  me  parecieron  al menos  treinta  minutos  y  después  descolgué.  Los  Knightly  nunca  pedían ayuda,  y  los  Corbin,  la  familia  de  mi  madre,  antes  que  hacer  algo  así preferirían  clavarse  tenedores  en  la  garganta.  Solucionábamos  nuestros asuntos en privado. Nos arrancábamos los dedos y los pies —las manos, las piernas, incluso la vida—, pero bajo ningún concepto pedíamos ayuda. La necesidad  era  como  una  mala  hierba,  un  virus,  un  hongo.  Una  vez sucumbías a ella, se extendía y te dominaba. 

Mientras  descolgaba  el  auricular  me  sentí  de  nuevo  como  una  niña pequeña, avanzando por la nieve hasta desaparecer, tumbada en un enorme montículo  de  nieve,  oyendo  que  mis  padres  me  llamaban,  disfrutando  la sensación de estar comenzando a congelarme. 
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Capítulo

Tenía dieciocho años y estaba en primero de carrera cuando conocí a Jake. Él tenía veintisiete y era mi profesor de historia del arte. 

Según él, era capaz de recordar el momento exacto en que su corazón comenzó inevitablemente a seguir el camino a mi entrepierna. 

Estaba  dando  una  clase  sobre  Caravaggio  y  el  concepto  de  obra desaparecida cuando dejó de escribir en la pizarra, se volvió y me encontró peleándome  con  mis  gafas  nuevas.  Las  agarraba  por  la  montura  dorada como si fueran una mantis religiosa, tan extrañas y delicadas me parecían. 

—Aquella noche soñé contigo. Entré en mi habitación y tu estabas allí sentada,  leyendo,  con  las  gafas  doradas  y  esa  melena  negra  tuya.  Cuando me acerqué, desapareciste. 

—Lo  siento  —respondí,  apretada  junto  a  su  cuerpo  en  la  pequeña cama de la residencia de estudiantes. 

—Entonces ese perro, al que le había puesto Tank y que mis padres no dejaron que me quedara, te sustituyó. 

—¡Guau! —exclamé. 

Sin  embargo,  no  supe  nada  de  sus  sueños  hasta  después  de  haber posado para él. 

Recuerdo el vestido rosa de lana que llevaba y la suavidad del mohair en contacto con mi piel. Me había puesto mis mejores galas para entrar en una  clase  del  edificio  de  arte  que  olía  a  tubos  incandescentes  de  un  viejo radiador, y quitármelas de nuevo. Al final, la camisola y la enagua acabaron en  manos  de  Jake,  que  me  ayudó  a  vestirme  para  volver  a  mi  habitación, donde  me  desnudaría  de  nuevo.  Sus  dedos,  anchos  como  espátulas,  eran capaces  de  la  mayor  delicadeza,  pero  cuando  me  acercó  la  camisola  y  la enagua de satén me resultaron extraños; las uñas, mordidas y manchadas de carboncillo y pintura, creaban un brusco contraste con las delicadas tiras de encaje de las que me había enamorado nada más verlas en Marshall Field's. 

Aquella  era  la  imagen  que  a  menudo  relacionaba  con  mi  pérdida  de  la virginidad. 



Cuando llegó la hora de pintar el dormitorio de Emily, Jake se acordó del  burro  que  su  abuelo  había  pintado  para  él  en  su  habitación  de  niño. 

Montado en el burro aparecía un hombre de tez morena y rasgos afilados, y atadas  al  lomo  del  animal  unas  alforjas  llenas  de  flores.  Lo  que  Jake recordaba  era  que,  pese  al  freno  que  llevaba  en  la  boca,  el  burro  parecía sonreír y tenía los ojos cerrados en una especie de sueño vigilante. 

Mientras  Emily  permanecía  acurrucada  en  mi  interior,  de  vez  en cuando dando patadas, Jake comenzó a preparar el dibujo haciendo esbozos en  las  paredes  con  carboncillo.  Aún  no  nos  habíamos  casado  y  aún  nos negábamos  a  reconocer  que  en  realidad  ambos  temíamos  que  hacerlo pudiera ser un error. 

—Según parece, las formas grandes y coloridas son las más apropiadas

—le comuniqué—. Estimulan el cerebro del bebé sin saturarlo. 

Jake  había  colocado  nuestro  colchón  en  mitad  de  la  habitación  para que  pudiera  tumbarme  y  exponerle  aquellas  teorías  mientras  él  dibujaba. 

Estaba  obsesionado  con  el  tamaño  de  mi  vientre,  el  modo  en  que  Emily anunciaba su presencia, centímetro a centímetro. 

—Es pura energía —decía cuando apoyaba en él la mano—. Y eso que ni siquiera ha llegado. A veces creo que nos toma el pelo. 

—Lo  hace  —respondí  convencida—.  Los  contornos  redondeados calman al bebé —leí en voz alta de un libro que nos había mandado el señor Forrest. 

—  ¿Por  qué  ahora  resulta  que  tenemos  que  seguir  las  normas?  —

preguntó Jake. 

—De  acuerdo  —respondí,  y  lancé  el  libro,  que  resbaló  unos  metros sobre  el  suelo  y  por  fin  se  detuvo—.  Los  contornos  abruptos  calman  al bebé. 

—Así me gusta. 

—Los cuchillos, las pistolas y las escenas de violencia llevan al bebé hasta el país de los sueños. 

Jake se acercó al colchón y se tumbó a mi lado. 

—Lizzie  Borden  es  uno  de  los  personajes  favoritos  de  los  más pequeños.  ¿Por  qué  no  la  dibujas  cubierta  de  sangre  y  hacemos  feliz  al bebé? 

—Sigue —dijo Jake. 

—Podemos cubrir las paredes, si hace falta. El papel pintado es muy bonito. Y los clavos. Montones de ellos. 

—Quiero follarte. 

—Dibuja. 



Después de casarnos, durante el breve espacio de tiempo en que fingí que me gustaba cocinar, quitaba la tira de grasa de una escurridiza pechuga de pollo y extendía el pedazo de carne sobre la parrilla, imaginando que lo que manipulaba era el corazón de mi madre. Después miraba por la ventana de  la  casa  que  habíamos  alquilado  en  Madison  y  veía  la  hilera  de  coches detenidos frente al semáforo, esperando para alejarse del campus como un montón de ruidosos glóbulos alineados en una arteria. Aquello era lo único que me permitía volver a la realidad y deslizar la parrilla en el horno: saber que  en  uno  de  esos  coches  que  regresaban  a  las  viviendas  que  la  facultad facilitaba a sus empleados viajaba mi marido, de camino a casa. 

Siempre  puse  mucho  cuidado  en  lavar  bien  el  cuchillo  y  la  tabla  de cortar,  y  en  mantener  las  manos  debajo  del  agua  hasta  no  resistir  más  el calor, tanto era el miedo que tenía de infectar a Jake o de tocar sin querer el borde del biberón de Emily o el tazón azul en que le servía la compota de manzana. 

Después de lavar y secar todos los utensilios, y una vez que los aromas de  las  especias  que  nos  traía  la  esposa  del  profesor  titular,  que  se compadecía de nosotros, habían inundado la cocina, me concedía un respiro y entraba en la habitación de Emily. Allí me sentaba a esperar que mi nueva familia cobrara vida con la llegada de Jake. Emily estaba en su cuna, cara abajo en la posición del muerto que tanto le gustaba, el pañal levantado en punta como un sombrero de papel mal hecho. En aquel silencio me relajaba al  máximo,  en  el  breve  intervalo  entre  el  sueño  del  bebé  y  la  llegada  del marido, una vez realizadas, tan bien como me lo permitían mis habilidades, las  tareas  del  hogar.  La  universidad  quedaba  entonces  muy  lejos,  el  título que no había obtenido era algo que no me preocupaba en absoluto. 



Marqué el número de espaldas a mi madre. Por alguna razón sentí que le  estaba  siendo  desleal.  Me  inquietaba  darme  la  vuelta  y  encontrarla sentada en el suelo, hecha una furia y colocándose la falda en su sitio. 

Había  leído  en  el  periódico  que  Avery  Banks,  uno  de  los  últimos ayudantes de Jake en la Universidad de Madison, era ahora profesor adjunto de  escultura  en  Tyler,  en  Filadelfia.  Me  exprimí  el  cerebro  intentando recordar en qué ciudad decía el artículo que se habían comprado una casa él

y  su  esposa.  Tenían  dos  hijos  —dos  niñas,  recordé—,  pero  si  quería encontrarlo tendría que padecer el calvario de realizar una serie de consultas poco  precisas  al  servicio  de  información  telefónica.  Tuve  que  llamar  tres veces. Al fin di con un número en Germantown. 

—  ¿Podría  hablar  con  Avery  Banks?  —pregunté  cuando  una  voz  me respondió al otro lado de la línea. 

— ¿De parte de quién? 

—Soy Helen Knightly —dije. Acerqué los dedos al teléfono y acaricié suavemente  los  números,  contando  para  mí  en  un  intento  por tranquilizarme. 

—No conozco a ninguna Helen Knightly —respondió. 

—Avery, ¿eres tú? 

No respondió. 

—Me conociste como Helen Trevor, la mujer de Jake Trevor. 

— ¿Helen? 

—Sí. 

—Helen, qué sorpresa tan agradable. ¿Cómo estás? 

—Necesito  comer  algo  —respondí.  En  todas  las  horas  transcurridas desde  que  había  llegado  a  casa  de  mi  madre  y  la  había  matado,  no  había comido nada. 

—  ¿Estás  bien,  Helen?  —preguntó.  Lo  imaginé  de  pie,  junto  a  su teléfono, con un pasamontañas en la cabeza. Cuando salía con Jake en los meses de frío, Avery siempre lo hacía abrigado hasta las cejas. 

—Ha  pasado  algo  —dije.  Sentí  el  deseo  de  desmoronarme,  de espetarle a alguien lo que había hecho, dónde estaba, qué tenía a mi lado, en el suelo—. Espera un segundo, Avery. 

Me volví como una exhalación, dejé el auricular en la trona cubierta de cinta  adhesiva  y  me  acerqué  al  cuerpo  de  mi  madre.  Me  tranquilizó comprobar  que  no  se  movía.  Ni  siquiera  un  poco.  Volví  al  teléfono  y encendí la luz antes de levantar el auricular. La señora Leverton ya estaría durmiendo. Necesitaba el efecto aleccionador de la luz encendida. Mientras el fluorescente zumbaba lleno de vida sobre el cuerpo de mi madre, respiré hondo  y  recuperé  la  serenidad.  No  quería  que  me  notara  el  más  mínimo temblor en la voz. 

—Tengo que ponerme en contacto con Jake. 

—Hace  tiempo  que  no  hablo  con  él  —respondió—.  Pero  tengo  un número de teléfono, si quieres. 

—Sí, dámelo. 

Avery me dio el número y yo lo repetí metódicamente. No reconocí el prefijo de la zona. 

—Gracias. Me has hecho un gran favor. 

—Espero  que  no  te  moleste  que  te  lo  diga,  Helen  —dijo—,  pero  no tuviste la culpa de que a Jake no le concedieran la titularidad. Siempre me ha preocupado que pudieras sentirte culpable. 

Recordé a Avery en nuestro salón de Madison. A él y a Jake, cerrando las  cajas  y  metiéndolas  en  silencio  en  la  Ford  de  Avery.  Vi  a  Avery caminando  hacia  la  furgoneta  blanca,  cargado  con  el  cochecito  que  me habían regalado. 

—Sarah, nuestra hija pequeña, es cantante de jazz en un club de Nueva York —mentí—. Es muy buena en lo suyo. 

—Eso es genial. 

Se produjo un silencio que ninguno de los dos se molestó en llenar. 

—Gracias de nuevo, Avery. 

—Cuídate  —respondió.  Oí  el  pitido  del  teléfono  y  supe  que  había colgado. 

Cerré los ojos y mantuve el auricular pegado a la oreja hasta que una grabación  me  informó  de  que  el  teléfono  estaba  descolgado.  Me  vi  en Wisconsin,  atravesando  la  pantalla  de  árboles  que  rodeaban  el  dragón  de hielo  que  había  hecho  Jake.  Todos  los  profesores  titulares  de  la  facultad habían  acudido  a  verlo  antes  de  que  comenzara  a  deshacerse,  incluso  el decano. Y yo lo había estropeado, pues sin darme cuenta había roto una de las púas que le cubrían el lomo. Esa misma noche, más tarde, se desató la pelea  que  terminó  con  nosotros.  De  repente,  me  resultó  imposible imaginarme llamándolo por teléfono. 

Recorrí la pared con la yema de los dedos para silenciar el zumbido de la  luz.  Me  arrodillé  para  proseguir  con  mi  labor  y,  esponja  en  mano,  le limpié la entrepierna. 

Le bajé aquellas medias pasadas de moda. Se deslizaron con facilidad, el elástico de ambas totalmente vencido. Llegado ese momento ya me había acostumbrado al olor del cuerpo, una mezcla de mierda y bolas de naftalina con alguna que otra pincelada de polvos de talco. 

Le rasgué las bragas y su cuerpo dio una leve sacudida. Pensé en las estatuas  de  bronce  con  las  que  los  artistas  representaban  a  personas  en  su vida  cotidiana.  Un  golfista  de  bronce  te  daba  la  bienvenida  al  campo  de

golf.  Una  pareja  de  bronce  compartía  contigo  el  banco  del  parque.  Dos niños  de  bronce  jugaban  a  saltar  el  potro  en  el  prado.  Aquello  se  había convertido  en  una  forma  de  industria  artesanal.  Mujer  de  mediana  edad arrancándole las bragas a su madre muerta.  Me parecía perfecto. Alguien podría  encargarla  para  el  patio  de  un  colegio  al  que  los  niños  salían corriendo  después  de  haberse  pasado  la  mañana  estudiando  cifras  y palabras.  Podrían  encaramarse  a  nosotras  a  la  hora  del  recreo  o  ahogar moscas en el rocío acumulado en los ojos de mi madre. 

Y allí estaba. El agujero que me había dado la vida. La raja que había forzado el misterioso amor de mi padre durante cuarenta años. 

Aquella no era la primera vez que me enfrentaba a los genitales de mi madre.  En  la  última  década  me  había  convertido  en  su  suministradora oficial de enemas. Se tumbaba en una posición similar a la que tenía ahora, y  yo,  después  de  masajearle  los  muslos  y  asegurarle  que  no  le  dolería,  le separaba  las  piernas.  Con  gran  rapidez,  cumplía  las  indicaciones  de  los médicos  y  después  bajaba  las  escaleras  como  un  robot,  de  camino  a  la nevera de la cocina, donde me zampaba los cubitos de gelatina de lima que quedaban y contemplaba el jardín trasero a través de la ventana. 

Solté la esponja en la palangana verde turquesa y me incorporé. Vertí el  agua  sucia  y  la  llené  de  nuevo  con  agua  caliente,  a  la  que  añadí  otro chorrito  de  jabón.  Separé  las  tijeras  de  cocina  del  soporte  magnético  que había sobre el fregadero y volví a arrodillarme. 

El punto de luz nocturna de color verde que había sobre los fogones y los rayos de la luna que entraban por la ventana eran mi única compañía. 

Empuñé  las  tijeras  y  le  corté  la  falda  desde  el  dobladillo  hasta  la  cintura. 

Solté una parte a cada lado de su cuerpo y, con suma delicadeza, comencé a lavarle  las  caderas  y  el  vientre,  los  muslos  y  la  raja  desprovista  de  vello. 

Hundí el trapo y la esponja una y otra vez en el agua hirviendo y me levanté con frecuencia para cambiarla, deseando estar en la bañera del cobertizo, un lugar  donde  pudiéramos  tumbarnos  juntas,  como  si  yo  volviera  a  ser  una niña y ella estuviera a punto de meterse en el agua junto a mí. 

Por  fin,  cuando  hube  eliminado  el  último  rastro  de  su  percance,  me hice con una esponja nueva de las que guardaba encima del frigorífico y le desabroché  la  holgada  blusa  de  algodón.  Le  bajé  las  tiras  del  viejo  sostén descolorido.  Exprimí  la  esponja  cargada  de  agua  limpia  y  le  lavé  las clavículas. Sin la ayuda del sostén, el único pecho que le quedaba estaba tan desparramado hacia el lado que el pezón casi acariciaba el suelo. La cicatriz

de la mastectomía, en el pasado un tajo oscuro, se había convertido en un pellizco de carne arrugada. 

—Sé que sufriste —dije, y después de besarme los dedos, se los pasé por la cicatriz. 



Debía  de  ser  adolescente.  Aún  faltaban  años  para  que  muriera  mi padre. Años para que mi madre me llamara y me pidiera que le palpara el bulto  duro  que  tenía  junto  a  la  axila.  Yo  estaba  de  pie  en  la  entrada, observándolos. 

—Sabes lo mucho que me cuesta —le dijo mi madre a mi padre, las lágrimas corriéndole por las mejillas—. Solo tú lo sabes. 

Se había desabotonado la camisa y la mantenía abierta frente a él. 

—¡Clair! —gritó él. 

Se  había  hecho  una  herida  sangrante  en  mitad  del  pecho.  Siempre pensé en aquello como en una versión adulta de «Gallina», un juego muy popular en la escuela. Un niño te rascaba el interior de la muñeca con la uña doscientas  veces.  Si,  una  vez  que  los  inofensivos  rasguños  se  habían convertido  en  una  mancha  de  sangre,  no  podías  aguantar  más,  gritabas:

«¡Gallina!», y así te llamaban a partir de entonces. 

—Tráele  a  tu  madre  una  toalla  caliente  —me  ordenó  mi  padre,  y  yo agaché la cabeza. Saqué la llave del armario de la ropa blanca de su lugar secreto, cogí una toalla limpia, abrí el grifo del baño y esperé a que el agua saliera caliente. 

La  cicatriz  a  la  que  Jake  llamaba  «el  estigma  de  la  mártir»,  no  la lavaría ni tocaría jamás. 

Le levanté los brazos y le lavé las axilas sin pelo. Le froté los hombros con  la  esponja  al  tiempo  que  le  apoyaba  los  brazos  de  nuevo  en  el  suelo. 

Con  la  mano  que  tenía  libre,  sostuve  aquel  pecho  desparramado.  Lo  que alguna vez había sido uno de sus mayores orgullos ahora no era más que un saco desparejado, un viejo cojín en el que las plumas se acumulaban en una esquina  colgante.  La  fuerza  de  la  lujuria  se  apoderó  de  mí  mientras  lo sujetaba, pura como el apetito de un recién nacido. 

Cuando tenía seis o siete años, el emparrado de rosas que trepaba por la  parte  trasera  de  nuestra  casa  rebosaba  ya  de  flores  y  enredaderas.  El emparrado  rodeaba  las  dos  pequeñas  ventanas  de  mi  habitación,  de  modo que  con  el  estallido  de  la  primavera  mi  madre  tenía  que  esmerarse  en recortar  las  flores  y  los  nuevos  brotes.  Aquella  era  una  operación  que  me

encantaba observar y con el tiempo me di cuenta de que a mi padre también le gustaba. Los dos entraban en mi habitación. Mi madre llevaba una cesta colgada del brazo con la podadera y sus guantes de trabajo. 

«Ha llegado la hora del número de jardinería y acrobacia», anunciaba mi  padre,  y  ambos  se  acercaban  a  la  primera  ventana,  la  que  quedaba encima  de  la  cama  vacía  que  había  junto  a  la  mía.  Yo  me  tumbaba  en  el mullido  colchón  y  observaba  a  mi  padre  observar  a  mi  madre  mientras  la ventana engullía la mitad superior de su cuerpo. Le cortaba la cabeza, las manos,  los  brazos  y  los  hombros,  hasta  que,  en  los  momentos  más arriesgados,  cuando  se  inclinaba  hacia  atrás  y  apoyaba  las  caderas  en  el marco de la ventana, mi padre la agarraba de un modo que incluso entonces yo ya reconocía como sexual. A veces le subía la mano por el muslo. En una  o  dos  ocasiones  me  pareció  oír  una  sonrisa  en  su  voz  junto  con  la reprimenda. 



Fuera,  se  oyó  agitación  entre  los  árboles  y  a  continuación  el  agudo quejido de un gato. Chico Malo se estaba encarando con otro gato al borde de nuestro jardín. 

Me  levanté  y  me  acerqué  al  fregadero  para  tirar  y  cambiar  el  agua. 

Pensé en los cuerpos desparramados y abandonados en las calles y campos de Ruanda y Afganistán. Pensé en los miles de hijos e hijas a los que les gustaría estar en mi situación. Saber exactamente dónde habían muerto sus madres y tener un momento para estar a solas con sus cuerpos antes de que el mundo los arrastrara de nuevo en su precipitada marcha. 

Me  quedé  escuchando  los  ruidos  intermitentes  de  los  gatos  entre  los árboles que había junto al cobertizo. Cuando era pequeña había un búho que llegaba cada año y se posaba en el roble de la parte trasera. Mi padre salía al jardín,  me  subía  a  caballito  y  ululaba  con  él.  Si  se  hacía  tarde  y  aún  no habíamos entrado en casa, mi madre salía con una limonada para mí y un vaso de whisky a palo seco para cada uno de ellos. 

Me volví, resignada a terminar cuanto antes, cuando sonó el teléfono. 

Solté la palangana y el suelo quedó cubierto de agua caliente y jabonosa. 

— ¿Sí? —pregunté en voz baja, como si la casa estuviera durmiendo. 

—¡Estás ahí! 

—Jake, ¿cómo lo has sabido? 

—No te encontraba en tu casa, y aún tengo el teléfono de tu madre en la agenda. ¿Cómo estás? 

Miré  el  cuerpo  de  mi  madre.  Me  pareció  que  casi  resplandecía  en  la cocina a oscuras. 

— ¿Bien? —respondí. 

—Avery me acaba de llamar. Me ha dicho que le parecía que te pasaba algo. 

— ¿Y se te ha ocurrido llamar aquí? 

—Me  ha  parecido  un  buen  lugar  por  el  que  empezar.  ¿Qué  ocurre, Helen? ¿Les pasa algo a las niñas? 

—Mi madre está muerta —respondí. 

Se produjo un silencio al otro lado de la línea. El me había defendido de mi madre durante los ocho años que duró nuestra relación. 

—Oh, Helen, lo siento mucho. ¿Cuándo ha sido? 

Me di cuenta de que no era capaz de hablar. Solo pude tragar saliva. 

—Sé lo mucho que te importaba. ¿Dónde estás? 

—Estamos en la cocina. 

— ¿Quiénes? —Mi madre y yo. 

—¡Por el amor de Dios! Tienes que llamar a alguien, Helen. ¿Qué ha pasado? Tienes que colgar ahora mismo y marcar el nueve uno uno. ¿Estás segura de que está muerta? 

—Muy segura. 

—Entonces llama al nueve uno uno y explícales la situación. 

Sentí ganas de soltar el teléfono y regresar al estado vacío en el que me había sumido hasta entonces, en el que nadie sabía nada y mi madre y yo estábamos a solas juntas. No había una forma sencilla de decir lo que venía a continuación. 

—La he matado, Jake. 

El  silencio  se  prolongó  lo  suficiente  como  para  que  tuviera  que repetirlo. 

—He matado a mi madre. 

—Cuéntame de qué estás hablando. Muy despacio, cuéntamelo todo. 

Le hablé de la llamada de la señora Castle, del tazón de Pigeon Forge, del  percance  de  mi  madre.  Cuando  dije  «ha  tenido  un  percance»  Jake  me interrumpió  y  preguntó  con  tono  esperanzado:  «¿Qué  tipo  de  percance, Helen?». 

—Perdió el control de sus esfínteres. 

—Oh, no. ¿Antes o después? 

—Y después llamó puta a la señora Castle y comenzó a despotricar y a decir que le robaban. 

—  ¿Y  es  eso  verdad,  Helen?  —preguntó,  su  voz  guiándome  con cautela hacia una zona contigua en la que pudiera reinar la cordura. 

—No —respondí—. Está tumbada aquí mismo, frente a mí. Le he roto la nariz. 

— ¿Le has pegado? 

Noté que se escandalizaba y aquello me hizo sentir bien. 

—No. Presioné con demasiada fuerza. 

—Helen, ¿te has vuelto loca? ¿Estás oyendo lo que dices? 

—De todos modos, ya estaba muriéndose. Llevaba un año entero aquí sentada,  muriéndose.  ¿Te  parecería  mejor  que  hubiera  estado  en  una residencia, hablando sola todo el día, y que hubiera muerto ahogada en sus propios desechos? Al menos yo me preocupo por ella. La estoy lavando. 

— ¿Que estás qué? 

—Estoy en la cocina, lavándola. 

—Espera un segundo, Helen. No te muevas de ahí. 

Me  llegó  el  ruido  de  los  perros  de  Jake.  Emily  me  había  dicho  que cada  vez  que  le  llevaba  los  niños  a  su  padre,  Jeanine  se  pasaba  toda  la semana ladrando como un perro. 

—Helen, escúchame. 

—Sí. 

—Quiero  que  cubras  el  cuerpo  de  tu  madre  y  no  te  muevas  de  casa hasta que llegue, ¿de acuerdo? Buscaré a alguien que pueda ocuparse de los perros y te llamaré desde el aeropuerto. 

—La señora Castle vendrá por la mañana. 

— ¿Tiene llave? 

—No lo creo. Hace unos meses hubo un problema, un chico que había hecho  algunos  trabajos  para  mi  madre  se  coló  en  la  casa.  Entonces cambiamos  las  cerraduras  y  según  creo  la  señora  Castle  no  tiene  la  llave nueva. 

— ¿Helen? 

— ¿sí? 

—Ahora tienes que escucharme con atención. —Está bien. 

—No puedes hablar con nadie de esto, y no puedes ir a ningún sitio. 

Tienes que quedarte en esa casa hasta que llegue. 

—No estoy sorda, Jake. 

—Has  matado  a  tu  madre,  Helen.  Oí  el  gimoteo  de  fondo  de  sus perros. 

— ¿Qué hora es donde estás? —pregunté. 

—Lo bastante temprano para tomar un vuelo esta misma noche. 

— ¿Dónde estás? 

—En Santa Bárbara. Estoy trabajando en un encargo. 

— ¿Para quién? 

—Es una propiedad privada. Aún no conozco a los dueños. ¿Helen? 

— ¿sí? 

— ¿A qué temperatura estáis ahí? 

—No lo sé. He cerrado todas las ventanas. 

— ¿El cuerpo aún está…  flexible? 

— ¿Qué? 

—Disculpa.  Me  refiero  a  si  tu  madre  ya  está  rígida.  ¿Cuánto  hace que… ? Lo siento. 

Por  unos  segundos  creí  que  Jake  había  colgado,  pero  el  sonido metálico de los collares de los perros me convenció de lo contrario. 

— ¿Cuándo ha muerto? 

—Poco después de que se hiciera de noche. 

— ¿Qué hora es allí? 

Miré el reloj de la pared. 

— Las siete menos cuarto. 

—Helen, tengo otra llamada. He de atenderla. Te llamaré más tarde. 

Oí que se cortaba la comunicación. Sentí ganas de reír. 

—El  negocio  del  arte  no  para  nunca  —dije,  volviéndome  hacia  mi madre. Por un breve instante, esperé una respuesta. 

Me quedé junto al teléfono sin dejar de mirarla. La cara de mi madre debía de estar húmeda bajo la toalla y aquello me inquietó. Me hinqué de rodillas y avancé hasta ella. Sin mirar, porque no estaba lista para verle la cara, aparté la toalla con un rápido movimiento de muñeca. Oí que gritaba. 

Oí que decía mi nombre. 

Me  levanté  de  un  salto  y  salí  a  toda  prisa  de  la  habitación  por  el pequeño pasillo de la parte trasera hasta llegar al salón, donde mi día había comenzado por segunda vez, hacía ya millones de años. 

¿Qué había estado haciendo antes de que me llamara la señora Castle? 

Había  ido  a  hacer  la  compra  al  mercado  de  verduras  de  la  ciudad.  Había

comprado judías verdes a la pareja de armenios que vendían algunas cosas en la parte de atrás de una pequeña camioneta. Había ido a clase de baile. 

Me fijé en el cubo para la ceniza que había junto a la chimenea y corrí a inclinarme encima de él. Ojalá hubiera podido vomitar. 

Sabía  que  la  idea  de  contar  con  alguien  en  aquella  situación  era  una estupidez.  ¿Qué  podría  hacer  Jake,  instalado  en  la  casa  de  un  ricachón,  a casi  cinco  mil  kilómetros  de  distancia?  ¡Había  atendido  otra  llamada sabiendo que yo estaba en la cocina con el cadáver de mi madre! «Te has metido  tú  sola  en  este  lío,  y  tú  sola  tendrás  que  salir  de  él.»  ¿En  qué momento exacto se había convertido aquello en mi filosofía de vida? 

Jake  me  había  hecho  preguntas  sobre  temperatura,  horas  y  rigidez,  y era  evidente  que  al  hacerlas  pensaba  en  putrefacción.  Había  hecho suficientes  esculturas  de  hielo  en  las  capitales  más  frías  como  para  saber cosas en las que yo no había pensado. En las que no podría haber pensado. 

Por  un  momento  intenté  recordar  el  argumento  de  una  película  que  había visto con Natalie el otoño pasado. Giraba en torno a una investigación para averiguar  si  se  había  producido  un  asesinato  o  un  homicidio  involuntario. 

Me acordaba de la cara de la actriz, su rostro cubierto de lágrimas mientras se  desmoronaba  en  el  estrado,  pero  aparte  de  eso  era  incapaz  de  recordar nada más. 

Mi madre llevaba muerta demasiadas horas como para poder ocultarlo fácilmente, y además, error fatal, le había roto la nariz. Ahora, fuera de la cocina  y  alejada  de  ella,  veía  con  mayor  claridad  el  lío  en  que  me  había metido. 

Jamás  había  sido  capaz  de  realizar  los  ejercicios  de  meditación  de Jake. Me sentaba en el pequeño cojín negro e intentaba desconectar a base de «oms» mientras notaba que se me dormían las manos y los pies. En el interior  de  mi  cabeza,  figuras  que  entraban  y  salían  como  si  mi  cerebro fuera una cafetería muy concurrida. 

Salí al porche y me quedé allí plantada. Sentía el esparto de la estera a través de las blandas y húmedas suelas de mis zapatillas de jazz. Pensé en la implosión  de  la  vieja  casa  victoriana.  Tomé  aire  y  lo  solté  diez  veces, contando muy despacio. Al espirar hice los mismos ruiditos de los que solía burlarme en clase de yoga. Lo que me disponía a hacer a continuación no podía  malinterpretarse.  Lo  que  me  disponía  a  hacer  a  continuación  me dejaba sin la posibilidad de dar marcha atrás. 

Ya había oscurecido y el canto estridente de las cigarras se oía entre los árboles. Me llegó el ruido de los camiones que se alejaban por el borde de la  carretera,  a  kilómetros  de  distancia.  Sabía  que,  bajo  ninguna circunstancia, sería capaz de quedarme a pasar la noche en aquella casa. No podría esperar todas las horas que faltaban hasta que Jake llegara. Además, con  el  transcurso  de  los  minutos  caí  en  la  cuenta  de  que  no  volvía  a llamarme. 

Mientras respiraba y contaba con los ojos abiertos, miré en el interior de  la  casa  y  vi  el  pasillo  frontal,  las  escaleras  que  llevaban  a  las  tres pequeñas  habitaciones,  y  la  mullida  moqueta  que  el  hijo  de  Natalie  había instalado para amortiguar las posibles caídas. 

«Tenemos que asegurarnos de que a usted no le pase lo que le pasó a su marido», dijo Hamish, más bien con poco tacto. Conocía la versión de los  hechos  que  le  había  contado  Natalie:  que  mi  padre  había  muerto  tras caer por las escaleras de madera. Aquel día me quedé allí de pie sin decir nada, asintiendo con la cabeza, incapaz de mirar a mi madre. 



Habrían sacado el cuerpo de mi madre en camilla, pensé. La habrían tenido que bajar casi en vertical por aquellas escaleras empinadas. Se habría convertido  en  otra  anciana  que  moría  en  su  casa.  Qué  tristeza.  Qué desamparo. Qué alto habría llegado en la escala de compasión de la gente. 

Pero eso no sucedería. Yo me ocuparía de ello. 

Entré  en  casa.  Resistí  la  tentación  de  detenerme  en  el  salón  y  seguí adelante.  Tenía  los  músculos  agarrotados  por  el  rato  que  había  pasado agachada en la cocina, pero en mi trabajo como modelo había conocido y me había recuperado de momentos peores. Me dirigí al piso de arriba, cogí una sábana blanca y bajé los escalones de dos en dos. 

Con cuidado de no mirarla a la cara, me coloqué frente a sus pies, me agaché un momento para juntarle las piernas y puse en práctica el juego que primero Emily y después Sarah me habían pedido todas las noches cuando las arropaba en la cama. Un juego que mi padre se había inventado para mí. 

Lo llamábamos «la ola». Yo me colocaba a los pies de sus camas con la  sábana  arrugada  dentro  de  los  puños  y  después  la  lanzaba  sobre  ellas, dejando que ondeara lentamente antes de caer. Aquel era un juego al que, si hubiera  tenido  oportunidad,  Sarah  habría  seguido  jugando  toda  la  noche. 

«Me encanta sentir que el aire se escapa a mi alrededor», me había dicho en una ocasión. 

En el caso de mi madre, me bastó con lanzar la sábana una sola vez, y lo  hice  de  manera  que  le  cubriera  la  cara.  Se  quedó  pegada  a  su  cuerpo húmedo, dándole una apariencia casi espectral. La envolví a toda prisa en la manta mexicana y en la Hudson Bay como si fuera un regalo que hubiera de devolver a la tienda. 

Me puse en pie, me dirigí al estrecho pasillo de la parte trasera y abrí la puerta del sótano. La agarré por las axilas y la arrastré hasta las escaleras. 

Bajé unos cuantos escalones casi a oscuras y tanteé la pared en busca del interruptor. La bombilla que había al pie de las escaleras se encendió y continué  el  descenso.  Aquellas  escaleras,  cuando  era  pequeña,  eran  un peligro, tanto para mí como para los demás niños del barrio. A partir de los tres  primeros  escalones  las  paredes  se  ensanchaban  y  jamás,  por  mucha falta que hiciera, se hizo colocar una barandilla. Cuando hubo terminado de enmoquetar  el  piso  de  arriba,  Hamish  se  ofreció  para  construir  una  con viejas tuberías. «Estas escaleras son una trampa mortal», me susurró cuando lo llevé al sótano para que eligiera entre las armas de mi abuelo como pago por sus servicios. 

Sin  embargo,  algo  hacía  que  aquel  peligroso  descenso  mereciera  la pena, y era el enorme frigorífico marrón que había al pie de las escaleras. 

En  él  mi  madre  guardaba  las  latas  de  trufas  al  brandy  y  las  barritas  de chocolate. Los botes de cristal llenos de pacanas y almendras, las cajas de piñones  al  caramelo  que  no  nos  habíamos  comido  por  Navidad  y  los asquerosos bizcochos de frutas al jerez que nos traían todos los años. 

Los Leverton regalaban a todos los vecinos una caja de chocolatinas de menta After Eight. La señora Donnellson, antes de morir, solía traernos un jamón. 

El jamón, junto con los otros tipos de carne, se guardaba en un lugar aparte:  el  congelador  bajo  y  alargado  que  zumbaba  a  la  derecha  de  las escaleras,  encima  del  cual  mi  madre  separaba  la  colada  o  apilaba  las revistas  que  quería  conservar.  En  vida  de  mi  padre,  la  superficie  de  aquel congelador estuvo siempre ocupada por un surtido de muy diversos objetos. 

Mi  padre  tenía  la  esperanza  de  que  mi  madre  se  aficionara  a  las manualidades, de modo que le llevaba cestas llenas de bloques de espuma verde y garrafas de vino vacías con las que, si encontraba tiempo para ello, pudiera  fabricar  hermosos  terrarios.  Bellotas,  castañas  de  Indias,  cajas  de ojos  saltones  autoadhesivos  y  ramas  de  distintos  tamaños.  Piedras  de  río pulidas  en  el  taller  de  mi  padre.  Alguna  que  otra  tabla  de  madera  que

hubiera encontrado. Y un enorme tubo de pegamento que constituía la pieza fundamental. 

Lo de la pistola había sido idea de mi madre. 

—  ¿Y  qué  va  a  hacer  con  una  pistola?  —le  susurré  a  mi  madre mientras Hamish se lavaba las manos—. ¿Por qué no le pagas con dinero? 

—Es  un  hombre  adulto  —respondió  ella—.  Emily  acaba  de  tener  un bebé. 

Cuando fui capaz de entender su proceso mental y deducir que aquella era su forma de señalar que Hamish y Emily tenían treinta años, el tren de la  locura  ya  había  salido  de  la  estación  y  yo  me  encontraba  en  el  sótano, enseñándole a Hamish la hilera de armas. 

Estábamos  de  pie  frente  al  congelador  y  él  levantaba  los  rifles  y  los sostenía entre las manos, comprobando el peso de cada uno de ellos. 

—No sé nada de armas, solo que molan —dijo. 

No podía ayudarle. Me limité a observarlo mientras descolgaba todos y cada uno de los rifles del soporte de madera y los agarraba con torpeza por la  culata  como  si  fueran  una  mala  hierba  particularmente  gruesa  que acabara  de  arrancar  de  la  tierra.  Hamish,  al  igual  que  Natalie,  aportaba  el contraste  perfecto  de  luz  a  mi  oscuridad.  Hasta  el  momento  en  que  le salieron tantas canas que decidió teñirse de un extraño tono rojizo, Natalie había  sido  tan  rubia  como  yo  morena.  Allí  de  pie  junto  a  su  hijo,  vi  los mismos ojos marrones que tenía su madre, oí la misma risa fácil. 

— ¿Por qué no vende todo esto? —preguntó Hamish—. Podría ganar un dineral. 

Apenas  lo  oía.  Había  sacado  la  única  pistola  de  la  colección  de  su bolsa de fieltro y, con ella entre las manos, se había abierto de piernas como tal  vez  se  lo  hubiera  visto  hacer  a  algún  vaquero.  Cuando  me  fijé  en  que apuntaba a la pared de enfrente y acercaba el dedo al gatillo, grité y llevé una mano al cañón. 

Hamish no la soltó y chocamos. Entonces me apoyó una mano en el hombro. 

— ¿Qué pasa? Pareces alterada. ¿Por qué? 

Estuve a punto de decir algo. Palabras que solo le había dicho a Jake. 

—Mi padre me enseñó que no se debe apuntar a nadie con un arma. 

—¡Pero si estaba apuntando a la pantalla de la lámpara! 

Dejó la pistola encima del congelador y posó una mano en mi mejilla como si yo fuera la niña y él el padre. 

—No pasa nada —dijo—. No le he hecho daño a nadie. 

No  podía  dejar  de  temblar.  Hamish  se  volvió,  metió  la  pistola  en  su bolsa morada y tiró de los extremos del cordón dorado que la cerraba. 

—Me llevo esta —anunció. 

Con  ayuda  de  Hamish  devolví  los  rifles,  de  mucho  más  valor,  a  su soporte de madera. La bolsa de la pistola descansaba sobre una montaña de servilletas  de  lino  almidonadas  que  yo  misma  había  doblado  y  colocado encima  del  congelador.  Recordé  que  me  había  dado  la  vuelta  y  la  había visto  allí,  su  cañón  de  platino  deslustrado,  su  culata  de  madera  tallada,  y que había imaginado a mi padre levantándola, cargándola, llevándosela a la cabeza. 



Coloqué el cuerpo de mi madre de manera que, desde mi posición tres escalones  más  abajo,  pudiera  agarrarla  por  debajo  de  los  hombres  y, bajando  sin  mirar,  buscando  el  siguiente  escalón  con  la  punta  del  pie, utilizar mi cuerpo para evitar que se precipitara a la tierra de nadie que se abría más abajo. 

Tomé aire y traté de tensar los músculos sin agarrotarlos. Arrastré a mi madre  hasta  el  borde  de  las  escaleras  y  bajé  un  escalón,  después  otro.  El peso de su cuerpo contra el mío aumentaba a cada paso que daba. Me llegó el  aroma  a  lila  de  su  cabello  a  través  de  las  mantas.  Noté  que  se  me humedecían los ojos, pero no parpadeé. Abajo, dos, tres, cuatro, cinco. Sus pies enfardados anunciando a golpes su llegada. 

El  envoltorio  de  mi  madre  se  estaba  deshaciendo.  Nada  de  esquinas bien  dobladas  en  aquel  caso.  Los  pies,  previamente  lavados,  le  asomaron entre las sábanas cuando nos encontrábamos a medio camino. Me pareció que los dedos tenían un tono azul que no le había visto hasta entonces, y me pregunté si la luz del sótano me estaría jugando una mala pasada. Bajé otro escalón.  Y  otro.  Sabía,  porque  de  pequeña  los  había  contado  millones  de veces, que había exactamente dieciséis escalones. Vi el ruidoso congelador a mi derecha. Encima de él una pila de revistas  Sunset traídas a casa por la señora  Castle,  que  tenía  parientes  en  la  Costa  Oeste.  También  estaban  las cajas de regalo de las navidades pasadas, ordenadas en hileras, las cintas y los lazos descoloridos por el sol. Imaginé a la señora Castle dejándolas allí abajo,  o  tal  vez  fuera  yo.  Es  probable  que  mi  madre  me  pidiera  que  las bajara  y  las  metiera  en  las  enormes  bolsas  de  plástico  en  las  que  las guardaba durante once meses al año. Por alguna razón yo no lo había hecho. 

Me  habría  pasado  el  tiempo  que  se  suponía  que  debía  ocupar  tal  tarea sentada en la tumbona de hierro y mimbre que había junto a la lavadora y la secadora,  calculando  cuántos  minutos  más  era  razonable  dejar  pasar  antes de subir de nuevo a hacerle compañía a mi madre. 



Hasta  los  ochenta  y  seis,  mi  madre  insistió  en  bajar  al  sótano.  La posibilidad de que se desorientara o se sintiera sin fuerzas para retomar el ascenso fue lo que inspiró mi idea de comprarle un teléfono móvil. Hasta entonces,  mi  madre  bajaba  los  tres  primeros  escalones  de  un  tirón, apoyando  los  brazos  en  las  paredes,  preparándose  para  seguir  sin  ayuda. 

Entonces apretaba los dientes, se colocaba de lado y continuaba bajando en esa  posición,  escalón  tras  escalón.  Podía  tardar  treinta  minutos  en  llegar abajo, y cuando por fin lo hacía, era probable que hubiera olvidado qué la había llevado hasta allí. 

Pero igual que el padre de Natalie creía que el cajero automático se le tragaría el brazo, cuando coloqué aquel teléfono sin cable en la mano de mi madre  el  día  de  su  octogésimo  sexto  cumpleaños,  ella  lo  miró,  después  a mí, y preguntó:

— ¿Me regalas una granada? 

—Es un teléfono, madre. Puedes llevártelo a todas partes. 

— ¿Y para qué querría hacer eso? 

—Para estar siempre en contacto conmigo. 

Estaba  sentada  en  su  sillón  de  orejas.  Le  había  preparado  su  bebida favorita, un manhattan, y había arruinado, según me informó, su receta de hojaldres de queso. 

—No  sé  cómo  lo  haces,  Helen.  —Con  gran  disimulo,  escupió  el bocado de hojaldre en una servilleta de papel—. Tienes un don. 



Sobre  el  viejo  tocador  de  caoba,  al  lado  del  frigorífico  marrón,  vi  el teléfono móvil, en el mismo lugar que había ocupado los dos últimos años. 

Mi  madre  lo  había  dejado  allí  la  mañana  de  su  octogésimo  sexto cumpleaños, el último día que estuvo en el sótano. A lo largo de aquellos dos  años,  lo  había  visto  al  menos  una  vez  a  la  semana.  Del  mismo  modo irracional  con  que  siempre  había  experimentado  su  rechazo,  terminé  por creer que a fin de no tener que hablar conmigo había renunciado a toda una planta de su casa. 

Pese  a  lo  despacio  que  bajaba,  el  cuerpo  de  mi  madre  se  doblegó  en forma de arco justo en el punto en que las paredes desaparecían, a medio camino del final de trayecto. Vi que las sábanas se abrían mientras que su mitad inferior repentinamente descubierta se retorcía hacia un lado sobre el áspero suelo de cemento. Pese a los horribles sonidos —como una lámina de plástico de burbujas que reventaran a la vez—, seguí sujetándola y me apresuré a llegar al final, arrastrándola conmigo. 

Fue entonces cuando oí que sonaba el teléfono de la cocina. 

De  un  último  tirón  la  bajé  de  las  escaleras  y  la  solté  junto  al congelador.  La  coloqué  recta  en  el  suelo,  a  lo  largo  del  congelador,  y  me apresuré  a  cubrirla  de  nuevo  tan  bien  como  pude.  La  sábana  estaba enroscada  debajo  de  su  cuerpo.  Aunque  lo  intenté  de  todas  las  formas posibles,  tras  mucho  doblar  y  plegar,  sus  rodillas  veteadas  siguieron  a  la vista. La dejé allí tendida, silenciosa y rota, y pensé en el horror que por fin había llegado con la toma de control. 



Cuando era adolescente creía que todos los niños pasaban las calurosas tardes de verano en sus habitaciones, soñando despiertos con trocear a sus madres en pedazos pequeños y mandarlos a direcciones desconocidas. Yo lo hacía  tumbada  en  mi  cama,  y  también  en  movimiento  por  el  resto  de  la casa. Mientras sacaba la basura, le cortaba la cabeza. Mientras limpiaba el jardín  de  malezas,  le  arrancaba  los  ojos,  la  lengua.  Mientras  quitaba  el polvo  de  las  estanterías,  multiplicaba  y  dividía  las  partes  de  su  cuerpo. 

Estaba dispuesta a aceptar que los demás niños pudieran hacerlo con menos ahínco, que tal vez no imaginaran todos los detalles como hacía yo, pero no me cabía en la cabeza que no se lo plantearan. 

—Si quieres odiarme, ¡adelante! —le decía a Emily. 

—Sí, mamá —respondía ella. 

Con seis años ya tenía un mote basado en su actitud razonable, en su paciencia de acero. «La pequeña senadora», la había bautizado Natalie por su capacidad de negociación en el universo de los cajones de arena de los parques, en los que Hamish, de su misma edad, era propenso a las rabietas y a menudo se echaba a llorar. 

Levanté las cajas de regalo que había sobre el congelador y las esparcí, unas encima de otras, o de una en una, por los rincones del sótano a fin de mantener a raya la tentación. Aun siendo niña, sabía que las cajas envueltas en  papel  de  regalo  descolorido  y  adornadas  de  vez  en  cuando  con  lazos

nuevos jamás contendrían lo que más me habría gustado. Chorrearían por las  esquinas  o  quedarían  destrozadas  si  el  cartero  resbalaba  en  un  charco mientras  se  dirigía  a  entregar  la  tibia  de  mi  madre  a  una  imprenta  de Mackinaw, Michigan, o uno de sus pies a una granja de truchas a las afueras de  Portland.  Siempre,  en  mis  sueños,  me  quedaba  para  mí  su  espesa cabellera roja. 

Coloqué con cuidado las revistas  Sunset encima de un escalón. Dentro del  congelador  estaban  las  hamburguesas  sin  grasa  que  mi  madre  comía cuando  decidió  retomarla  dieta  Scarsdale  cinco  años  atrás,  y  dos  viejos jamones  de  la  señora  Donnellson.  No  me  hacía  falta  mirar  en  su  interior para saberlo. 

Giré la llave del candado y abrí el congelador. Ahí estaba, una cavidad de hielo casi vacía, para una persona. 

Jake me había hecho preguntas sobre lividez, rigidez, las señales que pudieran  delatar  cómo  había  muerto,  pero  nada  de  eso  me  importaba.  No solo le había roto la nariz, además había manipulado su cuerpo después de muerta.  No  había  razón  por  la  que  no  debiera  cumplir  el  sueño  de  mi infancia. 

— ¿En qué momento exacto te rendiste? —dije en voz alta, y mi voz, mientras lo decía, me sorprendió. 

En el rincón de enfrente estaba el armario de metal, lleno de los viejos trajes  de  mi  padre.  El  traje  de  cuadros,  el  de  algodón  que  se  ponía  en verano,  el  de  franela,  el  traje  oscuro  de  aquella  lana  que  picaba  tanto. 

Recordé  el  día  que  había  bajado  a  doblar  la  ropa,  hacía  ya  años,  y  había abierto el armario. Cuando entré en él, me convertí de nuevo en una niña, la mitad  superior  de  mi  cuerpo  atrapada  entre  sus  viejas  chaquetas.  Había agarrado  la  de  lana,  con  sus  coderas  de  ante,  y  me  la  había  acercado  a  la mejilla. 

Era agradable sentir el aire frío que salía del congelador en la cara. Me fijé  en  las  botellas  color  ámbar  dispuestas  en  la  repisa  de  la  ventana  que había encima de la lavadora con el propósito de evitar que reptaran por ella los ladrones. Vi también las botellas de cristal morado en el alféizar de la otra. 

Nunca  me  había  planteado  cómo  se  troceaba  un  cuerpo,  tan  solo  la libertad  que  seguiría  al  desmembramiento.  La  truculenta  realidad  de  los cortes y el despiece nunca me había preocupado. Era el destello instantáneo, el movimiento de nariz de  Embrujada,  la magia de pasar de tener madre a

no tenerla, lo que de verdad me subyugaba. En lugar de cortarla a trozos, si hubiera tenido oportunidad, habría modificado su cuerpo de sólido a líquido y  de  líquido  a  gaseoso.  Deseaba  que  se  evaporara  como  el  agua.  Que  se elevara hasta desaparecer de mi vida, dejando todo lo demás intacto. 

«Ten cuidado o te caerás dentro», solía decirme mi madre. Con once, doce, trece años, iba a la cocina y me inclinaba ante la nevera, buscando en su  interior  algo  para  comer.  Examinaba  la  comida  con  detenimiento  solo cuando lo consideraba seguro. Otras veces intentaba fingir que la comida no me importaba, como si fuera una molestia demasiado grande. «¡Oh! ¡Vaya! 

Comida. Mmm.» Pero con la cabeza metida en la nevera me convertía en una presa fácil y mientras ella repasaba uno por uno mis defectos —el culo abombado, los muslos «de matrona», los colgajos que tendría algún día en los  brazos,  como  «dos  troncos  de  carne  granulosa»,  si  seguía  como  hasta entonces—  yo  miraba  la  pequeña  luz  de  la  nevera  y  me  preguntaba:

«¿Podría mudarme aquí dentro? ¿Podría esconderme detrás de la quesera y del zumo de naranja hecho a base de polvos?». 



Una vez que mi madre cerrara la puerta, allí dentro reinaría la calma. 

Podría desaparecer. 

Estaba mirando el congelador, los millones de cristales de hielo que se habían  formado  en  las  paredes  y  que  cubrían  los  dos  jamones  y  las hamburguesas con un manto reluciente, y después dejé de hacerlo. Con el rabillo del ojo vi el tazón de Pigeon Forge. 

«Señora  Castle,  ¿podría  bajarlo  al  sótano?  —imaginé  que  decía  mi madre—. Y de paso, tal vez pueda subirme algo.»

Me acerqué a la mesita y levanté el tazón. Muy cerca, colgadas de un gancho en la pared, había unas tijeras de podar oxidadas. Coloqué el tazón boca abajo encima de la mesa y lo golpeé con el mango de las tijeras, con fuerza,  como  con  un  martillo.  Los  pedazos  de  azul  vidriado  salieron disparados y quedaron esparcidos por el suelo. 

No podía trocear a mi madre, de modo que me acerqué a su cuerpo y me agaché cerca de su cabeza. Vacilé unos segundos y después le aparté las mantas de la cara. Allí estaban sus ojos, mirándome fijamente, lechosos y azules. Con las tijeras empuñadas en la mano derecha, desenterré su trenza plateada y se la corté de cuajo. 
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Capítulo

Mientras mi madre seguía tendida en el suelo a tan solo unos metros de mí, abrí el viejo frigorífico marrón y me senté en el primer escalón, mi cuerpo iluminado por su luz. 

Saqué sin mirar las latas de metal, sin fijarme en las viejas etiquetas, cuidadosamente pegadas. Les quité las tapas desgastadas y las lancé sobre el  suelo  de  cemento  como  si  fueran  peonzas.  Entonces,  solo  entonces, cuando  mis  ojos  se  encontraron  con  la  mil  veces  utilizada  capa  de  papel parafinado, la levanté muy despacio y descubrí qué escondía. Allí estaban las trufas al brandy elaboradas según la receta de mi abuela de Tennessee. O

los  merengues  de  pacana  que  olían  a  azúcar  moreno.  Preparamos  dulces juntas hasta el final, aunque, por el bien de mi línea y el de la salud de mi madre,  tenía  que  bajar  de  inmediato  al  sótano  y  guardar  en  el  congelador todo  lo  que  habíamos  preparado,  y  mentirle  a  mi  madre  diciéndole  que regalaba  el  contenido  de  las  latas  a  los  vecinos  que,  aunque  de  manera difusa, ella aún situaba en nuestro barrio. 

Saqué  un  merengue  y  lo  desmenucé  entre  los  dedos.  Me  quedé mirando los restos de polvo y pacana que cayeron al suelo. Las constantes regañinas para que utilizara un plato, para que no engullera como un pavo, para  que  calculara  el  tamaño  y  el  peso  y  lo  imaginara  depositado  en  mis caderas. 

La  primera  vez  que  me  puse  enferma  de  pequeña,  que  me  puse enferma  a  propósito,  fue  el  año  que  cumplí  los  ocho.  El  arma  elegida  en aquella  ocasión  fueron  los  tofes.  Había  entrado  en  la  cocina  y, metódicamente,  como  el  soldado  que  encaja  balazos  en  el  estómago,  me había comido una bandeja entera de aquellos dulces. 

Pasé dos días enferma, y mi madre los pasó enfadada, pero a mi padre le  había  hecho  gracia.  Llegó  a  casa  y  colgó  la  chaqueta  en  la  percha  de detrás  de  la  puerta;  dejó  el  sombrero  —al  que  a  menudo  cambiaba  la pequeña pluma que adornaba la cinta— en la mesa de delante, y se dirigió al salón. 

— ¿Qué haces aquí sola? —preguntó. 

Me  había  obligado  a  sentarme  a  la  mesa,  cuando  lo  único  que  me apetecía era tumbarme y lloriquear. 

—Está  castigada  —respondió  mi  madre,  acercándose  a  él  con  paso decidido  para  quitarle  el  maletín  de  la  mano—.  He  hecho  una  bandeja  de tofes y se la ha terminado. 

Mi  padre  desprendía  una  cercanía  muy  especial  cada  vez  que  se quitaba  las  gafas.  La  montura  de  metal  se  le  clavaba  a  ambos  lados  de  la nariz, de modo que siempre se las quitaba nada más entrar en casa. Durante treinta minutos se quedaba ciego como un topo, lo cual no suponía ningún problema puesto que aquella era la media hora antes de la cena que siempre se reservaba para tomar una copa. 

Aquel día hizo todo eso, como era habitual en él, pero también se rió, algo que no era habitual en él, y aquella risa salió de lo más profundo de su ser.  Mientras  se  reía,  agarró  a  mi  madre  y  le  plantó  un  fuerte  beso  en  la mejilla,  y  después  se  agachó  y  me  besó  en  la  frente,  por  encima  del  ralo flequillo. 

Como empleado de la planta de tratamiento del agua de Pickering, se encargaba  de  medir  los  niveles  del  agua  y  de  analizar  el  contenido  de  las reservas locales. Se desplazaba a ciudades cercanas y en ocasiones también hasta Erie. 

—Es como si un buen día decidieras zamparte una bandeja entera de sedimentos —me dijo mi padre—. Cualquiera se pondría enfermo. 

Le había pedido que se sentara a la mesa conmigo a hablar del agua, de lo distinta que era cada gota de agua cuando se las observaba a través de un microscopio.  Sin  las  gafas,  tenía  la  mirada  desenfocada,  y  me  pregunté hasta qué punto estaba ciego y qué veía cuando me miraba. 

Subí  las  escaleras  del  sótano  y  entré  en  la  cocina,  la  trenza balanceándose  colgada  de  mi  puño.  Abrí  el  cajón  que  había  junto  al teléfono, lleno de trozos de papel de aluminio doblado y gomas elásticas, y encontré una bolsa de tamaño medio para congelar alimentos. Metí en ella la  trenza,  la  cerré,  y  eché  una  ojeada  a  la  cocina.  La  ropa  de  mi  madre estaba esparcida en montones húmedos por todo el suelo. 

Cuando tenía tres años, entré en la cocina y me encontré a mi madre sentada en el suelo con las piernas extendidas al frente. Alcancé a verle las bragas, que hasta entonces no le había visto nunca. Tenía la mirada clavada en un montón de harina derramado en el suelo. 

—Mamá ha sido mala —dije. 

Mi madre se levantó, cogió el paquete de harina de dos kilos que había en la encimera y lo estrechó contra su pecho. Entonces sacó un puñado de harina y la esparció al aire como si fuera nieve. 

Solté un grito de alegría y corrí hacia ella. Cuando me tuvo cerca se apartó  de  mí.  Lanzó  más  harina,  en  aquella  ocasión  trazando  amplios círculos por toda la cocina. Yo la perseguía de un lado a otro, correteando y dando vueltas, gritando cada vez más alto y tragándome las ganas de reír. 

La persecución duró hasta que tropecé y caí al suelo. Levanté la cabeza y la miré. Ella estaba de pie junto a mi trona, riendo. Me fijé en las manchas de harina que tenía en la frente y en la barbilla, y en las que cubrían el vello invisible de sus brazos. Quería que se acercara a mí y me cogiera en brazos, por lo que rompí a llorar a pleno pulmón. 



Mi bolso estaba de pie encima de la mesa del comedor. Metí la bolsa de congelación, mi trofeo de plata en su interior, en el compartimento de en medio  y,  como  si  temiera  olvidar  algo,  eché  un  vistazo  alrededor.  Di  un respingo  cuando  vi  la  cara  del  señor  Fletcher  iluminada  en  una  ventana, mirando hacia mí, pero entonces caí en la cuenta de que no había encendido ninguna luz en el comedor y de que no me miraba a mí sino la pantalla de un ordenador que, mientras él navegaba por Internet o jugaba a los mismos juegos  de  estrategia  que  le  gustaban  al  marido  de  Emily,  le  iluminaba  la cara con fogonazos azules y verdes. 



Cuando llegué a mi coche y me volví para mirar el camino enladrillado que conducía a la puerta principal, las manchas de polvo blanquecino que tenía en el pecho y las piernas —el azúcar de los merengues de pacana, la harina de las obleas de la boda mexicana— eran la única señal que delataba mi presencia en el sótano de mi madre. 

Sentí  ganas  de  llorar,  pero  en  lugar  de  eso  me  concentré  en  pensar adonde  podía  ir.  Tenía  que  tranquilizarme.  Solo  lo  sabía  Jake.  Y  aunque habían  sucedido  cosas  que  me  llevaban  a  pensar  que  otra  gente  pudiera saberlo  —la  llamada  a  Avery,  las  preguntas  de  la  señora  Leverton,  la aparición de la señora Castle—, en realidad no era así. Nadie podía entrar en la casa si yo no estaba allí. 

Me senté en mi viejo Saab con las ventanas subidas y coloqué el bolso en  el  asiento  del  copiloto,  resistiendo  la  tentación  de  ponerle  el  cinturón como  si  fuera  un  niño  pequeño.  Arranqué  muy  despacio,  agarrada  con

fuerza  al  volante  como  si  las  calles  estuvieran  cubiertas  por  una  densa niebla. 

La casa de la señora Leverton estaba a oscuras salvo por las luces de seguridad que había instalado su hijo. El reloj del salpicadero marcaba las 8.17.  Una  hora  en  que  las  ancianas  ya  estaban  acostadas.  Aunque  no  los ancianos, según parecía. Al pasar por delante de la casa del señor Forrest lo vi  sentado  en  la  sala  de  la  parte  de  delante.  Todas  las  luces  estaban encendidas.  Nunca  había  sido  partidario  de  las  persianas.  Al  menos  en  el pasado,  siempre  había  tenido  perros.  «Ahí  está  —pensé—.  Un  anciano vulnerable al ataque de gamberros y ladrones.»

Tenía dieciséis años cuando aquel día, en casa del señor Forrest, vi por primera  vez  láminas  en  color  de  mujeres  retratadas  en  distinto  grado  de desnudez. 

—Las llaman musas, Helen —me dijo mientras yo hojeaba un enorme libro  titulado  simplemente   El  desnudo  femenino—.   Son  mujeres  que inspiran grandes cosas. 

En aquel momento pensé en las fotografías que había por toda nuestra casa.  Fotografías  de  mi  madre  vestida  con  lencería  pasada  de  moda  o ligeros camisones transparentes, sonriendo con dulzura a la cámara. 



Los treinta minutos en coche que separaban mi casa de la de mi madre siempre habían sido una buena excusa para hablar. Hay gente que habla sola delante  de  los  espejos  de  su  casa  para  mentalizarse  antes  de  pedir  un aumento o emprender un nuevo proyecto personal. Yo solía hablar sola en el coche, cuando viajaba por las carreteras secundarias que me llevaban de Phoenixville a mi barrio de casas que imitaban el estilo colonial, en Frazer. 

El punto intermedio, no el geográfico sino el mental, era el arroyo Pickering y el pequeño puente de un solo carril que lo cruzaba. 

La noche que maté a mi madre tarareé en voz baja en un esfuerzo por crear algún tipo de ruido blanco entre lo que había hecho y yo. De vez en cuando  me  decía:  «Estás  bien,  estás  bien,  estás  bien»,  al  tiempo  que  me aferraba con más fuerza al volante para notar la presión de la sangre que me latía atrapada en las yemas de los dedos. 

Una vez en Pickering, me detuve en el lado de Phoenixville para dejar pasar a un Toyota desvencijado, y cuando retomé el camino por el puente mi coche dio una leve sacudida al pasar por encima de un bache. La luz de los  faros  detectó  una  presencia  que  se  movía  entre  las  ruinas  de  piedra

caliza que había al otro lado. Me pareció la silueta de un hombre que bailara iluminado sobre la oscura roca, y un escalofrío me recorrió el cuerpo. 

Al  otro  lado  de  Pickering  los  árboles  eran  más  delgados  pero  más frondosos,  y  durante  el  día  peleaban  por  hacerse  con  parte  de  la  luz  que bañaba  las  tupidas  copas.  Diez  años  atrás  era  común  ver  equipos  de excavación en aquella zona, y cuando pasaba en coche por delante mis ojos se  encontraban  con  cientos  de  jóvenes  abedules  arrancados  de  raíz. 

Detestaba que la casa de Natalie, a medio camino entre la de mi madre y la mía, fuera una de las cutres mansiones construidas entre aquellos árboles. 

Sobresalía  en  mitad  del  bosque,  con  sus  ridículas  torrecillas  de  cuento  de hadas y su puerta principal de casi cinco metros de altura. 

Natalie y el ya treintañero Hamish llevaban viviendo en aquel palacio de  pan  de  jengibre  ocho  años,  desde  que  Natalie  denunciara  con  éxito  al fabricante  de  ruedas  de  camión  que  abastecía  a  su  marido.  El  marido  de Natalie  iba  por  Pickering  enfrascado  en  una  lucha  de  miradas  con  el conductor  de  otro  coche  y  aceleró  más  de  la  cuenta.  Una  de  las  ruedas delanteras reventó, se rompió un eje del camión y, tras salir disparado por el parabrisas, aterrizó de cabeza contra el viejo puente de piedra que llevaba en ruinas más de un siglo. Murió en el acto. 

A través de la cortina de jóvenes árboles de corteza blanca que habían vuelto a crecer tras la marcha de los constructores, vi a Hamish tendido en el  camino  que  llevaba  a  su  casa,  uno  de  sus  muchos  coches  a  medio desmontar y una potente lámpara portátil colgada del parachoques. Reduje velocidad  y  por  fin  me  detuve.  Sin  saber  aún  qué  iba  a  decirle  a  Natalie cuando  la  viera,  abandoné  aquella  carretera  desierta  y  tomé  el  giro  en dirección  a  su  casa.  Era  como  si  estuviera  haciendo  justo  lo  que  Jake  me había pedido que no hiciera, pero no podía evitarlo. 

Cuando la luz de mis faros se mezcló con el resplandor procedente del coche  averiado,  Hamish  salió  propulsado  de  debajo  del  coche  sobre  su plataforma rodante y me indicó con un gesto que la apagara. 

Saqué  la  llave  del  contacto  y  bajé  del  coche.  En  mis  primeros  pasos sobre el camino de gravilla me temblaron las piernas. 

Hamish se incorporó y se apartó el pelo a un lado con la mano. —Mi madre ha salido —dijo. 

Nunca había dejado de pensar en Hamish como en el niño que jugaba con  Emily  en  el  cajón  de  arena  del  parque  que  había  al  final  de  mi  calle. 

«Hamish no va a ir a ningún lado…  por ahora», decía Natalie en los años

que  siguieron  a  la  muerte  de  Hamish  padre.  Parecía  contenta  con  ello. 

Como  si  después  de  haber  perdido  a  un  Hamish,  al  menos  le  quedara  el consuelo de que el otro seguiría a su lado. 

— ¿Adonde ha ido? 

—Tenía  una  cita  —respondió  Hamish,  y  sonrió.  Tenía  los  dientes blancos  como  las  luces  de  un  estadio.  Natalie  me  había  dicho  que  se  los blanqueaba cada seis meses. 

No sabía qué me resultaba más extraño, si estar en la entrada de la casa de  mi  mejor  amiga  después  de  haber  matado  a  mi  madre  o  que  Natalie hubiera salido con alguien y no me lo hubiera dicho. 

—Acabo de recordar que se suponía que no debía contárselo a nadie. 

No se lo digas, Helen. No quiero que se enfade conmigo. 

—Ningún problema —respondí. 

Dos  ridículas  palabras  que  me  había  pegado  un  administrador australiano  de  Westmore.  Servían  para  todo.  «Ha  explotado  la  caldera.»

«Ningún  problema.»  «Tengo  que  cancelar  la  clase  del  jueves  de  dibujo  al natural.» «Ningún problema.» «He matado a mi madre y se pudre mientras hablamos.»

—En  serio,  Hell  —dijo  Hamish.  Se  había  acostumbrado  a  los diminutivos en la Academia Militar de Valley Forge, a la que Hamish padre lo había obligado a ir para fortalecer el carácter. 

—No  me  encuentro  demasiado  bien,  Hamish.  Creo  que  me  voy  a sentar. 

Abrí la puerta de mi coche y me senté de lado, con los pies en el suelo de gravilla. Doblé la cintura y dejé caer la cabeza entre las manos, con los codos apoyados sobre las rodillas. 

Hamish se agachó junto a mí. 

— ¿Estás bien? ¿Quieres que llame a mi madre? 

La  luz  de  la  lámpara  colgante  llegaba  hasta  mi  coche  abierto  e iluminaba cuanto encontraba a su paso. Vi los zapatos de Hamish cubiertos de polvo y mis zapatillas de jazz, hechas un absoluto asco. Me zafé de ellas haciendo fuerza con los pies mientras Hamish me observaba. Recordé el día que, en el sótano, me había acariciado la mejilla. 

— ¿Te tumbarías encima de mí? —pregunté. 

— ¿Qué? 

Alcé la vista y lo miré a la cara, aquella cara con arrugas prematuras, las pecas que le salpicaban la nariz y las mejillas fruto de pasar demasiado

tiempo al sol, los dientes tan blancos. 

—Confías en mí, ¿no? 

—Claro. 

No  me  paré  a  pensar  qué  aspecto  tenía.  Me  levanté  y  él  también  lo hizo. Abrí la puerta trasera y me deslicé sobre el asiento. 

—Entra —ordené. 

Pensé en mi madre, tendida en el frío suelo de cemento. Me tumbé de espaldas, con los pies colgando fuera del coche. Hamish entró pero se sentó en el borde del asiento, de espaldas a la puerta abierta. 

—No sé de qué va todo esto —dijo. 

—Tengo  frío.  Solo  quiero  sentir  tu  cuerpo  encima  del  mío.  Quería follármelo. 

Cerré  los  ojos  y  esperé.  Momentos  más  tarde  noté  que  Hamish,  con cuidado,  con  demasiado  cuidado,  se  colocaba  encima  de  mí.  Se  agarraba con fuerza al asiento y apoyaba la mayor parte de su peso en el suelo. 

—No sé qué quieres —dijo. 

—Quiero  que  te  tumbes  encima  de  mí  —respondí  mientras  abría  los ojos. 

—Hell. Estoy…  —En lugar de terminar la frase agachó la cabeza y se echó un vistazo. 

—Tú deja caer todo el peso encima de mí. No pasa nada. 

Y  entonces,  segundos  más  tarde,  noté  su  cuerpo  —  ¿cuántos  serían, ochenta y cinco, noventa kilos?— sobre el mío, ejerciendo presión. Noté su erección, los dedos de mis pies contra sus espinillas, su cara a la derecha de mi cara, su oreja, aquel cartílago laberíntico, pegada a la mía. Pensé en el teléfono  de  la  cocina  de  mi  madre.  ¿Cuántas  veces  había  sonado  antes  de parar? 

Alcé  la  mano  derecha  y  la  deslicé  por  un  costado  hasta  encontrar  el borde de su camiseta, después metí la mano por debajo y le acaricié la piel. 

Hamish gruñó, un animal que deseaba ser tocado. Cuando era adolescente, Sarah se había enamorado de él. 

—Podemos hacer lo que queramos —dije. 

Aquello  fue  como  girar  una  llave.  Levantó  la  cabeza.  Tenía  una expresión soñadora y distante que hasta entonces no había visto en los ojos del hijo de mi mejor amiga. 

—Claro, nena —susurró, y yo traté de no prestar atención al tono de su voz.  El  tono  que  yo  sabía  que  adoptaba  con  las  mujeres  que  había  visto

subidas  a  su  moto,  detrás  de  él.  Las  mismas  que  llevaban  minúsculos pantalones cortos y se aferraban al torso y a las piernas forradas de kevlar de Hamish. Intenté imaginarme agarrada a él. Me había invitado a subir en más de una ocasión, pero siempre me había negado. «Está loco por ti», me dijo  Natalie  una  vez,  y  ambas  nos  echamos  a  reír,  de  camino  a  una  de nuestras clases de gimnasia despiadada, mientras Hamish salía disparado en dirección contraria montado en su mortífera máquina japonesa. 

Tenía los labios fláccidos, ridículos, jóvenes. Lo agarré por la cabeza y lo empujé hacia mí para besárselos. Comenzaba a sentir todo su peso, sus huesos contra los míos. Me habría gustado que hubiera sido diferente, haber podido tirarme al hijo de mi mejor amiga sin tener que ser tan consciente de ello.  Entonces  me  dejé  llevar,  con  decisión,  convencida  de  que  pensar  no iba  a  llevarme  a  ninguna  parte.  La  moralidad  era  una  red  de  seguridad inexistente. Todo aquello, lo que había hecho y lo que estaba haciendo, no me  acercaba  peligrosamente  al  borde  de  ningún  precipicio.  Yo  ya  había saltado. 

Tiré hacia arriba de su camiseta y Hamish, separándose durante unos segundos  de  mi  cuerpo,  se  la  quitó  por  la  cabeza.  Era  hermoso,  tenía  el pecho musculoso y definido, pero su belleza tenía que ver con su juventud, con la vida que todavía tenía por delante, más que con cualquier otra cosa. 

Sentí una punzada de arrepentimiento. 

Aparté la mirada de su cara y me desabroché el pantalón. Hamish se precipitó  a  ayudarme  y  se  golpeó  la  cabeza  contra  la  parte  interior  de  la puerta.  Hizo  un  espantoso  ruido  hueco.  Pensé  en  la  caída  que  la  señora Leverton había sufrido delante de su casa seis meses atrás. En cómo había llamado a mi madre a través de los arbustos para que fuera a ayudarla. En cómo  las  enemigas  se  habían  unido  fugazmente.  Ambas  estaban desesperadas por seguir viviendo solas en sus casas. 

La  señora  Leverton  opinaba  que  yo  era  una  degenerada,  una  esposa fracasada  que  se  ganaba  la  vida  posando  desnuda,  pero  en  realidad,  en cierto  sentido,  envidiaba  a  mi  madre.  La  señora  Leverton  tenía  un  hijo dispuesto  a  hacerlo  todo  por  ella,  pero  «todo»  se  traducía  en  un  hogar  de ancianos anexo a una residencia con un programa de tratamiento más bien caro.  «Todo»  consistía  en  allanarle  el  terreno  a  la  muerte  a  golpe  de talonario. Su hijo pretendía cubrir de oro el camino hasta su tumba, cuando lo que ella realmente quería era que la dejaran morir en su casa. 

—Joder —dijo Hamish. Se frotó la cabeza y soltó los pantalones, que se me quedaron arrugados en los tobillos, la apremiante locura seriamente amenazada de nuevo. 

Me mordí el labio. Me estremecí. 

—Fóllame  —dije,  con  la  esperanza  de  que  no  me  estuviera  mirando ningún Dios. 

Aquello lo devolvió al momento. Me miró fijamente. 

— ¡Uau! —exclamó. De un solo tirón, me arrancó los pantalones y los lanzó  sobre  el  suelo  de  gravilla.  Contraje  el  gesto  cuando  me  rompió  las bragas. No es que fueran altas de cintura, ni viejas, ni que estuvieran raídas, pero el hecho de que me desnudara me devolvía con demasiada fuerza a lo que yo acababa de hacerle a mi madre. Me incorporé de repente y lo agarré por el pene, que le asomaba por encima de la goma de los calzoncillos. 

Tiré  de  él  hacia  delante  y  hacia  abajo.  Hamish  gemía  de  placer mientras yo separaba las piernas y le rodeaba con ellas la cintura. 

— ¡Oh, mierda, mierda, mierda! —chilló. 

Permanecí inmóvil, no me lo podía creer. Había eyaculado encima de mi estómago. Mis dedos, pegajosos y enfurecidos, apretaron con fuerza. —

— ¡Ay! —gritó, y me agarró por la muñeca—. Suéltame. 

Comenzó a desplazarse sobre el asiento y me aplastó una rodilla con el culo, hasta que por fin logró sentarse detrás de mis piernas, con las suyas dobladas por encima. Me llegó el olor fétido de la parte de atrás, donde el aroma  de  las  verduras  frescas  que  había  comprado  en  el  mercado  se mezclaba con el olor a humedad que salía de mi bolsa del gimnasio. 

—Joder, lo siento —dijo—. Esto es bastante intenso. 

Me quedé tumbada. De repente estaba con mi madre en el sótano. La señora  Leverton  bajaba  por  las  escaleras  con  una  bandeja  de  chocolatinas After Eight dispuestas en un bonito círculo. El teléfono de la cocina sonaba sin  cesar  y  Manny  estaba  en  el  piso  de  arriba,  lanzando  preservativos  a diestro y siniestro. 

— ¿Me llevas a Limerick? —pregunté, como si estuviera pidiendo que me  ingresaran  en  un  manicomio  al  otro  lado  de  las  montañas.  No  quería mirarlo. No quería verle la cara. De modo que me concentré en el rasgón que había en la esquina superior del asiento del copiloto y traté de recordar cómo se había producido. 

Hamish fue amable, aunque su amabilidad estuviera motivada por una vergüenza innecesaria. 

— ¿Quieres lavarte? 

—Me quedaré aquí —respondí. 

Noté que quería decir algo pero se contenía. 

—Te traeré una toalla —dijo al fin, y yo asentí con la cabeza para decir que sí a la toalla y para que, por el momento, desapareciera de mi lado. 



Me quedé tumbada en el asiento de atrás y me dediqué a escuchar los ruidos  nocturnos  que  me  rodeaban,  me  recordé  follando  con  Jake  en  el escarabajo  Volkswagen,  en  Madison.  Avery  venía  a  cuidar  de  las  niñas  y nosotros nos marchábamos a algún rincón oscuro de las afueras del campus de la universidad y dejábamos la radio en AM mientras hacíamos el amor. 

Me  habría  gustado  estar  mirando  el  cielo,  pero  en  lugar  de  eso  me quedé mirando el techo tapizado de mi Saab. El aire fresco de la noche se coló  por  la  puerta  abierta  de  la  que  me  colgaban  los  pies  y  sentí  un escalofrío, de modo que me incorporé, me coloqué en posición fetal y me quedé mirando la parte de atrás del asiento del copiloto, en el que la trenza de mi madre descansaba en el interior de mi bolso. 

Una vez había leído uno de los libros de Sarah sobre crímenes reales que  se  había  dejado  en  casa.  Trataba  sobre  un  asesino  en  serie  llamado Arthur Shawcross y lo más llamativo de la historia, al menos para mí, era el retrato  que  hacía  de  una  mujer  a  la  que  era  evidente  que  había  intentado matar,  pero  que  había  resultado  demasiado  lista  para  él.  Era  una  vieja prostituta que aún se metía  speedballs y se colocaba con frecuencia. Se pasó tres  días  colocada  después  de  que  Shawcross  intentara  estrangularla mientras  la  violaba  en  su  coche.  El  tipo  escogía  a  una  prostituta,  se  la llevaba  a  un  lugar  oscuro  y  la  mataba  después  de  no  haber  sido  capaz  de realizar  el  acto  sexual.  Aquella  mujer  había  sabido  cómo  hablarle,  cómo situarse  para  que  las  manos  de  él,  aferradas  a  su  cuello,  no  produjeran  el grado  de  presión  que  le  habría  partido  la  tráquea.  Y  había  sabido  que  su supervivencia  estaba  en  íntima  relación  con  la  capacidad  de  eyacular  de aquel hombre. Había tardado horas, o eso declaró, y había sido difícil, pero él  se  sintió  tan  agradecido  que  en  lugar  de  matarla  la  devolvió  al  lugar donde la había recogido. 

— ¿Cómo puedes leer esas cosas? —le pregunté a Sarah por teléfono, agitando,  como  si  pudiera  verme,  el  ejemplar  de  aquel  libro  que  había devorado en una sola noche. 

—Es todo verdad —respondió ella—. No es ninguna gilipollez. 

 

Hamish regresó oliendo a  Obsession para hombre de Calvin Klein, lo cual, el hecho de saberlo, me avergonzó. Se inclinó frente al asiento trasero y me ofreció una toalla de manos azul. La miré horrorizada, sin ni siquiera tocarla. 

—Estoy bien. No me hace falta. 

De  nuevo  una  expresión  burlona  le  cruzó  el  rostro,  pero  en  lugar  de preguntar, dibujó una sonrisa. 

—A ti te gusta que te lo echen encima —dijo. 

—Hamish  —grité,  al  tiempo  que  me  incorporaba  y  salía apresuradamente del coche para recuperar los pantalones y las bragas—. Si no te callas vas a lograr que vomite. 

—Te has pasado. 

—Tienes que entender que soy la amiga de tu madre y que tus frases de seductor están calibradas para funcionar con mujeres a las que doblo la edad. 

—Como mínimo. 

 —Touché  —respondí,  y  me  abroché  el  pantalón  al  tiempo  que  me calzaba las zapatillas. 

—Aunque tienes que admitir que normalmente no nos relacionamos de este modo. 

—Iremos en mi coche. Yo conduzco. Ve al otro lado. 

—Guay. Mamá siempre me hace conducir. 

Me  senté  al  volante,  aparté  bruscamente  el  bolso  del  asiento  del copiloto  y  lo  encajé  a  mi  lado.  Imaginé  a  un  Hamish  de  ocho  años, corriendo  hacia  mi  coche  con  una  sonrisa  salvaje  en  el  rostro.  Se  había enamorado locamente de Emily el mismo día que la conoció, cuando ambos tenían dos años. Miré por la ventana al adulto que había estado a punto de follarme y que ahora rodeaba el coche para sentarse a mi lado. Ya no sabía quién era ni de qué era capaz. 

Se metió en el coche y me besó en la mejilla. 

—Abróchate —dije, la espalda erguida contra la suave piel del asiento. 

Salí  por  el  camino  marcha  atrás,  la  gravilla  crujiendo  debajo  de  mis ruedas. La sillita de Leo había hecho el rasgón que había en el asiento del copiloto. Me había costado una barbaridad meterla en el coche el día que a mi madre se le cayó el niño, pero quería demostrarle a Emily que era capaz de  hacerlo,  mientras  ella  seguía  de  pie  en  la  acera,  abrazando  a  Leo  y

gritando:  «¡No  importa,  madre!  ¡Déjalo!  ¡Déjalo  ya!»,  hasta  que  por  fin logré colocarla y cerré la puerta. El día que llamé a mis padres para decirles que  estaba  de  nuevo  embarazada,  mi  madre  soltó  un  bostezo  exagerado  y preguntó: «¿Es que aún no te has aburrido?». 

—  ¿Con  quién  ha  salido  Natalie?  —pregunté,  mientras  giraba  para tomar la carretera. 

—Mierda. No me hagas decírtelo. 

Pero yo no quería hablar sobre lo que había ocurrido entre nosotros. 

—Está  bien,  ¿podemos  hablar  de  tu  padre,  entonces?  ¿Te  alegra  que esté muerto? 

— ¿A ti qué cono te pasa? Siento lo que ha ocurrido, pero haz el favor de calmarte, ¿de acuerdo? Solo quiero hacerte feliz. 

—Lo siento, es que he estado en casa de mi madre. 

—Ah. 

Era  de  dominio  público  que  mi  madre  y  yo  teníamos  nuestros problemas, que me ocupaba de ella por obligación, pero ahora acababa de cometer una estupidez, y lo sabía. Acababa de darle información a Hamish sobre  dónde  había  estado.  Era  una  asesina  pésima  y  él  era  un  amante pésimo. Estábamos hechos el uno para el otro. 

—Estoy a gusto con mi madre —dijo Hamish—. Nos llevamos bien y eso de vivir juntos funciona. Con papá era más difícil. 

—No tienes que hablar de ello —dije, sintiéndome culpable. 

—Te lo cuento, si quieres. 

Pensé  en  Hamish  de  pequeño,  en  cómo  dejaba  que  Emily  le  diera órdenes, y en cómo, con el paso del tiempo, ella llegó a aprovecharse de la situación  de  un  modo  que  no  me  gustaba  en  absoluto.  Seguía  siendo  el mismo niño. Me diría cuanto quisiera saber igual que regalaba sus juguetes a mi hija o, cuando ella se lo ordenaba, le llevaba un cubo de arena tras otro para que construyera castillos para su Barbie. Natalie y yo, aunque por poco tiempo,  llegamos  a  imaginar  que  acabarían  casándose.  En  un  momento determinado  nos  dimos  cuenta  de  que  ninguna  de  las  dos  tenía  la  menor idea acerca de qué constituía un buen matrimonio. 

—Ya sabes que tu padre y yo no nos llevábamos bien —dije. 

Habíamos  dejado  atrás  la  zona  de  cutres  mansiones  engastadas  entre abedules y atravesábamos la extensa tierra de nadie poblada de almacenes de una sola planta y locales comunitarios de la época de los cincuenta. 

—Eso no es raro en ti —dijo Hamish, con la mirada clavada al frente. 

— ¿Cómo dices? 

—Si  a  pasar  de  alguien,  como  haces  conmigo,  lo  llamas  llevarse bien… —respondió Hamish. 

—Nunca he pasado de ti. 

—Sé qué piensas de mí. 

— ¿Y qué pienso de ti? 

—Que soy un vago. Que soy una carga para mi madre. Cosas por el estilo. 

Guardé  silencio.  Todo  lo  que  había  dicho  era  verdad.  Salí  de Phoenixville  Pike  y  enfilé  hacia  Moorehall  Road.  Estaba  tomando  el camino más largo. 

—Soy una auténtica zorra, ¿no? Hamish se rió. 

—Pues sí. La verdad es que puedes serlo. 

Reduje velocidad y eché un vistazo al aparcamiento de Mabry's Grill en busca del coche de Natalie. 

—La ha recogido en un Toyota cuatro por cuatro —dijo Hamish. 

Me  aclaré  la  garganta  y  puse  el  intermitente  para  girar  por  Yellow Springs. 

—Mi  padre  fue  horrible  en  muchos  sentidos.  No  echo  de  menos  los gritos entre ellos y entre él y yo. Me odiaba. 

Aquel era el momento de decir: «No es cierto», o «Estoy segura de que no  era  así»,  pero  no  lo  hice.  Hamish  podía  necesitar  sus  buenas  clases  de sexo tántrico, pero su noción de la verdad era de lo más exacta. 

—Mi  madre  se  alegra  —dijo  Hamish—.  Aunque  a  mí  nunca  me  lo dirá. El sueño de mi padre era volver a Escocia algún día. 

— ¿Cómo soporta vivir tan cerca del puente? —pregunté. 

—Tengo  mi  teoría.  Creo  que  quiere  estar  cerca  por  si  algún  día  su espíritu asoma del arroyo, para poder darle un buen golpe en la cabeza. 

—Eso mismo siento yo por mi madre —dije. 

—Ya  lo  sé  —respondió  Hamish,  y  alargó  un  brazo  para  tocarme  el pelo. 

¿Cuánto  tardaría  Jake  en  llegar  a  Pensilvania?  El  vuelo  duraba  al menos cinco horas, tal vez más. Venía de Santa Bárbara, no de Los Angeles o San Francisco. Había demasiadas cosas que yo no sabía. Sentí ganas de contarle a Hamish que el mismo día que Jake conoció a mi madre, se volvió hacia  mí  y  me  preguntó:  «¿Por  qué  no  me  habías  dicho  que  estaba chiflada?».  Y  que  aquello  había  sido  como  una  cortina  que  se  abría  y  me

mostraba  por  primera  vez  un  mundo  más  grande,  el  principio  de  la  línea divisoria entre el amor de Jake y el de mi madre. La fuerza que, de haberlo permitido, me habría partido por la mitad. 

—Lo conoció por Internet, al tipo con el que ha salido —dijo Hamish

—. Es contratista. De Downington. 

— ¿Qué? 

—Tenía miedo de que la juzgaras. Creo que quiere volver a casarse. 

Pasamos  por  delante  de  las  graveras  y  dejamos  atrás  uno  o  dos edificios de poca altura en los que, en el tiempo que llevaba viviendo en el valle,  jamás  había  visto  entrar  a  nadie.  Aquellos  edificios  lucían  dos enormes  uves  en  las  fachadas  de  acero  ondulado,  no  tenían  ventanas  y estaban protegidos por vallas electrificadas. 

— ¿Te acuerdas? —pregunté, señalando los edificios con la cabeza. 

—Solo  quise  entrar  porque  no  nos  dejaban  —dijo  Hamish—.  No pretendía robar nada. 

—Así que un Toyota cuatro por cuatro, ¿eh? 

—  ¿Helen?  ¿Juzgar  a  alguien?  Helen  nunca  juzga  nada.  ¡Todo  le parece bien! 

— ¿Una zorra? 

—De primera. 

— ¿Quién querría conformarse con menos? —pregunté entre risas. 

—Por  eso  mi  padre  me  mandó  a  Valley  Forge  —dijo  Hamish  un momento más tarde. 

Y entonces mi corazón lo vio en sus años más difíciles. Los años en que había intentado hacer feliz a su padre y siempre había fracasado, como el día que los tres vinieron a cenar a mi casa y Hamish se sentó en el borde de  la  silla,  «como  un  auténtico  soldado»,  con  una  sonrisa  en  los  labios mientras  le  pasaba  a  Emily  las  chuletas  de  cordero.  «Tú  no  eres  un auténtico soldado», le dijo su padre, sirviéndose gelatina de menta mientras un silencio de lo más incómodo se instalaba en la mesa. 

Al  otro  lado  de  Industrias  Vanguard  se  encontraban  los  restos  de  un pueblo fundado durante los años previos a la guerra de la Independencia, así como algunas construcciones que se habían añadido al término de la misma y hasta finales del siglo XIX. Solo quedaban en pie siete edificios, todos a un  lado  de  la  calle.  Los  del  lado  opuesto  habían  desaparecido  durante  la misma  tormenta  que  dejó  al  descubierto  el  gran  yacimiento  de  grava  que formaba la cantera Lapling. 

Cuando  Hamish  y  yo  pasamos  por  allí,  en  el  pueblo  estaba  todo cerrado. La tienda de comestibles, aún en activo y anexa a una taberna que solo servía Schlitz, había cerrado sus puertas a las ocho de la tarde. A través de las ventanas vi la tenue luz que iluminaba la barra y a Nick Stolfuz —de mi misma edad y el único hijo del propietario—, que estaba recogiendo. 

Al llegar a la esquina del Ironsmith Inn, cerrado ya a cal y canto, di un volantazo  a  la  derecha  con  la  habilidad  conseguida  tras  años  de  recorrer aquellos atajos, casi invisibles. 

El día que descubrí la central nuclear de Limerick iba con Natalie. Fue durante una larga y cálida tarde de principios de los ochenta en la que me dirigía a casa de mis padres con Emily a remolque. Sarah se había quedado en Madison con Jake. 

Cada vez que regresaba a casa desde Wisconsin llamaba a Natalie, y aquellos se convertían en largos viajes en los que ninguna de las dos decía palabra. Era nuestro modo de estar a solas sin estarlo y nos servía de excusa perfecta que darle a mi madre, a Jake, al marido de Natalie, para alejarnos un  rato  de  los  vínculos  emocionales  que  con  tanta  benevolencia  se denominan «vida familiar». 

Salíamos  dispuestas  a  perdernos  juntas.  Y  así  llegábamos  a  viejas carreteras  rurales  sin  salida  que  nadie  había  pisado  en  muchos  años  o íbamos  a  parar  a  remotos  camposantos  sin  iglesia,  donde  nuestros  pies  se hundían en los hoyos cavados por los únicos visitantes asiduos: los topos. 

Una  vez  perdidas  y  fuera  ya  del  coche,  paseando,  nos  separábamos, convencidas  de  que  nos  volveríamos  a  encontrar.  Si  decidía  buscarla,  era probable  que  topara  con  un  castaño  que  llevara  años  muerto  y  la  oyera llorar. En aquellos momentos sentía que las cuerdas de mi educación tiraban de mí hacia atrás. No me habían educado para abrazar, ni para consolar, ni para convertirme en familia de nadie. Me habían educado para mantener las distancias. 

Pasé  frente  a  gallineros  y  jardines  oscuros,  y  al  llegar  al  viejo  túnel abovedado que separaba lo que quedaba del pueblo de las tierras de cultivo y  del  incipiente  desarrollo  suburbano  que  asomaba  al  otro  lado,  me  di cuenta  de  que  Hamish  se  había  quedado  dormido.  La  cabeza  le  colgaba suspendida  hacia  delante  y  no  encontré  razón  para  despertarlo.  Juzgar  a Natalie tal y como mi madre siempre me había juzgado era, sentí ganas de decirle a su hijo, mi torpe y contraproducente modo de demostrar amor. Me había  pasado  la  vida  tratando  de  traducir  ese  lenguaje  y  ahora  me  daba

cuenta de que al fin había llegado a hablarlo con fluidez. ¿En qué momento te  diste  cuenta  de  que  el  hilo  que  entretejía  tu  ADN  contenía  la  ineptitud social  de  tus  parientes  de  sangre  en  el  mismo  grado  que  su  diabetes  o  su densidad ósea? 



A  lo  largo  de  los  diez  últimos  años,  Hamish  había  hecho  distintos trabajos  en  casa  de  mi  madre.  Después  de  cualquier  trabajo,  ya  fuera instalar  un  aspersor  para  regar  los  setos  y  enredaderas  que  había  junto  al bordillo o, como le tocó hacer una vez, reptar por el agujero más estrecho para rescatar a un gato callejero, mi madre lo recompensaba con "comida. 

Yo  llegaba  por  la  tarde  para  ver  cómo  había  ido  todo  y  lo  encontraba sentado a la mesa del comedor, rodeado de latas de galletas del alijo de mi madre. 

Un  día  que  mi  madre  había  ido  a  la  cocina  para  prepararme  de  mala gana, según me pareció, una taza de té, Hamish se fijó en la expresión de mi rostro. 

—Me ha dicho que tenías problemas de peso. 

Me alargó la lata de tofes, que, a medida que mi madre envejecía y yo me hacía con el timón, se había ido llenando de grumos de azúcar. 

—No, gracias, Hamish —dije. 

— ¡Más para mí! 

Se llevó una porción de caramelo a la boca y me guiñó un ojo. 



Recordé las diversas fiestas infantiles celebradas al otro lado del túnel a  las  que  había  llevado  a  mis  hijas.  Yo  me  quedaba  en  la  cocina  con  las otras  madres,  preguntándome  qué  clase  de  diabólica  conciencia  común ideaba  juegos  que  consistían  en  saltar  sobre  globos  hasta  que  cada  niño reventaba el suyo, caía al suelo, y corría a un lugar determinado para recibir una  lluvia  de  caramelos.  Una  vez,  en  plena  noche,  la  voz  entrecortada  de una madre reclamó mi presencia. Era una de aquellas fiestas en las que los niños  se  quedaban  a  dormir  y  al  parecer  Emily  había  mojado  la  cama. 

Cuando llegué a recogerla la encontré sola, sentada en el pasillo encima de la colchoneta del perro y con mermelada en el pelo. Y mientras Emily se meaba, Sarah se peleaba. Daba patadas. Llamaba a los otros niños «gordos idiotas», «bebés grandes», o su insulto favorito, «cabrones gilipollas». Mis dos hijas me recordaban a los dos polos de un imán de nevera. 

Miré  a  Hamish  y  pensé  con  asombro  en  aquel  hombre  que  había decidido no marcharse de casa. Aquella decisión me parecía poco acertada, aunque, en realidad, era la misma que yo había tomado. 

El coche enfiló el ascenso familiar de la última colina y subimos hasta las  casas  donde  las  penetrantes  uñas  de  Peter  Harper  habían  dejado  una cicatriz en la frente de Sarah y donde Emily había recibido su primer beso tumbada en el sofá marrón a cuadros de un chico del instituto que tocaba el saxofón. Apagué las luces, seguí avanzando a oscuras hasta un lado de la carretera y me detuve. La cabeza de Hamish se inclinó hacia atrás y chocó con el asiento. Abrió los ojos durante un instante y volvió a cerrarlos. 

Desde su construcción, las torres de la central de Limerick, iluminadas a lo lejos, se habían convertido en una señal de mal augurio. Tanta energía contenida. La silueta de aquellas enormes ubres blancas que se ensanchaban como cráteres. 

Me quedé en el coche con el durmiente Hamish y dirigí la vista a las oscilantes  extensiones  de  cultivo  y  más  allá  de  las  copas  de  los  árboles, iluminadas a contraluz por los focos que rodeaban las torres. 

Natalie y yo habíamos hablado de hacer una excursión a la central para comprobar  cuánto  lográbamos  acercarnos,  pero  el  plan  nunca  llegó  a concretarse.  Era  como  si  hubiéramos  acordado  tácitamente  que  era  mejor mantener  aquella  imagen  lejana,  que  la  realidad  resultaría  decepcionante. 

Siempre  nos  habíamos  referido  a  aquella  imagen  como  «el  futuro  sin futuro». 



Cuando  supe  que  estaba  embarazada  de  Emily  llamé  a  mi  padre  a  la oficina.  Había  ido  al  centro  médico  estudiantil  de  Madison  a  hacerme  un análisis  de  sangre.  La  enfermera  que  me  llamó  para  comunicarme  el resultado me recomendó que me apuntara a las sesiones informativas sobre control de natalidad. Me senté en círculo junto a otras chicas y me di cuenta de que yo era la única que sonreía. Yo lo quería, a él, a ella, a quien fuera que estaba en mi interior y era parte de Jake y parte de mí. 

—No todo el mundo querría un hijo siendo tan joven —dijo mi padre

—. Yo me alegro, Helen. ¿Y Jake? 

Jake  estaba  sentado  en  la  vieja  silla  del  comedor,  prestándome  su apoyo en silencio. 

—También. 

— ¿Niño o niña? —me preguntó—. ¿Qué preferirías? 

—Me  da  igual,  papá.  He  pensado  en  ello  y  la  verdad  es  que  no  me importa. 

—Entonces deja que sea egoísta y te diga que me encantaría tener una nieta. Sería como recibir la visita de una pequeña Helen. 

Después llegó el momento de decírselo a mi madre. Marqué el número de  casa  e  identifiqué  la  KYW  de  fondo.  Era  la  emisora  de  noticias  que escuchaba todo el día. Boletines informativos sobre homicidios, incendios y muertes extrañas. 

—Y bien, ¿estás orgullosa? —preguntó. 

— ¿Qué? 

—Estás desperdiciando tu vida, lo sabes, ¿no? Echándola por la borda. 

Miré a Jake—. 

— ¿Mamá? 

— ¿Qué? 

—Voy a tener un hijo. 

— ¿Y qué quieres? ¿Un premio? 

Jake  debió  de  notarme  algo  en  la  expresión  porque  se  levantó  y  me quitó el auricular de la mano. 

—Señora Knightly, ¿no le parece una noticia estupenda? La idea de ser padre me hace inmensamente feliz. 

Ocupé la silla que Jake había dejado vacía y lo miré maravillada. Pese a  haber  entrado  en  el  estado  de  confusión  que  mi  madre  solía  causarme, sentí  que  si  lo  miraba  a  la  cara  y  escuchaba  su  voz  lograría  regresar  al mundo nuevo que Jake y yo habíamos formado. Un mundo que no estaba gobernado por mi madre. 



Casi ocho años más tarde, también fue a mi padre a quien acudí, y fui a buscarlo a la iglesia católica del barrio. Estaba de vuelta en la ciudad, pero cuando llamé a mi madre no se lo dije. No quería verla hasta haber hablado con él. 

Un  hombre  que  trabajaba  con  mi  padre  le  había  hablado  de  los  cada vez más elevados costes de mantenimiento de la parroquia de Saint Paul, y mi  padre  le  había  sugerido  al  sacristán  que  se  hiciera  con  unas  cuantas ovejas. Con todas aquellas antiguas losas que sobresalían y se amontonaban torcidas  en  el  suelo,  las  ovejas  mantendrían  la  hierba  a  raya  mejor  que cualquier  cortacésped,  y  además  su  técnica  era  exacta,  dijo  mi  padre.  «Ni

siquiera  hará  falta  repasarla.»  Aunque  no  tenía  relación  con  la  iglesia,  se había ofrecido a ocuparse de los animales cuando le fuera posible. 

Las  niñas  y  yo  nos  acercamos  a  él  desde  el  aparcamiento  de  la parroquia.  Llevaba  a  Sarah  en  brazos,  aunque  en  Madison  le  había  dicho que, a sus cuatro años, era ya demasiado mayor para que mamá cargara con ella a todas partes. Emily, sin embargo, sonrió por primera vez desde que las metiera a ellas dos y a las tres maletas en el Escarabajo. 

«¡Abuelito!», gritó. Estábamos cerca de la tapia del cementerio cuando Sarah se deslizó por mi cuerpo y se plantó en el suelo. Mi padre se volvió y al vernos soltó el rastrillo. Emily se las arregló para franquear la tapia con sus  saltitos  de  caballo  mientras  yo  volvía  a  tomar  a  Sarah  en  brazos  y  la pasaba por encima. 

Después de conocer a las ovejas, Sally, Edith y Phyllis, y una vez que mi  padre  les  hubo  enseñado  cómo  las  cuidaba  —limpió  su  cobertizo  de madera y rellenó los cuencos de la comida y el agua— y hubo charlado con Emily  sobre  un  niño  de  la  escuela  que  la  tenía  asustada,  las  niñas  se quedaron jugando entre las tumbas. 

Mi padre y yo dimos un paseo. 

—Se te nota en la cara —me dijo en voz baja mientras cruzábamos el cementerio y nos adentrábamos en la zona nueva donde una cortacésped, no las ovejas, se ocupaba de mantener limpias las losas. 

—Vamos a divorciarnos —dije. 

Sin decir palabra, ambos nos sentamos en un banco de mármol blanco donado  por  una  familia  que  había  perdido  a  tres  de  sus  miembros  en  un accidente de tráfico. 

Estuvimos un rato en silencio y rompí a llorar. 

—Siempre pienso en la gran cantidad de vida que hay en el cementerio

—dijo  mi  padre—.  Las  flores  y  la  hierba  no  crecen  tanto  en  ningún  otro lugar. 

Apoyé la cabeza en su hombro. Había llegado a cierto grado de cariño con Jake y sabía que lo echaría de menos. Noté casi de inmediato que mi padre  se  sentía  incómodo.  Se  apartó  de  mí  unos  centímetros  y  levanté  la cabeza. 

— ¿Has visto a tu madre? —preguntó. 

—No me sentía capaz —respondí—. La he llamado desde una cabina y me ha dicho dónde estabas. 

— ¿Volverás a casa? 

—Me gustaría estar cerca de ti —respondí—. Pero creo que las niñas necesitan…

—Claro. Claro. 

Me  di  cuenta  de  que  su  cabeza  se  ponía  en  marcha  como  había esperado  que  hiciera.  Pensé  en  el  pequeño  reloj  con  la  parte  de  atrás  de cristal que había encima de su cómoda, en la fascinación que de pequeña —

ejercían sobre mí las ruedas de engranaje que se movían detrás del cristal biselado. 

—El señor Forrest tiene un amigo que es agente inmobiliario —dijo—. 

Han construido una nueva urbanización cerca de la zona donde tu madre y yo nos planteamos ir a vivir. Bonitas casas de dos plantas. 

—Pero…

—Será mi regalo. —Me dio unos golpecitos en la mano. 

Me puse en pie y me alisé la falda. El viaje desde Wisconsin había sido largo  y  caluroso.  Sintiéndome  culpable,  me  quedé  mirándolo  mientras  me daba  la  espalda  y  se  acercaba  al  cementerio  y  a  sus  nietas.  No  quería depender de él. 
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Capítulo

No  recuerdo  en  qué  momento  Hamish  por  fin  despertó.  Me  había pasado aquel intervalo con la vista clavada en la oscuridad, en dirección a las torres de la central nuclear de Limerick, pensando en mi padre. 

De noche, a ninguna hora en particular, las luces de Limerick emitían destellos  verdes,  después  rojos,  cada  color  respondiendo  a  la  llamada  del otro. Aquel era un mensaje que Natalie y yo siempre habíamos interpretado como  un  SOS,  como  si  un  grupo  de  habitantes  atrapados  en  el  núcleo  de lava,  al  abrigo  de  la  noche,  se  comunicaran  con  algún  desconocido  que hubiera al otro lado. 

Cuando Hamish se acercó a mí ya casi me había olvidado de todo. De cómo y por qué había ido a parar allí. 

—Siempre  he  creído  que  tenía  una  gemela  en  algún  lugar  de  este mundo —dijo. 

Le lancé una mirada vacía, pero el peso de su mano en mi muslo me rescató del lugar en que me había perdido. 

—Y no es ninguna estrategia. No es una frase que utilice para ligar. 

Besé a Hamish lentamente, como si fueran ciertos aquellos sueños de la  infancia:  que  nos  habían  adoptado,  que  habíamos  caído  del  cielo,  que nuestros  padres  no  eran  nuestros  padres  sino  hologramas  proyectados  que demostraban la existencia de otro mundo al que era posible escapar. 

Con  el  parpadeo  de  las  luces  a  lo  lejos,  Hamish  se  inclinó  sobre  mí. 

Noté su peso, su aliento, su resistencia. Me pasó un brazo por encima, tiró de  la  palanca  del  asiento  y  lo  echó  hacia  atrás.  Ninguno  de  los  dos  dijo nada.  Forcejeamos  para  acomodarnos  entre  la  palanca  de  cambio  y  el volante, pero nuestra entrega era común y absoluta. Sabía que bajo ningún concepto me iría de allí sin que Hamish y yo hubiéramos llenado nuestros respectivos vacíos. Aquel era sexo fruto de la determinación y la voluntad, sexo de escalada, esforzado, destinado a tachar un objetivo de la lista hecha tan solo momentos antes. La pasión consecuencia de un suministro limitado de aire y tiempo, y de una evidente ilicitud. 

Cuando  alcanzamos  el  lugar  que  ambos  estábamos  buscando  —dos enfermos enloquecidos, devorados por el ansia— yo tenía medio cuerpo en

el asiento trasero, la cabeza recostada casi en ángulo recto. Hamish utilizaba los brazos para no dejar caer su peso sobre mí, y al mirar al frente vi tan solo  el  cálido  y  húmedo  margen  que  se  abría  entre  nuestros  abdómenes mientras Hamish levantaba la cabeza hacia el techo. Cerré los ojos y sentí el impacto  de  sus  caderas.  No  estaba  dispuesta  a  salir  del  coche  ni  del momento. Daría caza al animal que había deseado matar a mi madre desde mi  más  tierna  infancia.  Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que,  hasta  ese momento,  había  sido  una  necesidad  inocente  que  anidaba  en  mi  interior, como  el  bazo,  accesorio  pero  siempre  presente,  de  algún  modo  parte  del todo. 

Entre la clavícula de Hamish y su bíceps izquierdo descubrí un tatuaje que hasta entonces no había visto. Siempre pensé que los tatuajes eran algo de lo más estúpido, algo así como pedir un frappuccino agitado, una de las formas  en  que  la  gente  que  había  perdido  el  rumbo  reivindicaba  su identidad en el mundo. Lo miré atentamente mientras una oleada de náusea e  hilaridad  me  crecía  en  el  estómago.  Era  un  tatuaje  en  forma  de  círculo, muy  de  suburbio,  de  aspecto  oriental  y  sin  duda  hecho  en  Thad's  Parlor, junto a la tienda de recambios para automóviles. En aquel azul mínimo se podía  identificar  la  cola  de  un  dragón,  y  si  la  seguías,  te  llevaba  hasta  la cabeza, que se mordía la cola. 

—Madre mía, Hell —soltó Hamish, a mi lado—. Joder. 

—Gracias, Hamish. 

—Ha sido un verdadero placer. 

—Tengo que irme a casa —dije. 

Hamish se miró el reloj y se sentó. Solo entonces pensé en Natalie. La imaginé  en  su  cita  con  el  contratista  de  Downington.  La  recordé,  cuando éramos  pequeñas,  citando  los  versos  de  un  poema  de  Emily  Dickinson. 

«Porque  yo  no  podía  detener  la  Muerte  /  bondadosa  se  detuvo  por  mí.»

Estaba  de  puntillas  sobre  sus  odiadas  zapatillas  de  ballet  y  al  término  de cada verso daba una vuelta completa, hasta que, mareada y algo borracha por el brandy que le habíamos robado a su madre, se desplomó encima de la cama, entre mis brazos. 

— ¿Muerte? —preguntó, mirándome a los ojos. 

—Encantada  de  conocerte,  hermana  —respondí  con  gorgoritos  de barítono. 



En los momentos de confusión después de dejar a Hamish, no sabía si felicitarme o darme de cabeza contra la pared. Habían pasado más de dos décadas desde la última vez que había mantenido relaciones sexuales en un coche con un hombre que aún no tenía edad de toser, esputar o gruñir nada más despertarse. De un modo vago, habíamos quedado en volver a vernos, y Hamish me había dedicado una penetrante mirada que solo puedo definir como  de  vidriosa  intensidad.  El  veía  en  mí  sexo  y  experiencia.  Mi percepción  borrosa  solo  me  permitía  ver,  cuando  lo  miraba,  los  últimos vestigios de la virtud. 

Era  noche  cerrada.  No  había  luna,  y  en  mi  barrio,  a  diferencia  de  lo que  sucedía  en  el  de  Natalie,  la  iluminación  del  exterior  no  se  había convertido  en  una  competición  entre  sensores  de  movimiento  y  focos  de jardín  con  alimentación  solar.  Había  solo  alguna  que  otra  farola,  y  los Mulovitch, que vivían al final de la calle, habían instalado sobre la puerta de su casa una bombilla con la potencia suficiente para interrogar al fumeta de su hijo, pero mi césped y los que había alrededor estaban oscuros como boca de lobo. 

Mi padre y el señor Forrest me habían encontrado una casa en la zona a la que mis padres se habían planteado mudarse cuando yo era adolescente. 

Un  día  de  mudanza,  mi  padre  nos  llevó  a  las  tres  en  su  coche  y  tomó fotografías  mientras  el  agente  inmobiliario  me  entregaba  la  llave.  Cuando entré  en  la  casa  fui  capaz  de  pasar  por  alto  la  mano  de  pintura  que necesitaban las paredes, lo sucios que estaban los suelos, porque mi padre había estado allí el día antes y había dejado dos camas para las niñas y un colchón y un tocador para mí. 




Descalza, salí del coche y caminé hasta el jardín. Sentí el césped frío pero seco, aún faltaban horas para que se cubriera de rocío. Al fin y al cabo, era temprano. En algún lugar, los estudiantes de Westmore vomitaban entre los  setos  que  rodeaban  propiedades  de  dos  mil  metros  cuadrados  en  el porche  trasero  de  las  cuales  aguardaban  los  barriles  de  cerveza.  Las adolescentes se quedaban dormidas en lugares donde no deberían hacerlo, y la noche de Sarah, si la conocía tan bien como yo creía, estaría a punto de comenzar en el East Village. Tardé unos segundos en recordar el nombre de su  novio,  pero  mientras  alargaba  un  brazo  para  acariciar  la  rama  del cornejo,  recordé  su  cualidad  como  nombre  de  relleno.  Joe,  o  Bob,  o  Tim. 

Un nombre de una sola sílaba, fácilmente reemplazable. Como Jake. 

 

Avancé hasta la zona central del césped y me tumbé, los brazos y las piernas extendidos. Miré las estrellas. ¿Cómo había terminado en un lugar en  que  hacer  algo  así  me  convertía  en  una  loca,  cuando  mis  vecinos adornaban los patos de cemento con sombreritos por Semana Santa y con gorras a rayas por Navidad y todo el mundo los tenía por cuerdos? 

Solté los zapatos y el bolso junto a mí. Se veían tan solo unas cuantas estrellas. La tierra se sentía fría debajo de mi cuerpo. «En China hay niños que se mueren de hambre», solía decirme mi madre cuando me atracaba de comida. 

«No  por  ello  voy  a  dejar  de  tener  hambre»,  susurré  allí  tendida. 

Recordé  la  expresión  de  su  cara  cuando  Jake  y  yo  viajamos  desde Wisconsin para que lo conocieran. El había sido el primer y último desafío directo a su poder. Mi madre lo había recibido con un despliegue de medios tan extremo que resultaba casi doloroso de contemplar. Se obligó a sonreír, a hacer reverencias y a arrastrarse como si Jake fuera el señor de la casa y ella  una  insignificante  criatura.  ¿Por  qué  no  había  visto  la  verdad?  Mi madre tenía una voluntad de hierro que anulaba cualquier cosa que Jake y yo pudiéramos llegar a construir. Nuestro imperio de juguete era muy frágil, en realidad. «¡Lo único que has querido alguna vez ha sido a tu madre!», me había gritado. Negándome a aceptar aquella verdad, había levantado los brazos como para detener un golpe. 

Sabía dónde estaba mi madre. No estaba en el paraíso celestial sino en su  sótano,  fría  como  el  mármol.  Tenía  su  trenza  en  el  bolso  para demostrarlo. Me obligué a mirar el cielo, sin pestañear. Si estaba allí arriba, no era capaz de distinguirla. Podría ser una estrella oscura, oculta tras una masa de nubes, como el pequeño tumor que al fin un día llega a matar, pero por mucho que me esforzara, no lograba verla. 

Me tumbé de lado. Los últimos restos de Hamish se escurrieron de mi cuerpo. Me sentí agotada y extrañamente llena y lista para dormir. Pensé en la tarima a la que habría de subir horas más tarde y en la pose que adoptaría. 

Era la cuarta semana que posaba en la clase de dibujo al natural de Tanner Haku.  Hasta  el  día  antes  había  estado  ensayando  frente  al  espejo  con pequeñas  pesas,  haciendo  yoga  aún  con  mayor  voluntad  para  que  se  me marcaran  los  músculos  debajo  de  la  piel.  Sabía  que  eso  era  lo  que  Haku quería, y sabía que adaptarse a los deseos del profesor era fundamental en mi trabajo de modelo. No tanto la pose como entender el grado de entrega

física que él o ella esperaba de ti. Natalie pasaba por uno de sus habituales semestres a base de crema de queso y rosquillas, puesto que el profesor que le habían asignado era un admirador de Lucían Freud. Quería pliegues de grasa, vello corporal y algún que otro pedazo de piel señalada con cicatrices o cubierta de sarpullidos. 

«¡Al suelo!», solía ordenar. 

Aquello  de  posar  era  algo  para  lo  que  yo  la  había  convencido.  Al principio  se  negó,  acomplejada  como  estaba  de  su  cuerpo,  pero  entonces consiguió  un  empleo  de  media  jornada  en  la  secretaría  del  centro  y  ahora compaginaba ambos trabajos. 

Me levanté del suelo, recogí los zapatos y el bolso, y busqué el llavero con su práctica linterna incorporada. Aquel, al igual que el teléfono móvil, había sido otro regalo inspirado en mi madre. Con frecuencia me dirigía al centro comercial como un sargento al frente de un batallón. Mi madre y yo teníamos  que  tener  teléfonos  móviles.  Mi  madre  y  yo  teníamos  que  tener llaveros  con  linterna.  Mi  madre  y  yo  teníamos  que  tener  teteras  de  acero inoxidable,  almohadones  de  plumón,  fundas  resistentes  de  todo  tipo.  Si. 

Entonces.  Si  compartíamos  X,  entonces  todo  se  mantendría  estable,  en calma,  bien.  Metí  la  llave  en  la  cerradura  de  mi  puerta  y  vi  mi  propio epitafio: «vivió la vida de otro». 



Años  atrás,  cuando  comencé  a  sentirme  superada  por  tener  que ocuparme  de  mi  madre,  empecé  a  deshacerme  de  pequeños  objetos  que tenía en casa. Quizá por eso no habría culpado a la señora Castle si hubiera robado el tazón de Pigeon Forge. En más de una ocasión me había sentido tentada de abrir el joyero de mi madre y decirle: «Adelante, sírvase». Por desgracia, el joven Manny, señor de los condones, ya lo había hecho, algo que yo siempre había logrado mantener en secreto. 

Me  quité  el  abrigo  y  en  lugar  de  colgarlo  lo  solté  sobre  el  suelo embaldosado.  Al  contrario  que  en  casa  de  mi  madre,  en  la  mía  siempre dejaba una ventana abierta, aun cuando comenzaba a refrescar. Me gustaba notar  que  el  aire  corría  continuamente  y  ventilaba  las  habitaciones.  Me dirigí  a  la  estantería  del  salón  y,  entre  Virginia  Woolf  y  Vivian  Gornick (ordeno  a  mis  autores  por  el  nombre),  eché  un  vistazo  al  objeto  de  esa noche: un Buda lloroso tallado en madera. Un regalo de Emily. 

Como  si  estuviera  cometiendo  un  delito,  tomaré  el  objeto  —un pisapapeles,  un  arreglo  de  flores  secas,  un  pequeño  camafeo  de  mi

tatarabuela—  y  «sin  querer»  lo  tiraré  a  la  basura  el  día  que  tenga  que sacarla. Lo hago por capricho, jamás lo planeo. Veré algo sobre la estantería y sentiré el impulso de arrancar una hoja de periódico o de coger una vieja manta  y  envolverlo,  como  si  estuviera  haciendo  un  truco  de  magia. 

Entonces saldré a la calle a toda prisa y lo meteré en el único contenedor impoluto,  el  de  basura  clasificada,  a  la  espera  de  que  pase  el  camión  a ensartarlo. Una sensación de ligereza se apodera de mí. Me he quitado otro peso de encima. 

Miré la figura de aquel Buda lloroso, del tamaño de un puño y tallada en  madera  nudosa.  Sería  el  primer  objeto  de  mi  propiedad  del  que  me librara, un regalo de mi hija. Pero cuando acerqué una mano para cogerlo, pensé en Manny. 

Toqué el Buda con la yema de los dedos pero dejé que siguiera en su sitio. 

Subí  a  mi  habitación,  intentando  no  pensar  en  Manny  manteniendo relaciones sexuales en una de las habitaciones de casa de mi madre mientras ella, con toda probabilidad, estaba en el piso de abajo, sentada en su sillón del salón. ¿Qué le debía más allá de las propinas que le había dado como suplemento a lo que ya le había pagado mi madre? 

Encendí la lámpara de la mesilla de noche. ¿Qué había estado leyendo antes  de  que  comenzara  aquel  día?  Emily  me  había  enviado  una  nueva traducción  del   Tao  Te  Ching.   El  solo  hecho  de  sostener  entre  las  manos aquel delgado ejemplar era ya reconfortante, pero cuando lo abrí y traté de leerlo, me sentí como si todas las palabras se hubieran convertido en «X». 

Yo  no  era  un  pez,  ni  una  puerta  ni  un  carrizo,  y  jamás  lo  sería.  Era  una fétida criatura humana  a la Lucían Freud. 

Encima  del  tocador  había  colgado  uno  de  los  primeros  dibujos  que Jake  había  hecho  de  mí.  Se  había  basado  en  una  fotografía  que  Edward Weston le había sacado a Charis Wilson antes de que se convirtiera en su esposa.  Me  senté  del  revés  en  una  de  las  sillas  de  metal  y  vinilo  que teníamos en nuestra cocina de Wisconsin. Llevaba mi gorra de niña, que en el  dibujo  de  Jake  se  parecía  más  a  una  boina,  un  sujetador  y  una  enagua corta.  Cuando  separé  las  piernas,  la  enagua  se  encaramó  a  mis  muslos. 

Aunque no se me veía nada a través de la enagua, que caía vaporosa a modo de velo, la insinuación era evidente. A raíz de ese dibujo, pasé de ser una estudiante brillante en clase de mis profesores a una chica de calendario en la galería de la facultad que lindaba con la biblioteca universitaria. 

 

Me metí en la cama y me cubrí con las mantas. Seguía vestida, la ropa toda sucia. Pensé en los rituales de belleza que había aprendido a lo largo de los  años.  Lo  adulta  que  me  sentí  la  primera  vez  que  mi  madre  me  aplicó crema hidratante en los pies. Después llegaron los calcetines y más tarde las anticuadas tobilleras con cordones. «De otro modo —decía mi madre—, en plena noche se te saldrán los calcetines y se estropeará el efecto.» Mientras me  abandonaba  al  sueño  recordé  una  de  las  innumerables  llamadas  que había recibido de la señora Castle a lo largo de los últimos años. Al parecer había llegado a casa y se había encontrado con mi madre ataviada con unos delicados  guantes  de  algodón  verde  oscuro,  sobre  los  que  se  había  puesto unas esposas. Según le había dicho a la señora Castle, no sabía dónde había guardado la llave. ¿Acaso yo recordaba dónde podía estar? 
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Capítulo

Tenía ocho años cuando mi padre sufrió un accidente en el taller y una ambulancia lo llevó a toda prisa al hospital. No regresó a casa hasta pasados tres  meses,  y  no  me  permitieron  ir  a  verlo.  Mi  madre  decía  que  volvería exactamente  en  noventa  días,  y  que  estaba  visitando  a  sus  familiares  y amigos  en  Ohio.  Cuando  le  preguntaba  quiénes  o  por  qué  razón  no podíamos  ir  con  él,  ella  me  mandaba  callar.  Las  visitas  del  señor  Forrest eran  cada  vez  más  frecuentes,  y  los  Donnellson  y  los  Leverton  nos  traían panes  de  carne  y  cazuelas  con  guisos,  que  solía  encontrarme  frente  a  la puerta principal cuando regresaba de la escuela. 

Entraba  en  casa  y  me  sentaba  a  la  mesa  del  comedor  a  leer.  Me procuraba la intensidad de luz necesaria con el regulador de la lámpara para evitar  que,  al  hacerse  de  noche,  la  casa  quedara  totalmente  a  oscuras.  Mi madre bajaba de su habitación a última hora de la tarde y preparábamos la cena  juntas.  Cuando  mi  padre  llevaba  una  semana  fuera  de  casa  decidí esconder  los  guisos.  Fue  entonces  cuando  comenzamos  a  cenar  galletas saladas untadas con mantequilla de cacahuete, o comida precocinada, o mi plato  favorito:  interminables  rondas  de  tostadas  con  canela.  Mi  madre llevaba  el  camisón  con  el  que  había  dormido  —blanco  y  diáfano—,  y  yo seguía vestida con la ropa del colegio. 

«Aún faltan ochenta y dos días», decía. O «solo setenta y tres». 

Aquello se convirtió en el ritual con el que nos saludábamos. 

«Sesenta y cuatro.» «Cincuenta y siete.» «Veinticinco.»

Durante  esos  noventa  días  nunca  importó  a  qué  hora  regresara.  De camino  a  casa        desde  la  parada  del  autobús,  solía  detenerme  frente  a  la casa del señor Forrest y dar unos toques en la ventana para despertar a su perro. Y Tosh, un King Charles spaniel («¡La mejor raza!», decía el señor Forrest), se acercaba a mí y con aire triste apoyaba la pata en el cristal. 

Si  encontraba  una  cazuela  en  la  entrada,  corría  a  la  cocina  y  la envolvía  en  papel  de  aluminio  antes  de  esconderla  en  el  congelador  del sótano.  Temía  que  mi  padre  no  regresara  a  casa  y  que  me  tocara  a  mí hacerme cargo de nuestra alimentación. 



Cuando intenté explicar qué le sucedía a mi madre, cayó en saco roto. 

—No hace demasiado —dije. 

—Tal  vez  solo  te  lo  parezca  a  ti,  Helen  —respondió  la  señorita  Taft. 

Era mi profesora de segundo, y mi grupo era el primero al que daba clase. 

—No conduce —aventuré. 

—No todo el mundo lo hace. 

—Mi padre sí. Y el señor Forrest también. 

—Son  solo  dos  personas  —dijo,  y  me  mostró  dos  dedos.  Me  sonrió, como si enseñarme los números enteros fuera a solucionarlo todo. 

—Antes salía a pasear, pero ha dejado de hacerlo. 

—Criar a un hijo te deja sin fuerzas —dijo la señorita Taft. 

Dirigí la mirada más allá de su rostro, al mapa colgado encima de la pizarra. Sabía cuándo callarme. El problema de mi madre era culpa mía. 



A los noventa días de haberse marchado, mi padre regresó. Mi madre se había puesto un traje que nunca antes le había visto y se había cepillado la melena y peinado con esmero. Entonces me di cuenta de que, debajo de sus diáfanos camisones, había ido perdiendo peso. En ese momento recordé que  no  la  había  visto  comer  más  de  una  o  dos  galletas  a  rebosar  de mantequilla  de  cacahuete.  Tampoco  había  dicho  nada  sobre  las  cazuelas escondidas. 

Mi padre cruzó la puerta y me dedicó una sonrisa mansa. Llevaba una pluma nueva en el sombrero y se notaba que también él había perdido peso. 

Me acerqué a abrazarlo —algo que nosotros no hacíamos—, y él alargó la mano  en  la  que  sostenía  una  gran  bolsa  de  plástico,  bloqueando  sin  darse cuenta mi avance. 

—Te he traído esto —anunció. 

Se  volvió  para  abrazar  a  mi  madre.  Me  fijé  en  su  cara  mientras  se acercaba  a  él.  Las  lágrimas  ya  habían  dejado  dos  manchones  de  rímel debajo de sus ojos. 

—Lo siento mucho, Clair. Ya estoy en casa y pienso cuidar de ti. He recuperado las fuerzas. 

Sin decir nada más, la levantó y la meció con cuidado contra su pecho. 

En  mi  cabeza,  aquel  día,  relacioné  «he  recuperado  las  fuerzas»  solo  con aquello: su capacidad física para levantar más peso. Dentro de la bolsa que sostenía  estaban  los  cacharros  de  plástico  de  color  verde  turquesa.  Había

una  jarrita,  una  bandeja  y  un  recipiente  en  forma  de  riñón,  que  más  tarde descubrí que había sido su palangana para los vómitos. 

En  las  semanas  y  meses  que  siguieron,  se  convirtió  en  un  acertijo  al que nos gustaba jugar. 

— ¿Por qué te fuiste? 

—Para ponerme mejor. 

— ¿Mejor de qué? 

—Mejor de lo que estaba. 

— ¿Qué tenías? 

— ¡No me acuerdo porque ya no lo tengo! 

Al  poco  tiempo,  también  yo  me  olvidé.  Era  mi  madre  quien  tenía problemas.  Mi  madre  quien  tenía  miedo.  Tanto  miedo  que  nada  lograba quitárselo. Se sentía más segura entre los brazos de mi padre. Se sentía más segura en la casa de Mulberry Lane. O debajo de las mantas. O sentada de piernas cruzadas con una bolsa de agua caliente en el regazo. 

Mi padre solía saludarme por las mañanas, cuando bajaba a desayunar. 

—Es un mal día, cariño —decía. 

Era nuestro ritual, y no cambió jamás. En los días malos mi madre se quedaba  en  la  cama  con  las  persianas  bajadas  hasta  que  mi  padre  y  yo salíamos  de  casa.  Ella  sabía  por  qué  teníamos  que  irnos,  pero  no  podía evitar  sentir  que  nuestro  abandono  era  una  crueldad.  Mi  padre  y  yo hablábamos  en  voz  baja  en  la  cocina  y  engullíamos  el  desayuno  a  toda prisa. Cuando en su cartera no había billetes nuevecitos con los que pudiera comprarme la comida, recurría al bote que había en la cocina, con mucho cuidado de sacar las monedas sin hacer ruido. 



A los once años me sinceré con Natalie acerca del comportamiento de mi  madre  y  contuve  la  respiración  cuando  me  dijo  que  su  madre  se comportaría  del  mismo  modo.  Jamás  me  había  sentido  tan  feliz.  Sin embargo, mi alegría se esfumó cuando ahondé un poco más en el tema. La madre de Natalie le daba al alcohol. Me dio mucha envidia. La posibilidad de localizar el problema en una botella era como un sueño para mí. 



En un día malo

— ¿Estás bien, mamá? 

—Es un mal día, Helen. 

Hoy atropellaron a Billy Murdoch delante de mi casa. Yo estaba en el instituto. Mi padre había pasado la noche anterior fuera de casa. «Un viaje de negocios a Scranton», nos había dicho. Fue como si todos los vecinos de aquel  corto  tramo  de  calle  hubieran  decidido  salir  aquella  tarde.  Sin embargo, y más importante que cualquier otra cosa, era un mal día. 

La  tarde  que  Billy  Murdoch  fue  atropellado,  mi  madre  se  había organizado  el  tiempo  como  hacía  siempre  en  los  días  malos,  llenando  las horas con tareas domésticas para intentar mantenerse ocupada, para intentar no sentarse en el sofá, ni a la mesa de la cocina y sucumbir a ello. Era como si limpiando, lavando y ordenando pudiera contener el horror lo justo para respirar. 

Tiempo más tarde, en uno de sus susurros infinitos, cuando ya hablaba desde el lugar en que vivió durante meses después de aquello, me contó que se acordaba del ruido que hizo el cuerpo de Billy al recibir el impacto del coche. «Como una calabaza golpeada por un bate de béisbol», dijo. 

Eran  cerca  de  las  dos  de  la  tarde  y  mi  madre  acababa  de  subir  del sótano  cargada  con  un  montón  de  calcetines  y  calzoncillos  de  mi  padre. 

Había algo en el olor acre de la lejía que lograba tranquilizarla, y le gustaba notar el calor de la cesta contra el pecho. 

Su rutina consistía en dejar la cesta en un extremo del sofá y sacudir y después doblar los calzoncillos de mi padre, separándolos en dos montones: los blancos y los de rayas azules. A continuación les llegaba el turno a los calcetines, que emparejaba, enrollaba y mantenía unidos con el elástico. 

Cuando mi madre oyó aquel sonido no corrió a la puerta para ver qué había sucedido como más tarde todo el mundo aseguró que habría hecho en su  lugar.  Ella  permaneció  inmóvil  durante  un  segundo  y  retomó  lo  que estaba haciendo. Cuanto hizo después del sonido fue incluso más metódico, más mecánico, hasta que llegó el segundo sonido. 

El ruido de un coche que se alejaba a toda velocidad, derrapando calle abajo como un bólido. Su sistema nervioso recibió entonces el aviso de que algo no marchaba bien allí fuera. Pese a la cháchara vacía que ocupaba su cerebro en un día malo, soltó los dos calcetines que tenía entre las manos y caminó, no corrió, hasta la puerta. Su mente se quedó en blanco hasta que llegó  al  bordillo.  Su  preocupación  por  el  chico  le  pedía  que  actuara,  pero como un perro entrenado para no rebasar el límite del jardín bajo ninguna circunstancia, se detuvo junto al buzón. 

El niño había estado paseando en bicicleta, que ahora estaba tirada al borde  de  nuestro  césped,  la  rueda  delantera  girando  lentamente  antes  de parar. 

Mi  madre  se  llevó  una  mano  al  pecho  y  comenzó  a  restregarse  la piedra de la serenidad que era para ella su esternón con los nudillos de la mano derecha. 

Las piernas del niño dieron una sacudida, después otra. 

Mi madre apoyó el brazo izquierdo en lo alto del buzón para mantener el equilibrio. Estaba a menos de dos metros del niño. — ¿Billy? —susurró. 

Más  tarde,  el  médico  diría  que,  si  hubiera  tenido  un  poco  de  suerte, habría ido a pie. De ese modo, el coche le habría impactado de lleno en la cabeza y lo habría derribado. ¡Fiu!, atropellado y muerto en el acto. 

Siempre  me  he  preguntado  qué  debió  de  pensar  durante  aquellos últimos minutos que pasó tan cerca de mi madre. ¿Cómo podía el mundo cambiar  tan  deprisa?  ¿Sabría,  a  sus  ocho  años,  qué  era  la  muerte?  Los coches  aparecían  de  la  nada  y  te  atropellaban  dos  casas  más  abajo  de aquella en la que habías crecido, y una mujer que, en las contadas ocasiones que la habías visto en su jardín, siempre te había parecido una adulta como las  demás,  se  quedaba  al  borde  de  la  carretera  pero  no  se  acercaba  a consolarte.  ¿Era  aquello  un  castigo  por  haber  fingido  estar  enfermo  y  no haber ido a la escuela? ¿Por haber roto la norma de no salir de casa cuando tu madre no estaba? 

Yo  tenía  dieciséis  años.  Natalie  y  yo  solíamos  ponernos  nuestras mallas de ballet e inventar coreografías en el sótano reformado de casa de sus padres. Nos servíamos de la barra circular de su padre para impulsarnos por  toda  la  habitación,  donde  perfeccionábamos  una  tabla  de  volteretas sobre  el  diván  y  la  alfombra  de  piel  de  oso  que  cubría  el  suelo.  Nuestra danza era narrativa y esforzada, e incluía abdominales y levantamientos de pierna sin orden ni concierto. 

—No se preguntó nada —me decía Natalie para intentar calmarme en los días que siguieron. 

Cuando llegué a casa su cuerpo ya no estaba, pero en la carretera aún se veía la mancha alargada de sangre, como un signo de exclamación. 

—Tenía el cerebro destrozado —decía Natalie—. No estaba pensando en nada. 

Pero  yo  había  oído  a  mi  madre  lamentarse  entre  los  brazos  de  mi padre. 

—Me  llamó  «señora»  —repetía  sin  cesar—.  Me  miró  y  me  llamó

«señora». 

Mi padre, que si bien no era una persona demasiado sociable caía bien a  todo  el  mundo  por  sus  saludos  y  sus  modales  agradables  cuando  se encontraba  con  los  vecinos  en  la  tienda  del  barrio,  había  tratado  de explicarles la incapacidad de mi madre para bajar de la acera. 

—  ¿Por  qué  no  llamó  a  alguien,  entonces?  —preguntó  el  señor Tolliver,  que  vivía  a  la  vuelta  de  la  esquina  y  sacaba  a  su  mujer  a  dar humillantes paseos durante los que la obligaba a levantar brazos y piernas como  si  fuera  la  única  integrante  de  una  banda  municipal.  «La  señora Tolliver  es  una  mujer  rolliza»,  decía  mi  madre.  «Si  no  quería  una  esposa rolliza no debería haberse casado con una joven rolliza.»

—Clair  se  quedó  paralizada  —explicó  mi  padre—.  Literalmente paralizada. No pudo hacer nada por ayudarlo. 

A  los  hombres  y  mujeres  del  vecindario  que  volvían  a  sus  casas  en coche,  la  policía  los  paró  a  cierta  distancia  y  les  ordenó  que  aparcaran  y siguieran  a  pie  o,  si  lo  preferían,  que  dieran  media  vuelta  y  tomaran  otra dirección. Sin embargo la mayoría de los vecinos aparcaron, salieron de sus coches  y  se  sumaron  a  la  multitud  que  se  agrupaba  en  el  jardín  de  los Beckford, al otro lado de la calle. 

Daba  la  impresión  de  que  estaban  más  enfadados  con  mi  madre  que con el desconocido que se había llevado por delante a Billy Murdoch. Los integrantes de aquel grupo tuvieron que oír la historia dos o tres veces para entender  cómo  era  posible  que  mi  madre  se  hubiera  comportado  de  aquel modo.  Y  no  podía  decirse  que  lo  entendieran.  Era  más  bien  como  si,  de tanto  oírlo,  terminaran  por  asumirlo.  Clair  Knightly,  a  cuyo  marido  todos conocían, se había quedado en su jardín y había visto morir a un niño que todos conocían. No lo ayudó. No se acercó a él. Nadie formuló la pregunta que los padres del niño se harían durante años: «¿Habló Clair Knightly con él? ¿Le dijo algo?». 

La respuesta era que mi madre lloró y cantó. 

Se quedó en el límite de su propiedad y se frotó el pecho con furia, de un  lado  a  otro,  con  los  afilados  nudillos  de  la  mano  derecha.  Con  la izquierda,  se  golpeaba  alternativamente  la  cabeza  y  la  pierna.  «Billy», repitió una y otra vez, como si decir su nombre pudiera acercarlo. 

Billy apoyaba la cabeza en la carretera, de cara a ella. Tenía los ojos abiertos. Mi madre vio que movía los labios, pero no fue capaz de dejar de

repetir  su  nombre  y  escuchar  qué  intentaba  decirle.  A  fuerza  de  repetir

«Billy» lograba mantenerse en el presente, anclada allí, junto al buzón. Su instinto le decía que si quería tratar de ayudarlo eso era lo que debía hacer. 

Cuando interrumpió la secuencia, lo oyó. 

— ¿Señora? 

Aquel fue el momento en que supo que no sería capaz de hacerlo. No se molestó en volver a pronunciar su nombre. Lo miró fijamente. Se quedó dónde estaba, amasándose y frotándose el pecho hasta que, como reveló a mi padre días más tarde, descubrió que se había hecho una herida sangrante desde la garganta al esternón. 

Lo que los vecinos tampoco supieron jamás fue qué canción le había cantado mi madre. Era una canción que, cada vez que yo la oía a través de la  rejilla  de  ventilación  que  comunicaba  su  habitación  con  el  cuarto  de baño, me alertaba de la posibilidad de que aquel fuera un día malo. Era un poema que recordaba de cuando era niña, y lo cantaba sin cesar, las palabras encadenadas como si recitara un salmo. 



 Ramilletes frescos de hermosos colores. Narcisos que en mayo brillan como soles. Niñas y flores de dulce candor. Rosa y Violeta, ¿es niña o es flor? 



Los versos siguientes solo los tarareaba, ya que, según yo suponía, se le  habían  olvidado  hacía  ya  años.  Aquello  la  tranquilizaba,  y  yo  lo  sabía, pero  cuando  iba  a  su  habitación  a  preguntarle  si  necesitaba  algo,  siempre me quedaba en la puerta hasta que sus labios se hubieran detenido. 

Mi madre cantó y tarareó esa canción para Billy Murdoch hasta que un camión  de  reparto  apareció  en  nuestra  calle,  de  camino  a  la  casa  de  los Leverton, que habían salido de viaje el día antes para celebrar su aniversario de boda. El joven, que llevaba coleta e iba vestido con un mono blanco de trabajo, bajó de un salto y pasó corriendo junto a mi madre. Cruzó la puerta abierta de nuestra casa y subió por las escaleras como una flecha, encontró el teléfono que había en la mesita del salón, justo al lado del sofá cubierto de calzoncillos y calcetines a medio clasificar, y llamó al hospital. 

Cuando  llegaron  la  policía  y  la  ambulancia,  Billy  ya  estaba  casi muerto,  y  todo  el  mundo  tenía  preguntas  para  la  mujer  incoherente  que cantaba una canción incoherente. 

Después de aquello, mantuvimos las persianas bajadas y fingimos que la  basura  que  se  amontonaba  en  nuestro  jardín  había  llegado  allí  por accidente.  Estuve  seis  semanas  sin  ir  a  la  escuela.  Solía  reunirme  con Natalie en un banco del parque que había a cinco manzanas de mi casa. 

—Aún  no  —decía  Natalie,  y  me  pasaba  los  deberes  que  me  había perdido. Incluso sus padres preferían no volver a verme por su casa. 

—Odio todo esto —decía yo. 

—  ¿Te  acuerdas  de  Ana  Frank?  —me  preguntó  una  vez—.  Imagina que eres como ella, y que no puedes ir a ningún sitio hasta que todo se haya solucionado. 

— ¡A Ana Frank la exterminaron! 

—Bueno, no pienses en esa parte —respondió Natalie. 

Comencé  a  pasarme  el  tiempo  haciendo  cálculos.  Estaba  en  tercero. 

Faltaban aún dieciocho meses para que, de algún modo, pudiera salir de allí. 

No  lo  comenté  con  mi  madre.  En  casa  todo  giraba  en  torno  a  ella, incluso más que antes. En aquellos primeros seis meses que siguieron a la muerte de Billy, mi padre y yo nos saludamos con susurros, y cada vez que sonaba  el  timbre  de  la  puerta  salíamos  disparados  como  ratones  a escondernos  en  algún  rincón,  con  la  esperanza  de  que,  quienquiera  que fuera, se marchara cuanto antes. Un día una gran piedra atravesó la ventana delantera  y  a  fin  de  ocultárselo  a  mi  madre  le  dijimos  que  había  sido  mi padre, que había echado el brazo hacia atrás para pasar la hoja del periódico y había roto el cristal con el codo. 



—  ¿Te  lo  puedes  creer?  —preguntó  mi  padre  con  su  mejor  tono  de espectáculo de variedades—. ¡No sabía que era tan fuerte! 

—O  tan  descuidado  —respondió  mi  madre,  débil  en  su  actitud condenatoria, pues ya nos habíamos dado cuenta de que su lengua era cada vez  menos  afilada.  La  maledicencia,  su  salvación,  su  protectora,  la  había abandonado.  El  lugar  que  solía  ocupar  junto  a  la  ventana,  desde  donde observaba los paseos de la señora Tolliver o llamaba furcia a la hija de los vecinos  de  al  lado,  había  quedado  cubierto  por  una  tupida  cortina  de  lana que dejamos de descorrer. 

Poco  después  de  las  navidades  de  ese  año,  tres  meses  después  del accidente,  los  Murdoch  se  mudaron.  A  media  tarde  apareció  un  camión  y cuatro hombres cargaron en él todas sus pertenencias en poco menos de tres horas":  Natalie  y  yo  estábamos  dando  un  paseo  en  bicicleta  cuando

llegamos a lo alto de la cuesta y vimos a la señora Murdoch en su jardín, de pie junto al perro, el perro de Billy. Llevaba un abrigo corto a cuadros y una falda  gris  acampanada  de  gruesa  franela,  un  patrón  de  Simplicity  que  al parecer  había  hecho  furor  ese  año.  Recuerdo  que  frené  un  poco  mientras observaba  el  camión  de  la  mudanza  y  las  cajas,  la  espalda  del  señor Murdoch  que  desaparecía  en  el  interior  de  la  casa,  y  después  mis  ojos  se encontraron con los de la señora Murdoch, y tuve que hacer un esfuerzo por mantener  el  equilibrio.  La  rueda  delantera  se  bamboleaba  peligrosamente porque casi había dejado de pedalear. 

Natalie  se  acercó  a  mí  en  su  Schwinn  verde  de  diez  velocidades. 

«Vamos», dijo en voz baja. 

Y eso hicimos. Puse los pies en los pedales y pasé frente a la señora Murdoch. El perro de Billy, un Jack Russell llamado Max, dio una sacudida y  tensó  la  correa,  y  tuve  que  recordarme  que  odiaba  las  ruedas  de  la bicicleta, no a mí. 

¿Cómo puedes disculparte por la madre a la que quieres? La madre a la que,  al  mismo  tiempo,  odias.  Mi  única  esperanza  era  que  en  el  futuro  la señora Murdoch estuviera rodeada de mucha gente que la quisiera, mucha gente que la consolara y escuchara la historia de cómo perdió a su hijo. Mi madre solo tendría a mi padre. Después me tendría a mí. 
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El día que los vecinos se presentaron en nuestro jardín, mi padre nos había  dicho  que  estaba  en  Erie,  Pensilvania,  agitando  viales  de  limo contaminado y calculando los niveles de sedimentación en el agua potable. 

Mi  madre  estaba  en  la  cocina,  y  justo  en  ese  momento  yo  había entrado por la puerta lateral. Tras la muerte de Billy dejó de preguntarme dónde había estado. Podría haber estado en la cama con el chico al que ella llamaba «el monstruo», que vivía un poco más abajo y lucía un tatuaje en una  época  en  que  tal  cosa  estaba  vista  como  la  señal  de  Caín.  Mi  madre tenía que guardarse todas sus energías para tenerse en pie. 

En un momento dado, después del pitido del horno y cuando ya había bajado de lavarme las manos en el piso de arriba, mi madre y yo oímos el mismo rumor grave. 

Era una reunión de hombres. 

No sé explicar por qué, pero sabía que debía asustarme. Lo que sí sé es que  me  alegré  de  inmediato  de  que  mi  padre  estuviera  lejos.  Lo suficientemente lejos como para no volver en unos cuantos días. Y nunca he sabido si fue ese el motivo por el que aquellos hombres eligieron ese día en particular. 

Cuando estaba en sexto estudié la fotografía de un linchamiento en el sur. Era una pequeña fotografía en blanco y negro que nuestro profesor de historia se había encargado de reproducir y de repartir en clase, ya que era de  la  opinión  que  la  historia  resulta  más  impactante  cuando  se  estudia ilustrada.  Los  padres  de  todo  el  vecindario  se  habían  quejado  porque  sus hijos llegaran a casa con fotografías de linchamientos, de Auschwitz, o de la  cabeza  de  un  señor  de  la  guerra  africano  ensartada  en  un  palo  y chorreando  sangre.  Pero  el  profesor  no  se  había  equivocado,  y  la fascinación que aquellas imágenes habían ejercido sobre mí se me agarró en aquel momento a la boca del estómago, allí de pie junto a mi madre, que sostenía entre las manos un guiso de verduras. 

La distancia entre los fogones y la encimera era corta, pero aquel día el ruido de fuera se convirtió en un factor dilatador con el que ella no podría haber contado. Oímos el ruido, y el calor que desprendía la cazuela a través

del  trapo  con  el  que  mi  madre  la  sostenía  hizo  que  la  soltara  y  cayera  al suelo. 

—Ve tú —dijo. 

Su mirada rebosaba pánico. 

—Te quieren a ti —respondí. 

—Pero yo no puedo. Sabes que no puedo. 

Y sí, lo sabía. 

Sabía de las limitaciones de mi madre porque también yo las llevaba en  el  tuétano.  Entonces  me  di  cuenta  de  algo  que  intuía  desde  hacía  años pero  no  había  sido  capaz  de  nombrar:  que  yo  había  nacido  para  ser  su representante  en  el  mundo  y  llevar  ese  mundo  a  casa,  ya  fuera  con manualidades  de  papel  pinocho  hechas  en  los  primeros  años  de  escuela  o enfrentándome  a  un  grupo  de  hombres  enfurecidos  en  nuestro  jardín.  Lo haría todo por ella. Aquel era nuestro acuerdo tácito particular, la forma en que esta niña servía a su madre. 

Ese  día  había  hecho  calor  y  al  llegar  a  casa  de  la  escuela  me  había puesto unos vaqueros que yo misma había cortado. Mi madre detestaba los pantalones cortados, le parecían vulgares y desastrados por la misma razón que  a  mí  me  encantaban,  aquellos  hilos  enmarañados  que  colgaban  y  que tanto me gustaba arrancar. Supe que podía ponérmelos por la misma razón que  aquella  primavera  me  había  atrevido  a  pintarme  las  uñas.  Mi  madre estaba  demasiado  débil,  por  primera  vez  en  mi  vida,  para  expresar  sus quejas. 

Salí  de  puntillas  de  la  cocina,  crucé  el  pasillo  de  la  parte  trasera  y cuando entré en el salón agarré la colcha que colgaba de un brazo del sofá. 

No sé qué se me ocurrió que podría hacer con ella, pero el instinto me dictó que  debía  cubrirme  lo  mejor  posible.  Recuerdo  que  me  la  eché  sobre  los hombros como si fuera una gigantesca toalla de playa. 

Uno  de  los  hombres  me  vio  a  través  de  la  ventana  y  a  ese  lado  del jardín  estalló  el  ruido.  Iba  descalza,  y  el  pelo,  tan  fino  que  dejaba  al descubierto las orejas, me caía a ambos lados de la cara. Deseé que Natalie estuviera  conmigo.  Como  si  juntas  formáramos  un  ejército  capaz  de flanquear y vencer a un grupo de hombres. 

Crucé el pequeño salón y, mientras apoyaba la mano en el pomo de la puerta  que  daba  al  porche  acristalado,  oí  que  mi  madre  se  aventuraba  a decir  dos  palabras  desde  la  cocina,  donde  se  había  escondido.  «Ten cuidado», dijo en voz baja. Sabía que aquello le había costado un esfuerzo

heroico.  Pero  algo  sucedió  en  el  tiempo  que  tardé  en  cruzar  el  salón  y ponerme,  como  más  tarde  pensaría  en  ella,  mi  capa  de  superhéroe.  Mi madre, en ese momento, había dejado de existir para mí. 



La primera persona que vi, una vez que hube dejado atrás el porche y salido al jardín, me tranquilizó. Era el señor Forrest. Estaba con Tosh. Algo apartado  del  grupo  de  padres  y  maridos,  cuando  lo  miré  por  encima  de nuestra valla, que me llegaba a la altura de la cintura, hizo amago de dibujar una  sonrisa.  Aunque  fue  un  amago  cargado  de  angustia  y  preocupación. 

Tosh,  que  en  circunstancias  agradables  solía  mostrarse  desenfrenado,  se escondía detrás de las piernas del señor Forrest. 

—  ¿Dónde  está  tu  madre?  —preguntó  uno  de  los  hombres.  Conté  a seis, siete con el señor Forrest. 

—Está  dentro  —respondió  otro,  sin  apartar  de  mí  la  mirada—. 

Siempre está dentro, ¿no es así? 

Aquella verdad, pronunciada de manera tan directa delante de todos, la sentí como una flecha envenenada surgida de la nada. Sentí una opresión en el pecho y me quedé callada para tomar aire. 

— ¿Es que no vas a decir nada? —preguntó el señor Tolliver. 

Lo odiaba, y ese odio nada tenía que ver con las críticas de mi madre sobre el hecho de que obligara a su mujer a desfilar por el barrio. Tenía una pequeña  tabla  de  madera  blanca  en  forma  de  lápida  en  la  que  se  leía:

«¡Aquí yace, frío como el mármol, el último perro que se cagó junto a mi Árbol!». Como rimaba se suponía que tenía que hacer gracia. Siempre he  detestado  eso  que  los  generosos  llaman  «adornos  de  jardín»  desde  el mismo día que leí aquellas palabras en la falsa tumba. 

—Sed amables —dijo el señor Forrest, su tono de voz más elevado de lo que era habitual en él. 

Se  había  desabrochado  el  cuello  de  la  camisa  pero  aún  llevaba  la corbata del trabajo. Más tarde me di cuenta de que, con toda probabilidad, se había encontrado con aquellos hombres mientras sacaba a Tosh a dar una vuelta por el barrio. 

Los hombres protestaren. La mayoría de ellos aún iban vestidos con lo que  parecía  ropa  de  trabajo:  pantalones  raídos  y  chaquetas,  y  alguna  que otra cazadora con el logotipo de la compañía de aceros. 

—Helen —dijo el señor Warner—, venimos a hablar con tu madre. 

El  señor  Warner,  al  que  mi  madre  había  bautizado  «el  gallito»,  se erigía  como  portavoz  en  todas  las  ocasiones.  Era  capaz  de  mantener  una conversación sobre cualquier tema. Una vez se presentó en nuestro jardín y aleccionó a mi padre —la persona que más sabía acerca de los sistemas de tratamiento  del  agua  en  muchos  kilómetros  a  la  redonda—  sobre  las ventajas  de  las  plantas  de  eliminación  de  sílice  en  Liberia.  «Ha  leído  un artículo  —dijo  mi  padre,  cuando  por  fin  comenzó  a  oscurecer  y  logró librarse de él—. Está bien que el hombre se emocione, pero ni siquiera a mí me apetece hablar tanto sobre el tratamiento del agua.»

Me quedé detrás de nuestra valla metálica. 

—Ven  aquí  y  habla  con  nosotros,  Helen  —dijo  un  padre  al  que  no reconocí. 

¿Por qué no me fijé en la mirada de advertencia del señor Forrest antes de levantar el pasador de la concordia y salir al jardín? Supongo que estaría mirando a los hombres que había junto a los setos, no a él. Solo cuando me hube dado la vuelta y cerrado la puerta tras de mí le vi la cara. Y leí en ella el miedo como se leen las cartas del tarot. 

— ¿Dónde está tu madre, Helen? —preguntó el señor Warner. 

Sabía lo suficiente, o al menos eso creía, como para avanzar pegada a la  valla  y  acercarme  al  señor  Forrest.  Ahora  estaba  preocupada.  Di  otro paso hacia el señor Forrest. 

—Ojalá pudiera ayudarte, Helen —dijo con voz apagada. 

Sabía qué debía temer, y yo no. Estaba comenzando a asomarme a ello, muy cerca de la verdad, pero allí descalza, con la colcha como capa, aún no me podía imaginar que hombres como mi padre, que vivían a nuestro lado, quisieran  hacerme  daño.  Los  Murdoch  se  habían  mudado.  Habían  pasado ocho  meses  desde  la  muerte  de  Billy.  Solo  me  quedaba  un  mes  para terminar  tercero.  Pero  lo  que  más  seguridad  me  daba,  lo  que  hizo  que estuviera tan ciega hasta el instante en que sucedió, era que yo era una niña. 

En  el  mundo  en  que  me  había  criado,  tan  distinto  de  aquel  en  que  me aseguré de que crecieran mis hijas, a las niñas no se les pegaba. 

El señor Warner se acercó a mí y después se detuvo. 

—Tenemos un asunto pendiente con tu madre, Helen, no contigo. 

Todo aquello, entonces me di cuenta, se había ido fraguando desde la investigación.  Al  menos  de  manera  oficial,  mi  madre  jamás  fue  declarada responsable  de  la  muerte  de  Billy,  porque,  según  el  informe  del  forense, Billy  había  sufrido  heridas  tan  graves  que  habría  muerto  aun  si  mi  madre

hubiera bajado a la calzada. Era culpa del conductor que se había dado a la fuga,  no  de  mi  madre.  Tal  vez  podría  haberlo  sostenido  entre  sus  brazos, como  habrían  hecho  otras  mujeres,  o  corrido  a  avisar  a  su  familia,  o llamado a una ambulancia, pero ninguna de esas acciones, concluyeron las autoridades,  habría  servido  para  salvar  la  vida  de  Billy  Murdoch. 

Oficialmente, no era más que una testigo inocente. 

Cuando miré a mis espaldas, vi que el señor Forrest había cogido en brazos a Tosh. 

— ¿Señor Forrest? 

Me mantenía en equilibrio al borde de algo muy delgado y peligroso, y él era el único en quien podía confiar, 

—Ven conmigo, Helen. ¿Te parece? 

Al oír aquello, uno o dos de los hombres se echaron a reír, y después todos vimos que el señor Forrest se alejaba sobre las tres losas que cubrían ese lado del jardín y conducían a 3a acera. 

—Tony tiene un punto de histérico —dijo el señor Warner—. Nadie va a hacerte daño. 

Pero  aquellas  palabras  no  me  tranquilizaron.  Si  el  señor  Warner  era quien había de protegerme del grupo de padres y extraños, entonces estaba metida  en  lo  que  los  niños  de  la  escuela  llamaban  «un  buen  marrón».  El señor Warner era un experto en todo tipo de carnes. Se sabía los nombres y era capaz de detallar sus cualidades. Tierna, filamentosa, correosa, jugosa. 

Tal vez el señor Warner no se ocupara él mismo de descuartizarme, pero no me costaba imaginarlo aleccionando a los demás sobre cómo hacerlo. 

— ¿Dónde está la bruja? —preguntó el señor Tolliver. Tenía el rostro encendido, hinchado de orgullo. 

—  ¿Dónde  está  la  bruja  loca?  —dijo  el  padre  que  no  conocía.  Su particular jerga de machitos incluía adjetivos. 

Sabía  que  Aceros  Phoenixville  había  despedido  al  señor  Tolliver  ese invierno.  Hombres  de  toda  la  zona  se  estaban  quedando  sin  trabajo.  Mi padre, que tenía el suyo asegurado, siempre encajaba mal las noticias de los despidos.  «"Liberado  de  su  cargo"  —decía,  y  meneaba  la  cabeza—.  Odio esa expresión. Como si el hombre fuera un animal salvaje y tuviera que ser liberado.»

El señor Warner lanzó a los hombres una mirada elocuente. 

Yo  no  tardaría  en  descubrir  que  mi  madre,  demasiado  asustada  para espiar  por  la  ventana,  se  había  encerrado  en  el  baño  del  piso  de  abajo  y

había encendido la radio. 

—No sé qué hacer, señor Warner —dije. 

Tenía  hijos.  Uno,  dos  y  tres  años  mayores  que  yo,  que  apenas  me hablaban, solo me gruñían algún saludo cuando había adultos presentes. 

—Lo mejor será que entres y le digas a tu madre que salga. No quiero que te hagan daño. Tú no has hecho nada. 

Pronunció  aquellas  palabras  con  el  tono  compasivo  que  utilizaría  un médico que concediera a su paciente unos días más de vida. Pero la noticia seguía siendo mala. Si no a mí, a mi madre sí le harían daño. 

—No puedo hacer eso, señor Warner —dije—. ¿A qué han venido? Lo sabía muy bien, por supuesto, pero quería oírselo decir. 

—Puta —dijo el señor Tolliver. 

Observé que una expresión de contrariedad se instalaba en el rostro del señor Warner. Aquello no era lo que, al menos él, había planeado. Me fijé en que los hombres se dispersaban por detrás del señor Warner. Estaban el señor  Tolliver  y  el  hombre  que  no  conocía,  los  dos  con  la  cazadora  de Aceros Phoenixville. Y estaban los otros, que, como el señor Forrest antes que  ellos,  comenzaban  a  acercarse  al  borde  del  jardín,  pisoteando  el pequeño  huerto  en  el  que,  desde  mi  más  tierna  edad,  mi  padre  había plantado, cuidado y podado especias para mi madre. 

Fue  aquello  lo  que  finalmente  me  impulsó  a  actuar.  Cuando  el  señor Serrano, que era contable y tenía una hija pequeña, aplastó el perejil italiano de mi padre, me quité la colcha de los hombros y di un paso al frente. 

—Lo va a matar. 

Fue esa palabra. 

El amigo del señor Tolliver apareció de repente a mi derecha, pero yo miraba  al  señor  Serrano  mientras  se  apartaba  con  cuidado  del  borde  del huerto  de  especias.  Justo  cuando  respiré  aliviada,  sentí  el  escozor  de  una bofetada en la cara. 

Caí  en  el  césped  y  me  llevé  una  mano  a  la  mejilla.  El  señor  Warner pasó  corriendo  junto  a  mí  para  contener  al  padre  desconocido,  al  que  el señor Tolliver daba palmaditas en la espalda. Vi que el señor Serrano bajaba la vista para mirarme antes de marcharse. Aquella no era la primera vez que notaba la lástima que despertaba en la gente; la lástima era como un vasto océano que me resultaba imposible de cruzar. 

Los  hombres  buenos  ofrecieron  sus  más  sinceras  disculpas  antes  de irse,  pero  no  a  mí.  Se  disculparon  con  el  señor  Warner.  Yo  estaba  en  el

suelo. Yo era una adolescente. Yo no importaba. El señor Warner dijo:

—No pasa nada. —Dijo—: Ya hablaremos. —Dijo—: Cuidaos. 

El señor Warner había evitado que el hombre que me había abofeteado me hiciera algo más y por lo tanto se suponía que debía estarle agradecida, pero no lo estaba. Alargué un brazo para recuperar la colcha, que ahora se encontraba  a  unos  metros  detrás  de  mí.  Me  pareció  que  era  lo  único  del jardín que podía ofrecerme alguna protección. 

El  señor  Tolliver  y  su  amigo  se  habían  presentado  dispuestos  a irrumpir  en  la  casa  y  encontrar  a  mi  madre,  pero  habían  topado  con  las normas  del  señor  Warner  y,  además,  supongo  que  ver  a  una  chica  en pantalones cortos y camiseta tendida en el suelo los había asustado. Verme allí  les  planteó  un  dilema  con  el  que  no  contaban  ninguno  de  los  dos.  El señor Warner les dijo que se despejaran y comieran algo. 

—Volved a casa con vuestras mujeres —ordenó. 

En  primavera  se  alargaba  el  día,  pero  aquel  había  alcanzado  ya  ese punto en que la oscuridad se vuelve inevitable y el sol había comenzado a ponerse  tías  la  hilera  de  abetos  que  separaban  nuestro  jardín  del  de  los Leverton. 

Había recuperado la colcha y, sentándome derecha, la apreté contra el pecho. No iba a llorar. Recuerdo que me hice esa promesa, pese al escozor que sentía en la mejilla. Lo más extraño era que el perejil aplastado de mi padre me parecía peor que la bofetada. Era una de las alegrías que traía a casa para mi madre. Cuando lo hacía, cuando cortaba romero, mejorana o tomillo, el aroma se quedaba prendido en sus dedos, y él se los pasaba a mi madre por el pelo y le arrancaba una sonrisa. 

—Puedes decirle a tu padre que los vecinos han decidido por consenso que tu familia debería mudarse —dijo el señor Warner, de pie junto a mí. 

—Estamos  en  nuestro  derecho  de  quedarnos  —respondí.  Ya  había tomado mi decisión. 

Me miró durante unos segundos y después meneó la cabeza. 

Salió  del  jardín  y  me  ceñí  la  colcha  con  fuerza.  Era  una  colcha artesanal  que  habíamos  comprado  en  la  feria  de  Kutztown.  «¿Ve  esto?  —

dijo la mujer que se la vendió a mi padre—. Está trabajada a mano. Nada de máquinas.»  Mi  padre  la  había  comprado  seguro  de  que  a  mi  madre  le encantaría. Así fue. Solía colocarla en un brazo del sofá y durante las tardes vacías  en  que  Natalie  estaba  ocupada  y  tenía  que  entretenerme  sola, extendía la colcha sobre el sofá e imaginaba recuerdos de familia. 

 

«Este pedazo rojo intenso simboliza la bofetada que le dieron a Helen en la mejilla cuando tenía dieciséis años», susurré para mí aquella noche en el  jardín.  Tuvo  efecto  inmediato.  La  bofetada  se  coló  en  el  agujero  que representaba mi pasado y yo me levanté, entré en casa para limpiar el guiso que había en el suelo y al pasar frente a la puerta del baño oí los sonidos estridentes de una orquesta de jazz en la radio. 
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La  noche  que  los  hombres  vinieron  a  nuestro  jardín  yo  tenía  dos adultos a los que recurrir: mi madre, escondida en el baño del piso de abajo, y el señor Forrest, al final de la calle. 

Mientras descolgaba la chaqueta de la percha que había al lado de la cocina, contemplé una de las viejas fotografías de mi madre. Era pequeña, de 10x15, y en ella llevaba una enagua y un corpiño de encaje. La de color crudo. Me senté entre el montón de adornos superfluos que había junto al canapé  de  terciopelo  rojo,  en  mi  opinión  el  mueble  más  incómodo  que pudiera existir. 

—Anima  a  la  gente  a  marcharse  antes  —decía  mi  madre  cuando  me quejaba. 

— ¿Qué gente, mamá? —preguntaba yo. 

Me  acerqué  a  la  fotografía  y  me  detuve.  Quería  hacerle  daño,  pero siempre estaba desmoronándose y llorando, ladrando y mordiendo, y llegar a ella me parecía imposible. Levanté la fotografía y recorrí la silueta de su cuerpo con el dedo. Me metí el marco en el bolsillo de la chaqueta y salí de casa  sin  hacer  ruido.  Era  imposible  que  mi  madre  me  hubiera  oído  por encima del sonido de la radio. 

A la caída de la tarde las calles parecían desiertas. Ya no había nadie en  los  jardines.  Traté  de  imaginar  cómo  sería  una  vista  aérea  de  nuestro barrio si se arrancaran los tejados de las casas. ¿Cuántas familias felices se estarían acomodando para pasar una noche tranquila frente al televisor con un cuenco de palomitas en el regazo? En casa de Natalie, su madre estaría quedándose  dormida,  ayudada  por  lo  que  ella  llamaba  «un  chorrito». 

Natalie  estaría  en  su  habitación,  fantaseando  con  Hamish  Delane,  que acababa de llegar a Estados Unidos con su familia. Estaría llenando páginas de garabatos, en las que, como más tarde confesaría, se leía «Señora Natalie Delane» escrito una y mil veces. 

Arrancar los tejados de todas las casas y dejar al descubierto nuestras miserias  era  una  solución  demasiado  sencilla,  y  yo  lo  sabía.  Las  casas tenían  ventanas  con  persianas.  Los  jardines  tenían  puertas  y  vallas.  Había carreteras y aceras cuidadosamente planificadas, y si elegías adentrarte en la

realidad de los demás, aquellos eran los caminos que debías estar dispuesto a seguir. No había atajos. 



La  puerta  se  abrió  antes  de  que  llamara  al  timbre.  —Esperaba  que vinieras a verme —dijo el señor Forrest—. Pasa, pasa. Dame el abrigo. 

—Le he traído una cosa —dije yo. 

Hurgué en el bolsillo de la chaqueta y saqué la fotografía enmarcada. 

El  señor  Forrest  me  la  quitó  de  las  manos.  Me  quedé  de  pie  en  el recibidor, mirando alrededor, al paragüero de cerámica y al salón, que solo había  visto  desde  fuera,  y  al  comedor  que  se  abría  más  allá  y  al  que  se accedía mediante tres anchos escalones de madera. 

Llegué  a  su  casa  echando  humo  y  una  vez  dentro  sentí  el  calor  del enfado en las mejillas. 

—Es una mujer hermosa, tu madre —dijo el señor Forrest, mirando la fotografía. 

—Ya. 

—Vamos a sentarnos en el salón, ¿te parece? 

Hasta entonces no me había dado cuenta de que el señor Forrest estaba siendo  increíblemente  amable  conmigo,  de  que  incluso  se  preocupaba  por mí. Y sabía que aquello era extraordinario en él. El señor Forrest no tenía trato  con  ninguno  de  los  vecinos,  solo  con  mis  padres.  Nunca  fue desagradable, pero su amabilidad, como llegaría a descubrir con el tiempo, era tan solo una estrategia defensiva. 

Había  estado  en  nuestra  casa  en  muchas  ocasiones  a  lo  largo  de  los años, pero yo jamás había entrado en la suya. Ahora me encontraba al borde de una alfombra de seda extendida frente a la chimenea, sin saber qué decir. 

—Siéntate  —dijo.  Mientras  lo  hacía,  el  señor  Forrest  soltó  un  fuerte silbido y Tosh entró corriendo en la habitación—. Sé muy bien a quién has venido a ver —dijo, y sonrió. 

Tosh  se  detuvo  obediente  delante  del  señor  Forrest  y  se  tumbó  en  el suelo junto a él, de cara a mí. 

—Te debo una disculpa —dijo el señor Forrest— No debería haberme ido. Nunca me he sentido demasiado cómodo en este lugar. En ese sentido, me parezco a tu madre. 

Me  fijé  en  la  bandeja  ovalada  que  había  al  lado  de  la  chimenea. 

Descansaba sobre una mesa alargada de madera de cerezo, y dispuestas a su

alrededor  había  botellas  de  cristal  que  reflejaban  la  luz.  El  señor  Forrest siguió mi mirada. 

—Sí, te mereces una copa —dijo con aire nervioso—, A mí también me apetece. Ven, Tosh. 

Condujo a Tosh hasta el sofá de funda blanca en el que estaba sentada y dio unas palmaditas a mi lado. Tosh subió y enseguida se tumbó junto a mí. 

—Buen chico —dijo el señor Forrest. 

Mientras el señor Forrest me daba la espalda, me acerqué a Tosh y lo abracé, acariciando sus orejas caídas. 

—Para  ti  he  elegido  un  vino  de  oporto.  Podemos  beber  despacio mientras hablamos de gente desagradable. 

Me acercó el líquido color rojo sangre y fue a sentarse delante de mí, en una silla de terciopelo dorado en la que las rodillas le llegaban casi a la altura de los ojos. 

Se rió de sí mismo. 

—Nunca  me  siento  aquí.  Se  llama  silla  de  tocador,  y  las  señoras  las utilizaban para sentarse frente al espejo. Era de mi bisabuela —aclaró. —A veces lo veo por la ventana —dije, —Una visión de lo más aburrida. 

Rodeaba a Tosh con un brazo y le acariciaba la oreja derecha. El tenía la  boca  abierta  a  modo  de  sonrisa  jadeante  y  de  vez  en  cuando  volvía  la cabeza para mirarme. Tomé un trago de oporto y enseguida tuve ganas de escupirlo. 

—Despacio —dijo, al verme la cara—. Ya te lo había dicho, ¿no? 

Pasé el que me pareció el minuto más largo de mi vida alborotando el pelo de Tosh y echando una ojeada a la habitación. 

—Helen, ¿qué ha pasado cuando me he marchado? 

—Olvídelo  —respondí,  sintiendo  de  repente  que  no  quería  hablar  de ello, deseando quedarme a solas con Tosh. 

—Lo siento, Helen. No suelo relacionarme con los vecinos, y si no me meto en sus asuntos me dejan en paz. 

—El amigo de él me ha pegado. 

El  señor  Forrest  dejó  la  copa  en  la  mesa  de  mármol  que  había  a  su lado. Parecía como si también a él le hubieran golpeado. Tomó aire. 

—Helen, voy a enseñarte dos palabras muy importantes. ¿Estás lista? 

—Sí —respondí. 

—Y después te traeré algo distinto para beber porque es evidente que eso lo detestas. 

Aún tenía el oporto en la mano pero ni siquiera era capaz de fingir que bebía. 

—Aquí van: «Jodido cabrón». 

—Jodido cabrón —repetí. 

—Otra vez. 

—Jodido cabrón —dije, con mayor seguridad. — ¡Con más brío! 

— ¡Jodido cabrón! —dije, casi a gritos. 

Me recosté en el sofá, conteniendo la risa. 

—Los  hay  a  millones.  Y  no  puedes  vencerlos,  créeme.  Solo  cabe  la esperanza de encontrar el modo de vivir tranquilo entre ellos. Aquí sentado, leyendo  junto  a  la  ventana,  rodeado  de  mis  antigüedades  y  mis  libros… 

Viéndome así no lo dirías nunca, pero soy un revolucionario. 

Quise preguntarle si tenía novio, pero mi madre siempre me advertía de que no debía entrometerme en la vida de los demás. 

—Ya  sabes  que  colecciono  libros.  ¿Te  gustaría  ver  alguna  de  mis nuevas adquisiciones? —dijo el señor Forrest. 

—  ¿Y  qué  hay  de  mi  madre?  —pregunté,  y  la  imaginé  acurrucada junto a la radio, como una concha cónica. 

—  ¿Tu  madre?  —repitió  mientras  se  levantaba—.  Los  dos  sabemos que no irá a ninguna parte. 

Se  acercó  para  llevarse  la  copa  aún  llena  de  oporto.  El  rabo  de  Tosh azotó el respaldo del sofá. 

—La odio —dije. 

— ¿En serio, Helen? —Se quedó allí de pie, una copa en cada mano, mirándome fijamente. 

—No. 

—Siempre serás más fuerte que ella. Aún no lo sabes, pero es así. 

—Dejó morir a Billy Murdoch. 

—Eso lo hizo su enfermedad, Helen, no ella. 

Levanté los ojos para mirarlo, no quería que se callara. 

—Ya te habrás dado cuenta de que tu madre es una enferma mental —

dijo.  Dejó  las  copas  en  la  bandeja  de  plata  y  se  volvió  hacia  mí—.  ¿Qué dice tu padre al respecto? 

—Enferma mental. 

Me sentí como si acabaran de dejarme con mucho cuidado una bomba en  el  regazo.  No  sabía  desactivarla,  pero  sabía  que,  por  aterrador  que resultara, en su interior había una llave, la llave de todos los días malos y puertas cerradas y ataques de llanto. 

— ¿Es que nunca habías oído esas palabras? 

—Sí —respondí resignada. 

Había utilizado el término «loca», nunca «enferma mental». «Loca» no me  parecía  tan  malo.  «Loca»  era  una  simple  palabra,  como  «tímida», 

«cansada» o «triste». 

Tosh notó que el señor Forrest quería irse y saltó del sofá. Me levanté. 

—Echaremos un vistazo a los libros y te prepararé un gin-tonic —dijo

—. No tienes que entregarte en cuerpo y alma a tu madre, ¿lo sabes? Y tu padre tampoco, a decir verdad. 

—Acaba de decir que es una enferma mental. 

—Tu madre es una superviviente. Ten por seguro que hoy volverás a casa con un libro o dos de los que de otra manera no habrías oído hablar jamás, y tú me harás el favor de dejar la fotografía donde estaba. 

Tosh,  el  señor  Forrest  y  yo  cruzamos  el  comedor  y  entramos  en  la cocina.  Después  de  haber  visto  las  otras  dos  habitaciones,  la  cocina  me sorprendió. Era blanca y extremadamente funcional. No había nada en las encimeras  que  hiciera  pensar  que  hubiera  comido  o  preparado  algo  para comer en los últimos meses. 

Me apoyé contra el fregadero y él abrió la nevera. 

—Puedes darle un premio a Tosh —dijo de espaldas a mí. Encontró las botellas que buscaba y abrió el congelador—. Están en el conejo blanco de porcelana que hay al lado del fregadero. 

Mientras yo alimentaba a un Tosh eufórico con lo que parecían conejos en miniatura, el señor Forrest preparó las bebidas. 

— ¿Por qué es amigo de ella? —pregunté. 

—Tu  madre  es  fascinante.  Es  una  mujer  increíblemente  ingeniosa  y bella. 

—Y cruel —añadí. 

—Por desgracia tu padre y tú tenéis que vivir muchas cosas que yo no sabré jamás. Hablamos de libros. Nos ceñimos a eso y después me marcho. 

Me acercó mi vaso. 

—Piensa, si quieres, en la muerte de todos los jodidos cabrones de este mundo —dijo, e hizo chocar su vaso contra el mío. 

— ¿Y mi madre? 

—Tu madre no es una de ellos. Los jodidos cabrones son simples por naturaleza. Y ahora bebe, porque pronto estarás en una habitación donde no están permitidos los líquidos. 

El gin-tonic era mejor que el oporto, y estaba frío. Bebimos mientras el señor Forrest me guiaba por el pasillo que salía de la cocina. 

—En algún punto de este pasillo me convierto en una persona distinta. 

Pero como estoy contigo intentaré seguir aferrado a la realidad. 

Llegamos  a  una  doble  puerta  acristalada  a  través  de  la  cual  vi  los pequeños focos que iluminaban la amplia habitación que había al otro lado. 

—Dejemos aquí las bebidas. ¿Tienes las manos limpias? Dejé el vaso al lado del suyo, en la estantería empotrada. 

—Creo que sí. 

El  señor  Forrest  alzó  los  brazos  hacia  el  estante  superior  y  bajó  una caja  de  madera.  En  su  interior  había  varios  pares  de  guantes  blancos  de algodón. 

—Toma, póntelos. 

Me puse los guantes y me quedé mirándome las manos. 

—Me siento como el ratón Mickey —dije. 

—Como Minnie —me corrigió—. ¿Estás lista? 

—Sí. 

Se volvió hacia Tosh. 

—Lo siento, chico. 

Abrió  la  puerta  y  levantó  la  clavija  del  interruptor.  Además  de  los focos  direccionales  colocados  en  círculo  alrededor  de  la  habitación,  había una serie de apliques instalados en la repisa superior de las estanterías. La habitación no tenía ventanas. 

—Me gusta imaginar que esta es mi ciudad —dijo el señor Forrest—. 

Cierro la puerta y el mundo desaparece. Puedo pasarme horas aquí dentro, salir y no tener ni idea de qué hora es. 

Me  acompañó  a  una  mesa  larga.  No  pude  resistir  la  tentación  de acariciar su brillante superficie. 

—Es  de  Nueva  Zelanda.  Está  hecha  a  partir  de  un  viejo  puente  de ferrocarril. Pesa como un muerto y me costó una fortuna, pero me encanta. 

Se  inclinó  sobre  el  centro  de  la  mesa  y  arrastró  hacia  sí  una  caja  de cartón, grande y plana. 

—Son cajas archivadoras. Aquí guardo las láminas a color y algunos tipos de letras, como estas que me trajeron ayer. Venían embaladas en unas horribles bolsas de congelación. ¿Te lo puedes creer? 

Abrió  la  caja.  La  primera  letra  que  vi  fue  una  «H»  que  asomaba  por debajo de una lámina opaca que tomé por una hoja de papel de calco. 

— ¿Ves? Es perfecto que hayas venido hoy. Aunque debo admitir que siento debilidad por la «S» de la mayoría de los alfabetos. 

Levantó con cuidado la «H», protegida por lo que me explicó que era papel de vitela, y la sacó delante de mí. 

—  ¿Ves  las  caras?  Por  lo  común  tienen  un  gesto  de  lo  más  estoico. 

Pero  este  artista  desafió  las  convenciones  al  hacer  que  los  personajes  que aparecían en las letras fueran expresivos. No lo supe hasta que las vi, y no creo que logre venderlas. Al menos no por ahora. 

El señor Forrest me hizo recordar a un chico un poco raro de la escuela que  se  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  encerrado  en  la  sala  de audiovisuales  manipulando  los  equipos  de  sonido.  Un  día,  en  la  cafetería, nos  habló  con  tanto  entusiasmo  de  las  virtudes  de  los  convertidores estáticos que todos guardamos silencio hasta que David Cafferty, un chico del equipo de fútbol al que una patada en la boca durante un entrenamiento lo había dejado sin los dos dientes superiores, rompió a reír y propició un estallido general de carcajadas que lo hundieron en la miseria. 

— ¿Cuántos años tienen? —pregunté. 

—Son del siglo dieciséis, pero, aparte de las caras, lo que las hace tan especiales es que las dibujó un monje que había hecho voto de silencio. Me gusta pensar que esta era su única vía de comunicación. Espera, verás. 

El  señor  Forrest  se  apresuró  a  sacar  todas  las  letras  de  la  caja  y esparcirlas a lo largo de la mesa cubiertas por su papel vitela. 

—Es  una  historia  —dijo—.  Aún  no  la  he  descubierto,  pero  a  juzgar por  la  lanza  que  lleva  uno  de  los  personajes  y  la  frecuencia  de  ciertos colores, diría que el monje estaba contando su propia historia. 

Miré  la  «H»  que  tenía  delante.  Dos  figuras  ocupaban  las  líneas verticales. En la horizontal, una figura le estaba pasando algo a la otra. 

— ¿Es comida? —pregunté. Y me acordé del guiso malogrado de mi madre. 

—Muy  bien,  Helen  —respondió  el  señor  Forrest—.  Sería  grano.  Las láminas  cuentan  la  historia  de  la  cosecha,  algo  muy  común,  pero  también

cuentan  una  historia  muy  distinta.  Mira,  fíjate,  las  tenemos  en  orden.  Ven aquí y síguelas conmigo. 

El  señor  Forrest  rodeó  la  mesa  y  se  colocó  a  mi  lado,  delante  de  la

«A». 

—Esta  es  la  figura  que  hay  que  observar  —dijo,  señalando  al personaje masculino que parecía llevar el pelo cortado a tazón—. ¿Ves que va vestido de azul y oro? 

—Sí. 

—Aparecerá en la mayoría de las letras. Algo bastante inusual. Estos alfabetos son sobre todo decorativos, y no solían repetir figuras para atraer la atención sobre ellas. 

—Aquí está de nuevo —dije, y señalé la «C». 

Caminamos muy despacio a lo largo de la mesa, examinando cada letra y persiguiendo a la figura azul y dorada. 

—Tu padre no está en casa, ¿verdad? 

—Se supone que está en Erie. 

— ¿Cómo se encuentra últimamente? 

—Si  pudiera  sacarme  el  carnet  de  conducir,  al  menos  podría  ir  yo  a hacer la compra. 

Llegué a la «X» y me acerqué a ella. En el trazo que descendía desde la izquierda había una figura que bien podría haber estado durmiendo. En el trazo que partía desde la derecha y cruzaba el cuerpo del durmiente aparecía la  figura  azul  y  dorada.  Sostenía  tan  solo  la  empuñadura  de  una  lanza.  El resto estaba clavado en la figura del durmiente. 

— ¡Mató a alguien! —exclamé. 

— ¡Bravo, Helen! ¡Muy bien! Yo tardé bastante más en darme cuenta. 

La «Y» era el asesino implorando a los dioses, los brazos en alto y de la  cabeza  tan  solo  visible  la  barbilla  levantada  para  gritar.  En  la  «Z»  no aparecía ninguna figura humana, sino un grupo de lanzas entrelazadas y al final un yunque. 

— ¿Se gana la vida con esto? 

—Sí. Viajo a ferias de libros antiguos y trato de encontrar cosas en las subastas. Siempre me llevo un par de guantes. He rastreado hasta el último rincón en muchos kilómetros a la redonda. 

— ¿Cuánto vale todo esto? 

— ¿Tengo ante mis ojos a una coleccionista en ciernes? 

Comenzó a recoger las letras, empezando por la «Z» y siguiendo hasta la mitad del alfabeto, donde se encontraba la caja. Colocó en su interior las últimas letras y siguió adelante desde la «M» hasta la «A». 

—Ahora  mismo  lo  único  que  tengo  son  fotografías  de  mi  madre  en ropa interior. 

— ¿Sabes qué es una musa, Helen? 

—Creo que sí. 

— ¿Qué? 

—Los poetas las tienen. 

Metió  el  segundo  montón  de  letras  en  la  caja  y  la  cerró.  —Y  otros artistas también. 

Se dirigió a la estantería que tenía a sus espaldas y fue directo a por un enorme libro de lomo blanco. Se volvió y depositó en mis manos el pesado volumen. 

 —El desnudo femenino —leí. 

El  señor  Forrest  apartó  una  silla  de  madera  con  el  respaldo redondeado. 

—Venga, siéntate. Muchos artistas tienen musas. Pintores, fotógrafos, escritores. Y tu madre tiene mucho de ellas. 

Me senté a la mesa y contemplé página tras página a aquellas mujeres desnudas.  Algunas  estaban  tumbadas  en  sofás,  otras  sentadas  en  sillas, algunas sonreían con recato y otras no tenían cabeza, solo piernas, pechos y brazos. 

—Mi padre trabaja con sedimentos. 

—Eso no significa que Clair no le pueda inspirar. 

— ¿En qué? 

—Tu madre hace que siga adelante, Helen. Si no eres capaz de verlo es que estás ciega. Están entrelazados, uno sostiene al otro. 

En las páginas que tenía frente a mí aparecían dos retratos de la misma mujer. 

 —La maja vestida —leí en alto—.  La maja desnuda. 

—Sí. De Goya. ¿No son maravillosas? 

Miré  los  dos  cuadros,  uno  al  lado  del  otro,  y  cerré  el  libro precipitadamente. 

—El señor Warner dijo que todos creen que deberíamos mudarnos —

dije. 

Entonces vi los agujeros de la madera por los que alguna vez habrían pasado  los  hierros  que  sostuvieron  el  armazón  del  puente.  Los  habían rellenado con unos tacos de madera en tono más claro cortados a la medida justa. 

— ¿Tú quieres mudarte? 

—No lo sé. 

Guardó silencio durante unos segundos y después me tendió la mano. 

—Creo  que  deberías  permitir  que  te  enseñara  a  conducir.  —  ¿En  el Jaguar? 

—  ¿Es  que  hay  otros  coches?  No  tenía  ni  idea.  Me  sonrojé  de felicidad. 



Volví a mi casa con dos cosas: la fotografía de mi madre vestida con la enagua color ocre, que debía devolver a su sitio, y una invitación para ir a jugar con Tosh cuando quisiera. Aunque lo que ocupaba mis pensamientos era la visión de mí misma al volante del coche del señor Forrest. Me veía con  un  colorido  pañuelo  en  la  cabeza,  unas  enormes  gafas  de  sol  y,  por algún motivo, fumando. 

Ya  había  oscurecido,  pero  en  el  piso  inferior  de  mi  casa  no  había ninguna  luz  encendida.  Una  vez  dentro,  me  fijé  en  que  el  baño  que  había junto a la cocina estaba vacío, y encontré la radio y la labor de mi madre al pie  de  las  escaleras.  Subí  a  mi  habitación  y  saqué  un  pijama  del  último cajón de la cómoda. 

Me  cambié  y  salí  a  lavarme  los  dientes.  Pensé  en  los  desnudos escondidos en casa del señor Forrest. Se había olvidado de darme un libro para mi madre y aquello me alegró, me sentí como si hubiera ganado una competición,  como  si  su  lealtad,  si  bien  de  manera  indirecta,  fuera  ahora para mí. En el baño llené de agua mi vaso rosa de plástico y me lo llevé a mi habitación. 

Nada más entrar oí el restallido de las persianas de metal. 

— ¿Dónde te habías metido? —preguntó mi madre. 

Se  acercó  a  la  otra  ventana,  justo  encima  de  mi  cama,  y  soltó  la persiana de golpe. 

No respondí. Me limité a pasar junto a ella y sentarme en la vieja silla que había en un rincón de mi habitación. Estaba a rebosar de ropa por lavar, como siempre, pero en lugar de apartarla me senté en lo alto de la montaña y la miré. 

—En serio, me tenías muy preocupada. 

No dije nada. 

Mi madre comenzó a caminar de un lado para otro sobre la alfombra trenzada. 

—Escucha, Helen, sabes que me resulta muy duro —dijo. Nada. 

—De  ningún  modo  podría  haberme  enfrentado  a  esos  hombres.  Ni siquiera  he  salido  al  jardín  desde  que,  ya  sabes,  desde  que  aquel  niño  se cayó en la carretera. 

«¡Lo atropello un coche!», grité, pero solo en el interior de mi cabeza. 

— ¿Dónde has estado? 

Me dirigió una mirada a medio camino entre la acusación y la súplica. 

Le temblaban las manos, que no dejaba de mover para aplacar a la bestia que yo no veía, al fantasma que la perseguía día tras día. Pero yo solo oía las palabras del señor Forrest: «enferma mental». 

—Supongo que has estado en casa de Natalie. No creas que no noto la peste a alcohol. ¿Qué le has dicho a esa mujer? ¿Le has dicho que la loca de tu madre estaba acurrucada en el baño? No conseguirás nada hablando mal de  mí  con  los  vecinos,  ni  emborrachándote  con  Natalie  y  su  asquerosa madre. No puedo mantener esta casa en orden sin ayuda. ¿Sabes de dónde es la madre de Natalie? ¿Lo sabes? Del sur, igual que yo, pero ella siguió la estrategia de «Me voy al norte y pierdo el acento», como si el sur fuera un estercolero del que por fin hubiera logrado escapar. Créeme, si piensas que la  madre  de  tu  amiguita  Natalie  es  mejor  que  yo  en  algún  aspecto,  estás loca. 

Me sentí como si hubiera salido de mi cuerpo. Me levanté de la silla mientras  ella  seguía  hablando,  aunque  ya  no  la  oía.  Mi  madre  agitaba  las manos cada vez con mayor violencia y yo solo quería que parara. Tenía el vaso rosa de plástico en la mano, y después el brazo salió disparado hacia delante y solo la cara empapada de mi madre me devolvió a lo que acababa de hacer. 

Quería decirle que me habían pegado; quería que me consolara. Quería chillar  y  arañarle  la  cara.  Quería  que  recuperara  el  juicio.  Pero  ella  se agachó, y grité:

—  ¡El  señor  Warner  me  dijo  que  los  vecinos  han  decidido  por consenso que deberíamos marcharnos! 

Y entonces, tan repentinamente como me había levantado, me senté de nuevo sobre el montón de ropa sucia. 

Mi madre ni siquiera hizo ademán de secarse la cara. Trazó una débil sonrisa y dijo en voz baja:

—El señor Warner nunca utilizaría una palabra como «consenso». Es un…

Terminé  la  frase  por  ella,  como  en  uno  de  esos  juegos  de  rellenar huecos con palabras. —Cretino prepotente. 

Me  di  cuenta  de  que  mi  madre  estaba  agradecida  por  ello,  de  que sentía que había ido a su encuentro al lugar en que se había adentrado. Le goteaba agua de la nariz y los labios. La cara le brillaba bajo la luz de la lámpara. 

—Uno de aquellos hombres me pegó, mamá —dije. 

Cuantas  más  palabras  pronunciaba,  mayor  era  la  sensación  de  que  la firmeza,  la  separación,  la  autonomía,  se  escapaban  de  mi  cuerpo.  Aún  le pertenecía. 

Se apartó de mi lado y bajó la vista al suelo. 

—Helen. 

— ¿Sí? 

—Es solo que… 

— ¿Qué? 

—Es  solo  que  tengo…    Bueno,  ya  me  entiendes.  Eres  mi  hija.  No encajo en este lugar. 

Observé  que  mi  madre  levantaba  el  borde  de  la  alfombra  con  el  pie. 

Era  un  movimiento  compulsivo  que  parecía  seguir  el  ritmo  alborotado  de sus  manos.  Intentaba  rescatar  de  algún  lugar  el  lenguaje  de  las  disculpas pero era evidente que le costaba. 

— ¿Por qué no te cepillo el pelo? —pregunté—. Como hace papá. 

Me  levanté  y  mi  madre  se  cubrió  la  cara  con  las  manos.  Me  miró escondida tras ellas. 

—Quiero  hacerlo  —dije—.  Será  agradable,  y  después  nos  iremos  a dormir y por la mañana todo estará mucho mejor. 

Lo  que  no  dije  fue  que  no  tenía  intención  de  volver  a  dirigirle  la palabra. Que por la mañana me levantaría y saldría de casa temprano para no  tener  que  verla.  Que  empezaría  a  comer  a  escondidas  para,  llegado  el mediodía, poder decir que no tenía hambre. Que el señor Forrest me había regalado algo mucho más grande que cualquier clase de conducción o gin-tonic. Había llamado a mi madre «enferma mental» y, aunque mi padre no lo hiciera, yo estaba dispuesta a aceptarlo como una gran verdad. 

 

Las semanas que siguieron fueron de lo más estimulante. Cuando mi padre llegó a casa le conté qué había sucedido en el jardín y que el señor Forrest  se  había  ofrecido  a  enseñarme  a  conducir.  No  hizo  falta  que mencionara que no le hablaba a mi madre porque aquella fue la noticia con que ella lo recibió nada más verlo cruzar la puerta. Para mí, no hablarle era como  hacer  acopio  de  comida  o  de  balas.  Cada  día  me  sentía  con  más fuerzas. 

El señor Forrest aparcaba delante de casa y hacía sonar el claxon, y yo agarraba la chaqueta y bajaba la escalera a toda prisa. A veces reparaba en una presencia sombría en el salón, pero una vez al pie de las escaleras solo tenía que dar tres zancadas hasta llegar a la puerta, y me gustaba pensar que cada  vez  que  escapaba  por  ella,  la  presencia  se  volvía  más  insignificante. 

Afuera estaban el sol que brillaba y el coche gris verdoso con el jaguar que saltaba libre al vacío. 

Una  vez  fuera  de  casa,  el  señor  Forrest  y  su  coche  estaban  a  una distancia  de  tan  solo  veinte  escalones,  pero  nunca  me  atreví  a  deslizarme por la barandilla para llegar aún más rápido. Me imaginaba con la cabeza abierta sobre el asfalto, y después veía a mi madre, incapaz de acercarse al lugar donde había caído, incapaz de llamar a una ambulancia, o aún peor: obligándose  a  aproximarse  y  pisoteando  mis  sesos  y  el  suelo  pringoso  al tiempo que jadeaba y gesticulaba violentamente. 



Cuando  mi  padre  empezó  a  buscar  casa  en  Frazer,  Malvern  y  Paoli, siempre  iba  solo.  Sacaba  polaroids  de  las  habitaciones  y  los  jardines. 

Después se las llevaba a mi madre y las esparcían en el comedor, formando una especie de montaje de cada una de las casas, separadas las unas de las otras por el fondo de nogal oscuro de la mesa. 

Yo volvía de mis clases de conducción con el señor Forrest y los tres nos  sentábamos  alrededor  de  la  mesa,  examinando  con  cuidado  la  que podría convertirse en nuestra casa. A raíz de aquella experiencia mi padre decidió equiparme con mi propia cámara. 

—Así  podrás  sacar  fotografías  de  tus  compañeros  de  clase  o  de  los conciertos, y enseñárselas a tu madre —dijo. 

—No voy a conciertos —respondí. 

—Ya. Bueno, pues de las cosas que hagas. 

Esbozó una sonrisa frágil y supe que era mejor no decir nada. Que algo así sería cruel porque todo apuntaba a que mi madre jamás volvería a cruzar la puerta de casa. 

Sin  embargo,  me  gustaba  aquello  de  buscar  casa  a  través  de fotografías. De noche podía soñar con habitaciones suspendidas en el aire junto a una plaza de garaje en la que había un Jaguar de color rojo cereza con el salpicadero de madera. 

En ocasiones no sabía si mi madre interrogaba a mi padre o a las casas. 

—Revestimiento  de  madera  de  calidad,  pero  una  moqueta  verde espantosa. ¿Qué tienes que decir a eso? —preguntaba. —Parece hierba —

respondía mi padre. —Hierba roñosa, con suerte. 

Y aunque entonces me tocaba hablar a mí, siempre me contuve. 

Cuando  por  fin  llegó  la  hora  de  que  mi  madre  visitara  las  tres  casas que  habían  pasado  la  criba,  los  preparativos  duraron  casi  una  semana.  Mi madre  eligió  el  traje  para  ese  día  y  lo  dejó  en  la  habitación  de  invitados, donde los rifles de su padre aún ocupaban un lugar preferencial en la pared. 

Resolví  que,  aunque  seguía  decidida  a  no  hablar  con  ella,  encontraría  un modo silencioso de demostrarle mi apoyo. 

En  aquella  época  seguía  un  régimen  estricto,  y  una  mañana,  cuando aún  faltaban  unos  días  para  el  sábado  de  la  salida,  troceé  mi  ración  de zanahorias y apio y la miré atentamente. Utilicé las rodajas naranja a modo de  bloc  de  notas  y  fabriqué  una  versión  dietética  de  los  corazones azucarados de San Valentín. «¡Buena suerte!», escribí con rotulador negro en  una  de  las  rodajas.  «¡Victoria!»,  escribí  en  otra.  Entonces  me  animé. 

«¡Que  se  jodan!»,  escribí.  «Cuídate.»  «¡Come  zanahorias!»  «¡Al  ataque!»

«¡Adelante!»

El siguiente paso consistió en esconderlas por toda la casa en aquellos lugares donde pudiera encontrarlas. En el interior de los zapatos que había dejado en la habitación de invitados junto a su vestido. Debajo de la suave borla que tanto me gustaba y que cubría la polvera que tenía en su tocador. 

En  su  taza  desportillada  y  manchada  de  pintalabios.  Mientras  paseaba  a hurtadillas por la casa, entrando y saliendo de las habitaciones en busca de lugares en los que esconder aquellas notas de zanahoria, me olvidé del odio que  sentía  por  mi  madre  y  me  abrí  al  amor.  Como  en  el  balancín  de  un parque, era tan fácil pasar de un lado al otro. 



La  mañana  del  gran  día  mi  padre  me  pidió  que  me  alejara  de  las habitaciones  y  me  quedara  en  la  cocina  con  la  puerta  de  vaivén  cerrada. 

Llegado ese momento mi madre llevaba casi un año sin salir de casa y casi cinco sin poner un pie más allá del jardín. Los vecinos, que sabían que mi padre  se  pasaba  los  fines  de  semana  buscando  casa,  se  habían  vuelto extrañamente tranquilos. 

Mi padre me acompañó a la cocina y cuando se agachó para darme un suave  beso  en  la  frente,  sus  pensamientos  ocupados  en  mi  madre,  que tarareaba  en  el  piso  de  arriba  con  voz  temblorosa,  me  fijé  en  la  pila  de mantas  que  había  en  la  mesa  del  comedor  y  enseguida  supe  para  qué servirían. 

La  mañana  había  comenzado  con  mi  padre  levantándose  temprano  y bajando a la cocina para disponer el desayuno de mi madre en una bandeja. 

Mi padre tenía una rueda de volumen que regulaba el amor que sentía por mi  madre,  y  la  debilidad  de  ella  lograba  girarla  hasta  tal  punto  que  el retumbo me excluía. 

Las mantas servirían para calmarla. Eran grises y pesadas, mantas de mudanza. De fieltro por un lado y algodón guateado por el otro. Mi madre había  cruzado  por  última  vez  el  límite  de  nuestro  jardín  cuando  yo  tenía once  años.  En  todo  el  camino  de  ida  y  vuelta  de  la  tienda  no  se  había quitado la manta de la cabeza. Mi padre y yo tuvimos que guiarla hasta la zona de higiene femenina. Por muy torturador que le resultara, quiso estar a mi lado el día que compré mis primeras compresas. 

Desde  mi  lugar  en  la  cocina  la  vi  a  través  del  cristal  de  la  puerta  de vaivén.  Estaba  pálida  como  un  muerto  y  llevaba  el  traje  de  hilo  color albaricoque que había apartado la semana anterior. En los pies los zapatos planos  en  los  que  había  escondido  las  rodajas  de  zanahoria.  Mi  padre  se acercó a ella y la estrechó entre sus brazos mientras le susurraba palabras que  no  entendí  pero  supe  que  habrían  de  tranquilizarla.  Le  estuvo acariciando  los  músculos  tensos  de  la  espalda  hasta  que  ella  se  zafó  del abrazo y se irguió, adoptando la postura de la modelo que alguna vez había sido.  Me  fijé  en  que  se  había  tomado  su  tiempo  para  aplicarse  lo  que consideraba  maquillaje  para  salir,  no  solo  los  polvos  y  el  brillo  de  labios que normalmente llevaba sino toda la artillería, que excepto mi padre y la tela  oscura,  nadie  vería:  rímel,  lápiz  de  ojos,  base  de  maquillaje  y pintalabios rojo mate. 

«Está lista —pensé—. Ahora o nunca.»

Mi  padre  levantó  la  primera  manta  gris,  se  la  colocó  alrededor  de  la cintura de modo que le quedara holgada y la sujetó con imperdibles. Le caía justo  por  debajo  de  los  pies  y  rozaba  el  suelo.  Con  la  siguiente  manta  le cubrió los hombros y se la ató por delante. Hasta ese momento aún parecía un  niño  grande  que  jugara  a  disfrazarse  de  monje.  Era  la  última  manta  la que  en  el  pasado  había  resultado  más  difícil  de  poner.  La  que  iba  en  la cabeza. 

La  vez  que  ayudé  a  mi  padre  no  pude  evitar  sentir  que,  al  colocarle aquella última manta, la estábamos mandando a la horca. Había levantado el extremo para verle la cara —«¿Estás bien, mamá?» «Sí.» «Podemos ir a comprarla papá y yo.» «Yo también voy.» — y después lo había soltado y me  había  quedado  mirando  los  trazos  ondulados  de  las  puntadas  de  la máquina, consciente de que mi madre necesitaba la tranquilidad de aquella lenta asfixia cuando salía al mundo. 



Vi que mi padre se inclinaba y besaba a mi madre antes de desplegar la última  manta.  Sabía  que  en  aquellos  momentos  la  quería  más  que  nunca. 

Cuando mi madre estaba rota e indefensa, cuando se quedaba sin caparazón y toda su rabia y su rencor no podían ayudarla. Era la triste danza de dos personas que desfallecían la una en brazos de la otra. Su matrimonio una X

que unía para siempre a víctima y verdugo. 

Mi  padre  le  colocó  la  aciaga  capucha  sobre  la  cabeza  y  ella desapareció,  reemplazada  al  instante  por  una  imagen  hueca  de  lana  gris oscuro. Se encaminaron a toda prisa hacia la puerta. Salí de la cocina y sentí el aire fresco de la mañana que se colaba en la casa. 

Con  la  misma  premura  que  mi  padre  cogió  a  mi  madre  en  brazos,  y mientras ella se quejaba como un animal atrapado en un cepo, corrí yo para cruzar  el  salón  y  llegar  a  la  entrada  a  tiempo  de  verlos  cruzar  la  puerta  y desaparecer escaleras abajo. 

Mi padre lo había planeado todo con antelación. El Oldsmobile estaba aparcado en sentido contrario a los otros coches, con el asiento del copiloto frente a la casa y la puerta abierta. Vi a la señora Castle y a su marido pasar en  coche  junto  a  ellos.  Mi  padre  no  les  prestó  ninguna  atención,  cuando cualquier  otro  día  los  habría  saludado  con  la  mano.  El  señor  Donnellson estaba  cortando  el  césped  y  dirigió  a  mis  padres  una  mirada  cargada  de compasión. 

Mi  madre  no  opuso  resistencia.  Sufría  demasiado  y  no  tenía  fuerzas para ello. Aunque lejanos, sus gemidos se oían cada vez más fuertes. Si no fuera  porque  en  una  ocasión  había  ayudado  a  mi  padre  a  cubrirla  con  las mantas no me habría creído que era ella. Parecía más bien la escena de una película  en  la  que  secuestraban  a  una  mujer.  Mi  padre,  el  delincuente, llamaría  a  casa  pidiendo  un  rescate  que  yo  no  tendría  más  remedio  que pagar:  aquí  entrego  mi  corazón,  aquí  todo  lo  que  quiero,  aquí  está,  mi madre por mi madre. 

Mi padre metió a mi madre en el coche y colocó bien las mantas para poder cerrar la puerta. Dio un fuerte portazo y rodeó el coche por delante en dirección al asiento del conductor. 

«Todo mejorará cuando nos hayamos mudado», pensé, pero enseguida supe que me engañaba. 

Mi padre levantó la vista. Le dije adiós desde lo alto de las escaleras. 

Unas casas más abajo vi al señor Warner y a su hijo mediano en el jardín. 

Di media vuelta y me apresuré a esconderme. 

Mis padres ni siquiera llegaron a entrar en la primera casa. La agente inmobiliaria se quedó de pie en el jardín, escudriñando el interior del coche mientras mi padre le decía que lo sentía mucho pero que aquello no iba a funcionar. Ya no le interesaba comprar una casa. 

—Era  muy  prepotente  —dijo  más  tarde  mi  madre—.  Sentía  mucha curiosidad por mí. ¡Mi envoltorio le habría ido que ni pintado! 

El señor Forrest vino a casa a preguntar cómo había ido la salida. Se sentó en el sofá, un brazo apoyado en la colcha artesanal. Mi padre sirvió unas  copas  y  yo  me  quedé  en  el  canapé  Victoriano  que  había  en  el  otro extremo de la habitación. 

Fue increíble ver cómo construía sus críticas de la agente inmobiliaria a  partir  de  las  observaciones  que  había  tomado  prestadas  de  mi  padre. 

Bromeó sobre el pelo y las uñas de aquella mujer, y dijo que su tono era un

«simple anzuelo». Y allí estaba yo, incapaz de quedarme callada. 

— ¿Cómo que un anzuelo, mamá? 

Se produjo un fugaz silencio. 

Mi padre le acercó un vaso de whisky y ella se recostó en su sillón de orejas  como  si  en  los  últimos  veinte  años  no  hubiera  sucedido  nada excepcional. 

— ¿Se lo explicas tú o lo hago yo? —le preguntó al señor Forrest. 

—Las damas primero —respondió él. 

Después de servir al señor Forrest mi padre tomó su copa y se sentó en el diván, junto al sillón de mi madre. Todos la mirábamos. Aún llevaba el traje de lino albaricoque y había cruzado las piernas, delgadas y cubiertas por unas medias color carne. 

—Un anzuelo puede ser dos cosas. Lo que cuelga de la caña de pescar y  un  sucio  engaño.  Esa  mujer  era  lo  segundo.  Todo  cumplidos  y  dulzura hasta que vio que tu padre no iba a ceder. Entonces le cambió por completo la voz. ¡De repente era de Connecticut! 

El señor Forrest rió satisfecho, igual que mi padre, mientras ella seguía despellejando a la mujer. Me quedé mirándolos desde mi lugar privilegiado en el canapé de terciopelo rojo, preguntándome si habría leído los mensajes de zanahoria. Me di cuenta de que entre las cuatro paredes de nuestra casa mi madre seguiría siendo la mujer más fuerte del mundo. Era invencible. 



Cuando el señor Forrest se hubo marchado mi padre arropó a mi madre en la cama y al cabo de un rato salió a buscarme al jardín. 

—Menudo día, mi amor —dijo. El aliento le olía a whisky. 

—Mamá es diferente, ¿verdad? —pregunté. 

No logré distinguir la cara de mi padre en la oscuridad, así que dirigí la vista a las copas de los abetos, su perfil recortado contra el azul de la noche. 

—Me gusta pensar que tu madre está casi completa —dijo—. Tantas cosas en esta vida nos hablan de casis, no de plenitud. 

—Como la luna —respondí. 

Allí estaba, un delgado gajo suspendido aún a poca altura en el cielo. 

—Exacto. La luna está llena todo el tiempo, pero no siempre la vemos. 

Lo  que  vemos  es  una  luna  casi  llena  o  una  luna  incompleta.  El  resto permanece escondido, pero hay una sola luna, y es la que vemos en el cielo. 

Planeamos nuestras vidas en función de sus ritmos y mareas. 

—Ya. 

Sabía que se suponía que debía entender algo de aquella explicación de mi  padre,  pero  lo  que  a  mí  me  llegó  fue  que,  al  igual  que  no  podíamos escapar  de  la  luna,  tampoco  podíamos  hacerlo  de  mi  madre.  Fuera  donde fuese, allí estaría ella. 
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Capítulo

La  noche  que  maté  a  mi  madre  dormí  poco  pero  soñé.  Soñé  con serpientes que se introducían en los orificios de mis hijas sin que yo fuera capaz de ayudar, ni siquiera de gritar. Pero entonces me despertó el ruido de piedrecitas que chocaban contra mi ventana. 

Fuera el cielo era de un profundo azul oscuro, y antes de levantarme ya sabía a quién vería en el jardín. Aquello era algo que solía hacer cuando las niñas eran pequeñas y se había olvidado las llaves. Robaba un puñado de las  piedras  de  cristal  que  adornaban  las  macetas  de  nuestros  vecinos  de Wisconsin y las lanzaba contra la ventana en plena noche. 

Me acerqué a la ventana. Sentí que habían pasado más años de los que pudiera contar. 

— ¿Jake? 

—Abre la puerta —dijo. 

Su  voz  sonó  suave  pero  firme  y  me  recordó  lo  que  mi  madre  había dicho después de que un día Jake se pusiera al teléfono desde Wisconsin:

«Tu futuro marido tiene voz de presentador de televisión». 

Me había quedado dormida con la ropa puesta. No quería encender la luz  ni  mirarme  en  el  espejo.  Suspendidos  sobre  mi  cabeza  estaban  los globos de cristal que ahora representaban mundos distintos. Imaginé a una madre  y  a  una  hija  en  cada  uno  de  ellos.  En  uno,  la  madre  y  la  hija  iban subidas  a  un  viejo  trineo  y  se  deslizaban  por  una  enorme  y  aterciopelada montaña  de  nieve.  En  otro,  bebían  sidra  caliente  y  se  contaban  historias frente a la chimenea. En el último, la hija hundía la cabeza de su madre en el agua helada, presionándole la garganta mientras se ahogaba. 

Me obligué a levantarme y a ponerme delante del espejo que colgaba sobre  el  tocador  de  estilo  clásico  que  Sarah  y  yo  habíamos  rescatado  del edificio Victoriano  cercano  a  la  casa  de  mi  madre.  El  espejo  era  todavía más  antiguo,  y  el  cristal  tenía  unas  pequeñas  manchas  circulares  de  color ceniza. 

Tenía el mismo aspecto que el día anterior, pero había algo oculto en mi  mirada  a  lo  que  no  supe  poner  nombre.  No  era  miedo,  ni  siquiera culpabilidad. Me agaché ligeramente de manera que una de las manchas —

un punto negro rodeado por un irregular círculo oscuro— me quedara justo en mitad de la frente. Bang bang. 

Llevaba  casi  tres  años  sin  ver  a  Jake.  Desde  poco  después  del nacimiento de Leo. Me había tocado la nariz con el dedo y había dicho:

—Un botoncito. ¡No conozco a nadie con la nariz tan chata! Aunque Jeanine también la tiene así. 

—Sí —respondí—. Y tus ojos color avellana. 

—Espero que este los tenga azules como tú. 

Nos levantamos y no dejamos de mirarnos hasta que John salió de la habitación donde Emily estaba obligada a guardar cama. 

— ¿Interrumpo algo? —preguntó. 

—Estábamos  discutiendo  sobre  quién  tiene  más  canas  —respondió Jake. 

—Muy fácil. Gana Helen —dijo John, que tenía el sentido del humor de un melón. 

Hacía años que habían comenzado a salirme canas, cuando rondaba los cuarenta.  Le  di  muchas  vueltas  al  asunto  antes  de  teñirme.  Me  entristecía pensar  que  una  vez  decidiera  teñirme  y  siguiera  tiñéndome  tendría  que despedirme para siempre de mi color natural. Además, como llevaba el pelo muy  corto,  en  ocasiones  me  veía  como  un  palo  coronado  por  un  solideo negro. 



Jake  esperaba  frente  a  la  puerta  trasera,  cargado  con  una  mochila  de piel  marrón.  Lo  vi  a  través  del  cristal  superior  y  me  fijé  en  el  rápido movimiento de sus dedos sobre la correa de piel, una de sus costumbres —

los  golpecitos  con  los  dedos,  los  giros  de  tobillos,  el  crujido  de  huesos—

que me habían desquiciado tanto en la última etapa de nuestro matrimonio. 

Aunque  en  cierto  sentido  me  tranquilizó.  Conservaba  la  misma  energía nerviosa que había tenido tantos años atrás. 

Descorrí el pestillo y tiré de la puerta hacia mí. 

Nos miramos. 

Había  envejecido  bien.  Como  lo  hacen  los  hombres  que  parecen  no preocuparse  por  su  aspecto  pero  que  tienen  unos  arraigados  hábitos  de higiene  y  hacen  ejercicio  con  regularidad.  De  manera  encubierta.  A  sus cincuenta y ocho años, lucía algún que otro mechón plateado pero aún tenía una presencia atlética. 

—He estado en la casa. ¿Por qué la moviste? —preguntó. 

Ahogué un grito. Jake cruzó el umbral, cogió la puerta que yo sostenía y se volvió para echarle el pestillo. 

— ¿Cómo? 

—No aseguraste la ventana del salón. No sabía si estabas dentro o no, así que me subí a la barbacoa y levanté la hoja. Helen —dijo, mirándome a los ojos, de pie frente a mí en el diminuto pasillo—. ¿Qué has hecho? 

—No  lo  sé.  Tú  empezaste  a  hablar  de  putrefacción  y  pensé:  «El congelador». 

—Has matado a una persona —dijo, recalcando cada palabra como si no lo entendiera. Parecía lo bastante enfadado como para pegarme. 

Retrocedí hasta llegar al cuarto de la colada. Nunca me había pegado. 

Jake no era de los que pegaban, ni siquiera de los que levantaban la voz. El razonaba. Analizaba. Como mucho, se ponía nervioso. 

Se había acostumbrado a no llevar guantes en el frío Wisconsin, años atrás.  Le  vi  el  índice  y  el  pulgar  destrozados,  en  los  que  las  uñas  habían perdido para siempre su color. 

— ¿Qué esperabas conseguir metiéndola en el congelador? 

—No  lo  sé  —respondí.  Noté  que  el  estante  en  el  que  dejaba  los productos para hacer la colada se me clavaba en la espalda—. No lo sé. 

Se acercó y di un respingo. 

—No  tengas  miedo.  —Me  agarró  de  la  muñeca  y  me  separó  de  la pared. Una caja de toallitas suavizantes cayó al suelo—. Ven aquí. 

Entonces me estrechó entre sus brazos. Me estrechó como el jovencito Hamish  no  podría  hacer  jamás.  Había  historia,  familiaridad  e  incluso,  por sorprendente  que  resultara,  compasión  en  aquel  abrazo.  Recordé  cuando comentábamos  que  su  obra  era  efímera,  y  que  en  realidad  todo  lo  era, también las relaciones. 

—No sé qué voy a hacer —dije. Me permití apoyarme, durante unos segundos, contra su áspero abrigo gris—. Debería haber llamado a alguien, pero no lo hice. 

Con mucho cuidado, se quitó la mochila del hombro y la dejó encima de la secadora. 

—Me llamaste a mí —dijo. 

Mantuve  la  cabeza  enterrada  en  su  pecho,  aunque  noté  sus  ganas  de apartarse y mirarme. Pero yo no quería que me miraran. No podía creerme lo que había hecho y, al mismo tiempo, dentro de mí, como una semilla que comenzara a florecer, lo sentía justificado. Nadie —ni siquiera Jake, que era

la persona a quien menos le costaría entenderlo— sabía a qué punto había llegado mi vida con mi madre. 

—No podía más —dije. 

Me puso las manos en los hombros y me obligó a mirarlo. Yo lloraba de  un  modo  espantoso.  Se  me  había  olvidado,  tras  tantos  años  de conversaciones solo por teléfono, yo siempre en Pensilvania, él de ciudad en  ciudad,  lo  amable  que  podía  ser  su  rostro.  Vi  la  amabilidad  por  la  que Emily se sentía tan unida a él. Vi al hombre al que Jeanine y Leo llamaban

«papá grande», y al que, por razones evidentes, preferían antes que a mí. 

—Oh,  Helen  —dijo  acercándome  una  mano  a  la  mejilla—.  Pobre Helen. 

Me  besó  en  la  cabeza  y  después  me  abrazó,  meciéndome.  Nos quedamos así durante mucho tiempo. El suficiente para que la luz de fuera pasara  de  azul  oscuro  a  claro.  El  suficiente  para  que  el  canto  del  primer pájaro  se  viera  acompañado  por  todo  un  coro.  Jake  era  el  único  al  que  le permitía que me dijera algo así. 

Cuando  por  fin  nos  separamos  me  propuso  tomar  un  café  y  nos adentramos  en  el  largo  pasillo  de  la  parte  de  atrás,  en  la  pared  del  cual colgaba un mapa del mundo que alguna vez había sido de mi padre. Con el transcurso  de  los  años,  los  países  que  quedaban  a  la  altura  del  hombro habían sufrido el roce de mi abrigo cada vez que pasaba por allí de camino al  garaje.  Eché  un  vistazo  a  lo  que  quedaba  de  Caracas  con  el  rabillo  del ojo. 

Mi padre me había traído ese mapa dos semanas antes de dispararse. 

— ¿Y esto para qué? —le pregunté. 

Emily apareció para saludarlo y él sonrió. Cualquier hombre, incluso su abuelo, parecía decepcionarla en aquellos primeros años de su vida que tuvo que pasar lejos de Jake. 

— ¡Para que Emily y Sarah aprendan geografía! —respondió. 

Encendí las luces de la cocina. Eran empotradas, en teoría mejores que los  viejos  fluorescentes,  pero  el  tenue  sonido  a  rotura  de  filamento  que hacían al calentarse siempre me había resultado inquietante. Me acerqué a la larga encimera y bajé la cafetera de la estantería. Quería hablar de algo que no fuera mi madre. 

— ¿Para quién trabajas en Santa Bárbara? —improvisé. 

—Para un informático. 

Jake se acercó y se quedó de pie a mi lado; parecíamos dos operarios frente a una cadena de montaje. Me quitó el recipiente de cristal de la mano y abrió el grifo para enjuagarlo. Mientras, tiré el poso y cambié el filtro. 

—Tiene casas en más de diez ciudades distintas. Avery me consiguió el contacto. Es amigo del representante de adquisiciones de ese tipo. 

— ¿Representante de adquisiciones? 

Me  pasó  la  jarra  y  se  apoyó  en  la  encimera.  Añadí  el  café,  muy concentrada en el número de cucharadas. — ¿Estás segura de querer oír la historia? Asentí con la cabeza. 

—Es todo un mundo. Cada vez tengo más encargos de particulares. Le da mil vueltas a la enseñanza. En Berna terminé muy quemado. 

—O sea, que eres una puta. 

—Esa es mi Helen. 

Esbocé una sonrisa apagada. 

—Gracias. 

—Eres una caja de sorpresas. 

Echó  un  rápido  vistazo  alrededor.  Habían  pasado  ocho  años  desde  la última  vez  que  estuvo  en  mi  cocina.  En  el  transcurso  de  una  fiesta,  nos habíamos  escapado  unos  minutos  para  brindar  a  solas  por  Sarah,  que, aunque por los pelos, aquel día había terminado el bachillerato. 

Metí el filtro y encendí la cafetera. 

No  miré  a  Jake,  seguí  concentrada  en  la  encimera,  en  las  pequeñas motas  doradas  que  salpicaban  el  viejo  linóleo.  Nunca  me  había  sentido cómoda pidiendo ayuda. 

Jake caminó hacia la mesa de la cocina, en la que dejaba mis facturas y mis recibos, algo separada de la del salón, donde estaban los de mi madre, y colgó el abrigo en el respaldo de una vieja silla mexicana. El café comenzó a  borbotar  a  mis  espaldas.  Recordé  que  la  luz  del  techo  de  nuestro Volkswagen  se  había  fundido  la  noche  en  que  supimos  que  lo  nuestro  se había terminado. Jake había quedado con un grupo de profesores pero antes nos  dejó  a  las  niñas  y  a  mí  en  casa.  Alcancé  a  ver  los  rasgos  de  su  cara fugazmente, con dolor, con tristeza, y después cerró la puerta. Me quedé de pie frente a nuestra pequeña casa con Sarah en brazos y Emily de la mano. 

«Adiós, papi», dijo. Y yo dije: «Adiós», y después Sarah. Nuestras palabras tan superfluas como un montón de latas atadas al guardabarros trasero de un coche. 

Fuimos hasta la mesa de cristal que había en el comedor y Jake retiró una silla. 

— ¿Qué hacemos? —pregunté. 

—De camino hacia aquí no he pensado en otra cosa —respondió. 

Entonces  caí  en  la  cuenta  de  lo  muy  cansado  que  debía  de  estar. 

Después  de  tantos  años  de  tomar  aviones,  aún  no  se  había  acostumbrado. 

Sarah  me  había  dicho  que  cuando  le  pidió  que  describiera  su  vida  de trotamundos él le había respondido con una sola palabra: «Solitaria». 

No me senté, me quedé allí de pie, con los brazos cruzados. En cuatro horas tenía que estar en Westmore para la clase de las diez. 

—Antes de colarme por esa ventana y verla en el sótano creí que sería sencillo. Por algún motivo pensé que podíamos decir que había muerto, y que tú estabas tan afectada que me habías llamado, y que aunque te había rogado  que  avisaras  a  una  ambulancia  tú  decidiste  esperar  a  que  llegara. 

Ahora no sé qué hacer. El hecho de que esté en el sótano, desnuda, y de que hayas sido tú quien la llevara hasta allí lo vuelve todo muy extraño. 

En  la  punta  de  la  lengua  encontré  el  nombre  de  Manny,  pero  no  lo pronuncié. Me volví y descolgué dos tazas de los ganchos que había debajo de los armarios. Serví en ellas el café, que aún no había dejado de borbollar. 

— ¿No podríamos decir que me la encontré así? ¿Que se había caído? 

—pregunté. 

Cuando dejé la taza frente a él, Jake me miró. 

— ¿Qué quieres decir? 

Me senté y rodeé la taza con las manos. 

—Que  decimos  lo  que  acabas  de  decir,  que  estaba  tan  afectada  que esperé a que llegaras, pero que en lugar de intentar explicar cómo llegó allí abajo, digamos que la encontré allí. 

— ¿En el sótano, desnuda y con la nariz rota? 

—Eso es. 

Tomé un sorbo de café. Jake alargó un brazo por encima de la mesa y me tocó la muñeca. 

—Tú te das cuenta de lo que has hecho, ¿no? Hice un ligero gesto de asentimiento. 

—La odiabas con todas tus fuerzas, ¿verdad? 

—Y la quería. 

—Podrías haberte largado, haber hecho cualquier otra cosa. 

— ¿Como qué? 

—No lo sé. Todo menos esto. 

—Era mi madre. Jake guardó silencio. — ¿Qué tiene de malo mi plan? 

—Contemplarían  la  posibilidad  de  un  asesinato  —respondió  Jake—. 

Es muy probable que comenzaran a buscar pruebas. 

— ¿Y? 

—Y lo descubrirían, Helen. Se darían cuenta de que no la encontraste allí, sino que la pusiste allí. 

— ¿Y después qué? 

—Habría una investigación. 

Me terminé el café y me recliné en la silla. 

—Stonemill Farms —susurré para mí, repitiendo, como solía hacer, el nombre de mi urbanización. Siempre me había sonado a nombre de prisión medieval. 



Llevaba  un  jersey  azul,  que  se  quitó  tirando  de  él  por  encima  de  la cabeza.  Debajo,  el  tipo  de  camiseta  que  solo  Jake  se  pondría.  Sobre  un fondo  beige  y  debajo  del  dibujo  de  un  monigote  tumbado  en  una  hamaca suspendida entre dos árboles verdes, se leía la consigna: «esto es vida». Si había algún motivo para nuestro divorcio, allí se encontraba resumido. En ese  punto  siempre  habíamos  tenido  nuestras  diferencias.  Aunque  también fue, supongo, la razón por la que nos casamos. 

— ¿Sigues dibujando desnudos? —pregunté. 

—Hoy día mis manos ya no se dedican a eso. Ahora trabajo láminas de metal. 

— ¿Hacemos esa llamada? 

Acababa de asociar llamar a la policía con, por fin, tomar una ducha. 

Poco  me  importaba  si  lo  que  decía  tenía  o  no  sentido.  —  ¿Por  qué  la bañaste? —preguntó Jake. —Quería estar a solas con ella —respondí. 

Las palabras «a solas» me retumbaron en el interior de la cabeza. De repente miré a Jake y sentí que seguía a miles de kilómetros de distancia y que así seguiría por mucho que se acercara. 

A  través  de  las  ventanas  traseras  me  llegó  el  llanto  del  bebé  de  mis vecinos.  No  lo  había  visto  nunca,  pero  su  llanto  era  el  más  lastimero  que hubiera  oído  jamás.  Y  largo.  Crecía,  vacilaba  y  volvía  a  comenzar.  Era como si la madre hubiera dado a luz a una bola de ira de tres kilos y medio. 

Apuré mi taza de café. 

— ¿Otro? 

Jake  me  alcanzó  su  taza  vacía  y  las  dejé  en  la  encimera  para rellenarlas. Siempre se nos había dado bien hacer eso juntos: beber café. Yo posaba para él, y él se sentaba a dibujar delante de mí, y entre los dos, en una tarde podíamos terminarnos tres cafeteras. 

—Creo que deberías contarme cómo sucedió. Con todos los detalles. 

Regresé  con  las  dos  tazas  y  dejé  solo  la  suya  sobre  la  mesa.  —Creo que voy a ducharme. Tengo que estar en la facultad para la clase de las diez. 

Jake se echó hacia atrás y me miró. 

—Pero ¿a ti qué te pasa? No vas a ir a Westmore. Tenemos que decidir qué hacemos y después llamar a alguien. —Llama tú. 

— ¿Y qué les digo, Helen? ¿Que estabas cansada y te pareció un buen día para matar a alguien? 

—No uses esa palabra. 

Salí  de  la  habitación.  Mientras  subía  por  las  escaleras  pensé  en Hamish. Para él, el día en que quisiera matar a su madre no llegaría jamás. 

Desde la ventana del piso superior vi la hilera de álamos mecidos por la brisa. Las hojas que les quedaban eran doradas y de color melocotón, y revoloteaban  sujetas  a  las  ramas.  Años  atrás  había  creído  que  librarme  de mi  madre  sería  tan  solo  una  cuestión  de  tiempo,  que  escapar  consistía  en subir  a  un  coche  o  a  un  avión,  o  en  rellenar  una  solicitud  para  la Universidad de Wisconsin. 

Oí los pasos inquietos de Jake en la cocina. El crujido del suelo debajo del linóleo que imitaba el dibujo de baldosas. ¿Se acercaría al fregadero y lavaría  las  tazas?  ¿Observaría  a  los  arrendajos  y  cardenales  en  su  rutina diaria de buscar comida al pie del manzano silvestre? Las vistas desde mi ventana,  ya  fuera  la  de  álamos  de  hojas  movedizas  o  pájaros  en  busca  de alimento, siempre me parecieron los lugares más distantes a los que hubiera viajado jamás. Traté de imaginar a la Helen que había relevado a su padre al volante  durante  aquellas  primeras  vacaciones  de  Navidad  en  que  él  había hecho todo el trayecto en el Oldsmobile para ir a recogerla. 

—Yo conduzco este tramo —dije, de camino a la carretera interestatal. 

«Nuestra  escapada»,  la  llamó  mi  padre  en  los  años  que  siguieron, cuando ya era evidente que nunca haríamos otra. 

Entré  en  la  habitación  y  cerré  la  puerta  con  cuidado.  Una  vez  en  el baño abrí el grifo de la ducha y esperé a que el agua saliera caliente. De pie sobre  la  alfombra,  delante  del  lavabo,  me  di  cuenta  de  que  me  estaba desnudando como lo haría alguien que llevara la ropa cubierta de mugre o

que se hubiera pasado el día trabajando en el jardín. Me bajé despacio los pantalones  hasta  los  tobillos  y  los  deslicé  por  encima  de  los  calcetines, primero  una  pernera  y  después  la  otra,  posando  cada  pie  con  delicadeza sobre la alfombra, como si, perturbando la calma de los bajos, el cieno del cadáver pudiera mezclarse con el aire. Me quité los calcetines. Llevaba las uñas de los pies pintadas del color que utilizaba mi madre, el coral apagado que tanto detestaba y que me había aplicado dos semanas antes, durante una de aquellas largas tardes en las que veíamos juntas la televisión. El sonido del  programa  de  la  PBS  sobre  fondos  financieros  me  atravesaba  como  el taladro de un dentista mientras mi madre dormitaba en su sillón de orejas tapizado en blanco y rojo—

Aún era, lo sabía, la mujer con la que Hamish había querido hacer el amor.  Aún  la  mujer  a  la  que  las  chicas  de  Westmore  siempre  le  decían

«Cuando  sea  mayor  me  gustaría  tener  su  aspecto»,  sin  darse  cuenta  del insulto. Sin embargo, mientras que para mí mi madre, durante toda su vida, había  sido  realmente  bella,  yo  sentía  que  mi  vida  no  era  más  que  tiempo prestado. Sabía que los mismos huesos que convertían a mi madre en una Garbo  de  a  pie  sostenían  mi  figura  de  aspecto  mucho  más  corriente.  Mi padre, aunque tenía los ojos bonitos, también tenía la mandíbula prominente y la nariz de tubérculo, de modo que podría decirse que había heredado de él los rasgos suficientes como para ensombrecer los de mi madre. Siempre creí que a ella la mortificó el hecho de que el Museo de Arte de Filadelfia exhibiera  un  retrato  de  mí.  Y  eso  que  me  había  apresurado  a  señalar  que solo se me veía el cuerpo. «A Julia Fusk mi cara no le pareció interesante», dije,  en  un  intento  por  complacerla  cuando  vi  encima  de  su  mesa  una monografía sobre la exposición que el señor Forrest había llevado a casa. 

El vapor de la ducha inundó el baño. Pensé en la caja que contenía las enaguas de mi madre y que le había robado del sótano años atrás. Las había envuelto  en  papel  de  seda  y  las  había  guardado  en  el  último  cajón  de  la cómoda  que  había  en  el  vestidor.  De  vez  en  cuando  abría  ese  cajón  y  me quedaba mirando la de color pétalo de rosa. Era una prenda tan simple, con aquel ribete de satén en el canesú, del que salían las delgadas tiras que se ajustaban  a  sus  hombros.  El  suave  crujido  de  la  seda  que  le  envolvía  el cuerpo. La tirantez de la misma cuando se encontraba con sus caderas. 

Vi  la  silueta  de  mi  cuerpo  en  el  espejo  empañado.  Libre  de  toda vergüenza gracias a que me ganaba la vida desnudándome en público, me gustó lo muy recatada que el vaho me hacía parecer. Entonces, justo antes

de  entrar  en  la  ducha,  me  incliné  frente  al  espejo  y  dibujé  una  cara sonriente. Vi mi reflejo en el interior de los trazos. «Quien es feo por dentro es feo por fuera», decía mi madre. 

Oí  que  Jake  entraba  en  la  habitación  mientras  corría  la  puerta  de  la mampara. La idea de tenerlo tan cerca después de tantos años me asustaba y me entusiasmaba al mismo tiempo. 



Llegó  un  día  en  que  mi  padre  comenzó  a  dormir  en  la  habitación  de invitados. Por la mañana se levantaba y hacía la cama con esmero, como si nadie  se  hubiera  tumbado  en  ella  la  noche  antes,  como  si  la  cama  vacía siguiera  esperando  al  invitado  que  nunca  habría  de  llegar.  Pasó  mucho tiempo antes de que me diera cuenta, antes de que, igual que le sucedía a mi madre, no pudiera conciliar el sueño y me pasara las noches escuchando los ruidos  de  la  casa.  Cuando  alguien  arrancaba  del  soporte  los  rifles  de  mi abuelo, oía el chasquido de las abrazaderas que sostenían la colección. Al menos una vez cada tantos meses oí aquel peculiar sonido, y en septiembre de mi último año en el instituto decidí investigar. 

Hacía un calor inusitado para septiembre y la humedad no hacía sino aumentar con la caída de la tarde. Gracias a los ruidos de la noche que se colaban por las ventanas abiertas nadie detectó mi presencia en el pasillo y en lo alto de las escaleras. Cuando llegué a la habitación de invitados, abrí la puerta con el mayor sigilo del que fui capaz. 

—Vuelve a la cama, Clair —dijo mi padre con tono enfadado, mirando el  rifle  que  descansaba  sobre  sus  piernas,  sobre  el  batín  de  felpa  azul marino. 

— ¿Papá? 

Levantó la vista y se puso en pie de inmediato. —Eres tú —dijo. 

Tenía  el  rifle  en  la  mano,  el  cañón  apuntando  hacia  el  suelo.  A  sus espaldas,  la  cama  con  las  sábanas  revueltas.  La  almohada  que,  no  cabía duda,  se  había  llevado  de  su  habitación.  La  funda  hacía  juego  con  las sábanas  de  la  cama  de  matrimonio.  Encima  de  la  mesa  había  un  vaso  de zumo de naranja. 

— ¿Qué haces? —pregunté. 

—Los estoy limpiando. 

— ¿Limpiándolos? 

—Las  armas  son  como  todo,  cariño.  Tienen  que  limpiarse  para  que funcionen. 

— ¿Desde cuándo te interesan las armas? 

—Ya estamos. 

— ¿Papá? 

Tenía la mirada perdida. La clavaba en mí durante unos segundos y de nuevo a la deriva. 

— ¿Por qué no traes aquí todas tus cosas? A mí no me engañas. 

—No, cariño, no digas tonterías. Vengo alguna vez, cuando no puedo dormir. No quiero molestar a tu madre. 

—  ¿Has  terminado  con  eso?  —pregunté,  señalando  el  rifle  con  la barbilla. 

—Confío en que no le contarás nada de esto a tu madre, ¿de acuerdo? 

Tiene mucho apego a las armas de su padre y no me gustaría que supiera que las he estado manoseando. 

—Has dicho que las estabas limpiando. 

—Sí —dijo, y asintió con la cabeza pero no me convenció. 

Me sentía incapaz de alejarme de la puerta y caminar hacia él. Siempre me había resultado extraño verlo en pijama y con aquel batín de felpa. Se levantaba  y  se  vestía  antes  que  yo,  y  se  ponía  el  pijama  justo  antes  de meterse en la cama. En las raras ocasiones en que lo veía de aquella guisa, no sabía cómo clasificarlo. No era el padre que conocía, sino más bien el hombre  derrotado  cuya  presencia  se  volvió  intermitente  desde  que  cumplí los ocho años. 

Levantó  el  rifle,  lo  devolvió  a  su  soporte  y  cerró  la  abrazadera  que sujetaba el cañón. 

—Algún día lograré convencer a tu madre de que se libre de ellos. 

Se acercó al cabezal de la cama, cogió el zumo de naranja y se lo bebió de un solo trago. 

—Y ahora a la cama, ¿de acuerdo? 

Salió al pasillo y se adentró en mi zona de la casa. 

Me tumbé en la cama—. 

— ¿Lista para un poco de oleaje? —preguntó. 

Y aunque aquella era una costumbre que habíamos abandonado hacía ya  años,  asentí  con  la  cabeza.  Cualquier  cosa  con  tal  de  que  mi  padre  se quedara un rato en la habitación. Cualquier cosa con tal de captar de nuevo su atención. 



Cuando cerré el grifo de la ducha oí a Jake hablando en la habitación. 

Me  quedé  inmóvil,  y  en  mi  intento  por  escuchar  sus  palabras  recordé  la visita  de  la  señora  Castle  la  noche  anterior,  cuando  el  agua  de  la  esponja empapada me había rodado por el brazo hasta llegar al codo, las gotas que se habían desprendido de mi cuerpo y que habían regresado al recipiente de agua jabonosa. —Aún no sé cuándo. 

Tiré  de  una  suave  toalla  blanca  que  había  en  el  toallero.  Había comprado seis tres años atrás durante una tarde de despilfarro en el centro comercial.  Tres  para  mí  y  tres  para  mi  madre.  Pensé  que  si  solo utilizábamos  toallas  blancas  nos  transformaríamos  de  repente  en  personas más alegres, risueñas y felices, extremadamente inocentes. 

—Dales  solo  Science  Diet  y  comida  enlatada  el  fin  de  semana.  A Grace le gusta la de ternera y a Milo la de arroz con cordero. Hablaba con quien cuidaba de sus perros. Le daba instrucciones. 

—Sí, ya sabes que te lo compensaré, nena. Es un viejo asunto, y ahora tengo que estar aquí. 

Me vi envuelta en aquella engañifa de toalla. Viejo asunto. 

Oí  que  se  despedía  y  el  pitido  que  indicaba  que  había  colgado.  Me había esforzado por mantenerme en forma, pero aun así era evidente que a los ojos del mundo, no solo a los de Jake, era en realidad un viejo asunto. 

Me había acostumbrado a cuidar mi cuerpo como si fuera una máquina, no solo  por  mi  trabajo,  sino  también  por  mi  salud  mental.  Aquello  guardaba estrecha relación con las cada vez más frecuentes tareas de mantenimiento que mi madre necesitaba. Nuestra relación solo era posible si se basaba en la disciplina. El hábito proporcionaba un grado de satisfacción que el amor no  alcanzaba  jamás.  Supuse  que  a  la  señora  Castle  debía  de  sorprenderle que me encargara de mantener las cutículas de mi madre en perfecto estado, o que le suavizara los callos de las manos mientras ella descansaba los pies combados  sobre  una  cómoda  banqueta,  o  que  siguiera  alimentando  su confianza en las cremas para combatir la celulitis cuando ya había cumplido los ochenta y ocho. 

— ¡Joder! ¡Helen! —oí gritar a Jake. 

Abrí  la  puerta.  Tenía  la  trenza  en  la  mano.  Yo  la  había  sacado  de  la bolsa de congelación la noche antes, como si temiera que pudiera asfixiarse. 

—Pero ¿qué…? ¿Por qué hiciste algo así? 

Lo miré. Tuve la sensación de que aquello le parecía más horrible que el hecho de que la hubiera matado. 

—Quería algo de ella. Un recuerdo —respondí. 

—No puedo…  En serio. ¡Dios! —gritó. Entonces se dio cuenta de lo que sujetaba y lo lanzó sobre la cama por hacer—. ¿Has dormido con esto? 

—Le  cepillaba  el  pelo  y  le  hacía  la  trenza  todas  las  semanas.  Me encantaba. 

Me sentí humillada, allí de pie envuelta en la toalla, el pelo mojado y revuelto. Recordé a mi madre rogándome que hiciera una concesión en mi existencia libre de maquillaje. «Solo una pizca de pintalabios, por favor», me había dicho. Y en el armario del baño estaban las barras de llamativos colores que me había animado a comprar: Miel Intenso, Rojo Vino, Malva Metálico. —Tengo que vestirme. 

— ¿Qué vamos a hacer con eso? No puedes quedártelo —dijo Jake. La trenza seguía entre el revoltijo de sábanas. 

—Ya lo sé. 

Estaba de pie, sobre la alfombra que tenía delante del tocador. Allí con Jake,  me  sentí  como  nunca  antes  me  había  sentido:  fea.  Sentí  ganas  de llamar a Hamish. 

—Te espero abajo. ¿Hay teléfono en el piso de abajo? Lo he buscado pero no he dado con él. 

—Sí. Es el del antiguo número de mi madre. 

—  ¿Y  este  tiene  otro  número?  —preguntó,  señalando  el  pequeño teléfono negro que había en mi escritorio. 

—Sí.  Fue  idea  de  Sarah.  El  teléfono  de  abajo  está  en  el  mueble  bar, debajo de un cojín. Sarah lo llama el «Teléfono Rojo». —Nunca antes me había  encontrado  en  mi  casa,  medio  desnuda,  teniendo  que  dar explicaciones. Al menos no desde que había empezado a hacer cosas como esconder un teléfono—. Verás que hay una etiqueta con una leyenda sobre opciones y demás, que puedes pasar por alto con total libertad. 

—Sabes que estoy aquí para ayudarte, ¿no? 

—Lo sé. 

En  cuanto  salió  por  la  puerta  me  sentí  aliviada.  Me  gustaba esconderme en mi propia oscuridad. Me gustaba hasta el extremo de que no me  había  dado  cuenta  de  que  lo  había  estado  haciendo  cada  vez  más. 

Agazapada con mi madre en su casa, me olvidaba del mundo, escandaloso, violento, agotador. Natalie y yo casi solo nos veíamos en Westmore. Por las tardes íbamos al Burger King más cercano y nos tomábamos el agua teñida de marrón a la que llamaban café, refunfuñando nada más salir del coche. 

Me acerqué al teléfono y marqué el número de su casa, sin pensar qué le diría si descolgaba el auricular. Se puso Hamish. 

— ¿Sí? 

No fui capaz de hablar. 

— ¿Hola? 

Colgué. Quería subir al coche, conducir hasta Limerick y follármelo de nuevo. 

Segundos más tarde sonó el teléfono. 

—Se  llama  «sistema  de  identificación  de  llamadas».  ¿Con  quién hablo? —Helen. 

Se produjo un silencio y después repitió mi nombre. 

—Buenos días, Hamish. 

— ¿Cuándo volveré a verte? —preguntó. 

El  hecho  de  pensar  que,  si  bien  por  razones  equivocadas,  el sentimiento era mutuo me hizo sonreír, como si tuviera la mitad, y no casi el doble, de años que él. Agaché la cabeza, pero me vi las uñas de los pies pintadas  y  enseguida  la  levanté.  Los  recordatorios  se  acumulaban  en  mi cuerpo. 

—Tal vez esta noche —respondí. 

—Cuento con ello —dijo con entusiasmo. 

—No puedo asegurarte nada. Tengo mucho que hacer, pero tal vez. 

—Estaré en casa —dijo, y colgó. 



Cuando Jake comenzó a olvidarse del estudio que habíamos montado detrás de una cortina en el salón y a salir al frío de la calle, no puse reparos. 

Al  principio  pasaba  fuera  las  tardes  y  regresaba  a  toda  prisa  en  el Escarabajo azul pálido, que traqueteaba sin cesar hasta detenerse de golpe delante  del  cobertizo  prefabricado  que  era  la  vivienda  que  nos  había facilitado la facultad. No vivíamos demasiado lejos de la ciudad, de modo que si necesitaba algo podía ir andando. Además, tenía a Emily y después a Sarah de las que hacerme cargo. Jake volvía medio congelado y eufórico, y me hablaba del hielo que cubría las hojas y del serpenteo que dibujaba un arroyo subterráneo a los pies de un árbol. 

—Y  las  moras.  ¡Esas  moras  de  color  oscuro  que  cuando  las  aplastas sueltan una especie de tinte viscoso! 

Entonces  colgué  el  auricular  y  me  volví  hacia  la  cama,  donde  me aguardaba  la  trenza  de  mi  madre.  Incluso  yo  sabía  que  era  una  prueba

demasiado  condenatoria  como  para  conservarla.  Saqué  las  tijeras  naranja del bote de lápices que tenía en el tocador y caminé hasta la cama. 

En  el  baño,  me  incliné  sobre  el  retrete,  agachada  para  que  no  se escapara  ningún  pelo.  Comencé  a  cortarla  trenza  en  trozos  pequeños  que pudieran desaparecer al tirar de la cadena. 

Para la operación de colon tuvieron que afeitarle el poco pelo que le quedaba en el pubis. Cuando la arropaba por las noches solía pensar en lo rápido que habíamos vuelto al punto de partida. «Es como manipular a un bebé gigante —le decía a Natalie—. Cuando está demasiado cansada para pelear, se deja caer encima de mí, como si no nos hubiéramos pasado medio siglo enfrentadas.»

Natalie me escuchaba y me hacía preguntas. Sus padres eran diez años más jóvenes que los míos y se habían ido a vivir a un hogar de ancianos a la orilla de un campo de golf que estaba siempre abarrotado. Su madre había dejado  de  beber  y  se  había  convertido  en  la  cabecilla  de  las  clases  de aeróbic del centro. «¿Qué voy a decirle a Natalie?», me pregunté. 

Al pensar en eso, me pinché un dedo con las tijeras. La superficie del agua quedó cubierta de pelos y sangre. Cuando terminé de cortar la trenza me levanté y tiré de la cadena. Esperé a que se llenara de nuevo la cisterna y volví  a  tirar.  Me  dije  que  debía  acordarme  de  echar  un  chorro  de desincrustante y limpiar el borde de la taza por dentro. 

Recordé  las  veces  que  había  llevado  a  mi  madre  al  médico.  Las sábanas, las toallas, las tácticas para engatusarla, el hecho de que, una vez allí, liberada de su envoltorio, nadie veía en ella más que una mujer un tanto extraña y asustada. Podía pasarse el camino gimiendo y arañando, pero una vez que cruzábamos la puerta sabía comportarse. 

Estuve presente el día que le hicieron una exploración rectal durante la que,  haciendo  gala  de  su  concepto  de  la  amabilidad  largamente  olvidado, trató de distraer al joven interno de lo que estaba haciendo con los detalles de la meticulosa restauración de la residencia Monticello de Jefferson, sobre la que había leído en la revista  Smithsonian.  Resignada, me senté a esperar en  una  silla.  El  interno,  un  joven  antillano,  era  demasiado  educado  como para  continuar  con  la  exploración  mientras  mi  madre  cotorreaba.  El resultado fue que nuestra visita duró mucho más de lo previsto. 



Cuando  entré  en  el  vestidor  me  llegó  la  voz  de  Jake  a  través  de  los listones de madera del suelo, pero no logré entender qué decía. Denegada la

posibilidad de quedarme con la trenza, abrí el último cajón de la cómoda y saqué la enagua color pétalo de rosa. 

Bajé vestida con mi viejo jersey negro y unos vaqueros. La enagua me colgaba  de  la  cintura  a  modo  de  túnica.  Como  me  ganaba  la  vida quitándome  la  ropa,  la  que  me  ponía  para  ir  y  volver  de  Westmore  solía pasar  inadvertida.  Pensé  que  a  Sarah  le  gustaría  el  resultado  cuando  me viera. 

Jake estaba en la cocina, echando unos tragos. 

—Bueno, ya se lo he dicho a Emily —anunció. 

— ¿Que has hecho qué? 

—Le he ahorrado los detalles morbosos, solo le he dicho que su abuela ha  muerto.  Tenía  que  decírselo.  Se  suponía  que  iba  a  ir  a  visitarla  a principios de la semana que viene. 

—Ah  —exclamé,  consciente  de  la  forma  que  adoptaba  mi  boca  al decirlo. 

—No va a venir. 

Pensé en Leo resbalando entre los dedos de mi madre, cayendo, en el ruido de su blanda cabeza al chocar contra el borde de la silla. Emily me había llamado cuando llegó a su casa. «No te culpo, mamá. Y no es solo por lo de Leo, pero no puedo volver a ver a la abuela.»

—Hace bien —dije, aunque no pude evitar sentir rechazo. 

Jake comenzó a darme más detalles. Que Emily le había dicho que lo sentía  por  mí  y  que  esperaba  que  esto  marcara  un  período  de  transición hacia  mi  mejoría,  entre  otras  chorradas  tipo  yin-yang  en  las  que  yo  sabía que ella y Jake creían. Dirigí la mirada al comedero de pájaros vacío que colgaba  del  cornejo,  por  encima  de  la  pequeña  pila  igualmente  vacía  y sucia. Observé su balanceo al ritmo de la brisa. Parecía que se burlara de mi falta  de  instinto  maternal,  un  tubo  de  plástico  vacío,  desprovisto  de alimento. 

Emily  se  había  sentido  una  madraza  desde  el  mismo  instante  en  que supo  que  estaba  embarazada  de  Jeanine.  La  había  visto  coger  en  brazos  a sus hijos y hundirles la nariz entre la cabeza y el cuello solo para llenarse de su olor. 

— ¿Por qué has venido? —pregunté—. La verdad. 

Jake  enroscó  el  tapón  en  la  botella  de  vodka  y  se  acercó  al  antiguo mueble bar que mi madre me había regalado tras la muerte de mi padre. 

—Porque eres la madre de mis hijas —respondió de espaldas a mí. 

Colocó el teléfono encima de las botellas, cogió el cojín del aparador y lo metió también en el mueble. No sabía si aquello me hacía sentir menos loca o más, el hecho de que Jake pusiera tanto interés en dejarlo todo tal y como lo había encontrado. 

—Y además —dijo, volviéndose—, odiaba a tu madre por el modo en que te trataba. 

—Gracias —respondí. 

— ¿Dónde está la trenza? 

— ¿Cuánto vodka has tomado? —pregunté. 

—El suficiente. ¿Y la trenza? 

—La he cortado y la he tirado al váter. 

—Bien. 

— ¿Emily ha notado que estabas bebiendo? 

La  primera  vez  que  puse  los  pies  en  casa  de  Emily,  en  Washington, encajé un uno-dos. El primer golpe, como la casa estaba cubierta de pared a pared con moqueta blanca, tuve que quitarme los zapatos en la entrada, y el segundo,  cuando  le  pedí  una  copa  me  dijo  que  no  tenían  bebidas alcohólicas. 

—Ha elegido creerme cuando le he dicho que estaba apenado —dijo Jake. 

— ¿Mentiras? 

—Es  por  la  influencia  que  siempre  has  tenido  sobre  mí.  —  ¿Qué influencia? —Nada buena. 

Sonreí. Jake había tirado de mí en la dirección de fe en el mundo, y yo había tirado de él hacia un lugar en el que los puñales acechaban detrás de cada sonrisa. En algún momento nos habíamos separado como se arrancan las partes de una muñeca articulada. 

— ¿Y ahora qué? —pregunté. 

— ¡¿Ahora qué?! 

—Tenía la impresión de que te habías hecho con el mando —respondí

—. Hagámoslo a tu manera. —Llamamos a la policía. 

—Creía que no te gustaba esa opción. 

—Y no me gustaba, pero me parece que tienes razón. Diremos que te la encontraste así ayer por la noche pero que querías esperar a que llegara yo para llamarlos. Deberíamos hacerlo de inmediato. Ya llevo aquí media mañana. 

—Si ese es el plan me gustaría volver a su casa a limpiar. 

— ¿Te preocupa el aspecto de la casa? 

—Quiero  verla  una  vez  más  —dije.  La  expresión  de  incredulidad  de Jake  me  hizo  dibujar  una  mueca.  Al  fin  y  al  cabo,  tampoco  a  él  se  le ocurrían grandes ideas. 

—Coge  el  abrigo.  He  alquilado  un  coche  pero  tal  vez  sea  mejor  que conduzcas tú. 

Cuando ya estábamos listos para salir, Jake me cogió de la mano y me la apretó. 

Fuera, mientras avanzábamos por el camino que llevaba a la entrada, me  imaginé  que  pasaba  en  el  coche  de  Jake  por  delante  de  la  casa  de Hamish, y que él me veía. Era un Chrysler rojo descapotable de gama baja, pero  como  yo  ya  no  era  ninguna  jovencita  y  probablemente  estuvieran  a punto  de  acusarme  de  asesinato,  podría  utilizarlo  para  distraerlo.  Una chuchería. 

Salí  del  camino  y  tomé  la  carretera.  Durante  un  rato  Jake  y  yo guardamos silencio. Sin embargo, cuando llegué a Pickering Pike y avancé hacia  Phoenixville,  me  fijé  en  que  Jake  empezaba  a  poner  interés  en  la zona. 

—Dios  —dijo—.  No  ha  cambiado  nada.  Parece  que  el  tiempo  se hubiera detenido. 

Mi cabeza pasaba revista a la cocina de mi madre. Se me ocurrió que los  recipientes  de  plástico  esparcidos  por  el  suelo  y  las  tijeras  podrían parecer indicios de un robo frustrado. 

Pasamos  frente  al  edificio  de  Veteranos  de  Guerras  Extranjeras  que había junto al almacén de maderas. 

—Espera  a  ver  la  casa  de  Natalie.  ¡Tiene  tres  habitaciones  con  baño privado! 

— ¿Qué piensas decirle? 

—Me  gustaría  poder  decirle  la  verdad  —respondí.  —Sabes  que  no puedes, Helen. 

No contesté. En ese momento pensé en un cuento de Edgar Allan Poe en el que emparedaban a alguien en un muro, aún vivo. 

—Solo yo, Helen. Yo. Nadie más. 

—Natalie sabe lo que sentía por mi madre. 

—Tal  vez,  pero  esto  es  diferente.  Has  ido  más  allá  de  lo  que  iría  la mayoría de la gente. No puedes compartirlo con nadie. 

—La mayoría de la gente es imbécil —respondí. 

Dejamos  atrás  la  vieja  fábrica  de  neumáticos.  Cuando  Sarah  tenía cuatro años estaba convencida de que Jake vivía allí. 

—Cuando  te  oigo  hablar  así  se  me  hace  difícil  estar  en  el  coche contigo. 

— ¿Por qué? 

—Porque  me  recuerda  cómo  eras  la  mayor  parte  del  tiempo.  Aun cuando las cosas estaban bien, tú te sentías desgraciada. Lo odiabas todo. 

—Parece que estoy destinada a conducir con hombres a mi lado que se sienten obligados a decirme sin tapujos qué piensan de mí. 

Pero  Jake  no  me  preguntó  de  quién  estaba  hablando.  El cuentakilómetros  de  juguete,  diseñado  para  parecer  el  de  un  coche  de carreras, indicaba que llevábamos un buen trecho. Pasamos frente a la casa de Natalie. Decidí no mencionarlo. 

—El  viejo  puente  sigue  ahí  —dijo  Jake,  en  son  de  paz—.  Recuerdo que cuando tu padre nos llevaba en coche a algún sitio, este era el punto que marcaba el cambio en él. Se ponía todo contento, a su modo. ¿Te acuerdas? 

Era  como  si  intentara  levantar  los  ánimos  para  que  llegáramos  a  casa  de buen humor. Al principio no lo entendía. 

— ¿Y después sí? 

—Ayer por la noche, cuando me colé por la ventana, volví a recordarlo todo. Aquel lugar era una cárcel. 

—Y tú te casaste con una reclusa —dije. 

Me agarré con fuerza al volante. No me agradaba especialmente estar en  un  coche  con  Jake.  Tener  demasiada  historia,  igual  que  ser  demasiado sincero, podía convertirse en algo doloroso. 

— ¿Cómo está Emily? —pregunté. 

—Está  bien  —respondió  Jake  con  una  sonrisa—.  No  le  ha  supuesto ningún problema cumplir los treinta. 

—Tenía ya treinta…  —comencé, y Jake después coreó conmigo—. .. 

¡el día que nació! 

Reímos juntos en aquella lata de alquiler. 

— ¿Y John? 

—Bueno, no es que tenga mucha relación con él, pero es un buen tipo. 

Es responsable. 

—Creo que me odia —dije. Jake se aclaró la garganta. 

— ¿Eso es un sí? 

—En general no le caemos bien ninguno. Tampoco Sarah. 

—Pobre Sarah. 

—Nos repartieron, Helen. Y Sarah te eligió a ti. Lo sabes, ¿no? Aparté la mirada. 

—  ¡Joder!  —gritó  Jake—.  Pero  si  ya  estamos  en  las  afueras  de Phoenixville. 

—Bonito, ¿verdad? 

—Ya no me acordaba. No me acordaba de nada. 

—No todos tuvimos la suerte de crecer en el magnífico noroeste, con un  edificio  rocoso  como  padre  y  una  ondulante  cascada  como  madre. 

Algunos tuvimos que abrirnos paso entre el asfalto. 

—Imagina lo que debió de ser esto para ella —dijo Jake. 

— ¿Para quién? 

—Para tu madre. Es decir, ¿para qué iba a querer salir de casa si afuera había…  esto? 

—Sé que te vas a reír, pero con los años he llegado a cogerle cariño a este lugar. 

— ¿A esto? 

Un  viejo  puente  que  separaba  en  dos  mitades  la  ciudad  se  alzó  ante nuestros  ojos.  Debajo,  un  montón  de  basura  desparramada.  El  contenedor que  algún  día  había  cumplido  su  función  tenía  aspecto  de  haber  sido incendiado. 

—La  verdad  es  que  ha  conocido  tiempos  mejores,  pero  al  menos  la ciudad sigue conservando su centro. Y están tratando de reactivarlo. 

—Les presento a Helen, su azafata del Centro de Turismo y Muerte. 

—Ese es el espíritu de Phoenixville —respondí. Me coloqué detrás de un  coche  en  el  semáforo,  pero  cuando  la  luz  cambió  de  rojo  a  verde,  el coche no se movió. 

—No hay nadie dentro —dijo Jake. 

Eché un vistazo y no me cupo la menor duda de que, sin molestarse en aparcarlo a un lado, alguien lo había dejado allí en medio, abandonado. 

—Esto me da mala espina. ¿Qué hago? —pregunté. 

—Rodéalo. No es problema nuestro. 

Eso hicimos. 

—La Alemania del Este era más alegre que esto. 

—No te pases —dije. Fue como volver a la infancia. Yo podía llamar de todo a mi madre, pero no permitía que ningún otro niño lo hiciera. Me

preocupaban  las  dificultades  que  atravesaban  los  negocios  de  la  zona  y  a menudo acudía al hijo del viejo Joe para que me cortara el pelo. 

—Lo siento. La verdad es que la parte en la que vive tu madre es más bonita. 

Para Jake aquello era hacer una concesión, yo lo sabía. Cuando, recién casados,  hicimos  el  largo  viaje  desde  Madison  con  Emily,  Jake  esperaba encontrarse con el tipo de casas majestuosas que él relacionaba con el este pero  que  en  realidad  se  correspondían  con  el  sur.  Había  visto   Lo  que  el viento se llevó en televisión y se había enamorado de Vivien Leigh. 

Aparte del conjunto de mansiones que los propietarios de la fundición se habían construido en la zona norte de la ciudad, Phoenixville estaba llena de edificios de ladrillo y casas de madera torcidas. La supuesta reactivación consistía  fundamentalmente  en  enormes  almacenes  levantados  en  el  lugar que ocupaban la antigua acerería y las viejas fabricas de seda y botones. 

Tomé el atajo que había por detrás de las vías del ferrocarril, a través de la zona de aparcamiento de la iglesia ortodoxa hasta Mulberry Lane. 

—Espera  —dijo  Jake,  inclinándose  hacia  delante—.  ¿Qué  es  eso? 

Entonces  lo  vi.  La  calle  estaba  inundada  de  coches  de  policía  y  una ambulancia. 

—Da media vuelta. 

Sin  querer,  pisé  el  acelerador  en  lugar  del  freno.  —Helen  —gritó—, haz lo que te digo. 

Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para asentir con la cabeza. 

—Despacio, quiero que aparques en una de esas plazas. 

El  aparcamiento  de  la  iglesia  estaba  desierto  como  era  de  esperar  un viernes por la mañana. Hice lo que Jake me dijo. Cuando hube estacionado el coche, Jake se inclinó sobre mí y apagó el motor. 

—Mierda. ¡Oh, mierda! —grité. 

—Nos quedaremos aquí un par de minutos. 

—El número de Sarah está debajo del mío. ¿Qué pasará si la llaman? 

—Le cortaron la línea la semana pasada. Solo tiene el móvil. 

Sarah no me lo había contado. Me arriesgué a volver la cabeza hacia Jake  y  mirar  a  través  de  la  ventana.  Vi  a  la  señora  Castle  en  la  acera, hablando con un policía. Por unos momentos pensé que había mirado hacia el aparcamiento. 

—Tenemos que salir de aquí —dije. 

—No. Tenemos que decidir qué vamos a hacer ahora. 

Recordé cuando, de pequeña, me despertaba en mitad de la noche. A veces mi padre estaba sentado en la silla que había a los pies de mi cama, observándome  en  la  oscuridad.  «Duérmete,  mi  amor»,  me  decía.  Y  yo  lo hacía. Pensé en Sarah. Sabía que, tras unos buenos primeros momentos, su vida en Nueva York había llegado a un punto muerto. Habría podido jurar que,  después  de  sus  últimas  visitas,  en  el  bote  donde  guardaba  el  cambio faltaban monedas. 

—No puedo, Jake. Tengo que hablar con ellos. 

Vi  a  dos  policías  salir  por  la  puerta  principal.  Llevaban  los  zapatos cubiertos con bolsas de plástico blancas. 

— ¿Qué tienen en las manos? —pregunté. 


—Bolsas de papel. 

— ¿Bolsas de papel? 

Jake y yo los vimos acercarse con las bolsas al lugar donde estaba la señora Castle. 

— ¿Les habrá preparado la comida? 

—Helen  —dijo  Jake,  su  voz  de  repente  apagada—,  están  recogiendo pruebas. 

Permanecimos  unos  segundos  en  silencio,  aturdidos,  observando  a aquellos hombres mientras colocaban un trozo de papel en cada bolsa y las metían en una caja de cartón. 

—Esto ya no tiene que ver solo contigo. Esta mañana me he subido a la barbacoa y me he colado por la ventana. 

—Les contaré la verdad. Que yo te he metido en esto. 

— ¿Y por qué no he llamado yo a la policía? 

No  supe  qué  responder,  de  modo  que  dije  lo  que  siempre  había pensado de él. 

—Porque eres demasiado bueno para mí. 

Jake me miró a los ojos. 

—Eso  no  va  a  ayudar  en  nada,  ¿entiendes?  Mis  huellas  están  en  la ventana, en el sótano y en la escalera. No los llamé cuando debería haberlo hecho, justo después de haber hablado, contigo. 

Hice un gesto de asentimiento. 

—Lo siento. 

Ambos nos dejamos caer contra el respaldo. 

—Intenta respirar —dijo Jake, y por vez primera el único pensamiento en  ocupar  mi  mente  tras  una  orden  como  aquella  no  fue  «Que  te  jodan». 

Respiré. 

De  manera  instintiva,  al  oír  la  sirena  de  un  coche  que  subía  por  la calle, nos deslizamos hacia abajo en nuestros asientos. Era una ambulancia. 

— ¿Para qué llega otra? 

— ¿Otra qué? 

—Otra ambulancia. 

—Lo que hay frente a la casa de tu madre es un furgón forense —dijo Jake. 

Los dos nos asomamos al borde de la ventanilla. 

—Está aparcando en la entrada de la señora Leverton —dije. 

Estaba exultante. Eufórica. Como si aquello anulara la imagen de los coches  de  policía  que  había  delante  de  la  casa  de  mi  madre.  Como  si  la señora Castle estuviera allí, en nuestro jardín, para explicarles que prefería tostar el pan de molde antes de quitarle la corteza. Que el queso cremoso y las cebolletas, aunque de entrada no le habían gustado, se habían convertido en su comida favorita. 

— ¿Está también el número de Emily? —preguntó Jake. 

— ¿Qué? 

—Antes dijiste que tu madre tenía el de Sarah. ¿Y el de Emily? —No desde  lo  de  Leo.  Emily  me  pidió  que  lo  borrara.  —Tenía  un  don  con  los niños, tu madre. —La he matado, Jake. —Ya lo sé. 

—Lo descubrirán, ¿verdad? 

—Es probable. Sí. 

— ¿Cuándo? 

—No lo sé. Pronto. 

—Ojalá hubiera muerto con ella. 

No esperaba decir algo así, ni siquiera sentirlo, pero allí estaba. Jake no respondió y de repente me pregunté si lo había dicho en alto o solo para mí.  No  volvería  a  ver  a  mi  madre.  No  volvería  a  cepillarle  el  pelo  ni  a pintarle las uñas. 

—El veneno y las medicinas vienen a ser lo mismo, todo depende de la dosis —dije—. Lo leí en un folleto mientras esperaba que mi madre saliera de su visita con el médico. 

No  le  dije  que  creía  que  también  podía  aplicarse  al  amor.  Quería tocarlo pero temía que se apartara. 

—Al final ya le costaba menos salir de casa. Podía llevarla al médico envuelta tan solo en una toalla. Le costó cuarenta años, pero al fin se pasó

de las mantas a las toallas de baño —dije. 

Jake  estaba  pensando  y  yo  miraba  al  frente,  a  la  pequeña  tapia  de cemento que cercaba el aparcamiento. 

Siempre  tardaba  unos  momentos  en  reconocerlo  sin  su  perro.  Había perdido al último de sus cinco King Charles spaniels hacía dos años y había decidido que era demasiado mayor para hacerse cargo de otro. «Los perros no  entienden  que  los  abandonemos»,  me  había  dicho  un  día  que  me encontré con él frente a la casa de mi madre. 

—Ahí  está  el  señor  Forrest  —dije,  señalando  al  atildado  anciano  al otro lado de la tapia. 

—Sí, su único amigo —dijo Jake. 

En la lejanía, vi que metían a la señora Leverton en la ambulancia. Un paramédico sostenía un gotero de algún tipo y alcancé a verle la cabeza, que le  asomaba  por  encima  de  las  sábanas.  En  ese  momento  apareció  un Mercedes gris ahumado del que bajó el ricachón de su hijo. El señor Forrest seguía observando la escena desde lo alto de la montaña que tenía frente a mí.  Vestía  unos  pantalones  de  pana  con  la  raya  bien  planchada  y  una chaqueta  de  franela  gris  debajo  de  la  cual  parecía  llevar  varias  capas  de suéteres  y  jerséis  de  cuello  alto  para  protegerse  del  frío  de  aquellos impredecibles  días  de  otoño.  Y  una  bufanda  de  cachemir,  porque  era  un fanático del cachemir, anudada al cuello. Tenía por lo menos setenta y cinco años,  no  cabía  duda.  Poco  después  de  que  mi  padre  se  suicidara  había dejado de venir a casa a ver a mi madre. 

—Creo que deberíamos irnos —dijo Jake. 

Yo seguía mirando al señor Forrest. Como si lo hubiera notado, volvió la  cabeza  hacia  nosotros.  Llevaba  las  mismas  gafas  de  siempre  —

cuadradas, de gruesa montura de concha— y estoy segura de que me vio a través  del  cristal  ligeramente  tintado  del  parabrisas  del  coche  que  no  era mío. Le sostuve la mirada y tragué saliva. 

— ¿Me has oído? —preguntó Jake—. Quiero que des marcha atrás y que tomes el camino por el que hemos venido. El del atajo. 

Fue  uno  de  los  gestos  más  sutiles  que  hubiera  visto  jamás,  aquel movimiento de cabeza del señor Forrest en mi dirección. 

—Está bien —dije, y arranqué. Salí marcha atrás muy despacio y nos alejamos de allí. 

No le dije nada a Jake sobre el señor Forrest. Comenzaba a crecer en mí  un  sentimiento  de  fatalidad,  pero  al  mismo  tiempo  no  quería  anticipar

acontecimientos. 

—Tú irás a Westmore y yo llamaré a Sarah. 

— ¿Y qué le dirás? —pregunté. —Nada, Helen. ¡No lo sé! 

Conduje  junto  a  las  vías  del  tren  hasta  llegar  a  la  carretera  que  se alejaba de la ciudad. Parecíamos fugitivos. Lo odiaba. Odiaba con todas mis fuerzas que incluso muerta mi madre siguiera ejerciendo tanto control sobre mí. Unos metros más adelante, vi un banco de grava y me dirigí hacia él. El coche dio unas sacudidas y después se detuvo. 

— ¿Qué cono estás haciendo? 

Apoyé la cabeza en el volante. Anestesiada. 

—Debería volver. 

— ¡Y una mierda! 

— ¿Cómo? —pregunté. Jamás había visto a Jake tan enfadado—. Voy a volver. Les diré lo que he hecho. Y a ti te dejarán ir. 

Comencé a llorar y me volví para salir del coche. Jake se inclinó sobre mí y sujetó la puerta. 

—No todo gira en torno a ti y a tu madre. 

—Ya lo sé —farfullé. 

—  ¡Y  sería  bueno  que  nuestras  hijas  no  descubrieran  que  su  madre mató a su abuela, y que su padre se coló por la ventana como un ladrón de medio pelo! 

Un tren tomó la curva. El maquinista, viendo nuestro coche tan cerca de las vías, hizo sonar el pito con fuerza, y el coche tembló y se zarandeó a su frenético paso. Grité. No dejé de gritar hasta que se hubo alejado. 

Cuando volvió la calma miré con tristeza las vías desiertas. Notaba los ojos del tamaño de granos de arena. 

—Déjame conducir —dijo Jake. 

Al  ponerme  en  pie  sentí  que  me  flaqueaban  las  fuerzas,  pero  Jake rodeó el coche y llegó a mi lado antes de que pudiera intentar dar un paso. 

Me agarró por los hombros. 

—Lo siento si está siendo demasiado para ti —dijo—. Pero tengo que pensar en las niñas, lo entiendes, ¿verdad? 

Asentí.  Pero  no  estaba  convencida.  No  lo  hacía  tanto  por  las  niñas como  por  sí  mismo.  Por  sus  perros.  Por  su  carrera.  Por  alguien  a  quien había llamado «nena» por teléfono. 

—Tu  madre  destrozó  tantas  cosas.  No  sé  qué  vamos  a  hacer,  pero tenemos que ser prácticos. Ya no estás en casa de tu madre. Ahora estás en

el mundo. 

Volví a asentir. 

Me abrazó y me dejé caer contra su pecho. Pensé en el CD que Sarah me  había  grabado  con  sus  gorgoritos.  En  los  sueños  que,  de  algún  modo, mantenía vivos como yo no me imaginaba capaz de hacer. Me acompañaba a  casa  de  mi  madre  y  me  hablaba  de  Manhattan  como  si  fuera  una  joya deslumbrante. Sin embargo, le habían cortado el teléfono y aprovechaba las visitas para llevarse de mi casa tanta comida como le cupiera entre la ropa de segunda mano que guardaba en la bolsa de viaje. 

—Manny —susurré apoyada en el hombro de Jake. 

Se apartó. 

— ¿Qué has dicho? 

—Manny. 

— ¿Quién es Manny? 

Algún lugar de mi interior se llenó de frío. El corazón se me descolgó en el pecho como una gota de agua helada. 

—Le  hacía  algunos  encargos  a  mi  madre  y  arreglaba  cosas  en  casa. 

Cosas a las que la señora Castle y yo no llegábamos. 

~¿Y? 

—Hará unos seis meses encontré un preservativo en mi habitación. 

—No te sigo —dijo Jake. 

—Alguien forzó el joyero de mi madre. 

— ¿Se acostó con alguien en tu habitación? ¿Con quién? 

—No lo sé. Cambiamos las cerraduras. La señora Castle lo sabe, igual que todos los vecinos que van a la iglesia. Nunca le conté a nadie lo de las joyas. 

— ¿Y para qué me lo dices? —preguntó Jake. 

Lo miré pero no supe qué responder. Cómo hacerlo sonar bien. 

— ¡Oh, Dios! —Se volvió y se alejó de mí. 

Me quedé junto al coche. No había pensado en Manny desde la noche anterior.  Me  acordé  de  que  había  tocado  el  Buda  de  madera  pero  no  fui capaz  de  recordar  si  lo  había  tirado  a  la  basura  o  si  todavía  ocupaba  un discreto lugar en mi estantería. 

Cuando Jake regresó a mi lado me fijé en que tenía el rostro lívido. 

—Subiremos al coche. No hablaremos. Te llevaré a Westmore. Cuando te llamen te harás la sorprendida. No finjas que estás destrozada. Llegado

ese momento la policía ya sabrá que no puedes estarlo. Quédate callada o algo así. 

— ¿Que no puedo estarlo? Lo estoy. Estoy destrozada. 

—Sube al coche. 

Caminé hasta el otro lado y me senté en el asiento del copiloto. Jake arrancó y retrocedió lentamente hasta tomar de nuevo la carretera. 

—Yo me ocupo de las niñas. No sé qué voy a decirles. Cuando te deje llamaré a Avery y quedaré para comer dentro de un par de días. Así dará la impresión de que también he venido por motivos de trabajo. 

—Jake…

—Helen  —me  interrumpió—.  Ahora  mismo  no  quiero  oír  nada  más. 

No te culpo por lo que has hecho. Solo intento que el daño sea el mínimo. 

Yo tengo mi vida. Manny es cosa tuya. No hablaré de él, porque no sé nada de él. Lo que tenga que suceder, sucederá al margen de todo eso, pero yo no voy a culpar a nadie. 

Seguimos  nuestro  camino  y  llegamos  a  Phoenixville  Pike.  Pasamos por delante de la casa de Natalie. El coche de Hamish estaba en la entrada. 

Cuando  dejamos  atrás  el  instituto  al  que  habían  ido  mis  hijas,  me  noté cabreada. 

—Así que tú quieres que nos libremos de esta, pero no estás dispuesto a pensar de modo realista cómo lo vamos a hacer —dije. 

—La mataste tú, Helen, no yo. No hables de «nosotros» en este tema. 

— ¡Era mi madre! 

—Sí, ahí tienes a tu «nosotros», tú y ella. ¡Tal para cual! 

Cruzamos  la  401  y  pasamos  por  delante  del  cementerio  Haym Salomón, que se extendía unos quinientos metros a lo largo de la carretera. 

Aquel se había convertido en un perfecto día otoñal. El aire era fresco pero suave y el sol se colaba de vez en cuando entre el ligero manto de nubes. 

—Cuando empezaste a trabajar fuera de casa con tus hojas y tu hielo, creí que fue por mi culpa. 

—No lo fue. 

—Dejaste  de  dibujarme.  Aquello  me  mató.  Me  sentí  como  si  me hubieras cerrado una puerta en las narices y no me lo pensé dos veces. 

—El  trabajo  me  llevaba  de  acá  para  allá,  Helen,  eso  es  todo.  Lo  del dibujo siempre fue un medio para conseguir otras cosas. 

—No entiendo cómo se pasa de dibujar desnudos a construir cabañas de hielo y dragones de mierda. 

—Por enésima vez, era tierra, no mierda, y a Emily le encantaban. 

—Emily  la  señorita  perfecta  —dije.  Y  nada  más  decirlo  deseé  poder dar marcha atrás. 

A  nuestra  derecha,  lo  que  quedaba  de  un  establo  se  estaba  viniendo abajo en mitad de una ladera. Sentí ganas de correr hacia él y desaparecer como algún día lo haríamos todos, como lo habían hecho ya mi padre y mi madre, y pasar a formar parte de la historia olvidada de la zona. 

—Lo siento, Jake —dije con desesperación—. No quería decir eso. Lo retiro. Te quiero. 

— ¿Eres consciente de lo mal que se lo hiciste pasar? ¿De lo mucho que te aferraste a ella? Me dijo que te metías en su cama todas las noches y te echabas a llorar. 

Entonces me vi. Tenía veintisiete, veintiocho, veintinueve. Emily tenía solo siete años cuando Jake y yo nos separamos. Solo me quedaba ella. Un cuerpo caliente que necesitaba abrazar. 

—Nos dejaste —repuse, tratando en vano de defenderme. 

—Nos dejamos el uno al otro, Helen. Recuérdalo, el uno al otro. 

—Pero abandonaste a las niñas. Y yo no era perfecta, pero al menos no me  largué  para  convertirme  en  una  artista  endiosada  de  mierda.  Pero, bueno,  al  parecer  Emily  te  ha  concedido  el  premio  honorífico  a  toda  una carrera. 

—No lo quería —dijo. 

— ¿El qué? 

El coche redujo la velocidad, pero Jake no me miró. 

—El divorcio. No quería el divorcio. Te lo concedí, pero no lo quería. 

Tu padre lo sabía. 

Clavó la mirada en el volante que tenía entre las manos. Algo se había desmoronado  en  su  interior.  Se  lo  vi  en  los  hombros.  Alargué  un  brazo  y llevé la mano al centro de su espalda. Recordé cuando lo tocaba, lo mucho que le gustaba apoyar la cabeza en mi pecho y contarme qué quería diseñar, construir,  hacer.  Aparté  la  mano.  Habíamos  estado  avanzando  en  círculos. 

Tenía que concentrarme. 

—Muy bien. ¿Qué hemos hecho esta mañana? ¿Por qué hace una hora más o menos no estaba en casa? Tenemos que ponernos de acuerdo en eso. 

—Esa es mi Helen, de nuevo al pie del cañón. 

—Querrán saberlo. 

Se volvió para mirarme. 

— ¿Hemos salido a desayunar? 

—Alguien nos habría visto. No, mejor hemos salido en coche y hemos terminado haciendo el amor. No lo habíamos planeado —dije. 

— ¿Estás loca? 

—Creo que tienes muy clara la respuesta. 

Le  dije  que  parara  y  dejara  pasar  un  coche  que  venía  en  dirección contraria  por  el  puente  de  un  solo  carril  y  después  le  indiqué  qué  salida tomar para llegar a Westmore. 

—Hemos  ido  a  mi  lugar  preferido  con  vistas  a  la  central  nuclear  y hemos hecho el amor —dije. 

— ¿Y qué hacen mis huellas en la ventana de tu madre? 

—Ayer fuiste a su casa. Te pidió que le arreglaras un par de cosas y tú lo hiciste, por los viejos tiempos. 

—Es bastante pobre. Estoy seguro de que lo comprobarán. 

— ¿Se te ocurre algo mejor? 

Cuando  llegamos  a  la  facultad  eran  las  9.15.  Tenía  cuarenta  y  cinco minutos  antes  de  la  clase  de  dibujo  al  natural  de  Tanner  Haku.  Tenía  que hacer varias series de poses de tres minutos cada una, la mayoría de lo más ridículas, como sostener una toalla junto a mi cuerpo o simular que acababa de salir de la bañera y me estaba cepillando el pelo. 

—Después  pasaré  a  recogerte,  como  si  no  hubiera  nada  que  pudiera hacer cambiar nuestros planes. 

— ¿Y si viene la poli? 

—Finge no saber nada. No tienes ni idea de quién mató a tu madre. 

—Espero que la señora Castle les haya hablado de Manny. 

Jake agachó la cabeza. 

—No digas esas cosas. 

—Muy bien, estoy sola en esto. 

—Sí —respondió Jake—. Bueno, no lo sé. 

Estábamos  aparcados  en  doble  fila  frente  a  la  asociación  de estudiantes.  A  nuestras  espaldas,  el  hip-hop  a  todo  volumen  de  un  coche que acababa de pararse detrás del nuestro. 

Apoyé una mano en la manija de la puerta. 

—Buena suerte —dijo Jake. 



No  entré  en  el  edificio  de  la  asociación  de  estudiantes  por  miedo  a encontrarme a Natalie engullendo uno de sus generosos desayunos antes de

posar para su Lucían Freud de pacotilla. Rodeé el edificio, bajo y llano, y seguí el frecuentado camino de tierra que conducía al único pedazo de suelo perteneciente a Westmore en el que aún no se había edificado. El problema era que cada vez que llovía aquel sendero de matojos se inundaba. A veces estaba anegado casi medio año. A mitad de camino había un enorme roble. 

Debía  de  tener  más  de  doscientos  años  cuando  sus  raíces  comenzaron  a pudrirse. 

Repartidos por el límite del campo, como ya imaginaba encontrarlos, estaban los inquilinos del Centro de Ancianos en su clase de acuarela. En otoño,  y  también  en  primavera,  se  veía  a  un  grupo  de  personas  mayores colocadas  en  distintos  lugares  pintorescos  del  campus,  frente  a  sus gigantescos lienzos, todos ellos ataviados con sombreros y cazadoras rojas a juego. Su profesora era una mujer de mi edad. Una voluntaria a la que le encantaba trabajar con los mayores. 

Me senté en la hierba a una distancia suficiente como para no ser vista. 

Todos ellos, salvo la profesora, estaban de espaldas a mí, y ella se entregaba a su tarea con afán, yendo de anciano en anciano para ofrecerle a cada uno un comentario alentador. 

Me metí las manos debajo del jersey para calentarlas y sentí la seda de la enagua rosa pétalo. Aquello era como observar una manada de cebras en una llanura africana, tan diferentes parecían aquellos ancianos de mi madre. 

Los  veía  como  los  personajes  fascinantes,  casi  fantásticos  que  me  habría gustado  que  me  criaran.  ¿Qué  habrían  sido  en  sus  vidas  pasadas? 

¿Abogados, albañiles, enfermeras, padres, madres? Me resultaba surrealista que  hubieran  elegido  ir  al  Centro  de  Ancianos,  que  hubieran  visto  que  se daban  clases  de  acuarela  y  se  hubieran  inscrito.  Sabía  que  yo  nunca  sería una  de  ellos.  Una  mujer  solitaria  me  había  educado  para  ser  una  niña solitaria,  y  eso  era,  entonces  me  di  cuenta,  en  lo  que  inevitablemente  me había convertido. 

Tenía  que  comer  algo  y,  estuviera  o  no  Natalie,  la  asociación  de estudiantes  era  el  único  lugar  al  que  podía  llegarme  a  pie  donde  servían comida  a  esas  horas.  Me  levanté  con  desgana  y  me  despedí  de  aquellos pintores aficionados a los que me habían enseñado a condenar. 
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Me abrí paso entre la multitud de estudiantes reunida a las puertas de la  asociación.  Westmore  no  se  distinguía  por  sus  alumnos  brillantes  ni tampoco  por  sus  atletas.  Se  distinguía  por  ser  una  facultad  de  precio asequible,  buena  para  las  carreras  de  cuatro  años  con  asignaturas  como marketing  o  sistemas  de  asistencia  sanitaria.  El  departamento  de  arte,  al igual que el de inglés, era una anomalía consentida que se mantenía gracias a  un  surtido  de  ejemplares  a  los  que  Natalie  y  yo  agrupábamos  bien  en fracasados bien en genios. El fundador de la facultad, Nathaniel Westmore, había  sido  artista  y  escritor  antes  de  desaparecer  a  lo  Thoreau  en  los bosques  de  Maine.  El  resultado  fue  que  ambos  departamentos  eran relativamente independientes del resto del campus. 

Los  estudiantes  de  Westmore  se  vestían  con  ropa  de  saldo  que  se llevaba en Nueva York diez años atrás. En las contadas ocasiones en que mi hija  Sarah  me  había  acompañado  al  campus,  su  presencia  había  causado sensación. Siempre me había sentido orgullosa de que mis hijas vivieran en otros estados y hubieran elegido hacer sus vidas lejos de casa, aunque, muy a menudo, también me habría gustado poder subir al coche y hacerles una visita. Pero jamás le haría aquello a ninguna de las dos. Una de mis pocas virtudes era haber tenido una madre incapaz de venir a visitarme. 

Subí  por  la  rampa  habilitada  para  las  sillas  de  ruedas,  dejé  atrás  el acalorado y momentáneo silencio de la doble puerta, y allí estaba Natalie, entre la marea de estudiantes treinta años más jóvenes que nosotras. Estaba sola, sentada a una mesa redonda cercana a la pared de ventanas que daba a la extensión pantanosa sin edificar. 

Desde  la  asociación  de  estudiantes  no  se  veía  el  viejo  roble,  solo  la hierba  poblada  de  juncos  que  muy  pronto,  tras  las  siguientes  heladas, cambiaría de color y, con la llegada del invierno, cuando el viento agitara sus tallos secos, produciría un agradable sonido. 

Tenía la mirada perdida a lo lejos, tal vez puesta en la autopista en que las  grandes  señales  de  tráfico  se  habían  convertido  en  pequeñas salpicaduras de color verde y era imposible distinguir los coches. 

Me  di  cuenta  de  que  no  se  lo  iba  a  decir.  ¿Cómo  hacerlo?  Hasta entonces solo había pronunciado una vez aquellas palabras. «He matado a mi madre.» Repasé el nuevo vocabulario que había adquirido. «He matado a mi madre. Me he follado a tu hijo.»

Caminé hacia ella, apenas consciente de los estudiantes que pasaban a mi lado cargados con bandejas. 

—Natalie. 

Y allí estaban sus ojos, los ojos marrones de Natalie, los que llevaba viendo desde que era una niña. 

Llevaba uno de sus vestidos Diane von Furstenberg de imitación en los que Diane von Furstenberg jamás se atrevería a imprimir su nombre. La tela tenía un estampado inescrutable que adornaba la mayoría de los cuerpos de mujeres  de  mediana  edad,  una  especie  de  camuflaje  deslumbrante  ideado para que el ojo del observador no se fijara en la silueta que se ocultaba en su interior. Aquel vestido cruzado era del estilo que ambas considerábamos perfecto  para  desnudarse  pero  que  yo  había  abandonado  hacía  tiempo. 

Llegó el día en que ver aquellos vestidos colgados de mi armario comenzó a deprimirme; su tela ligera y sus patrones indescifrables me hacían pensar en una sucesión interminable de prendas de carne gastada. 

—Hola —dijo—. Cómetelo si quieres. Estoy a reventar. 

Me senté frente a Natalie, que empujó la bandeja naranja pálido de la cafetería  hacia  mí.  Había  un  pedazo  de  queso  azul  y  un  yogur  sin  abrir. 

Siempre había sido así. Ella pedía demasiado y yo me comía sus sobras. 

—  ¿Dónde  estuviste  ayer?  —preguntó—.  Te  llamé  un  montón  de veces. Incluso llamé al Teléfono Rojo un par de veces. 

—En casa de mi madre —respondí. 

—Me lo imaginaba. ¿Cómo está? 

— ¿Podemos no hablar de eso? — ¿Un café? Sonreí. 

Natalie se levantó con su taza. Los vigilantes de la cafetería nunca nos llamaban  la  atención  cuando  nos  poníamos  a  la  cola  para  rellenarlas  de nuevo.  Se  daba  por  hecho  que  teníamos  los  mismos  privilegios  que  los profesores. 

Engullí el pedazo de queso y levanté la tapa del yogur. Cuando Natalie regresó ya casi me había terminado mi desayuno de segunda mano. El café

—caliente, aguado, flojo— acabó de saciarme el apetito. 

— ¿Qué te pasa? —preguntó. 

— ¿Por qué lo preguntas? 

—Pareces algo inquieta. ¿Es por Clair? 

Pensé  en  respuestas  evasivas.  Podría  haberle  dicho  que  no  todo  el mundo se toma media botella de vino y un somnífero antes de acostarse, o que  no  todo  el  mundo  se  folla  en  secreto  a  un  contratista  de  obras  de Downington…    pero  no  lo  hice.  Hasta  donde  pudiera,  iba  a  decirle  la verdad. 

—He visto a Jake —respondí. 

Fue como si hubiera oído un disparo. Golpeó la mesa con las palmas de las manos y se inclinó sobre la mesa. 

— ¿Qué? 

—  ¿Recuerdas  cómo  solía  despertarme  cuando  las  niñas  estaban durmiendo?  ¿Con  las  piedras  que  encontraba  en  los  geranios  de  los vecinos? 

—Sí, sí. 

—Pues  así  me  ha  despertado  esta  mañana,  sobre  las  cinco.  Estaba frente a la valla del jardín, tirando piedras. Hemos pasado la mañana juntos. 

— ¡Helen, ahora creo que no estás lo suficientemente inquieta! ¿Qué está pasando? 

—No lo sé. ¿Cómo está Hamish? 

— ¿Desde cuándo te importa? ¿Cómo está Jake? 

Le conté que estaba viviendo en Santa Bárbara, en casa de un magnate de  la  informática  al  que  todavía  no  conocía.  Que  le  estaba  haciendo  un encargo.  Que  una  mujer  le  cuidaba  los  perros,  Milo  y  Grace,  y  que  tenía previsto  viajar  a  Portland  a  visitar  a  Emily  y  a  los  niños.  Mientras  le contaba lo poco que sabía me di cuenta de que no sabía demasiado. 

— ¿Y por qué ha venido a verte? 

Me retumbó en la cabeza: «No quería el divorcio». 

—Aún no estoy segura —respondí. 

Levanté la taza de café y fingí que me calentaba las manos con ella. 

Cuando  Natalie  me  miró,  con  aquella  mirada  suya  de  «Me  ocultas  algo», sentí  que  me  temblaban  los  codos,  apoyados  sobre  la  mesa.  Un  segundo más tarde, ya había derramado todo el líquido hirviente. 

Natalie se levantó del banco. El café había llegado hasta la manga de su  vestido,  pero  la  mayor  parte  se  concentraba  en  el  centro  de  la  mesa, filtrándose y empapándome los pantalones. No me moví. Sentí que el agua caliente me quemaba los muslos. Me resultó una sensación agradable. Vi el reloj que había en la pared de enfrente. Eran las 9.55. 

—Hora de ir a clase —dije. 

Y  entonces  oí  mi  voz.  No  tenía  entonación.  Siempre  se  lo  había contado todo, y ahora, en tan solo veinticuatro horas, había hecho más de lo que la mejor de las amistades podría soportar. 

Por  un  momento  me  pregunté  qué  diría  Natalie  si  le  propusiera marcharse  conmigo  a  algún  lugar,  marcharnos  juntas,  mudarnos  a  otra ciudad  y  tal  vez  abrir  la  tienda  de  ropa  con  la  que  ella  siempre  había soñado.  Estaba  ajustándose  el  vestido  y  limpiando  de  su  bolso  las salpicaduras de café. «¿Te acuerdas de cuando montábamos en bici? —sentí ganas de preguntarle—. ¿Te acuerdas de aquel empollón que vivía al lado de tu casa y tenía un timbre en el manillar? ¿De cómo lo hacía sonar todo el tiempo?»  Recordé  que  aquella  mañana  había  visto  al  señor  Forrest.  Y  de repente vi a la señora Castle hablando con la policía, sus brazos arqueados en  el  aire  mientras  lo  hacía.  ¿Lo  había  visto  en  realidad?  ¿O  tan  solo hablaba tranquilamente con ellos? ¿Tomaban nota los agentes? ¿O solo la escuchaban? Traté de recordar cuántos coches de policía había en el lugar. 

Dos  en  el  lado  de  la  casa  de  mi  madre  y  otro  en  la  esquina.  El  furgón forense  y  la  ambulancia  se  habían  detenido  frente  a  la  casa  de  la  señora Leverton. Podría llamar al hospital y averiguar qué le pasaba, pero a Jake no le parecería bien. Sería como meterme en la boca del lobo. 

—Te ha afectado mucho verle —oí que decía Natalie. 

Levanté la vista para mirarla. Veía los contornos borrosos y de repente su voz pareció llegarme de muy lejos. 

—Bueno, hora de desnudarse. Y después tú y yo iremos a algún lugar y hablaremos de hombres. Yo también tengo noticias —dijo Natalie. 

Aquello me hizo bien. Me gustaba que tuviera intención de hablarme del contratista. Era cuanto necesitaba —la futura confianza de mi amiga—

para que mis piernas se pusieran en marcha y conseguir levantarme. 

Salimos  de  la  asociación  de  estudiantes  y  bajamos  por  la  pendiente asfaltada  que  llevaba  a  la  así  llamada  Cabaña  de  Arte.  Jamás  había entendido  aquel  mote,  porque  si  algo  parecía  el  edificio  de  arte  era  una pésima  imitación  de  un  complejo  de  oficinas.  Un  complejo  que  no  había llegado a levantarse más de dos plantas y al que hubieran arrancado el techo para reemplazarlo por un enorme parche de conglomerado y alquitrán. En su interior, no obstante, estaban las cabañas. Los rincones cálidos y oscuros de los estudios más grandes en los que muchos de los profesores adjuntos pasaban  la  noche,  ya  que  las  condiciones  del  edificio  de  arte  solían  ser

mejores que las de las casas que alquilaban en los alrededores, sobre todo en invierno. En la Cabaña de Arte podías poner la calefacción a tope y la factura llegaba a la universidad. Mientras cruzábamos la puerta y subíamos los  tres  escalones  que  conducían  al  pasillo  del  primer  piso,  pensé  que  tal vez  debiera  mudarme  a  aquel  edificio.  Seguro  que  quedaba  libre  algún recoveco  acogedor.  Lo  que  entonces  aún  no  había  descubierto  era  que  ya estaba  comenzando  a  maquinar.  Parte  de  mi  cabeza  había  comenzado  a planear la huida. 

Vi  que  Natalie  me  saludaba  con  la  mano  antes  de  entrar  en  la  clase 230, la Sala Caliente. Pensé que era injusto que Natalie tuviera siempre la suerte  de  que  le  tocara  aquella  clase  y  me  pregunté  si  habría  un  trato  de favor  hacia  mi  amiga  por  parte  de  los  encargados  de  asignar  las  clases  al inicio de cada semestre. No sería de extrañar. Ni Gerald, otro modelo, ni yo repartíamos  magdalenas  y  vino  entre  los  empleados  de  administración. 

Nunca dejábamos lápices de Halloween con la goma en forma de vampiro, o calabaza, o fantasma, en el buzón de secretaría. 

Entonces pensé que no quería encontrarme con Gerald. Su madre había muerto en un incendio el año anterior. La mujer había dejado un cigarrillo mal  apagado  antes  de  acostarse  y  Gerald  se  había  despertado  en  el  suelo, esforzándose  por  tomar  aire.  Logró  salir  justo  a  tiempo,  pero  su  madre, según le dijeron, había muerto por inhalación de humo antes de abrasarse. 

Desde entonces, cada vez que me encontraba con él, me decía «Mi madre ha muerto», en mitad de una conversación sobre el tiempo o sobre las poses que  adoptábamos  en  clase.  A  Natalie  siempre  le  había  parecido  poco avispado,  y  aquella  nueva  costumbre  suya  parecía  confirmarlo,  pero mientras  avanzaba  por  el  pasillo  en  dirección  a  mi  clase  no  pude  evitar pensar que era un auténtico genio. ¿Cómo supieron los bomberos que fue su madre quien dejó el cigarrillo mal apagado sobre la mesita de noche? 

—Hola, Helen. ¡Estás estupenda! —me dijo una de las estudiantes. 

Se  llamaba  Dorothy,  era  la  mejor  alumna  de  la  clase  y  una  pelota insufrible. 

Noté que uno o dos estudiantes se fijaban en mí. Estaban preparando los carboncillos, desgastados y manchados tras años de uso. 

Me dirigí al biombo de tres bastidores detrás del que me vestía o me desvestía. Eché un rápido vistazo al objeto colocado en la tarima y a lo que adornaba la cortina que servía de fondo. Era una pila. También había una esponja y un peine. De la cortina colgaba un enorme cuadro de una bañera

antigua. No me sorprendió. Pensé «Bañera», me coloqué detrás del biombo y  me  senté  en  la  silla  negra  de  madera  para  quitarme  los  zapatos  y acercarme las chanclas de bambú. 

Mientras  me  entretenía  con  la  idea  de  que  Natalie  me  hablaría  del contratista me llegó el punzante olor a lejía de la antigua bata de hospital que  colgaba  de  la  percha  metálica  que  había  en  una  de  las  paredes  del biombo. Natalie y yo creíamos que la mujer que lavaba la ropa del edificio de  arte  temía  contraer  la  enfermedad  de  los  modelos  al  natural.  En consecuencia,  utilizaba  tanta  lejía  que  nuestras  batas  no  tardaban  en  tener un aspecto desgastado, como de papel de seda. Pero el aroma de su miedo, patente en el de la lejía, me sirvió para concentrarme en mi tarea. Oí que Tanner  Haku,  un  grabador  japonés  que  había  terminado  en  Pensilvania después  de  haberse  pasado  veinte  años  dando  clases  por  todo  el  mundo, entraba  en  la  habitación  y  saludaba  a  sus  alumnos.  Comenzó  a  hablar  del estilo individual en la representación del desnudo. 

Me quité el jersey y lo lancé al pequeño baúl que había debajo de la ventana que tenía a mi lado. Metí los zapatos en el otro baúl. Aún llevaba los vaqueros negros y la enagua de mi madre. Al otro lado del biombo, oí a Tanner Haku citando a Degas: «El dibujo no es la forma sino la manera de ver la forma». 

Pero  no  mencionó  a  Degas.  Si  mencionara  a  Degas  tendría  que explicar  quién  era  Degas  y  qué  significaba  Degas  para  él.  Tendría  que entregar mucho más de su alma en aquella clase de lo que estaba dispuesto a hacer. 

Me desabotoné los vaqueros y me puse en pie para quitármelos. 

—Eso no tiene sentido —dijo un chico de voz aflautada. 

Entonces oí el ruido sordo en el interior del pecho de Haku. Después de  tantos  años,  aunque  fuera  solo  la  modelo,  también  yo  sentía  ese  ruido dentro  de  mí.  Pero  la  afirmación  contundente  con  la  que  aquel  chico acababa de rebatir cien años de historia me dejó indiferente. De algún modo me  hizo  saber  que,  ocurriera  lo  que  ocurriese,  todo  seguiría  como  hasta entonces,  conmigo  o  sin  mí.  Gerald  se  acercaría  y  diría  «Mi  madre  ha muerto»,  y  los  estudiantes,  incómodos,  asentirían  con  la  cabeza,  pero  él subiría  a  la  tarima  y  ellos  acometerían  un  trabajo  un  tanto  distinto   —

 Hombre subido a un pedestal en lugar de  Mujer en el baño—,  y después los entregarían y Tanner los evaluaría con desgana mientras escuchaba ópera a todo volumen y bebía ginebra. 

—Helen  nos  hará  una  serie  de  poses  en  las  que  representará  a  una mujer en el cuarto de baño. 

Oí algunas risitas ahogadas mientras dejaba los vaqueros enrollados al lado del jersey. «Ah, los está provocando», pensé y sentí un sobresalto que me paralizó. 

Mientras les daba los detalles, sabía que estaría señalando la pila y la pequeña  toalla  que  había  en  la  tarima  y  el  cuadro  de  la  bañera  antigua. 

Sabía  que  debía  darme  prisa  en  desnudarme.  En  unos  momentos  Tanner diría: «Helen, cuando quieras». Pero aún no me había quitado la enagua de mi  madre.  Noté  la  suavidad  de  la  vieja  tela  en  contacto  con  mi  piel.  Me quité  las  bragas  y  después  me  desabroché  el  sujetador,  que  deslicé  por debajo de los finos tirantes de la enagua. Por un momento pensé en Hamish, esperándome. Lo imaginé tumbado en el sofá del salón de Natalie. Entonces la imagen cambió y de repente tenía la cabeza cubierta de sangre. Dejé la ropa interior en el baúl, encima de los pantalones y el jersey. 

Todo  cuanto  implicaba  desnudarme  en  Westmore  tenía  su  ritmo. 

Entraba  en  clase,  saludaba  a  unos  cuantos  estudiantes,  miraba  la  tarima  y me escondía detrás del biombo. Empezaba a desnudarme cuando llegaba el profesor y seguía haciéndolo mientras él soltaba el discurso que precedía a mi aparición. Nuestra ropa tenía un lugar asignado en cada clase. En la que posaba  Natalie  había  una  vieja  taquilla  de  metal  rescatada  del  viejo gimnasio.  En  mi  clase  estaban  los  baúles  y  una  silla  de  respaldo  alto. 

Mientras deslizaba la mano por la tela color pétalo de rosa y me tocaba el pecho, el estómago, la leve curva de la cadera, pensé en mi madre. Pensé en el  hecho  de  que  Westmore  siempre  había  sido  un  refugio  para  mí.  Salía, despojada  de  todo,  y  me  colocaba  delante  de  los  alumnos,  que  me dibujaban.  Nunca  había  sido  tan  inocente  como  para  creer  que  aquello significara  que  en  realidad  me  veían,  pero  el  proceso  metódico  de desnudarme,  el  hecho  de  subir  a  la  tarima  enmoquetada,  incluso  el escalofrío  que  me  recorría  el  cuerpo,  a  menudo  me  parecía  de  lo  más revolucionario. 

Oí que los estudiantes abrían sus grandes cuadernos de bocetos por una hoja  en  blanco.  Tanner  estaba  llegando  al  final  de  su  breve  e  inútil explicación.  Me  quité  la  enagua  por  la  cabeza  y  me  calcé  las  chanclas  de bambú.  Dejé  la  enagua  en  la  silla  y  descolgué  la  bata  de  hospital  de  la percha. Me apresuré a cubrirme. —Helen, cuando quieras. 

Miré  la  enagua.  Era  mi  madre  lo  que  estaba  en  aquella  silla.  Sentí ganas  de  soltar  un  grito  de  terror  pero  me  contuve.  ¿Actuó  el  instinto  de supervivencia en aquel momento? ¿Fue eso lo que me llevó a hacer lo que hice?  Como  si  fuera  uno  de  los  pequeños  adornos  de  mi  casa  que  ya  no quería, enrollé la enagua de mi madre y la lancé detrás de los baúles, contra la pared enlucida. Allí se quedaría, sin duda, durante un buen tiempo. Una vez Natalie perdió un anillo y pasaron meses antes de que un profesor tan aburrido  como  para  cambiar  los  muebles  de  lugar  en  mitad  de  la  clase  lo encontró. 



Salí de detrás del biombo con la bata de hospital anudada a la cintura, mis  chanclas  y  el  movimiento  de  los  estudiantes  como  únicas  fuentes  de sonido.  Subí  los  dos  escalones  que  conducían  a  la  tarima  enmoquetada  y Tanner me dio un librito. Tanto Natalie como yo lo conocíamos bien. Poco más  grande  que  la  palma  de  mi  mano,  formaba  parte  de  una  serie  de pequeños libros de arte publicados a finales de los cincuenta que llevaban años dando vueltas por las clases. Aquel libro reproducía quince láminas en color y se titulaba, sencillamente,  Mujeres arreglándose. 

—Lo tengo claro —dije, ofreciéndole el libro a Haku. 

—Haremos  una  rotación.  Primero  dales  una  pose  de  tres  minutos. 

Diez,  nueve,  siete,  cuatro  y  terminas  con  la  dos,  que  puedes  aguantar durante un poco más de tiempo, si quieres. ¿Te sabes las láminas? 

—Sí —respondí. 

En  otras  circunstancias  habría  dicho  los  títulos  en  el  orden  que  me había  pedido,  pero  en  aquel  momento  no  le  prestaba  atención.  Concentré toda  mi  atención  en  Dorothy,  la  mejor  estudiante  de  la  clase.  Decidí  que luciría para ella el asesinato de mi madre en la piel. 

Para mi primera pose tenía que dar la espalda a los alumnos, de modo que me volví mientras Tanner se alejaba de la tarima. Me fijé en el cuadro de la bañera que colgaba de la cortina, me quité la bata y la sostuve con la mano  derecha,  como  si  fuera  la  toalla  que  aparecía  en   Mujer  secándose después  del  baño.   Me  incliné,  como  hacía  ella,  y  agaché  la  cabeza  para mostrarles un medio perfil. La clase se llenó de inmediato con el sonido de los trazos furiosos de los estudiantes, como si ellos fueran las cámaras y yo el  sujeto  que  hubieran  de  cazar  al  vuelo.  Muy  pocos,  entre  ellos  Dorothy, tenían el don de la consideración. 

Tres  minutos  era  una  concesión  para  los  estudiantes.  Al  final  del semestre  tendrían  que  hacerlo  en  tan  solo  dos.  Pero  yo  era  capaz  de aguantar  poses  durante  mucho  más  tiempo,  siempre  lo  había  sido. 

Quedarme totalmente quieta se me había dado bien desde el principio. 

—Parece que hayas nacido para esto —me dijo Jake una vez. 

Entonces era mi profesor. Mi Tanner Haku, y a mi modo de ver, yo era su Dorothy. Pero yo no tenía el talento de Dorothy. 

—Tienes una piel tan hermosa —me había dicho Jake. 

Y yo me aferré a ello. Como si tuviera la sensación de que, si volvía a decirlo, algo se rompería en mi interior. Y lo hizo. Lo dijo cuando se dio cuenta de que tenía frío y estaba casi temblando. Se acercó a mí —estaba tumbada  y  se  me  había  dormido  el  costado—,  y  se  quedó  allí  de  pie, mirándome.  Temí  que  en  cualquier  momento  dijera:  «¿Sabes  qué?  Me  he equivocado. Eres horrible. Ha sido un error». 

—Estás amoratada de frío —dijo. 

—Lo  siento  —respondí,  intentando  con  todas  mis  fuerzas  evitar  que me castañetearan los dientes. Tenía dieciocho años, nunca había visto a un hombre desnudo y mucho menos había estado desnuda frente a uno. 

—Relájate —dijo. 

Se colocó detrás del biombo del estudio y lanzó una manta por encima que aterrizó sobre mí. La aspereza de la lana se sentía como una agresión, pero tenía demasiado frío para quejarme. 

—He encendido la tetera. Te prepararé una taza bien caliente. También tengo sopa de fideos, si te apetece. 

Sopa  de  fideos  como  afrodisíaco.  Más  tarde  le  pregunté  a  Jake  si entonces ya sabía que haría el amor conmigo. 

—En absoluto. Cuando te vi con aquel ridículo vestidito rosa estuve a punto de echarme a reír. 

—Era  de  color  coral  —lo  corregí.  Me  había  dejado  en  él  todo  mi dinero. 

—Cuando te lo quitaste me enamoré. 

— ¿Entonces te pareció el vestido adecuado? 

—Cuando cayó al suelo. 

Seguía envuelta en la rugosa manta cuando Jake regresó con dos tazas de té. 

—Gracias, Helen —dijo, y dejó la mía en el suelo. Recuerdo que aún tenía  demasiado  frío  para  alcanzarla—.  Has  hecho  un  trabajo

extraordinario. 

Guardé silencio. . 

—Y tienes una piel realmente fantástica, en serio —dijo. 

Rompí a llorar. Por el frío y por la nieve amontonada en el exterior, por lo lejos que estaba de mi casa y de mi madre. Jake dejó la taza en el suelo y me preguntó si podía abrazarme. 

—Hummm…

Me  rodeó  con  los  brazos  y  apoyé  la  cabeza  en  su  hombro.  No  podía dejar de llorar. — ¿Qué te pasa? 

¿Cómo  iba  a  decirle  algo  que  me  parecía  tan  ridículo?  Tanto  tiempo soñando  con  alejarme  de  mi  madre  y  ahora  la  echaba  de  menos.  Durante aquel primer semestre, esa sensación me persiguió como una sombra. 

—Es solo que tengo mucho frío —respondí. 



— ¡Cambio! —bramó Haku. 

Los estudiantes dieron los toques finales a lo más evidente de  Mujer secándose después del baño,  que no era aquello que a muchos de ellos aún les daba vergüenza dibujar: mi culo. Cada vez que ojeaba los dibujos de los alumnos  de  primero  veía  que  centraban  su  atención  en  los  detalles accesorios.  La  vez  que  posé  para  el  Centro  de  Ancianos  no  ocurrió  así. 

Aquellos hombres y mujeres se metieron de lleno en la tarea, conscientes de que el tiempo era limitado. 

 — ¡Mujer  en el baño!  —anunció Tanner orgulloso. 

Entonces  no  hubo  risas.  Los  estudiantes  estaban  concentrados,  y después de soltar la bata que me había servido de toalla me incliné sobre la pila de metal, sostenida en una silla, y cogí la esponja con la mano derecha. 

Me volví hacia la clase y me cubrí los pechos con el brazo derecho mientras me acercaba la esponja a la axila izquierda, como si me estuviera lavando. 

Aquella  pose  siempre  me  había  resultado  incómoda.  Me  obligaba  a mirarme la axila y a cobrar demasiada conciencia de mi propio cuerpo. Con el  paso  de  los  años,  cada  vez  tenía  más  manchas  en  el  pecho  y  en  los hombros,  y  la  piel  tersa  con  la  que  había  sido  bendecida  se  había  vuelto fláccida a pesar de las posturas invertidas de las que era capaz en clase de yoga.  Al  fin  y  al  cabo,  la  flexibilidad  no  anulaba  la  gravedad.  Me encontraba en el límite entre una Venus que aún lo tenía todo en su sitio y La  madre  en  cueros  de  Whistler.  De  repente,  mientras  la  esponja  seca seguía  detenida  junto  a  la  delicada  piel  de  mi  axila,  se  me  ocurrió  que  si

hubiera  sido  menos  flexible,  si  no  hubiera  estado  en  forma,  no  habría podido  cometer  ninguno de  los  delitos  de  los  que  ahora  era  culpable.  Me habría  sido  imposible  levantar  y  arrastrar  a  mi  madre.  Que  Hamish  me hubiera encontrado atractiva, impensable. 

— ¿Helen? —dijo Tanner, y se acercó a la tarima. Me llegó el olor a las cápsulas de ajo que tomaba a diario. 

— ¿Sí? —pregunté, manteniendo la pose. 

—Da la impresión de que estás temblando. ¿Tienes frío? 

—No. 

—Concéntrate —ordenó—. Dos minutos más —anunció a la clase. 

Cinco  años  antes,  a  altas  horas  de  la  noche,  Tanner  había  decidido dibujar el esqueleto de un conejo que había visto en una vitrina polvorienta en el viejo edificio Krause de biología. Me había llevado a la inauguración de una exposición de arte y habíamos terminado abriéndonos paso con una linterna  en  un  edificio  a  oscuras  que  aún  no  había  sido  restaurado. 

Encontramos muchas vitrinas, pero no la que andábamos buscando, y nos quedamos paralizados como niños traviesos al oír el crujido de la puerta de salida en el piso de abajo, y a Cecil, el viejo vigilante de seguridad, gritando en mitad de la oscuridad: «¿Hay alguien ahí?». 

El año siguiente, durante la restauración del Krause, pasé por allí y vi algunos  huesos  que  sobresalían  de  un  contenedor.  Sin  preocuparme  que alguien pudiera verme, me levanté la falda y subí a uno de los bloques de hormigón que una grúa había dejado en el lugar, aún envuelto en su malla de acero, para ver qué había en el contenedor. Allí estaba el esqueleto del conejo, tumbado sobre un costado. 

El  esqueleto,  en  tan  buen  estado  como  cabía  esperar,  se  había convertido  en  la  pieza  principal  de  una  colección  de  objetos  encontrados que Tanner había dispuesto en la larga y alta repisa que rodeaba la clase. A veces  era  lo  primero  que  veía  nada  más  entrar:  los  delicados  huesos  del conejo  junto  a  las  rocas  de  distinta  forma  y  tamaño,  el  ojo  de  Dios  que había  dibujado  el  hijo  de  una  estudiante  y  la  interminable  colección  de cristales de playa que Tanner recogía en sus viajes solitarios a las costas de Jersey. 

Ahora  sentía  la  amenazante  presencia  de  aquel  esqueleto  a  mis espaldas y no podía librarme de la imagen de mi madre, pudriéndose capa a capa hasta quedarse en los huesos. Había algo en aquella idea, la lenta muda hacia  el  calcio  amarillento  que  debe  mantenerse  inmóvil  para  evitar  la

disgregación, que me resultaba a un tiempo terrorífico y tranquilizador. La idea de que mi madre era eterna como la luna. La naturaleza ineludible de aquel hecho me dio ganas de reír. Viva o muerta, la madre o la ausencia de la  madre  siempre  determinaba  la  vida  de  una  persona.  ¿Acaso  había pensado  que  sería  fácil?  ¿Que  su  sustancia,  desmenuzada,  me  haría  sentir que  me  había  vengado?  La  había  hecho  reír  con  mis  tonterías.  Le  había contado  historias.  Me  había  convertido  en  una  imbécil  a  merced  de  otros imbéciles, y con ello había logrado que no se perdiera nada cuando decidió volver la espalda al mundo. 

Entregándole  por  completo  mi  vida  compraba  breves  espacios  de tiempo. Podía leer los libros que quisiera. Podía plantar las flores que me gustaran.  Podía  conducir  hasta  Westmore  y  posar  desnuda  en  una  tarima. 

Solo cuando me creí Ubre descubrí lo aprisionada que estaba. 

—  ¡Cambio!,  —bramó  Haku.  Su  tono  me  transmitió  que  debía esmerarme en las poses. 

Una bendición, aquella, después de lo violenta que había resultado la anterior.  Me  senté  de  lado  en  la  silla,  consciente  de  que  los  estudiantes tendrían  que  imaginarse  el  borde  de  la  bañera  junto  a  mi  cuerpo.  Que  mi culo tendría que parecer redondeado, y no cuadrado como me lo dejaba la silla.  De  nuevo,  cogí  la  bata  de  hospital  y  la  utilicé  a  modo  de  toalla. 

 Después del baño, mujer secándose la nuca siempre me permitía darme un rápido masaje en los hombros antes de volver a quedarme inmóvil. 

Oí que algunos estudiantes se quejaban de la falta de tiempo. Querían que las poses duraran más. Había un chico que me caía especialmente mal, aunque  en  ocasiones  sentía  que  era  demasiado  dura  con  él.  La  primera semana de clase, cuando me presenté y les hablé un poco de mí y de mis hijas —dónde vivían y a qué se dedicaban—, el chico me dijo: «Entonces tendrás,  al  menos,  la  edad  de  mi  madre».  Como  mi  orgullo  no  conocía límites, le contesté que tenía cuarenta y nueve años. Las dos palabras de su respuesta, que después le repetí a mi madre entres risas, fueron: «¡Menudo asco!». 

—Una vez intenté seducir a Alistair Castle —me dijo ella. 

Permanecí inmóvil y la miré. Cuando cumplió los ochenta comenzó a contarme  cosas  que  ignoraba.  Como  que  un  amigo  de  su  padre  la  había tocado  de  manera  inapropiada.  O  que  después  del  accidente  de  mi  padre habían  dejado  de  tener  «relaciones».  O  que  no  le  importaba  demasiado Emily pero le gustaba enterarse de los fracasos de Sarah en las audiciones. 

«Imagina tener que pasar una audición para ser camarera», decía, encantada con  la  idea  de  que  en  Nueva  York  trabajar  en  un  restaurante  fuera  tan competitivo que los aspirantes hubieran de superar una prueba. 

Con  cada  una  de  aquellas  inesperadas  revelaciones  me  volvía  más insensible, un arte que había desarrollado con el tiempo a fin de extraer la verdad que se escondía tras los destellos. 

— ¿Y cómo resultó tu estrategia de seducción? —pregunté, la cabeza dándome vueltas al pensar en el daño que le habría hecho a mi padre si se hubiera enterado. 

— ¡Menudo asco! —respondió mi madre mirando la chimenea vacía, con  los  ladrillos  pintados  de  negro—.  Marlene  Dietrich  sabía  lo  que  se hacía. Durante unos diez años puedes ponerte gomas en el pelo y estirarte la piel,  pero  después  es  mejor  que  te  retires.  Al  menos  entonces  te  vuelves misteriosa. 

Sentí ganas de decirle que en términos de misterio le había tocado la lotería.  Desde  lo  de  Billy  Murdoch  hasta  sus  salidas  envuelta  en  mantas, tenía  el  misterio  garantizado,  aunque  este  fuera  más  del  estilo  raro  y escalofriante que del de mujer inaccesible. 

Desvió la mirada de la chimenea y la clavó en mí. Me evaluó. 

—Deberías considerar la cirugía plástica. Yo lo haría si tuviera tu edad. 

—No, gracias. 

—Faye Dunaway…  —comenzó. 

—Tetas, mamá. Si me hago algo será ponerme unas tetas monstruosas. 

Serviré  en  ellas  la  comida  y  tú  podrás  comer  de  la  derecha  y  yo  de  la izquierda. 

—Helen, eso es asqueroso —dijo. Pero había logrado que se riera. 

Me levanté a bajar las persianas y encender la televisión para que viera sus  programas  de  noche.  Mientras  lo  hacía,  justo  antes  de  llegar  a  la  otra esquina donde estaba el televisor, mi madre lanzó un dardo envenenado:

—Además, Manny y yo lo hemos hablado y creemos que te conviene arreglarte la cara. El cuerpo aún lo tienes bien. 

Lo  que  me  apeteció  decir  fue:  «Me  alegra  saber  que  a  Manny  le gustaría follarme decapitada». Lo que dije fue:

—Parece que en lugar de  La semana de Wall $treet dan un concierto en directo desde Boston. 

Días más tarde llegó el resto de la historia. 

—Hilda  Castle  estaba  en  el  hospital  por  la  histerectomía  —dijo  mi madre—. Y yo me ofrecí a él. 

Aquella frase me causó repugnancia. 

— ¿Que tú qué? 

—Intenté seducirlo. 

Yo sujetaba las toallas grandes de baño con las que la cubría para salir y ella se entretenía como hacía siempre que teníamos que ir al médico. 

Me  quedé  frente  a  la  puerta  y  desplegué  la  primera  toalla  para colocársela sobre los hombros a modo de toquilla. Era la de seguridad. Si por alguna razón la toalla que llevaba en la cabeza se le caía, podía levantar rápidamente la otra y cubrirse. 

Me miró a los ojos, su piel de pergamino ensombrecida bajo el verde alga de la toalla. 

— ¿Sarah folla? 

Sabía que era mejor pasar por alto el comentario. 

—Llegamos tarde a tu cita con la máquina —respondí. 

Tenían  que  hacerle  una  resonancia  magnética  y  estaba  muerta  de miedo. Semanas antes había llegado a su casa y la había encontrado tendida en el suelo del salón, con un despertador junto a la cabeza. 

— ¿Qué haces? —le había preguntado. 

—Practico. 

Ir al médico era algo que no podía hacer por ella. Era su cuerpo el que tenían  que  manosear  y  pinchar,  no  el  mío.  El  hombre  al  que  mi  madre todavía  llamaba  «el  médico  nuevo»  pese  a  haber  sustituido  al  antiguo médico de mis padres a principios de los ochenta, le había sugerido en dos ocasiones que tomara un sedante para que salir de casa no le supusiera un suplicio.  Ella  había  asentido  como  si  le  pareciera  un  sabio  consejo.  La observé  mientras  doblaba  la  receta  por  el  medio  y  después  seguía doblándola, una vez y otra. Cuando llegamos al coche la receta ya era del tamaño de un sello, incluso más pequeña que las notas que recordaba haber encontrado en la habitación de Sarah cuando era una adolescente. «Mindy se  ha  tirado  a  Owen  debajo  de  las  gradas»,  se  leía  en  las  notas  de  Sarah. 

«Xanax 10 mg. Cuando sea necesario», se leía en las de mi madre. 

Como  hija  suya  podía  recoger  las  recetas,  y  aunque  ella  no  se medicaba, yo sí solía tomarme una de sus pastillas antes de bregar con ella para meterla en el coche. Me ayudaba a mantener las esperanzas en alto: si, 

gracias al sedante, estampaba el coche y nos mataba a las dos, la vida sería mucho más sencilla. 

—Emily  debe  de  follar  porque  está  casada  —dijo  mi  madre,  pero mientras terminaba la frase le coloqué la toalla en la cabeza, atenuando el sonido.  En  realidad,  era  mejor  que  se  centrara  en  temas  como  aquel.  La agresividad  era  preferible  a  la  otra  alternativa,  que  era  que  gimoteara asustada mientras la bajaba por las escaleras de camino al coche. 

Había hecho aquello demasiadas veces como para preocuparme por lo que pudieran pensar los vecinos. Manny me había dicho que muchos de los nuevos vecinos daban por hecho que mi madre había sufrido quemaduras y que las mantas y las toallas servían para esconder sus cicatrices. 

—Pero es una anciana encantadora. Me sorprendió —dijo Manny. 

—Si tú lo dices —respondí, y después Manny bajó al sótano a hacer algún trabajo misterioso por el que tendría que pensar cuánto iba a pagarle. 

—Alistair  Castle  solo  me  miró  —dijo  mi  madre,  de  pie  junto  a  mí, debajo de las toallas—. Y después dejó de venir. 

—Y empezó a hacerlo Hilda —dije. 

—Su  marido  la  rechazó  después  de  la  operación.  Teníamos  eso  en común. 

— ¿Una histerectomía? 

—No,  el  rechazo  sexual  —aclaró  mi  madre.  Se  había  levantado  la toalla lo justo para asegurarse de que la oyera. 

—Entiendo —respondí. 

— ¡Cambio! —bramó Tanner. 

Oí  que  los  estudiantes  se  inquietaban.  No  solían  ser  capaces  de mantener la atención durante más de tres poses. Los ajustes que tenía que hacer  para   Mujer  lavándose  en  la  bañera  eran  mínimos.  Solo  tenía  que inclinarme un poco más y cambiar la bata que hacía de toalla por la esponja, que  debía  apoyarme  en  la  nuca.  Me  dolían  los  hombros,  pero  estaba  muy acostumbrada  a  aquella  sensación.  De  repente  levanté  la  mirada  y  vi  a Dorothy detrás de su caballete. Me miró fijamente. 

Jake  venía  de  una  familia  que  rezaba.  Emily  había  tomado  el  relevo asegurándose  de  cubrir  todas  las  bases:  espiritualismo  New  Age, evangelismo cristiano y un sentido ecuménico de la inclusión que rayaba en lo sublime. 

Recordé  a  mi  padre  cuidando  las  ovejas  del  cementerio  para  una iglesia a la que nunca había pertenecido. Las iglesias le daban escalofríos, 

decía. «Prefiero estar ahí afuera, con los muertos.»

En las semanas que siguieron a su suicidio, recordaba aquella frase y le atribuía más significado del que probablemente tuviera. Lo hacía con todo. 

Recordaba la dulzura con que había besado a Emily y a Sarah días antes. 

Me sorprendió lo bien colgados que estaban sus trajes en el armario, tanto que hasta Jake se fijó en que uno de ellos acababa de salir de la tintorería, listo  para  ser  usado.  Fui  a  su  taller  en  busca  de  una  fotografía  que  había visto allí cuando era niña. 

Seguía en su mueble de las herramientas. Me quedé mirando al chico que con el tiempo se convertiría en mi padre y que terminaría quitándose la vida. ¿A qué momento se remontaba? 

Levanté  la  fotografía  y  marqué  el  número  de  Jake  en  Wisconsin.  En aquel momento su obra comenzaba a despertar interés y se había decidido a solicitar  una  beca  Guggenheim  para  trabajar  en  el  extranjero.  Hacía  poco que se había marchado de la casa que habíamos compartido y vivía en una casa alquilada a las afueras de Madison: una casita de madera anexa a una mansión situada a orillas de un lago. 

—Cuéntamelo todo —dijo. 

—No puedo. 

Había  sido  capaz  de  soltar  la  noticia,  pero  no  de  utilizar  la  palabra exacta: «suicidio». Así pues, Jake comenzó a hablarme del agua del lago. 

De la puerta trasera de su casa, que se abría a un corto tramo de escalones de cemento que iban a parar directamente al agua; de que, dependiendo de la estación, el agua llegaba a pocos centímetros de su puerta. 

— ¿Dónde están las niñas? —preguntó en algún momento. 

—Con Natalie. Yo estoy en la cocina. Mamá en el piso de arriba. 

Me agarré con tanta fuerza al cordón del teléfono que las uñas se me volvieron blancas. 

—Di algo —dijo Jake—. Habla. 

Me  situé  frente  a  la  ventana.  Veía  el  taller  de  mi  padre  y  el  jardín trasero de los Leverton. 

—El nieto de la señora Leverton estaba fuera, arrancando las hierbas del camino. La señora Leverton fue quien llamó a la policía. 

Sentí un nudo en la garganta pero logré contener el llanto. Estaba ciega de ira y de confusión. Odiaba a todo el mundo. 

—Pensé  en  él  esta  mañana,  solo  por  un  momento,  a  decir  verdad. 

Llevaba a las chicas al campamento. A Emily le dieron ayer la insignia del

pez  volador.  Estaba  parada  en  un  semáforo  y  oí  la  música  del  coche  que teníamos detrás. Era Vivaldi, del estilo exageradamente dramático que haría sonreír a mi padre. El señor Forrest sabría reconocer la obra. 

Aparté el taburete rojo de peldaños de la pared y lo llevé al centro de la cocina. Podía sentarme en él y ver el salón y la calle. 

—Utilizó la vieja pistola de mi abuelo —dije. 

Si me lo hubiera permitido, habría oído un crujido momentáneo al otro lado  de  la  línea,  tal  vez  el  murmullo  de  la  respiración  de  Jake,  el  ruido perplejo  de  la  distancia  que  nos  separaba.  Le  dije  cuanto  sabía,  cómo encontré  a  mi  padre  al  cruzar  la  puerta,  que  mi  madre  me  parecía  casi anulada, tanto me costaba concentrarme en ella, que la policía y los vecinos se  habían  comportado  con  tanta  decencia,  con  tanta  amabilidad,  y  que  lo único  que  quería  era  arrancarles  a  cada  uno  de  ellos  la  cara  y  lanzarlas todas, carnosas y húmedas, en el mismo suelo en que yacía mi padre. 

Por fin, cuando ya llevaba un buen rato hablando, Jake dijo:

—Sé que te quería. 

Me quedé boquiabierta. Pensé en el vodka que tenía en el congelador de  mi  casa.  Me  pregunté  qué  medicamentos  —sedantes  y  analgésicos—

quedarían en los armarios del baño y en los cajones de las cómodas. 

—  ¿Y  esto  es  una  demostración  de  amor?  —pregunté.  Jake  no  supo darme una respuesta. 

Pensé en el sacerdote católico. Mi padre me había dicho que nunca lo llamaba por su nombre. 

—Llamaba  a  mi  padre  David  en  lugar  de  Daniel  cuando  lo  veía  por allí, ocupándose de las ovejas. 

— ¿Helen? 

Era Tanner. Estaba a mi lado. 

Me llegó el revuelo que se había levantado en el fondo de la clase. Con el cuerpo dolorido, me incorporé en la silla. 

—Toma, ponte esto. —Me envolvió con la desgastada bata de hospital

—.  Han  venido  a  verte  unos  hombres.  —  ¿Unos  hombres?  —Policías, Helen. 

Por encima del hombro de Tanner eché un vistazo al fondo de la sala. 

De pie junto a la puerta, intentando no fijarse en ninguno de los dibujos de mi  cuerpo  desnudo,  había  dos  hombres  de  uniforme.  A  su  lado,  también tieso como un palo pero vestido con ropa de calle, estaba el tercero. Tenía el

pelo tupido y canoso y llevaba bigote. Echó una ojeada a la clase y al fin detuvo en mí su mirada. 

—Chicos  —dijo  Tanner—,  lo  dejamos  aquí.  Retomaremos  el  trabajo en la siguiente clase. 

Los  caballetes  trastabillaron  mientras  se  recogían  los  cuadernos  y  se guardaban los carboncillos. Se abrieron mochilas y se conectaron teléfonos móviles, que emitieron pitidos y melodías y silbidos que confirmaban a los estudiantes  que  sí,  que,  tal  y  como  creían,  habían  sucedido  cosas  más interesantes mientras ellos habían estado encerrados en el aula. 

Me  acordé  del  adorno  navideño  de  fieltro  que  mi  madre  me  había mandado  a  Wisconsin  un  año  a  mediados  de  julio.  Estaba  fabricado  con minuciosidad,  desde  las  cuentas  cosidas  a  mano  que  formaban  adornos, todos ellos distintos, hasta la lazada de la parte superior, cubierta de hilo de seda trenzado. En la tarjeta que venía en la caja se leía: «Lo he hecho yo. 

No desperdicies tu vida». 

Mientras  los  estudiantes  salían  de  clase,  el  hombre  de  la  cazadora  se acercó a la tarima. 

—Helen  Knightly  —dijo,  tendiéndome  una  mano—,  soy  Robert Broumas, de la policía de Phoenixville. 

Su mano se quedó suspendida en el aire y le indiqué con un gesto que no podía mover las mías, aferradas a la bata por debajo del pecho. 

— ¿Sí? 

—Lamento comunicarle que tengo una mala noticia. — ¿Sí? 

Pensé cómo prepararme para aquello, qué decir. La fiesta sorpresa sin sorpresa  estaba  a  punto  de  empezar  y  no  tenía  ni  idea  de  cómo  debía comportarme. 



—Una vecina ha encontrado a su madre esta mañana —dijo. Primero lo miré a él y después a Tanner. —No sé de qué me habla. 

—Está  muerta,  señora  Knightly.  Tenemos  que  hacerle  algunas preguntas. 

No  fui  capaz  de  dibujar  ningún  tipo  de  expresión.  El  hombre  me miraba  con  intensidad  y  yo  era  incapaz  de  hacer  otra  cosa  que  no  fuera devolverle  la  mirada.  Levantarme  o  bajar  de  la  tarima  me  parecían reacciones cobardes, una confesión de mi culpabilidad. 

Si  hubiera  podido  desmayarme,  el  breve  momento  de  inconsciencia habría sido gratificante, pero no pude. También había deseado desmayarme

cuando descubrí a mi padre, pero en lugar de eso había tenido que oír la voz de mi madre. 

—Ella me ayudará a limpiar —le dijo a los agentes de policía que tenía más  cerca,  y  como  a  mí  no  se  me  ocurrió  qué  otra  cosa  podía  hacer,  me dirigí a la cocina, llené de agua la vieja palangana del hospital y regresé al pasillo, donde me esperaba mi madre, descalza sobre el charco de sangre de mi padre—. Al final lo ha hecho —dijo—. Nunca creí que lo hiciera. 

Sentí  ganas  de  pegarle,  pero  los  agentes  nos  miraban  y,  además, sostenía la palangana. 
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Capítulo

Cuando  tenía  doce  años  encontré  una  fotografía  de  mi  padre  en  la pequeña  cajonera  metálica  que  había  debajo  de  su  banco  de  trabajo. 

Aparecía él, de joven, delante de una casa adosada de ladrillo visto. Posaba en el imponente tramo de escaleras de cemento. A cada uno de los lados se levantaba  una  pilastra  de  ladrillo  y  argamasa.  Llevaba  una  camisa  blanca arrugada  y  unos  pantalones  con  la  raya  marcada  sujetos  con  un  delgado cinturón  marrón.  Junto  a  la  escalera  en  la  que  se  encontraba  mi  padre  se veía  la  esquina  de  un  enorme  contenedor  cuadrado  frente  a  un  pedazo  de jardín.  Las  patas  de  una  mesa  y  lo  que  parecía  una  silla  asomaban  por encima del borde. 

A los doce años ya había empezado a poner atención cada vez que mi padre hablaba del lugar donde había crecido. Se llamaba Lambeth, y en los nuevos mapas solo existía como nombre de un dique del río Delaware. 

Mi madre se refería al lugar como «pozo de inmundicia» porque una vez  que  hubieron  cerrado  la  ciudad  y  echado  a  la  gente  —«realojado», decían, preciosa palabra para lo que habían hecho— construyeron una presa que había de reconducir el cauce del río, y, en teoría, hacer desaparecer la ciudad. 

Sin  embargo,  pese  a  los  minuciosos  cálculos  de  ingenieros  y delineantes, lo que arrasó la ciudad fue un muro de lodo espeso salpicado de  cortacéspedes  flotantes  y  esqueletos  quebradizos  de  animales  que  sus dueños habían enterrado en los jardines de sus casas. Seis meses después la marea  se  retiró,  dejando  la  parte  alta  de  la  ciudad  cubierta  de  lodo  y arrasada por el agua. 

La  inundación  se  había  producido  poco  después  de  que  mi  padre conociera  a  mi  madre  en  la  sesión  de  John  Wanamaker.  «Por  eso  me interesé  por  el  agua»,  solía  decirle  a  la  gente.  La  inundación  había coincidido  con  la  construcción  de  las  ciudades  de  los  alrededores,  entre ellas  Phoenixville.  «Lambeth  pagó  el  Centro  Social  del  Espíritu  Santo», señalaba  mi  padre  cuando  pasábamos  en  coche  junto  a  aquel  edificio  de ladrillo y paneles metalizados. 

Cuando  cumplí  trece  años  decidió  que  ya  tenía  edad  para  conocer  la ciudad sumergida en la que había crecido. Preparó una cesta de picnic y se despidió de mi madre con un suave beso en la frente. «Que pases un buen día, preciosa», le dijo. 

Cuarenta  minutos  más  tarde  noté  que  la  atmósfera  del  Oldsmobile cambiaba  notablemente  según  nos  acercábamos  a  la  ciudad,  en  la  que casitas  de  una  sola  planta  e  hileras  de  cinco  viviendas  de  ladrillo  aún compartían en silencio una misma calle, hasta que todo se hundía en el agua y volvía a reaparecer a lo lejos, kilómetros más adelante. 

La casa de mi padre, cuando por fin llegamos a ella, era la ruina del edificio  que  se  veía  en  la  fotografía.  Seguía  en  pie  entre  una  hilera  de hogares condenados que, aunque hacía tiempo que se había programado su derribo, seguían ocupando su lugar año tras año. El único modo de acceder a ella era por una remendada carretera de asfalto que desembocaba a ambos lados en alcantarillas erosionadas por el agua. A fin de evitar los abismales baches  mi  padre  tuvo  que  avanzar  haciendo  eses  como  si  condujera borracho.  Para  mí  fue  como  dar  una  mareante  vuelta  en  una  atracción  de feria. 

Cuando al fin llegamos a la puerta, mi padre me agarró de la mano y comenzamos  a  subir  por  aquellas  escaleras  podridas.  —Aquí  es  donde posabas en la foto —dije. 

—La  naturaleza  nos  devuelve  las  cosas  —respondió  mi  padre—. 

Cuidado con el escalón del porche. 

Como era de esperar, los tablones, desprovistos desde hacía tiempo de su  capa  de  pintura  protectora,  estaban  del  todo  podridos.  Alguien  —mi padre, por supuesto— había colocado una nueva lámina de contrachapado para que se pudiera acceder a la puerta con seguridad. Me fijé en los bordes serrados de un adorno defectuoso e identifiqué el trozo que le había sobrado después de tallar el lomo arqueado de un caballito de balancín. 

Entramos en el recibidor y vi una lámpara de propano encima de una silla de barrotes torneados. Era de su taller. 

—Aquí  encontraremos  cosas  de  las  que  no  hace  falta  que  hablemos con tu madre. 

Había empezado a alternar las lecturas de la escuela con novelas que guardaba  a  buen  recaudo  y  que  no  aparecían  en  la  lista  de  lecturas recomendadas,  y  creía  saber  en  qué  consistía  eso  de  las  «necesidades masculinas». Imaginé aquello que a Natalie y a mí tanto nos gustaba cómo

sonaba: un antro de perdición. Habría cortinas y cubrecamas de terciopelo y mujeres  fumando  de  pipas  que  parecían  vasijas  pero  no  lo  eran.  Mi imaginación daba para mucho, y me creía preparada. 

No lo estaba. 

Al principio ni siquiera sabía qué era aquello. 

No  en  la  misma  entrada  ni  en  la  sala  de  delante  sino  en  las habitaciones traseras del primer piso y en las del piso superior, vi y entendí a qué se había dedicado mi padre todos aquellos años en su taller cuando no estaba  ocupado  con  los  caballitos  de  balancín.  Había  estado  haciendo figuras con tableros de madera. 

Cuando  entré  en  la  cocina  y  me  encontré  con  un  panel  de contrachapado  en  la  pared,  las  siluetas  perfectamente  articuladas  de  dos adultos y un niño sentados a una mesa, di un paso atrás. 

— ¡Papá! —grité. 

—Estoy aquí. 

Y allí estaba, justo a mi lado, en la entrada de la casa. —Es genial —

dije. 

Aunque no lo estaba mirando, noté que esbozaba su inusual sonrisa. 

—Me alegro de que te gusten. 

Me acerqué y recorrí el contorno de la cabeza del niño con el índice, suavemente  para  no  clavarme  ninguna  astilla.  Las  figuras,  unidas  por  un surtido de clavos y tornillos, eran bastas y estaban sin pintar. 

— ¿Se supone que este eres tú? —pregunté, la palma de la mano sobre el pecho del niño. 

—Sí —respondió—. Y ellos son mi madre y mi padre. Es la segunda que hice. Entonces tú eras muy pequeña. 

Supongo  que  en  algún  momento  deduje  que  aquello  significaba  que llevaba por lo menos diez años construyéndose una familia de madera. En aquel  instante  sentí  un  subidón  de  adrenalina  por  el  secreto  que compartíamos, algo de lo que mi madre no estaba al corriente. 

— ¿Es aquí donde viniste aquella vez? 

—No —respondió, y me dio la versión oficial—. Fui a Ohio, a visitar a mi familia y amigos. 

Con trece años notaba que aquello era una mentira de mis padres, pero aún no sabía el porqué. 

No había calefacción y en las habitaciones hacía frío, y el enlucido que rodeaba a las figuras de madera estaba desconchado, pero enseguida me di

cuenta  del  motivo  por  el  que  le  gustaba  aquel  lugar.  Había  un  silencio sepulcral, solo roto por el ruido de las ramas que arañaban las ventanas. A veces  los  árboles  rompían  algún  cristal,  dijo  mi  padre,  «en  su  deseo  por ocupar el lugar». 

— ¿Lista para ir al piso de arriba? 

—Todo esto es muy raro, papá. 

—Puedo confiar en ti, ¿no? —preguntó. Durante un segundo entornó los ojos en señal de preocupación. 

—No diré nada si tú no quieres —respondí. 

Subimos juntos por las escaleras, como si nos dirigiéramos a una fiesta importante que se celebrara en el piso de arriba. Allí había más gente. En la habitación de la izquierda había una cama con una figura recostada en ella. 

Me  fijé  en  el  espacio  que  quedaba  entre  la  puerta  y  la  pared.  Otra  figura parecía acercarse a los pies de la cama. 

—Es mi madre, que viene a despertarme —aclaró mi padre. 

—  ¿Y  ese  quién  es?  —Señalé  una  delgada  figura  que  sujetaba  algo que, sin pintura ni sombreado, tenía aspecto de cordón o de serpiente. 

—Es el médico. Ha venido a auscultarme. 

Me volví y miré a mi padre. 

—Estaba  enfermo  a  menudo.  Fue  duro  para  mi  madre.  En  otra habitación creí verme a mí y, sin hablar, señalé la figura clavada en la pared. 

—Sí —dijo. 

Había  otras  dos  figuras  en  aquella  habitación  —la  habitación  más pequeña del segundo piso—, pero no pregunté a quiénes representaban. Si yo  era  la  más  grande,  del  tamaño  que  debía  de  tener  a  los  ocho  o  nueve años, entonces las otras dos siluetas, una a cada lado de la mía, debían de ser mis hermanos o hermanas que no llegaron a nacer. 

En  el  centro  de  la  habitación  más  amplia,  donde  dos  adultos gesticulaban  con  los  brazos  en  alto,  había  un  caballito  como  el  que  había hecho  para  mí,  igual  a  los  que  tallaba  y  pintaba  cada  año  para  la  feria infantil  de  la  iglesia  ortodoxa.  Aquel  no  estaba  decorado,  solo  tenía  los trazos hechos a lápiz que delimitaban las zonas de distinto color. 

— ¿Por qué no lo pintaste? —pregunté. 

—Lo  pensé,  pero  no  quería  que  desentonara  con  el  resto.  Vamos, súbete si quieres. 

—Ya soy mayor para eso, papá. 

Se le ensombreció la mirada tras las gruesas gafas. 

—No en esta casa. En esta casa no tienes edad. 

Miré  a  mi  padre  y  sentí  una  punzada  de  dolor  en  mitad  del  pecho, como  si  todo  el  aire  de  la  habitación  no  fuera  suficiente,  como  si  no  me bastara para respirar. 

Me sonrió. No quería desilusionarlo, de modo que también yo sonreí. 

—Te lo demostraré —dijo. 

Se  quitó  las  gafas,  dobló  con  cuidado  las  patillas  y  me  las  ofreció, sujetándolas con dos dedos por el puente. Las cogí por la montura con las dos  manos.  Sabía  que  sin  ellas  mi  padre  vivía  en  un  mundo  de  formas  y colores difuminados. 

Cauteloso, se subió al caballito. 

—Debo admitir que no lo había hecho antes. No sé cuánto peso podrá aguantar. 

Se  sentó  en  la  parte  llana  y  apoyó  los  pies  en  el  suelo  en  lugar  de subirlos a la estaquilla que sobresalía a ambos lados. Me alegré de que se hubiera  quitado  las  gafas.  Si  hacía  alguna  mueca  de  disgusto  mi  padre podría interpretarla como una sonrisa. 

Se  balanceó  suavemente  una  y  otra  vez,  la  mayor  parte  de  su  peso cargado en las piernas. 

—  ¡Hilda  dice  que  les  pongo  tantos  tornillos  que  estos  caballos aguantarían a un caballo! —dijo, y se rió de la broma de la señora Castle. 

El  golpeteo  de  la  curva  de  madera  contra  los  tablones  del  suelo  me pareció  mal.  Iba  en  contra  de  todo  lo  que  mi  madre  me  había  enseñado acerca  de  colocar  los  muebles  encima  de  las  alfombras  y  los  posavasos debajo de las bebidas. 

—Voy al piso de arriba —anuncié. 

Mi padre dejó de mecerse. 

—No, cariño. Esto es todo. 

—Pero si hay más escaleras. 

—Es solo una pequeña buhardilla. No hay gente. 

Se  levantó,  aún  a  horcajadas  sobre  el  caballo,  y  supe  que  tenía  otro secreto. 

— ¡Voy a subir! —dije con entusiasmo y me volví y corrí, sus gafas todavía en mis manos. 

Llegué  al  pie  de  las  escaleras  y  cuando  me  apoyé  en  la  barandilla  oí que mi padre tropezaba con algo a mis espaldas. 

—Cariño, ¡no! —gritó. 

En  lo  alto  de  las  escaleras  había  una  puerta  de  cuatro  paneles  que estaba cerrada. Posé la mano en el frío pomo de porcelana. —No te gustará lo que verás ahí dentro. 

—Qué se le va a hacer —dije por encima del hombro—. Así es la vida. 

Aquella  era  una  expresión  que  el  señor  Forrest  utilizaba  a  menudo cuando hablaba con mi madre en el salón. Ella se quejaba y él decía «Así es la vida» y retomaba la conversación sobre Trollope, al que leían juntos, o sobre el libro de Edith Warthon  Reflejos de luna,  una primera edición que el señor Forrest le había regalado a mi madre. 

Giré el pomo y entré en la habitación. 

Era mucho más pequeña que las del piso inferior y sólo tenía ventanas en  la  pared  del  fondo,  desde  las  que  se  veían  los  jardines  hundidos  de Lambeth.  A  diferencia  de  la  vista  de  los  pisos  inferiores,  aquella  estaba despejada  de  árboles.  A  lo  lejos  vi  la  amenazadora  curva  entrante  del Delaware. 

Mi  padre  había  llegado  a  la  puerta.  Había  subido  los  escalones despacio, para darme tiempo a ver lo que tenía que ver. Sin gafas tenía la mirada perdida. 

—Dámelas —dijo. Me las quitó a tientas y se las puso—. Al otro lado hay un pequeño trastero. Se llega a través de esa puerta baja. 

Pero yo miraba el colchón, cubierto con una funda de cutí azul, mantas revueltas y una almohada, que había en mitad del suelo. Pensé en los días que había pasado lejos de nosotras. 

—A veces duermo aquí —dijo. 

Avancé unos pasos para que lo único que viera de mí desde donde se encontraba  fuera  la  espalda.  Había  libros  tirados  por  el  suelo  junto  a  la cama.  Reconocí  una  historia  ilustrada  de  los  trenes  que  alguna  vez  había estado en una mesilla de noche de la habitación de mis padres. Y también una gruesa antología de poemas de amor. Un regalo que mi padre le había hecho a mi madre unas navidades. Y también vi, asomando por debajo de un montón de novelas policíacas desperdigadas, un muslo carnoso que, sin duda, era el de una mujer desnuda en una revista. Me pareció que tenía un tono de piel anaranjado. 

—Me  gusta  mirar  los  jardines  por  la  noche.  Aquí  arriba  me  siento como escondido en un nido. 

— ¿De verdad fuiste a Ohio aquella vez? —pregunté. 

—Estuve en el hospital, Helen. 

Encajé como pude la noticia. 

— ¿Y los viajes de negocios? 

La  pregunta  se  quedó  suspendida  en  el  aire.  Caminó  hacia  mí  y  me apoyó las manos en los hombros. Se inclinó y me besó la cabeza, igual que hacía con mi madre. 

—Hago viajes de negocios, pero a veces, de camino a casa, me quedó aquí a pasar la noche. 

Me  aparté  bruscamente  de  él  y  me  volví  para  mirarlo.  Me  notaba  la cara caliente. 

—Y me dejas sola con ella. 

—Es tu madre, Helen. 

Trastabillé contra el borde del colchón y me caí. Mi padre se acercó, pero me puse en pie de un salto y retrocedí hasta la cabecera de la cama de modo que el cutí azul y el revoltijo de sábanas malolientes se interpusieran entre nosotros. 

—Solo me quedo una o dos noches cada vez —dijo. 

Aparté de una patada la antología de poemas de amor y las novelas de detectives  y  dejé  al  descubierto  el  resto  de  la  mujer  anaranjada.  Tenía  los pechos  más  grandes  de  lo  que  yo  creía  posible.  Incluso  entonces  me parecieron ridículos. 

—Es  asquerosa,  "papá  —dije  olvidándome  por  un  momento  del enfado. 

—Tengo que reconocer que tiene una delantera un poco exagerada. 

—Es un monstruo —respondí. 

Mi  cabeza  repetía  la  palabra  «hospital»  una  y  otra  vez.  ¿Qué significado tenía? 

—Es una mujer hermosa, Helen. Los pechos son una parte natural del cuerpo femenino. 

Sin pararme a pensar en ello, me crucé de brazos y grité:

— ¡Asquerosa! Vienes aquí a contemplar monstruos asquerosos y me dejas sola con mamá. 

—Eso hago —respondió. 

Lo que no pregunté, porque no hacía ninguna falta, fue: «¿Por qué?». 

— ¿Puedo venir aquí contigo? 

—Ya estás aquí, cariño. 

—Pero ¿me puedo quedar a dormir? 

—Ya sabes que no. ¿Qué le diríamos a tu madre? 

—Le hablaré de este lugar —dije a modo de amenaza—. Le hablaré de las revistas. ¡Le hablaré de los bebés de madera de la habitación pequeña! 



Cada una de mis frases hacía más mella en mi padre. En realidad no le importaba demasiado que le contara a mi madre lo del colchón, o lo de las conejitas  Playboy,  o que habíamos visitado la casa. Le preocupaba la gente de madera. 

—No te eduqué para que fueras cruel. 

— ¿Qué hospital? —pregunté. 

Mi padre me miró, pensativo. 

— ¿Por qué no hacemos nuestro picnic y te lo cuento todo? 



Mi  padre  se  pasó  el  resto  de  la  tarde  enseñándome  los  lugares  aún visibles en los que había crecido. Comimos los sándwiches de ensalada de huevo  con  pepino  y  las  galletas  con  pepitas  de  chocolate  que  él  mismo había  hecho.  Había  un  termo  de  leche  para  mí  y  mi  padre  se  bebió  dos Coca-Colas seguidas y soltó el eructo más salvaje que hubiera oído jamás. 

Después  de  aquello  no  consiguió  que  dejara  de  reír.  Me  reí  tanto  que terminé tosiendo, como si ladrara, sin poder parar. 

— ¿Por qué no esperamos aquí a que anochezca? —preguntó. 

Aquello  era  un  regalo  y  no  fui  capaz  de  volver  a  preguntarle  por  el hospital.  Una  parte  de  mí  estaba  satisfecha  con  la  mentirijilla.  Lo  hacía parecer  normal,  aunque  solo  fuera  una  pose.  ¿Dónde  está  tu  padre?  En Ohio, visitando a la familia y a los amigos. Ese día decidí que no volvería a culpar a mi padre por nada: su ausencia, su debilidad o sus mentiras. 
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Capítulo 13



Jake y yo llevábamos casados poco más de un año cuando comencé a tener  pesadillas.  Aparecían  cajas,  cajas  de  regalo  vacías  que  ocupaban espacio sobre las mesas o formaban un círculo debajo del árbol de Navidad. 

Pero aquellas cajas estaban empapadas y el cartón había oscurecido. Lo que aquellas cajas contenían eran trozos de mi madre. 

Jake aprendió a despertarme despacio. Me ponía la mano en el hombro mientras  yo  farfullaba  palabras  al  principio  demasiado  confusas  para  que pudiera  entenderlas.  «Estás  conmigo,  Helen,  y  Emily  está  a  salvo  en  la cuna.  Vamos  a  ver  a  Emily,  Helen.  Estás  con  nosotros.»  Había  leído  en algún  sitio  que  repetir  el  nombre  de  la  persona  dormida  contribuía  a devolverla  al  presente.  Y  así  me  hablaba  hasta  que  notaba  que  salía  a  la superficie. Entonces yo abría los ojos, que seguían extraviados hasta que lo oía  decir  su  nombre,  y  el  de  Emily,  y  el  mío.  Mis  pupilas  eran  como  las lentes  de  una  cámara,  tenían  que  ajustarse,  reajustarse,  enfocar.  «¿Otro sueño  de  mutilaciones?»,  me  preguntaba  después.  Despacio,  regresaba  de ese mundo en que yo misma había despedazado a mi madre y etiquetado las cajas. En el sueño mi padre solía estar en casa. Silbando. 



Mientras salían los últimos estudiantes y Tanner gritaba en vano a sus espaldas  los  deberes  para  la  clase  siguiente,  me  dirigí  al  biombo  para vestirme. 

—La esperaremos fuera —dijo el detective Broumas. 

Oí  que  se  marchaban  y  el  ruido  de  la  puerta  al  cerrarse,  pero  no  me vestí.  Seguí  sentada  en  la  silla  de  madera,  temblando,  abrazada  cada  vez con  más  fuerza  a  la  bata  de  hospital.  Por  fin  lo  había  hecho  y  ahora  el mundo lo descubriría. 

— ¿Helen? 

Era Tanner. 

— ¿Estás bien? 

—Ven aquí —dije. 

Tanner rodeó el biombo y se arrodilló frente a mí. Una vez habíamos intentado acostarnos pero terminamos borrachos y deprimidos por el rumbo que habían tomado nuestras vidas. Cuando se arrodilló frente a mí me fijé en que se estaba quedando calvo en la coronilla. 

—Tienes que vestirte. 

—Lo sé. 

Me  miré  las  rodillas,  que  de  repente  me  parecieron  tener  el  mismo aspecto  marmóreo  que  la  piel  de  mi  madre.  Me  vi  las  articulaciones,  la grasa  vertida  en  una  planta  de  tratamiento  de  residuos  animales. 

Hamburguesas  Scarsdale  hechas  con  carne  de  mis  muslos  y  brazos  y almacenadas en un congelador, a la espera de que las asaran o las doraran en una sartén. 

—Todo  saldrá  bien  —dijo  Tanner—.  Los  polis  meten  un  poco  de miedo, pero solo te harán preguntas sobre la rutina de tu madre, cosas así. 

Yo pasé por lo mismo cuando murió mi casera. 

Pensé  en  asentir,  por  un  segundo  incluso  creí  que  lo  hacía,  pero  era como si el cerebro se me hubiera partido por la mitad. Miré a Tanner. 

—No estoy llorando —dije. 

—No, Helen, no lo haces. 

—Se acabó. 

Tanner  no  conocía  los  detalles  de  mi  vida,  pero  cuando  nos emborrachamos  le  mencioné  que  sentía  que  mi  madre  me  succionaba  la vida día tras día, año tras año. Me pregunté si cabía la posibilidad de que supiera  qué  significaba  «Se  acabó»,  o  si,  a  pesar  de  sus  costumbres libertarias,  le  conmovía  la  imagen  sentimentaloide  que  se  tenía  de  las madres en todo el mundo. 

—Deja que te ayude. ¿Es este tu jersey? 

Se acercó al baúl y sacó el jersey junto con el sujetador, que también había guardado allí. Se apresuró a recogerlo del suelo mugriento. 

—Lo siento —dijo. 

Aunque  Tanner  me  había  visto  desnuda  semana  tras  semana  durante años, en el momento que me deslicé la bata por los hombros y la dejé caer sobre  el  asiento  me  sentí  como  si  nunca  antes  me  hubiera  desnudado delante de él. Tanner sostenía el sujetador como sostendría un vestido para ayudarme  a  ponérmelo.  Cuando  me  di  cuenta  de  que  su  intención  era vestirme, me dije que, por difícil que me resultara, tendría que hacerme con el control y salir adelante. 

Le quité el sujetador y me lo llevé al regazo. —Gracias, Tanner. Puedo hacerlo sola. 

Me  ofreció  su  mano  izquierda  y  posé  en  ella  la  que  tenía  libre.  Me levanté y él se inclinó levemente y me dio un beso en la cabeza. — ¿Te veo el lunes a las diez? En aquella ocasión sí asentí. 

Me estaba abrochando los pantalones cuando entró Natalie. 

— ¿Estás ahí detrás? 

—Sí. 

Apareció  con  su  vestido  de  Diane  von  Furstenberg  y  una  nube  de perfume recién pulverizada. Tenía la cara llena de manchas. Se notaba que hacía poco que las lágrimas le habían humedecido las mejillas. 

—Han entrado a buscarte en la doscientos treinta y dos. Me he vestido todo  lo  rápido  que  he  podido.  ¿Puedo  darte  un  abrazo?  —preguntó.  En cualquier situación, incluso en aquella, irradiaba que para ello se me tenía que pedir permiso. 

Su  calor  me  hizo  fundirme  en  ella,  quererla  como  siempre  había querido  una  madre.  Sin  embargo,  mi  cerebro  animal  me  advertía  de  lo peligroso  que  era  aquello.  Las  mismas  cosas  que  me  confortaban  podían desatar lo peor de mí. 

Sentí  ganas  de  arañarla.  De  rasguñarle  los  generosos  pechos  y  el pliegue de grasa en el estómago que, según había leído, a su edad se debía a

«causas  hormonales».  Quería  agarrar  aquel  ridículo  pelo  teñido  y arrancárselo de cuajo. Y quería hacer todo eso porque no podía hacer lo que más deseaba: filtrarme en su interior y desaparecer. 

Dejé  que  pasara  la  mano  por  las  cortas  cerdas  que  me  cubrían  la cabeza  y  que  la  bajara  hasta  la  nuca.  Dejé  que  me  frotara  los  marcados omoplatos. Y lloré, solo un poco, incapaz de discernir si lo hacía porque era lo  que  debía  hacer  en  aquellas  circunstancias  o  porque  el  consuelo  de Natalie me resultaba doloroso. 

— ¿Dónde está Jake? —preguntó. 

Me puso las manos en los hombros y me apartó de su cuerpo. La miré. 

Me  alegré  de  que  me  hubieran  asomado  las  lágrimas.  ¿Servirían  para despertar compasión? ¿Podría volver a hacerlo cuando fuera necesario? 

Recordé nuestra coartada. 

—No  lo  sé.  Tiene  que  venir  a  recogerme.  Había  quedado  con  un antiguo alumno que ahora trabaja en la Tyler. 

—Entonces llegará pronto. Puede venir con nosotras. 

— ¿Con nosotras? 

—A comisaría —dijo Natalie. 

— ¿Qué? 

—A tu madre la han asesinado, Helen. Tuve que sentarme. 

— ¿No te lo han dicho? Creí que lo sabías. Intenté contener un gesto de dolor. — ¿Quién ha sido? 

—Creí  que  te  lo  habían  dicho,  cariño.  Lo  siento.  Vamos,  ponte  los zapatos. Enseguida te dirán todo lo que saben. 

— ¿Tienen a algún sospechoso? 

—No lo sé. Estaba hablando con un policía y entonces llegó otro, uno con cazadora, y lo interrumpió. 

—El detective Broumas —dije. Mi voz articuló cada una de las sílabas con un tono monocorde. Me acordé de Jake y de nuestros votos: «¿Aceptas a este hombre como tu legítimo esposo, hasta que la muerte os separe, en la salud y en la enfermedad y en las excentricidades criminales?». 

—Los zapatos —dijo Natalie, y me los acercó con el pie. 

La puerta se abrió y oí la voz de Jake en el pasillo. 

— ¿Le queda mucho? —preguntó una voz familiar. 

—Enseguida vamos —trinó Natalie—. Denos un minuto. 

—Su marido está aquí. —Puede pasar. 

—El detective le está haciendo algunas preguntas. 

Natalie y yo nos miramos. Ya me había puesto los zapatos y, a efectos prácticos, no podía estar más lista. 

Agarré  el  bolso  y  durante  unos  segundos  de  confusión  pensé  que  la trenza de mi madre estaba aún en su interior. Suerte que le había hecho caso a  Jake.  De  no  haber  sido  por  él,  la  trenza  seguiría  en  la  cama,  enroscada como una serpiente. 

— ¿Pintalabios? —preguntó Natalie. 

—Bésame —ordené. 

Y sin dudarlo, lo hizo. Apreté un labio contra el otro para extender el brillo. — ¿Lista? —Vamos. 

—Es horrible lo que ha sucedido —dijo Natalie cuando estábamos ya cerca  de  la  puerta—.  Pero  Jake  está  aquí.  Los  caminos  del  Señor  son inescrutables. 

No podía contarle a mi amiga que aquello no tenía nada que ver con el Señor y todo que ver con una sucesión de acontecimientos que yo misma había puesto en marcha menos de veinticuatro horas antes. La presión sobre las toallas, las mantas alrededor de su cuerpo roto, la enagua pétalo de rosa encajada entre el baúl y la pared, los restos de la trenza plateada en la taza de váter de mi casa. Todo aquello, igual que la llamada a Avery que había alertado a Jake, lo habían hecho las mismas manos que ahora sostenían mi

bolso, que ahora sujetaban la puerta abierta, que ahora estrechaban la palma carnosa del detective Broumas. 

Vi a Jake sentado a la mesa del profesor, en la clase de enfrente. Hizo ademán de levantarse, pero una mano en el hombro se lo impidió. 

—Su  marido  está  respondiendo  unas  cuantas  preguntas  sencillas  —

dijo el detective Broumas—. Me gustaría que usted hiciera lo mismo. 

Me fijé en sus hombros. El negro azulado de la lana estaba salpicado de caspa. Los ojos, de un marrón intenso y cercados por tupidas pestañas, me recordaron a los del psicoterapeuta al que había ido durante cinco años tras la muerte de mi padre. «Explorar, explorar, explorar —le había dicho a aquel médico—. ¿No piensa hacer nada más?»

Un estudiante que llegaba tarde a su clase, auriculares a todo volumen, pasó frente a mí, volvió la cabeza como si fuera una cámara de seguridad y siguió su camino. 

—Ya podemos irnos —dijo Natalie. 

— ¿Irnos? 

—Sí,  detective.  Me  gustaría  acompañarla  a  comisaría.  El  detective sonrió. 

—No  necesitamos  tanta  sofisticación.  Creo  que  podemos  buscar  una clase vacía y sacarle partido. 

Yo miraba a Jake. Le sobresalían los pies por delante de la mesa. Pese a su altura, a su madurez, en aquel momento me pareció estar viendo a un niño. Habiendo venido a ayudarme, habiéndose colado por aquella ventana, se  había  enredado  inextricablemente  en  lo  que  fuera  a  suceder  conmigo. 

Recordé nuestra versión. Se había ofrecido para arreglar la ventana de mi madre, como favor por los viejos tiempos. 

— ¿Le parece si entramos? 

—  ¿Aquí?  —pregunté,  señalando  la  puerta  por  la  que  Natalie  y  yo acabábamos de salir. 

—Sí, si le parece bien. 

El  detective  Broumas  le  pidió  a  Natalie  que  esperara  fuera.  Llamó  a uno de los agentes de uniforme y entramos los tres en la clase. 

—Ha sido una mañana muy agitada para los vecinos del barrio —dijo el detective Broumas. 

Echó un vistazo a la habitación y, viendo que había poco espacio para sentarnos, señaló la tarima. 

—Allí debe de haber una silla. ¿Le parece bien? 

—Claro.  Hay  otra  silla  detrás  del  biombo  —respondí—.  En  realidad

—añadí—,  el  profesor  Haku  preferiría  que  no  tocaran  esa  silla.  La  ha dejado en su sitio para la pose del lunes. 

El  detective  Broumas  sonrió.  Se  quitó  la  cazadora  azul  oscuro  y  la colgó en uno de los caballetes de la primera fila. 

—Hemos  estado  hablando  con  su  marido.  Todo  un  artista.  ¿Fue  así como comenzó en este trabajo? 

—Sí —respondí. 

El policía, que se llamaba Charlie, acercó la silla en la que hacía tan poco me había sentado y la colocó delante del detective Broumas. 

—Déjela allí arriba, junto a la otra —dijo—. Cuando quiera. 

Mientras  subía  a  la  tarima  y  me  sentaba  en  la  silla  que  me  había servido de bañera en  Mujer lavándose en la bañera,  el detective Broumas se volvió para sacar un cuaderno del bolsillo de su cazadora. 

Recordé  la  vez  que  encontré  un  pequeño  cuaderno  que  debía  de haberse caído del bolsillo de la chaqueta de Jake. Era una especie de diario del tiempo que pasaba fuera de casa, en el frío. 



Los carámbanos llevan cuarenta minutos goteando sobre la nieve. Un árbol me sirve de cubierta. ¿Podría arrancar un pedazo de hielo y soldarlo con el calor de las manos? 

Hojas  delgadas  como  pergaminos.  ¿Cómo  embellecer  lo  que  ya  es perfecto? 



— ¿Está lista? —preguntó el detective Broumas. Se sentó frente a mí. 

El policía de uniforme se había apostado junto a la puerta. Lo miré durante unos segundos y noté en él cierto aburrimiento, como si aquel fuera un día como cualquier otro. 

—Mi amiga me ha dicho que a mi madre la han asesinado —dije. 

—Vemos en ello la mano de alguien, sí. 

— ¿De quién? 

—Todavía no estamos seguros. Una vecina la encontró en el sótano. 

—La  señora  Castle.  Tiene  llave  —dije,  respondiendo  para  mí  la pregunta tácita que acababa de formularme. 

—En  realidad  no.  Encontró  abierta  la  ventana  de  atrás,  vio  que  la habían forzado y le pidió ayuda a una joven. 

El  detective  Broumas  echó  una  ojeada  a  su  cuaderno.  Era  pequeño, encuadernado en piel, con una cinta roja que señalaba la página. 

—Madeline Fletcher. Su padre vive en la casa de al lado. 

Por unos momentos pensé en aquella piel tatuada, deslizándose en el interior de la casa de mi madre, lo desagradable que habría sido para ella. 

—Sí. Esa es la ventana que mi marido intentó arreglar ayer. —Estaba del todo abierta. —No debería haberlo estado. 

—La señora Castle nos ha dicho que usted estuvo allí ayer por la tarde. 

Que a las siete su coche aún estaba en la puerta. —Así es. 

— ¿Qué hacía allí? 

—Es mi madre, detective. 

—Cuénteme qué hizo y cómo estaba ella cuando se marchó, si es tan amable.  ¿Estaba  dormida?  ¿Despierta?  ¿Qué  llevaba  puesto?  ¿La  llamó alguien por teléfono? ¿Oyó algún ruido extraño? ¿Tenía su madre miedo de algo o de alguien? 

—Hacía ya tiempo que mi madre estaba perdiendo facultades —me oí decir. Utilicé el tópico que tanto odiaba en relación con los ancianos—. La mala  racha  comenzó  años  atrás,  cuando  le  diagnosticaron  un  cáncer  de colon y nunca se recuperó del todo. Su médico dice que, si vivimos los años suficientes, el cáncer intestinal termina por afectarnos a todos. Es su broma favorita. 

El detective Broumas se aclaró la garganta. 

—Sí, bueno, suena muy duro. Hemos hablado con la señora Castle y al parecer ayudaba mucho a su madre. ¿Había alguien más que frecuentara la casa? 

Me  miré  las  manos.  Ya  no  utilizaba  joyas  de  ningún  tipo.  No  me gustaba  tener  que  soportar  su  peso  en  el  cuerpo,  y  cada  vez  que  iba  a  un restaurante,  al  final  de  la  comida  las  había  amontonado  todas,  anillos, pendientes  y  reloj,  a  la  izquierda  de  mi  plato.  Era  incapaz  de  hablar  con ellas puestas. 

—Últimamente no —respondí. 

—La señora Castle mencionó un incidente que tuvo lugar en la casa no hace demasiado tiempo —me provocó. Alcé los ojos para mirarlo. 

—Encontré un preservativo en mi antigua habitación. 

— ¿Y? 

—Todos dimos por hecho que era del chico que hacía los encargos y que en ocasiones se ocupaba de las tareas que mi madre ya no podía hacer. 

Echó una ojeada a su cuaderno. 

— ¿Manny Zavros? 

—Exacto. 

— ¿El mil quinientos veinticinco de Watson Road? 

—Allí vive su madre —respondí—. Él desapareció después de que la señora Castle pusiera a toda la comunidad de fieles en su contra. 

— ¿Desapareció? — ¿Creen que ha sido él? 

—Estamos considerando todas las posibilidades. —No quiero meter a Manny en problemas, pero… 

— ¿Sí? 

—Hay algo que no le he contado a nadie. 

—Yo  soy  la  persona  a  quien  debería  contárselo.  Supe  que  había llegado  el  momento  de  plantar  la  semilla.  Mientras  hablaba,  noté  que  me sonrojaba. 

—Por las mismas fechas a mi madre le robaron las joyas. 

— ¿Y no informó de ello a la policía? 

—Pasaron  semanas  antes  de  que  me  diera  cuenta  y  para  entonces Manny  ya  se  había  marchado  y  ya  habíamos  cambiado  las  cerraduras. 

Además, no quería preocupar a mi madre. Llevaba años sin ponerse muchas de aquellas joyas. 

—Entiendo. Por cierto, debo decirle que su madre no ha sido la única que ha muerto en las últimas veinticuatro horas. 

Sabía  qué  estaba  a  punto  de  decirme  y  traté  de  ocultar  de  inmediato cualquier expresión que pudiera delatarme. 

—No será el señor Forrest, ¿verdad? 

— ¿Por qué pregunta por él? 

—Porque le tengo mucho cariño. Lo conozco desde que era pequeña. 

—La señora Leverton. 

Di  un  grito  ahogado  y  me  llevé  una  mano  a  la  boca.  La  reacción  —

demasiado calculada— me pareció de inmediato afectada. 

—La mujer de la limpieza la encontró esta mañana en su dormitorio. 

Aunque  sabía  qué  había  visto  —a  la  señora  Leverton  aún  viva, subiendo a la ambulancia—, no pude evitar pensar que al menos yo había estado presente cuando mi madre había muerto. 

— ¿Cómo murieron, exactamente? —pregunté. Sentí una fina película de  sudor  debajo  del  jersey.  Tenía  las  manos  pegajosas.  ¿Por  qué  no  había hecho esa pregunta al principio? 

—De  manera  muy  distinta.  La  señora  Leverton  estaba  inconsciente pero  aún  respiraba  cuando  su  empleada  la  encontró.  Murió  en  una ambulancia, de camino al hospital. 

— ¿Y mi madre? 

— ¿A qué hora se marchó de casa de su madre anoche? 

Erguí  la  espalda  y  busqué  indicios  de  que  estuviera  a  punto  de acusarme. Pero me dirigió una mirada fugaz y se alisó la pernera derecha con la misma mano en que sostenía el bolígrafo. 

Recordé  una  expresión  que  me  había  enseñado  Sarah.  «Casi  guapo.»

Se utilizaba en el mundo del espectáculo para designar a aquellos hombres que eran la sombra de los realmente guapos. Estaban bien proporcionados y tenían todos los atributos —color de pelo, altura y demás—, pero había en ellos  el  grado  suficiente  de  mediocridad  como  para  que  no  consiguieran hacerse  con  los  papeles  protagonistas.  La  barbilla  achatada,  los  ojos  un poco  separados,  las  orejas  despegadas  de  la  cabeza.  Decidí  que  Robert Broumas era un «casi guapo». 

—Me gustaría saber cómo murió. 

—Le responderé a eso enseguida. ¿A qué hora se marchó de casa de su madre? 

—Poco después de las seis —respondí, y tuve que contener una mueca de dolor. La señora Castle había dicho que me había visto a las siete. 

El  detective  Broumas  pasó  hacia  atrás  algunas  hojas  de  su  cuaderno. 

Se acomodó en la silla y carraspeó. — ¿Fue directamente a su casa? —No. 

— ¿Adonde se dirigió? 

—La señora Castle le habrá dicho lo mal que estaba mi madre. Y que ayer no la reconoció. 

—Así es. 

—Sabía que tendría que buscarle una residencia. Y que una vez que se la llevaran no volvería a ver su casa. 

Entonces  me  descubrí  llorando.  Tenía  las  mejillas  empapadas  y  me enjugué las lágrimas con la manga del jersey. «Jamás tuvo que marcharse de su casa —sentí ganas de decir—. ¿Se da cuenta de lo importante que era eso para ella?»

—Estuve conduciendo durante mucho rato. Al fin fui a un lugar al que me gusta ir, a pensar. 

— ¿Dónde está ese lugar? 

—Cerca de unas extensiones de cultivo, subiendo por Yellow Springs Road. Desde —allí se ve la central nuclear de Limerick. 

— ¿Cuánto tiempo se quedó allí? 

Calculé  las  horas  que  había  pasado  con  Hamish  y  añadí  la  hora  más que había pasado en casa de mi madre. 

—Unas tres horas. 

— ¿Se quedó sentada, pensando, durante tres horas? 

—Me da vergüenza admitir que me quedé dormida. Mi madre puede resultar agotadora. 

— ¿Y después se fue a su casa? 

—Sí. 

— ¿Hizo alguna llamada o habló con alguien? 

—No.  ¿Me  dirá  ahora  cómo  murió  mi  madre?  —No  hacía  más  que acumular mentiras, y era consciente de ello. 

—Encontramos su cuerpo en el sótano. 

—  ¿En  el  sótano?  ¿Acaso  se  cayó?  —me  interrumpí.  Incluso  a  mis oídos, mis palabras sonaban falsas. 

—Aún  no  lo  sabemos.  La  autopsia  está  programada  para  esta  tarde. 

¿Cómo iba vestida ayer su madre? 

Mencioné la falda que le había cortado, la blusa que le había rasgado y el sujetador descolorido. Ya lo habrían recogido todo del suelo de la cocina. 

— ¿Solía vestirse ella sola? 

—Sí —respondí. 

— ¿Salía mucho de casa? 

—Padecía agorafobia. Le costaba un mundo salir de casa. 

—Me  refiero  a  si  salía  al  jardín  o  si  bajaba  los  escalones  que  hay enfrente de la cocina para sacar la basura, cosas así. 

—Era muy terca y no dejaba que la señora Castle y yo lo hiciéramos todo. 

Pensé  que  apenas  habíamos  empezado,  pero  tras  colocar  la  delgada cinta roja en la página por la que estaba abierto, el detective Broumas cerró el  cuaderno.  Me  di  cuenta  de  que  se  relajaba  y  adoptaba  una  pose  que anunciaba que no estaba de servicio. 

— ¿Puedo hacerle una pregunta personal? —dijo. 

— ¿Puedo verla? 

El detective Broumas se levantó. Yo permanecí sentada en mi silla de modelo. 

—Mañana, después de la autopsia —respondió—. ¿Qué tal es esto? —

Señaló con un gesto la clase. 

— ¿Qué tal es qué? —pregunté. 

—Hacer lo que hace para ganarse la vida. 

—Tenía la sonrisa fácil. 

Lo  detestaba.  Lo  detestaba  porque  no  podía  mandarlo  a  la  mierda, porque sabía la clase de interés que tenía. Sincero y también lascivo. 

—Como cualquier otro trabajo, solo que mucho más expuesto. 

Se rió entre dientes y bajó de la tarima. Lo interpreté como una señal de que podía levantarme. 

—Hay algunas personas con las que nos gustaría hablar que todavía no hemos localizado. —Descolgó la chaqueta del caballete y se la puso—. Nos quedan  algunas  huellas  digitales  y  la  de  una  pisada  por  analizar. 

Encontramos  una  pequeña  cantidad  de  sangre  en  el  porche  lateral.  Podría ser de su madre. Sabemos que desplazaron el cuerpo. 

Bajé de la tarima. Me sentía como si flotara. 

Me imaginé desnuda y acurrucada en la bañera del taller de mi padre. 

Las  herramientas  y  los  tornillos  que  se  habían  desprendido  de  la  pared  se me clavaban en la carne sin vida. 

«El frío mata.» Lo había leído en el diario de Jake, garabateado con su letra presurosa. Pensé en mi madre asomada a la ventana de mi habitación cuando  era  adolescente,  podando  y  volviendo  a  podar  la  enredadera  que había  fuera.  El  hecho  de  protegerme  del  señor  Leverton  había  sido  tan importante  para  ella  que  se  había  arriesgado  con  frecuencia  a  caerse  del segundo  piso  de  su  casa.  ¿Por  qué  no  tenía  miedo?  ¿Tanto  me  quería,  o aquello  no  tenía  nada  que  ver  conmigo?  ¿Había  producido  mi  nacimiento un acrecentamiento de su miedo? 

El agente de uniforme abrió la puerta. 

—La  dejo  con  su  amiga  y  con  su  marido.  Oh,  lo  siento  —dijo  el detective Broumas—. Su ex marido, ¿no es así? 

Asentí  con  la  cabeza.  Acababa  de  bajar  de  la  tarima  y  ya  necesitaba con  urgencia  una  silla.  Me  apoyé,  con  la  mayor  naturalidad  de  la  que  fui capaz, contra el borde enmoquetado de la tarima. 

—Sí. 

— ¿Cuánto tiempo llevan divorciados? 

—Más de veinte años —respondí. 

—Mucho tiempo. 

—Tenemos dos hijas. 

—Y siguen lo suficientemente unidos como para que viniera a arreglar la ventana de su madre. 

—Sí. 

— ¿Desde Santa Bárbara? 

—En realidad, ha venido a ver a su…

El detective Broumas me interrumpió. 

—Sí, sí, me ha dado un nombre. Vamos, Charlie. 

Me  incorporé  y  caminé  hacia  la  puerta.  Me  acordé  del  juego  de  la sombra  al  que  las  niñas  jugaban  de  pequeñas,  en  el  que  una  de  ellas caminaba por delante de la otra, girando a la derecha cuando la otra giraba, inclinándose hacia la izquierda cuando la otra se inclinaba, de modo que la que iba delante no lograra ver a la que hacía de sombra. 

Vi a Natalie y a Jake hablando en la sala de enfrente. Ambos estaban sentados en la primera fila de la que era una clase más tradicional, en la que se  impartía  historia  del  arte  y  teoría  del  pensamiento  occidental.  Los pupitres  eran  de  color  amarillo  limón  pálido  y  tenían  los  bordes redondeados. 

Vi  a  los  policías  alejarse  por  el  pasillo,  el  detective  Broumas  unos pasos por detrás de los dos agentes de uniforme. Hablaba por teléfono. Oí que decía «lazo de pelo» con tono autoritario y después la palabra «trenza». 

Jake, sentado de cara a la puerta, me vio primero. 

Natalie se volvió torpemente y me miró. 

—A veces creo que no te conozco —dijo Natalie. 

Noté que se me revolvía el estómago. Comencé a hablar pero entonces vi  a  Jake,  que  negaba  vigorosamente  con  la  cabeza  y  articulaba  un  «no»

silencioso. 

En  ese  caso,  solo  había  otra  cosa  a  la  que  Natalie  pudiera  estar refiriéndose. ¿Por qué se lo habría contado? 

—Lo siento —dije. 

—Lo conoces desde que era un crío. 

No me importaba. Muchos cincuentones se acostaban con treintañeras, y  estaba  segura  de  que  entre  ellos  habría  quienes  habían  conocido  a  sus conquistas  desde  que  eran  niñas.  Por  desgracia,  en  aquel  momento  solo pude  acordarme  de  John  Ruskin  y  de  la  pequeña  de  diez  años  Rose  la Touche. 

—Fue algo mutuo. 

—Por favor —escupió Natalie. 

Volvió la cabeza hacia la pizarra. Le seguí la mirada. Algún estudiante había  aprovechado  que  la  clase  estaba  vacía  para  dibujar  un  gigantesco pene.  La  caricatura  que  le  hacía  una  felación  se  parecía  muchísimo  a Tanner. 

—  ¿Te  has  acostado  con  Hamish?  —preguntó  Jake  con  expresión  de incredulidad. 

—Ayer  por  la  noche,  en  el  coche  de  ella  —dijo  Natalie—.  ¡Lo  he llamado para contarle lo de tu madre y me ha salido con eso! Dice que está enamorado de ti. 

— ¿Le has dicho a la policía que estuve con él? —pregunté, consciente de que aquello contradecía mi versión. 

— ¿Eso es lo único que te importa? ¿Es todo lo que vas a decir? 

Jake me miraba fijamente. 

—Lo llevaste al lugar con vistas a Limerick. —No era una pregunta. 

Asentí. 

El vestido de Natalie, como solía sucederle, se había aflojado y la tela que se solapaba sobre el pecho se había abierto, dejando al descubierto su sujetador y su generoso escote. 

Comparada  con  ella  me  sentía  como  una  ramita  que  pudiera  partirse con  una  pisada:  quebradiza,  frágil,  combustible.  Pasto  del  fuego  o  de  la lujuria. 

—La  autopsia  está  programada  para  esta  tarde  —anuncié—.  No  la mataron en el lugar en que encontraron el cuerpo. 

Natalie se levantó. Caminó hacia mí. 

Agaché la cabeza para evitar su mirada. 

—Supongo  que  debería  felicitarlo.  Hamish  llevaba  mucho  tiempo queriendo estar contigo. 

— ¿Y qué me dices de mí? —pregunté. 

— ¿La verdad? 

—Sí. 

—Estoy  harta.  Harta  de  vivir  en  esa  estúpida  casa,  de  este  trabajo,  y estoy saliendo con alguien. 

—Un contratista de Downington. 

—Por supuesto, no lo apruebas. 

—Ahora  mismo  no  estoy  en  posición  de  juzgar  a  nadie.  Natalie  me posó una mano en la mejilla. Un gesto que, como bien sabía, también era

habitual en Hamish. 

—Pero lo haces —respondió. 



Salimos de la Cabaña de Arte. Mis articulaciones soportaban el dolor de  la  tensión,  producto  de  los  acontecimientos  de  la  noche  anterior,  las poses y el interrogatorio de la policía. Me moría por salir y regresar al lugar con vistas al roble podrido de detrás del edificio donde había estado por la mañana. 

— ¿Te acuerdas de los muñecos de madera de mi padre? —le pregunté a  Natalie.  Estábamos  en  el  aparcamiento.  El  coche  rojo  de  Jake  refulgía bajo el sol. 

—Sí. 

Los  había  visto  una  vez,  poco  antes  de  que  por  fin  derribaran  el edificio. Jake los conocía solo de oídas. 

—Para  él  eran  más  reales  que  mi  madre  y  que  yo.  —Me  da  asco mirarte —dijo. 

Hurgó  en  su  bolso  en  busca  de  las  llaves.  No  costaba  encontrarlas. 

Como  las  había  perdido  en  infinidad  de  ocasiones,  Hamish  le  regaló  un llavero coronado por un enorme gato rojo. 

Jake trató de llenar el silencio. 

—Sarah llega hoy de visita. Me temo que no podremos recibirla con las mejores noticias. 

Se  había  metido  las  manos  en  los  bolsillos,  algo  que  siempre  hacía para  tranquilizarse.  No  sé  por  qué  razón  me  acordé  de  la  camiseta  que llevaba debajo del jersey: «esto es vida». 

—Yo me voy a Nueva York con mi contratista. Quiere presentarme a su madre —le dijo a Jake. 

A  mí  no  me  miraba.  De  repente  me  había  convertido  en  la desequilibrada y ellos en los ciudadanos rectos. ¿Había matado a la única persona que, comparada conmigo, me hacía parecer cuerda? 

Momentos más tarde estaba acurrucada en el asiento trasero del coche de  Jake,  igual  que  la  noche  anterior  lo  había  estado  en  el  mío.  Natalie  se había alejado sin despedirse de mí. 

—Cuídate —le dijo a Jake. 

—Ha sido estupendo volver a verte, Natalie. 

—Sí, supongo —respondió. 

Jake arrancó y cerré los ojos. Haría el viaje en el asiento de atrás como cuando era pequeña y mi padre conducía y no había nadie en el asiento del copiloto. No le había contado a Natalie lo de mi madre y ahora sabía que no lo haría jamás. 

Después  de  que  lo  que  quedaba  de  Lambeth  fuera  derruido  para construir una nueva carretera de circunvalación y un centro comercial en las afueras,  escribí  un  verso  para  mi  padre:  «Todos  han  desaparecido,  solo quedo yo; y para mí, nada ha desaparecido». No me acordaba de quién lo había dicho ni en qué contexto. 



Cuando Jake dejó de dibujarme creí que su fascinación por el modo en que el hielo cubría las hojas o en que las moras aplastadas se mezclaban con la  nieve  y  dejaban  un  tinte  viscoso  sería  un  capricho  pasajero.  Pensé  que volvería a mí. Pero entonces comenzó a hacer figuras de tierra y hielo, palos y huesos, y se olvidó de la carne humana. 

Emily  descubrió  una  de  sus  vulgares  primeras  esculturas  y  se  quedó maravillada. Estaba hecha de una mezcla de hierbas y tierra, la hierba seca del  invierno  como  estructura  de  paja  para  evitar  que  el  barro  se desparramara.  De  no  haber  sido  por  el  entusiasmo  de  Emily,  me  habría protegido  una  mano  con  algo  y  la  habría  tirado  al  váter.  Me  parecía  un pedazo  de  mierda  de  lo  más  particular,  allí  de  pie,  detrás  de  la  taza.  Pero como  Emily  me  había  hecho  ponerme  de  rodillas,  y  la  había  llamado

«bonita», tuve ocasión de fijarme bien. 

Jake había hecho una pequeña escultura. Mientras la observaba con la boca  abierta,  Emily,  hasta  entonces  de  rodillas  junto  a  mí,  cambió rápidamente de posición como solo podía hacerlo el cuerpo de un niño, se sentó con las piernas extendidas y comenzó a darse palmadas de alegría en los muslos rollizos. 

— ¡Papi! —gritó. 

—Le  tiene  miedo  al  váter,  Helen  —dijo  Jake  más  tarde,  cuando  ya había recogido el ofensivo objeto y lo había colocado en la pequeña bandeja de cerámica en la que dejaba las llaves y las monedas al llegar a casa. 

—  ¿Y  es  así  como  te  propones  quitárselo?  ¿Haciendo  burros  de mierda? 

—Es barro, y se supone que es un dragón. 

Por aquella época, si quería hablar con él tenía que detenerlo en algún punto entre la puerta de la pequeña casa que habíamos alquilado y la ducha. 

Empezaba  a  desvestirse  en  la  entrada,  quitándose  capas  de  bufandas  y sombreros, la parka, el chaleco y las camisas a cuadros de lana gruesa, de modo que cuando llegaba a la habitación tenía ya el aspecto de una persona normal lista para sentarse a la mesa. 

Aquel  día  lo  había  perseguido  desde  la  puerta  hasta  la  habitación, sosteniendo  en  alto  la  bandeja  de  cerámica  en  la  que  se  apoyaba  la escultura. 

—  ¿Le  ha  gustado?  —preguntó  cuando  llegábamos  a  la  habitación. 

Llevaba  su  viejo  jersey  de  lana  encima  de  otro  de  cuello  alto,  y  lo  sabía porque todas las mañanas, en la penumbra, lo observaba mientras se vestía, capas ocultas de camisetas y calzoncillos largos. Lo primero que se quitaba al entrar en casa eran las botas, pero su mitad inferior seguía cubierta por los viejos pantalones militares que se había comprado en un establecimiento de  restos  de  serie  y  unos  tupidos  calcetines  de  lana  con  aspecto  de  raspar como un cactus que le obligaban a ponerse un forro entre ellos y los pies, cuarteados por el frío. En las manos no llevaba protección, seguro de que con el tiempo se acostumbrarían al frío y él se volvería más diestro, podría pasar  más  horas  fuera  y  sería  capaz  de  trabajar  más  los  detalles  de  sus obras. 

—Pues  claro  que  le  ha  gustado  —respondí  negándome  a  señalar  lo evidente,  es  decir,  que  a  cualquier  niño,  por  asustadizo  que  fuera,  le encantaría encontrarse un animal de barro junto a la taza de un váter semi impoluto. 

Se volvió hacia mí. Tenía las mejillas permanentemente encendidas allí donde le daba el aire, entre la gorra de lana, encajada hasta las cejas, y la bufanda,  que  se  anudaba  a  la  altura  de  la  nariz.  Sus  ojos  azules,  un  tanto llorosos  por  el  calor  que  emanaba  del  suelo  de  la  casa,  me  parecieron transparentes. 

—Eso  es  lo  único  que  pretendía.  Hacerla  reír  cuando  se  encontrara cara a cara con esa cosa. 

No podía decirle que estaba celosa, no de mi hija, sino de los objetos que  había  empezado  a  hacer,  como  tampoco  podía  rogarle  que  siguiera dibujándome. 

Se  quitó  de  una  vez  todas  las  capas  de  camisetas  y  ropa  interior afelpada  y  las  lanzó  sobre  la  cama,  después  se  dirigió  al  baño  y  abrió  el grifo  de  la  ducha.  Lo  seguí  hasta  el  plato  de  la  ducha,  vestida  de  arriba abajo. 

— ¿Qué haces, Helen? —preguntó entre risas. 

—Fóllame —respondí. 

No  me  planteaba  qué  me  estaba  sucediendo.  Había  empezado  a perseguir  a  mi  marido  como  alguna  vez  había  perseguido  a  mi  madre, intentando estar a su altura, una niña sombra que se esforzaba por ser lo que creía que ellos querían que fuera. 

Noté  que  Jake  cruzaba  el  badén  que  había  justo  antes  de  llegar  a  la puerta principal de Westmore. 

—Siéntate y habla conmigo —dijo—. Sé que estás despierta. 

Me  incorporé  apoyando  el  brazo  en  el  asiento  como  si  estuviera  en clase de yoga y abandoné la posición del cadáver, muy apropiada en aquella situación. 

Me miró por el retrovisor. 

— ¿O sea que después de asfixiar a tu madre decidiste seducir al hijo de Natalie? ¿En ese orden? 

—Sí. 

Jake meneó la cabeza. 

—Ahora te dedicas a jugar con niños. 

—Tiene treinta años. 

—Bueno, la mía tiene treinta y tres —dijo. 

— ¿La tuya? 

—Se llama Fin. 

— ¿Fin? ¿Qué clase de nombre es ese? 

—El mejor nombre posible, si tenemos en cuenta que su padre le puso Finea y la llamaba Fini. Trabaja en el museo de arte de Santa Bárbara. 

— ¿Y cómo es? —pregunté. 

— ¿No deberíamos hablar de otro tema? 

— ¿Como la cárcel? 

—Como de qué vamos a decirle a Sarah. 

Aparcó al otro lado del Burger King. Había una tienda en la que nunca había entrado que se llamaba Four Corners. 

— ¿Quieres algo? —preguntó. Negué con la cabeza. 

Me  fijé  en  que  Jake  le  sujetaba  la  puerta  a  una  joven  madre  que empujaba un carrito y llevaba otro niño en brazos, y recordé que mi madre le  había  dado  mi  número  de  teléfono  al  hombre  que  había  cavado  los canales de drenaje aquella primavera. 

—Te tengo dicho que no des mi número sin preguntármelo antes —le dije. En aquel momento el hombre ya me había llamado tres veces. 

—Tu sórdida vida es tu sórdida vida. Si no te gusta no deberías vivirla. 

Fue  así  de  sencillo.  Se  quedó  de  pie  en  su  cocina  y  me  lanzó  la invitación velada de que terminara con mi vida. ¿Cuándo era consciente y cuándo no de lo que decía? 

Me pregunté qué ritmo sonaba en el interior de la cabeza de mi padre cuando  levantó  la  pistola.  Se  había  caído  de  frente  por  las  escaleras,  la sangre  dibujando  un  arco  ascendente  y  formando  un  reguero  cada  vez menos intenso a lo largo de la ondulante superficie de la escalera. Lo había hecho  delante  de  ella.  ¿Le  habría  rogado  mi  madre  que  se  detuviera  o  le habría rogado que lo hiciera, dirigiendo sus pensamientos como un policía de tráfico? 

Bajé del coche y cerré la puerta. Vi que Jake salía de la tienda. 

—Cigarrillos —dijo—. Este es el efecto que tienes sobre mí. Sube. 

En aquella ocasión me senté a su lado. 

Cerró la puerta. 

—Esta mañana he visto un parque a la salida de la carretera, a medio camino entre aquí y tu casa. Necesitamos ir a un lugar en el que podamos hablar. 

Asentí mientras arrancaba. 

—La  señora  Leverton  habría  sido  una  testigo  —dije  cuando avanzábamos  de  nuevo  por  la  carretera—.  Nos  vio  a  las  dos  ayer  por  la noche en el porche lateral. Estuve allí con mamá antes de usar la toalla. 

Jake guardó silencio. Sentí la brisa de la noche anterior. Vi las ramas de los árboles que ondeaban al viento, la luz sobre la puerta trasera de Cari Fletcher,  los  sonidos  sordos  de  su  radio.  ¿Había  estado  su  hija,  Madeline, con él esa noche? ¿Habría visto algo? 

—Ahí está el parque del que te he hablado —dijo Jake. 

Salimos de la carretera y tomamos la ruta de acceso hasta llegar a un pequeño  parque  triste  lleno  de  mesas  de  madera  y  basura.  Daba  la impresión de que las parrillas de hierro forjado que descansaban sobre los bloques  de  cemento  llevaban  muchos  años  sin  que  nadie  las  utilizara. 

Aparcamos en la pendiente y salimos del coche. 


—Pensilvania me deprime —dijo Jake. 

—Puede que pase lo que me queda de vida en Pensilvania. 

Jake se plantó sobre un trozo de tierra cubierto de hierba y malezas y arrancó el celofán de su paquete de Camel. — ¿Quieres uno? 

—No,  gracias  —respondí—.  Ya  tendré  tiempo  de  viciarme  en  la prisión de Graterford o en su equivalente para mujeres. 

—Joder.  —Dio  una  larga  calada  al  cigarrillo,  casi  como  si  fuera  un porro, y expelió el humo por la nariz en lugar de por la boca—. Creo que lo saben, Helen. Tenemos que decidir qué vamos a decir. 

— ¿Te casarás con Fin? —pregunté. 

—Helen, estamos hablando de nuestro futuro ingreso en prisión. 

—Del mío. 

—La ventana, la coartada compartida, ¿me sigues? 

—Cuéntales la verdad si tienes que hacerlo. No te pasará nada. 

—No. 

—Tiene sentido. Fui yo quien la mató. Tú solo entraste para asegurarte de que estaba bien. 

—Me  hicieron  preguntas  sobre  tu  estado  mental  —dijo,  mirando distraído el cigarrillo como si alguien se lo hubiera colocado en la mano. 

— ¿Qué dijiste? 

—Que estás totalmente cuerda. 

Se acercó a mí y me rodeó con un brazo. Me estrechó contra él y me acomodé  en  su  cuerpo,  mi  hombro  encajado  debajo  de  su  axila  como  en tantas ocasiones. 

—Eres…

— ¿Soy qué? —pregunté. 

—Increíble. Siempre lo has sido. 

Frente  a  nosotros,  entre  dos  barbacoas  en  desuso,  se  levantaba  un pequeño  árbol  joven  que  el  ayuntamiento  había  plantado  hacía  poco. 

Recordé  haber  leído  algo  sobre  una  discusión  acerca  de  los  pros  y  los contras; embellecer el entorno con árboles contra la opción de invertir más dinero  en  las  escuelas.  Un  soporte  metálico  rodeaba  el  tronco  de  aquel árbol,  y  me  pregunté  si  alguien  se  acordaría  de  retirarlo  antes  de  que estrangulara lentamente al árbol. 

—Pobre infeliz —dijo Jake. 

— ¿Yo o el árbol? 

—Tu  padre,  en  realidad.  ¿Pensaste  que  te  casabas  con  él  cuando  lo hiciste conmigo? 

—Quería tu atención. 

 —La tuviste —respondió. 

—Por muy poco tiempo. 

—Era mi trabajo. No tenía nada que ver contigo. 

Agachó  la  cabeza  y  nuestros  labios  se  encontraron.  Nos  besamos  de manera que, aunque fugazmente, hizo que me sintiera elevarme por encima del  mundo  en  que  la  disciplina  y  la  furia,  el  valor  y  la  determinación  me habían guiado durante semanas y años. Después se quedó mirándome. 

—Tendré que contarles todo lo que sé. 

—Creo que deberías. 

— ¿Y qué hay de las niñas? 

—Yo se lo diré a Sarah —dije—. Y a Emily. 

—Emily no lo entenderá, ya lo sabes. 

— ¿Crees que le importará que fuera tan mayor? 

— ¿A Emily? 

—A la policía. 

—No  hay  ningún  atenuante  de  ese  tipo,  que  yo  sepa.  Supongo  que depende de cómo lo enfoque el abogado. 

—No conozco a ningún abogado. 

—No pensemos en eso ahora, ¿de acuerdo? 

—Debería haber continuado yendo a terapia —dije. 

— ¿Por qué lo dejaste? 

—Las  estanterías  de  aquel  hombre  estaban  llenas  de  libros  de  I.B. 

Singer, y las estatuas moldeadas a la cera perdida que adornaban las mesas eran  estilo  Holocausto.  Montones  de  troncos  de  gente  torturada  envueltos en alambre de espino y clavados en palos. Yo estaba allí, hablándole de mi madre,  y  cada  vez  que  levantaba  la  vista  me  encontraba  con  la  presencia amenazante de un torso sin brazos ni piernas. 

Jake  se  rió.  Avanzamos  hacia  el  árbol  y  nos  sentamos  en  el  suelo cubierto de maleza. Encendió otro cigarrillo. 

—Además, le encantaban los juegos de palabras. Le hablé de la ciudad de mi padre, de la inundación, y él me miró con los ojos fuera de las órbitas, como si fuera un gato con un ratón, y dijo: «Eso es,  ¡desahóguese!». 

— ¿Cómo? —preguntó Jake. 

—Lo que oyes. ¿De qué me servía a mí eso? Me gasté miles de dólares y solo sirvió para que le cogiera manía a Philip Roth. 

—Hay otros psicoterapeutas. 

Empecé  a  arrancar  la  hierba  que  tenía  debajo,  algo  que  una  vez  le había dicho a Sarah que no debía hacer. 

—Yo también recurrí a alguien durante un tiempo —dijo Jake—. Una pista: llevaba leotardos a lo Pipi Calzaslargas. 

—  ¿Frances  Ryan?  ¿Fuiste  a  ver  a  Frances  Ryan?  —Me  quedé mirándolo con incredulidad. 

—Me ayudó cuando te marchaste. 

Frances  Ryan  se  había  licenciado  en  la  Universidad  de  Madison mientras  nosotros  estuvimos  allí.  Todo  el  mundo  la  conocía  por  sus inconfundibles leotardos. 

— ¿Aún los lleva? 

—Hace  por  lo  menos  diez  años  que  no  la  veo.  No  creo  que  esos leotardos funcionen pasados los cuarenta. 

—Yo creo que no han funcionado jamás. 

—Mejor  que  los  torsos  de  mártires  —dijo  Jake  pasándome  el cigarrillo. 

Aparte  del  asesinato  y  la  seducción,  en  los  últimos  tiempos  había limitado  mis  vicios  hasta  tal  extremo  que  una  sola  calada  bastó  para marearme  de  inmediato.  En  terapia  había  trabajado  el  autodominio,  hasta que  un  fin  de  semana  fui  a  la  frutería  y  comencé  a  aporrear  melones. 

Sostuve  un  cantalupo  entre  las  manos  y  tuve  la  sensación  de  estar sosteniendo  mi  cabeza.  El  terapeuta  había  fisgoneado  en  mi  interior  hasta dejarme el cerebro hecho papilla. 

— ¿Qué hacemos ahora? —pregunté. 

—Ir a recoger a Sarah. Ponernos en marcha. Creo que es lo único que podemos hacer hasta que se pongan en contacto con nosotros. 

—O entregarnos. 

A  nuestras  espaldas  oímos  que  aparcaba  un  coche.  Ambos  nos volvimos. Era una camioneta que llevaba dos paneles de vidrio reflectante sujetos a la parte de atrás. El conductor apagó el motor pero dejó la radio conectada. Se oía un programa de llamadas en directo. El rencor se filtraba a través de las ventanas abiertas. —Hora de comer —dijo Jake. 

Lo observé mientras terminaba de fumar. Pensé que siempre me había parecido  ridículo  con  un  cigarrillo,  algo  femenino,  como  si  declamara tumbado en un diván. 

—Entonces, ¿te casarás con Fin? 

Jake consideró la pregunta unos segundos. 

—Es probable que no —respondió. 

— ¿Por qué? 

—Es eficiente. 

— ¿Qué significa eso? 

—Se le da muy bien organizar cenas y viajes. 

— ¿Y alimentar a perros? 

—Hace mucho tiempo decidí trasladarles todo mi cariño. 

— ¿A Milo y a Grace? 

—A los animales en general. 

—Eso no es propio de ti. 

—Ya  ves  cómo  he  terminado.  —Sonrió—.  Además,  me  gusta demasiado pasarlo mal. Ya lo sabes. 

—Pobre infeliz —dije. 

Me miró. Tenía los ojos como nunca antes se los había visto, como si se los hubieran reventado, aplastados por el peso de mi existencia. 

—Yo te quería, Helen. 

Lo que le había hecho, no solo a mi madre sino a todo el mundo, me pareció de repente infinito. 

Emergió antes de que pudiera detenerlo. Un graznido estridente y roto, cercano al sonido de las arcadas, y después, de la nada, la cara cubierta de lágrimas.  Mis  senos  nasales  se  inundaron,  y  la  boca  y  la  nariz  se  me llenaron de saliva, de flema. No podía esconderme, de modo que me cubrí la cabeza con las manos y me incliné hacia un lado para enterrar la cara en el suelo. 

—No pasa nada, Helen —dijo Jake—. No pasa nada. 



Noté que se arrodillaba a mi lado, su mano apoyada suavemente en mi espalda,  después  en  la  nuca.  Hice  cuanto  pude  para  no  sucumbir  a  su contacto. Sentía que apenas podía respirar, pero tomaba grandes bocanadas de aire. Lloraba, tosía, machacaba el suelo con el puño. 

—Helen, por favor. 

Me agarró la muñeca y lo miré. 

— ¡Lo he estropeado todo! ¡Todo! —grité. 

El  hombre  de  la  camioneta  había  subido  el  volumen  de  la  radio.  No dejaban de entrar llamadas a favor de prohibir la inmigración ilegal. 

—Tienes  que  controlarte.  Hazlo  por  las  niñas,  por  mí.  ¿Quién  sabe? 

Tal vez no pase nada. 

En cierto modo, que no pasara nada me parecía aún peor. Que hubiera tan  pocos  indicios  de  que  le  había  entregado  mi  vida  a  mi  madre  que pudiera incluso llegar a matarla y nadie lo descubriera. Al fin y al cabo, yo era insignificante. ¿Era aquel mi escarmiento? ¿O el hecho de que cuando me  incorporé  y  Jake  me  limpió  la  cara  con  su  camiseta  observara  que  el hombre  de  la  camioneta  había  aparcado  a  un  lado,  tres  espacios  más  allá para, supuse, no tener que mirarnos mientras almorzaba? Primero me fijé en ello y después vi a una mujer en el vidrio reflectante sujeto a la camioneta. 

Era  yo.  Sentada  en  el  suelo  de  un  parque  desierto  de  Pensilvania.  Un hombre con el que me había casado, con el que había tenido hijos, intentaba tirar de mí hacia él. Vi el árbol y las barbacoas herrumbrosas y el borde de la carretera a mis espaldas. 
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Capítulo

Jake fue directo a por el vodka, y cuando levantó el cojín del mueble bar  me  fijé  en  que  el  Teléfono  Rojo  parpadeaba  con  urgencia  por  los mensajes acumulados. 

— ¿Quieres escucharlos? 

—Sí. 

Después del mensaje que había dejado Natalie el día anterior había uno de Emily, que decía haber dejado también un mensaje en el otro teléfono. 

«Aunque por alguna razón este me parece más apropiado —continuaba el mensaje—. Recuerda que comienza una nueva y emocionante etapa de tu vida. Te llamaré más tarde, cuando haya metido a los niños en la cama.»

—La mitad de lo que dice siempre me suena a bla, bla, bla —comenté. 

Jake fue a la cocina a recuperar su vaso. 

A continuación había uno de Sarah. Su voz llenó la casa con la fuerza que era habitual en ella. 

«¿Mamá?  Vete  a  la  mierda,  gilipollas.  Perdona,  mamá,  es  un desgraciado  al  que  según  parece  le  gustan  los  culos  gordos.  Oye,  el  otro teléfono  comunica.  Voy  de  camino  a  la  estación  Penn,  tomaré  el  primer tren.  Llegaré  sobre  las  dos  y  media,  ¿de  acuerdo?  Si  no  puedes  venir  a recogerme, cruzaré la calle y te esperaré en ese horrible T.G.I. Friday s, si es  que  sigue  allí.  Me  tomaré  unas  patatas  con  queso.  ¡Que  te  largues, gilipollas!  Te  lo  advierto.  Perdona,  mamá.  Dos  y  media,  ¿de  acuerdo? 

Adiós.»

Me acerqué al mueble bar y esperé a que el contestador me dijera qué día  y  a  qué  hora  había  dejado  el  mensaje.  Pensé  que  aquello  marcaría  el momento previo a que mis hijas supieran que había matado a su abuela. 

Jake se quedó en la puerta del comedor, bebiendo vodka a palo seco en un vaso de zumo. 

—Hoy ya vas por la segunda ronda —dije. 

—No tengo normas para eso. 

Pensé en la caja del sótano, la que contenía las cartas que mi padre me había  escrito  cuando  Jake  y  yo  pasamos  dos  meses  fuera  del  país  poco

después de que naciera Emily. La universidad le había concedido a Jake una beca de movilidad y habíamos elegido el destino más tópico: París. 

Mientras él visitaba museos o se reunía con otros pintores, yo recorría las  calles  con  Emily  colocada  en  una  especie  de  cabestrillo  al  estilo centroamericano. Recordé el calor que hacía y lo sola que me había sentido. 

Aprendí a pedir un surtido de quesos y una cerveza en un bar y a llegar a la librería franco estadounidense. Recorría las mismas quince manzanas todos los días sin hablar con nadie, adormilada por efecto del queso y el lúpulo, con  el  hombro  adolorido  por  el  peso  del  cabestrillo.  Lo  más  importante, para  mí,  no  era  la  oportunidad  de  visitar  el  Louvre  ni  de  sondar  las profundidades de Le Bon Marché, sino las cartas de mi padre en las que me contaba cómo eran sus días, el progreso de su huerto de especias o si había un solo búho o dos, señal de que el primero había recibido la visita de un compañero en los árboles que separaban la casa de la señora Leverton de la suya. 



—Eso nos da dos horas —dijo Jake—. Voy a ducharme. ¿Qué le dirás, Helen? 

—Aún no lo sé. 

—Será  mejor  que  lo  pienses.  Sarah  no  es  tonta  y  esto  no  es  como hablar con ella por teléfono. 

—Emily —dije. —Llámala. 

—No puedo. 

—Hazlo —dijo, y salió de la habitación. 

Una vez, cuando estaba en Seattle, Emily me mostró cómo sacaba las vitaminas  de  los  botes  y  las  metía  en  hermosas  cajitas  de  porcelana  que dejaba sobre un centro de mesa giratorio de madera de cerezo que había en una  de  las  muchas  encimeras  de  la  cocina.  Cuando  cometí  la  torpeza  de preguntarle cómo sabían los niños dónde estaban sus golosinas, Emily me respondió  que  el  color  penetraba  en  la  memoria  de  los  niños  con  mayor facilidad  que  las  palabras,  por  lo  que  Jeanine  ya  sabía  que  la  caja  de porcelana azul era la que contenía sus golosinas. 

Emily había ido por delante de mí toda su vida. Aprendió a vestirse y a atarse  los  cordones  de  los  zapatos  antes  de  que  yo  estuviera  lista  para renunciar a esas tareas, y tan pronto como tuvo oportunidad se empeñó en asumir  responsabilidades.  Si  intentaba  leerle  un  cuento  o  servirle  cereales en un tazón, ella me arrancaba de las manos  Harold y el lápiz color morado

o el paquete de cereales y gritaba —con demasiada autoridad, me pareció siempre—: «¡Yo lo hago!». 

Oí  a  Jake  en  el  piso  de  arriba,  en  el  baño  de  las  niñas.  Recordé  que solía  dejar  los  pantalones  tirados  en  el  suelo,  allí  donde  cayeran.  Presté atención  al  sonido  de  la  hebilla  del  cinturón  y  de  los  bolsillos  llenos  de monedas al impactar contra el suelo. Cuando lo oí, descolgué el auricular del Teléfono Rojo y marqué el número de Emily. 

Sonó tres veces. 

No respondieron, pero oí que alguien respiraba al otro lado de la línea. 

— ¿Jeanine? Nada. 

—Jeanine, soy la abuela. ¿Puedes avisar a mamá? Oí que soltaban el auricular en el suelo o sobre una mesa y el ruido de pequeños pasos que se alejaban. 

— ¿Hola? —dije. 

Esperé durante lo que me pareció un rato largo. 

— ¿Hola? —repetí más fuerte. 

Oí  el  agua  de  las  cañerías  por  encima  de  mi  cabeza.  Jake  se  estaba duchando. Me fijé en que no había guardado la botella de vodka. Recordé que cuatro años antes había encontrado a mi madre acurrucada en el suelo del armario de la ropa blanca, después de haberla estado buscando por toda la casa. 

— ¿Qué haces? —le había preguntado. 

—Me escondo. 

La había sacado a rastras como si de un animal atrapado debajo de la casa se tratara. Se le había pegado una franja de polvo en el lado izquierdo del cuerpo. Y yo le había sacudido el camisón para limpiársela. 

—  ¡Deja  de  pegarme!  —había  gritado—.  ¡Deja  de  pegarme!  Y  yo había  tenido  que  recordarle  a  la  señora  Castle  que  se  asegurara  de  cerrar siempre el armario. 

—Solo quería cambiar el mantel. 

¿Por qué no le había dicho: «No lo entiende…  mi madre se esconde en ese armario»? 

Me apreté el auricular contra la oreja. Oí voces. Voces que procedían de la televisión. En Seattle, Jeanine estaba viendo la televisión, algún DVD, supuse. Emily y John tenían llenas de ellos las estanterías que yo opinaba que  debían  estar  ocupadas  por  libros.  Cuando  le  pregunté  a  John  dónde

guardaban  los  libros,  se  encogió  de  hombros.  «¿Quién  tiene  tiempo  para leer?»

Seguí a la escucha durante un rato. Imaginé las habitaciones. A juzgar por  la  proximidad  del  televisor,  Jeanine  tenía  que  haber  descolgado  el teléfono  de  la  cocina.  Me  pregunté  dónde  estaría  Leo.  Emily.  Sabía  que John  estaría  trabajando,  aleccionando  a  individuos  poco  interesados  en  el medio ambiente sobre las innumerables virtudes del plástico. 

—La  asfixié  en  el  porche  lateral  —susurré  al  auricular.  No  hubo respuesta—. Le corté la trenza y me la llevé a casa. 

Una sintonía de dibujos animados llenó la atmósfera de Seattle. Se oía una persecución. 

Colgué  el  auricular.  Pensé  en  la  línea  que  atravesaba  mi  cuerpo  y  se extendía hasta llegar a Leo y a Jeanine. El parecido casi increíble que los ojos  de  Leo  guardaban  con  los  míos.  El  hecho  de  que  la  mandíbula  de Jeanine me recordara tanto a la de mi padre. En su risa había parte de mí, y cuando  cantaba,  como  acostumbraba  a  hacer,  me  recordaba  a  mi  madre, rompiendo el silencio de casa con sus canciones cuando yo era pequeña. 

Subí  a  mi  habitación.  Cuando  era  niña  le  había  dicho  a  Emily  que descendíamos de los Melungeon de Tennessee. Varios años más tarde supo que le había tomado el pelo, pero por un tiempo le hice creer que procedía de aquel extraño y perdido grupo de gente que se había aislado del mundo en las montañas del este de Tennessee. Un día había pasado frente al baño y la  había  encontrado  buscándose  alguna  señal  reveladora  en  la  piel.  En Sarah,  me  dijo,  veía  la  frente  ancha,  los  pómulos  y  el  aspecto  «casi asiático», pero en ella no reconocía nada. 

En  el  sótano,  junto  con  las  cartas  de  mi  padre,  aún  estaría  el  trabajo que  Emily  había  entregado  en  tercero  y  en  el  que  su  profesora  había garabateado  un  suspenso.  Ya  no  recordaba  el  nombre  de  aquella  mujer, Barber  o  Bartlett,  algo  que  empezaba  por  «B».  Había  irrumpido  en  el instituto  con  el  disfraz  de  mami  que  había  elegido  para  la  ocasión  —un holgado  pichi  de  pana  y  unos  llamativos  zapatos  planos—  y  me  había enfrentado a la profesora de Emily con todo mi poderío. El incidente había resultado en un aprobado para Emily y en la súplica de mi hija de que jamás volviera  a  hacer  nada  parecido.  Seguía  recordando  los  momentos  en  que defendía a mis hijas como los más felices de mi vida. 



Oí  a  Jake  haciendo  gárgaras  en  la  zona  de  las  niñas.  El  leve  olor  a almizcle de su loción para después del afeitado me alcanzó mientras cerraba la puerta con llave. 

Abrí  el  largo  armario  de  mi  habitación.  La  mayor  parte  de  la  ropa estaba  al  otro  lado  de  la  casa,  en  el  armario  que,  progresivamente,  había pasado de contener los zapatos y la ropa que Emily utilizaba cuando venía de visita a convertirse en el lugar donde almacenaba todo aquello que no me volvería  a  poner  pero  de  lo  que  no  quería  deshacerme.  Sin  embargo,  las bufandas  y  los  jerséis  que  mi  madre  había  tejido  a  lo  largo  de  los  años, todos  ellos  asimétricos  y  desproporcionados,  seguían  en  mi  armario, metidos en una vieja bolsa de deporte de Jake. Allí estaba, un bulto verde caqui, mantenido en precario equilibrio sobre las dos cajas que había en la estantería de encima de la barra. 

Me  subí  a  un  pequeño  taburete  que  Sarah  había  hecho  en  clase  de carpintería. Le di unos manotazos hasta que cayó rodando. No pensé en lo que hacía. Sabía que iríamos a recoger a Sarah a la estación. Sabía que la policía sabía más de lo que nos decía. Jake tenía razón, todavía quedaba una pequeña posibilidad de que no me descubrieran, pero me había dado cuenta, en  algún  momento  de  aquella  mañana,  de  que  ya  no  me  importaba  si  lo hacían o no. Eran mis hijas las que al final tendrían que juzgarme y las dos debían saberlo. No podría engañarlas y tampoco quería hacerlo. 

Tiré  de  la  pesada  cremallera  dorada  de  la  bolsa  y  saqué  el  triste montón de labores de punto de mi madre. 

«¿Por  qué  todo  lo  que  teje  parece  vómito?»,  preguntó  Sarah  unas navidades.  Las  niñas  eran  ya  mayores  y  aquel  año  mi  madre  se  había superado a sí misma y les había hecho un abrigo a cada una. Había utilizado una variedad de hilos para formar un diseño estriado que, en efecto, aunque pretendía tener un aire otoñal, parecía más bien intestinal. 

Distinguí fácilmente uno de esos abrigos, lo volví a meter en la bolsa y lancé  el  resto  de  las  labores  sobre  el  archivador  que  tenía  en  el  rincón. 

Después eché un vistazo a mi montón de zapatos desordenados y elegí las viejas zapatillas de deporte que me ponía para trabajar en el jardín. Oí que Jake se acercaba por el pasillo. Tres camisas. Encima del tocador, camisetas de felpa, ropa interior, un jersey de cachemir. Llevaba puestos mis mejores vaqueros y metí un segundo par en la bolsa. En el último cajón estaban las enaguas  y  un  chándal  de  nailon  con  franjas  reflectantes  que  me  había

parecido  elegante  en  la  tienda.  Metí  el  chándal  en  la  bolsa  de  deporte  y cerré la cremallera. 

Jake llamó con suavidad a la puerta. 

—Helen, ¿estás despierta? 

Solté la bolsa en el suelo y cerré el armario. 

—Claro —respondí. 

Vi que el pomo se movía. —Está cerrada. 

Cuando  abrí  la  puerta  Jake  tenía  los  ojos  vidriosos  y  estaba  un  poco inclinado hacia la derecha. 

—  ¿Te  has  llevado  el  vodka  a  la  ducha?  —pregunté,  y  lo  guié  de  la mano hasta la cama, donde se dejó caer pesadamente. 

—Túmbate  y  cierra  los  ojos  un  rato  —dije—.  Te  despertaré  cuando tengamos que ir a por Sarah. 

Asintió con la cabeza. 

—Estoy muy cansado. 

—Es normal. ¿Dónde está la botella? 

—No bebas, Helen —me advirtió—. Tienes que estar sobria. Sonreí. 

—Ya lo sé. Solo quiero dejarla en su sitio. 

—Deberíamos llamar a Fin. Fin podría ayudarnos. 

Le  puse  una  mano  en  el  pecho  y  empujé.  Cayó  de  espaldas  sobre  la cama.  Entonces  levantó  las  rodillas  y  se  acurrucó  entre  el  revoltijo  de sábanas. 

—Eres un encanto —dije. 

—A  Milo  y  a  Grace  les  gusta  lamer  la  cara  —dijo—.  Y  a  Fin  no  le gusta. 

Agarré una almohada y se la coloqué debajo de la cabeza. —Duerme un poco —dije. 

Momentos  después  oí  que  su  respiración  dejaba  paso  a  unos  suaves ronquidos.  Me  acerqué  para  tocarlo.  Recordé  que  me  había  olvidado  de meter  calcetines  en  la  bolsa  pero  no  quería  arriesgarme  a  despertarlo. 

Caminé  de  puntillas  hacia  el  armario,  levanté  la  bolsa,  me  dirigí  a  las escaleras por el pasillo de atrás —«¿Quién sabe? ¿Caracas, tal vez?»—, y llegué al garaje. Encajé la bolsa entre la cortacésped y los cubos de plástico de la última vez que había pintado la casa. Allí nadie la vería. 

Había preparado con antelación una bolsa para ir al hospital poco antes de nacer Sarah. Me había llevado un día entero. Cepillo de dientes nuevo, camisón  nuevo  e  incluso  una  polvera,  porque  en  todas  las  fotos  en  que

aparecía con Emily en brazos tenía la cara brillante por el sudor. Había sido una de las pocas madres, dijo el médico, que había tenido más problemas en el segundo parto que en el primero. 

—Por mi enorme cabezota —decía Sarah. 

—Por tu enorme y hermosa cabezota —la corregía yo. 

Me fijé en que la bolsita de veneno que había dejado unos días antes no estaba en su sitio, junto a los cubos de basura. Permanecí inmóvil unos segundos y escuché con atención. Donde fuera que el ratón hubiera logrado arrastrarse, ya estaría muerto o a punto de morir. 

De vuelta en el piso de arriba, vi la botella de vodka en la repisa de la ventana  de  la  habitación  de  Sarah.  Aún  quedaba  por  lo  menos  un  tercio. 

Jake siempre había necesitado poco para emborracharse. En nuestra primera cita de verdad, un profesor titular muy ingenioso lo había retado a beber y al cabo de una hora Jake ya estaba en el suelo. 

Me  esmeré  en  arreglar  la  habitación  para  Sarah.  Aún  tenía  el  tono lavanda que había querido años atrás. Las otras habitaciones las habíamos repintado de blanco, incluida la de Emily. 

Alisé  con  movimientos  bruscos  la  colcha  morada  para  eliminar  las arrugas  del  lugar  en  que  Jake  se  habría  sentado  para  ponerse  los  zapatos. 

Adelanté una hora el reloj, lo que no había hecho el día que correspondía, y utilicé el borde de mi jersey para quitarle el polvo a los objetos que tenía sobre la cómoda. 

En  aquella  habitación,  tres  años  antes,  había  sufrido  un  brote  de violencia del que jamás me habría creído capaz. Sarah se había presentado con  un  chico  llamado  Bryce  que  me  había  dado  mala  espina  nada  más conocerlo  en  la  estación.  Un  petimetre  que,  según  él,  procedía  de  una antigua familia de Connecticut. Nada de lo que dijo me pareció demasiado interesante y después de la cena, en la que no dejó de hablar de sí mismo, me retiré a mi habitación y les dejé la casa a su entera disposición. ; La  primera  bofetada  sonó  como  un  disparo  lejano.  La  segunda  me obligó a incorporarme en la cama. Oí a Sarah en la actitud de alguien que intenta  con  todas  sus  fuerzas  guardar  silencio  pero  no  puede  contenerse. 

Llegado  ese  momento  ya  había  recorrido  media  casa  en  camisón,  armada con el bate de béisbol que mi padre me había dado para protegerme. 

Sarah me había hecho jurar que lo mantendría en secreto. Emily y Jake no  podían  saber  que  había  permitido  que  un  hombre  le  pegara.  Cuando

Bryce  me  vio  blandir  el  bate  y  soltarlo  con  todas  mis  fuerzas  contra  el marco de la puerta salió de casa disparado. 

Me  senté  en  el  suelo  de  la  habitación  de  Sarah  y  me  tumbé  sobre  la alfombra.  Sin  pensar  en  ello,  realicé  la  serie  de  estiramientos  que  había hecho todas las mañanas de los últimos quince años. 



A la una y media volví a mi habitación y encontré a Jake dormido en la misma posición. Susurré su nombre, pero ya había decidido que saldría sin él. Dejé una nota en la encimera de la cocina en la que le decía que volvería con Sarah. Guardé la botella de vodka en el mueble bar y justo cuando me disponía a meter el Teléfono Rojo y el cojín, me detuve. Arranqué el cordón de la pared y lo tiré a la basura. 

Me planteé llevarme la bolsa de deporte pero al final decidí no hacerlo. 

Aún no estaba preparada. Si podía, me gustaría prepararle a Sarah la cena y despertarla al día siguiente con una cafetera llena que nos tomaríamos entre las dos. 



Nunca había logrado acostumbrarme a la hora punta en la periferia, el momento en que los niños salían de la escuela y los coches de los padres se amontonaban en fila delante de la misma. En los años en que mis hijas iban y  venían,  el  sistema  de  recogida  de  niños  a  las  puertas  de  la  escuela, alimentado  por  historias  de  secuestros,  había  alcanzado  gran  popularidad. 

Aun  así,  mientras  bajaba  por  la  calle  donde  se  encontraba  la  escuela  de primaria  Lemondale,  me  alegré  de  ver  al  menos  tres  o  cuatro  autobuses amarillos aparcados al borde de la acera. 

En Crescent Road me paró una guardia de tráfico con aspecto matronil ataviada con un fajín blanco y un silbato, el equipo completo. Observé a un grupo  de  niños  pequeños  —los  «parvulitos»,  como  los  llamaban  en Lemondale—  que  desfilaban  frente  a  mi  coche  dibujando  un  movimiento ondulante  que  me  recordó  al  de  las  nubes  volátiles  de  los  mapas meteorológicos que se veían en televisión. Solo unos pocos caminaban en solitario,  las  cabezas  agachadas,  los  hombros  hundidos  por  las  mochilas. 

Los otros corrían o se tiraban de los abrigos y las camisas entre sí, soltaban las mochilas y gritaban insultos y provocaciones a los que estaban en el otro lado. Seguí adelante. 

Pasé frente a la antigua tienda de música, ahora convertida en El Reino de  las  Magdalenas,  donde  hacía  tiempo  le  había  comprado  a  Emily  su

odiado  clarinete.  Recordé  la  época  en  que  las  niñas  eran  pequeñas  y  se presentaban  en  casa  con  todos  sus  amigos  y  no  dudaban  en  pedirme  que preparara sándwiches al gusto de cada uno. Uno quería mayonesa, otro solo mostaza. Una amiga de Emily, decepcionada con su sándwich, había venido a la cocina y me había aclarado la diferencia entre la gelatina, que ella había pedido, y la mermelada, que yo le había dado. 

El tren que a Sarah le venía mejor tomar desde Manhattan tenía parada en  Paoli.  De  ese  modo  evitaba  tener  que  hacer  transbordo  en  Filadelfia  y llegar con la compañía Amtrak. En lugar de cruzar el puente y esperarla en el lado donde bajaban los pasajeros, eché un vistazo a mi reloj. Conté los minutos y aparqué en doble fila frente al Starbucks. 

Entré con paso decidido en la estación y me acerqué al mostrador de la Amtrak. Pedí una hoja de horarios para el Corredor Nordeste. Pasé frente a la taquilla de la SEPTA y en el último momento se me ocurrió llevarme un par  de  folletos  de  horarios.  Lo  hice  de  manera  automática,  como  había hecho los estiramientos, como había llenado la bolsa de deporte y la había escondido  en  el  garaje.  Mi  cerebro  se  había  dividido  en  dos,  una  mitad concentrada en las tareas que formaban parte de la normalidad —recoger a mi hija en la estación— y la otra concentrada en la huida. 

Regresé al coche y di media vuelta. El hecho de conducir aquel coche rojo  de  alquiler  me  hacía  sentir  que  llamaba  la  atención,  pero  estaba aparcado  en  la  entrada  del  garaje  y  bloqueaba  cualquier  otra  posibilidad. 

Recordé  la  promesa  que  le  había  hecho  a  Hamish  —que  lo  vería  aquella noche— y me pregunté si me había vuelto loca. Imaginé a Natalie vestida de  policía  de  tráfico,  con  una  señal  de  stop  en  la  mano,  impidiéndome  el paso. 

Sarah  estaba  en  las  escaleras  del  andén,  inspeccionando  la  zona  de aparcamiento. Llevaba un abrigo de borreguito hecho trizas debajo del que alcancé a ver mis viejas botas camperas, que se había agenciado la última vez que había venido de visita. 

—Son  tan  hippy  retro  al  estilo  urbano  —había  comentado—.  No puedo creer que te las pusieras. 

Cuando le dije que todo apuntaba a que a partir de entonces sería ella quien se las pusiera, Sarah respondió:

—Sí, pero no pienso llevarlas en plan serio. 

Llevaba  dos  trenzas  que  le  llegaban  a  la  cintura  y  en  lo  alto  de  la cabeza  lucía  lo  que  parecían  una  infinidad  de  clips  de  bisutería.  No

reconocería  el  coche,  así  que  avancé  hacia  ella  con  la  cabeza  inclinada sobre el asiento del copiloto y grité su nombre. 

—  ¡Mamá!  ¡Dios  mío,  este  es  el  coche  de  un  pervertido!  —dijo mientras lanzaba su bolsa en el asiento trasero y se sentaba a mi lado. 

Se acercó y me dio un beso en la mejilla. Lo sentí cargado de energía, como si hubiera estado frotando los pies contra una alfombra. 

—Lo siento —dijo. 

Salimos del aparcamiento. 

— ¿Qué tal el viaje en tren? —pregunté. 

—  ¿A  qué  viene  esto?  ¿La  crisis  de  la  madurez,  o  algo  así?  ¿Te  ha dado por un deportivo? Creía que solo los hombres hacían estas cosas. 

—A las mujeres les da por el Botox. 

—Entonces, ¿a qué viene? 

—A decir verdad, no es mío. Es de alquiler. 

—Este olor. ¡Tendría que habérmelo imaginado! ¿Dónde está el tuyo? 

Nos  detuvimos  en  un  semáforo  frente  a  Automóviles  Roscoe  y  una oficina  de  correos.  «Coches  y  correo  —pensé—.  Trenes.»  —Tu  cabeza parece una bola de discoteca —dije. —No cambies de tema. 

Me  encantaba  provocarla.  Habíamos  jugado  a  ello  desde  que  era pequeña,  a  sacarnos  de  quicio,  a  ver  quién  soltaba  la  mayor  exageración. 

Sarah, no me cabía duda, había aspirado a convertir aquella habilidad en un arte. Era una niña sofisticada, de salidas ocurrentes. Si Emily destacaba por su  carácter  imperturbable,  Sarah  lo  hacía  por  su  habilidad  para  desviar cualquier tema de conversación. De ese modo, nadie esperaba una respuesta en  serio  cuando  se  le  preguntaba  cómo  le  iban  las  cosas.  Y  esa  misma actitud  había  adoptado  en  las  clases  de  canto.  Cantaba  bastante  bien, pero…  y ese «pero» contenía todo lo demás, un fuerte magnetismo y lo que yo temía pudiera ser un indicio de la locura de nuestra familia. —Cuéntame la historia —dijo. 

Pasamos frente al hospital y aceleré. Era evidente que se sentía bien. 

Tenía las mejillas sonrosadas como si hubiera estado corriendo. Pero Sarah no corría. No hacía ejercicio. A ella no le iba lo que solía denominar mis

«palizas en el gimnasio». A veces se mataba de hambre, otras se hinchaba a comer. Bebía y fumaba, y no me cabía ninguna duda de que también hacía otras cosas. 

—Hay mucho que contar —respondí—. Prefiero no ir a casa todavía. 

Tu padre necesita descansar. Tal vez sea más fácil si estamos a solas. 

—Cuánta intensidad —dijo. 

—Iremos a algún sitio y te contaré todo lo que quieras saber. — ¡Vaya! 

—exclamó, y no dijo más. 

Mientras pasábamos por delante del bar Easy Joe's me fijé en que se tocaba  los  clips  uno  por  uno.  Los  recorría  con  el  índice  y  el  pulgar  y después comprobaba que no se hubieran movido de su sitio. 

— ¿Por qué te has hecho trenzas? —pregunté. 

—Bueno, no lo sé. Tenía el pelo húmedo. ¿Te gusta? 

—Me recuerdas a tu abuela. 

—Eso es un no, entendido. 

Sabía  muy  bien  adonde  me  dirigía.  Hamish  había  sido  la  primera persona  con  la  que  había  ido  allí  en  muchos  años.  Durante  el  día  las extensiones  de  cultivo  eran  un  regalo  para  la  vista,  pero  más  adelante  las torres asomaban entre las copas de los árboles y arruinaban la panorámica. 

Cuando pasamos frente al Ironsmith Inn y giré a la izquierda para subir la colina, Sarah soltó un suspiro. 

— ¿No tenemos tiempo para una Schlitz? —preguntó con pesar. 

Sin  mirar  por  el  retrovisor,  di  marcha  atrás  y  me  metí  en  el aparcamiento de la tienda. 

—Que sean para llevar. Y rápido —ordené. 

—Me  gusta  esta  nueva  faceta  de  tu  personalidad  —dijo  Sarah entusiasmada. 

Recogió mi bolso del suelo y salió del coche. Nadie podría decir que a la hora de dar malas noticias no me preocupara por contentar a la gente. 

La  vi  por  la  ventana,  hablando  con  Nick  Stolfuz.  Sarah  movía  las manos y trazaba un enorme círculo por encima de la cabeza. Nick se rió y dejó en la barra un paquete de seis latas junto al cambio. Antes de abrir la puerta del coche se volvió para saludarlo. 

— ¿De qué iba eso? —pregunté. 

—Le estaba hablando del desfile de Acción de Gracias de Macy's. Salí del aparcamiento y retomé la carretera. Sarah levantó la anilla de una lata de Schlitz y sorbió la espuma. 

— ¿Y cómo ha salido el tema? 

—Le he dicho que vivía en Nueva York. Está deseando poder ir algún día al desfile. 

—Las cosas que se aprenden. 

Pasamos por debajo del túnel abovedado y llegamos al otro lado. 

—Tienes que poner interés, mamá. Nick está soltero, yo que tú… 

—No, gracias. 

—Mierda  —dijo,  y  se  dio  una  palmada  en  la  pierna—.  Podría  haber sido  dueña  de  un  bar.  ¿Vamos  a  la  atalaya  a  ver  las  torres?  —preguntó, tratando de orientarse. 

—Sí. 

—Donde  hay  patrón  no  manda  marinero  —respondió.  Un  refrán  que yo le había enseñado. 

Salí de la carretera y avancé por el camino de grava en que la noche anterior  me  había  acostado  con  Hamish  en  mi  coche.  Me  gustaba  aquel coche alquilado, el ambientador en forma de árbol que oscilaba colgado del encendedor. 

Apagué el motor. 

Sarah tomó un sorbo de cerveza. 

— ¿Puedes abrir las ventanas? 

—Aún mejor, salgamos de aquí —dije. 

— ¿Una cerveza? 

—No. 

De todas formas se metió una lata en el bolsillo del abrigo. 

Cuando  me  levanté  me  fallaron  las  rodillas,  di  un  traspié  y  tuve  que volverme y apoyar las manos en el techo del coche para mantenerme en pie. 

Sarah se acercó corriendo. 

—Mamá, ¿estás bien? 

Había visto una serie de policías en la que el rasgo más característico del  poli  malhablado  era  empujar  al  sospechoso  contra  el  coche  con  tal fuerza  que  siempre  hacía  un  ruido  descomunal.  Veía  aquella  serie  con  mi madre y cada vez que se repetía aquella escena no lográbamos contener la risa. «Los llaman "tipos duros"», dijo mi madre una noche, y yo pensé que nuestros momentos de calma eran tan escasos que incluso por una estúpida serie como aquella debía sentirme agradecida. 

—Soy débil, Sarah. 

— ¿Débil? ¿A qué te refieres? 

—Soy una persona débil. 

Hice acopio de todas mis fuerzas. Ya había comenzado. 

—Demos un paseo —dije, y crucé la carretera. 

En todas las veces que había conducido hasta allí, jamás había puesto los pies en Forche Lane, pero en aquel momento decidí que sería por donde

Sarah y yo pasearíamos. Era una carretera privada de un solo carril llena de baches de los que sobresalían hierbajos y matas. 

— ¿De qué hablas, mamá? Ve más despacio. 

—Me alcanzó, aún con la lata abierta en la mano. 

—Si he de contártelo todo necesito seguir andando. 

—Odio tu obsesión con el ejercicio. No me hagas ponerme en forma. 

—Soy  moralmente  débil.  Y  lo  que  yo  soy  no  se  refleja  en  ti  ni  en Emily. Eso debe quedar muy claro. 

Sarah corrió hasta adelantarme y se volvió para detener mi avance. 

—No lo hagas —dije. 

—Mamá, ¿qué pasa? 

—Aparta. 

—No. 

La  empujé  a  un  lado  y  di  un  paso  a  la  izquierda  para  retomar  el camino. Sarah me alcanzó momentos después. 

—Está bien, te escucho. 

—No sé por dónde empezar. 

A nuestra derecha, una bandada de urogallos salió volando de entre los arbustos en que estaban escondidos. El aire se llenó del batir de sus alas. 

— ¿Qué te parece si empiezas contándome qué hace aquí papá? 

—Lo llamé. Llegó en avión desde Santa Bárbara ayer por la noche. 

—  ¿Por  qué?  —Tomó  un  trago  de  Schlitz,  como  si  necesitara prepararse. 

No podía hacerlo. Todavía no. 

— ¿Te acuerdas de Hamish? 

—Claro. 

—Me  acosté  con  él  ayer  en  mi  coche.  Dos  veces.  Una  vez  en  la entrada de su casa y otra aquí, donde hemos aparcado. 

— ¡No jodas! —chilló Sarah. 

—Es verdad. 

— ¿Nuestro Hamish, el rubito patoso? 

—Sí. 

— ¿Y esa es tu debilidad moral? Tengo que admitir que no es lo más normal del mundo, pero me parece genial, en serio, genial. 

Seguimos caminando. Forche terminaba tras aquel tramo de carretera que siempre había visto desde el coche. A partir de allí el asfalto daba paso a un camino de tierra. 

— ¿Y eso es todo? —preguntó Sarah. 

—No. 

—Bueno, ¿qué más? 

—Tu abuela está muerta. 

— ¿Qué? 

—Murió anoche y llamé a tu padre. 

Sarah me agarró por el brazo. 

—Mamá, eso es muy fuerte. ¿Estabas con ella? 

—No estamos andando —respondí. 

— ¿Sí o no? 

—Sí. 

Sarah  tiró  de  mí  hacia  ella  y  trató  de  abrazarme.  Pese  a  sus  genes, siempre  había  sido  muy  dada  al  contacto  físico.  Cuando  eran  pequeñas Emily  la  llamaba  «la  invasora»  porque  Sarah  no  apreciaba  la  diferencia entre cerca y demasiado cerca. 

—Eres un saco de huesos —dijo. 

Me aparté y la miré. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas y supe que no tardarían en rodar. 

—Y tú eres mi preciosa hija. 

—Mamá, no pasa nada. Hiciste todo lo que pudiste por ella. 

—Me ofreció su cerveza pero la rechacé. 

—La maté, Sarah. 

—Eso es ridículo. Siempre te chupó la sangre. 

—No digas eso. 

—Lo siento. Y siento que haya muerto, pero vamos, mamá, siempre te sacrificaste por ella. 

—No lo estás entendiendo —dije. 

Me  separé  de  su  abrazo  y  me  volví  para  mirar  el  coche.  Habíamos bajado tanto que no se veía la carretera. 

Los  campos  eran  de  maíz  o  de  cebada.  Me  había  pasado  la  vida rodeada de ellos, pero para mí no eran más que trozos de tierra coloreada, que me gustaban porque sobre ellos no se levantaban edificios. Nunca había conocido a un granjero. 

—Escucha,  lo  siento.  Sé  que  la  querías,  pero  tanto  Emily  como  yo creemos que por su culpa no viviste tu vida. 

—Viví mi vida. Os tuve a vosotras. 

Guardó silencio durante unos segundos. 

— ¿Y papá ha venido desde tan lejos porque la abuela ha muerto? 

Había algo que no le encajaba. 

—Sí. 

—Pero papá la odiaba. 

—Ese no es el motivo. 

— ¿Y cuál es? 

—Ya te lo he dicho. Yo —dije muy despacio, llevándome la mano al pecho— la maté. 

Me di cuenta de que comenzaba a entenderlo. Y no podía hacer nada por ella. Para aquella herida no había tintura de yodo, ni spray, ni pomada cicatrizante. 

— ¿Que tú qué? 

—La asfixié con una toalla. 

Sarah retrocedió unos pasos y soltó la lata de cerveza. 

—Tu abuela vivía fuera de este mundo —dije. Recordé los ojos de mi madre  mirándome,  los  rubíes  de  sus  anillos  centelleando  bajo  la  luz  del porche y el ruido de la nariz al romperse—. No creo ni siquiera que supiera que era yo. 

—No digas más. 

—La policía lo está investigando. La señora Leverton ha muerto esta mañana cuando se la llevaban en ambulancia. 

—Mamá, ¡cállate! ¿Qué estás diciendo? 

—Que he matado a mi madre. 

Sarah recogió la lata de cerveza y comenzó a caminar hacia el coche. 

—Sarah, hay algo más. Se volvió. 

— ¿Más? 

De repente me sentí embriagada. 

—Tu abuelo se suicidó. 

— ¿Qué? 

—Mi padre se suicidó…  tu abuelo. 

—Estás sonriendo —dijo Sarah—. ¿Te das cuenta de lo enferma que pareces? 

—Me alegro de que por fin sepas la verdad. —Avancé hacia ella. Se le había  aflojado  un  clip  en  forma  de  mariposa—.  Tu  padre  lo  sabe,  pero decidimos que no debíais saberlo, ni tú ni Emily. —Alargué un brazo para ajustarle el clip pero Sarah dio un respingo—. Cariño…  —Bajé el brazo. 

Se  llevó  una  mano  a  la  cabeza  y  se  arrancó  el  clip,  enredado  en  un mechón de pelo. 

—No hagas eso —dije. 

— ¿Cómo lo hizo? 

—Se disparó. 

— ¿Y tú la culpaste a ella? 

—Al principio. 

— ¿Y después? 

—Era mi madre, Sarah. Estaba enferma, ya lo sabes. 

—No sé nada. Has dicho algo de la policía. 

—El hecho es que la señora Castle la encontró y estaba, bueno…

— ¿Sí? 

—La lavé. 

Sarah contrajo el rostro, los labios arrugados como si estuviera a punto de vomitar. — ¿Antes o después? 

—Después. 

— ¡Oh, Dios mío! —exclamó. 

Se alejó de mí pero en aquella ocasión por la carretera llena de baches, en dirección a los bosques que había al otro lado. 

—Hay garrapatas —dije. Volvió con paso decidido. 

— ¿Has matado a la abuela y piensas en la enfermedad de Lyme? 

—Se lo había hecho encima. Sabía que no querría que nadie la viera de aquel modo. 

Me miró fijamente. Tardé unos segundos en darme cuenta. 

—Antes  —aclaré—.  Se  ensució  por  la  tarde.  Tuve  que  pensar  cómo lavarla antes de llamar a la residencia. De ahí las toallas. 

—Quiero ver a papá. 

—Quería decírtelo yo misma. Me parecía importante. 

—Ya me lo has dicho. —Tiró la lata al suelo, la aplastó con el pie y después se la metió en el bolsillo—. Ahora larguémonos de aquí. 

Se volvió con un movimiento brusco y un segundo después estaba en el  suelo.  La  miré  allí  tendida.  Recordé  a  mi  madre.  Al  pequeño  Leo chocando contra el borde de la silla. 

—Cariño —dije, de pie junto a ella. 

—Es el puto tobillo. 

— ¿Te lo has roto? 

—No —respondió—. Pero si te apetece, ya lo sabes… 

—Sarah. 

—Es broma —dijo con voz apagada—. ¿Lo pillas? Ja, ja. 

—Puedes apoyarte en mí para llegar al coche. 

—Diríamos que ahora mismo no me apetece que me toques. 

Aun así la ayudé a levantarse, pero sabía que después de tres o cuatro saltos tendría que sentarse. 

— ¿Puedes llegar a ese tronco? Descansaremos un rato. 

Estaba a punto de anochecer y los animales, hasta entonces dormidos en  los  bosques  que  se  abrían  a  nuestras  espaldas,  no  tardarían  en  cobrar vida. Siempre me había gustado el otoño. Los días eran más cortos, lo que lo convertía en una estación más piadosa que la primavera o el verano. 

Nos sentamos en un árbol que daba la impresión de llevar años caído y de haber bloqueado el acceso a la carretera antes de que alguien lo apartara a un lado. Una parte de mí quería seguir avanzando para ver quién o qué habitaba al final de Forche Lane. 

Permanecimos en silencio. Sarah sacó la otra lata de cerveza y levantó la anilla. Mientras ella bebía yo miraba el pedazo de suelo que tenía entre los pies. 

—Emily  todavía  no  lo  sabe  —dije—.  Tu  padre  le  ha  contado  que  la abuela ha muerto pero no le ha dicho cómo. Después fui a casa de Natalie, pero no estaba. Sale con alguien y parece que va en serio. Hamish cree que se casarán. El estaba en casa. Necesitaba estar con alguien, Sarah, así que hicimos el amor. No me siento orgullosa de nada de esto. 

Oí el sonido de su respiración. Imaginé cómo sería mi vida si decidiera no volver a dirigirme la palabra. Pensé en el dolor que le había causado a mi madre con ello. 

—Aunque tampoco me avergüenzo. No sé explicarlo. Sabía que estaba llegando al final pero, cuando por fin me di cuenta, hacer lo que hice me pareció lo más normal del mundo. Abrió los ojos, pero no era ella; era su cerebro reptiliano…  puro instinto de supervivencia. Sé que está mal, pero no me arrepiento. 

— ¿La poli lo sabe? 

—Creo que sí. 

—Me quedaré contigo, si quieres —dijo Sarah. 

—  ¿Cómo?  —La  mire.  También  ella  tenía  la  mirada  clavada  en  el suelo. 

—Las cosas no me están saliendo bien en Nueva York. 

— ¿Y tu sueño de cantar? 

—Estoy  sin  blanca.  Podría  quedarme  a  tu  lado  y  echarte  una  mano. 

Con lo de la poli y todo eso. 

En  uno  o  dos  días  saldría  de  casa,  metería  la  bolsa  en  el  coche  y enfilaría la carretera después de decir que no tardaría en volver. 

De  repente  me  vi  caminando  por  las  calles  de  otro  país.  Niños consumidos  por  la  pobreza  me  pedían  que  echara  dinero  en  las  bolsas  de plástico  que  sostenían.  Dando  golpes  contra  mi  escuálido  cuerpo,  por debajo de la ropa holgada, había también bolsas, bolsas de todo tipo, llenas de mis fluidos, que entraban y salían, sondas que introducían y expulsaban mierda y orina, suero y sangre, y remedios ilegales: huesos machacados de animales, huesos de frutas mezclados con líquidos en un mortero y caldos que bebía y nunca me saciaban la sed. 

—Creo  que  por  ahora  no  deberíamos  decidir  nada  —dije—.  Ya veremos qué sucede en los próximos días. 

Me levanté y le ofrecí una mano. Sarah se apoyó en ella y se incorporó tambaleándose. 

— ¿Mejor? 

—Lo bastante bien. 

Mientras subíamos lentamente la pendiente de camino al coche tuve la sensación de que alguien nos espiaba a nuestras espaldas. Como si la señora Leverton  y  miles  de  espíritus  habitaran  los  bosques,  avanzando  detrás  de nosotras para ver a la mujer que había matado a su madre del mismo modo que cualquiera apagaría la luz de una habitación vacía. 

—No  llegué  a  conocer  bien  al  abuelo'—dijo  Sarah  cuando  ya divisábamos el coche. 

—Odio  la  frase  «Eso  nunca  se  supera»,  pero  no  es  sencillo.  No  se olvida. 

— ¿Y a la abuela? 

—Perdió la conexión con el mundo —respondí—. Y yo se la devolví. 

—No, preguntaba si la querías. 

Nos detuvimos unos segundos antes de cruzar la carretera. 

—Esa pregunta tampoco es sencilla. 

—Si tuvieras que responder, si te lo preguntaran en un tribunal…  «No lo sé», pensé. —Diría que sí —respondí. 

Llegamos  al  coche  y  le  abrí  la  puerta  a  Sarah.  Oí  un  gorgorito melódico. 

—Es el mío —dijo, y se sacó el móvil del bolsillo. 

—Tu abuela creía que el móvil que le regalé era una granada. 

—Ya lo sé. 

Rodeé el coche y me senté al volante. 

—Es  papá  —dijo,  una  vez  sentada  a  mi  lado—.  Me  ha  mandado  un mensaje. 

Levantó el teléfono para mostrarme la pantalla. No presté atención a su cara y me concentré en las palabras de Jake. «Helen, orden de registro», se leía. 

Imaginé a Jake en el baño del piso de abajo, sin hablar por miedo a que lo oyeran. 

Sarah volvió a guardarse el móvil en el bolsillo. 

—Deberíamos ir a casa —dijo. 

— ¿Puedes conducir? 

—No tal y como tengo el tobillo. 

—Está bien. 

Arranqué  y  di  media  vuelta  como  si  regresara  al  Ironsmith.  «Puedo dejar allí a Sarah», fue el primer pensamiento que me asaltó. Pero ¿qué le diría?  ¿Que  quería  enfrentarme  sola  a  la  policía?  No  se  lo  tragaría.  Sabía que no me perdería de vista ni por un instante. Por razones que, me temía, no  le  acarrearían  nada  bueno,  como  que  era  su  madre  y  la  necesitaba,  se pegaría a mí como una lapa. 

Natalie estaba en Nueva York. Por tanto, Hamish estaba solo. Jake me había  dicho  que  tenía  amigos  en  Suiza,  en  una  ciudad  que  se  llamaba Aurigeno.  Se  había  tomado  la  molestia  de  deletrearlo.  Pero  no  tenía pasaporte. Hacía años que me había caducado. 

—Estás yendo por el camino más largo —comentó Sarah. 

—Siempre lo hago. 

— ¿Tienes miedo? —Como no respondí, lo hizo ella—. Yo sí. 

Pasamos frente a un complejo empresarial en cuya zona ajardinada se veían  parcelas  de  césped  que  aún  conservaban  el  diseño  de  tablero  de ajedrez. Ahora los hacían mejor que cuando las niñas eran pequeñas. Nada de  cajones  de  metal  rodeados  por  las  curvas  pronunciadas  de  la  carretera cercana. Ahora había árboles adultos que llegaban al lugar a camionadas. 

La gente salía de los edificios y se acercaba a sus coches. Esperaría a que  se  hiciera  de  noche,  cuando  solo  quedaran  los  guardias  de  seguridad. 

Aparcaría  el  coche  y  entraría  sin  ser  vista.  Virginia  Woolf  se  había

adentrado en el río Ouse. Helen Knightly, en el falso estanque del Centro Corporativo Chester. 

No  quería  dejar  a  mis  hijas.  Las  había  querido  desde  el  primer momento. Eran mi riqueza y mi refugio, algo que proteger y algo que me protegía. 

En la distancia vi un rótulo de neón que me resultaba familiar. 

—Tengo que ir al baño —dije—. Voy a aparcar allí. 

El Easy Joe's estaba lleno de una multitud canosa que aprovechaba la hora feliz hinchándose de alcohol barato con el que enmascarar el sabor de la  comida.  La  entrada  de  alguien  de  mi  edad,  sin  la  compañía  de  un progenitor,  era  todo  un  acontecimiento.  Cuando  apareció  Sarah  todos enmudecieron.  Era  la  antítesis  de  un  bar  de  moteros,  pero  podías  llegar  a sentirte  igual  de  incómoda.  Lo  que  me  interesaba  del  Easy  Joe's  era  que había un teléfono junto a los baños y una puerta de salida en la parte trasera. 

Dejé a Sarah subida a un taburete aterciopelado frente a un espejo del que colgaban estanterías llenas de alcohol. 

—Puede que tarde un rato. Tengo que reponerme. 

— ¿Pido algo? 

Abrí el monedero. Iba a necesitar todo el dinero que tenía, pero nunca había  sido  tacaña  con  mi  hija  pequeña.  —  ¿Bastará  uno  de  veinte?  —

¿Quieres algo? 

—Lavarme la cara. Volveré a buscarte —dije, y dejé las llaves de Jake en la barra. — ¿Mamá? 

—Te quiero, Sarah —respondí, y alcé un brazo para acariciarle el pelo y la mejilla. 

—Todo saldrá bien, mamá. Papá está aquí para ayudarte. 

—Oye, ¿tienes por ahí ese clip de mariposa? —pregunté ilusionada. 

Se llevó una mano al bolsillo y me lo enseñó. Se lo quité de la mano. 

—Me  traerá  suerte  —dije,  sosteniéndolo  en  alto.  Sabía  que  estaba  a punto de llorar, de modo que di media vuelta y doblé a toda prisa la esquina del bar. 

Cuando llegué al teléfono metí unas monedas y marqué el número. 

—Hamish, soy Helen. ¿Podrías venir a recogerme? — ¿Dónde estás? 

Pensé  con  rapidez.  Podía  llegar  fácilmente  a  pie.  —Industrias Vanguard.  En  veinte  minutos.  —Verás,  mi  madre  me  ha  contado  lo  de  tu madre.  Apoyé  la  cabeza  contra  la  superficie  reflectante  del  teléfono. 

Empujé  con  fuerza  contra  el  botón  de  devolución  de  monedas.  —Sí. 

Vanguard. ¿De acuerdo? 

—Allí estaré. 

Colgué  el  auricular.  El  ruido  de  voces  procedente  de  la  zona  del restaurante a mis espaldas se volvió más intenso. 

Sin mirar atrás, seguí por el pasillo hacia los baños de las «Vaquillas»

y  los  «Toros»,  con  lo  que  se  debía  querer  insinuar  que  las  mujeres  eran vacas salvajes. La puerta trasera se mantenía abierta gracias a un viejo cajón gris de leche colocado de lado. Con cuidado, pasé por encima y empujé la puerta  lo  justo  para  poder  desrizarme  al  otro  lado.  Había  unos  cuantos coches viejos aparcados de espaldas a la puerta —«Del personal de cocina», pensé—, y un contenedor en el límite de la zona de aparcamiento, junto a la hierba  y  los  árboles  que  se  veían  más  allá.  Cuando  comencé  a  subir  la pendiente me fijé en que encima del contenedor había una bolsa de papel. 

Estaba abierta. En su interior algunos panecillos, tal vez del día anterior. Por primera vez pensé: «¿Cómo voy a vivir?», y me vi al mes, a los dos meses a partir  de  aquel  momento,  agarrando  una  bolsa  como  aquella  y  escapando con ella. 

Al llegar a los árboles me detuve. Vi a Sarah, tachando los días en el calendario,  viviendo  sola  en  mi  casa,  esperando  a  que  volviera  una  vez cumplida  mi  condena  de  asesinato  no  premeditado  o  de  homicidio involuntario.  Necesitaría  un  trabajo,  y  mi  puesto  estaría  vacante.  Quizá Natalie  la  llevara  en  coche  el  primer  día.  Los  estudiantes  estarían encantados —carne fresca— y Sarah podría hablar con Gerald durante los descansos. «Mi madre ha muerto», diría él. «A mi madre le han caído diez años», diría ella. La conocía lo suficiente para saber que le gustaría utilizar aquel tipo de jerga, su mísero premio de consolación. 

Sin embargo, ninguna de aquellas era la imagen que más temía. La que más temía era aquella en la que estaba de vuelta en casa, en la que Sarah y yo vivíamos juntas, en la que ella me hacía los encargos y me masajeaba los pies,  apoyados  suplicantes  sobre  un  diván  de  piel.  Me  traería  tazones  de caldo a la cama y me pondría una toquilla sobre los hombros, me limpiaría los restos de comida de las comisuras de los labios con un trapo húmedo. Y

yo comenzaría a olvidarme de ella, a gritarle, a hacer comentarios crueles acerca de su cuerpo, de su vida amorosa, de su inteligencia. 

Avancé  entre  los  árboles  que  bordeaban  la  zona  y  me  adentré  en  un camino  cercano  al  bosque.  A  cada  paso  que  daba  encontraba  más  basura

desparramada  por  el  suelo,  latas  de  cerveza  y  preservativos  eran  los desperdicios  del  día,  y  me  estremecía  cada  vez  que  sin  darme  cuenta  los pisaba. 

Me había olvidado el lazo rojo en el porche, que se había quedado allí tirado para que Chico Malo jugara con él, y mis huellas estaban por toda la cocina.  ¿Cuántos  hijos  lavaban  a  sus  madres  en  el  suelo,  les  cortaban  la ropa con tijeras y las arrastraban al exterior para que les diera el fresco? No encontrarían ninguna prueba contra Manny Zavros. 

En el brazo de la lámpara de mesa de mi casa había colgado un lazo de mi madre. Era demasiado rojo. Pero había otros lazos, así como un imán en forma de gato, una calavera mexicana del Día de los Muertos, la figura de un caracol y el adorno navideño de fieltro que me había enviado mi madre. 

¿Por qué tendría que llamar la atención un objeto más que otro? 

Aquella  mañana  no  había  echado  lejía  en  el  váter.  Tal  vez  aún quedaran pelos de su trenza, tal vez estuvieran esparcidos sobre las baldosas del  suelo  del  baño  y  yo  no  me  había  dado  cuenta.  ¿Podrían  determinar  la fecha y la hora si los analizaran en un laboratorio? 

Llegué a Elm. El tráfico en las carreteras secundarias era intermitente y esperé mi momento para salir de entre los árboles y correr agachada hasta el otro lado a esconderme en aquella porción de bosque abandonado. 

La policía podría descubrir con facilidad las pruebas suficientes. Y si me  sometían  a  un  interrogatorio  sabía  que  diría  la  verdad.  En  cualquier caso,  cuando  pensaba  en  regresar  a  casa  con  Sarah,  solo  imaginaba  un destino, y era el suyo, no el mío. 

Llegué  al  lugar  donde  tendría  que  arrastrarme  por  una  pronunciada pendiente  para  encontrarme  con  Hamish.  Miré  el  terraplén  pedregoso  que rodeaba las tres caras del edificio Vanguard. Más que cualquier otra cosa, aquel sitio parecía una central eléctrica de alto voltaje. En el aparcamiento de  más  abajo,  separado  del  terraplén  por  una  alta  valla  de  alambre,  había una hilera de relucientes deportivos negros de gama alta. Tendría que pasar pegada a ellos. 

Tomé  precauciones  para  no  hacerme  daño  y  me  dispuse  a  bajar  la pendiente sentada, avanzando hasta el final como un cangrejo. Me coloqué el bolso en bandolera sobre el hombro izquierdo y me lo apoyé en el pecho para  iniciar  el  descenso.  Sabía  que  aquella  no  sería  la  última  vez  que desearía cambiar mi disciplina por la capacidad de recuperación tan propia

de la juventud que tenía Sarah. Mi hija pequeña podría sacudirse la mierda y acudir al trabajo al día siguiente. .. si tuviera un empleo. 

Al  llegar  abajo  me  detuve  durante  unos  espléndidos  cinco  minutos, desafiando a los hombres que estaban en el interior de Vanguard a percibir el  calor  que  irradiaba  mi  cuerpo  apostado  al  otro  lado  de  la  valla  de  tres metros  de  altura.  Fue  del  todo  inútil.  Ni  una  hormiga,  ni  una  brizna  de césped. Ni una mala hierba. Solo grava y más grava. Un infinito océano gris iluminado por los focos colocados a lo largo de la valla. 

No  quería  que  Hamish  viniera  a  buscarme,  de  modo  que  trepé  y después corrí pegada a la pared en dirección al aparcamiento. 

El  coche  de  Hamish  estaba  aparcado  a  unos  cincuenta  metros,  muy cerca de la entrada. El se paseaba junto a la gigantesca «V» luminosa que había en el límite del recinto. 

Avancé con paso seguro hacia él y me metí en el coche. 

—Vayámonos de aquí —dije. 

—Tú mandas —respondió Hamish. 

Mientras retrocedíamos para tomar la carretera me fijé en un vigilante de  seguridad  que  doblaba  la  otra  esquina  y  nos  miraba  desconcertado. 

Podría haber quedado con Hamish enfrente del edificio de Veteranos o del guardamuebles, pero no se me había ocurrido antes. 

— ¿Dónde está tu coche? —preguntó. 

Me llegó el olor más cargado de lo habitual de Obsession y me acordé de que una vez el señor Forrest le había regalado a mi padre un frasco de colonia  de  España  que  olía  a  marihuana.  Ajeno  a  ello,  mi  padre  la  había utilizado hasta terminarla y había guardado el frasco en el tocador, donde lo encontré el día después de que se suicidara. 

—Se lo he dejado a Sarah —respondí. 

Pareció  creérselo.  Se  detuvo  ante  el  stop  de  una  intersección  y  se inclinó  sobre  mí  para  besarme.  Me  eché  hacia  atrás  pero  Hamish  no  se desanimó. 

— ¿Adonde vamos? —preguntó. 

«A  París,  al  Ritz»,  sentí  ganas  de  decir,  y  recordé  una  canción sensiblera en la que una triste mujer de treinta y siete años se lamentaba de que nunca conduciría un descapotable por una capital europea. Si aquel era el peor de sus males, podía considerarse una zorra afortunada. 

—En  realidad  —comencé,  con  las  manos  en  el  regazo  y  evitando  su mirada—, necesito un coche. 

Hamish pisó el acelerador. 

— ¿Para eso me has llamado? 

—Estoy en una situación difícil —respondí. 

— ¿Por lo de tu madre? 

—Sí. 

— ¿Tienen alguna idea de quién ha sido? —preguntó. 

—Creo que sí —respondí, y pensé que no tenía nada de malo—. Un chico que iba por casa y le hacía encargos. Se llama Manny. 

— ¿El que se folló a alguien en tu habitación? 

—Sí. 

—Me lo dijo mi madre. 

Pasamos  frente  a  la  cantera,  donde  las  montañas  de  grava  y  esquisto esperaban la llegada de camiones que las trasladaran a otro lugar. Brillaban bajo las tenues luces de argón que rodeaban el recinto. 

Veinte años atrás, había habido un niño de la edad de Sarah que jugaba a  los  piratas  subido  a  un  enorme  montón  de  grava  que  había  al  final  de nuestra  calle.  Había  escalado  hasta  lo  más  alto  armado  con  el  listón  de madera que su padre le había ayudado a convertir en una espada la noche anterior y se había hundido en el montón minutos después. 

— ¿Te acuerdas de Ricky Dryer? 

Recosté  la  cabeza  en  la  ventana.  Vi  de  cerca  el  reflejo  de  mis  ojos cansados, que enseguida desapareció. 

—El chico que murió en tercero. Vaya, hacía años que no pensaba en él. 

—Vamos a tu casa, Hamish. Podemos tomar algo y charlar. 

—Eso me gusta más —respondió. Noté que me miraba pero no lo miré

—. No te hace falta ningún coche. Yo te llevaré a donde quieras ir. 



Pensé que se lo merecía: mi cuerpo a cambio de un coche. 

Llegamos a su casa. Debía asegurarme de que Natalie no volvería en el momento  menos  pensado.  Hamish  me  confirmó  que  había  salido  con  su contratista. 

—Es  como  si  tuviera  una  vida  totalmente  distinta  —dijo—.  Y  yo  no formo parte de ella. 

Me  armé  de  valor.  No  sería  la  primera  vez  que  me  acostaba  con alguien sin apetecerme, y Hamish era —no podía quitarme de la cabeza la palabra «chico»— un hombre tierno y encantador. 

El cuerpo entero me ardía en deseos de pasar a la acción. De empezar con los preámbulos, de comenzar a hacerlo, las palabras dulces y vacías, el falso arrepentimiento al terminar, las previsibles operaciones de limpieza y al fin, al fin, el coche en que me alejaría de todo. 

Me tomó de la mano y me guió por las escaleras enmoquetadas. ¡Bum-bum-bum!, el cuerpo de mi padre rodando por ellas. Mi madre meciendo su cráneo cuando entré. Sangre por todas partes. 

Había pasado por delante de la habitación de Hamish un sinnúmero de veces de camino al baño del piso de arriba. Un día, cuando nuestros hijos estaban  en  el  instituto,  Natalie  me  hizo  entrar  y  me  pidió  que  respirara hondo. 

—Es la habitación más singular de toda la casa. No consigo librarla de este olor y él nunca abre las ventanas —dijo. 

—Las hormonas —respondí. 

Natalie sonrió. 

—Es como vivir con una bomba a punto de estallar. 

Sin embargo, el aroma a lujuria adolescente había desaparecido gracias a un ruidoso purificador de aire instalado en un rincón de la habitación, y me fijé en que ahora tenía una cama grande. 

— ¿Traes chicas a casa? —pregunté. 

—A  algunas  —respondió,  y  me  puso  una  mano  en  la  nuca.  Nos besamos. 

—Solo quiero hacerte sentir mejor, Helen. No espero nada más. 

Recordé lo que Jake me había dicho una vez, poco después de nacer Emily, cuando no lograba relajarme. «Déjate llevar.»

Nos tumbamos en la cama y cerré los ojos. Me había pasado la vida adoptando  poses  que  otros  me  pedían.  Cuando  me  resultaba  difícil  solía pensar  en  los  carboncillos  emborronados  que  llenaban  los  sótanos  y almacenes de los antiguos alumnos de Westmore desperdigados por el país y de los pocos artistas que habían llegado a hacer algo más que eso. 

En el Museo de Arte de Filadelfia había un cuadro de Julia Fusk. Me había  contratado  para  posar  para  ella  a  los  treinta  y  tres  años.  El  cuadro resultante representaba un torso en movimiento que ocupaba todo el lienzo. 

Solo porque había sido la modelo sabía que Fusk se había tomado algunas libertades; me había dibujado más musculosa, menos delgada. 

Mientras Hamish me hacía el amor yo pensaba en el cuadro de Fusk. 

Llegaría el día en que las niñas volvieran a verlo. Jake las llevaría hasta él o

Sarah  recordaría  que  ella  y  su  hermana  habían  venido  conmigo  al  museo. 

Sarah  había  contemplado  los  azules  y  verdes  y  naranjas  que  ondeaban  en mis muslos y mi vientre. Emily se había disculpado y había ido a la tienda. 

Aquella obra de Fusk representaba mi inmortalidad. El hecho de que no tuviera cabeza jamás me había importado. 

Hamish paró de golpe. 

—Tienes que colaborar, Helen. 

Busqué  su  pene,  aquella  vez  con  la  esperanza  de  una  eyaculación rápida sobre el estómago que pudiera limpiarme con una fingida mueca de decepción. 

Tras el placer inicial, me agarró de la muñeca. 

—Soy algo más que mi polla —dijo—. Tócame. 

Sentí lo pequeños y desesperados que se habían vuelto mis ojos. 

—No  me  pidas  demasiado,  Hamish.  Ahora  mismo  no  puedo  darte mucho. 

—Estás haciendo esto por el coche. 

No lo negué. 

Entonces algo cambió. Me separó las piernas más de lo que resultaba cómodo. Me manejó con brusquedad, como si fuera uno de los muñecos de acción que cubrían el suelo de su habitación cuando era pequeño. 

Traté  de  ayudarle.  Eché  mano  de  mis  recursos  y  pronuncié  palabras que habían salido de mis labios en momentos de pasión real montones de veces. Me quedé mirando el pequeño dragón tatuado debajo de su clavícula e imité para él a la persona que alguna vez había sido. 

Por  fin,  cuando  los  músculos  de  los  muslos  alcanzaron  un  grado  de tensión insoportable, las articulaciones de las caderas los cojinetes oxidados de una mujer de la edad de mi madre, se corrió. 

Dio una última sacudida y se dejó caer sobre mi cuerpo. Me quedé sin aire y durante un fugaz segundo pensé en la prostituta en el coche de Arthur Shawcross,  en  que  después  se  había  pasado  tres  días  hasta  arriba  de speedball. 

Empujé el pecho de Hamish. 

—El coche —dije. 

—Tú también follas de vicio —respondió con amargura. 

Mientras  se  subía  los  pantalones  —de  algodón,  me  fijé,  y  no  los vaqueros  que  llevaba  siempre—,  pensé  en  mi  habilidad  para  estropearlo todo. 

—Dame cinco minutos para que le eche un vistazo —dijo. 

Me quedé desnuda en su cama y lo oí bajar por las escaleras, cruzar el salón y abrir la puerta del garaje. 

No me moví hasta que el purificador de aire se puso en marcha y creó una suave brisa que me acarició el cuerpo. Me tumbé de lado y me apoyé en un brazo para incorporarme. Me senté en la esquina de la cama de Hamish y empecé  a  vestirme.  Estaba  mirando  las  puertas  de  persiana  de  su  armario cuando  se  me  ocurrió.  Como  aquella  no  era  su  casa  sino  la  de  su  madre, debía de guardar cuanto de verdad le importaba en aquella habitación. Me levanté  apresuradamente  y  abrí  las  puertas.  Razoné  que  no  podía  estar tirado en el suelo ni en ningún lugar demasiado accesible. Hamish no era de los que fardaban de algo así. Saqué un cajón de plástico hasta arriba de CD

y lo vacié sin preocuparme por el ruido. En la estantería que había sobre la barra de la ropa tenía una manta, un saco de dormir y una caja que contenía los relucientes zapatos de punta que se había puesto el día que enterraron a su padre. No encontré lo que buscaba. 

Estaba enloquecida. Durante la sesión de sexo no había derramado una sola  gota,  pero  ahora  sentía  que  el  sudor  me  corría  por  la  sien.  No  podía predecir cuánto tardaría Hamish o cuándo vendría a buscarme. Recorrí con la vista la habitación. Consideré las posibilidades. ¿Dónde la habría metido? 

Y  entonces,  por  supuesto,  lo  supe.  Hamish  debía  de  verse  como  el hombre  de  la  casa.  No  era  un  aprovechado  sino  el  protector  de  su  madre. 

Estaba en el cajón de su mesilla de noche, aún en la bolsa de fieltro en que el padre de mi madre la había guardado siempre, y a su lado había una caja entera de balas. Levanté la bolsa por el cordón dorado y cogí las balas antes de cerrar el cajón. 

Me  fijé  en  la  cama  revuelta;  nuestro  encuentro  sexual  había  hecho saltar las esquinas de la sábana ajustable, convertida ahora en una especie de medusa en el centro de la cama. En otro momento la habría arreglado, pero eso era cuando no estaba intentando dejar atrás cuanto conocía. 

Comencé a bajar por las escaleras muy despacio, las piernas doloridas, consciente de que me dolerían más al día siguiente, preguntándome dónde estaría entonces. Sarah y Jake estarían juntos, tal vez viendo cómo la policía registraba mi casa. Esperaba que Sarah se hubiera terminado la copa y solo entonces hubiera ido a buscarme al baño. Tenía que esconder la bolsita de fieltro  antes  de  que  Hamish  la  viera.  Me  senté  al  pie  de  las  escaleras.  Mi bolso estaba en la cocina. Sabía que tenía que moverme pero no era capaz. 

Pensé  que  no  habría  nadie  en  casa  de  la  señora  Leverton.  Su  hijo siempre  había  evitado  ir  a  su  casa,  pero  si  estuviera  allí  su  Mercedes ocuparía toda la entrada. Podía ir a descansar a su casa, y con las reservas de  comida  que  debía  de  tener  podría  servirme  de  escondite  durante  unos días. 

Me levanté y avancé por el pasillo en dirección a la cocina. Encontré mi bolso encima de la mesa y metí en él la pistola. Respiré hondo. 

Natalie había reformado la cocina aquel año. Ahora la pared del fondo estaba ocupada por una larga ventana que se extendía sobre las encimeras. 

«Me ha convencido para tener solo armarios bajos y crear así un ambiente de exterior.» Se refirió a él como un «encanto». ¿Cómo se llamaba? 

Me  vi  en  el  cristal.  Le  volví  la  espalda  a  mi  reflejo  espectral  y  me acerqué a la nevera. Tenía tanta hambre como la noche anterior y caí en la cuenta de que, aparte de las sobras del desayuno de Natalie en la asociación de estudiantes, no había comido nada en todo el día. 

Elegí  lo  que  me  pareció  más  rápido  y  proteínico  —salchichas  de frankfurt  y  palitos  de  queso—  y  comencé  a  engullir  metódicamente,  sin parar. Comí de manera mecánica, la mirada nebulosa puesta en los objetos que  colgaban  de  la  puerta  de  la  nevera.  Había  una  invitación  de  boda  de alguien que no conocía. Natalie aún no había confirmado su asistencia. La tarjeta y el sobre estaban junto a la invitación, debajo del mismo imán. La boda  se  celebraba  por  Navidad  y  me  pregunté  si  Natalie  y  su  contratista irían. Si la ceremonia lo ayudaría a decidirse o si, como Hamish me había dicho que su madre esperaba, ya estaba decidido. 

También había una fotografía de Natalie y yo tomada dieciocho meses atrás  en  una  fiesta  de  Westmore.  Me  acordaba  de  aquel  día.  Emily,  John, Leo y Jeanine se habían marchado el día antes, cuando en principio habían planeado quedarse tres días más. Me había despedido de Leo con un beso en el trocito de frente que no le cubría la gasa y había intentado abrazar a Emily, pero sus hombros, rígidos, se resistieron, y me recordó a mí. 

La  fotografía  no  reflejaba  nada  de  esto,  como  tampoco  la  pelea  que había tenido con mi madre antes de pasar a recoger a Natalie. Natalie estaba radiante  y  yo  sentí  que,  como  siempre,  debía  de  tener  el  aspecto  de  la acompañante forzada. 

Hamish entró justo cuando me metía la última salchicha en la boca. Se acercó y me colocó frente a él. Yo tenía los carrillos llenos de comida. 

—Siento lo que ha pasado ahí arriba. 

Mastiqué e hice un gesto con la mano para indicar que no pasaba nada, que no tenía la menor importancia. 

—Es solo que puedes ser tan fría, y yo sé que en el fondo no eres así. 

Siempre lo he sabido. 

Lo miré. Al tragar abrí los ojos como platos. 

—No fue Manny, ¿verdad? 

Me  fijé  en  el  teléfono  colgado  en  la  pared,  cerca  de  la  mesa.  Me pregunté  a  quién  llamaría  si  Hamish  se  negara  a  ayudarme.  Vi  mi  bolso plantado  sobre  el  tapete  a  cuadros.  ¿Por  qué  le  había  quitado  la  pistola? 

¿Qué creía que iba a hacer? 

—Tiene sentido. Verás, estaba repasando el coche y he pensado: ¿qué hace aquí? ¿Para qué necesita el coche? Mamá me dijo que Jake está aquí, y tú me has dicho que Sarah también. Si no estás con ellos es porque no saben dónde estás. 

—Hoy te noto muy espabilado —respondí. 

—Llámalo  agudeza  poscoital.  —Se  volvió  y  abrió  la  nevera—. 

Además, todo encaja. Ayer por la noche viniste a ver a mi madre. 

Eligió un batido de chocolate y se agachó para sacar un vaso de debajo de la encimera. 

— ¿Piensas contárselo a alguien? 

Se sirvió el batido y me miró apoyado contra la encimera. 

—Ayer  me  preguntaste  si  había  pensado  alguna  vez  en  matar  a  mi padre. Y la verdad es que sí. Diría que mucha gente lo hace. Aunque no se atreve a reconocerlo. Pero tú lo has hecho. 

Se sacó algo del bolsillo, un juego de llaves plateadas, y me lo lanzó. 

Aterrizó a mis pies. 

Me agaché para recogerlo. 

—Mi  madre  no  te  lo  perdonará.  Los  años  la  están  volviendo  muy moralista. 

Entonces sentí que estaba a punto de marcharme, de meter la llave en el contacto y alejarme de allí. 

—Tal  vez  mi  destino  sea  estar  con  Sarah  —dijo.  Tomó  un  trago  de batido—. Al fin y al cabo, amo a su madre. 

Aquello me cayó como una patada en el estómago y Hamish lo notó. 

—Me he pasado —dijo—. Lo sé. 

—Tengo  que  irme,  Hamish  —respondí,  deseando  poder  despedirme con la frase perfecta. 

— ¿Adonde? 

—Aún no lo he decidido —mentí—. Dejaré el coche en algún sitio y te llamaré para decirte dónde está. 

Hamish se volvió. Agarré el bolso y lo seguí por la cocina y después por el salón. Vi un jarrón que le había regalado a Natalie innumerables años atrás. Contenía un ramo de flores. 

Cuando  llegamos  a  la  parte  de  atrás  del  garaje  donde  guardaba  los coches en los que trabajaba, Hamish se metió en un Ford de finales de los ochenta bastante corriente y me indicó con la mano que esperara. Arrancó y avanzó marcha atrás hasta que el morro del coche estuvo orientado hacia la calle, después se bajó, el motor aún en marcha. 

Solo veía el coche abierto, esperándome. Solo pensaba que, con cada despedida, aquellos a los que abandonaba estaban a salvo de mí. 



—Ojalá  fuera  lo  bastante  bueno  para  hacer  que  te  quedaras  —dijo Hamish. 

Me abrazó y durante unos segundos él fue el padre y yo la niña. Me acarició el pelo y me estrechó una última vez entre sus brazos. Noté el peso incrementado de mi bolso en el brazo. 

—Si me necesitas ya sabes dónde estoy. 

Asentí con la cabeza. Por primera vez, me había quedado sin palabras. 

—Cuídate —dijo—. Espero tu llamada. 

— ¿Mi llamada? 

—Por lo del coche. 

—Gracias, Hamish. Despídete de tu madre de mi parte. 

Me  senté  al  volante  y  encajé  el  bolso  a  mi  lado.  Solo  cuando  oí  el chasquido de la puerta que se cerraba supe que podía marcharme. 

No lo miré. Cambié la marcha y bajé la cuesta del garaje, pasando a la derecha  del  coche  de  Hamish,  por  encima  del  césped.  Una  vez  en  la carretera  encendí  la  radio.  Sonó  swing,  cuando  lo  que  yo  esperaba  era heavy metal o rock alternativo. Escuché la animada melodía unos segundos y  la  apagué.  Agaché  la  cabeza  y  giré  a  la  izquierda  en  dirección  a Phoenixville. 
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Capítulo

Aún  era  temprano.  El  reloj  del  salpicadero  marcaba  las  7.08  de  la tarde y el tráfico en la carretera que había tomado al salir de casa de Natalie era tan denso que sentí la necesidad de concentrarme. Vi furgonetas y todo terrenos  que  entraban  en  los  garajes  de  sus  casas  y  versiones  de  esos mismos  vehículos  de  los  que  salían  hombres  y  mujeres  cargados  con  la compra y la ropa de la tintorería. Las lámparas iluminaban las ventanas de los  pisos  inferiores  y  las  enormes  pantallas  de  los  televisores  emitían destellos azulados. 

Cuando llegué al final de aquel mundo de nueva prosperidad y enfilé el  tramo  de  carretera  abandonado  que  conducía  a  mi  antiguo  vecindario noté que me calmaba un poco. Allí la tierra había comenzado a venderse en pedazos  como  si  fuera  carne,  pero  aún  quedaban  algunas  casas  en  ruinas enclavadas entre los árboles o, todavía más triste, tan cerca de la carretera que  a  sus  propietarios  les  sería  imposible  aislarse  de  la  afluencia  de población,  a  pesar  de  las  ventanas  atrancadas  y  los  generadores  de  ruido blanco. Los ocupantes de aquellas viejas casas ni siquiera sabrían qué eran los generadores de ruido blanco. Cosas como los auriculares con sistema de supresión de ruido o espacio de carga ampliado eran conceptos con los que no  estaban  familiar  izados.  Siendo  como  eran  de  la  generación  de  mis padres, se quedaban sentados y sufrían hasta morir, y yo ya había llegado a una edad en la que comenzaba a intuir por qué razón aquella actitud parecía preferible a seguir en la brecha. 

Había  un  hombre  que  decidió  solucionar  el  asunto  por  su  cuenta  y levantó un muro de hormigón de tres metros alrededor de su propiedad. De vez  en  cuando  decoraba  lo  alto  del  muro  con  cristales  de  botellas  de cerveza, que en ocasiones caían al otro lado. Pese a las múltiples multas y amenazas  de  derribo  que  le  llegaban  por  parte  del  condado,  no  estaba dispuesto  a  derruir  el  muro.  La  guerra  entre  las  autoridades  y  aquel propietario duraba ya diez años y nada hacía prever su final, y aunque su historia  había  aparecido  en  los  periódicos  locales  en  repetidas  ocasiones, nunca se había publicado una foto de él. Yo había comenzado a pensar en él como en un homúnculo que reunía todos los miedos del hombre moderno. 

No  había  fotos  de  él  porque  era  como  todos  nosotros.  Su  miedo  lo  había convertido en un fantasma que cambiaba de forma detrás de las paredes de su casa. Era mi madre, escondida en el armario de la ropa blanca. Era mi padre,  dibujando  figuras  en  láminas  de  contrachapado.  Era  Natalie, temerosa  de  la  soledad,  o  Sarah,  robando  monedas.  Era  yo  cuando  pasé frente  a  la  casa  de  aquel  tipo  a  las  7.23  de  un  viernes  por  la  noche,  de camino  a  la  de  la  señora  Leverton.  Tenía  la  esperanza  de  que,  mientras rugía, bramaba y se enfrentaba a todos los pleitos y demandas, viviera para siempre  o,  si  no,  que  al  menos  muriera  vencido  y  agotado  mucho  tiempo después que todos nosotros. 

Me adentré en la auténtica Phoenixville, la parte antigua de la ciudad, donde los negocios revitalizados seguían cerrando sus puertas a las cinco de la tarde y las calles quedaban vacías con excepción de pequeños núcleos de actividad que giraban en torno a proyectos para la comunidad ideados con una extraordinaria estrechez de miras. Me fijé en la Antipode, la galería de escultura,  toda  iluminada.  Era  el  lugar  de  reunión  de  los  bohemios  de  la zona y yo la había visitado en más de una ocasión. Había sido el escenario de mi cita ebria con Tanner. El propietario y él, rodeados de gente mucho más  joven  que  ellos,  se  habían  enzarzado  en  un  intento  por  demostrar  su superioridad respecto a los logros del otro. 

—Ha  sido  el  espectáculo  más  lamentable  que  he  visto  en  mucho tiempo —dije cuando Tanner y yo salimos a trompicones a la calle. 

— ¡Oh, cierra la boca! ¿Qué has logrado tú en la vida? —gritó él. 

Y allí empezó nuestro cordial episodio de miserias compartidas. 

La  Antipode  estaba  iluminada  pero  tranquila  aquella  noche.  Vi movimiento en la parte de atrás. Estaban preparando una exhibición. Calle abajo,  las  carretas  que  cada  noche  llegaban  a  la  librería  Paperback  Shack habían volcado en la acera y los libros ocupaban la carretera. La propietaria, una anciana solitaria, se agachó para recogerlos, sin duda arrepintiéndose de su decisión de cerrar más tarde para atraer a posibles clientes a la salida de sus trabajos. 

Aparqué  a  un  lado  y  salí  del  coche.  Recogí  unas  cuantas  novelas románticas desvencijadas de mitad de la carretera, las exuberantes féminas de  las  cubiertas  descoloridas  por  haber  pasado  demasiado  tiempo  al  sol. 

Pero lo que me llamó la atención fue una pila de libros de poesía mohosos, al  parecer  pegados  entre  sí,  que  habían  caído  como  uno  solo.  Eché  una ojeada rápida a los títulos y enseguida supe que aquellos eran los libros que

el señor Forrest había donado a la biblioteca treinta años atrás. «Andan muy escasos de autores rusos», me había dicho. 

Asusté  a  la  mujer  cuando  le  dije  «Disculpe»,  y  le  mostré  los  dos montones de libros. 

Me escupió, rociando a la vez mi mano y los libros. 

—Los dejaré aquí —anuncié, y los coloqué encima del maletero de un viejo Lincoln Continental. 

Cuando  regresaba  a  mi  coche  oí  que  farfullaba.  Había  leído  que  la poetisa  Marina  Tsvetaeva  se  había  ahorcado  en  una  percha  de  pared. 

«¿Cómo es posible?», había pensado entonces. Con algún objeto fijado al techo, en un árbol…  sí. Pero ¿en pomos de puertas y perchas de pared? 

Dispararse  en  la  cabeza,  según  me  habían  dicho,  era  un  suicidio  con mensaje, pero ¿qué tipo de mensaje pretendía dejar mi padre? Después de aquello registré la casa en busca de una nota, miré en sus cajones, debajo de su  almohada,  y  terminé  limpiando  la  escalera  con  trapos  viejos  para eliminar las únicas señales que había dejado. 



Estaba ya cerca del barrio de mi madre cuando una oleada caliente de terror comenzó a recorrerme la columna, la espalda, avanzando de puntillas hasta los omoplatos y erizándome toda la piel. No sabía explicar por qué, exactamente,  pero  intuía  que  no  debía  ni  siquiera  acercarme  al  lugar,  y mucho  menos  pasar  la  noche.  Estaba  cansada.  Me  resultaba  más  fácil atribuir  las  extrañas  sensaciones  que  me  cruzaban  el  cuerpo  a  un agotamiento desesperado —lo inútil y desastroso de las últimas veinticuatro horas apoderándose de mi corazón, mis extremidades, de los fogonazos de mi mente— que aceptar que no era más que un robot que había perdido el norte y que, después de años de fiel dedicación a su amo, había regresado, como cabía esperar, al lugar de donde había salido. 

Algunas  casas  aún  estaban  a  oscuras,  a  la  espera  de  que  llegaran  sus propietarios,  pero  la  mayoría  tenían  una  o  dos  luces  encendidas.  En  el barrio  de  mi  madre  había  parejas  jóvenes  con  hijos,  aunque  no  el  mismo tipo  de  parejas  que  compraban  los  falsos  palacios  cercanos  a  la  casa  de Natalie. Aquellas parejas se ocupaban ellas mismas de limpiar sus casas y de reparar las goteras. Se reservaban los fines de semana para cambiar las tejas podridas o pintar las chimeneas, podar los árboles o lavar los coches. 

Los niños ayudaban y se les recompensaba con helado o con su programa de televisión favorito. 

Pasé  junto  a  la  casa  de  la  señora  Tolliver  mientras  tomaba  la  curva hacia la de mi madre y la de la señora Leverton. Las luces estaban apagadas y me pregunté dónde habría ido la señora Tolliver. Recordé que había sido una noche de verano cuando, gritándole a su esposa desde el jardín, el señor Tolliver se había llevado una mano al pecho. 

—Cayó  desplomado  como  una  estatua  de  sal  —dijo  mi  madre—. 

¡Pum! El aspersor siguió girando sin que a nadie se le ocurriera cerrarlo. Se lo llevaron al hospital chorreando. 

Había visto a la señora Tolliver seis meses más tarde, mientras estaba de visita en casa de mis padres con Emily y Jake. Habíamos ido a comprar a Acmé. Se le iluminó la cara al ver a Emily. 

— ¡Qué maravillosa sorpresa! —dijo. 

Estaba  más  animada  de  lo  que  la  hubiera  visto  jamás.  Encantada  de verme  en  la  sección  de  charcutería,  me  saludó  con  la  mano  en  la  que sostenía un paquete de pollo deshuesado. 

Le pregunté por ella, por la casa, por su estado de ánimo. 

—Ya es tarde para mí —dijo en algún momento—. Para ti no. Para ti no es tarde. —Miró a Jake y sonrió, pero la sonrisa era una mueca de dolor, como si temiera que le pegaran. 

Estaba enfrascada en el recuerdo de la señora Tolliver cuando lo vi a través  de  la  gigantesca  ventana  aún  sin  cortinas.  El  señor  Forrest  estaba sentado en su salón, como siempre, a la vista de todo el mundo. Aparqué a un lado de la calle, frente a su casa. Perdí la noción de lo que pudiera haber a mi derecha, una casa, el horizonte o el mismísimo Papa dando un paseo. 

Bajé la ventanilla y me dejé llenar por el aire nocturno de mi antiguo vecindario. Respiré. Noté el olor a césped y asfalto. Y oí una música lejana. 

Salía de la casa del señor Forrest. Estaba escuchando a Bartók. 

Mi madre y él se habían peleado a los pocos meses de la muerte de mi padre.  No  hubo  funeral  y  al  señor  Forrest  la  omisión  le  pareció imperdonable; no le importaba si mi madre podía o no salir de casa. «Y… 

Helen, ¿por qué siguen ahí las armas?», me había preguntado. 

Sin pensar, salí del coche, crucé la calle a toda prisa y comencé a subir por el camino empinado. Nunca le había gustado demasiado la vegetación y su  césped  llevaba  décadas  libre  de  ramas  y  arbustos.  Dos  enmarañados setos de boj, uno a cada lado de la puerta de entrada, eran la excepción. 

Pero no llegué hasta ellos. A medio camino me detuve y lo observé. El señor Forrest tenía algo en el regazo, un animal al que estaba acariciando. 

Pensé por un momento en todos los perros que había tenido, pero entonces me di cuenta de que era Chico Malo, el gato de color naranja. Estaba panza arriba sobre las piernas del señor Forrest, dejándose acariciar. 

Qué  inteligente  había  sido  el  señor  Forrest,  pensé,  qué extraordinariamente inteligente al decidir estar siempre solo. 

Sentí las rodillas como si fueran de cristal y sabía que podría caerme en cualquier momento, pero no me moví. 

No  tenía  ninguna  duda  acerca  de  por  qué  mi  padre  lo  apreciaba;  el señor Forrest había compartido con él la carga de mi madre. Había logrado descubrirle  a  mi  madre  su  belleza  sin  que  desconfiara  de  él.  La conversación  que  el  señor  Forrest  le  ofrecía  era  como  una  copa  de  vino espumoso sostenida en alto. A sus ojos, mi madre no había dejado de ser la Garbo no reconocida, aún en enaguas, siempre joven, lozana. 

Me  pregunté  si  levantaría  la  vista  y  me  vería  en  mitad  del  camino. 

Sobre  la  chimenea  vi  el  cuadro  de  Julia  Fusk  que  había  comprado. 

Terminado el mismo año que me había pintado a mí, el retrato que el señor Forrest había elegido era el de una mujer vestida a la que se le veía la cara. 

Tenía los ojos cerrados y estaba inclinada hacia la izquierda, señalando con el dedo la repisa de la chimenea, por la que ahora se paseaban mis ojos. En ella,  uno  al  lado  del  otro,  había  tres  globos  de  madera  casi  perfectos  que había  hecho  mi  padre.  Se  había  llegado  a  obsesionar  con  la  idea  de  que aquellos  globos  anónimos  constituían  la  obra  más  perfecta  que  hubiera realizado jamás. Recluido en su taller durante los últimos años de su vida, mientras yo daba a luz y asistía a fiestas de vino y queso como la esposa de Jake,  mi  padre  dedicó  interminables  horas  a  lijar  aquellas  esferas. 

Regresaba a casa de noche, solo cuando veía las luces apagadas. Cruzaba el jardín de atrás sin hacer ruido, entraba por la cocina y subía con sigilo por las escaleras de madera de camino a su habitación, aquella donde estaban las armas. 

Había culpado a mi madre. La había culpado de todo. Era fácil. Estaba loca. «Enferma mental», había dicho el señor Forrest. 

Durante años me arrepentí por culpar a alguien que era, en esencia, un ser indefenso. Había calentado papillas y se las había dado con cucharas de plástico  rosa  que  robaba  de  Bassin-Robbins.  Había  cargado  con  ella  de médico en médico, primero cubierta de mantas y después de toallas con las que ocultarla del mundo. Había tenido incluso que verla soltar a mi nieto. 

No  molestaría  al  señor  Forrest.  No  le  pediría  dinero  ni  le  confesaría mis  pecados.  Lo  dejaría  allí,  con  su  retrato,  con  sus  figuras  esféricas  de madera y con Chico Malo, que había arañado la cara de mi madre. 

Di  media  vuelta  y  me  dirigí  al  coche  para  coger  el  bolso.  No  podía meterme  de  nuevo  en  el  coche.  No  me  imaginaba  el  sonido  del  motor. 

Rompería  la  música  que  sonaba  y  el  silencio  de  los  jardines,  oscuros  y desiertos.  Saqué  la  llave  del  contacto  y  caminé  hasta  el  otro  lado.  Las dejaría en la guantera. 

Metí  el  brazo  por  la  ventana  abierta  del  copiloto  y  con  un  rápido movimiento abrí la guantera, solté las llaves y la volví a cerrar. 

Agarré  el  bolso.  «Primero  la  trenza  y  ahora  balas»,  pensé.  Cuánto habría  disfrutado  mi  defenestrado  psicoterapeuta.  Habría  hecho  algún ocurrente juego de palabras y yo habría sentido ganas de partirle la cara. Tal vez lo telefoneara algún día. Una llamadita desde el infierno. 

Oí que Bartók se quedaba en silencio. Me colgué el bolso al hombro con firmeza. Caminaría hasta casa de la señora Leverton, abriría la puerta y

— ¿sería posible?— con mucha calma me pegaría un tiro. 

Entonces me di cuenta de que el señor Forrest había apagado las luces. 

Vi a Chico Malo corriendo por el césped y oí que se cerraba la puerta. Me volví y avancé a un paso que me pareció normal, hasta llegar al final de la calle. 

No miré la casa de mi madre, que nunca fue la de mi padre, aunque se hubiera  pagado  con  sus  ingresos.  Los  ingresos  que  me  habían  mantenido, que me habían permitido criar a dos hijas con un empleo de modelo y algún que  otro  trabajo  de  secretaria.  Me  había  mudado,  me  había  casado,  había tenido  hijos,  mi  propia  casa,  un  trabajo,  pero  al  igual  que  mi  padre  había conocido la poderosa marea creada por las necesidades de mi madre y me había  dejado  arrastrar.  Jake  solía  decir  que  me  había  lanzado  de  cabeza  y que estaba en mis manos salir de ella. 

La  enfermedad  mental  tenía  la  extraordinaria  habilidad  de metastatizarse de generación en generación. ¿Correría Sarah esa suerte? ¿O

le  tocaría  al  pequeño  Leo?  Sarah  parecía  la  candidata  más  evidente,  pero eso no significaba nada. Y nunca, nunca, se había tratado el tema, como si la cura de distancia que Emily había elegido fuera suficiente. Pero eso ya lo había  intentado  yo.  Pensé  que  Madison,  Wisconsin,  me  permitiría  escapar de todo, pero no fue así. Como tampoco el matrimonio ni la maternidad. Ni el asesinato. 

Volví a cruzar la calle. Vi una tira de cinta policial en la escalera de la entrada  de  mi  madre.  Zigzagueaba  hasta  llegar  arriba,  entre  las  dos barandillas  de  hierro.  Seguí  caminando.  El  acebo  que  mi  padre  había plantado cuando se instalaron ensombrecía un lado de la casa, pero aun así sabía dónde estaban las tres losas del camino. Mi padre siempre se ocupó de mantener los arbustos recortados a fin de poder trasladar grandes láminas de madera hasta el taller. Ahora las losas quedaban ocultas. Eran las tres losas por las que el señor Forrest se había alejado aquel día en el jardín, meses después  de  que  muriera  Billy  Murdoch.  Me  agaché  en  el  lugar  donde  las recordaba y me abrí paso entre los espinosos arbustos. Las ramas, pequeñas y duras, me arañaron la cara y las manos. 

Había  terminado  por  creer  que  mi  padre  había  dejado  innumerables señales. Recordé a mi madre y a mí contando los días que faltaban para que regresara a casa del lugar que con el tiempo Natalie me ayudó a comprender que debía de haber sido algún tipo de institución mental. 

— ¿Qué recuerdas? —me preguntó. 

—Solo  que  se  hizo  daño  en  el  taller  y  estuvo  varios  meses  en  el hospital. 

Y Natalie me había mirado fijamente el tiempo suficiente para que me diera  cuenta  de  qué  había  sucedido  en  realidad,  que  no  había  tenido  un accidente con un destornillador o un serrucho, sino que se había provocado lo que le hubiera sucedido. 

—Y las armas —añadí en voz baja. 

Natalie se limitó a asentir con la cabeza. 



Oí  a  mi  padre  repetir  aquellas  palabras  universales:  «Es  un  mal  día, cariño». 

Era  por  la  tarde.  Mi  madre  aún  iba  en  camisón.  Mi  padre  ya  no trabajaba en la planta de tratamiento del agua y se pasaba los días en casa, reservándose  al  menos  un  rato  cada  día  para  hacer  encargos  necesarios  o inventados.  Le  parecía  una  buena  manera  de  seguir  en  contacto  con  el mundo. 

Compraba  sellos.  Hacía  una  parada  en  Seacrest's,  en  la  esquina  de Bridge y High Street, y compraba el periódico o se tomaba un café aguado en la barra. Mantenía la casa abastecida de productos de limpieza y pastillas de caldo, gelatina instantánea y huevos de un puesto de venta a las afueras de  una  granja  regentado  por  una  familia  amish.  Esperaba  pacientemente

sentado en los viejos bancos de madera de la barbería de Joe y comentaba con  él  las  noticias  del  periódico.  Pero  al  final  siempre  llegaba  la  hora  de subir al coche y volver a casa. 

Llegado  el  momento  de  pegarse  un  tiro  ya  debía  de  haberse  dado cuenta de que salir de casa todos los días no era suficiente. Tomar el sol —

si lo encontraba— para obtener su dosis de quince minutos de vitamina D

no iba a obrar el milagro, fuera cual fuese ese milagro. 

Mi madre salió de la cocina. Se había acostumbrado a merendar crema de cacao en la que mojaba palitos de zanahoria y apio, la ración de dulce que  tanto  le  gustaba  y  que  ella  se  permitía  combinar  con  hortalizas.  Mi padre había salido de casa por la mañana pero había vuelto temprano y se había encerrado en la habitación de invitados. 

—Estaba durmiendo —explicó mi madre a la policía—. El estaba en la habitación cuando desperté. Me puse a leer. Solíamos hablar por la noche. 

Me  fijé  en  que  el  policía  asentía  en  silencio.  En  algún  momento  del interrogatorio llegó el señor Forrest, y después la señora Castle. 

Se había quedado en lo alto de las escaleras, dijo mi madre, y la había llamado tres veces. 

—Estaba  releyendo   Los  diamantes  de  Eustace.   Me  quedaban  dos párrafos para terminar. Le dije que esperara un minuto. 

Y él esperó. Después ella dejó el libro en la mesita redonda que había junto al sillón de orejas y se acercó a las escaleras. 

— ¿Has terminado? —gritó él. Ya tenía la pistola en la sien. 

—Levanté  un  brazo  —nos  dijo  mi  madre,  y  en  la  alfombra  había  un palito de apio untado de crema de cacao—, pero él…

Temblaba y la abracé, y yo también temblaba. No me atrevía a pensar qué  habría  contado  después  si  hubiera  logrado  persuadirlo.  Apoyaba  la cabeza en mi pecho y la mía descansaba sobre su hombro. Hice la promesa de abrazarla más de aquel día en adelante y de visitarla y cuidarla porque ya solo quedábamos nosotras. 

La policía le preguntó si se había decidido por una funeraria, y el señor Forrest mencionó la empresa Greenbrier's, en la Ruta 29. Hice un gesto de asentimiento. En aquel momento no supe darme cuenta de lo que acababa de  sucederme.  Mi  padre  había  salido  de  escena  y  había  entrado  yo,  y aquello no me pareció tan solo una obligación, sino tal vez el mayor regalo póstumo que pudiera hacerle: asumir para siempre la carga de mi madre. 



Ahora,  mientras  me  alejaba  de  la  propiedad  de  mis  padres,  me  di cuenta  de  que  la  casa  había  sido  tan  de  él  como  de  ella.  Había  sido  la enfermedad  de  él  y  la  de  ella.  Solo  que  la  de  ella  había  llamado  más  la atención. Siempre, un día sí y otro también, ella había estado allí. Mi padre había  sido  el  consuelo  para  su  culpa,  el  calor  para  su  frío,  pero  ¿acaso  al final no había pasado más frío que ella? Ella había peleado y lloriqueado y gritado, pero ¿no habíamos hecho nosotros dos lo mismo durante años? 

La noche anterior la había dejado pudriéndose en su sótano y, ahora, terminada  la  autopsia,  estaba  metida  en  algún  cajón  de  metal.  Sarah  lo sabía. Emily lo sabría pronto, si no se lo habían contado ya. Y Jake…  Jake incluso había visto su cadáver y se había quedado conmigo. 

No había ningún Mercedes en la entrada. Solo las luces de seguridad instaladas  en  el  camino  y  en  las  cuatro  esquinas  de  la  casa  iluminaban  el césped  de  la  señora  Leverton.  ¿Por  qué  no  llamarla  por  su  nombre  ahora que  estaba  muerta?  Beverly  Leverton  y  su  difunto  esposo,  Philip,  vecinos de mi madre durante cincuenta años. 

A diferencia de en casa de mi madre, donde predominaban las hojas de cristal sencillo, que podría haber roto sin dificultad dando un golpe seco en cada  esquina  con  una  piedra  de  tamaño  decente,  la  casa  de  la  señora Leverton tenía ventanas equipadas con grueso cristal térmico y conectadas a una  alarma.  Pero  la  señora  Leverton  había  desconectado  la  alarma,  y Arlene, la mujer jamaicana que tantos años llevaba haciendo la limpieza en su casa, había dejado una llave en la cesta del conejo de cemento que había a los pies de un pino, en el porche de la parte de atrás. Solía salir al jardín de mi madre y ver a Arlene agacharse con cuidado para sacar la llave. En los  últimos  tiempos  había  notado  que  cada  vez  le  costaba  más  esfuerzo hacerlo.  Las  empleadas  domésticas  envejecían  al  mismo  ritmo  que  las señoras de las casas. 

La  llave  del  conejo  se  encontraba  en  su  sitio,  bajo  un  huevo  de cemento que estaba suelto. Miré a izquierda y derecha. El techo del taller de mi padre apenas se veía entre los árboles. Me resultaba extraño estar en un jardín  tan  cercano  al  de  mi  casa,  donde  se  habían  vivido  vidas  totalmente distintas, así como el hecho de no conocer a casi nadie, salvo por los que ya habían muerto. 

Al  fin  y  al  cabo,  aun  con  un  pasaporte  en  regla,  jamás  podría  haber escapado al molino convertido en casa en el que Jake vivía en Aurigeno, ni siquiera  podría  haber  hecho  autostop  hacia  el  oeste.  Le  había  dicho  a

Jeanine que Groenlandia era un trozo de tierra muy grande en la que solo vivían  ogros.  Ogros  verdes  que  comían  cosas  verdes  sentados  en  sillas verdes  delante  de  mesas  verdes  enjardines  verdes.  Después  seguimos  con Islandia,  que  no  podía  ser  sino  una  isla.  Y  después  con  China,  donde  la gente  y  los  lugares  brillaban  como  la  porcelana.  Cuando  giré  la  bola  del mundo ella se rió. «¡En Sudán los hombres sudan! —dije—. ¡En Australia hay australopitecos y la India es lo más  in! » «En Madagascar… », pensé. 

Abrí  la  puerta  de  vaivén  y  metí  la  llave  en  la  cerradura.  No  saltó ninguna alarma. Me adentré a tientas en la oscuridad de lo que sabía que era la cocina de la señora Leverton. Vi sombras alrededor y distinguí fácilmente el teléfono, el cordón a la antigua enrollado hasta el suelo y de nuevo hacia arriba. Tsvetaeva se podría haber colgado sin problemas. Imaginé a Arlene limpiando  las  encimeras,  los  fogones,  el  fregadero,  entrando  y  saliendo todas las semanas de una casa que no era la suya, descubriendo los hábitos y costumbres de esa persona. «Al menos a ella le pagaban», pensé. 

No encendí las luces por miedo a ser descubierta. Decidí tomarme un tiempo  para  acostumbrarme  a  la  oscuridad.  Eso  fue  lo  que  pensé,  pero entonces oí un maullido en la calle y di un respingo. 

Entré con el bolso en el aseo que había a un lado de la cocina y cerré la puerta. Me sentía lo bastante segura para arriesgarme a encender la luz de aquel cuarto sin ventanas, pero no estaba preparada para lo que vi. 

Allí estaba yo, en el espejo, la correa del bolso hundida en el hombro, más bajo que el otro. La pistola más pesada con cada paso dado desde que había salido del coche. Me vi la cara, hinchada por la falta de sueño, el pelo alborotado. Tenía los labios secos, las arrugas profundas y endurecidas. Me miré en el espejo y vi a la Helen de trece años. Toqué las figuras de madera que colgaban de las paredes de una casa hace tiempo inundada. Miré a mi padre, subido al caballito, vi el colchón solitario tirado en el suelo. 

—Hay habitaciones secretas en nuestro interior —le había dicho a mi psicoterapeuta. 

—Una elaboración bastante benigna —respondió, y ya no me molesté en contarle el resto. Que en mi casa nunca salimos de ellas, que en mi casa mi madre y mi padre las preferían a cualquier otro lugar. 

Los ojos que me devolvían la mirada eran pequeños y negros, y detrás de ellos estaba la habitación que había evitado toda mi vida. Mis padres me estaban esperando, pensé, y en el pequeño aseo de paredes empapeladas de la  señora  Leverton  podía,  si  quería,  volarme  los  sesos.  Mi  padre  se  había

suicidado,  yo  había  matado  a  mi  madre  y  ahora  tenía  la  oportunidad  de reunirme  con  ellos.  Si  me  daba  prisa  tal  vez  pudieran  enterrarme  con  mi madre,  pies  con  cabeza,  nuestra  versión  inversa  de   Los  amantes  de Pompeya. 

Rápidamente, apagué la luz. Dejé el bolso en el suelo y me lavé la cara a oscuras, el agua que se acumulaba en el cuenco de mis manos, fría como el  hielo.  Entonces  la  vi,  vi  a  Emily  corriendo  hacia  mí  por  el  borde  de  la piscina del campamento. Llevaba algo que quería enseñarme y sonreía de oreja a oreja. 

—Mi insignia de pez volador —dijo—. ¡Ya la tengo! 

En  las  semanas  previas  a  la  muerte  de  mi  padre  había  aprendido  a nadar mariposa. 

No volví a encender la luz sino que me quedé apoyada sobre el lavabo, respirando  con  dificultad.  Me  obligué  a  abrir  la  puerta.  Levanté  el  bolso, que me parecía la bolsa de bolera de un extraño, salí a la cocina y me senté a  la  mesa  circular  en  una  silla  que  tenía  el  respaldo  de  mimbre.  Pasé  la mano  por  la  suave  superficie  veteada.  La  cena  de  la  señora  Leverton  no había dejado ni una miga en la mesa. 

Pensé en las niñas. 

Cuando  Emily  y  Sarah  eran  aún  pequeñas,  habíamos  ido  las  tres  a visitar a mi madre y aquel día regresábamos a casa desde el parque, donde habían  instalado  una  jaula  para  trepar.  Las  niñas  estaban  entusiasmadas  y eufóricas. Sarah subió corriendo el camino de la señora Leverton y empezó a patear el suelo de cemento. 

— ¿Lo ves? ¡No es como el de la abuela! —gritó. 

—Sarah, vuelve aquí. No es tu casa. 

Sarah me miró desconcertada. 

—Ya lo sé —respondió. 

Emily me miró para ver qué venía a continuación. 

Lo  que  vino  a  continuación  fue  la  señora  Leverton.  Dio   unos golpecitos en el cristal de la ventana —por aquel entonces de hoja sencilla

—, y mientras avanzaba a toda prisa por el camino para llevarme a mi hija, la puerta se abrió de par en par. 

— ¿Por qué no pasáis? Las hijas deben de ser una bendición. 

Y aunque mi madre la detestaba y yo sabía que no tenía buen concepto de mí, entramos en su casa y nos sentamos en el salón que Arlene limpiaba

a fondo cada dos viernes. Comimos galletas de lata y Sarah le contó que en casa de su abuela había un hueco debajo del camino de entrada. 

—Cuando pasas por encima hace un ruido diferente —aclaró Emily. 

—Y mamá dice que allí viven enanos —dijo Sarah. 

— ¿Eso dice? —La señora Leverton me miró y se esforzó por esbozar una sonrisa. Tenía migas de galleta de mantequilla pegadas en la comisura de los labios. 

—Un pueblo entero —dijo Sarah con exaltación—. ¿Verdad, mamá? 

No respondí. 

—Como en  Los  viajes  de  Gulliver  —dijo  Emily—.  A  Sarah  le  gusta imaginárselos. 

Allí  estaba  ella,  pensé,  con  solo  nueve  años  y  convertida  en  mejor madre que yo. Siguió hablando con la señora Leverton para que Sarah no notara  mi  ausencia.  Me  pregunté  si  todas  las  madres  sentían  el  mismo miedo por lo llenos de entusiasmo y de vida que estaban sus hijos. 

Junté las manos. 

—Dios, perdóname —dije en voz baja. 

Había dejado el bolso en el suelo y me agaché para recogerlo y dejarlo sobre la mesa. Me retiré hacia atrás en la silla y metí en él la mano. Noté la suavidad del fieltro en los dedos. Busqué el cordón dorado y saqué la bolsa. 

Hizo  un  fuerte  ruido  metálico  al  chocar  contra  la  mesa.  Después  saqué  la caja  de  balas.  Dejé  la  caja  junto  a  la  bolsa.  Me  quedé  mirando  el  fieltro morado. El simple hecho de sacar la pistola me parecía una hazaña. 

Me levanté. 

El  reloj  que  había  sobre  el  fregadero  de  la  señora  Leverton  estaba enmarcado  en  un  círculo  azul  fosforescente.  Un  reloj  al  estilo  de  los  que había en los bares. Aunque el reloj de los relojes era el que había en Easy Joe's. 

Solo eran las 7.45 de la tarde. Parecía que fueran las tres de la mañana. 

Por fin, pensé, había alcanzado el futuro sin futuro. 

Vi la tetera encima de los fogones y decidí prepararme una taza de té. 

Una  maniobra  dilatoria,  sin  duda,  pero  ya  no  sabía  diferenciar  lo  que  era razonable de lo que no. Todo era razonable si matar a tu madre también lo era.  Todo  era  razonable  si  quitarte  la  vida  se  había  convertido  en  un  acto reflejo. 

No quería pensar. Me volví metódica. Llené la tetera y me aseguré de no  cubrir  el  pitorro  con  el  pajarito  azul  silbante.  Reviví  imágenes  de  mi

padre con su batín de felpa y de mi madre envuelta en la manta mexicana, tendida en el suelo del sótano. 

Llevé  la  tetera  al  fogón  y  lo  encendí.  No  podía  marcharme  de  ese modo.  No  sin  una  carta,  no  como  mi  padre  me  había  abandonado,  como había abandonado a mi madre. Había elegido la casa de la señora Leverton porque era perfecta. Estaba vacía. Pero también sabía que era una casa en la que nunca entrarían, mi cabeza destrozada una imagen que nunca tendrían que ver. 

Abrí un armario y después otro, y en el segundo encontré las tazas. La señora Leverton no tenía soportes para colgar las tazas ni los cazos. Tenía tazas  de  porcelana  fina  y  otras  de  uso  diario.  Las  tazas,  para  mi  madre, siempre  habían  sido  objetos  aberrantes.  Qué  bonito  habría  sido  que  se hubieran  relacionado.  Que  se  hubieran  hecho  visitas.  Algo  más  aparte  de mandarse  tarjetas  en  ocasiones  señaladas  —el  nacimiento  de  un  nieto,  la muerte  de  sus  maridos—,  pero  había  sido  mi  madre  quien  había  definido con  palabras  su  relación.  «Solo  por  ser  viejas  no  tenemos  que  hacernos amigas.»

Sabía que, al igual que mi madre, la señora Leverton debía de tener un cajón lleno de material de escritorio, tal vez una cómoda entera. Era uno de los  regalos  más  socorridos  para  una  anciana.  ¿Cuántos  chales  y  cajas  de tarjetas habría acumulado la señora Leverton en sus noventa y seis años de vida? «Dinero —contaba Jake que decía su padre hacia el final de sus días

—. Si no me vais a regalar dinero no os molestéis.» Siempre bromeaba con Jake y decía que quería morir con un billete de mil dólares en cada mano. 

«No tuve el valor de decirle que ya no se hacían», decía Jake. 

Esperé a que el agua hirviera. ¿Qué más daba si incendiaba la casa? 

Caminé hacia la puerta que daba al salón. En el centro de la pared de enfrente había un escritorio alto. El borde inferior estaba iluminado por un tenue punto de luz nocturna con sensor de oscuridad. Miré a mi izquierda y vi  otra  de  aquellas  luces.  Discos  de  color  verde  colocados  en  lugares estratégicos  para  que  la  señora  Leverton  o  un  ladrón  afortunado  avanzara sin dificultad por las habitaciones del piso de abajo. 

Una  vez  mis  padres  se  pelearon  por  las  facturas  de  la  luz.  Mi  madre insistía en que todas las luces de la casa estuvieran siempre encendidas, aun de  día.  Incluso  cuando  yo  estaba  en  la  escuela  y  mi  padre  de  viaje  de trabajo. 

— ¿Por qué? ¿Por qué tal cantidad de luces? —preguntó, agitando la factura en las narices de mi madre, sentada en el sofá, arrancándose un hilo del vestido. 

—No  soy  ningún  banco  —dijo  antes  de  descolgar  el  abrigo  y  el sombrero y salir de casa. 

Más  tarde  le  dije  que  aquella  actitud  debía  de  tener  relación  con  la operación; con la mastectomía. Que creía que la luz la ayudaría a sanar, y que si tenía paciencia seguro que volvería a encender solo las lámparas de la  habitación  en  que  se  encontrara.  Cuatro  meses  después,  así  sucedió. 

Nunca supe qué lo había provocado. Yo solo me había inventado la mentira para que todo siguiera como hasta entonces. 

En un cajón, debajo de la tapa del escritorio, encontré el material que andaba  buscando.  La  primera  carta  que  escribiera  sería  para  Emily.  Se merecía  lo  que  nunca  le  había  dado,  lo  que  ella  más  había  deseado:  una explicación.  La  razón  por  la  que  era  como  era  pese  a  que  en  su  opinión fuera  un  espíritu  libre  al  que  se  le  habían  presentado  infinidad  de oportunidades que no me había visto aprovechar. 

No lograba distinguir los diseños del papel ni los colores y no quería escribir  mi  nota  de  suicidio  en  una  tarjeta  ribeteada  de  muñecas  Holly Hobbie. Saqué las tres cajas de tarjetas del estrecho cajón y me las coloqué debajo del brazo antes de cerrarlo con la cadera y abrir el de debajo. Sonreí. 

En  un  extremo  había  un  bulto  esponjoso,  y  cuando  lo  toqué  noté  la  lana arrugada  de  lo  que  debía  de  ser  una  toquilla  o  una  manta.  A  la  izquierda había más cajas. Levanté una —un juego de cribbage— y volví a dejarla en su sitio. La siguiente —una baraja de cartas, aún envuelta en celofán—, que también dejé. Sin duda, la última caja era un vestigio de la presencia de sus nietos:  un  estuche  de  cien  lápices  Crayola  con  goma  incorporada.  Me  la llevé. 

No podía regresar a la cocina. 

Avancé con mi botín por el pasillo mientras me fijaba en las siluetas oscuras del reloj de pie y la mesa semicircular, repleta de objetos de distinto tamaño. Oí la voz de mi madre: «Esa mujer tiene debilidad por los adornos de mal gusto». 

Vi  una  pequeña  luz  en  lo  alto  de  las  escaleras,  la  suficiente  para escribir,  me  dije,  y  subí.  Los  escalones  estaban  forrados  de  mullida moqueta.  Tuve  ganas  de  quitarme  los  zapatos  y  pasearme  por  ellos,  pero

tenía  lo  que  las  naciones  llamaban  una  estrategia  de  retirada  que  llevar  a cabo. 

Solté las cajas de tarjetas y los lápices en lo alto de las escaleras, junto a un arcón del ajuar sobre el que había un aplique de latón que iluminaba todo  el  pasillo.  Me  arrodillé  delante  de  él.  Esparcidos  sobre  la  tapa  había ejemplares  antiguos  de  la  revista   AARP,   junto  a  algún  que  otro  número reciente de  Woman  's  Day  y   Ladie's  Home  Journal.   Tuve  la  sensación  de estar  de  rodillas  frente  a  un  altar  desconocido  y  después  me  imaginé agitando brazos y piernas atrapada en una ratonera gigante. 

Necesitaba un bolígrafo. No podía escribirle una carta a Emily con un lápiz de color. A Sarah sí, el efecto arco iris parecía apropiado, pero a Emily no. Necesitaba un bolígrafo. En la repisa de la ventana de detrás del arcón había  una  taza  de  color  azul  claro  —del  mismo  azul  que  el  tazón  Pigeon Forge  de  mi  madre—  y  en  su  interior  una  lima  de  uñas,  un  manómetro  y tres bolígrafos Bic. 

Saqué un bolígrafo y elegí un ejemplar de  AARP.  Recorrí de rodillas el metro de distancia que me separaba de mis cajas y lápices, y me senté en las escaleras,  utilizando  la  revista  como  punto  de  apoyo.  Me  decidí rápidamente por una hoja de color crudo con los bordes dorados —elegante para Em— y emprendí mi tarea. 



 Querida Emily:

 ¿Cómo comenzar a decirte lo que ya sabes? Que aunque ya no puedo sentirme más orgullosa de ti y de tu hermana he llegado al final y no me queda otra opción. 



Dejé de escribir. Sabía lo mucho que se fijaba en todo. Se pasaba horas delante  del  espejo,  buscando  imperfecciones.  Su  casa  estaba  como  los chorros del oro, y una vez me había dicho que lo mejor de tener una mujer de la limpieza era que le daba a todo una «primera pasada» y después ella podía concentrarse en los detalles. 

Me aclaré la garganta. El eco resonó por todo el pasillo. 



 Cuando recibas esto ya habré muerto. Espero que no tengas que verme. Yo tuve que ver a mi padre y aquella imagen siempre me ha perseguido. A estas alturas Sarah ya te habrá dicho que mi padre se suicidó. Que no se cayó por las escaleras, o que sí lo hizo, pero después de haberse pegado un tiro. 

 No sé por qué me abandonó. 

 ¿Sabías que mi madre se dejaba el pelo largo por tu abuelo? A él le encantaba. Le pasaba el cepillo cien veces todas las noches. Ahora pienso en ello y creo que era como su dosis nocturna de Prozac. Sí, lo sé, lo sé: más meditación y menos medicación. En teoría, estoy de acuerdo, pero a veces…  ¿no te parece? 

 Quiero que sepas que no maté a mi madre por venganza y, en realidad, tampoco lo hice por compasión. Era lo que tenía que hacer, aunque no lo planeé. Si lo hubiera hecho, es evidente que habría pensado en el lugar donde me encuentro ahora. Llevo todo el día pensando en ti y en tu hermana. 

 Fue imperdonable que te obligara a crecer deprisa, a llenar el vacío que había dejado la ausencia de tu padre. 

 Admiro la vida que llevas. Eso es lo que de verdad quiero decirte. Tienes tu propia casa y familia, y vives muy lejos. Sigue así. No vuelvas nunca. 

 Cuando yo haya desaparecido, no quedará nada a lo que volver. Ese es el regalo que quiero hacerle a tu hermana. No le permitas que viva en la casa, Emily, ni que malgaste su vida. Vende las dos casas. Tu padre te ayudará. 



 Me detuve. Pensé en mi padre, sentado a mi lado el día que firmé los papeles de mi casa. Había hecho todo lo posible por asegurarse de que tenía la vida resuelta, aquel día mencionó que su testamento y otros documentos importantes estaban en la sucursal bancaria de Malvern, y me dijo dónde escondía la llave. Más tarde me di cuenta de por qué había sido tan explícito y me había hecho repetir todos los datos. 

Seguí escribiendo. 



 Cuando cierro los ojos, como acabo de hacer, veo a mi padre y después a ti. 

 ¿Te acuerdas de aquel día en el campamento? ¡Estoy tan orgullosa de ti, mi pececito volador! 

 Estoy en casa de la señora Leverton y ya ha anochecido. Tengo que escribirle una carta a tu hermana. Cuida de Jeanine y de Leo, y ojalá consigas que John llegue a tener algún buen recuerdo de mí. ¿Recuerdas lo mucho que siempre le gustó el color verde a Sarah? Yo sí. 

 Te quiero, Emily, pase lo que pase. 

 Recuerda eso sobre todas las cosas. 



Me  eché  hacia  atrás.  Solté  el  bolígrafo,  que  rodó  en  silencio  hasta detenerse. Tras la muerte de mi padre me pasé años añorando los momentos que  no  había  pasado  con  él,  mirando  a  Emily  y  a  Sarah,  pensando  en  las fiestas de graduación a las que las había acompañado y en cómo las vigilaba mientras  jugaban  en  las  jaulas  del  parque.  En  una  o  dos  ocasiones  él  se había sentado a mi lado al borde de la zona de juegos. Tuve eso. Y a eso me aferraba, pero cuando intentaba recordar de qué habíamos hablado, no era capaz. Siempre quise haberme quedado con algo suyo; al menos mi madre se  había  apresurado  a  cortarle  un  mechón  de  pelo  cuando  oímos  que  los hombres de la funeraria se acercaban a la puerta. 

La miré horrorizada mientras se lo metía debajo de la camisa. 

—Era mi marido —susurró. 

Cuando  llamaron  al  timbre  sentí  que  mi  obligación  era  ayudar  a aquellos hombres en su trabajo. A subir a mi padre a la camilla. A ceñir las correas. 

Sin embargo, seguí el consejo del director de la funeraria y me retiré. 

Me  llevé  a  mi  madre  al  salón,  donde  nos  quedamos  frente  a  la  enorme vitrina que había en el rincón, al lado de la cocina, acurrucadas la una junto a la otra, no tanto tocándonos como manteniendo una forzada proximidad. 

—Lamento su pérdida —dijo el director cuando bajó del piso de arriba para empezar con el papeleo. Estaban acostumbrados a decir esa frase. 

El otro, más joven, acababa de empezar a trabajar en la funeraria. 

—Sí, igualmente —dijo, y me estrechó la mano. 



Noté  que  algo  se  me  clavaba.  Algo  afilado  que  me  pinchaba.  Me  di cuenta de que llevaba un rato haciéndome daño. 

Me incliné hacia atrás y me metí la mano en el bolsillo. La mariposa de Sarah. La saqué y la sostuve en la palma de la mano, la luz del aplique resaltaba  los  azules  y  los  verdes,  las  pepitas  doradas  de  las  antenas  y  las patas. 

Eran casi las nueve. Me pregunté si Sarah y Jake estarían buscándome o si se les habría ocurrido hablar con Hamish. Me pregunté si Hamish ya habría abierto el cajón de su mesilla de noche. 

Cerré  la  mano  y  atrapé  la  mariposa  con  fuerza,  pensé  en  todos  los objetos  de  los  que  me  había  desembarazado  a  lo  largo  de  los  años  para sentirme  libre.  No  había  tirado  el  Buda  lloroso  que  Emily  me  había regalado. Y no iba a tirar la mariposa. 

Me  puse  en  pie,  atravesé  la  lana  de  mi  jersey  negro  con  la  punta redondeada de la mariposa y la cerré. 

«El  señor  Forrest  ya  estará  dormido,  o  escuchando  música  en  su preciado  equipo  Bose»,  pensé.  Me  había  hablado  de  él  un  día  que  nos encontramos, haría un año aproximadamente. 

—El  sonido  es  fantástico.  Puedo  tumbarme  en  la  cama  a  escuchar música.  Tengo  un  antifaz  de  terciopelo  para  dormir.  Antes,  si  quería escuchar música tenía que sentarme en el salón. 

Me agaché para recoger la carta de Emily y la caja de lápices. Me lo coloqué  todo  debajo  del  brazo  como  si  fuera  un  bolso  sin  asas.  Por  fin estaba en la casa de la Otra. Los Leverton y sus cruceros en vacaciones, sus elaborados montajes navideños, sus abundantes barbacoas en el jardín, las risas  de  los  invitados  que  se  colaban  entre  los  árboles  y  llegaban  hasta nuestra casa. Todo aquello se había acabado para siempre. 

Sabía exactamente adonde quería ir, de modo que avancé por el corto pasillo que en casa de mi madre conducía hasta el único baño del piso de arriba.  El  de  la  señora  Leverton  daba  a  otro  pasillo  que  se  abría  al dormitorio desde el que la noche anterior nos había visto a mí y a mi madre en el jardín. 

En  un  rincón  de  la  habitación  había  un  humidificador  y  el  aroma embriagante de la menta y el eucalipto llenaba el ambiente. En la mesilla de

noche —la madera protegida por una lámina de cristal cortado a medida—

había filas y más filas de frascos de medicamentos y un bloc de notas hecho a  partir  de  trozos  de  papel  sujetos  con  un  clip.  Junto  a  él,  un  lápiz mordisqueado.  Todo  parecía  querer  recordarme  que  estaba  allí  para quitarme de en medio. 

Dejé los lápices y la carta para Emily en la cama y me senté junto a la mesa. Había algo escrito en el bloc. Lo cogí. 

Tenía una letra de trazos sorprendentemente largos e inseguros. 

Me  fijé  en  que  casi  todas  las  hojas  estaban  llenas,  no  de  listas  de  la compra o tareas por hacer, sino de las capitales de los cincuenta estados, de los  nombres  de  los  médicos  que  la  habían  tratado,  además  de  los  de  las enfermeras. Pasé las hojas una por una. 

En  los  días  buenos,  la  grafía  era  más  segura  y  se  acordaba  de Frankfort, Kentucky; Augusta, Maine, y Cheyenne, Wyoming. En los días malos la letra era más agitada y no se acordaba de ningún presidente entre Johnson y Bush. Mis conocimientos palidecían al lado de los suyos. Yo no sabía nada de Rutherford Hayes. 

Estaba  a  punto  de  desmoronarme,  sentía  las  lágrimas  al  borde  de  los ojos, pero entonces vi el dibujo que había hecho —un garabato, en realidad

—, la silueta de una mujer. Supe que era una mujer porque llevaba falda, y porque a su alrededor, con letra temblorosa por el miedo y la desesperación, aparecía  de  manera  obsesiva  el  nombre  mal  escrito  de  su  nuera.  Sherill, Sherelle,  Cherelle,  Shariwell,  Charül.  Por  mucho  que  lo  intentara,  nunca llegó a Cheryl. 

Me pregunté qué pensaría Cheryl de ella. Yo la había visto tan solo en una o dos ocasiones. ¿Querría la señora Leverton a Cheryl o sería para ella un ogro con el que estaba obligada a llevarse bien si quería acercarse a su hijo? 

Me  fijé  en  la  figura  que  la  señora  Leverton  había  dibujado  junto  al nombre  deformado  de  su  nuera.  «Todos  los  días»,  pensé.  La  señora Leverton  escribía  todos  los  días  aquellas  cosas  que  la  mantenían  unida  al mundo exterior. Aun tan frágil, se había mantenido aferrada. 

Sabía qué era lo que a mí me mantenía aferrada. 

Busqué la nota que le había escrito a Emily. La rasgué de arriba abajo una  vez.  Volví  a  hacerlo  en  la  misma  dirección.  Estaba  decidida  a explicarles lo que pudiera a mis nietos y a cargar con la vergüenza de mis errores. 

Solté el confeti en el suelo y pensé fugazmente en el agua que había dejado  en  el  fuego.  Sonreí  al  recordar  que  Jake  llamaba  a  Sarah  su

«pequeña  Gadafi»  por  lo  mucho  que  le  gustaba  la  ropa  verde.  Podría llevarme los lápices de colores y derretirlos en una sartén hasta reducirlos a pequeños  grumos.  Después  podría  señalar  las  capitales  de  los  países  que nunca había visitado y que no visitaría jamás. «Verde para Nuuk —pensé—, la capital de Groenlandia, donde viven ogros verdes.» Podría dar clases de arte en la cárcel. Un día me soltarían y volvería al campo de Westmore para enseñar a los ancianos a pintar el roble podrido. 

Me  levanté.  En  la  cocina  había  una  pistola  sobre  la  mesa  y  el  fuego estaba encendido, pero me acerqué a la ventana de bisagras que había en el rincón. Un lado daba al jardín de atrás de los Leverton, el otro a la casa de mi madre. 

Los  árboles  se  habían  vuelto  más  frondosos  desde  que  muriera  mi padre,  pero  el  otoño  había  llegado  temprano  y  las  hojas  ya  habían comenzado a caer. Vi el taller de mi padre y, más allá, la casa iluminada por la luz de la luna. Vi la ventana de mi habitación e imaginé las enredaderas arrolladas  hacia  arriba,  el  cuerpo  de  mi  madre  asomado  a  la  ventana mientras mi padre la sujetaba y yo esperaba en silencio sentada en la cama. 

Debió  de  ser  entonces,  o  pocos  segundos  más  tarde,  cuando  vi  las luces. Destellos azules y rojos que parecían proceder de la parte delantera de la casa. Luces azules y rojas. 

No  lo  entendía,  y  no  estaba  segura  de  llegar  a  entenderlo  jamás.  De qué estaba hecho el miedo de mi madre, por qué mi padre creyó que debía abandonarnos del modo en que lo hizo. O la suerte de tener aquellas hijas y el amor —una vez, o dos, porque Hamish también contaba— de hombres más que buenos. 

Me  acerqué  a  la  ventana  y  me  quité  los  zapatos.  Los  pies  se  me hundieron en la moqueta afelpada. Abrí unos milímetros la ventana y por la rendija se coló una corriente apresurada que inundó la atmósfera cerrada de la  habitación  con  el  aire  fresco  de  la  noche.  Escuché  con  atención.  Oí  el crujido  de  las  ramas  mecidas  por  el  viento,  y  después,  procedentes  de  la casa de mi madre, oí voces y vi siluetas oscuras armadas con linternas que se dispersaban por nuestro jardín y entraban en el taller de mi padre. 

Haría lo que mejor se me daba, pensé. Esperaría. Al fin y al cabo, era solo cuestión de tiempo. 

— ¡No está aquí! —gritó un policía—. No hay rastro de ella. 

FIN 
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