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Castleview es una visión única: una colisión entre el mundo de la mitología artúrica y el mundo contemporáneo, que tiene lugar en el escenario de una pequeña ciudad norteamericana llamada Castleview, en cuyas estribaciones aparece  cíclicamente  la  fantástica  visión  de  un  castillo  medieval. Debatiéndose entre la realidad y la alucinación, Will Shields (vendedor de coches),  su  esposa  Ann  (escritora  de  recetarios  de  cocina)  y  su  hija Mercedes,  van  siendo  atrapados  por  una  tupida  red  de  misterio,  en  cuyo fondo  se  encuentra  la  obsesionante  visión  del  castillo  y  de  un  caballero gigante, a quien los nativos llaman el jinete negro.

Acosados  por  las  leyendas  vivas,  o  por  la  Gente  Feérica  — como  dice  el siniestro doctor von Madadh—. Ann busca el equilibrio en la receta de una tarta  de  queso,  Mercedes  en  el  amor,  y  Will  Shields…  tal  vez  en  la muerte… o en un destino igualmente incierto.
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Este  libro  está  dedicado  a  la  memoria  de  mi  padre,  Roy

E. Wolfe, y a la de Alfred, Lord Tennyson. Me gustaría darle las gracias a Elliot Swanson y al grupo folk Barley Bree por su  ayuda,  y  también  enviarle  mis  mejores  deseos  a  Cyndi Shaeffer y a su potro, Urth Sun Rebel.

 

—¿Qué os gusta más —preguntó Merlín—, la espada o la funda?

—Me gusta más la espada —contestó Arturo.

—Sois muy necio —comentó Merlín—, pues la funda vale diez espadas. Mientras  la  llevéis  con  vos,  nunca  perderéis  sangre,  sin  importar  cuán profunda sea la herida; por lo tanto, guardadla bien siempre con vos.

Sir Thomas Malory
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LA CASA EN LAS AFUERAS
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TOM HOWARD SE HALLABA EN EL BORDE DEL MUELLE DE CARGA Y miraba hacia  el  patio  de  almacenamiento.  Llovía  con  fuerza,  y  ello  hacía  que  le resultara  difícil  ver.  El  primer  turno  ya  se  había  marchado;  y  ahora  que también el verano se había ido, no había un segundo turno. El patio era un clamor con la lluvia, frías gotas que aporreaban los bidones de acero.

Sin embargo, tenía la certeza de que había visto algo.

Cuando bajó por los escalones del muelle, la lluvia también le aporreó a él,  se  abatió  sobre  los  hombros  de  su  impermeable  amarillo,  e  impactó duramente  contra  el  borde  de  su  sombrero  de  goma.  Aún  no  había oscurecido del todo — no reinaba una oscuridad completa— como para que tuviera  que  encender  su  linterna  negra  de  cinco  pilas;  no  obstante,  la encendió.

No  había  nadie  acuclillado  entre  las  filas  de  bidones  de  doscientos litros.  Nadie  agachado  detrás  de  las  bajas  escuadras  de  hierro  de  dos centímetros.  Mientras  Tom  chapoteaba  hacia  el  montón  de  chatarra  y  los vertederos, experimentó una súbita sacudida que detuvo todo pensamiento. Cayó de bruces a la grava inundada, pero jamás lo sintió.
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Joy  Beggs,  «Su  Agente  Inmobiliaria»,  contempló  la  vieja  casa  de  los Howard con una admiración que no era del todo fingida. Según las normas actuales, era demasiado grande y no había sido del todo modernizada hasta el grado que a Joy le habría gustado. Y era de madera, cierto. Sin embargo, la  habían  vuelto  a  pintar  en  agosto  de  blanco,  ningún  color  chillón,  y  el techo sólo tenía dos años.

—Una casa antigua y preciosa, señor Shields — declaró con entusiasmo —. ¿No se lo dije? Y —bajó la voz— puede comprarla por nada. Le han ascendido y tienen que mudarse.

Inclinándose de modo que la boca quedó pegada al oído de su marido, Ann Schindler susurró:

—Mira esas flores, Willie.

Ann había mantenido su nombre de soltera.

—No vamos a pagar sesenta mil dólares por unas flores — respondió su marido con firmeza, y añadió—: No importa lo mojadas que estén.

—Pero eso indica que las cuidan —murmuró Ann.

Joy asintió con aprobación.

—Tiene  toda  la  razón,  y  permita  que  le  diga,  señor  Shields,  que  es afortunado  de  que  esté  lloviendo.  La  mayoría  de  las  personas  que  buscan casa no salen cuando llueve, pero no hay nada más tonto que eso. Con una lluvia como ésta puede subir al ático con una linterna, llevo una, y mirar si hay goteras. Así no se encontrará con ninguna sorpresa la próxima vez que llueva.

Shields asintió y se frotó el mentón. Era un hombre alto y delgado, y fue un mentón largo el que se frotó.

—¿Ni siquiera vamos a salir y echarle un vistazo? — preguntó Mercedes Schindler-Shields, sentada al lado de su madre en el asiento de atrás. Tenía dieciséis años.

—Claro que sí —le dijo Joy—. Por aquí hay un paseo asfaltado y llevo paraguas suficientes para todos.

Eran  paraguas  de  golf,  con  franjas  anaranjadas  y  marrones;  Joy  y Mercedes compartieron uno, Shields y Ann el otro. Afortunadamente había un amplio porche techado. Joy apretó el timbre. Por encima del batir de la lluvia, Shields pudo oír unas campanillas que sonaron lentamente, casi con tristeza, en alguna parte detrás de la puerta.

Manteniendo la voz baja, Joy comentó:

—Es una vieja granja. Aún le quedan más de tres acres. Permita que se lo  diga,  en  el  negocio  de  los  bienes  raíces,  nosotros  consideramos  las propiedades mucho más pequeñas que estas «fincas».

—¿Hay espacio para una pista de tenis? —quiso saber Mercedes.

—Por supuesto.

Shields plegó su paraguas y golpeó el extremo sobre el suelo del porche para sacudir el agua.

—Cuando los subdivisores se interesen en esta zona, y lo harán, podrá vender un par de acres por más dinero que el anticipo de la casa — le dijo Joy.

Seth Howard abrió la puerta.

—Entren. Pueden dejar los paraguas en el hall.

—Los dejaremos en el porche —indicó Joy—. Estarán bien.

Pasaron al interior. El recibidor era amplio para ser una casa particular, con techo alto y oscuro.

—Mamá está en la cocina. ¿Quieren verla? Papá aún no ha llegado.

—No hace falta —repuso Joy—. Yo les mostraré la casa. Ni se notará nuestra presencia.

No obstante, Seth los siguió silencioso, en zapatillas de deporte. Tenía diecisiete  años,  casi  dieciocho;  ya  era  alto,  de  cabello  oscuro  y  con  los azules  ojos  normandos  de  su  padre.  Mercedes  se  rezagó  un  poco  de  sus padres, y pronto ella y Seth caminaron uno al lado del otro, sin hablar hasta que ella preguntó:

—¿Adónde da esta puerta pequeña?

—A  la  torreta…  ¿quieres  verla?  Debe  de  hacer  un  poco  de  frío  ahí arriba.

—Bueno. La vi desde el exterior.

Me  estoy  comportando,  oh-Dios-mío,  como  una  chica  de doce  años. ¿Qué demonios va a querer con una cerdita como yo?

—De  acuerdo.  —Abrió  la  puerta,  revelando  una  escalera  empinada  y estrecha —. El resto de la casa es de dos plantas, pero esta parte es de tres. Tiene ventanas y puedes abarcar mucha distancia con la vista.

Para infinito alivio de Mercedes, él subió primero.
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Arriba, en el ático, Joy Beggs se disculpó.

—Me  temo  que  está  terriblemente  desordenado  y  atestado  ahora.  Se llevarán muchas cosas. Cualquier cosa que dejen les pertenecerá a ustedes, y podrán hacer lo que les plazca con ellas.

Shields  asintió  con  gesto  ausente,  mirando  a  su  alrededor.  Primero observó  el  techo,  porque  fue  allí  donde  Joy  proyectó  la  linterna;  sin embargo,  la  lógica  sugería  que  no  debía  haber  estado  tan  ansiosa  por traerles hasta aquí si hubiera creído que existía la posibilidad de una gotera, así  que  trasladó  su  atención  al  contenido  del  ático,  en  su  mayoría  cajas, baúles viejos y montones de libros. Tuvo la repentina premonición de que los Howard no se llevarían nada. Si compraban la casa, todo esto sería de ellos…  para  que  él  lo  explorara  lentamente  las  lluviosas  tardes  de  los domingos.

—Pueden convertirlo en más dormitorios —aventuró Joy —. Hay ocho de esas grandes ventanas de buhardilla que dejan entrar mucha luz cuando brilla el sol, incluso con todas esas cajas delante.

—O  en  un  estudio,  Willie  —murmuró  Ann—.  Podría  escribir  aquí arriba… sé que podría.

—¡Oh, es usted escritora!

—Sólo de libros de cocina —dijo Ann.

—Ya  le  han  publicado  tres  —indicó  Shields —.  La  editorial  Arkin  y Patris, de Nueva York.

Orgulloso  de  ella,  quiso  explicar  que  no  se  trataba  de  algún  grupo eclesiástico  que  imprimía  apenas  unos  cientos  de  ejemplares,  aunque  no supo cómo hacerlo sin ofenderla.

—Mi  primer  libro  fue Cocinando  con  los  Poetas  del  Lago.  Luego escribí Cocinando  con  Abey  Mary  y  Cocinando  para  George  Bernard Shaw. Es un libro vegetariano irlandés-inglés. ¿Qué estás mirando, Willie?

Shields  había  estado  escudriñando  a  través  del  mugriento  cristal  de  la ventana más próxima.

—Nada —contestó—. Nada.

La lluvia batía de manera incesante sobre el techo.
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En  la  torreta,  Mercedes,  a  su  vez,  miró  por  cada  una  de  los  grises cristales.

—Chico,  me encanta  esto  —comentó—.  Me  pregunto  si  mis  padres dejarán que me lo quede.

—¿Van a comprar la casa? —preguntó Seth.

Mercedes se encogió de hombros.

—Tenemos que vivir en alguna parte.

—¿Os acabáis de mudar a Castleview?

—Mi padre compró un concesionario.

Había un asiento en la ventana y Mercedes lo ocupó, teniendo cuidado de dejarle espacio a Seth por si quería sentarse.

—¿De motos?

Sacudió la cabeza.

—No, de coches. Ha sido director de una agencia de Buick desde que yo era niña. Ahora se ha comprado la suya aquí.

—Oh, sí. La conozco. Estaba a la venta. —Seth no se sentó.

—¿No te importa que compremos tu casa?

—¿Por qué? Tenemos que venderla. Nos mudamos a Galena. Mi padre ha sido ascendido y dice que no podemos permitirnos mantener dos casas. Lo que pasa es que la construyó mi bisabuelo, y yo he vivido aquí toda mi vida. ¿Ves ese cuadro pequeño? — Señaló una acuarela enmarcada detrás de un cristal, la única decoración que había en el pequeño cuarto hexagonal—. La pintó mi abuela.

—¿De  verdad?  —Mercedes  se  incorporó  para  mirarla —.  ¿Dónde  está Galena? ¿Muy lejos de aquí?

—A unos cuarenta y cinco kilómetros.

La  acuarela  mostraba  una  hilera  de  colinas  escarpadas,  bordeadas  por unos  arces  escarlatas  y  dorados.  Unas  espigadas  torres  de  piedra,  difusas, casi fantasmales, se cernían sobre las copas de los árboles.

—Entonces,  podrías  venir  —comentó  Mercedes —.  Quiero  decir,  si desearas  ver  de  nuevo  la  casa.  Esto  es,  podrías  decir  que  venías  a  verme. Daríamos una vuelta y tú me contarías cosas.

Seth asintió.
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Abajo, en la cocina, Shields y Ann estrecharon solemnemente la mano de la madre de Seth, después de que Sally Howard se hubiera limpiado las manos  manchadas  de  harina  en  una  toalla  y  Shields  sus  algo  polvorientas manos en la pila.

—No nos pareció muy educado recorrer la casa sin habernos presentado a usted — comentó Ann.

—Además —añadió Joy con pragmatismo—, tienen que ver la cocina.

—Se  camina  mucho  aquí  —dijo  la  señora  Howard  con  un  suspiro —, pero  voy  a  echarla  de  menos  cuando  nos  mudemos.  La  cocina  de  la  casa nueva es mucho más pequeña.

Ann sonrió.

—Y apuesto que no tiene un teléfono verde aguacate, ni la mitad de esta alacena.

—No, es cierto. Pasen y mírenla. Ustedes no son de aquí, ¿verdad?

Shields negó con la cabeza y Ann dijo:

—Somos  de  Arlington  Heights.  Está  al  noroeste  de  Chicago,  a  unos treinta kilómetros del Loop.

—Ah. Bueno, la función de esta cocina era alimentar tanto a los peones de  granja  como  a  la  familia.  En  tiempo  de  cosecha,  había  tres  o  cuatro mujeres  trabajando  aquí  y  unos  doce  hombres  comiendo  en  una  mesa grande afuera.

Ann dio media vuelta.

—¡Cocinando  para  los  Recolectores!  ¡Será  mi  siguiente  libro!  Cuáles eran los platos de la temporada y cómo se preparaban.

—La señora Shields escribe libros de cocina — explicó con orgullo Joy.

—Como Ann Schindler —le corrigió Ann distraída.

Por la expresión de Ann, Shields supo que ya se encontraba inmersa en la planificación de su nuevo libro.

—Me preguntaba por qué este pueblo se llama Castleview — dijo.

La  señora  Howard  miró  hacia  una  ventana  de  la  cocina.  Fue  un  gesto rápido,  no  más  que  un  aleteo  de  los  ojos;  sin  embargo,  Shields  tuvo  la certeza de que había visto miedo en ellos.

—En  realidad,  es  bastante  romántico  —intervino  Joy —.  Dicen  que  a veces puedes ver un castillo en la distancia, justo cuando se pone el sol. He de reconocer que yo jamás lo he visto, y he vivido aquí más de diecisiete años. No obstante, un montón de gente lo ha visto, o eso afirma. Se trata de una  ilusión,  no  de  una  alucinación…  algunas  personas  han  tomado fotografías, aunque por lo general no salen bien.

—La  cocina  da  al  Este,  ¿verdad?  —preguntó  Shields.  Se  dirigió  a  la ventana.

—Así es —contestó con voz monótona la señora Howard.

—Técnicamente,  lo  llaman  un  Fata  Morgana  — le  dijo  Joy—.  Sólo  el cielo sabe lo que eso significa, pero mis hijos han tenido que estudiarlo en la escuela.

—Significa «Morgana el Hada» —explicó Shields con tono ausente—. «Morgan le Fay». — Miraba la lluvia.

—Willie se licenció en literatura —indicó Ann —. Fue muy útil cuando estaba escribiendo Poetas del Lago y Cocinando para Shaw.

—En cualquier caso —continuó Joy—, se supone que es un raro efecto atmosférico que hace que algo lejano parezca cercano. Mi hipótesis es que la gente ve la línea del horizonte de Chicago. Se parecería a un montón de torres y cosas, porque es un montón de torres y cosas.

—¿Cuándo se fundó el pueblo? —preguntó Shields.

—En  mil  ochocientos  cincuenta  —contestó  Sally  Howard —.  Somos bastante históricos. Mi familia… yo soy una Roberts; vinimos con el primer grupo, los pioneros. La familia de Tom, los Howard, llegaron en el sesenta y seis, después de la Guerra Civil.

—¿Y originalmente se llamó Castleview?

—Creo que sí. Puede averiguarlo en el Museo del Condado.

—¿No  es  encantador,  Willie?  —comentó  Ann—.  Como  tener  un fantasma  en  la  familia.  Me  proporcionará  unos  toques  preciosos  para  el libro.

Volviéndose para quedar de cara ante las tres mujeres, Shields asintió.

—¿Cuál dijo que era el precio, señora Beggs?

Joy lanzó una rápida mirada a la señora Howard.

—No es ético…

—No  depende  de  mí  —intervino  la  señora  Howard —.  Lo  tendrá  que decidir Tom.

—Quizá si fuéramos al salón…

Ann asintió. Shields las siguió por el ancho y sombrío vestíbulo hacia un cuarto grande y de techo alto casi igual de oscuro, donde Joy encendió una lámpara de pie con una pantalla con bordes de seda.

—Es lo que llamaban recibidor cuando se construyó la casa. Los amigos y vecinos te visitaban los domingos, y los recibías aquí.

—Después de misa —comentó Ann con vehemencia.

—Sí, supongo que sí.

Las  mujeres  aún  seguían  de  pie,  así  que  Shields  tampoco  se  sentó, moviendo los pies y escuchando la lluvia. Después de uno o dos minutos, oyó el ruido de pisadas en la escalera; entró el muchacho alto que los había dejado pasar, seguido de Mercedes.

—Aquí  estás  —dijo  Shields—.  Me  estaba  preguntando  qué  te  había pasado.

Mercedes se arrojó a un sillón de piel.

—Seth me ha mostrado parte de la casa. Me gusta. ¿Me puedo quedar con la torre?

Shields estuvo a punto de decir: «Si todavía eres virgen, Merc». Llegó a la conclusión de que no sería gracioso y lo sustituyó por:

—Aún no hemos hecho una oferta.

Con una nota prolongada, sonó el teléfono en la cocina.

Seth se encogió de hombros.

—Aquí  no  tenemos  teléfono.  Sólo  en  la  cocina  y  al  otro  lado  del vestíbulo, en el cuarto de mamá y papá.

Otra nota, ésta cortada por la mitad. Shields pudo visualizar a la señora Howard limpiándose los dedos antes de coger el auricular.

—Espero que no sea otro comprador —comentó Joy con vivacidad —. Odiaría ver que pierden esta casa.

—Sólo son sesenta mil, Willie —siseó Ann—. Es lo único que piden.

Débilmente, oyeron a la señora Howard mientras hablaba en la cocina; el click cuando colgó, y luego sus lentos pasos en el vestíbulo.

—Apuesto a que se trata de otro comprador, señora Beggs — dijo Seth —. Mamá viene a buscarla.

Su rostro no estaba precisamente blanco cuando entró en la estancia. El maquillaje se ocupa de ello, pensó después Shields; incluso las mujeres que están cocinando, en las grandes cocinas de las viejas granjas que hay en los pequeños pueblos de campo, ahora llevan maquillaje mientras trabajan.

Por alguna razón, primero le miró a él. Luego, a Joy y a Ann; por último a Seth. No miró a Mercedes o, quizá, no se percató de su presencia.

—Ha habido un accidente en la planta —anunció.
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JOY  LLEVÓ  A  SHIELDS,  ANN  Y  A  SU  HIJA  HASTA  LA  AGENCIA  INMOBILIARIA donde, mojados, cambiaron a su propio coche.

—Espero que no llueva así todo el tiempo — refunfuñó Mercedes.

—Claro que no, cariño. Es otoño… siempre llueve en otoño.

—Esto está muerto, mamá. Absolutamente muerto.

—¿A cuánta gente verías en la calle con esta lluvia? — bufó Ann.

—Le  pregunté  a  Seth  por  el  instituto  —continuó  Mercedes —.  ¿Sabes cuántos chicos van?

—No tengo ni idea.

—Doscientos setenta y tres. En todo el maldito colegio… en todos los cursos. Sólo doscientos setenta y tres.

—Creo  que  eso  es  maravilloso,  cariño.  Llegarás  a  conocerlos  a  todos. Será como un pequeño club.

—¡Y Seth ni siquiera asistirá!

—Yo no estaría muy convencido de ello, Merc — musitó Shields.

Giró por una esquina. La Posada del Horno Rojo se encontraba en Old Penton Road, y le pareció que podría haber vislumbrado el letrero, aunque con la lluvia que caía era imposible estar seguro.

—¿Por lo del accidente, papá? El señor Howard sólo está herido. No ha muerto.

—Muerto o moribundo —musitó Shields.

Ann se volvió para mirarle.

—Willie, ¿qué estás diciendo? ¡Willie, quiero esa casa!

Mercedes se adelantó, metiendo la cabeza entre las de sus padres.

—Bueno, ella dijo que sólo había resultado herido.

—Vi su cara —le comentó Shields a su hija —. ¿Crees que delante de un grupo de extraños le diría a ese muchacho que su padre había muerto?

Vislumbró el resplandeciente letrero de neón a través de la lluvia, con un pequeño HABITACIONES LIBRES de un azul eléctrico centelleando bajo él.

Ann bajó la voz, una señal para Mercedes en la que se esperaba de ella que se comportara como si no lo hubiera oído.

—Es mi dinero, Willie, bueno, en su mayor parte mío, y quiero esa casa. La sacaron a la venta y nosotros les hicimos una oferta de buena fe.

—Que  ellos  no  han  aceptado  —afirmó  Shields  con  pragmatismo —. Hasta que lo hagan, ni siquiera existe un acuerdo verbal.

La  figura  oscura  de  un  jinete  apareció  en  el  camino  delante  de  ellos, como  si  hubiera  caído  con  la  lluvia.  Shields  pisó  los  frenos.  El  Buick derrapó,  mientras  su  eje  trasero  se  deslizaba  a  la  izquierda.  Movió  el volante, pisando una y otra vez el pedal del freno, el cuerpo preparado para el choque.
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De regreso en la Inmobiliaria Peak Value, Joy Beggs colgó su goteante impermeable y se metió en el pequeño lavabo para intentar hacer algo con su pelo. Una mirada al espejo le mostró que sería inútil; además, ya casi era hora de marcharse. Se empolvó un poco la cara y se puso algo de lápiz de labios.

—¿Estabas mostrando algo? —preguntó Fred Perkins, el propietario de la agencia.

—La  vieja  casa  de  los  Howard  —contestó  Joy,  asintiendo  con cansancio.

—¿Y qué impresión te dio?

—Buena, al principio. Pero… —Sonó el teléfono de su escritorio y lo cogió—.  Peak  Value,  Joy  Beggins  al  habla…  ¿La  casa  en  Galena?  No  se preocupe  por  ello,  Sally.  Nadie  va  a  obligarla  a  mudarse  si  usted  no quiere…  ¡Oh,  Sally!  Sally,  lo  siento  tanto…  ¡Dios,  qué  trágico!…  Qué terrible  para  usted…  ¿Qué  puedo  decirle?…  ¿Hay  algo  que  pueda  hacer? Cualquier  cosa…  Bueno,  técnicamente,  supongo  que  el  asesoramiento financiero  no  entra  en  mi  línea;  sin  embargo,  gran  parte  del  trabajo  que hago está relacionado… No, por supuesto que no es demasiado tarde. Sally, usted es una amiga… El estofado y los pasteles son perfectos, lo que usted haya preparado. ¿Doy por entendido que no hay mucho dinero?… ¿Y qué me dice de un seguro de vida?… Sally, no tiene por qué preocuparse, está sentada en medio de sesenta mil dólares; comparado con eso, pagar el coche no es nada… Voy para allá. — Colgó—. Ya empieza a ser buena otra vez — le dijo a Perkins.
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Ann estudió a Shields con simpatía.

—Estás ansioso por volver a tu agencia, ¿verdad?

—No quiero…

—Willie,  Mercedes  puede  ver  la  televisión  aunque  tú  no  estés.  Y  yo también  puedo  leer…  mejor.  ¿Te  gustó  ese  restaurante  chino  donde cenamos anoche?

Asintió con esperanza, aunque sin atreverse todavía a esperar.

Ann miró su reloj.

—Vete a la agencia. Nos encontraremos contigo en el Dragón Dorado a las siete y media.

Ya se había incorporado, pero preguntó:

—¿Cómo  llegaréis  hasta  allí?  —Un  instante  demasiado  tarde,  recordó añadir —: Querida.

—Llamaremos  un  taxi.  Sé  que  es  una  ciudad  pequeña,  pero  tiene  que haber uno o dos taxis. La mujer de la recepción podrá decirme cuál es de confianza.

Shields  había  cruzado  la  puerta  antes  de  que  ella  terminara  de  hablar. Hasta  que  la  cerró  a  su  espalda  no  se  dio  cuenta  de  que  había  dejado  su impermeable empapado goteando en el armario. Decidió que realmente no importaba.  Una  gabardina  empapada  no  protegía  casi  nada;  además,  la lluvia ahora empezaba a ceder.

Afortunadamente, el coche se encontraba justo delante de su habitación. Dando un salto, abrió la puerta; en medio minuto conducía de regreso por Old  Penton  Road.  No  había  ni  rastro  del  jinete  con  el  que  casi  había chocado, ninguna figura montada acechando en las sombras, ni siquiera una huella que pudiera ver.

Aparecieron las luces de la parte baja de Castleview, y empezó a cantar.
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—¿Adónde vas, mamá? —preguntó Mercedes.

—A  la  recepción  del  motel  —contestó  su  madre,  enfundándose  el impermeable.

—¿Para averiguar lo del taxi?

—Así es. ¿Quieres venir?

Mercedes sacudió la cabeza; ya se había vuelto al televisor.

—Me quedaré aquí.

Ann sonrió para sí misma mientras avanzaba por el inundado camino de ladrillos;  Mercedes  sólo  deseaba  ir  cuando  sabía  que  su  compañía  no  era querida. ¿Ella misma no había sido igual que Mercedes a su edad? Después de todo, era necesario… precisamente, eran las cosas de las que las chicas estaban excluidas por las que tenían que aprender si iban a convertirse en mujeres.

—Buenas noches —saludó la mujer de cabello blanco que había detrás del  mostrador—.  ¿Todo  está  bien  en  la  Número  Diez?  — Había  estado leyendo The Weekly Castle View, y lo dejó sobre su regazo cuando habló.

—Todo perfecto —contestó Ann—. Sólo quería preguntarle una cosa.

—Si  puedo,  me  encantará  ayudarla  —la  mujer  mayor  la  estudió  por encima del borde de sus gafas.

—Casi tuvimos un accidente esta noche cuando veníamos hacia aquí.

La otra mujer asintió.

—La  lluvia  hace  que  el  camino  sea  muy  resbaladizo.  Debe  de  estar  a punto de congelarse.

—Fue  alguien,  un  hombre  grande,  creo,  sobre  un  gran  caballo.  No llevaba ninguna luz… — Ann se detuvo, sintiéndose algo tonta. ¿Quién en el  mundo  esperaría  luces  en  un  caballo?—.  Atravesaron  el  camino  justo delante de nosotros. Mi marido intentó frenar, pero casi le golpeamos.

—¿No  le  dieron?  —La  mujer  mayor  aún  la  miraba  por  encima  de  las gafas.

—Me  parece  que  no.  Lo  habríamos  sentido,  ¿verdad?  ¿No  habríamos sentido un golpe?

—¿Golpeando a un caballo? Diría que sí. Le estropearía el coche si iba rápido.

—Entonces, creo que no —dijo Ann—. Pero dio la impresión de que le tendríamos que haber golpeado. ¿Sabe lo que quiero decir? — La otra mujer guardó  silencio;  el  diario  crujió  en  su  regazo—.  Me  preguntaba  si  usted sabría quién podía ser… quién estaría cabalgando así bajo la lluvia.

La mujer mayor asintió despacio.

—Los niños. Hay un campamento de verano camino abajo a unos ocho kilómetros, sólo a ocho kilómetros desde el camino. Si va a pie o a caballo, quizá cinco.

—¿Y tienen caballos?

—Claro.  A  veces,  cuando  se  supone  que  está  durmiendo,  un  niño  se escabulle, monta en uno y viene al pueblo. Cabalgan en la lluvia… hacen cualquier locura.

—Me gustaría ir allí y hablar con quienquiera que esté al cargo — indicó Ann.

—Se llama Sullivan o algo así. Siga el camino hasta que vea su letrero. Lo llaman Meadow Grass. Aunque el acceso no estará abierto.

Un  anciano  en  camiseta  se  asomó  por  la  puerta  que  había  detrás  del mostrador.

—¿Vio a la dama blanca?

—¡Por supuesto que no!

—¿Qué es la dama blanca? —aventuró Ann—. ¿Una leyenda local?

El hombre de la camiseta se rió entre dientes y asintió mientras salía al estrecho espacio detrás del mostrador.

—Hace autoestop para que la lleven por la noche.

—No, no es verdad —musitó su esposa.

—Por favor. Soy escritora… bueno, sólo escribo libros de cocina, pero tienen mucho color local; historias, ¿sabe? Me encantaría oír lo de la dama blanca.

—¿De  verdad  escribe  libros  de  cocina?  —preguntó  la  mujer —.  Puede que tenga una receta para usted. ¿Le gusta la jalea de pera?

—La buena jalea de pera —contestó Ann con cuidado —, la jalea que de verdad sabe a peras frescas, es muy… extremadamente difícil de encontrar.

—Entonces, tiene que probar la mía. Alfred, ábrele la puerta.

Alfred levantó una parte del mostrador que tenía bisagras para que Ann pudiera pasar.

—Es buena —le dijo—. Casi todos los años gana el premio en la feria.

—Todos los años —declaró su esposa con firmeza.

Cuando Ann se encontró del otro lado, vio que la mujer se hallaba en una silla de ruedas.

Había un apartamento pequeño detrás de la puerta. Empujando la silla de  su  mujer,  Alfred  condujo  a  Ann  a  través  de  un  salón  atestado  en dirección a una cocina diminuta.

—Siéntese  —indicó  la  mujer—.  ¿Pan  o  tostadas?  Si  le  gusta,  también tengo pan negro alemán.

—Lo que tome usted.

Ann  se  sentó  en  una  silla  de  cocina  de  un  amarillo  chillón.  Sobre  la mesa  ya  había  una  gran  jarra  con  una  jalea  marrón  verdosa  y  una mantequera. Desde el salón, Alfred trajo una silla para él.

—Ahora tenemos una de esas cosas eléctricas de agua caliente… que da agua caliente en el acto. ¿Quiere café instantáneo o té?

—Té, por favor.

Mientras la mujer se ocupaba de hacer el té, Ann susurró:

—¿No va a hablarme de la dama blanca?

Alfred volvió a reírse entre dientes.

—A Emily no le gusta que hable de ella. Tiene miedo de que espante a los clientes.

—No  me  espantará  a mí  —afirmó  Ann—.  Dormí  aquí  ayer  y  dormiré aquí esta noche. Probablemente también lo hagamos mañana.

—Bueno, la dama blanca es un fantasma que algunos ven por aquí. Yo nunca la he visto, y tampoco Emily.

A un metro de distancia, ante la pila baja, Emily comentó:

—Si me lo pregunta, nadie la ha visto.

—Dicen que es bonita y pequeña. A veces la gente que la ha visto cree que es una niña. Lleva un vestido como de noche que le llega hasta los pies. Es blanco, y tiene el pelo rubio y largo. Espera al lado del camino, por lo general en esta parte Oeste de la ciudad, e intenta que las personas la lleven en su coche. Pero no hace señas con el pulgar, como le dije antes…

—¿Azúcar? —preguntó Emily.

—Sí, por favor.

—Más bien se queda al lado del camino e implora. Extiende las manos, y cosas por el estilo.

—¿Implora qué? —inquirió Ann.

Emily  depositó  un  azucarero  y  una  cuchara  ante  ella,  seguido rápidamente por un plato con rebanadas de pan casero.

—Supongo  que  ayuda.  Quiere  que  la  lleven  a  algún  lugar  o  que  la ayuden a encontrar a alguien. A veces está llorando.

—¿Alguna vez la ha recogido alguien?

—Jim  el  Largo dijo  que  él  lo  hizo.  Entonces  no  le  creí  y  no  lo  creo ahora.

—¿Jim el Largo?

—Su nombre verdadero era Jim Long. Era tan alto como el asta de la bandera que hay delante del edificio de correos, así que todo el mundo lo llamaba Jim el Largo. También estiraba la verdad hasta su propia altura.

—No  es  bueno  hablar  mal  de  los  que  se  han  ido  — protestó  con suavidad Alfred—. Jim no era tan malo.

—¿Está muerto? —preguntó Ann.

Alfred asintió.

—Hace diez años. Yo fui al colegio con él, aunque era un par de años más joven que yo.

—¿Qué le pasó?

—No ha tocado el pan ni mi jalea de pera — señaló Emily—. Pruebe un poco.

—Fue atropellado por un conductor que huyó.

Ann echó azúcar en el té y lo revolvió.

—¿Qué le contó de la dama blanca?

Alfred se encogió de hombros.

—Que era muy bonita y que hablaba con cierto acento extranjero. Que dos o tres veces intentó hablar con ella, pero que casi no le respondió. No paraba de decirle que fuera más rápido y miraba por la ventanilla a la gente. Dijo que al ver eso, supo que ella había pasado una o dos veces delante de él cuando iba caminando. Recordó esa cara blanca en la ventanilla. — Emily frunció la nariz y Alfred añadió—: Entiéndalo, yo no me lo trago. Sólo se lo estoy contando para que pueda ponerlo en su libro si quiere.

—Y se lo agradezco —le aseguró Ann, extendiendo mantequilla sobre el pan.

—Luego está el jinete negro —comentó Alfred con una risita, y tomó un sorbo de té —. Los chicos del colegio dicen que es el que persigue a la dama blanca y que si le miras a los ojos, mueres.
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LA AGENCIA SE ENCONTRABA EN LA PARTE BAJA DE LA CIUDAD, TAL COMO a menudo  sucedía  con  las  agencias  en  las  ciudades  pequeñas,  y  su  solar  se extendía  casi  toda  una  manzana,  lo  cual  haría  que  para  alguien  fuera  un gran  emplazamiento  para  un  edificio,  siempre  que  la  ciudad  empezara  a crecer.  Había  entrado  en  los  cálculos  de  Shields,  junto  con  muchas  otras cosas; por la noche, mientras yacía al lado de una roncante Ann, imaginaba que  Chicago  avanzaba  poco  a  poco  hacia  Castleview,  más  y  más  cerca, hasta que por fin se convertía en un suburbio remoto.

Despierto, sabía que no sucedería… no en su vida ni en la vida de los hijos de Mercedes; la distancia era demasiado grande.

Había  un  par  de  espacios  de  aparcamiento  bajo  el  toldo  de  la  fachada del edificio, pero Shields se dirigió hacia la parte de atrás y corrió bajo la lluvia hasta entrar por una puerta trasera. Era mejor dejar esos lugares secos para los clientes. La parte de atrás, la zona de servicio, estaba cerrada; los mecánicos  se  iban  a  casa  a  las  cinco.  Dos  coches  esperaban  en  el montacargas; un modelo de tres años y uno de cuatro, notó Shields, los dos casi listos para ser cambiados.

Sus vendedores estaban sentados en la sala de exposición bebiendo café. No  había  nadie  mirando;  ciertamente,  ningún  comprador  (razón  para  los aparcamientos vacíos); sin embargo, los vendedores cumplían con absoluto honor el quedarse en sus puestos hasta las nueve. Después de todo, era la noche del viernes… la gran noche de compras en Castleview. Hablando al unísono, dijeron:

—Buenas noches, señor Shields.

—Buenas  noches,  muchachos  —contestó  con  una  sonrisa,  aunque,  a decir verdad, no estaba satisfecho con ninguno.

—No hay mucha acción con los modelos nuevos esta noche — comentó el más joven, Teddy.

Existía la implicación de que era culpa de Shields, y dio la casualidad de que éste se mostró de acuerdo.

—Pronto vamos a lanzar nuestra publicidad de invierno.

Teddy sacudió la cabeza. Empezaba a quedarse calvo, y el movimiento hizo que los focos de la sala iluminaran la parte desnuda de su cabeza como si fuera cristal lustrado.

—El invierno es la peor temporada.

—Entonces, razón por la que necesitamos una campaña publicitaria.

—El señor Hotchkiss solía cerrar en enero — intervino Bob Roberts, el vendedor más viejo—. Siempre se iba a Fort Lauderdale.

Y tú recibías un mes de vacaciones, pensó Shields. En voz alta, dijo:

—Puede  que  yo  también  lo  haga…  si  las  ventas  de  noviembre  y diciembre son lo bastante buenas. — Roberts era el mejor de los dos, estaba seguro, pero era viejo, tenía más de sesenta y cinco años.

—¿Cuál será la política de invierno? —preguntó Teddy.

—Aguarde a verla —repuso Shields; si le revelaba a Teddy las rebajas en los precios, podría aconsejar a sus clientes favoritos que esperaran hasta que entraran en vigor.

Roberts se encontraba al lado de la máquina de café.

—¿Quiere un poco de café, señor Shields?

—Sí.

Uno de los vendedores no sería reemplazado, decidió. Él ocuparía ese puesto, y cambiaría al otro por una mujer. Las mujeres compran coches casi con la misma asiduidad que los hombres, y les gusta tratar con una mujer.

Sonó el teléfono. Teddy lo cogió con presteza.

—View  Motors,  Ted  Camberwell  al  habla.  ¿En  qué  podemos ayudarle?…  Sí,  está  aquí.  — Le  alargó  el  auricular  a  Shields,  diciendo  en voz baja—: Su mujer.

—¿Ann?

—Soy  yo,  Willie.  Se  me  acaba  de  ocurrir  una  idea.  Ahora  bien,  no tienes por qué hacerlo, ¿de acuerdo? Es sólo un pensamiento.

—¿De qué se trata?

—Quiero que me prestes un coche. Tienes unos cuantos usados, así que, ¿no podrías hacer que ese vendedor me lo trajera hasta aquí? Luego yo lo llevaría de vuelta. Te ahorraría pagarle el taxi, y puede que no consigamos uno; después, dispondría de un coche para hacer recados y cosas mientras tú estás en la agencia.

Shields asintió.

—Tengo una idea mejor. Haré que te lleve nuestro coche. Yo cogeré uno de los usados cuando cerremos.

—Oh, Willie, ¿de verdad?

—Claro. Llegará en diez minutos.

—Willie, te quiero mucho mucho.

Sonó el click. Shields colgó, le pasó a Teddy las llaves de su coche y le explicó lo que debía hacer.

—Hay  unos  vehículos  estupendos  ahí  afuera  — le  comentó  Roberts cuando Teddy se hubo marchado. Shields hizo un gesto afirmativo, vio el café  que  el  hombre  había  colocado  delante  de  él  y  revolvió  la  leche  en polvo—.  Es  su  agencia  —continuó  Roberts—.  Bien  puede  aprovechar  lo mejor que tiene.

Shields sacudió la cabeza.

—Me temo que en su mayor parte es del banco.

—De acuerdo, si quieren un coche, se lo financiaré.

Shields se rió apreciativamente entre dientes.

—Bob, ¿podría decirme dónde está el Museo del Condado?

—¿El  Museo  de  la  Sociedad  Histórica  del  Condado?  Desde  luego. — Roberts  señaló  con  la  mano—.  La  Avenida  Willow,  bajando  tres manzanas y media. No puede perderse… es un edificio grande y de ladrillos de dos plantas, con un letrero de color rojo, negro y blanco en el exterior. Yo mismo lo pinté.

—No sabía que pintara letreros —dijo Shields.

—Sarah pinta un poco. Cuadros, ya sabe, y me metió en ello. He hecho algunos  carteles  para  la  agencia,  no  pósters  impresos,  sino  cosas individualizadas  que  colocábamos  en  el  escaparate.  Así  que  cuando decidieron que necesitaban un letrero, dije que yo lo haría. Soy miembro de la  directiva,  y  me  siento  obligado  a  ahorrar  nuestro  dinero  siempre  que puedo.

—Supongo que ahora no estará abierto, ¿verdad?

Roberts sacudió la cabeza.

—Sólo abre los jueves y los domingos por la tarde. Nos cuesta mucho que  vaya  alguien  a  echar  un  vistazo.  Por  lo  general,  nos  quedamos  allí sentados durante horas y no entra nadie. ¿Quería ir esta noche? Yo podría llevarle.

—Se lo agradecería —dijo Shields—. De verdad que sí.

—Me encantará hacerlo.

Shields se encontraba en la oficina repasando los libros cuando oyó que el Buick frenaba fuera. Por la ventana, vio a Teddy bajar y salir corriendo en dirección a la puerta. Shields saludó a Ann con la mano, y recibió como recompensa una sonrisa y un beso al aire mientras se alejaba.

Desde  la  parte  trasera  del  edificio,  Shields  y  Roberts  contemplaron  el solar brillantemente iluminado.

—Como  no  tiene  una  gabardina  —sugirió  Roberts—,  tal  vez  pueda decirme  cuál  quiere.  Cogeré  las  llaves  y  lo  llevaré  hasta  la  entrada.  — El mismo Roberts estaba enfundado en el impermeable de caucho favorito de los granjeros.

—De acuerdo —asintió.

—El Lincoln azul y blanco es muy bonito.

Shields sacudió la cabeza.

—Demasiado  bonito;  dejémoslo  aquí  y  vendámoslo.  ¿Cuál  es  ése  que sobresale en el extremo?

—Un  Cherokee  del  ochenta  y  seis.  La  carrocería  está  bastante maltratada,  pero  funciona  bien.  Cuando  lo  necesita,  tiene  tracción  a  las cuatro ruedas.

—Lo cogeré. —Con repentina conciencia, añadió —: Si no le importa ir a buscarlo…

Roberts  sonrió,  mostrando  unos  dientes  perfectos  que  Shields  tuvo  la certeza de que eran postizos.

—No  me  derretiré;  además,  este  impermeable  es  nuevo.  Aguarde  un segundo. — Desapareció en el interior del edificio.

Solo en el borde de la lluvia, Shields trató de recordar el ático de la casa de los Howard, la ventana, la lluvia que a veces había salpicado el cristal y lo  que  había  visto  desde  allí.  Estoy  persiguiendo  un  fantasma,  pensó,  una ilusión. Puede que necesite tracción a las cuatro ruedas.

Roberts  reapareció  y  se  adentró  a  toda  velocidad  bajo  la  lluvia, moviéndose entre los vehículos inmóviles con los precios en blanco en sus parabrisas y sus ventanillas: 12.999$; 9.800$; 8.750$; 6.900$. Después de casi  un  minuto,  Shields  oyó  el  motor  del  Cherokee  encenderse,  toser, apagarse y volver a encenderse.

Reinó  una  pausa  mientras  Roberts  dejaba  que  se  calentara,  una  larga pausa en la que Shields no pudo estar seguro de que no se hubiera apagado una segunda vez. Por fin rugió y avanzó, los faros centelleantes, metiéndose en Dixon y dando la vuelta en la esquina de Main.

Un  momento  después  frenaba  delante  de  él;  Roberts  había  rodeado  el edificio  de  modo  que  la  puerta  del  pasajero  quedara  frente  a  Shields.  La abrió y subió.

—Pensé que también podía conducir —explicó Roberts —. Sé dónde se encuentra el Museo.

—Claro —le dijo Shields.

Emprendieron  la  marcha;  súbitamente,  con  un  pensamiento  demente, Shields tuvo la sensación de que había estado de pie ante la puerta de una fortaleza. Este hombre de cabello gris — un viejo escudero o un maestro de armas, tal vez un caballerizo— acababa de traerle el caballo de batalla que iba a montar.

Y  no  era  joven  ni  elegante,  ni  siquiera  limpio,  sino  un  corcel  grande, duro, de color rojizo y con ojos centelleantes.
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A Ann le pareció que la segunda pregunta era si llevaba a Mercedes. Le habría gustado su compañía, pero Mercedes no querría venir, y ni siquiera llegaría a comprender por qué la misma Ann estaba yendo.

Es decir, no lo comprendería si Ann no se lo explicaba, lo cual no tenía intención  de  hacer.  Pasó  delante  del  motel  sin  detenerse,  obligándose,  en realidad,  a  disminuir  la  marcha  para  contar  el  kilometraje  a  partir  del letrero.  Ocho  kilómetros,  había  dicho  Emily,  por  la  carretera.  ¿Cómo  se llamaba? ¿Meadow Gold? Sonaba a mantequilla.

Un  ciervo  con  cornamenta  se  adelantó  despacio  a  la  carretera  y  se detuvo, hipnotizado por sus faros. Unos ratones de patas heladas subieron y bajaron  por  su  espalda  cuando  frenó.  No  sólo  porque  podría  golpear  al ciervo  (aunque  eso  habría  sido  horrible),  sino  porque  durante  un  fugaz momento  el  grácil  animal  le  había  parecido  un  objeto  de  miedo supernatural.

Como el caballo y su jinete.

Tocó la bocina, y el ciervo se marchó de un salto… no era más que un ciervo  corriente,  uno  al  que  matarían,  con  toda  probabilidad,  el  primer  o segundo  día  de  la  temporada  de  caza.  ¿O  ya  había  empezado?  Quizá  ya había terminado. ¿Quién querría cazar bajo esta lluvia?

De nuevo había puesto en marcha el coche cuando notó algo oscuro en el  espejo  retrovisor.  Se  agrandó  y  pasó  rugiendo  a  su  lado,  las  ruedas chirriando y levantando crestas de agua de lluvia, un sedán viejo sin luces. Desapareció  en  el  acto,  dejando  Old  Penton  Road  tan  oscuro  y  silencioso como antes.

De  acuerdo  con  el  odómetro,  había  recorrido  exactamente  cuatro kilómetros  ochocientos  metros  desde  que  pasara  delante  del  motel.  Ocho kilómetros  por  camino,  había  dicho  Emily.  Bruscamente,  el  camino  bajó. Un letrero: CAMIONES  VAYAN  EN  PRIMERA.  Tampoco  era  una  mala  idea  para ella, decidió Ann, pasando la transmisión a segunda. ¿Qué había hecho el sedán? Debía ir a ciento veinte cuando llegó a esta parte del camino.

Ann  esperaba  ver  las  llamas  anaranjadas  de  su  accidente  alrededor  de cada curva.

Deseó  —bastante—  haberse  traído  a  Mercedes.  Cualquier  compañía sería bienvenida, incluso la de una malhumorada joven de dieciséis años. Y Mercedes… ¡La radio! ¿Cómo se le pudo haber olvidado?

La  encendió.  «… a  lo  largo  de  Old  Penton  Road.  Las  inundaciones repentinas también pueden…».

La apagó. ¿Para qué servía una radio si te asustaba? ¿Qué había dicho Goethe? Willie lo sabría. «La naturaleza no sólo reacciona a la enfermedad física, sino a la debilidad moral: cuando el peligro aumenta, nos da valor». Algo por el estilo. Bueno, vamos, Naturaleza, ponte a trabajar.

Cocinando con Goethe.

Cocinando para la Naturaleza.

Una  pequeña  catarata  surgió  en  la  oscuridad  muy  por  encima  de  ella, cayendo  al  asfalto  ya  inundado.  Ann  aceleró  el  Buick  y  pasó  por  debajo. Este  camino  debe  de  haber  descendido  varias  decenas  de  metros  en  el último  cuarto  de  kilómetro,  pensó.  ¿O  fue  un  cuarto  de  kilómetro  en  las últimas decenas de metros?

El  motor  tosió,  volvió  a  cobrar  vida.  Algo  en  su  interior  se  había mojado; hasta ahí Ann sabía de motores. Se había vuelto a secar porque el motor  era  bueno  y  estaba  caliente.  Willie  se  lo  había  contado,  y  él  solía correr… Willie debía saberlo. Si se le paraba, se quedaría inmovilizada aquí hasta que llegara la policía, o hasta que también parara la lluvia. Quizá toda la noche. ¡Maldición!

Meadow  Grass…  así  se  llamaba.  Ahí  estaba  el  letrero,  grande  pero viejo, descascarándose un poco.

Detuvo el Buick, sacó una linterna de la guantera y bajó la ventanilla a medias, MEADOW  GRASS  CAMPAMENTO  DE  VERANO,  con  la  fotografía  de  un vaquero — no, de una vaquera— sobre un caballo. Se trataba, entonces, de un campamento para chicas; debía de haberlo imaginado. Nadie llamaría a un campamento para chicos Meadow Grass.

—Cuando  se  supone  que  están  durmiendo  —había  dicho  Emily —,  se escabulle alguien, monta a caballo y cabalga hasta la ciudad.

Seguro que eran chicas. Los chicos cabalgarían de noche, pero no irían a la ciudad. Los chicos saltarían vallas o algo por el estilo.

Al  oír  el  ruido  sordo  de  cascos,  Ann  redirigió  el  haz  de  la  linterna. Alguien cabalgaba hacia ella; bajaba por la curva del camino que había al otro lado de la puerta. A través de una lluvia plateada, la luz resplandeció sobre el cañón de un rifle.
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Mercedes  había  decidido  darse  una  ducha  dos  minutos  antes  de  que llamaran  a  la  puerta.  Rápidamente,  volvió  a  colocarse  el  sujetador  y  se enfundó el jersey rosa que se había quitado.

—¡Ya voy! Un minuto.

Cuando la abrió, vio a Seth de pie en el exterior, bajo la lluvia.

—Oh —dijo—. Pasa. No te quedes ahí.

—Gracias. —Se sacudió (casi como un perro mojado) antes de entrar.

—Puedes colgar tu chaqueta en ese armario — a tientas, extendió una de las perchas de plástico del motel.

—¿Dónde están tu padre y tu madre?

—Fueron a alguna parte. Mamá regresará pronto.

—Estupendo.

Llevaba una chaqueta con las letras del instituto de Castleview. La lana azul mostraba puntos de color índigo allí donde las gotas de lluvia habían empapado la tela; otras se alzaban en verrugas cristalinas de las mangas casi nuevas de cuero verde. Bajó la cremallera y la colgó.

—Escucha —dijo Mercedes—. Lamento muchísimo lo que le pasó a tu padre.

Un repentino espasmo retorció las facciones de Seth.

—Yo también.

—¿Cómo lo lleva tu madre?

Se encogió de hombros.

—No muy bien, supongo.

—Está muerto, ¿verdad?

—Sí, está muerto. ¿Cómo lo sabes?

—Lo adivinamos; bueno, mi padre lo hizo. Pensé que lo más probable era que tuviera razón.

—Se cayó. Es lo que dicen.

Había unas sillas de plástico marrón al lado de la mesa pequeña en la que  estaba  el  libro  abandonado  de  Ann;  Mercedes  se  sentó  en  una  y  le indicó la otra.

—Eh, ¿te gustaría salir a tomar una Coca Cola o algo así? Podrías dejar una nota. Tengo el Oldsmobile de mamá.

—¿Cuántas patas tiene un caballo?

Seth la miró durante un momento.

—¿Cuatro?

De repente decidida, Mercedes se puso de pie.

—Me encantaría. Acabamos de… para decirte la verdad, estoy un poco aturdida. Necesito salir y hacer algo.

—Estupendo.  Yo  también.  —Seth  suspiró—.  Llueve  menos,  así  que quizá, después, podamos buscar el castillo. ¿Lo has hecho alguna vez?
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ROBERTS  ABRIÓ  LA  CERRADURA  DE  LA  PUERTA,  ENTRÓ  Y  ENCENDIÓ  LAS luces. El Museo del Condado había sido una casa particular en el pasado, y se encontraron en lo que debió de ser el recibidor; había un escritorio para un empleado, unas pocas vitrinas contra las paredes.

—¿Qué  quería  ver,  señor  Shields?  —preguntó  el  hombre —.  Le  puedo llevar directamente.

—El castillo —le contestó.

—Tenemos toda una exposición sobre él. Por aquí. ¿Cree en el castillo?

Shields asintió.

—Lo vi.

—¿De verdad? Supongo que eso haría que un hombre se interesara. Por aquí; ésta era la sala de música cuando el viejo Doc Duncan construyó el lugar. Lo del castillo está en la siguiente sala, el estudio.

Shields  volvió  a  asentir.  La  sala  de  música  exhibía  en  su  mayor  parte monedas,  y  unos  pocos  violines  de  aspecto  triste.  Se  detuvo  durante  un instante para escudriñar las páginas descoloridas de un diario.

—Es  de  mi  bisabuelo  —le  dijo  Roberts  con  orgullo —.  Durante  una época  fue  un  agente  de  la  Wells  Fargo.  Vio  cosas  interesantes,  y  tuvo algunas cosas interesantes que contar sobre ellas.

Shields hizo un gesto de asentimiento.

—Apuesto que sí.

—Querían  que  lo  donara,  pero  si  lo  hacía,  ¿qué  pasaría  si  cerraban  el lugar? Así que sólo se lo presté al Museo.

—Debería mantenerlo en la familia —comentó Shields —. ¿Tiene algún hijo, Bob?

—No hay más Roberts… yo soy el último. Sin embargo, tengo dos hijas y dos nietos.

Shields se irguió.

—Lo apreciarán cuando sean mayores.

—Eso espero. Mi bisabuelo tenía una teoría sobre el castillo… pensaba que se trataba de unas rocas en Arizona. Lo llamaba una meseta.

—Entonces también él lo vio.

—Oh, claro. Creció en esta zona. Todo el mundo de aquí lo ve. No tiene mucha lógica que los niños lo vean más que los adultos, pero así parece ser. Uno pensaría que los chicos lo verían menos, ya que son más bajos, están más cerca del suelo.

—Los adultos no trepan a los árboles —indicó Shields.

—Eso  es  un  hecho.  ¿Podría  preguntarle  dónde  se  encontraba  usted cuando lo vio, señor Shields?

—En el ático de una casa de dos pisos de techos altos. La casa de los Howard… estamos pensando en comprarla.

—Lo sé —asintió Roberts.

—Supongo que lo que dicen es verdad. —Volvió a inclinarse sobre el diario,  tratando  de  descifrar  la  florida  y  descolorida  letra —.  Las  noticias viajan rápido en una ciudad pequeña.

—No lo dude —confirmó Roberts—. En especial si uno es el padre de la señora Howard.

Shields se volvió para mirarle.

—Es cierto, ella dijo que su nombre de soltera era Roberts. No llegué a asociarlos.

—Es mi hija Sally.

Shields titubeó.

—¿Sabe que su yerno resultó herido esta tarde, Bob?

—¿Tommy? Señor, no. ¿Fue algo serio?

Shields asintió.

—Creo que sí.

—Sally  debió  llamarme.  Quizá  llamó  a  Sarah…  no,  Sarah  me  habría telefoneado para contármelo.

—Quizá debería llamarla usted.

Roberts hizo un gesto de afirmación.

—Si me disculpa un minuto, señor Shields.

—Desde luego.

Roberts se apresuró a retornar al vestíbulo. Shields pudo oír girar el dial del viejo teléfono; luego, la voz apagada del hombre. Un poco avergonzado, volvió a inclinarse sobre el diario.

La  página  en  la  que  estaba  abierta  comenzaba  con  la  continuación  de una frase: «¿… un sobresalto? Vaya, después de eso no me habría acercado a la puerta para ver a un fantasma, ni habría dejado que nadie me hablara de uno. Encontrar a alguien de casa por aquí, tomando posesión legal de tierras en Santa Cruz, supera haber visto el elefante».

—Sarah  se  encuentra  con  ella  —anunció  Roberts—.  Dice  que  ha tomado algo y se ha ido a la cama. No quería despertarla. — Shields asintió —. Tommy ha muerto… supongo que usted lo sabía. Quiso darme la noticia de forma suave. Se lo agradezco.

—Pensé que era probable que estuviera muerto — reconoció Shields—. No lo sabía.

—Sally llamó a Sarah, no le explicó qué iba mal, sólo le pidió que fuera a  verla.  Naturalmente,  Sarah  fue.  En  cuanto  lo  averiguó,  intentó telefonearme. Teddie le indicó que usted y yo ya nos habíamos marchado.

—Si desea ir allí, Bob…

Roberts sacudió la cabeza.

—Ahora no. Sally está dormida, y no hay nada que yo pueda hacer. Seth ha salido… es mi nieto. Lo superará, es el hijo de Tommy.

—No me cabe ninguna duda —dijo Shields.

—Tommy  era  un  tipo  duro  —le  explicó  Roberts—.  Era  un  luchador. — Shields  volvió  a  asentir,  sin  saber  qué  otra  cosa  hacer  ante  el  dolor controlado  del  hombre  mayor—.  Usted  quería  ver  el  material  sobre  el castillo. Se encuentra en aquel cuarto. Es el estudio. El interruptor de la luz está en la pared, a la izquierda según entra.

—Gracias —dijo.

Entró  en  el  estudio  y  encendió  las  luces.  Detrás  de  él,  en  la  sala  de música,  oyó  a  Roberts  limpiándose  la  nariz.  Bob  no  era  duro,  reflexionó Shields. Bob no era un luchador. O quizá sí.
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El jinete tiró de las riendas, y el caballo se detuvo con tanta brusquedad que pareció acuclillarse. Apuntó su rifle a Ann como si fuera una pistola, manteniendo las riendas en la mano izquierda.

—Salga del coche.

Ann asintió, abrió la puerta y salió a la lluvia. Llegó a la conclusión de que  ya  no  caía  con  tanta  fuerza  como  antes.  Pensó  en  su  cuerpo  tendido sobre  la  hierba  mojada,  las  últimas  gotas  suaves  acariciándole  el  rostro vuelto  hacia  el  cielo.  El  rifle  era  como  esos  que  veías  en  las  películas  de vaqueros;  parecía  extraño  que  semejante  arma  disparara  otra  cosa  que  no fueran cartuchos de fogueo. El cañón la siguió como un ojo amenazador.

—Acérquese  a  la  puerta.  —Ann  hizo  lo  que  le  ordenaron.  Le  tiró  un manojo de llaves —. Ábrala.

El gran candado estaba sumergido en oscuridad. Colocó la linterna bajo la barbilla y encontró una llave que daba la impresión de encajar.

Liberada de la aldaba, la puerta se abrió hacia ella. El caballo movió la cabeza,  observándola  de  lado  a  través  de  la  lluvia;  los  ojos  del  jinete estaban perdidos bajo el ala de su empapado sombrero.

—Suba  de  nuevo  al  coche.  Si  piensa  que  es  lista  y  apaga  las  luces  y pone  la  marcha  atrás,  le  meteré  seis  o  siete  balas  antes  de  que  haya retrocedido diez metros por el camino.

Ann sacudió la cabeza.

—No lo haré.

—Entonces,  atraviese  la  puerta.  Vaya  muy  despacio.  Cuando  haya pasado, bájese y ciérrela.

Asintió, y le vio tratando de escudriñar a través del parabrisas cuando se encendió la luz del interior. Parecía extraño, y casi antinatural, estar dentro del  coche  una  vez  más,  resguardada  de  la  lluvia.  Metió  la  primera  y  dejó que el Buick avanzara despacio.

Cuando abrió la puerta, el jinete dijo:

—Apague  el  motor.  Devuélvame  mis  llaves  y  déme  las  del  coche. — Clavó  un  tacón  contra  el  costado  del  caballo;  éste  giró  obediente, presentándole su lado izquierdo a Ann. El hombre apoyó las riendas sobre el cuello del caballo, cogió ambos juegos de llaves con la mano izquierda y se los metió en el bolsillo de los vaqueros—. Abra las puertas del coche — le ordenó—. Todas.

—¿Todas?

Durante  un  instante  pensó  que  le  iba  a  disparar,  cuando  se  adelantó sobre  la  silla  y  con  la  mano  izquierda  aferró  la  parte  de  madera  del  rifle, justo delante del gatillo. Giró con premura, abrió la puerta de atrás del lado del conductor, trotó alrededor del coche y abrió las otras.

—Abra el maletero —dijo.

—No puedo —le contestó Ann—. Usted tiene las llaves.

El hombre desmontó.

—Cierre la entrada al campamento con el candado.

Obedeció. El candado era grande y lustroso, y estaba bien engrasado. El hombre no era mucho más alto que ella, decidió Ann.

—Métase en el coche por el otro lado. Voy a conducir yo.

Apoyó  el  rifle  en  el  asiento  trasero,  cerró  con  fuerza  las  puertas  y alimentó el motor mientras lo encendía.

Ann cerró la otra puerta trasera y subió al coche, sentándose a su lado.

—Podría haber cogido el rifle —dijo—. Podría haberle dado la vuelta y haberle disparado.

—Lo sé —afirmó él—. Pero no va a hacerlo.

Tocó la bocina para que su caballo se apartara del camino y manejó la palanca  de  cambios  de  una  forma  que  indicó  que  estaba  acostumbrado  a conducir con cambios manuales.

Ann se aferró al apoyabrazos cuando el Buick se sacudió al meterse en una curva cerrada.

—¿Y su pobre caballo?

El jinete se rió entre dientes.

—Buck nos seguirá. Querrá regresar al establo y que le quiten la silla de montar. ¿Está muy mojada, señora?

—No tanto como usted —respondió.

—Supongo que tiene razón. —Conducía por el camino de grava mucho más rápidamente de lo que ella lo habría hecho, pero resultaba evidente que conocía cada curva —. Si no me hubieran estropeado el jeep, no tendría que haberlo sacado con este tiempo.

—Yo misma lamento haber salido —dijo Ann.

—Era  algo  que  me  estaba  preguntando,  señora.  ¿Ha  venido  a  ver  a alguna de las chicas?

Ella sacudió la cabeza.

—Sólo quería hablar con quienquiera que esté a cargo de esto.

—¿A cargo de las chicas o del lugar?

—No lo había pensado. Supongo que a cargo de los caballos.

—Entonces,  ya  lo  ha  encontrado.  ¿Quiere  pasar  por  nuestro  establo? Quizá prefiera secarse primero. Hemos encendido un buen fuego.

—Suena bien —contestó.

En realidad, sonaba a gloria celestial; se imaginó un fuego intenso con una olla grande en un barracón, vaqueros contando historias descabelladas (¿o eran los marineros?), mientras una vieja cafetera borboteaba. A pesar de la calefacción, le castañeteaban los dientes.

Con  un  rugido  triunfal,  el  Buick  llegó  hasta  la  cima  de  una  colina pequeña y empinada; al otro lado, bajo una brillante luz que había sobre un poste alto, en un valle que parecía separado del resto del mundo, se alzaba un  gran  establo  blanco  y  un  edificio  de  piedra  de  techo  rojo  con  forma irregular.

—Éste es un campamento para chicas, ¿verdad? Hubiera supuesto que por esta época estaría cerrado.

Asintió sin hablar mientras el Buick traqueteaba sobre un viejo puente de madera.

Cuando apagó el motor y le devolvió las llaves, cogió el rifle del asiento trasero.

—Creo que tiene que abrir el maletero, señora. Sólo para cerciorarme.

Ann obedeció, y él escrutó el interior. Volvió a cerrarlo y comprobó que no se abría.

—¿De qué tiene tanto miedo?

—No lo sé con certeza —contestó—. Vayamos dentro.

Le siguió a un amplio y rústico cuarto, una de cuyas paredes era en su mayor parte una chimenea: albergaba el fuego más grande, rojo y caliente que  Ann  pudiera  haber  imaginado  jamás.  Cuatro  mujeres  jóvenes  estaban sentadas en un largo sofá que dividía el cuarto, más que contemplando un televisor, hablando por encima del ruido que emitía.

—Tenemos compañía, Señorita Lisa —anunció el jinete.

Las cuatro giraron las cabezas y se pusieron de pie.
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Cansada, Joy Beggs abrió la puerta delantera de su propia casa pequeña en Willow y colgó la gabardina en el armario del vestíbulo. Su hijo Todd preguntó:

—¿Eres tú, mamá?

—Uh huh.

—Tienes compañía.

—¿Quién…? —empezó Joy mientras entraba en el salón. Calló cuando su visitante se puso de pie.

Era  un  hombre  muy  oscuro  con  una  fina  y  puntiaguda  barba  negra  y unos  ojos  extrañamente  penetrantes.  También  había  algo  extraño  en  sus ropas,  decidió  Ann…  en  el  largo  abrigo  de  tweed  marrón  que  mantenía cerrado a pesar del calor del cuarto y en sus zapatos de punta y sin forma.

—Tal vez debería presentarme —sugirió—. Me llamo Liam Fee, y soy archidiácono. — Alargó una tarjeta de visita.

Joy la aceptó.

—Me temo que Todd y yo no somos muy religiosos, señor Fee, y estoy terriblemente cansada. Tal vez si pudiera venir en otra ocasión, cuando no sea tan tarde…

—Lo haré —le dijo—. Oh, claro que sí. Confío en que entonces tenga buenas noticias para mí.

Joy recordó haber escuchado en alguna parte que evangelio significaba «buenas noticias».

—No somos muy religiosos —repitió. Entonces, añadió —: No tenemos mucho dinero.

Fee  sonrió,  exhibiendo  unos  dientes  pequeños  y  torcidos  que  no parecían blancos ni siquiera en su cara morena.

—Es una desgracia que se puede remediar, señora Beggs, y que espero remediar yo. ¿Usted vende casas? ¿Edificios?

—Quiere construir una iglesia, mamá —informó Todd.

—Ya veo. Sí, los vendo. —Joy cogió su silla favorita, la del tapizado de faisanes  en  dorado  y  verde —.  ¿No  quiere  sentarse,  Archidiácono  Fee? Lamento haber parecido un poco brusca, pero ha sido un día largo.

—Entonces,  no  la  entretendré.  Tenemos  varios  postulantes  aquí  en  su ciudad…  algo  que  quizá  usted  no  sepa,  pero  así  es.  Deseamos proporcionarles un lugar adecuado de adoración.

—Necesita un solar situado en un buen lugar, con espacio para aparcar. — Mentalmente,  Joy  pasó  las  hojas  del  gran  registro  negro  que  había  en Peak Value.

Fee sacudió la cabeza.

—Tal  vez,  más  que  eso.  Sin  embargo,  no  podemos  construir  de inmediato  para  unos  pocos.  De  momento,  deseamos  una  casa…  una residencia  amplia.  Debe  estar  cerca  del  emplazamiento  en  el  que construiremos,  de  modo  que  la  congregación  pueda  ayudar  en  la  obra después de los servicios.

—Ya veo.

—Y  no  debe  estar  muy  cerca  de  la  ciudad.  Un  lugar  en  el  campo  no lejos de la ciudad, quizá, o un hogar en las afueras. Usted me ha dicho que no es muy propensa a la religión, señora Beggs. ¿Puedo tomarlo como que no tiene muchos prejuicios contra una fe que no sea la cristiana?

—Claro que no —declaró Joy—. De hecho, tengo unos cuantos amigos judíos.

—Entonces,  debería  informarle  que  nosotros  no  adoramos  al  Dios  de sus  amigos  judíos.  Él  se  preocupa  aún  menos  por  nosotros  que  por  usted. — Fee  aguardó  su  objeción;  cuando  ella  no  dijo  nada,  continuó—:  Según tengo  entendido,  a  la  agencia  se  le  pagará  una  comisión  por  el  vendedor. Usted la compartirá. Además, ofrecemos pagar una tarifa por la localización del  lugar,  directamente  a  la  persona  que  arregle  la  venta.  A  usted, asumiendo que será dicha persona.

Volvió  a  guardar  silencio.  Joy  pudo  sentir  cómo  la  sopesaba  con  los ojos, calculando su precio.

—La cantidad que le pagaremos será de tres mil dólares — anunció.

—¿No  es  extraño?  —Joy  sonrió—.  Hoy  mismo  estuve  enseñando  una casa que será perfecta para usted.
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EL  VIEJO  DOCTOR,  PENSÓ  SHIELDS,  HABÍA  TENIDO  UNAS  GRANDES  IDEAS sobre el arte. Su estudio era largo y bajo ningún aspecto estrecho, con seis ventanas  amplias.  Los  pinceles  y  los  tubos  de  pintura  ya  no  estaban;  lo mismo que los caballetes y los artistas — presumiblemente, sus hijas— que en una ocasión habían trabajado con ellos, quizá recibiendo aquí a la gente que solicitaba sus obras. Las pinturas no habían desaparecido.

O, por lo menos, había muchas pinturas y dibujos en el cuarto, y unas cuantas fotografías. Shields se puso a estudiarlos, y aún lo estaba haciendo cuando entró Roberts.

—Bastante variados, ¿verdad, señor Shields? — Era evidente que ahora se hallaba bajo control.

Shields asintió.

—Es lo que pensé en un principio.

—Bueno, compruébelo usted mismo. La mayoría ve un castillo… es lo que alguien les dijo que verían, de modo que lo ven. Algunos ven algo más parecido a una ciudad… quizá se trate de St. Louis, tal vez de otro lugar. Y lo que ven otros, ni siquiera el Buen Señor lo sabe. Observe ese de allí y dígame qué es… ¿edificios, árboles o rocas?

—Suponga  que  todos  ven  algo  que  nadie  ha  visto  jamás  en  ninguna parte salvo aquí, una cosa única — comentó Shields.

Roberts  permaneció  en  silencio  un  momento,  acariciándose  la mandíbula.

—Usted  sí  que  tiene  algunas  ideas,  ¿verdad?  Apuesto  a  que  nuestras ventas de invierno van a ser todo un éxito.

—Eso espero.

—¿De qué tipo será?

—No lo sé —le dijo Shields—. De lo contrario, estaría de regreso en la agencia.

—Supongo que sí. Bueno, usted lo ha visto. ¿Qué ha sido?

—Vi  el  castillo  de  Castleview…  —Shields  se  encogió  de  hombros —. Dejémoslo  en  eso.  Usted  ha  dispuesto  de  mucho  más  tiempo  que  yo  para observar estos cuadros, Bob. ¿Ha llegado a alguna conclusión?

—Sólo que la gente ve tres o cuatro cosas diferentes y las llaman igual. ¿Ve  ese  rosado  de  ahí?  Tiene  cinco  puntos…  torres,  o  como  quiera llamarlos. Ahora observe éste. Las torres ya no son rosadas; son negras. Y en  aquél,  son  grises.  El  negro  — Roberts  agitó  un  dedo—,  tiene  una,  dos, tres, cuatro, cinco, seis torres. El gris tres. Claro, las cosas cambian de color con los cambios de luz, en especial si no están cerca. Pero no cambian de forma.

—Algunas sí —afirmó Shields.

—Quizá las nubes.

—Y los coches. Los aviones.

Roberts miró fijamente; luego, se puso a observar un cuadro tras otro. La  vieja  casona  gimió  en  el  silencio,  lágrimas  heladas  cayendo  de  sus aleros.

Por fin, Roberts dijo:

—Pensaría que se está moviendo.

—Aquí hay un gráfico de todas las visiones que se han producido — le comentó Shields—, usted debe haberlo visto. La mayoría fueron al Este de la  ciudad;  pero  hay  un  montón  que  se  produjeron  casi  al  Oeste,  una  al Norte, una al Noroeste, y así sucesivamente. Hemos dicho que tenía torres. Imagínese  a  alguien  en  la  Edad  Media  que  estuviera  mirando  el  mar  y vislumbrara  un  gran  destructor.  Creería  ver  un  castillo  flotante,  ¿no  es cierto? Y no estaría demasiado equivocado.

—Se refiere a las chimeneas, mástiles y todo eso. — Shields asintió—. Y  si  se  dirigiera  justo  hacia  él,  sólo  vería  una  torre,  pues  las  demás  se hallarían detrás de ésa. Sin embargo, si estuviera de lado hacia él, vería tres o cuatro… más las chimeneas y todo lo demás que tuviera.

Shields volvió a asentir.

—Miremos las fotos; las pinturas y los dibujos son bastante subjetivos. Ninguna de las fotografías es muy clara… Sea lo que fuere, parece que no se fotografía bien, y nadie tenía en la cámara una lente lo suficientemente potente, pero todas muestran algo. — Una tras otra, las señaló—. Aquí tres torres,  y  tres  en  la  siguiente.  Luego,  ésa  muestra  cinco…  una  de  ellas  no muy definida. La siguiente de nuevo tres, y la otra cuatro, con una mucho más ancha que las tres restantes. ¿Le importaría volver ahora al escritorio? Además, nos queda de paso hacia la salida, y hay algo que quiero enseñarle.

Pero Roberts ya no estaba escuchando a Shields.

—¿Ha oído una especie de arañazo?

—No. ¿Usted?

—Así me pareció. Probablemente, era un coche. Claro, podemos ir de vuelta al escritorio. ¿Quiere hacer una llamada?

Shields sacudió la cabeza. Cuando pasaron ante la vitrina que contenía el diario del agente de la Wells Fargo, preguntó:

—¿Tiene una transcripción del contenido, Bob? Me gustaría leerlo.

—Puedo prestárselo. Las llaves deben estar en la mesa.

Shields titubeó.

—De acuerdo. Gracias.

Pensó  que  también  él  había  oído  algo,  aunque  el  sonido  furtivo  (si  es que había sido un sonido) había aparecido y desaparecido tan rápidamente que no estaba seguro.

Había  notado  un  dispensador  de  cinta  sobre  la  mesa,  y  en  uno  de  los cajones encontró lo que había esperado: papel blanco.

—Mire —pidió. Roberts observó mientras enrollaba una hoja de papel y la  convertía  en  un  cilindro,  la  pegaba  con  cinta  adhesiva  y  la  depositaba sobre un extremo en la superficie del escritorio. En rápida sucesión, añadió cuatro  más,  formando  un  círculo  tosco—.  Agáchese,  Bob.  — Shields  le demostró  cómo  debía  hacerlo,  acuclillándose  sobre  los  talones—. Cuéntelos,  y  dígame  cuántos  ve.  No  cuántos  sabe  que  hay,  sino  los  que usted ve.

Roberts  se  inclinó,  con  las  palmas  de  las  manos  apoyadas  en  las rodillas.

—Ahora  cinco.  Aunque  si  me  muevo  un  poco,  únicamente  hay  tres, porque dos quedan detrás de los otros. Cuando retrocedo un poco… tiene razón… parecen cuatro. Sólo que uno es más grueso, pues en realidad son dos, uno asomándose por detrás del otro.

Cerca,  en  alguna  parte,  un  cristal  se  rompió  con  estruendo,  como precipitado por una explosión.
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—Tal vez debería presentarme —dijo Ann—. Soy Ann Schindler.

Una de las jóvenes rodeó con energía un extremo del sofá, con la mano extendida.

—Lisa  Solomon…  ¡encantada  de  conocerla!  Me  temo  que  hemos cerrado  por  esta  temporada  — (las  otras  jóvenes  emitieron  unas  risitas)—, pero me complacerá contarle lo que quiera saber sobre Meadow Grass. ¿Su hija está entre los catorce y veinte años?

Ann asintió.

—Sí, pero yo… no lo sé, tal vez sí. Verá, nos estamos mudando aquí, a Castleview, y yo…

Las tres jóvenes gritaron al unísono:

—¡Una chica de ciudad!

—Se  llama  Mercedes  —finalizó  Ann  en  voz  baja,  aceptando  la  mano extendida—. Me temo, en realidad no debería decirlo, que la bautizamos así por el automóvil. — Las tres jóvenes alcanzaron un estado de histeria—. No deberíamos haberlo hecho. Pero, por ese entonces, era el coche favorito de Willie, aunque ya no lo es, por supuesto, y el hombre que lo llamó así, lo hizo por su hija. —Se volvió hacia el jinete—. ¿Sabe?, no creo que usted y yo nos hayamos presentado adecuadamente. Soy Ann Schindler.

Él le cogió la mano y asintió.

—Wrangler Dunstan, señora. Odio irme tan pronto, pero debo quitarle la silla a Buck y darle de comer. Si quiere ver nuestro establo, la Señorita Lisa o una de las chicas se lo mostrará.

Cuando se hubo marchado, Lisa Solomon sonrió.

—Tiene que disculpar a Wrangler… es terriblemente tímido. ¿No quiere sentarse?

—Junto al fuego, si le parece bien.

—Claro.  ¿Sabe?,  hoy  mismo  he  leído  que  los  fuegos  abiertos  no calientan  un  edificio.  Parece  que  atraen  más  aire  frío  del  que  calientan; piense  en  toda  esa  gente  ignorante  que  se  congeló  hasta  morir,  sin  darse cuenta,  durante  miles  de  años.  ¿Le  gustaría  tomar  algo  caliente?  No permitimos alcohol, pero una de las chicas podría preparar té o chocolate.

—Té, por favor.

Las chicas habían estado arracimándose en torno a ellas. La rubia dijo:

—Soy Sissy… yo lo haré.

—Y ésta es Lucie d’Carabas. Es de Francia.

—Normandie. —Una joven con el pelo negro como un cuervo esbozó una reverencia.

—Y Sancha Balanka, de Río.

La de piel más oscura de las tres sonrió con timidez.

—Sissy  es  de  Cleveland  —añadió  Lisa—.  Su  nombre  verdadero  es Cecilia Stevenson.

—No estoy segura de entenderlo —dijo Ann—. Si tienen cerrado…

—Verá,  mis  padres  se  encuentran  en  Europa  — le  explicó  Sancha  con voz suave—. Se han retrasado. Ellos…

Desde el otro extremo de la estancia, Sissy intervino:

—Nadie nos quiere, señora Schindler. Y como no tenemos otro lugar al que ir, nos quedamos aquí.

—Eso no es verdad, Sissy —indicó Lisa con el tono de alguien que ha repetido las mismas palabras muchas veces. A Ann le explicó —: Son chicas cuyos padres aún no han podido venir a buscarlas. Nosotros, Wrangler y yo, vivimos aquí todo el año, así que nos encontramos en loco parentis.

—Por dinero extra —añadió Sissy—. He puesto la tetera. Té y tarta de queso en unos minutos.

—Gracias. —Aun se dejó caer en el sillón de cuero que había detrás de ella —. ¿No van a sentarse?

Lisa acercó otro sillón de cuero para ella.

—Eso es cierto, por dinero extra… que necesitamos desesperadamente. No  ha  venido  a  hablar  de  traer  a  Mercedes  aquí  el  verano  próximo, ¿verdad? — Ann negó con la cabeza—. Pero es concebible que sí lo haga, de  modo  que  bien  puedo  ser  sincera  con  usted.  Estamos  mal  de  dinero,  y este año hemos tenido problemas.

Sancha musitó para sí misma algo de sonido perverso.

—Han matado a dos caballos y ahora alguien ha saboteado nuestro jeep. Supongo que se trata de unos delincuentes de la ciudad.

—Así  que  ésa  es  la  razón  por  la  que  él  había  salido  de  noche  con  un rifle — comentó Ann.

—Sí. En su mayor parte, las cosas parecen suceder con mal tiempo. No tiene sentido para mí, pero es como ha sido. Últimamente, Wrangler apenas duerme cuando llueve.

—Wrangler no es su verdadero nombre, ¿verdad? — preguntó Ann.

Las jóvenes se rieron entre dientes, y la mujer las miró con tal severidad carente de humor que Ann se dio cuenta de que ella misma apenas era poco mayor que las jóvenes.

—No.  Es  un  nombre  perfectamente  bonito,  perfectamente hermoso; pero, por alguna razón, le avergüenza, así que le llamamos Wrangler. Podría decirle cuál es su verdadero nombre, pero las chicas se burlarían de él hasta matarlo,  por  lo  que  prefiero  no  hacerlo.  Es  un  hombre  realmente encantador, y se ha dejado la piel en este lugar.

—Me apuntó con un rifle —le dijo Ann.

—Sissy,  ve  a  preparar  el  té…  desde  aquí  oigo  cómo  silba  la  tetera. Señora Schindler, lo siento muchísimo. ¿Dónde se encontraba usted?

—¿Cuándo  me  apuntó?  Ante  la  puerta.  Me  había  desviado  de  Old Penton Road.

Lisa asintió.

—Hemos  tenido  problemas  por  ese  camino,  y  no  es  nuestra  entrada principal,  que  se  encuentra  en  la  Sesenta  y  Dos,  unos  tres  kilómetros después de salir de la interestatal.

—Ha  habido  muchos  muchos  problemas  serios  — musitó  Sancha—. Cuando estaba más seco, iniciaron dos fuegos.

—Así  es  —acordó  Lisa—.  Y  Wrangler  teme  que  vayan  a  quemar  el establo. Lo ha rodeado de alarmas, y cuando duerme, lo hace allí dentro con el rifle y un extintor.

Sissy  llegó  con  una  gran  bandeja  en  la  que  había  una  tetera,  tazas,  un azucarero, una jarra de leche y una gruesa porción de tarta de queso. Sancha y la otra joven — Ann ya había olvidado su nombre— fueron en busca de una mesita y la colocaron delante del fuego.

—Yo  serviré  —anunció  Sissy—.  Señora  Schindler,  ¿un  terrón  o  dos? ¿Quiere leche? No tenemos ningún limón.

—Sin azúcar, por favor. Sólo leche. Lisa… señora Solomon, ¿no puede ayudarla  quienquiera  que  sea  dueño  de  este  lugar?  ¿Contratar  guardias  o algo parecido?

—Nosotros  somos  los  propietarios  —declaró  Lisa —.  Y  no,  no podemos. Ya estamos haciendo todo lo que podemos.

—¿Usted  y  Wrangler?  —Ann  aceptó  una  taza  decorada  con  un  sauce que le pasó Sissy.

—Perteneció a una dama mayor llamada Sylvia Baxter — explicó Lisa —.  Era  una  anciana  adorable  y  una  mujer  de  negocios  muy  aguda,  pero jamás  le  dio  mucho  dinero.  Yo  era  la  consejera  principal,  y  Wrangler  se ocupaba de los caballos; por alguna línea, está emparentado con los Baxter. Cuando  la  señora  Baxter  falleció,  el  campamento  nos  debía  a  los  dos bastante dinero en sueldos atrasados, así que nos lo dejó en el testamento como pago por la deuda. Quedamos encantados… la tierra sola vale unos cuarenta mil dólares. Pero hemos perdido esos caballos, como le he dicho, y sufrimos  muchos  daños.  Yo  tuve  que  vender  mi  Cherokee…  —se interrumpió para coger la taza de Sissy.

Ann  bebió  de  la  suya.  El  té  era  fragante  y  aromatizado,  muy reconfortante y hacía entrar en calor.

—Pero  usted  no  quiere  escuchar  nuestros  problemas.  Y  si  alguna  vez iba  a  mandar  a  su  hija  aquí,  ahora  ya  no  piensa  hacerlo.  Me  disculpo sinceramente por Wrangler, y sin duda que él mismo ya se ha disculpado. Pero era tarde y estaba oscuro, y hemos tenido muchos problemas, y usted se  encontraba  en  nuestra  tierra.  ¿Qué  puedo  hacer  ahora  por  usted  para compensarla?

—No estoy segura. ¿Cuántos caballos tienen?

—¿En este momento? Veintiuno. Hay caballerizas para treinta.

—¿Puedo  mostrárselos?  —preguntó  Sissy—.  Quiero  cerciorarme  de que Lady está bien.

—Si quiere verlos —contestó Lisa—. ¿Lo desea? Creo que Wrangler lo mencionó. ¿Por qué?

—Porque yo… nosotros, mi marido, mi hija y yo, esta noche vimos a un hombre  montado  a  caballo.  Al  principio  pensé  que  había  sido  Wrangler, pero  él  no  fue.  Se  trataba  de  un  hombre  mucho  más  grande,  sobre  un caballo más grande.

Lisa asintió.

—Ya veo.

—Además, Wrangler no sacaría a un caballo al camino, justo delante de un coche. Realmente no sé cómo explicarlo, pero hablé con él un poco, y no es ese tipo de hombre… no tiene esa clase de arrogancia.

—Está en lo cierto —acordó Sissy—. No haría nada que pudiera herir a un caballo a menos que hubiera un buen motivo para ello.

—Me asustó —continuó Ann—, más de lo que habría reconocido en ese momento,  incluso  para  mis  adentros;  y  lo  que  me  asusta  me  enfurece. También me dijeron que era una especie de espectro, y me niego a creer en fantasmas.
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LOS CAZADORES DE CASTILLOS
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¿   E VERDAD VAMOS A VER EL CASTILLO? — PREGUNTÓ MERCEDES. D

—Tal vez —contestó Seth—. Nunca se sabe. A veces es fácil, a veces nunca llegas a verlo. El mejor momento es cuando está estrellado y no hay nada de luna. El peor momento es cuando llueve o cuando hay niebla. Pero está  amainando,  y  cuando  lo  ves  en  la  lluvia  o  la  niebla,  hay  que  estar realmente muy cerca, y eso es todo un viaje. Prácticamente siempre puedes verlo cuando subes hasta el lugar de la vista escénica después de que haya aparecido  y  te  concentras;  sin  embargo,  en  ocasiones  está  muy  lejos. ¿Conoces esos cuadros que han hecho?

Mercedes bebió su Coca Cola. Había pedido el tamaño gigante para ver si Seth ponía alguna objeción, y aún le quedaba más de la mitad.

—¿Quieres decir como el que pintó tu abuela? Es el único que he visto.

Un  letrero  negro  y  amarillo  mostró  una  flecha  curva  muy  cerrada  y advertía: 60 KPH. Seth la tomó a ochenta.

—No,  ésa  es  gente  que  lo  vislumbró  por  casualidad  y  lo  dibujó  de  lo que  recordaba.  Por  ejemplo,  la  abuela  Roberts  se  encontraba  arrancando maleza y alzó la vista, y allí estaba, sobresaliendo justo por encima de los árboles del otro lado del campo de maíz. Así que lo observó hasta que se desvaneció… luego preparó sus cosas de pintura y comenzó el cuadro.

—¿Quieres decir que lo vio a la luz del día?

—Absolutamente.  Es  algo  que  también  sucede  a  veces.  Yo  lo  vi  así cuando era pequeño. Créeme, lo recuerdas. Pero las fotos…

—No sabía que hubiera alguna.

—Claro que sí —le confirmó Seth—. Mira, vamos a subir ahora mismo hasta  allí…  supón  que  lo  vemos.  De  acuerdo,  si  tuviéramos  una  cámara podríamos tomar una fotografía, aunque con toda probabilidad no sería una buena.

—Yo tengo una cámara muy buena —indicó Mercedes —, sólo que está en casa. Todavía no hemos trasladado nuestras cosas.

—¿De qué tipo? ¿Una Instamátic?

—Una Olympus. ¿Conoces el modelo clamshell?

—Claro, las conozco. No es una cámara mala, pero tiene una lente casi gran  angular.  Digamos  que  quieres  sacar  una  fotografía,  así  que  compras una película realmente rápida y te llevas contigo tu Olympus al lugar de la vista  escénica  una  noche  despejada,  a  eso  de  la  una  y  media  de  la madrugada. Ahí está el castillo, a unos quince o veinte kilómetros. ¡Snap! De regreso a casa, entregas la película en el drugstore y recibes ese pequeño negativo, donde el castillo es sólo un puntito en el centro. Entonces, haces que te lo amplíen hasta un tamaño enorme y le quitas todo lo que lo rodea, pero en la distancia hay un montón de parpadeo. Eso si fuiste inteligente y apoyaste  la  cámara  en  la  barandilla  de  piedra  que  han  construido.  Si  la mantuviste en tus manos, olvídalo.

Mercedes bebió otro sorbo.

—Sabes un montón de fotografía, ¿eh?

—Sí. Este verano trabajé en Burke’s Photo Supply. El señor Burke dice que  me  llamará  para  que  le  ayude  después  del  colegio  siempre  que  me necesite. Está pensando en mantener abierto una noche por semana durante el invierno, para probar. El trato es que yo me presentaré al salir de clase y él  se  podrá  ir  a  casa  a  cenar.  Si  lo  decide,  será  los  viernes  por  la  noche. Ahora mismo tengo una cámara, una Pentax. La cogí a cambio del sueldo. Es un modelo viejo, pero dispone de una lente magnífica.

—¿Puedo verla?

Seth asintió.

—La  sacaré  en  cuanto  paremos.  La  tengo  en  el  maletero.  — Titubeó, repentinamente avergonzado—. Escucha, no tienes por qué salir a mirar si no lo deseas. Quiero decir, si todavía llueve. Puedes quedarte en el coche.

—Quiero.  Traje  una  bolsa  de  plástico  para  cubrirme  el  pelo.  ¿Vamos allí? ¿Al lugar de la vista escénica?

—Es  el  mejor,  se  pueden  ver  tres  condados.  No  hoy,  pero  sí  en  una noche despejada. A veces llegas a ver el río, y también Iowa. ¿Sabes?, creí que esta lluvia iba a parar.

—Ya no llueve tan fuerte como antes.

—No. Pero todavía sigue lloviendo.

—Está bien —dijo Mercedes.

Miraba  cómo  pasaban  las  negras  y  boscosas  laderas  de  las  colinas;  le pareció  que  el  camino  por  el  que  marchaban  era  un  intruso  de  la  misma forma que lo hubiera sido la hoja de una sierra que, vulgarmente, revelara la vida secreta, casi silenciosa, de los árboles. Se suponía que veías cosas en los bosques oscuros como éste: osos, lobos o brujas. Por primera vez se le ocurrió que la gente los mencionaba para acabar con la terrible quietud, la antigua inmovilidad de maderas y piedras. Un lobo o una bruja serían todo un alivio, pensó.

—No es la una de la madrugada… —dijo—, ni siquiera es medianoche. Sólo son las seis y cuarto. Se supone que a las siete y media mi madre y yo debemos reunirnos con papá para cenar en el Dragón Dorado.

—Eso es lo bueno de noches como ésta. No tiene por qué ser después de la una. Puedes llegar a verlo en cualquier momento. Se acercan mucho más en noches así, ¿verdad? Creen que no los veremos.

—¿Quiénes se acercan?

—La  gente  del  castillo.  Tiene  que  haber  gente,  ¿no?  Se  supone.  Nos observan.

—¿Por qué los habitantes de un castillo van a observar una ciudad como ésta?

—¿Cómo  voy  a  saberlo?  —Durante  un  instante,  Seth  pareció  irritado; luego  se  rió —.  Si  nos  encontramos  con  alguno  se  lo  preguntaremos,  ¿de acuerdo? Quizá haya un punto débil justo aquí por el que pueden salir. O quizá les recuerda otro lugar.

—¿Nunca hay otros coches en este camino?

—No tan tarde —contestó Seth.

Apenas  acababa  de  hablar  cuando  ella  vio  uno,  en  realidad  no  en  el camino,  sino  aparcado  en  el  costado:  un  viejo  sedán  oxidado,  oscuro  y silencioso.  En  un  segundo  quedó  atrás,  lejos  de  sus  luces,  perdido, desaparecido en la oscuridad, la niebla y la lluvia.

El camino giró bruscamente a la izquierda, y ya no hubo más árboles de su lado, sólo la interminable y vacía noche. Seth volvió a girar el volante, aún más esta vez; el coche disminuyó la velocidad cuando pisó los frenos. Justo delante de ellos una pared de piedras se alzó de la lluvia.

—Hemos llegado —anunció.

—Sí. No veo cómo podremos ver algo desde aquí.

—Lo haremos cuando apague las luces y nuestros ojos se acostumbren.

El  Oldsmobile  se  arrastró  hacia  la  pared.  Mercedes  se  preguntó  a  qué velocidad  tendrían  que  golpearla  para  atravesarla  y  caer  por  el  risco  que estaba segura había del otro lado. ¿Nunca lo había hecho nadie? Seth no lo haría;  estaba  siendo  cuidadoso  — aunque  no  tanto  como  a  ella  le  hubiera gustado—;  pero  ¿si  alguna  vez  subía  hasta  aquí  con  otra  persona?  Quizá con  alguien  que  estaba  borracho  o  algo  así.  Se  imaginó  en  otro  coche,  el viejo y oscuro coche que había visto al lado del camino, lanzándose por el risco,  cayendo,  cayendo,  cayendo,  hasta  que  por  fin  chocaba  contra  las rocas y estallaba en llamas. Algún tipo ahora estaba en ese coche haciendo algo con una chica, pensó Mercedes. Lo apostaba.

Se detuvieron; Seth puso el coche en punto muerto y subió el freno de mano. A Mercedes le alegró ese gesto; supo que la mayoría de los chicos no lo habrían hecho.

—Ya —dijo él. Apagó las luces (dos clicks rápidos) y el motor.

Ella se le acercó.

—¿Sabes?, asusta un poco estar aquí de noche, en la oscuridad — apoyó la Coca Cola en el suelo, entre sus pies.

—No  mucho  —comentó  Seth—.  No  es  como  en  Chicago,  donde  hay tantos ladrones y gente por el estilo. Aquí es bastante seguro.

—No creo que tenga miedo de los ladrones… sino de algún apuñalador loco o algo así. No lo sé.

—Bueno, no te preocupes —rodeó los hombros de ella con su brazo, tal como ella había esperado que hiciera.

—Apuesto a que estás en el equipo de fútbol.

Él asintió… notó el movimiento de su cabeza.

—Soy un receptor. Pero el año pasado sólo estuve en el segundo equipo. Me queda mucho por jugar.

—Tal  vez  también  te  quieran  en  el  colegio  al  que  vas  a  ir.  ¿Galena? Quizá necesiten un buen receptor, alguien con buenas manos que sea capaz de  correr.  — Mercedes  no  sabía  mucho  de  fútbol,  pero  sí  lo  que  hacía  un receptor; en ese momento se felicitó por ello.

—No nos mudaremos —dijo él—. No desde que mi padre murió.

—Oh —comentó ella—. Oh, cielos.

Se sentía bien y se sentía fatal. ¿Qué clase de persona era, sintiéndose bien porque su padre había muerto? Sin embargo, así era.

—Quiero decir, ya no hay ningún motivo. Íbamos a irnos por su trabajo. Puede que todavía vendamos la casa. El abuelo y la abuela Sary viven aquí, de modo que quizá nos vayamos a vivir con ellos.

—¿Te molestaría? —Se apoyó contra él.

—Supongo que no. Lo que sucede es que la tía Kate ya está viviendo con ellos, y con su hija pequeña, Judy, y con el desagradable gato de Judy.

Se besaron, y no fue (tal como Mercedes había oído siempre que así se suponía  que  era)  antes  de  que  ella  supiera  lo  que  estaba  pasando.  Sabía perfectamente bien lo que estaba pasando… que un mundo completo, nuevo y extraño, terrible pero maravilloso, se abría ante ella. Cuando sus labios se tocaron, entendió exactamente por qué Blancanieves y la Bella Durmiente habían  sido  despertadas  por  un  beso,  supo  lo  que  esas  abuelas  de  hace ochocientos años habían intentado decirle, y supo que se lo habían dicho, su mensaje codificado atravesando con claridad todos esos años, y que esas queridas  abuelas  — las  ancianas  inclinadas  ante  los  fuegos—  habían triunfado, sus mundos no se habían perdido con el crepitar de las ramas en las llamas. Que ella y Seth, o alguien como él, algún día cabalgarían en un caballo blanco, riéndose bajo el sol.
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Pasado  un  intervalo  muy  breve,  durante  el  cual  edades  enteras  del mundo pasaron ante él, comentó:

—Creo  que  nuestros  ojos  ya  están  acostumbrados,  y  la  lluvia  ha disminuido un poco. Tal vez deberíamos salir y echar un vistazo.

—Muy bien —acordó ella.

Se  sentía  acalorada,  sin  aliento  y  muy  necesitada  del  fresco  aire nocturno. Salió por su lado, quitándose el cinturón de seguridad, sin dejarle ver nada, y él salió por el suyo. Y el cierre de las puertas del coche no fue el ruido  de  la  negación  (como  usualmente  es),  sino  el  sonido  del consentimiento,  como  la  nota  emitida  por  la  puerta  de  una  habitación cuando dos personas entran en ella y la cierran a sus espaldas.

Él  tenía  razón,  la  lluvia  había  cesado.  Se  situaron  cogidos  de  la  mano ante  la  pared  y  miraron  hacia  las  incontables  colinas  y  valles  que  se extendían  delante,  las  cimas  a  veces  casi  visibles  cuando  las  tocaban  los rayos perdidos de las estrellas, los valles hundidos en la niebla, de la cual se alzaban las colinas como de un océano.

—Quizá no lo veamos esta noche —dijo Seth —. A veces no sucede.

—No  importa  —le  aseguró  Mercedes—.  Quizá  podamos  volver  otra noche y verlo.

—Sí. ¿Estarás en el motel?

—Probablemente, durante los próximos días.

—Te podría llamar allí.

—Uh huh. Esto es hermoso, aunque no se vea el castillo… todos esos árboles, prácticamente sin ninguna casa.

Alguien  tosió  a  cierta  distancia  detrás  de  ellos,  y  los  dos  dieron  la vuelta.  Un  hombre  alto  y  delgado  atravesaba  el  espacio  de  aparcamiento. Volvió a toser, como para cerciorarse de que le habían oído.

—Perdonadme, amigos —dijo.

—Claro. ¿Necesita que le lleven? —preguntó Seth.

—Creo que sí. Estábamos subiendo hacia aquí, pero mi coche se paró. Os vi pasar, así que fui detrás de vosotros a pie. Espero que no os importe demasiado. No había mucho más que pudiera hacer.

—No, por supuesto que no —dijo Mercedes.

—Si pudierais deteneros donde se encuentra mi coche, y llevarnos a mí y a mi chica…

Seth asintió.

—De todas formas, íbamos a volver a la ciudad ahora, señor. Ella tiene que reunirse con sus padres en el restaurante chino.

—Yo  iré  en  el  asiento  de  atrás  —comentó  Mercedes —.  Así  te  podrá indicar mejor dónde tiene su coche.

Por  alguna  razón,  no  quería  que  el  hombre  alto  se  sentara  a  su  lado; abrió la puerta y entró en el coche antes de que Seth pudiera protestar.

—Se  te  va  a  mojar  un  poco  la  tapicería  —dijo  el  hombre  alto —. Supongo que no se puede evitar.

Ella  le  estudió  a  la  luz  de  los  faros  cuando  Seth  retrocedió  y  dio  la vuelta al coche. Era tan viejo como su padre, pensó, quizá mayor; pero un hombre  perfectamente  corriente  hasta  que  cerró  los  ojos.  Los  mantuvo abiertos, muy abiertos, después de descubrir eso, mirándole a veces a él, a veces a Seth o a los árboles empapados.

Debió de haber sido una larga caminata para el hombre alto, reflexionó Mercedes,  teniendo  que  subir  por  el  oscuro  y  empinado  camino;  sin embargo, para ellos fue un recorrido corto, menos de un kilómetro. Seth se detuvo al lado del coche oxidado, y el hombre se bajó y escudriñó por la ventanilla. Su coche parecía tan viejo, tan abandonado, que a Mercedes le sorprendió ver que la luz del interior se encendió cuando abrió la puerta.

—No está aquí —dijo el hombre alto, mostrándose sorprendido.

Seth asintió.

—Con toda probabilidad se cansó de esperar, señor, y comenzó a bajar en dirección a la ciudad.

—Supongo  que  sí.  —El  hombre  se  encasquetó  su  oscuro  y  húmedo sombrero de fieltro—. Deberíamos verla dentro de un rato. Pero no tienes que llamarme señor, hijo. Me llamo Jim. — Extendió la mano.

Seth la estrechó a través de la ventanilla.

—Yo soy Seth Howard. Ésta es mi amiga Mercedes Schindler-Shields.

—Encantado  de  conocerla,  señorita  —dijo  el  hombre  alto,  bajándose una vez más el ala del sombrero —. Yo soy Jim Long.
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ESTE  ES  EL  TERRITORIO  DE  WRANGLER  — EXPLICÓ  SISSY,  MOVIENDO  LA linterna—. En realidad, no le gusta mucho que estemos por aquí, ni siquiera cuando  venimos  a  ayudarle.  Pero  tenemos  que  hacerlo…  porque  ocuparte de los caballos es una de las cosas que se supone te enseñan aquí.

—Ya veo —comentó Ann.

El establo parecía enorme y cavernoso en la oscuridad. En alguna parte, un caballo pateó el suelo por dos veces, su sueño perturbado por las voces de ellas.

—El interruptor principal de las luces se encuentra en el cuarto de las herramientas.

Estaba  lleno  de  bridas  y  sillas,  la  mayoría  de  las  cuales  parecían  las grandes y cómodas de los vaqueros. Hasta que Sissy encontró el interruptor, parecía lleno de telarañas; cuando la luz del techo se encendió, todo se vio limpio y bien engrasado.

—¿Qué  es  eso,  una  albarda?  —Ann  señaló  un  artefacto  que  parecía absolutamente inadecuado para unas caderas humanas.

Sissy se rió.

—En  absoluto…  es  una  vieja  silla  de  montar  de  la  caballería  de  los Estados  Unidos,  una  silla  McClellan.  Si  haces  algo  mal,  tienes  que  usarla cuando montes al día siguiente.

—¡Dios mío!

—Es un verdadero incordio —reconoció Sissy, repentinamente seria —. Pero es muy cómoda para el caballo… más aún que una silla inglesa. Ésa era  la  idea.  Cuando  la  caballería  perseguía  a  los  indios,  los  caballos  se cansaban  mucho  antes  que  los  hombres.  Además,  después  de  haber montado en esa cosa durante un par de horas, matar a alguien parece muy divertido. Ésa es mi propia idea; la otra me la dio Wrangler.

Ann se puso a examinar la silla de montar McClellan.

—No se me habría ocurrido que supiera algo así.

—Lo  sabe.  Conoce  casi  todo  lo  que  hay  que  saber  sobre  los  caballos. Uno  no  lo  pensaría,  pero  es  inteligente.  ¿Sabe  con  qué  herraban  los conquistadores a los caballos?

Ann sacudió la cabeza.

—No me lo puedo imaginar.

—Con  plata  sólida,  cuando  podían  conseguirla.  Con  cuero  sin  curtir cuando no. Vamos. ¿Quería ver algún caballo en particular?

—El más grande —dijo Ann.

Se dirigieron al corral principal del establo, brillante ahora con las luces fluorescentes. Sissy señaló:

—Boomer  es  el  más  grande.  Es  un  saltador,  y  muy  bueno.  Lisa  ganó con él este año en la feria del estado.

—¿Tú puedes manejarlo? Yo no entiendo de caballos.

—Oh,  claro.  —Sissy  abrió  la  caballeriza—.  Eh,  muchacho,  ¿te  hemos despertado?

Ann  se  asomó.  Boomer  estaba  tendido  sobre  paja  limpia,  mirando  a Sissy con ojos parpadeantes y somnolientos; no parecía peligroso.

—¿Puedo tocarlo? —preguntó Ann.

—Adelante. Mientras no sea brusca, no le importará.

Ann se acercó con cautela y Boomer estiró su hocico hacia ella.

—Quiere que le palmee la nariz. Significa que son amigos… despacio, como lo haría con un gato.

Ann  lo  hizo,  y  se  sorprendió  de  encontrarla  limpia  y  suave  como terciopelo.

—Yo  tengo  tres  gatos  en  casa  —le  contó  Sissy —,  y  los  caballos  se parecen a ellos más de lo que imaginaría.

—Nunca  pensé  en  ellos  de  ese  modo  —con  timidez,  Ann  bajó  las manos  al  cuello  de  Boomer.  También  estaba  limpio  y  suave…  y  seco. Completamente seco—. No era este caballo — afirmó—. No, a menos que lo hayan secado. ¿Hay algún otro que sea grande?

En  total,  observaron  ocho  caballos,  caballos  que,  en  lo  que  Ann  pudo discernir, eran progresivamente más pequeños. Ninguno estaba sudoroso.

—¿Dónde se encuentra Buck? —preguntó por último.

—Creí que ya lo había visto y que no era él.

Ann asintió.

—Lo vi y no era él, pero Wrangler dijo que lo iba a desensillar y a darle de comer. ¿Dónde está? ¿Y dónde está Wrangler?

Sissy pareció sorprendida.

—Cielos, no lo sé. Probablemente pensó que debería dar otra ronda… él lo  llama  recorrer  la  valla.  Quiero  decir  que,  realmente,  se  queda  media noche despierto.

Ann se relajó y miró su reloj.

—Y yo tengo que irme ya… he de encontrarme con mi marido. Gracias por mostrarme el establo, Sissy.

Salieron  juntas  y  fueron  hacia  el  Buick.  La  lluvia  había  parado.  Ann subió al coche y lo puso en marcha, saludando a Sissy con la mano antes de dar media vuelta despacio delante del establo y subir de regreso al camino de grava.

Vaya tarde, pensó, y qué día tan tan largo. ¿Debería hablarle a Willie de Wrangler y de su rifle? Con el fin de ordenar sus pensamientos, comenzó a repasar  la  receta  de  Emily  para  la  jalea  de  pera:  «Deje  que  las  peras maduren  en  el  árbol,  no  en  el  antepecho  de  la  ventana;  y  no  arranque  las hojas, no es bueno. Lávelas en agua y jabón… use un cepillo. Séquelas y pélelas…».

El camino giró bruscamente a la izquierda, de modo que se vio obligada a apretar los frenos con más fuerza de la que le gustó; había parecido más recto  cuando  condujo  Wrangler,  pero,  por  supuesto,  él  conocía  cada centímetro. Aminoró la marcha y puso las luces largas justo a tiempo de ver galopar a un caballo sin jinete, saliendo de la oscuridad para desaparecer de nuevo en ella. El Buick derrapó un poco cuando, de forma automática, pisó el pedal del freno.

Una voz suave detrás de ella dijo:

—Yo no le prestaría atención, señora. Sin duda que se metería en tantas dificultades…
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—¡El diario! —exclamó Shields.

Luego, no supo por qué había pensado que se trataba de la vitrina que exponía el diario la que había sido rota… quizá se debió a que sólo unos minutos antes había estado leyéndolo. Fuera cual fuere la razón, se lanzó a la sala de música. A su espalda oyó los pies de Roberts en la escalera.

El  cristal  aparecía  intacto.  El  viejo  diario  seguía  debajo  exactamente igual que antes, abierto en la misma página.

Shields lo contempló; a su alrededor, el museo esperaba en silencio. Le pareció  que  debía  haber  sido  capaz  de  escuchar  a  Roberts,  oír  cómo caminaba  arriba.  Era  evidente  que  se  había  dirigido  a  la  primera  planta, creyendo  que  de  allí  era  de  donde  procedía  el  estruendo  de  los  cristales rotos, tal como él había corrido a este cuarto.

No percibió ningún ruido parecido, ninguna pisada… sólo el golpear de la lluvia.

—¡Bob! —llamó—. ¿Se encuentra bien? —Sonó el teléfono. Volvió a la mesa y cogió el auricular —. Museo del Condado.

—¿Hola? ¿Papá?

No era la voz de Mercedes.

—Soy Will E. Shields —contestó—. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Oh,  soy  Sally  Howard,  señor  Shields.  ¿Se  encuentra  mi  padre  con usted? ¿Robert Roberts?

Shields titubeó, escuchando en el silencio. Por fin dijo:

—Creo  que  sí,  señora  Howard.  Lamento  mucho  mucho,  lo  que  le sucedió a su marido.

—Gracias.

Reinó otra prolongada pausa, una vacilación tan larga que le pareció que el tiempo era una cosa para él y otra para Sally Howard, para quien ahora los minutos apenas eran segundos, y las horas simples minutos.

Por último, Shields dijo:

—¿Quiere  que  intente  localizarlo  para  usted,  señora  Howard? Probablemente anda por ahí.

—Oh. Pensé que había ido a buscarlo. Esperaré…

—Puede que me lleve cinco o diez minutos, señora Howard. ¿Por qué no le digo que la llame? Seguro que lo hará.

—De acuerdo.

Se oyó un click, y Sally Howard desapareció. Shields colgó el auricular y se quedó de pie, escuchando; la vieja casa seguía tan quieta como antes.

Teddy  se  lo  contó,  reflexionó  Shields.  Había  llamado  para  hablar  con Bob, y Teddy le dijo que había venido aquí. No, se lo dijo su madre, desde luego. Bob habló con ella desde este mismo teléfono… pero, posiblemente, Teddy se lo había dicho a algún otro; probablemente, era la razón por la que alguien  había  roto  una  vitrina  o  una  ventana,  la  razón  por  la  que  ahora reinaba este silencio.

Marcó el número de la agencia.

—Shields al habla, Teddy. ¿Cómo va el negocio?

—Me gustaría poder decir que bien, señor Shields.

—¿Ha entrado alguien?

—Ni un alma, señor Shields.

—¿Alguna llamada para mí?

—Me temo que no, señor Shields.

—¿Y alguna para Bob?

—Sí,  debí  contárselo.  Llamó  su  mujer,  que  le  estaba  buscando…  creo que  por  un  asunto  de  familia.  ¿Sigue  con  usted,  señor  Shields?  Tal  vez debería llamarla.

—¿No le informó de dónde estábamos?

—Yo  no  lo  sabía  —repuso  Teddy—.  Sencillamente,  usted  y  Bob  se marcharon. ¿Dónde están?

Shields estuvo a punto de contárselo, pero se contuvo justo a tiempo.

—No importa, Teddy. Cierre a las nueve y váyase a casa. Si veo a Bob, le daré el mensaje.

Colgó antes de que Teddy pudiera protestar.

Lo siguiente era subir a la planta de arriba; no había otra cosa que hacer. Sin muchas esperanzas, gritó:

—¡ROBERTS! —y aguardó, escuchando. No obtuvo respuesta, ni siquiera el susurro de un sonido.

Ha  tenido  un  ataque  al  corazón,  pensó  Shields,  corriendo  escalera arriba.  ¿Por  qué  demonios  no  se  me  ocurrió?  Bob  es  un  hombre  mayor. Probablemente, se sintió mal, se sentó en alguna parte…

Y murió.

Pero tal vez no. Quizá Bob sigue con vida, y si llamo a una ambulancia a tiempo…

La planta de arriba estaba a oscuras. Era evidente que los interruptores que  había  encendido  Roberts  cuando  entraron  no  controlaban  las  luces  de este piso, de modo que allí es dónde habría ido primero: a encender los de la primera planta, en el lugar en el que estuvieran.

No llegó hasta ellos. Quienquiera que hubiera roto el cristal, le alcanzó primero.

Sin  embargo,  deberían  estar  justo  aquí,  pensó  Shields.  Aquí,  en  el extremo superior de la escalera. Tenía que ser así. Imaginó al doctor y a su mujer  regresando  de  una  cena  tardía.  Sus  hijas  estarían  dormidas; probablemente,  le  habrían  dado  la  noche  libre  al  ama  de  llaves  y  a  la doncella.  Abrirían  la  puerta  de  entrada  y  pasarían,  encenderían  la  luz  del vestíbulo,  subirían  los  escalones  y  encenderían  otra  luz  en  el  pasillo  de arriba para dirigirse a su dormitorio.

Sus dedos tantearon la pared, sintiendo únicamente la suave superficie de los paneles de roble. La lluvia seguía goteando de los aleros igual que antes; pero cuando pasaron dos o tres segundos, la casa ya no lloraba sola en  el  silencio.  Un  instrumento  con  una  voz  tan  profunda  como  la  de  un órgano (aunque en realidad no era un órgano) sollozaba, también, sus notas largas  y  palpitantes,  agudas  e  infinitamente  tristes.  Al  oírlas,  Shields  se paralizó. Transcurrieron unos segundos antes de que identificara la melodía. Era el «Vals Triste», de Peer Gynt.

Es música grabada, pensó, tiene que serlo. Hay un sistema de altavoces, estoy escuchando un disco o una cinta.

No obstante, la pared que tocaba parecía vibrar ligeramente en simpatía con las profundas notas; parecía como si fuera capaz de escuchar el chirrido de los pedales.

Aquí  no  hay  ningún  interruptor.  De  modo  que  debe  estar  — tiene  que estar—  al  otro  lado  del  pasillo.  ¿Por  qué  un  intruso  tocaría  música?  Para tapar los sonidos de sus movimientos, por supuesto, ahora que la rotura del cristal le había delatado. La mayoría de los ladrones no serían tan listos… no se trata de un joven; es un hombre inteligente, un hombre peligroso.

Las yemas de los dedos de Shields recorrieron el panel de su derecha, encontraron un interruptor y levantaron el viejo modelo.

La luz inundó el pasillo.

Estaba vacío a excepción de tres sillas mal distribuidas. El «Vals Triste» no paraba de gemir, en apariencia ganando fuerza de la luz. Ya no era capaz de captar la lluvia.

Antes no había tenido miedo de la oscuridad. O, más bien, sólo había temido por Roberts, por que el hombre mayor estuviera muerto o muriendo. Ahora daba la impresión de que la amarillenta luz del pasillo pronto iba a revelar  alguna  clase  de  abominación,  mostrándole  la  cara  desnuda  del Infierno o que sus propias manos estaban empapadas en sangre. Esas manos le  temblaban;  de  modo  que  para  no  verlas  se  las  metió  en  los  bolsillos. Enfermo  de  miedo  ahora,  con  el  estómago  revuelto  y  las  piernas  flojas, avanzó despacio por el pasillo.

A su derecha, una puerta se abrió a un cuarto oscuro. Metió la mano y localizó  el  interruptor;  el  cuarto  se  hallaba  vacío  salvo  por  cinco  vitrinas apoyadas contra una pared.

Sin embargo, algo acechaba la vieja casa. Quería salir corriendo, subir a su Cherokee y…

¡Las llaves!  El  pensamiento  le  calmó  y  le  proporcionó  algo  en  lo  que pensar  que  no  fuera  su  propio  terror.  Bob  había  conducido;  sin  duda  él tendría  las  llaves.  Si  salía  corriendo  ahora,  debería  correr  de  verdad,  huir por las empapadas aceras de Castleview. Al darse cuenta de ello, también comprendió que no lo haría; el miedo empezaba a desvanecerse… no había huido en situaciones peores.

Salió  al  pasillo  y  se  dirigió  a  la  siguiente  puerta;  en  esta  ocasión  el marco se hallaba a su izquierda. Cuando subió el interruptor, unos focos en el  techo  mostraron  el  modelo  de  una  ciudad:  ladrillos  rojos  y  calles  de lustroso y negro asfalto, una ciudad tan encantadora como el dibujo de un niño.  Castleview,  desde  luego.  Se  rió  suavemente  de  sus  propios  temores mientras  se  acuclillaba  para  mirar  debajo  de  la  gran  mesa  que  sostenía  el modelo.  El  sombrío  espacio  estaba  vacío  de  todo  menos  de  polvo;  sin embargo,  había  algo  furtivo  que  caminaba,  un  penetrante  hedor  animal, débil pero nítido, por toda esta planta superior.

Al  erguirse,  experimentó  la  ilógica  certeza  de  que  Bob  ya  no  se encontraba en el edificio. Lo encontraría, muerto, quizá detrás del volante del Cherokee. O no lo encontraría nunca.

Desde la planta baja le llegó el sonido de un cristal al romperse.
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LOS  FAROS  SIMPLEMENTE  PARECÍAN  LUSTRAR  EL  CAMINO  NEGRO  QUE atravesaba el túnel de árboles. Mercedes estudió su superficie de asfalto con obsesión, temerosa de cerrar los ojos y también de mirar fijamente la parte de  atrás  del  sombrero  empapado  de  Long.  Letreros  negros  y  amarillos coronados por árboles advertían de descensos escarpados y curvas bruscas más  adelante;  sin  embargo,  a  Mercedes  le  pareció  que  eran  los  mismos árboles  los  que  se  movían,  pasando  con  gracilidad  al  lado  del  coche inmóvil:  absortos  en  su  danza  secreta,  giraban  a  la  izquierda,  luego  a  la derecha.

Algo  negro  e  informe  estaba  agazapado  al  lado  del  camino,  los  ojos brillando verdes bajo los faros.

Seth  pisó  los  frenos  con  fuerza,  y  el  Oldsmobile  se  ladeó  en  un derrapaje  enfermizo.  Era  como  si  el  gigante  sobre  el  caballo  hubiera regresado, como si ella estuviera de nuevo en el Buick; le imploró a Dios que así fuera, que mamá y papá estuvieran con ella igual que antes, en su propio coche, camino de la seguridad y calor del motel.

No  fue  así.  El  Olds  se  detuvo,  deslizándose  en  diagonal  a  través  del estrecho camino.

—Es  ella  —dijo  Jim  Long—.  Maldición,  pero  me  encanta  que  la hayamos encontrado.

La  cosa  oscura  e  informe  se  incorporó,  se  convirtió  en  una  figura humana  con  un  borrón  pálido  por  cara.  Long  bajó  del  coche,  rodeó  el parachoques delantero (se hallaba entre los árboles) y corrió hacia ella. No se abrazaron, aunque juntaron las manos; hablaron durante un momento, o eso pareció… Mercedes no pudo oír lo que decían, y tampoco lo deseaba.

—Seth, larguémonos de aquí.

Giró la cabeza para mirarla, sorprendido.

—No podemos irnos y abandonarlos.

—Por favor.

Bajó su ventanilla.

—¿Todo bien?

Long se volvió hacia él y contestó:

—Claro. Sólo se encuentra un poco alterada, eso es todo.

Seth apagó el motor y bajó. Mercedes le oyó por la ventanilla abierta:

—De  verdad  que  lo  siento.  No  esperaba  que  estuviera  en  mitad  del camino.

Mercedes abrió su puerta y también bajó; parecía que era lo único que se  podía  hacer.  La  figura  de  cara  blanca  era  una  mujer  muy  rubia,  cuyo pálido cabello le caía hasta la cintura.

—¿Se encuentra bien?

La mujer asintió.

—Sí,  estoy  bien.  Fue  demasiado  rápido  para  que  pudiera  asustarme. — Se frotó los ojos con algo que parecía ser un trapo.

—Los animales muertos… —le dijo Long a Seth —, las cosas muertas en el camino la perturban.

—Era una madre y su bebé —explicó la mujer rubia. Su voz era baja y dulce —. ¿Cómo llamáis a los bebés? Su cachorro. Los mataron a los dos.

Mercedes  miró.  Sus  ojos  ya  se  habían  acostumbrado  a  la  oscuridad ahora que ya no seguían la dirección de los faros. Había un gran mapache muerto.  Cerca,  casi  tocándose,  se  veía  uno  más  pequeño;  también  estaba muerto.

—Conducen  tan  rápido,  incluso  cuando  no  hay  mucha  visibilidad — comentó  la  mujer  rubia—.  Nunca  piensan  que  puede  haber  seres  más pequeños en el camino.

Seth asintió despacio.

—Sí. Bueno, ya no podemos ayudarlos —sonó avergonzado.

—Podemos llorar por ellos, como hago yo. Es algo terrible morir como este pequeño, sin nadie que lo lamente.

Long pasó el brazo alrededor de los hombros de la mujer rubia; luego, lo apartó como si temiera que ella pusiera alguna objeción.

Seth se aclaró la garganta.

—Será mejor que mueva mi coche. Alguien que subiera por este camino podría chocar con él.

—Claro —afirmó Long.

Seth  regresó  al  Olds;  Mercedes  quiso  ir  con  él,  subirse  al  asiento delantero,  a  su  lado,  e  implorarle  que  se  fueran;  pero  la  mujer  rubia  le estaba hablando a ella:

—Es muy amable por vuestra parte llevarnos. Jim me lo ha dicho. No es donde queremos ir, pero, quizá, consigamos que alguien nos lleve hasta allí. Si no, caminaremos. De algún modo lo conseguiremos.

—Muy bien —le dijo Mercedes—. Eso está muy bien. — La mujer rubia era media cabeza más baja que ella, pero Mercedes tuvo la certeza de que debía ser bastante mayor… como mínimo, tenía veinte o veinticinco años. Aun  así,  parecía  excesivamente  joven  para  Long.  Incómoda,  extendió  la mano—. Soy Mercedes Schindler-Shields.

La mujer la cogió brevemente; sus delgados dedos eran calientes, casi ardientes, al tacto, como si se encontrara bajo el efecto de la fiebre.

—Viviane Morgan.

Su aliento tenía la melancólica dulzura de una mañana de primavera; a Mercedes le llevó esfuerzo hablar.

—Encantada de conocerla, señorita Morgan.

—Llámame Viviane, por favor.

El  áspero  chirrido  del  encendido  del  Olds  las  interrumpió.  El  motor tosió y quedó en silencio. Mercedes se acercó a la ventanilla abierta.

—¿No arranca?

Encorvado  sobre  el  volante,  Seth  sacudió  la  cabeza  enfadado.  Giró  la llave  y  bombeó  el  acelerador.  El  encendido  rugía  una  y  otra  vez,  pero  no recibió ninguna respuesta por parte del motor.

Long se asomó por encima del hombro de Mercedes.

—Tendrías que haber apagado las luces.

—La batería está bien —le dijo Seth—. Sencillamente, no arranca.

Había un leve olor a gasolina.

—No  obstante,  deberías  haberlas  apagado.  No  tendría  ningún  sentido agotar la batería ahora.

—Supongo que no. —Súbitamente, las luces desaparecieron.

La  oscuridad  cayó  como  un  cepo  de  los  árboles,  y  Mercedes  tuvo  un escalofrío.

El encendido rugió de nuevo, quizá con un poco de menos fuerza.

—Ahora sí que lo has ahogado —comentó Long. El olor a gasolina se había hecho intenso.

La voz de Seth flotó desde la noche, sorprendentemente cercana:

—Creo que sí.

—Me  pareció  que  era  eso  lo  que  podía  haber  sucedido  con  el  mío. Entonces,  ya  debe  haberse  solucionado.  Es  lo  que  hacen…  se  secan.  La gasolina se seca con bastante rapidez.

—Podemos  esperar  —dijo  Mercedes—.  Supongo  que  es  lo  que tendremos que hacer.

—Deberíamos  empujarlo  fuera  del  camino,  señorita.  — Long  habló desde algún lugar desconocido en la oscuridad—. Podría subir un coche por aquí y chocar con él.

—Cierto —musitó Seth—. Mercedes, ¿manejas tú el volante? Nosotros tendremos que empujar… el señor Long y yo.

—De acuerdo.

La  luz  del  interior  se  encendió  cuando  Seth  salió,  un  recordatorio demasiado breve del mundo del día. Subió, cerró la puerta y encendió los faros.

—Quizá deberíamos dejarlos apagados —sugirió Seth.

—¿Para qué sirve que lleve el volante si no puedo ver adonde lo giro? — Aunque no tenía permiso de conducir, entendía bastante bien el manejo del volante, pensó.

Seth  y  Long  se  situaron  delante  del  Olds,  doblaron  las  espaldas  y empujaron con todas sus fuerzas.

—¡Endereza las ruedas! —gritó Seth.

Mercedes luchó con el volante, encontrando que era muy duro de girar.

—¡Así! ¡Más!

Lentamente,  centímetro  a  centímetro,  el  Oldsmobile  se  arrastró  de vuelta  al  camino.  Sus  luces  cayeron  sobre  la  señorita  Morgan,  todavía  de pie al lado de los mapaches muertos, una ligera sonrisa en su rostro.

—Podría  hacer  algo  —susurró  Mercedes  para  sí  misma —.  Si  les ayudara, sería más fácil.

—¡Ya! —gritó Seth, y dejaron de empujar y se apartaron a un lado. El Oldsmobile  bajó  por  la  pendiente  hasta  que  Mercedes  pisó  el  pedal  del freno. Seth se acercó a la ventanilla. Unas diminutas gotas de agua en sus pestañas  resplandecían  como  diamantes  bajo  la  luz  del  interior —.  Ahora deja que vaya despacio, ¿de acuerdo? Apárcalo fuera del camino.

—¡Podríamos  bajar  en  punto  muerto!  Seth,  podríamos  bajar  hasta  la ladera de esta colina. ¡Sube!

Sacudió la cabeza con impaciencia.

—No  me  gustaría  probarlo…  tiene  dirección  asistida  y  servofrenos. Apárcalo a un lado como te dije, y veré si consigo averiguar qué pasa con el motor.

Fue  mucho  más  fácil  conducir  con  el  coche  en  pendiente,  pero Mercedes tuvo que pisar con fuerza el pedal del freno con ambos pies para detenerlo.

—Un poco más al costado —indicó Seth.

Desvió el Olds hasta que las dos ruedas de la derecha estuvieron sobre el suave y estrecho costado del camino, preguntándose si no se quedaría ahí varado aunque Seth lograra arrancar el motor.

—¡Perfecto!

Agradecida, puso el freno de mano.

—Bien —dijo Seth—. Levanta el capó.

Tuvo que buscar el botón, pero no fue difícil encontrarlo, pues tenía el dibujo de un coche con el capó alzado.

—Apaga las luces.

Mercedes lo hizo y se bajó del coche. Había una pequeña luz en la parte interior del capó; Seth se inclinó sobre el motor, inspeccionando aquí y allá.

—Podría  ser  que  el  distribuidor  estuviera  mojado  — musitó  Long  y siguió de largo.

Seth miró a Mercedes y sacudió la cabeza.

—Tiene un distribuidor moderno. No sabe de qué habla.

Ella sonrió con simpatía.

—Probablemente, está acostumbrado a trabajar con coches viejos como el suyo.

—Claro. —Seth se había vuelto demasiado rápidamente al motor como para captar la sonrisa.

La  noche  era  oscura  y  húmeda,  y  no  había  nada  que  hacer  salvo observar a Seth. Mercedes volvió a subir al Olds en busca de su Coca Cola. Se había derramado sobre la alfombrilla, el vaso de papel aplastado por los pies de Long; lo limpió lo mejor que pudo en la oscuridad.

—Ponte  en  el  asiento  del  conductor  —pidió  Seth —.  Quiero  que  lo arranques.

Supuso  que  deseaba  que  girara  la  llave  del  encendido.  Lo  hizo,  y consiguió un gemido débil.

—De nuevo. Bombea gasolina.

El chirrido del encendido se perdió en el silencio.

Como iluminados por un relámpago, el camino y la niebla, incluso los árboles negros, recobraron la existencia. Un coche bajaba desde el lugar de la vista panorámica, un silencioso y viejo sedán con un solo faro, aunque en ese momento pareció el sol.

Seth  saltó  al  camino,  situándose  delante  de  él  y  agitando  los  brazos. Aminoró y se detuvo. Mercedes supo que únicamente podía tratarse de un coche antes de oír la voz de Long:

—Conseguí  que  el  mío  arrancara  —anunció—.  Subid.  Los  chicos delante, las chicas detrás.

—¡Fantástico!  —exclamó  Seth.  Abrió  la  puerta  delantera  y  subió, presumiblemente al lado de Long —. Vamos, Mercedes.

Despacio,  salió  del  coche  de  Seth,  pensando  en  éste  y  en  su  padre muerto;  ella  quería  a  su  padre  tanto  como,  sin  duda,  Seth  quería  al  suyo, quería que le apoyara la mano sobre el hombro, ansiaba escucharle cantar su loca canción irlandesa.

Abrió la puerta de atrás del oxidado sedán. Viviane Morgan era un leve destello en su cavernoso y húmedo interior.

—Siéntate —dijo—. Sobra espacio.

Así lo hizo, a regañadientes, y cerró la puerta; no pretendía hablar, pero dijo:

—¿Sabe?, la vez anterior, cuando el señor Long abrió la puerta de este coche, la luz de dentro se encendió.

—¿De  verdad?  —la  señorita  Morgan  pareció  divertida —.  Pero  yo  no estaba aquí entonces, ¿no?

Con un ruido metálico de la junta universal, el viejo coche emprendió la marcha.

—No,  no  estaba.  Esto  es  premeditado,  ¿verdad?  Una  especie  de  plan premeditado. Este coche siempre funcionaría.

La señorita Morgan se rió.

—¿Quién saboteó el coche de Seth mientras hablábamos contigo?

La señorita Morgan tenía una risa suave, una risa realmente atractiva; y fue acompañada por un aliento que parecía perfumado, igual que un jardín después de la lluvia. Se prolongó tanto que Mercedes se sintió incómoda, y, por último, asustada. La mano de la señorita Morgan estaba sobre su muslo, acariciando  su  carne  suave  a  través  de  la  lona  azul  de  los  vaqueros.  Una costura había cedido unos tres centímetros; dedos ardientes encontraron el punto y entraron por él.

—¡Pare ya! —siseó Mercedes.

La  risa  baja  y  la  enfebrecida  exploración  continuaron  como  antes. Buscó  la  muñeca  de  la  señorita  Morgan  para  obligarla  a  quitar  la  mano; pero no había ninguna muñeca, o eso le pareció, ninguna muñeca y ningún brazo… sólo cinco yemas de dedos ardientes y el pellizcante pulgar.

Long  disminuyó  la  marcha  del  viejo  sedán  y  giró  el  volante,  saliendo del pavimento e introduciéndose en un camino estrecho y polvoriento que serpenteaba entre mil árboles.

—¡Estupendo!  —exclamó  Seth—.  Nunca  había  visto  este  camino. ¿Adónde va?

—Adonde vais vosotros —le contestó Long—. No queda muy lejos.

Seth  asintió,  tratando  de  marcar  mentalmente  el  lugar  exacto  donde nacía el camino de polvo. En el asiento de atrás, la amiga de Long se reía entre dientes de algo con Mercedes. Tenía una risa agradable, pensó Seth.
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ANN PISÓ LOS FRENOS CON TANTA FUERZA COMO PUDO, CATAPULTANDO casi a la chica que iba en el asiento trasero al delantero.

—¿Quién eres?

—Una  que  se  ha  lastimado  su  pobre  nariz,  madame.  Debe  tener  más cuidado al conducir.

Ann  puso  la  transmisión  en  punto  muerto  y  miró  el  espejo  retrovisor, que no le mostró nada.

—¡Maldición! Estuvo a punto de darme un ataque al corazón del susto. — Girando  el  botón  de  los  faros,  encendió  la  luz  del  interior;  se  quitó  el cinturón de seguridad y se volvió para mirar a la chica que iba acurrucada en el suelo—. Te he visto antes en alguna parte.

—Nos  han  presentado,  madame  —dijo  la  chica —.  Y  ahora  de  nuevo, creo. ¡Sang…! ¡Estoy sangrando!

—Toma.  —Ann  rebuscó  un  pañuelo  en  su  bolso —.  Allí,  en  el campamento. Eres una de las chicas extranjeras. Toma esto.

—Merci.  Mi  nombre  es  Lucie.  Usted  es  Madame  Schindler.  Usted  es alemana, creo. Por lo menos, tiene un nombre alemán, ¿no?

—Mis  abuelos.  ¿Qué  estás  haciendo  en  la  parte  de  atrás  de  mi  coche, Lucie?

—Rogándole  que  por  favor  me  lleve  a  la  ciudad  con  usted,  Madame Schindler. Eso es todo. Es tan importante que vaya, y esa mujer, esa Lisa del campamento, no me lo permite. Debido a la lluvia y a las muchas cosas que han ocurrido… cosas tan terribles, madame, no le han contado lo peor y tendría que haber montado en un caballo.

—No la culpo —declaró Ann—. Debo llevarte de regreso.

—Oh, madame… —Con la agilidad de un mono, Lucie saltó al asiento delantero y se sentó a su lado —. No debe intentar girar su coche grande por aquí. Se atascará en el barro, madame, de verdad que lo hará. El camino es tan estrecho y la tierra ahora tan blanda.

Tenía unos ojos grandes y oscuros, clavados en la desconcertada mirada de Ann.

—Supongo  que  tienes  razón,  pero  podré  dar  media  vuelta  cuando lleguemos a la puerta. — Ann puso primera. El camino mismo empezaba a ablandarse; sentía cómo cedía bajo las ruedas.

—Eso es sabio, madame. Muy sabio. Alejémonos de este lugar terrible. Pero debo ver a alguien. Es tan urgente, y se encuentra en la ciudad.

Ann asintió, sin apartar la vista de la franja gris del camino.

—¿Un chico?

—No,  madame.  Un  hombre.  Un  caballero,  un homme  comme  il  faut. ¿Piensa  que  es  mi  amante?  ¡No,  no!  Es  un  hombre  que  no  me  conoce,  o sólo un poco, pero debo hablar con él.

—De acuerdo. Si Lisa Solomon dice que puedes ir, te llevaré conmigo.

—¡Pero no lo hará, madame! —la suave voz de Lucie creció hasta un gemido agónico —. Dirá, ¿cómo va a regresar? ¡No! No puedes ir.

—Yo  misma  dudo  de  que  debas  ir,  si  no  tienes  ninguna  manera  de volver.

—Usted  podría  conducirme,  madame,  en  este  auto.  ¿O  tal  vez  su marido? Entonces, todo estará bien. ¿No ha de encontrarse con su marido? Eso  dijo  al  marcharse  del  establo.  Yo  me  encontraba  detrás  de  usted  y  lo escuché.

Ann miró el reloj del salpicadero; eran las siete y cuarto.

—No  puedo  hacerlo  —indicó—.  Me  gustaría…  ya  voy  a  llegar  tarde, pero de verdad que no puedo. En la puerta tendremos que dar media vuelta y regresar. — Le pareció que ya deberían haber llegado; sin embargo, ante los  faros  no  apareció  ninguna  puerta.  El  camino  bajaba  por  un  pequeño  y estrecho  valle,  apenas  más  grande  que  una  hondonada,  que  Ann  no recordaba en absoluto. Preguntó—: ¿Cuánta distancia queda?

—Dos  kilómetros,  quizá.  —¿Cuánto  era  eso  en  millas?  Tal  vez  una  y media, pensó Ann —. Parece más largo de noche, ¿verdad?

—Ciertamente  que  sí  —acordó.  Casi  en  contra  de  su  voluntad, añadió —:  Cruzamos  un  pequeño  puente…  Wrangler  y  yo,  cuando  él conducía el coche. Tú y yo aún no lo hemos atravesado.

—¡Y  no  lo  haremos, Dieu  le  veuille!  No  hay  ningún  puente  por  aquí. ¿Era viejo, y de madera? ¿Uno que se sacudía mucho al cruzarlo? Siempre temo  que  se  caiga  con  nosotras.  — Ann  asintió  con  gesto  sombrío—. Entonces, ha cogido el camino equivocado desde el campamento, madame. Usted llegó por la parte de atrás, que está mucho más cerca de la ciudad y que  ahora  Wrangler  siempre  cierra  antes  de  que  se  ponga  el  sol.  Este camino por el que vamos da a la puerta principal.

—¿Y está abierta? —Ann había olvidado el candado; se reprendió por ello —. ¿Podemos volver a la ciudad por allí?

—Oh,  sí.  Está  más  lejos,  pero  eso  es  todo.  Debe  girar  a  la  derecha cuando  lleguemos  al  camino  grande…  la  carretera,  es  así  como  la  llama, ¿verdad? Entonces… — Lucie se cogió de la parte superior del salpicadero.

—¿Qué sucede?

—¡El agua! ¿No la ve? ¡Tenga cuidado!

Nacida de la lluvia, una pequeña corriente formaba una catarata sobre un risco en miniatura y cortaba un sendero oscuro a través del camino. Ann quitó el pie del acelerador; luego, decidió que el agua no podía tener más de cinco centímetros de profundidad, si es que llegaba. Las ruedas del Buick levantaron chorros a izquierda y derecha cuando lo atravesó después de una pausa apenas perceptible.

—Lo siento, madame. Una vez casi me ahogué, cuando era pequeña… de ahí mi miedo al agua. Desconozco la palabra en inglés.

—Acuofobia, supongo. Pero el agua no nos hizo nada, ¿verdad?

Lucie sacudió la cabeza.

—Me  aterró,  madame,  y  eso  me  hace  mucho  daño.  Hubiera  preferido pincharme el dedo.

—Bueno, esperemos no tener que cruzar nada peor — dijo Ann.

El  camino  salió  del  diminuto  valle,  considerablemente  mohoso  en algunas  partes,  y  ascendió  a  la  cima  de  una  pequeña  colina.  El  reloj  del salpicadero indicaba las 7:21. De manera inconsciente, aceleró hasta que se hallaron traqueteando a través de la noche húmeda a casi cuarenta y cinco kilómetros por hora. Algo largo — algo que no era blanco pero sí más claro que el barro y la hierba mojada— yacía al lado del camino. Aminoró hasta frenar.

—No es nada, madame —murmuró Lucie—. No pare, por favor, se lo ruego.

Estaba fuera de los haces de los faros, un montoncillo borroso que casi podría haber sido un tronco pequeño. Bajó la ventanilla y se asomó.

—Madame, usted no conoce este lugar. Pueden ocurrir cosas terribles. Continúe, por el bien de las dos.

—Es alguien herido —anunció Ann.

Salió  del  coche,  encendiendo  la  linterna.  La  lluvia  había  parado, dejando detrás niebla y una sensación de vago desasosiego. Cuando tocó la cara  del  hombre  tumbado,  sus  yemas  se  apartaron  con  algo  caliente  y pegajoso como la sangre. Ellos le cogieron, pensó, quienesquiera que sean. Le cogieron, y quizá aún se encuentren por aquí.

Así  como  una  o  dos  veces  había  sentido  que  un  asado  se  estaba quemando antes de haberlo olido, ahora sintió que Lucie estaba a punto de marcharse con el Buick. Había dejado las llaves en el encendido y el motor en marcha. Alzó la vista; pero la chica francesa sólo la estaba mirando, la cara tensa e inexpresiva.

—Es Wrangler —le dijo Ann—. Baja, tendrás que ayudarme.
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—Se suponía que iba a encontrarme aquí con mi mujer y mi hija — le dijo Shields a la encargada del Dragón Dorado—. Me temo que he llegado un poco tarde. ¿Han preguntado por mí? Soy Will Shields. —La mujer negó con la cabeza—. Mi mujer es un poco más alta que usted. ¿Vio a alguien con el pelo castaño rojizo, un impermeable azul?

—Me temo que no, señor —contestó—. En realidad, no ha venido nadie preguntando por alguien. Ha sido una noche tranquila debido a la lluvia.

—Tal vez acaban de llegar y han ocupado una mesa.

—Me temo que no, señor —repitió la mujer—. Pero puede comprobarlo usted mismo si lo desea.

Lo hizo. Sólo había tres mesas ocupadas, y ninguno de los comensales se parecía en lo más mínimo a Ann o a Mercedes.

A su lado, ella dijo:

—¿Querría una mesa, señor? Puede esperarlas.

Shields sacudió la cabeza.

—Será mejor que llame. ¿Tienen teléfono?

—Desde luego, señor. Bajando por esa escalera. Está justo fuera de los servicios.

Shields  bajó  lo  más  rápido  que  pudo.  Cansado  y  hambriento,  sintió como si en cada escalón las rodillas fueran a ceder. Los «servicios» eran los lavabos, desde luego, con un teléfono público en la pared que los separaba. Hurgó en el bolsillo en busca de cambio.

—Posada del Horno Rojo.

Era la anciana; tuvo que barrer su cerebro para recordar el número de habitación.

—Cabina diez, por favor.

Sonó y volvió a sonar.

Está en el baño, se dijo Shields.

Una tercera llamada.

Pero  no  podían  encontrarse  las  dos  en  el  baño;  si  Ann  se  hallaba  allí, Merc estaría en el dormitorio viendo la televisión o leyendo.

Una cuarta llamada.

Si Mercedes estaba en el baño…

Una quinta llamada.

Ann había dicho algo de hacer unos recados. Debió llevarse a Merc con ella. Se habían entretenido en alguna parte o uno de los recados llevó más tiempo  de  lo  que  Ann  había  anticipado.  ¿Y  cuáles  eran  esos  recados? Probablemente, ya se hallaban de camino.

Una sexta llamada.

Miró su reloj. Las ocho y diez.

—No  lo  cogen  —anunció  la  mujer  mayor—.  Lo  más  probable  es  que hayan salido.

—¿Seguro que llamó a la diez?

—Seguro. ¿Es el señor Shields?

—Sí, soy yo.

—Bueno,  su  mujer  vino  antes  a  hablar  con  Alfred  y  conmigo.  Me preguntó  por  el  campamento  que  hay  camino  abajo.  ¿Cree  que  habrá  ido hasta allí?

—¿Un campamento del ejército?

—No, de niños —corrigió la mujer mayor—. Les enseñan a montar, a nadar y esas cosas. Algunos se quedan un par de semanas, pero otros todo el verano… en su mayoría son adolescentes. Es de Syl Baxter, o lo era. Ya ha muerto.

—¿Y Ann le preguntó por ese lugar?

—Preguntó dónde tenían caballos, y ahí es donde hay. Algunas personas de por aquí tienen uno o dos, pero ése es el lugar principal.

—¿Podría darme el número de teléfono?

—Se lo puedo buscar. Aguarde un minuto.

—Por favor.

Shields  esperó  apoyado  contra  la  pared,  consciente  de  repente  del silencio  del  restaurante,  del  olor  de  la  comida  que  venía  del  comedor  de arriba. Tuvo la certeza de que no había nadie en ninguno de los lavabos. Si no,  ya  habrían  salido,  habrían  tirado  de  la  cisterna  o  habrían  abierto  un grifo.  Muy  débilmente,  oyó  el  murmullo  de  los  comensales;  se  perdieron hasta que le pareció que esperaba solo, en un edificio vacío, en una ciudad abandonada.

En su oído, la mujer del motel dijo:

—Aquí está. ¿Tiene algo en lo que escribir?

—Lo  recordaré  —le  aseguró  Shields,  preguntándose  si  lo  haría.  Si podría.

—Tres nueve uno… todos los números de por aquí empiezan con tres nueve uno. Quizá lo haya notado.

—Sí —dijo Shields—. Tres nueve uno.

—Ocho ocho siete ocho.

—Ocho —ocho setenta y ocho. Gracias.

—Encantada  de  ayudarle  —repuso  la  mujer  mayor,  sonando  como  si fuera verdad; colgó.

También él colgó y buscó más monedas en el bolsillo. Otro teléfono, sin duda que por otra línea, sonaba arriba, timbre tras timbre.

Echó  dos  monedas  de  diez  centavos  en  la  ranura.  Tres  nueve  uno, ochenta  y  ocho  setenta  y  ocho.  Una  pausa;  luego,  en  alguna  parte — presumiblemente  en  el  campamento  donde  tenían  caballos—,  sonó  un tercer teléfono.

Dos timbres. Tres.

—¿Hola? —Era la voz de una mujer joven, no la de Mercedes.

—¿Es el campamento? —Se reprendió por no saber el nombre.

—Sim. Es Meadow Grass.

—Llamo por mi esposa… Ann Schindler. ¿Está allí?

—¿Sheeler? (la voz de una segunda chica, más apartada del auricular, dijo: «Déjame hablar»).

—Schindler  —repitió  Shields  con  esperanzas —.  Ann  Schindler.  O nuestra hija, Mercedes. ¿Han estado allí?

—Aquí  Sissy  Stevenson  —anunció  una  voz  nueva —.  ¿Busca  a  la señora Schindler? ¿Quién es usted?

—Su marido, Will Shields.

—¿Ha  dicho  Shields?  —La  voz  lejana  ahora  sonó  dudosa,  aunque excitada.

—Sí, Will E. Shields.

—¡Espere un minuto!

Un thunk  cuando  cayó  el  auricular  y  un  parloteo  de  voces  jóvenes  y femeninas desde una cierta distancia.

—Aquí  Sissy  Stevenson  de  nuevo,  señor  Shields.  ¿Por  casualidad conoce a un tal señor L. Robert Roberts?

La voz de la camarera le llegó desde la parte superior de la escalera:

—Señor, hay una tal señora Schindler al teléfono. Dice que es su mujer.
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HUBO UNA LLAMADA, SUAVE Y CASI FURTIVA.

No era Seth. Éste habría entrado directamente, y ella no había oído el coche.

Otro  vecino  con  otra  jarra  de  sopa,  otro  plato  cubierto.  Repentina  y odiosamente,  Sally  deseó  que  Tom  hubiera  muerto  hace  un  año,  que  ya estuviera  enterrado,  que  hubiera  crecido  la  hierba  nueva  y  la  hubieran cortado sobre su tumba todo el verano.

¿Tap, tap, tap?

Quienquiera  que  fuera,  podía  ver  que  en  el  interior  había  luz… probablemente, se trataba de la vieja señora Cosgriff, que vivía al otro lado de  la  calle.  La  señora  Cosgriff  todavía  no  había  venido.  Sabría  que  ella, Sally Howard, seguía levantada. Cansinamente, se incorporó y fue hasta la puerta.

Era un hombre pequeño, moreno, con una barba rala y un abrigo largo. En  lugar  de  un  plato  llevaba  un  gastado  maletín  de  piel,  como  el  de  un abogado.

—¿Sí, qué desea?

Alguien de la compañía, pensó. Le han enviado desde la central.

—Espero no molestarla —habló con voz educada, con un acento que no logró identificar.

Por ninguna razón aparente, pensó en el Profundo Sur y en su costa… en  las  desoladas  y  cenagosas  playas  que  había  más  abajo  de  Washington, pero que se encontraban mucho más lejos de Washington que de la luna.

—¿Lo siento? —dijo ella.

Meneó la cabeza.

—No quería molestarla… pero vi la luz… — Desde la parte de atrás de la casa se escuchó el sonido de cristal al romperse.

Sally se puso rígida.

—¿Qué fue eso?

El extraño moreno sonrió.

—Sólo un vaso, supongo. Alguien dejó caer un vaso o lo tiró.

—Mi madre se ha ido —dijo Sally. La miró inexpresivamente —. Estoy sola en la casa.

—¿Tal vez su gato? —El mismo le recordaba a un gato.

—No  tenemos…  será  mejor  que  vea  de  qué  se  trata.  — Dio  media vuelta.

—Tal vez sea mejor si le acompaña un hombre.

—¡Oh! Oh, sí. —No era grande y no parecía fuerte, pero supo que tenía razón,  que  dos  personas  serían  más  capaces  de  asustar  a  un  ladrón  que una —. Muchas gracias. ¿No quiere pasar?

De  algún  modo,  atravesó  el  umbral  y  pasó  ante  ella,  caminando silenciosa  pero  rápidamente  vestíbulo  abajo,  hacia  la  parte  de  atrás  de  la casa.

Desapareció en un instante.

—¿Está todo bien? —preguntó, apresurándose a ir tras él.

Las habitaciones se hallaban a oscuras y el hombre no conocía la casa… probablemente, tanteaba en busca del interruptor de la luz; y, mientras tanto, el ladrón podía atacarle, incluso matarle.

No obstante, tenía la certeza de que se equivocaba; que no había ningún extraño pequeño, moreno, con un maletín de cuero, tampoco ningún ladrón; que estaba sola en la casa, a excepción del fantasma de Tom.

—Tom —susurró—. No me dejes. No me hagas ese daño, Tom.

Encendió la luz. No había nadie en la cocina, pero la ventana del grifo estaba  rota.  El  cristal  había  caído  en  la  pila;  se  veían  más  trozos  sobre  el suelo de vinilo marrón.

—¡Señor! —llamó—. ¿Señor? ¿Dónde está?

No obtuvo respuesta. Fue de habitación en habitación, encendiendo las luces  de  la  despensa,  del  comedor,  del  baño  y  del  baño  de  su  dormitorio; pero  estaba  sola  en  la  casa  a  excepción  del  fantasma  de  Tom.  Cuando  se sentó en la cama, tuvo la certeza de que el fantasma se hallaba en la silla de Tom,  fumando  una  de  sus  pipas;  sin  embargo,  cuando  regresó  al  salón, ansiosa incluso por ver un fantasma, aunque fuera el de Tom, no consiguió verlo.

Alguien se detuvo en el exterior; oyó la puerta del coche al cerrarse. Era extraño, pensó, que no hubiera escuchado la puerta del extraño pequeño y moreno. ¿Había venido andando o en un taxi? ¿No habría oído el motor del vehículo, la puerta al cerrarse?

Sonó el timbre, despacio, casi con tristeza. Se le ocurrió que odiaba esas campanillas, que las había odiado durante años. Habían sonado tan bien en la tienda, tan elegantes cuando ella y Tom las habían elegido; el vendedor nunca les advirtió, nunca les dijo cuán deprimentes podían sonar de noche, en una casa vacía.

Volvieron a sonar, y se dirigió a la puerta.

Este hombre era diferente del primero, era un hombre grande y fornido — incluso más grande de lo que había sido Tom—, con un sombrero de ala ancha que se había quitado cuando ella abrió la puerta.

—¿Señora Howard? —Alzó un pequeño estuche de piel, parecido a una cartera;  había  una  insignia  con  forma  de  estrella —.  Soy  el  ayudante  del sheriff.

—Gracias  a  Dios  que  ha  venido  —dijo—.  Debí  llamarle.  ¿Cómo  lo supo?

—¿Saber qué, señora?

Su  voz  también  era  más  alta  y  profunda  que  la  de  Tom,  pensó  Sally. Pero  no  sonaba  tan  inteligente.  Este  hombre  sería  incapaz  de  dirigir  una fábrica, jamás le pedirían que se encargara de una más grande en Galena.

—Hay alguien en mi casa. Alguien se ha metido en ella — le explicó.

—¿Se ha metido?

—Sí, se lo mostraré.

Se apresuró a ir a la cocina. Parecía que esta noche hacía todo deprisa, ahora que no había nadie por quien hacerlo. Oyó el lento andar del ayudante a su espalda.

Estúpidamente,  había  temido  que  los  cristales  hubieran  desaparecido, que la ventana estuviera intacta… que hubiera soñado todo y quedara como una estúpida; pero los fragmentos triangulares aún yacían en la pila y en el suelo de vinilo que ella siempre quería llamar linóleo, como su madre. Todo estaba igual que antes.

—¿Lo ve? —comentó Sally.

El ayudante gruñó, asintiendo.

—¿Tiene alguna idea de cuándo sucedió, señora?

—Hace unos cinco minutos.

—¿Cinco minutos?

—Me  encontraba  en  el  salón,  y  lo  oí…  oí  cómo  se  rompía.  Alguien llamó  a  la  puerta,  un  hombre.  Dijo  que  vendría  a  echar  un  vistazo,  y  se dirigió hasta aquí. Yo le seguí, y encendí las luces, pero no vi nada.

El ayudante había sacado su arma. Ella no lo había notado, pero estaba en su mano, el cañón apuntando al suelo.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—¿El hombre que llamó a la puerta?

—Sí, señora.

—Me temo que no lo sé. No lo he visto desde que vino a la cocina.

—¿Buscó en toda la casa, señora?

Sally sacudió la cabeza.

—Sólo en la planta baja. Ni siquiera en todos los cuartos.

—Debo  informar  de  esto.  ¿Le  importa  si  uso  su  teléfono?  Luego, tendremos  que  recorrer  toda  la  casa  y  cerciorarnos  de  que  no  hay  nadie. ¿No oyó que se fuera por la entrada principal mientras usted comprobaba la parte de atrás?

—No. Podría haberlo hecho, desde luego. No tendría que haberle oído necesariamente.

—Así es… pero quizá no se marchó. Es la razón por la que voy a echar un vistazo a la casa.

Media  hora  más  tarde,  el  ayudante  se  sentó  pesadamente  en  el  sillón favorito de Tom, justo encima del fantasma.

—¿Puedo  servirle  algo?  —preguntó  Sally—.  Hay  café,  Coca  Cola  y cerveza en la nevera.

—Un café será perfecto, señora.

Regresó  a  la  cocina,  con  la  sensación  de  que  algo  saltaría  sobre  ella. Aún  había  cristales  rotos  en  la  pila  y  en  el  suelo.  Recogió  los  trozos  más grandes y los echó al triturador; sonaron como campanillas de viento.

Seth  todavía  no  había  vuelto.  Fugazmente,  Sally  se  preguntó  en  qué estaba  pensando  al  marcharse  el  día  que  había  muerto  su  padre.  Este  día. Probablemente, decidió, no pensaba en nada, sólo conducía sin rumbo fijo, a  ninguna  parte,  tal  vez  solo,  quizá  con  algún  amigo.  Esperó  que  se encontrara con un amigo. Además, aún no era tarde, sólo las ocho y media.

Sirvió  café,  recordó  que  se  había  olvidado  de  preguntarle  si  lo  quería con leche y azúcar, y colocó el pequeño azucarero y la jarra de leche en la bandeja; titubeó, y luego se sirvió una taza para ella.

—Gracias,  señora  —dijo  el  ayudante,  tal  como  ella  sabía  que  diría. Cogió una taza y dio un sorbo. Negro.

—De nada. —Dejó la bandeja sobre la mesita y se sentó en el sofá.

—Permita que le diga, señora, que no creo que nadie haya entrado por la ventana.

—Espero que tenga razón.

—Creo  que  sí,  señora.  Esa  ventana  es  muy  pequeña,  y  los  trozos  de cristal  que  se  quedaron  en  el  marco  siguen  ahí.  Cortarían  como  el infierno… discúlpeme. Cortarían a cualquiera que intentara pasar, incluso a un niño. Pero puede que ese hombre que llamó a la puerta tuviera un amigo que rompió el cristal con un palo. ¿Me comprende, señora?

Sally asintió.

—Creo que sí.

—Primero pensé que se trataba de una piedra, pero no vi ninguna en el suelo. Pudo haberla recogido al entrar en la cocina, pero usted ha dicho que no encendió la luz, así que no es muy probable. En realidad, no importa. No tiene un perro, ¿verdad, señora?

—Tuvimos  uno  —contestó  Sally—,  pero  Rexy  fue  atropellado  por  un coche. No quisimos volver a pasar por lo mismo.

—Debería pensárselo, señora, especialmente ahora que el señor Howard ha muerto. Un perro es una protección baratísima.

—De acuerdo, lo haré.

—No tuve la oportunidad de decirle cuánto sentí lo del señor Howard. Uno  de  los  otros  oficiales  lo  investigó  y  me  lo  contó.  De  verdad  que  lo siento. — El ayudante bebió café.

—Gracias. ¿Conocía usted a Tom? ¿Es por lo que ha venido?

—No  le  conocía.  Sabía  quién  era  porque  un  cuñado  mío  trabaja  en  la planta. ¿Fred Davis?

Sally suspiró.

—No le… no conocía a la mayor parte de las personas que trabajaban para Tom. Sólo a los de la oficina.

—Lo  imagino.  Bueno,  señora,  me  ha  preguntado  por  qué  vine.  ¿Ha sabido algo del señor Roberts?

—¿Papá? —Una mano helada acarició el corazón de Sally.

El ayudante había sacado un manoseado libro de notas del bolsillo de la camisa.

—El señor Leonard Robert Roberts. ¿Es él? — Sally asintió en silencio —.  Supongo  que  no  ha  sabido  nada  de  él  en  las  últimas  horas.  ¿No  ha venido  a  verla  para  decirle  cuánto  lo  sentía?  ¿O  quizá  ayudarla  en  lo  del funeral?

—No —contestó—. ¿Ha sucedido…? ¡Sí! Espere… ¡sí, lo hizo! Me lo dijo mi madre. Ella estaba aquí conmigo, y me hizo tomar una pastilla para dormir,  y  antes  de  marcharse  me  dijo  que  él  acababa  de  enterarse  y  que había llamado. Fue ella la que habló con él.

El ayudante asintió con gesto solemne.

—Sí, señora. Ya hemos hablado con ella y con su hermana.

—Me  contó  que  se  encontraba  en  el  museo  —pertenece  a  la  junta directiva —, así que cuando se marchó traté de llamarle. Contestó el señor Shields; es el nuevo propietario de la agencia donde trabaja papá. Dijo que estaba con él, y que le iba a decir que me llamara. Luego, fui a dormir de nuevo un rato. Supongo que no la escuché.

—Es una pena —dijo el ayudante— si no oyó la llamada, señora.

—Así que papá estaba bien. Eran las… no lo sé… las seis y media o las siete menos cuarto. Por ahí.

El ayudante volvió a asentir.

—También hemos hablado con el señor Shields, señora. Fue quien nos llamó.

Sally esperó en silencio, mirándole.

—Cuando  fue  a  buscar  a  su  padre  para  decirle  que  la  llamara,  no consiguió  encontrarlo  en  ninguna  parte.  Habían  ido  juntos  al  museo,  y  el coche estaba en la entrada con las llaves puestas. Llovía intermitentemente. El señor Shields supuso que su padre no se marcharía sin decirle algo, y no saldría bajo esa lluvia cuando tenía un coche que podía usar.

—Papá no cogería el coche de otra persona — comentó Sally.

—Era de la View Motors, señora. Lo estaban usando porque la señora Shields se había llevado el coche de su marido. En cualquier caso, el señor Shields no consiguió dar con su padre en ninguna parte. El órgano a vapor empezó  a  sonar,  y  supongo  que  eso  fue  lo  que  le  impactó.  ¿Conoce  el órgano grande que hay en el exterior del viejo establo para carruajes?

—Claro —dijo—. Lo he tocado. Toco un poco el piano y el órgano en la iglesia.

—¿De  verdad,  señora?  —El  ayudante  vació  la  taza —.  Es  muy interesante.

Sally miró el café que no había tocado.

—Piensa que fui yo. ¿Sabe cómo funciona ese órgano a vapor?

—Sí, señora. Tiene un interruptor… no uno eléctrico, sino una palanca grande. Si la empuja a un costado, una persona puede tocarlo como usted toca el órgano en la iglesia. Pero si la empuja al otro lado, lee una partitura, igual  que  una  pianola.  Lo  importante,  señora,  es  que  el  señor  Shields conocía la melodía. Era el Vals Triste, él lo dijo con un nombre extranjero, pero afirmó que es lo que significa, de una obra llamada Peer Gynt. No hay partitura  para  ninguna  de  las  dos  piezas,  así  que  lo  que  oyó  era  a  alguien tocándolo. Su madre dice que su padre no sabe nada de música. Entonces, ¿usted estaba dormida?

Sally sacudió la cabeza.

—Estaba dormida, sí. No en la cama. Me encontraba echada en el sofá.

—¿Y no había nadie con usted?

—No —sorbió su café: tibio y amargo—. Mi hijo se marchó antes. Seth estaba muy trastornado por lo de Tom, y supongo que yo también. Después de irse mi madre, me quedé sola.

—Está en Fouque, señora, por si quiere verle.

—Lo sé —dijo—. Iré mañana a primera hora.

—¿Y no tiene ninguna idea de dónde puede encontrarse su padre?

—No si no está en View Motors o en su casa.

—Ya hemos pasado por allí, señora. El vendedor, el señor Camberwell, iba  a  cerrar.  No  había  nadie  salvo  él.  ¿Tenía  muchos  amigos  su  padre, señora?

—Cientos —Sally se encogió de hombros—. Quizá miles. Si pasamos a eso, prepararé más café.

El ayudante asintió con su gesto pesado, lento.

—Puede que sea una buena idea, señora.

Había dejado las luces de la cocina encendidas, y ahora se alegró; lavó las  tazas  y  las  llenó  con  agua  humeante  de  la  cafetera,  añadiéndole  una cucharada de cristales negros a cada una. Fuera, pero muy cerca de la casa, ladró un perro… de alegría, pensó Sally. Miró por la abertura irregular que había  sido  la  ventana  de  su  cocina.  Algo  más  grande  que  un  hombre  se estaba moviendo allí, las patas torcidas perfiladas contra la valla blanca que separaba  el  patio  del  campo  de  trigo;  sus  ojos  brillaron  rojos  cuando  se volvió para contemplarla.

Sally lanzó un grito y tiró el frasco de café instantáneo.

De repente, la pared presionó con fuerza su espalda; oyó los pasos del ayudante  y  el  estrépito  de  una  puerta  cuando  salió  a  toda  velocidad  al exterior.  El  primer  disparo  fue  un  restallido  agudo,  como  una  tabla  de madera al romperse. Gritó algo; reconoció su voz, aunque no pudo entender las palabras. Hubo dos disparos más en rápida sucesión, como un carpintero martilleando un clavo.

Desde arriba le llegó el sonido de cristal al romperse.
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¡   ASTELITOS! —EXCLAMÓ ANN—. QUÉ SUERTE, WILLIE. ME ENCANTAN. P

—A mí también. Adelante, yo ya he comido bastantes.

Antes había una docena de pequeños y fragantes pastelitos hervidos en la gran marmita de bambú. Él se había comido cinco, y sentía como si no hubiera comido nada. ¿De verdad había almorzado en algún otro restaurante con Ann y Merc antes de conducir hasta la agencia inmobiliaria? De ser así, ¿qué habían tomado? Se había desvanecido en la oscuridad que yace entre Egipto  y  Sumeria,  si  es  que  había  tenido  lugar…  aunque  no  podía imaginarse a Ann o a Merc aceptando saltarse el almuerzo u otra comida. El desayuno  habían  sido  unas  tortas  de  harina  de  trigo.  O  cereal  frío,  Grape Nuts o Grape Nuts Flakes.

No, las tortas las comieron cuando estaban en Arlington Heights, siglos atrás; y los cereales los había servido su madre, desayunos rápidos antes de ir al colegio. ¿Desayuno? «Un tiempo igual lo había tirado / Bajo las ruinas de Grecia y Roma / Y nosotros ya no esperamos más / Aquella vela gastada que portó Argos».

Ann  masticó  un  pastelito  oscuramente  coloreado  con  la  salsa  de  soja casera del Dragón Dorado.

—¿Qué has dicho, Willie?

—Nada. Musitaba para mí mismo.

—¿Sobre tus aventuras? Por lo que dijiste por teléfono, las has tenido.

—Supongo que sí. No lo había pensado de esa manera. — Le sirvió té de jazmín.

—Entonces,  deja  que  te  diga,  Indiana  Shields,  que  no  has  visto nada. No has hecho nada. Soy yo, Calamity Jane, la Reina de la Frontera, quien… — Con el tenedor partió por la mitad un pastelito.

—¿Quieres contármelo? —preguntó.

Masticando con éxtasis, Ann negó con la cabeza.

—Voy a estar demasiado ocupada comiendo, Willie. Además, es mejor guardar  la  mejor  parte  para  el  final.  Has  pedido  por  los  dos,  ¿verdad? — Shields asintió—. ¿Pato? Se supone que aquí sirven un pato excelente.

Volvió a asentir.

—Y muchas más cosas.

—Entonces, haz que las traigan rápidamente, y dame todos los detalles truculentos.  ¿Tú  y  ese  vendedor  fuisteis  al  museo  porque  la  mujer  de  mi casa dijo que tenían material sobre el castillo? ¿Y él se largó? Es lo que me contaste por teléfono.

Shields sorbió el té.

—Dije que desapareció. Tal vez por voluntad propia… es lo que cree la policía.  Tal  vez…  — Buscó  las  palabras  adecuadas—.  Tal  vez  porque alguien más, o algo más, lo atrapó. Es lo que yo creo. En vez de la policía, tendría  que  haber  dicho  el  ayudante  del  sheriff.  Según  él,  Castleview  no dispone  de  una  fuerza  regular  de  policía.  Hay  un  guardia  que  recoge  el ganado  perdido  y  supervisa  a  los  que  cortan  el  tráfico  para  que  crucen  la calle los niños.

—Queda un pastelito, Willie. ¿Seguro que no lo quieres?

—Cómetelo tú.

En un abrir y cerrar de ojos se lo llevó al plato.

—Me pregunto con qué rellenan estas cosas. Se supone que con cerdo sazonado, pero es demasiado rico para eso. Imagino que con restos de pato. En cualquier caso, ¿por qué querías averiguar algo sobre el castillo?

—Porque lo vi.

Ann se rió, casi se ahoga con un trozo grande de pastelito y lo ayudó a bajar con té.

—¡Vamos! Como dice Mercedes, sé realista. ¿Viste el castillo?

Shields asintió.

—No comenté nada porque sabía que no me creerías.

—Bueno,  creo  que  creíste  verlo.  La  gente  lo  cree,  supongo,  y  todo  el mundo  ha  estado  diciéndome  que  vimos  un  fantasma.  Aquel  hombre  a caballo, ¿recuerdas? Estuviste a punto de atropellarlo.

—No considero que fuera un fantasma.

—Yo  tampoco,  pero  ya  te  hablaré  de  ello.  Caballos  y  vaqueros…  en cualquier caso, un vaquero. ¿Cuándo viste el castillo?

—Mientras nos encontrábamos en el ático de la casa de los Howard. Lo vi a través de una de las ventanas.

—Estaban bastante sucias.

—Sí —reconoció Shields—. Así es.

—Y llovía mucho.

—En  su  mayor  parte,  los  aleros  mantenían  el  agua  apartada  de  los cristales. Miré por casualidad, y allí estaba… un edificio grande, de aspecto sólido  y  con  torres,  a  menos  de  medio  kilómetro  de  distancia.  Era  más  o menos gris o gris rosáceo. ¿Existe un nombre para ese color?

—Rosa polvo. Willie, fue una ilusión.

Él asintió despacio.

—O  una  alucinación.  Lo  miré…  lo  miré  directamente,  Ann.  Y desapareció de repente. Tú quisiste saber qué estaba mirando, y yo dije que no era nada. — Hizo una pausa, temeroso de que ella se enfadara—. No me pareció el momento oportuno para hablarlo.

—Así es, y le preguntaste a ella por el castillo mientras le echábamos un vistazo a su cocina.

Shields  abrió  la  boca  y  volvió  a  cerrarla.  No  había  ninguna  forma  en que Ann pudiera entender lo que él quería decir, jamás.

Le salvó la llegada del camarero, que se llevó la gran marmita de bambú y los pequeños platos en los que habían comido los pastelitos.

Cuando se hubo marchado, Ann dijo:

—Veo que te molestó bastante. ¿Seguía abierto ese museo?

Shields sacudió la cabeza.

—Bob  Roberts  tenía  las  llaves.  Resulta  que  está  en  la  junta  directiva, me lo comentó cuando le pregunté por el castillo. Fue ahí cuando tomé la decisión de ir… ni siquiera pensaba en ello cuando te dejé a ti y a Merc en el motel. De paso, ¿dónde está?

—En  el  motel  —contestó  Ann—.  No  quiso  venir.  Probablemente  ha salido para comer algo.

Como si ésa fuera su entrada, el camarero volvió con una bandeja con platos cubiertos. Colocó unos más grandes y limpios delante de ellos antes de depositar ceremoniosamente el mayor de todos.

—Pato a la naranja Pekín. Muy bueno.

—Ciertamente, espero que sí —comentó Ann, y la punta de su lengua realizó una fugaz patrulla por sus labios.

—También hay salsa de ostras, crema de alubias fritas y mucho arroz. Cerdo  al  estilo  Szechwan,  con  especias  muy  picantes.  Todo  estupendo. ¡Cena imperial para tres… mucha comida! ¿Otro venir pronto?

—No  lo  sé  —le  dijo  Shields—.  Usted  no  nació  aquí,  ¿verdad, camarero? ¿Nació en este país?

Ann se apresuró a exclamar:

—¡Willie!

—No,  señor.  Nací  en  Hong  Kong.  Tengo  muchos  primos  aquí,  me trajeron, dueños Dragón Dorado.

—Así que lleva en Castleview desde…

—Dos años, casi.

Shields hizo un gesto de ánimo.

—¿Ha visto alguna vez el castillo?

El camarero dio media vuelta.

—No ver.

—¡Willie! —Ann se detuvo en el acto de servirse pato en su plato.

Shields  observó  la  espalda  del  camarero  al  marcharse,  se  encogió  de hombros y cogió el asa de la tapa del cerdo al estilo Szechwan.

—Willie, ¿qué clase de servicio crees que recibiremos después de esto?

Volvió a encogerse de hombros.

—Quise averiguar si lo había visto, si alguien de otra cultura era capaz de verlo.

—Y no averiguaste nada.

—Claro que sí. Ha visto algo. Si no, se habría reído y contestado que no. Pero ha visto el castillo, o ha visto algo; y quedó fascinado y aterrado, igual  que  yo.  Me  encantaría  descubrir  exactamente  qué  vio…  si  fue  lo mismo que yo o, por lo menos, algo parecido.

Ann masticó y tragó.

—Bueno, ya no se puede arreglar, supongo. Si necesitamos servicio, le lanzaré una mirada centelleante o algo así. ¿Era bonito el museo?

—No. No, no lo era. —Pareció sentir una vez más el frío de sus cuartos altos,  una  gélida  humedad  que  le  había  dejado  con  la  sensación  de  que había  estado  en  una  cueva  bajo  el  océano —.  Es  una  casa  vieja,  casi  tan vieja  como  la  de  los  Howard,  construida  por  un  médico.  Papel  oscuro  en todas  las  paredes,  o  un  panel  de  roble;  montones  de  molduras  talladas manchadas de negro. Montones de polvorientas vitrinas de cristal… una se rompió, ¿te lo conté?

Ann sacudió la cabeza y bebió té.

—¿Vamos a tener que pagarla?

—No  lo  creo.  Pienso  que  la  rompió  el  que  se  llevó  a  Bob.  Fue  muy extraño.

Ann había estado probando los platos.

—Probablemente  emplean  mandarinas,  o  naranjas.  No  de  Valencia… serían  demasiado  dulces.  ¿Conoces  las  naranjas  de  Valencia,  Willie? — Negó con la cabeza y se sirvió cerdo en su plato todavía vacío—. Bueno, lo  que  nosotros  consideramos  «naranjas»  son,  en  realidad,  naranjas  de Valencia,  sólo  esa  variedad  de  entre  unas  cien  que  hay.  Es  lo  mismo  que cuando  pensamos  en  lager  como  «cerveza».  Prácticamente,  todas  las naranjas que cultiva todo el mundo aquí son valencianas… las de Florida y California también. El motivo por el que las de California son distintas se debe al clima; en realidad, son de la misma variedad. ¿Qué tal está el cerdo?

Masticó y tragó, de nuevo hambriento, y bebió un sorbo de agua.

—Especias picantes, como dijo el camarero. ¿No crees que deberíamos llamar al motel?

—Yo no lo haría —decidió Ann—. Lo más probable es que se haya ido a la ciudad para tomar una hamburguesa cuando dejó de llover. No está tan lejos. Habrá cenado y tu comida se habrá enfriado.

—De acuerdo.

—Estás  preocupado  por  ella,  Willie.  Puedo  ver  que  sí.  Pero  ¿cuántas veces  te  has  preocupado  como  ahora  y  no  pasó  nada?  Cuéntame  lo  del cristal de la vitrina. ¿No fue una ventana?

—No, fue un expositor. Había un viejo diario en su interior, y alguien se lo llevó. Pertenecía a Bob.

—Entonces, quizá lo cogió él.

—Es  lo  que  dijo  la  policía,  el  ayudante  del  sheriff.  Pero  ¿por  qué  iba Bob a romper la vitrina? Tenía las llaves.

Ann añadió un rollito de primavera sobre el pato y arroz que había en su plato.

—Entonces, si alguien lo cogió… Willie, ¿de verdad quieres decir que lo secuestraron? ¿A uno de nuestros vendedores?

Asintió.

—Algo así.

—Pues  esas  personas  también  tendrían  las  llaves.  Entonces,  ¿por  qué iban a romper el cristal?

—Sólo Dios lo sabe. Lo gracioso es que oí un cristal rompiéndose antes de que llegaran a la vitrina. Resultó ser una ventana de la planta alta situada en la parte de atrás de la casa. Pero yo creí que se trataba del expositor con el diario, y fui corriendo a mirar. Bob corrió escalera arriba… también él lo escuchó, y fue lo último que vi de él.

Ann sonrió.

—Willie,  ¿sabes  que  has  tomado  cinco  bocados  de  cerdo  sin  beber nada? Debes de estar hambriento.

—Lo estoy. Quizá se debe al susto. Bob desapareció, yo me quedé solo en  esa  vieja  casa…  salvo  que  no  estaba  realmente  solo,  había  alguien conmigo  ahí,  quizá  más  de  uno.  ¿Te  mencioné  la  madera  tallada?  Había cabezas talladas sobre las chimeneas en muchas habitaciones… hombres de aspecto duro, y mujeres con caras suaves y ovaladas. Daba la sensación de que intentaran hablar, que trataban de advertirme de algo que se arrastraba hacia mí. — Shields tuvo un escalofrío; vació la pequeña taza de té. Ya casi se había acabado el cerdo; se sirvió un poco de ternera y unos wontons.

—Cuanto más terrorífico dices que era el lugar, más interesante suena — le dijo Ann—. ¿Cómo eran las otras tallas?

—Caballos.  Espadas,  lanzas  y  dagas,  y  escudos  con  blasones.  En  un principio creí que era por el nombre de esta ciudad: Castleview. Luego me di cuenta de que todo estaba sacado de Malory. La espada en la piedra se hallaba tallada sobre la chimenea de la sala, en la planta baja.

—¿Malory?

—Fue  un  escritor  inglés,  Sir  Thomas  Malory.  Escribió La  Morte d’Arthur. Al viejo doctor debía encantarle, o quizá a su mujer. Entonces, el órgano  a  vapor  del  establo  comenzó  a  tocar.  ¿Te  conté  lo  del  órgano? Bueno, es una especie de órgano.

—Willie, te lo estás inventando. Lo adornas todo.

—No, no es verdad. —La ternera era deliciosa.

—Sabes que sí. Nunca te encontraste en un peligro real… no como yo. He pasado por un infierno, y créeme que no había nada de fantasía en ello. Y el coche…

Alzó bruscamente la vista.

—¿Qué le pasó?

—Bueno,  Willie,  fui  a  hablar  con  esa  agradable  anciana  que  dirige  el motel. Quería preguntarle por el caballo al que casi atropellas… el hombre grande  que  atravesó  el  camino,  ¿lo  recuerdas?  Pareció  un  poco sobrenatural…

—Dijiste que no había nada de fantasía.

—Pero  Willie,  no  lo  es.  Pensé  que  podía  tratarse  de  alguien  del vecindario, alguien a quien le gusta cabalgar de noche bajo la lluvia, y si era así, pensé que la anciana quizá lo supiera. Y lo sabía, pero tenía esta receta de jalea de pera… la llevo en mi bolso, y también la tarta de queso de Lisa, así  que  nos  pusimos  a  hablar,  lo  cual  me  retrasó.  Conocí  a  su  marido;  un hombre agradable. Bueno, ella me contó…

Una voz suave al costado de Shields preguntó:

—¿Qué fue lo que le dijo a Hwan? El pobre está aterrado.

Shields dio media vuelta.
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HUBO  UNA  LLAMADA  A  LA  PUERTA,  SUAVE  Y  CASI  FURTIVA…  ¡SETH! Tenía que ser Seth, pensó Sally Howard, que por fin ha vuelto a casa. Corrió a la puerta y la abrió.

—Sally,  querida,  acabo  de  enterarme  —dijo  la  vieja  señora  Cosgriff; sostenía una bandeja en las manos.

—Oh,  lo  siento  tanto…  —Sally  calló,  preguntándose  qué  era  lo  que sentía;  entonces,  se  dio  cuenta  de  que  se  debía  a  la  forma  en  que  su  cara había bajado al ver que se trataba de la señora Cosgriff, quien seguro debió de notarlo, y no de Seth —. Creí que era mi hijo.

—Ah —comentó la vieja señora Cosgriff—. Así que él se ha llevado su coche.  Vi  que  no  estaba  mientras  preparaba  la  tarta  de  frutas. Probablemente, ha ido a la funeraria de la ciudad.

Había una clara insinuación de que la misma Sally debería estar allí.

—No,  no  lo  creo  —repuso—.  Aunque  se  llevó  mi  coche,  y  estoy esperando  que  lo  traiga.  Por  favor,  pase.  — La  vieja  señora  Cosgriff atravesó el umbral de los Howard con un saltito—. Huele maravillosamente bien —alabó Sally, aceptando la bandeja; luego, las palabras obligadas—: ¿No quiere tomar un poco conmigo?

—Vaya,  no  me  importaría  un  poco…  huele  muy  bien,  ¿verdad?  Tú siéntate, querida, y yo haré un poco de té y serviré tarta.

—Señora Cosgriff… —empezó Sally.

—¿Sí, querida?

—No sé cómo explicarlo…

—Entonces,  no  lo  intentes,  querida.  Sólo  dime  qué  quieres,  y  yo  me ocuparé de ello. No hace falta ninguna explicación.

—Señora  Cosgriff,  no  quiero  quedarme  sola…  no  hasta  que  no  haya alguien en la casa y tenga compañía. ¿Le importaría que fuera con usted? Yo puedo preparar el té y usted servir la tarta, y charlaríamos un rato.

Con  la  completa  e  injusta  brusquedad  de  una  enfermedad  repentina, Sally  se  puso  a  llorar.  No  había  llorado,  no  de  verdad,  desde  que  le anunciaron  la  muerte  de  Tom;  se  había  enfurecido  y  le  había  gritado  a  su madre, pero no había llorado. Ahora, con esta brusquedad, de nuevo volvía a ser una niña pequeña, una niña; y esta mujer extravagante y cotilla era su abuela, la amada Abuela Chattes en persona, aunque llevaba tanto tiempo muerta que su cara, su pobre cara, ya estaba casi olvidada.

—Vamos, vamos —susurró la vieja señora Cosgriff —. Vamos, vamos.

Y  le  cogió  de  nuevo  la  bandeja,  la  depositó  sobre  la  mesita  de  Sally, encima de Buena Ama de Casa, y la abrazó (aunque estaba tan encorvada por la edad que era una cabeza más baja que la niña a la que abrazaba) y le palmeó la espalda.

Sally  pensó,  en  la  crisis  de  su  agonía,  que  por  primera  vez  desde  el cuarto curso lloraba como lo hiciera de pequeña, tosiendo y ahogándose en sus  sollozos,  moqueándole  la  nariz.  Se  sintió  avergonzada,  horriblemente avergonzada,  pero  eso  no  sirvió  de  nada;  lloró  más  por  la  vergüenza, aunque  logró  limpiarse  la  nariz  en  el  delantal  que  solía  llevar  estando  en casa antes de continuar con su llanto.

Ésta,  entonces,  era  la  razón  por  la  que  había  llorado  en  su  infancia, aunque no lo había sabido. En aquel momento, sólo había existido la difusa sensación  de  pérdida…  el  conocimiento  no  verificado  de  que  al  final  el mundo se llevaría todo, incluso lo peor, de modo que al final, cuando no le quedara nada, hasta echaría de menos eso; y sin duda que se llevaría todas las  cosas  buenas,  las  mejores,  las  buenas  primero.  Que  sus  vestidos  más hermosos  se  harían  feos,  horribles  y  ridículos,  sencillamente  por  estar colgados  en  el  armario;  y  que  todas  las  personas,  todas  las  personas  más hermosas, las que amaba más, se convertirían en restos deshechos.

—Ya me encuentro bien —dijo—. Recuerdo.

A lo cual, la vieja señora Cosgriff repuso:

—Las dos necesitamos una buena taza de té caliente, querida. Vayamos a la cocina.

Dócilmente, Sally siguió a la anciana, todavía limpiándose la nariz con el  delantal  mientras  la  mujer  se  adelantaba,  encendía  la  luz  y  rellenaba  la tetera bajo el grifo.

—Vaya, sí tienes la ventana rota —comentó la señora Cosgriff.

—Sí —reconoció Sally—. Alguien la rompió esta noche.

—Será  mejor  que  la  arregles  —la  mujer  sacudió  la  cabeza —.  Este tiempo no va a durar para siempre.

—Era  Tom  quien  siempre  se  encargaba  de  esas  cosas.  ¿Cree  que Mossby’s enviaría a alguien a hacerlo? (Mossby’s era la ferretería).

—Coméntales que yo he dicho que será mejor que sí.

La señora Cosgriff sacó tres platos de postre y tres tazas.

Vaya, si sabe exactamente dónde está todo, pensó Sally. Todo el mundo guarda  las  cosas  en  el  mismo  sitio,  creyendo  que  han  inventado  el  lugar para  ellos;  pero  cuando  eres  lo  suficientemente  vieja,  supongo,  lo  sabes, sabes dónde guarda la mujer de enfrente sus tazas, y también su tetera.

—Tal vez deberíamos guardar la porción de Seth en el horno — indicó —. No sé cuándo volverá.

La vieja señora Cosgriff se volvió para mirarla.

—¿Seth?  Seth  se  la  puede  servir  siempre  que  lo  desee.  No  me  llevará más  de  un  minuto.  ¿El  caballero  tomará  té?  Quizá  prefiera  café…  vi  que antes tenías tazas de café.

—Oh  —Sally  recordó  volver  a  respirar—.  Se  ha  marchado.  Era  el ayudante del sheriff. Probablemente usted vio su coche.

La vieja señora Cosgriff guardó silencio durante un momento, mientras colocaba las tazas sobre sus respectivos platos.

—Imagino que no querías que yo me enterara, Sally. Debiste pensar que imaginaría algo más de lo que realmente era, con Tom todavía sin enterrar.

—¿Está diciendo que hay un hombre en esta casa? ¿Ahora mismo?

La señora Cosgriff le habló a la ventana rota.

—Lo  vi  mientras  llorabas.  Se  asomó,  yo  alcé  la  cabeza  y  allí  estaba, pero se llevó un dedo a los labios, tal como se hace siempre, y se alejó en puntillas. Supuse que era una buena idea. Hay ocasiones y hay ocasiones. Imagino que ahora se encuentra en tu salón… hacia allí se dirigía cuando nos vio, y ya debe saber que hemos salido.

Sally dejó la cocina antes de darse cuenta de que lo hacía; casi parecía como si el vestíbulo hubiera aparecido ante ella y la hubiera tragado. Ahora ya  no  estaba  asustada  ni  furiosa,  simplemente,  incrédula  y,  de  alguna manera, forzada.

Se  trataba  del  extraño  oscuro,  tal  como  sabía  que  iba  a  ser.  Estaba sentado en el sillón de Tom fumando un largo y oscuro cigarrillo.

—No creí que aun siguiera aquí —dijo.

Se levantó como si no hubiera sabido que había entrado hasta que oyó su voz, aunque ella supo que era mentira.

—Me  pidió  que  buscara  si  había  algún  merodeador  — le  recordó  con voz suave—. Lo hice aquí y arriba. También en el sótano y el ático, y en la pequeña torreta. Tiene ratones. Y una rata, creo. —Se rió entre dientes—. Pero no encontré a ninguno a excepción de mí mismo.

—No puede… no es… —comenzó Sally.

—¿Un merodeador? Oh, pero lo era. ¡Lo soy! Por toda su casa merodeé en  la  oscuridad.  Fue  para  no  alertar  al  otro,  en  caso  de  que  lo  hubiera. Cuando  entré  en  un  dormitorio,  vi  al  intruso  que  había  estado  buscando. ¡Con qué ferocidad salté sobre él! Se habría sentido orgullosa… ¡tal coraje, tal  determinación!  Ay,  sencillamente  se  trataba  de  mi  propio  reflejo.  Me temo que he roto un espejo, y eso significa siete años de mala suerte.

—¿Querría un poco de té o café? —preguntó Sally mecánicamente.

—Té,  por  favor.  ¿Le  molesta  mi  cigarrillo?  Si  es  así,  puedo  abrir  una ventana.

—No importa —le dijo—. Se marchará pronto.

Había esperado que hubiera desaparecido —ocultándose en alguna parte de su casa — cuando ella y la vieja señora Cosgriff llevaron el té y la tarta. No fue así. Se levantó del sillón de Tom como una visita normal e incluso ayudó con los platos, las tazas, las servilletas y los tenedores.

—Debí  haber  llevado  la  bandeja  a  la  cocina  para  traer  todo  — se disculpó Sally con la señora Cosgriff.

—No ha sido nada, querida —repuso la mujer; luego, pasó la vista de Sally  al  extraño  oscuro,  y  de  nuevo  a  Sally,  esperando  claramente  que  la presentara.

—No creo que nos hayamos presentado… ¿señor…? — murmuró Sally.

—Fee  —le  pasó  su  tarjeta—.  Sé  que  usted  es  la  señora  Howard.  ¿Y usted, mi querida señora?

—Almah Cosgriff —dijo la vieja señora Cosgriff. Sonrió y alargó una mano arrugada, que Fee besó.

—La señora Howard no desea que yo esté en su hogar — indicó Fee—. Es  algo  que  comprendo  a  la  perfección.  Sin  embargo,  soy  necesario. ¿Conoce usted la situación, señora Cosgriff?

—Vaya, no —contestó ella, sentándose en el sofá de Sally —. No, señor Fee.

—Entonces, permítame que se lo explique. El señor y la señora Howard planeaban  vender  esta  casa;  iban  a  mudarse,  y  pensaban  que  no  podían mantener dos. Sin duda que ha visto el letrero en el jardín.

—Oh, sí —dijo la señora Cosgriff.

Sally se sentó al lado de ella cuando Fee volvió a dejarse caer sobre el sillón de Tom.

—Entonces  —continuó  éste—,  hoy  mismo,  el  señor  Howard lamentablemente dejó este mundo mortal.

La vieja señora Cosgriff asintió.

—Estoy segura de que ha partido a un mundo mejor.

Fee sonrió con aprobación, dio una calada al cigarrillo y exhaló humo pálido por la nariz.

—Ahora  contemple  la  infeliz  situación  de  la  señora  Howard.  Ya  no necesita marcharse de esta agradable ciudad, donde se hizo mujer y donde aún viven sus tan amados padres… ya que su partida había estado dictada por  el  empleo  de  su  difunto  marido.  Pero  cree  que  no  puede  mantener  su hogar sin los ingresos de él.

Sally le miró. Tiró la ceniza en un cenicero y emitió una risita.

—Cree  que  poseo  algún  conocimiento  sobrenatural,  señora  Howard. Créame, se equivoca. La verdad es que, más bien, soy una persona estúpida, mucho  menos  astuto  que  su  llorado  marido.  Lo  que  sucede  es  que  he hablado con la señora Beggs, quien me contó estas cosas. Iba a preparar una visita en la que pudiera ver la casa, pero pasábamos por aquí y vi las luces encendidas. Tuve la esperanza de que a usted no le importaría enseñármela, y ahora que la he visto, me doy cuenta de que es ideal para mi objetivo, tal como supuse cuando la señora Beggs me la describió. Si quiere, puede decir que  me  impuse  sobre  su  dolor,  y  tendría  toda  la  razón.  No  obstante,  he descubierto  que  tales  intrusiones  con  frecuencia  son  bienvenidas…  una pequeña distracción puede resultar muy buena en semejantes momentos.

—He tenido bastante distracción, gracias — dijo Sally.

—Incluso  hubo  un  tiroteo  cuando  vino  el  sheriff  — comentó  la  vieja señora  Cosgriff—.  Casi  sentí  miedo  de  pasar  por  aquí.  ¡Sí  que  lo  sentí! Luego se marchó, y no apareció ninguna ambulancia ni los bomberos, así que pensé que todo estaba bien.

—Me dijo que había visto algo en la parte de atrás. — Sally sopesó con cuidado  sus  palabras—.  Un  intruso  o  un  merodeador.  Le  disparó,  y  éste saltó la valla y huyó corriendo hacia el campo de trigo. Disparó dos veces más, pero comentó que creía haber fallado. Afirmó que no entendía cómo podía ser, en especial con el primer disparo, pero buscó con la linterna y no fue capaz de encontrar nada de sangre. Tuvo que telefonear e informar de todo el incidente. Era un hombre grande con un perro… es lo que indicó por teléfono.

—¿Querrías  venir  a  mi  casa  y  dormir  conmigo,  Sally?  — preguntó  la vieja señora Cosgriff—. ¿Y si regresa esta noche? ¿Y si tú estás sola?

Sally sacudió la cabeza.

—Sería mejor si hubiera alguien en la casa. Seth volverá pronto, así que seremos dos.

—Seth es su hijo —le explicó la señora Cosgriff a Fee.

Éste asintió sin mirarla, observando con el ceño fruncido su cigarrillo y ajustándolo  entre  los  dedos.  Era  un  cigarrillo  extraordinario,  pensó  Sally, contenía  algo  mucho  más  fuerte  que  tabaco  corriente;  el  humo  parecía agrio, y tan embriagador como el olor de la luz de luna.

La vieja señora Cosgriff volvió a intentarlo:

—¿Ha venido a ver si compraba la casa?

—Sí —afirmó Fee—. De hecho, pretendo hacerle una oferta excelente tan pronto como nos encontremos solos.

—Oh —dijo la señora Cosgriff—. ¡Santo cielo!

Asustada de repente, Sally rogó:

—Por favor, no se vaya.

—No,  será  mejor  que  me  marche…  y  deje  que  continúen  con  sus negocios. Gracias por el té, Sally.

Sally se incorporó y la ayudó a levantarse. En la puerta, la vieja señora Cosgriff dijo:

—Ten cuidado… la vida para una mujer viuda no es igual que para una dama casada. Lo sé.

—Lo tendré —prometió Sally—. Gracias de nuevo. Gracias por ser tan paciente conmigo.

Cuando  cerró  la  puerta,  Fee  estaba  hurgando  en  su  maletín.  Sacó  la mano con una chequera.

—La  señora  Beggs  me  ha  informado  que  pide  sesenta  mil  dólares — comentó—. Parece un precio razonable para una casa tan grande con tres acres de terreno, incluso aquí.

—Es vieja —dijo Sally—, aunque se encuentra en buenas condiciones. Tom siempre tenía cuidado con esas cosas… en el mantenimiento de la casa y los coches.

—Entonces,  no  hemos  de  temer  que  su  hijo  haya  tenido  un  problema con el coche.

—No —acordó Sally—. No lo creo.

—Lo  cual  es  reconfortante.  Un  joven  tan  prometedor…  y  ahora  el sustento de su madre. Tal vez debería añadir que la señora Beggs también me comentó que creía que aceptaría cincuenta mil.

—Tendría que pensarlo.

En la cocina, el teléfono sonó.

—No  le  contó  a  esa  mujer  que  su  padre  había  desaparecido  — señaló Fee.

El teléfono sonó de nuevo.

Despacio, Sally contestó:

—Tampoco sabía que usted estuviera al corriente de ello, señor Fee.

—Claro que sí. La oí a usted y a ese…

El teléfono sonó una tercera vez.

—¿No quiere contestar? —preguntó Fee.

Sally sacudió la cabeza.

Una cuarta llamada.

—¿Sabe?, debería. Podría ser su hijo. O buenas noticias sobre su padre.

Otra llamada.

—Sólo pueden ser malas noticias —dijo Sally—, y no confío en usted para  dejarle  solo  en  la  casa.  — Sin  embargo,  se  puso  de  pie  mientras hablaba.

Había  perdido  la  cuenta  de  los  timbrazos  cuando  cogió  el  auricular. Diez, o tal vez una docena.

—¿Hola?

—Me  llamo  Rothbell  D.  Patterson,  señora  Howard…  es  la  señora Howard,  ¿verdad?  Trabajo  en  el Chicago  Sun  Times,  y  la  llamo  desde Chicago. Hemos recibido la información de que ha visto algo, un yeti o un sasquatch,  como  el  Monstruo  del  Pantano:  una  cosa  grande,  hedionda, parecida  a  un  mono  cubierto  de  pelo.  ¿Es  correcto,  señora  Howard?  ¿Lo confirma usted?

Sally apartó el auricular de la oreja y miró por la ventana rota.

La débil voz del reportero rogó:

—¿Señora Howard? ¿Señora Howard?

La  ráfaga  que  entraba  por  el  cristal  roto  era  gélida;  Sally  tuvo  un escalofrío,  pensando  que  afuera  la  temperatura  debía  estar  próxima  a  la congelación.

—Se ha equivocado de número —le dijo al teléfono, y colgó.

Como  había  esperado,  Fee  ya  no  se  encontraba  en  el  salón,  aunque  el humo de su cigarrillo aún flotaba en el aire. El mismo cigarrillo se quemaba en  el  cenicero  sobre  la  mesita,  al  lado  del  sillón  de  Tom.  Una  esquina  de papel marrón sobresalía debajo; lo sacó.

Era un cheque por sesenta mil dólares.
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¿ UÉ  LE  DIJO  A  HWAN?  — ERA  LA  ENCARGADA  DEL  COMEDOR,  FLEXIBLE  Q

como un sauce en un vestido rojo de seda.

—No  le  dije  nada  —contestó  Shields—.  Le  hice  una  pregunta.  — Se levantó—. ¿No quiere sentarse, señorita…?

—Sun. Phyllis Sun. No se supone que deba hacerlo, pero… — sus ojos recorrieron  el  restaurante  casi  vacío—.  A  estas  horas  no  creo  que  cause ningún problema.

—¿Mandarinas?  —inquirió  Ann—.  ¿Es  lo  que  usan  en  el  pato  a  la naranja?

La señorita Sun sacudió la cabeza.

—En  realidad,  no  lo  sé.  Quizá  sí,  o  una  mezcla  de  naranjas  y mandarinas; pero nuestros platos los preparan hombres, mi hermano y mis tíos, y no les gusta tener mujeres en su cocina. ¿Cuál fue su pregunta, señor Shields?

—Ha recordado mi nombre —dijo—. Es halagador.

—Me pareció extraño que una señora Schindler dijera que era la esposa del señor Shields.

—Tengo derecho a mi propio nombre —le indicó Ann.

—Por  supuesto  que  sí.  ¿Cuál  fue,  señor  Shields?  No  creo  que  le preguntara por mandarinas.

Shields negó con la cabeza.

—Sencillamente,  le  pregunté  si  alguna  vez  había  visto  el  castillo…  la ilusión  o  la  alucinación,  o  como  quiera  llamarlo,  por  la  que  Castleview recibe su nombre.

—Es extraño. ¿Por qué iba a asustarle eso?

—¿Por qué no me lo cuenta usted, señorita Sun? ¿Usted lo ha visto?

La encargada del comedor hizo un gesto negativo.

—Jamás.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—Desde los tres años. Crecí aquí. Un montón de niños lo vieron cuando yo  iba  al  colegio,  y  también  eso  decían  algunos  maestros…  se  estudia  en séptimo. Es un espejismo, por lo menos es lo que se supone, causado por una  inversión  de  densidad  en  la  atmósfera.  — Hizo  una  pausa,  pero  ni Shields ni Ann hablaron—. En la secundaria, los chicos solíamos salir por la noche con la intención de verlo. Se dice que se ve mejor de noche o con mal tiempo. Lo hice varias veces, pero jamás lo vi.

—¿Quería verlo? —preguntó Shields.

—Sí; de hecho, mucho. Era algo de lo que alardeabas. Con franqueza, creo que algunas de las personas que decían haberlo visto mentían. Una o dos veces yo misma me sentí tentada de mentir.

—También el señor Hwan está mintiendo —comentó Ann —. Dijo que nunca lo vio.

—Eso es algo que me intriga —reconoció la señorita Sun —. No es un mentiroso…  todo  lo  contrario.  Voy  a  tener  que  hablar  con  él  a  la  primera oportunidad que se me presente. Si averiguo algo, puede que se lo cuente la próxima vez que vengan.

—¿Puede? —Shields sonrió.

—Depende  exactamente  de  lo  que  averigüe,  ¿no?  — La  señorita  Sun miró su reloj—. Debo irme… se supone que las puertas ya están cerradas. Tómense su tiempo y disfruten de la cena. Hwan guardará en recipientes de cartón todo lo que no vayan a comer para que se lo lleven con ustedes.

—Gracias  —dijo  Shields—.  Ha  sido  de  gran  ayuda.  — Se  levantó cuando ella lo hizo y volvió a sentarse cuando se marchó.

—Tienes razón, lo ha sido —comentó Ann—. Naranjas y mandarinas… es eso, por supuesto. Las dos son baratas y fáciles de conseguir en un lugar como éste, cerca del campo. Si son demasiado ácidas, usas más naranjas. Si son demasiado dulces, más mandarinas.

—No me refería a la comida —indicó Shields.

—¿Sabes,  Willie?  Realmente  no  pensé  que  fuera  por  eso.  ¿A  qué  te referías?

—Que  ver  el  castillo  no  depende  de  la  cultura  a  la  que  pertenezcas. Hwan lo vio y la muchacha no, aunque él sigue siendo culturalmente chino, y  ella  culturalmente  americana.  Tampoco  parece  depender  del  deseo.  Ella quería verlo, pero no lo consiguió.

—Muy bien, yo haré de abogada del diablo — comentó Ann, tragando un bocado de pato—. ¿Has pensado que puede depender de la credulidad?

—Rechazado  —dijo  Shields—.  Yo  lo  vi,  y  llevo  en  el  negocio  del automóvil  desde  que  salimos  de  la  universidad.  No  te  queda  mucha credulidad  pasados  unos  años.  Además,  lo  vi  cuando  no  lo  esperaba,  ni siquiera pensaba en él. — Se sirvió un poco de crema de alubias fritas—. Y ahora cuéntame tus aventuras. ¿Has comentado que conociste a un vaquero? ¿Qué le pasó al coche?

—Tiene la tapicería de atrás manchada con un poco de sangre. Y sí que lo  conocí.  Te  dije  que  fui  a  la  recepción  del  motel  para  preguntarle  a  la mujer que la atiende sobre el hombre montado a caballo, ¿recuerdas?

Shields asintió.

—Me  contó  que  había  un  campamento  de  verano  bajando  por  Old Penton Road… se llama Meadow Grass. Tienen un montón de caballos, y a veces  las  chicas  los  montan  por  la  noche,  aunque  va  contra  las  reglas. — Brevemente, Ann le describió su encuentro con Wrangler y Lisa—. Así que conseguí esa magnífica receta de tarta de queso que su madre recibió de una  amiga.  Entonces,  una  de  las  chicas,  Sissy  Stevenson…  ¿La  conoces, Willie? Cuando mencioné su nombre pusiste expresión de conocerla.

Shields asintió.

—Antes de que llegaras hablé con ella por teléfono. Ella y otra chica, creo que extranjera, están cuidando de Bob.

Ann dejó de masticar para mirarle.

—¡Bromeas! ¿Cómo, en este mundo…?

Él descartó el tema con un movimiento de la mano.

—No lo sé. No sé mucho al respecto, pero sabré bastante más cuando vaya  allí  y  lo  recoja,  lo  cual  haré  en  cuanto  hayamos  terminado.  ¿Qué relación tuviste con Sissy?

—Fue la que me enseñó los caballos, nada más… todos, a excepción de Buck,  porque  Wrangler  seguía  montándolo.  Estaban  secos  y  descansados, de modo que si fue uno de los suyos, tenía que ser Buck, aunque no lo creo en realidad. Primero, el caballo que vimos nosotros era mucho más grande, por lo menos tan grande como Boomer, el mayor que tienen allí. Pero no era Boomer, y el hombre que lo montaba no llevaba un sombrero como el de Wrangler, si es que llevaba alguno. ¿Crees que sí, Willie?

Shields sacudió la cabeza.

—No tengo ni idea.

—Si  lo  llevaba,  era  una  gorra  o  algo  por  el  estilo,  algo  ajustado. — Sorbió el té mientras consideraba la cuestión—. En cualquier caso, le di las gracias a Sissy, subí al Buick y me marché.

—¿Cómo…?

—Por favor,  no  me  interrumpas,  Willie.  Estoy  tratando  de  contártelo. Bueno, lo primero fue que me metí por el camino equivocado. Quiero decir que era el correcto, el camino hacia la entrada principal. Pero no se trataba del mismo por el que yo había ido, el que yo conocía. Pronto me convencí de que estaba perdida, mas no había ningún sitio en el que dar media vuelta, así  que  seguí  conduciendo,  con  la  esperanza  de  que  el  camino  saliera  a alguna parte. Y… Willie, ¿has visto alguna vez un caballo en una película del oeste correr desbocado después de que alguien le disparara al vaquero que lo montaba y éste cayera?

Shields asintió.

—Claro.

—Bueno, fue igual. Ahí estaba ese pobre caballo — se trataba de Buck, por supuesto— que apareció al galope, cruzando el camino justo delante de mí,  sin  nadie  que  lo  montara.  Casi  lo  atropello,  como  te  sucedió  a  ti  con aquel otro. Por supuesto que levanté el pie del acelerador, y alguien en la parte de atrás dijo que no le prestara atención a ningún caballo. Bueno, te lo aseguro, ¡casi me salgo de la piel! Pisé los frenos, y ella se golpeó la nariz contra el respaldo del asiento delantero. Creo que casi toda la sangre viene de ahí.

—¿Quién era? —preguntó Shields.

—La  chica  francesa  del  campamento,  Lucie  algo. Tenía  que  ir  a  la ciudad, tenía que verse con alguien. Así que se escondió en la parte de atrás de nuestro coche… ¿qué te parece? Bueno, le dije que lo olvidara, que iba a dar media vuelta y llevarla de regreso a la primera oportunidad.

Shields asintió, preguntándose si él se habría mostrado tan firme.

—Pero no pude. Estaba ese estrecho camino de tierra, sin ningún lugar en el que girar, así que tuve que seguir conduciendo. Sabía que saldría a la autopista  y  que,  entonces,  podría  dar  la  vuelta  y  regresar  sin  quedarme atascada.  Los  laterales  eran  puro  barro;  cuando  bajé,  prácticamente  me hundí hasta los tobillos.

—¿Por qué te bajaste? —inquirió.

—Es lo que intento contarte. Al poco tiempo vi a un hombre tendido al lado del camino. Ella no quería que me detuviera, pero ¿cómo podía seguir, dejando atrás a alguien que necesitaba ayuda? Frené y me bajé, y vi que era Wrangler, el vaquero del campamento. Creo que debió caerse del caballo. Estaba sin sentido, y sangraba un poco.

—Así que lo pusiste en el asiento de atrás. Supongo que yo también lo habría hecho.

—Así es, lo hice. Primero traté de vendarle, pero mi pañuelo no llegaba a  cubrirle  la  cabeza.  Las  mujeres  solían  arrancarse  los  bajos  de  sus enaguas… lo he visto en la tele. Debían de ser de algodón, pero la mía es de nylon. No se rompía; además, tampoco habría absorbido mucha sangre. Así que  lo  llevamos  al  asiento  trasero  y  le  mostré  a  Lucie  cómo  debía mantenerle apretado el pañuelo contra la cabeza. Después conduje lo más rápido que pude. ¿Sabías que aquí hay un hospital, Willie?

—Eso tengo entendido… y una ambulancia.

—Pero apuesto a que no has ido. Es un sitio pequeño, más que nuestra estación  de  bomberos.  Llegamos  como  un  coche  de  carreras,  Willie. ¡Deberías  habernos  visto!  Cuando  me  bajé,  la  parte  de  atrás  del  coche estaba llena de sangre; era terrible. Al verla grité, y salieron unas personas y lo  cogieron;  también  él  tenía  un  aspecto  terrible…  tan  blanco.  Luego localicé un teléfono y te llamé aquí.

—Gracias —dijo Shields.

—Pues  ésa  es  mi  historia…  me  capturaron  apuntándome  con  un  rifle, escapé  y  realicé  el  rescate  atrevido  de  un  vaquero.  En  la  televisión,  sería una serie para toda una temporada. Tú dijiste que Bob… ¿es el hombre que se  hallaba  contigo  en  el  museo?  Que  se  encontraba  en  Meadow  Grass. ¿Cómo llegó hasta allí?

Shields  se  encogió  de  hombros;  había  estado  contemplando  lo  que quedaba  del  cerdo,  pero  sabiamente  había  decidido  que  tenía  el  estómago demasiado lleno para otra ración.

—Lo único que puedo hacer es emitir conjeturas. Llamé al motel, y la mujer  me  dijo  que  tú  y  Merc  podíais  haber  ido  al  campamento;  así  que telefoneé  allí  y  hablé  con  Sissy  Stevenson.  Le  di  mi  nombre,  y  ella  quiso saber si conocía a Bob… encontraron una de mis tarjetas en su cartera. Me contó  que  faltaba  una  de  las  chicas  y  que  la  consejera  había  salido  a buscarla cuando se topó con Bob, perdido y extenuado. Quise hablar con él, pero  estaba  dormido  y  no  quería  despertarlo.  Luego  pedí  hablar  con  la consejera, pero había salido a buscar a alguien más.

—Esto es extraño, Willie, ¿no? —Los ojos de Ann brillaron.

—Ni  la  mitad  que  ver  el  castillo.  Alguien  secuestró  a  Bob.  Dios  sabe por  qué,  pero  lo  hicieron.  Creo  que  debió  escaparse  de  ellos.  No  con  la facilidad que escapaste tú…

—Estaba bromeando. Continúa.

—No creo que haya mucho más que decir. Bob escapó. Con esa lluvia, es probable que no pudieran verlo a seis metros de distancia; además, los ruidos  quedarían  ahogados  por  el  agua…  las  ramas  rotas,  o  algo  por  el estilo. Mi opinión es que no paró de correr hasta caer rendido; entonces, esa consejera…

—Lisa Solomon —indicó Ann.

—Correcto, Lisa Solomon. Es factible que haya permanecido tumbado hasta  que  ella  lo  encontró.  Bueno,  la  señorita  Solomon  hizo  que  Sissy llamara al hospital, pero no quisieron enviar su ambulancia. Le dijeron que sólo  había  una  y  que  estaba  ocupada  en  un  accidente;  que  si  Bob  no  se hallaba herido, que le dejara descansar hasta la mañana. Así que las chicas la  ayudaron  a  desvestirle  y  lo  metieron  en  la  cama,  y  tan  pronto  como  se quedó dormido, revisaron los bolsillos para averiguar quién era.

Phyllis Sun depositó la cuenta sobre la mesa; estaba sobre una bandeja de latón acompañada de dos galletitas de la fortuna.

—Hwan se ha marchado a casa. Por lo menos, se ha ido.

—Lamento oírlo —dijo Ann.

—Quizá sea lo más adecuado… se sentirá mejor por la mañana, estoy segura. ¿Han disfrutado de la cena? ¿Quieren llevarse lo que ha quedado?

—Ha sido maravillosa. Gracias —repuso Shields.

—Y  me  encantaría  llevarme  el  resto  a  casa,  especialmente  el  pato — añadió  Ann.  Quedaban  dos  cucharadas—.  Sin  embargo,  donde  nos alojamos no tenemos ningún sitio para guardarlo. —Cuando la señorita Sun se  hubo  marchado,  dijo—:  Willie,  se  espera  que  nos  vayamos  ahora. Quieren cerrar.

—Lo  sé.  —Ya  había  sacado  la  cartera.  ¿Se  le  dejaba  propina  a  un camarero  que  se  iba  antes  de  que  hubieras  terminado  de  comer?  Shields decidió que no —. Todavía tengo el Cherokee del que te hablé. Quiero que conduzcas nuestro coche a la agencia y que lo aparques en la parte de atrás. Los  mecánicos  irán  el  lunes  y  limpiarán  el  asiento.  Te  recogeré  con  el Cherokee y te dejaré en el hotel.

—¡No lo harás! Voy a ir contigo.

—¿Al campamento? Debes estar cansada.

—Apenas consigo mantener los ojos abiertos; pero ahora ya conozco a la  gente  del  campamento,  de  modo  que  podré  responder  por  ti.  ¿Cómo sabrán  que  no  perteneces  a  la  banda  que  secuestró  al  vendedor?  Además, necesitarás a alguien que cuide de él mientras tú conduces.

Partió la galletita crujiente y sacó el pedazo de papel que contenía.

—«Ten cuidado cerca del agua».
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EL TELÉFONO SONÓ CUANDO SALLY CERRABA LA PUERTA DEL DORMITORIO. Lo cogió, recordando que Tom había pedido que lo instalaran allí para que el  supervisor  del  tercer  turno  pudiera  despertarlo  cuando  hubiera  algún problema en la planta.

—¿Hola?

—Soy yo, Sally.

Se sentó en la cama.

—Hola, mamá.

—Kate y yo hemos estado hablando de ti. —Kate era su hermana —. Y pensamos que sería bueno que vinieras a dormir aquí.

—Debo  quedarme  en  casa,  mamá…  Seth  aún  no  ha  llegado.  Sería bueno  que  papá  pudiera  venir  y  quedarse  conmigo.  — Aguardó,  tensa  y expectante.

—Me temo que no podrá hacerlo, Sally. Iré yo.

Un peso se aposentó en su corazón; había creído que no sería capaz de sentirse peor; sin embargo, sí que podía.

—No está contigo, ¿verdad? No lo han encontrado.

—Estoy segura de que se trata de una confusión, Sally. No sabía que tú lo supieras.

—Vino el ayudante del sheriff. Me preguntó por papá. — De repente, se le ocurrió que éste no llegó realmente a terminar su conversación con ella, que  no  le  había  hablado  de  los  amigos  de  su  padre.  Entonces,  añadió—: Creo que va a volver. ¿Has llamado al hospital?

—Lo acabo de hacer otra vez. Aún no ha ingresado, pero ha habido un accidente terrible en la autopista, y creían que, tal vez, se encontraba entre los  heridos.  Me  dijeron  que  la  ambulancia  iba  a  llegar  pronto  trayendo  a algunos de ellos. No obstante, no veo cómo puede estar allí.

—Yo tampoco —acordó Sally—. ¿Me llamarás en cuanto llegue?

—¿Seguro que no quieres venir?

—Quizá lo haga cuando Seth traiga el coche.

Pensó en pedirle a Kate que viniera, pero así mamá se quedaría sola y preocupada. Además, la pequeña Judy ya debía estar durmiendo, y Kate no saldría sin ella.

—Te llamaré en cuanto pueda, Sally. Pero de momento, será mejor que colguemos. Quizá ahora mismo esté intentando llamarme.

—Buenas  noches,  mamá.  No  te  preocupes  por  papá…  se  encuentra bien.

Sally recordó una expresión que él usaba a veces: «Es un gato viejo que siempre aterriza de pie». Un gato viejo… sólo que Tom no había aterrizado de pie en esta ocasión.

—Adiós, Sally.

Colgó, mirando la puerta del dormitorio. Se había movido — o, por lo menos, pareció moverse— un poco cuando su madre había dicho adiós. Sin bajar el pomo de porcelana china, tiró de él; la puerta seguía cerrada. Como las del resto del interior de la casa, en teoría se podía cerrar con una antigua llave cuadrada, aunque no se había hecho desde que Seth empezara a andar. Tom guardaba una llave maestra en su escritorio.

La casa parecía muy tranquila esta noche que Seth y Tom no estaban. A menudo habían ido a pescar; o Seth estaba en la escuela mientras Tom se encontraba en la planta. Pero ésta parecía diferente.

Entró  en  el  estudio  de  Tom,  un  cuarto  un  poco  más  grande  que  la despensa.  Todavía  había  inventarios  sobre  el  escritorio,  delgadas  hojas rosadas  sujetas  con  un  pisapapeles;  los  tendría  que  llevar  el  lunes  a  la planta. Quizá alguno fuera importante, información que necesitaría el nuevo director.

La llave maestra no estaba en el primer cajón, donde ella había esperado encontrarla. Abrió el que tenía la etiqueta Ficheros, y vio (como sabía que sucedería)  varios  ficheros  de  acero:  planos,  triangulares,  redondos  y semicirculares. La broma de Tom. El siguiente cajón tenía una bandeja poco profunda; ahí estaba la llave, con algunos lápices amarillos y un rotulador. La cogió e iba a cerrarlo cuando su mirada se desvió al brillo apagado del acero forjado: la pistola de Tom.

Titubeando, la cogió, sintiendo la seguridad del peso en la mano. Sólo era  una  veintidós,  pero  poseía  un  cañón  largo  y  pesado,  y  una  gran  mira ajustable. Tenía aspecto peligroso, pensó Sally, como realmente era. Con el dedo bien apartado del gatillo, como su padre le enseñara, echó hacia atrás el carro y miró la recámara y el cargador. Ambos estaban vacíos… pero ¿y si  Kate  traía  a  la  pequeña  Judy  y  ésta  abría  el  escritorio  de  Tom?  Si encontraba su pistola, ¿no existía la posibilidad de que también diera con la caja de cartuchos? Quizá Judy era demasiado joven para cargar la pistola. Pero ¿dentro de un año? ¿Dos años?

Metió la mano bajo la bandeja y sacó una caja pequeña y pesada.

El  carro  se  había  quedado  encajado  atrás;  recordó  que  había  un  retén que  lo  mantenía  así.  Lo  buscó  y  lo  encontró,  pero  no  lo  presionó  para liberarlo. Todavía no.

Un  botón  a  un  lado  del  asa  —la  culata—  mantenía  el  cargador  en  su sitio. Lo apretó, y éste cayó en su mano; introdujo unas balas brillantes y de latón  en  su  interior:  una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete,  ocho.  Tom siempre había empujado el cargador con la palma de la mano; Sally hizo lo mismo.  Cuando  apretó  el  pequeño  retén,  el  carro  saltó  hacia  adelante, pasando una bala del cargador a la recámara. Con cautela y mucha firmeza, alzó el seguro para que fuera imposible disparar la pistola.

Con  la  caja  de  cartuchos  azul  y  la  llave  en  una  mano  y  el  arma  en  la otra, emprendió el regreso al dormitorio.

Al  final  del  pasillo,  la  ancha  puerta  de  entrada  parecía  algo amenazadora; tuvo la impresión de que sonaría el timbre antes de dejar el pasillo, apretado por algo horrible.

Y  debido  a  ello,  no  lo  abandonó;  a  cambio,  se  dirigió  hacia  la  puerta para  espiar  por  los  gruesos  paneles  de  cristal  y,  por  último,  abrirla  y asomarse al largo porche. ¿Llamarían los vecinos al sheriff si la veían salir con una pistola en la mano? No era muy factible, decidió Sally, ni era muy probable  que  la  vieran  a  esta  hora.  Pero  si  la  veían  y  llamaban  al  sheriff, mucho mejor… tendría a alguien con ella.

El coche de Fee… ¿o no había venido en coche? El coche de Fee, si es que había existido, ya no estaba. La lluvia por fin se había detenido, y, por lo  menos  durante  un  momento,  una  luna  de  cosecha  de  naranjas  bañó  el césped con una luz misteriosa cuando las nubes se abrieron un poco.

Despacio, bajó los escalones del porche. Parecía algo temerario rodear la  casa  con  una  pistola  en  la  mano;  con  convicción  se  dijo  que  no  había nada ahí, y que en cuanto hubiera hecho un circuito completo a la casa ya no  estaría  asustada.  De  nuevo  sería  capaz  de  llorar  por  Tom,  y  de preocuparse por Seth y su padre, porque ya no tendría que preocuparse por sí misma.

Una franja ancha de hierba cercaba los grandes robles y los arces de sus bordes bien cuidados. Caminó lenta, cautelosamente, agradecida por la luz de  luna  cuando  aparecía  y  lamentándolo  cuando  se  ocultaba.  Las  plantas anuales  seguían  fuertes,  aunque  iban  a  morir  pronto.  Los  perennes empezaban a perder las hojas. El mes próximo habría que tapar las plantas híbridas de té; intentaría que lo hiciera Seth, o lo haría ella.

Al recordar los conos rosados de plástico que había en el sótano, se dio cuenta de que no iba a vender la casa, que jamás cobraría el cheque de Fee. ¡Jamás! Habría algo del seguro de vida, y aún era una mujer atractiva… o es  lo  que  Tom  siempre  había  dicho.  Sabía  que  era  verdad.  Que  Seth consiguiera una beca por jugar al fútbol. Ella podría, y lo haría, encontrar a otro hombre, uno que cuidara de ella y de su hogar, y que fuera un padre para  Seth.  Así  como  había  muchas  mujeres  solitarias,  seguro  que  había muchos hombres solitarios en el mundo, muchos de ellos buenos hombres.

Su dedo índice se había curvado alrededor del gatillo en un ataque de determinación;  si  no  hubiera  sido  por  el  seguro,  la  pistola  se  habría disparado.  Sonrió  y  se  relajó…  habría  tiempo  de  sobra  para  ello  por  la mañana.  No,  tiempo  de  sobra  en  cuanto  el  pobre  Tom  hubiera  ido decentemente a su reposo.

En el patio trasero, la casita de Rexy se alzaba en una pequeña isla de hierba  alta,  la  hierba  que  quedaba  después  de  que  Seth  hubiera  pasado  la segadora  lo  más  cerca  que  pudo.  Se  suponía  que  debía  cortarla  con  las tijeras de podar, aunque casi nunca lo hacía. Recordó que el ayudante del sheriff había querido que comprara otro perro y que ella le prometió que lo pensaría.  Otro  perro  parecía  una  buena  idea,  ahora  que  había  decidido quedarse  definitivamente  con  la  casa.  Primero  debería  limpiar  la  casita, pensó…  limpiarla  y  rociarla  con  algo  para  eliminar  las  pulgas.  ¿Seguía todavía allí la vieja cama de Rexy?

Automáticamente,  se  agachó  para  mirar,  y  Rexy  sacó  la  cabeza  de  la entrada pequeña y le lamió la cara.

Sally  lanzó  un  grito  y  soltó  todo…  la  llave  maestra,  la  caja  de municiones y la pistola.

Rexy  dijo: ¡Woof!  de  un  modo  alegre  y  bailó  a  su  alrededor  en  la oscuridad.

—Dios mío —dijo Sally—. ¡Dios mío! Rexy, ¿de verdad eres tú?

Su  respuesta  fue  saltar  (algo  que  Seth  había  estado  tratando  de entrenarlo  para  que  no  hiciera),  apoyar  las  grandes  patas  delanteras  en  su estómago y lamerle de nuevo la cara.

—Pero te atropellaron… es lo que dijo Tom. Te atropellaron, y Tom y Seth te enterraron en el bosque.

Le acarició las orejas, y él le lamió la mano.

¿Era posible? ¿Realmente posible? Supón que hubiera sido otro perro, uno  que  se  pareciera  mucho  a  Rexy.  Ciertamente,  eso  era  posible:  medio pastor alemán y medio setter irlandés, Rexy había nacido a dos manzanas de aquí, uno de una camada grande. Entonces, supón que ese perro — el que se  parecía  a  Rexy,  probablemente  de  su  misma  camada—  hubiera  sido atropellado  y  deformado.  Y  supón  que ese  mismo  día  el  propio  Rexy hubiera huido o lo hubieran robado.

Podría  haber  sucedido  de  esa  forma,  se  dijo  Sally.  De  hecho,  debe  de haber sucedido de esa forma.

Pero  ahora  Rexy  había  regresado,  encontrando  el  camino  de  vuelta  a casa  o  escapándose  de  algún  horrible  laboratorio,  y  sin  duda  que  estaba hambriento  y  sediento.  Sally  se  acuclilló,  pasó  los  dedos  por  la  hierba próxima  a  sus  pies  (consiguiendo  que  una  de  sus  orejas  fuera exhaustivamente besada), y encontró la pistola, pero no la llave ni la caja de municiones.  Rexy  podría  haberlas  empujado  con  sus  patas,  y  sin  duda  lo había hecho.

—Vamos, Rexy —dijo—. Te daré algo de comer y cogeré la linterna.

¡Qué sorprendido estaría Seth!

Apoyó  la  mano  en  el  pomo  antes  de  recordar  que  la  puerta  de  atrás estaba cerrada, y la llave en su bolso en el dormitorio. Por costumbre, giró el picaporte; se abrió con facilidad.

Cuando encendió las luces, su cocina pareció desnuda e inocente. Rexy olfateó todos los rincones, emitiendo bufidos apagados de placer, contento de encontrarse en casa; si captó el olor de Fee o del ayudante del sheriff, incluso el de la vieja señora Cosgriff, no dio ninguna señal de ello. El hedor pútrido  que  había  penetrado  a  través  del  agujero  en  la  ventana  se  había disipado.

Sally miró hacia allí y vio que estaba abierta. No rota, sino abierta del todo;  alguien  (presumiblemente)  había  metido  la  mano  por  el  cristal  roto, girado el sencillo pestillo y alzado el bastidor.

—Será mejor que llamemos al sheriff, Rexy — comentó.

Pero  supo  que  el  ayudante  del  sheriff  no  encontraría  nada,  igual  que antes. Había inspeccionado la casa, con Fee dentro y también buscando — al menos eso afirmó—, sin dar con éste. Bajó y cerró el bastidor vacío, aunque se dijo que ni siquiera conseguiría mantener fuera a un niño.

Las viejas cajas de comida para perro de Rexy habían sido distribuidas entre varios amigos con perros. Sally decidió que unos Cheerios con leche serían una cena satisfactoria para un perro dado por perdido, y le llenó un bol que aceptó con ansia.

Había  una  linterna  potente  bajo  la  pila,  que  se  guardaba  allí  en anticipación  de  la  inevitable  tormenta  de  hielo  y  el  cese  del  suministro eléctrico del invierno. La llevó al patio trasero y encontró la llave maestra y la pequeña caja de municiones sin mucha dificultad.

Al subir al porche trasero, la puerta de la cocina giró hacia ella, suave y lentamente, como si hubiera sido atrapada por una brisa perdida que no fue capaz de sentir. Rápidamente, apoyó la llave y la caja de balas en la mesita que había al lado de la entrada. Llevó la mano al picaporte; sin embargo, la puerta se cerró, con un click del cerrojo, en el instante de tocarla.

Movió repetidas veces el picaporte, pero resultó inútil. La puerta estaba cerrada.

—Esto  es  una  locura  —musitó—.  Es  una  completa  y  absoluta  locura. Coja lo que quiera y lárguese.

No  fue  hasta  sentir  las  lágrimas  calientes  en  su  mejilla  cuando  se  dio cuenta de que estaba llorando.

Recogió  de  nuevo  las  cosas  —la  caja  de  municiones  en  una  mano,  la llave maestra y la linterna en la otra — y terminó el circuito alrededor de la casa.  La  puerta  principal  se  hallaba  abierta  del  todo,  tal  como  la  había dejado.  Las  luces  del  salón  seguían  encendidas.  Entró,  se  limpió  la  nariz con un pañuelo de papel, y cerró y trabó la puerta delantera a su espalda.

Rexy ya no estaba en la cocina; silbó y le llamó, pero no apareció. La pistola de Tom yacía sobre el escurridor de los platos, donde ella la había dejado. El bol azul de plástico para cereales del que Rexy había comido se encontraba vacío. Lo lavó y lo guardó, devolvió la linterna a su lugar bajo la pila, y dejó la caja de balas del veintidós en un anaquel.

Con la llave maestra en una mano y la pistola de Tom en la otra, regresó al  dormitorio.  Las  luces  estaban  apagadas;  no  pudo  recordar  si  había  sido ella  quien  las  apagara.  Con  la  mano  izquierda,  la  que  sostenía  la  llave maestra, tanteó la pared en busca del interruptor.

Algo yacía en la cama, en el sitio de Tom.
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HABÍA ALGUIEN SENTADO EN EL LADO DEL PASAJERO DEL BUICK.

Ann había aparcado en la calle; Shields había dejado el Cherokee en el pequeño aparcamiento que había detrás del restaurante. Se habían separado en la entrada. Shields dijo:

—Te veré en la agencia, en la parte de atrás. No lo olvides.

—Te apuesto a que llego antes que tú —había respondido Ann.

Mientras caminaba de regreso al coche, había intentado bajarse la faja sin  dar  un  espectáculo.  Había  comido  demasiado  pato  a  la  naranja… demasiado, como se había dicho. Ahora dormiría como un tronco durante diez o doce horas, siempre que Willie y Mercedes la dejaran, y despertaría con  un  kilo  y  pico  de  más.  Después  de  tirar  un  rato,  la  faja  seguía cortándole la barriguita, y con amargura reconoció que últimamente había demasiada barriga que cortar. Había eructado y musitado:

—¡Maldición!

Aún abrió la puerta delantera y Lucie dijo:

—Bon soir.

—Supuse  que  serías  tú.  —Con  cierta  dificultad,  se  sentó  detrás  del volante —. ¿No cerré el coche?

—No,  madame.  —Lucie  se  mostró  tímida—.  Por  lo  tanto,  he  elegido cuidarlo para usted.

—¿Adónde has ido?

—¿Desde  aquel  hospital?  A  hablar  con  mi  amigo;  pero……  para  ello vine a la ciudad. Primero le di las gracias por su ayuda tan gentil, aunque quizá  no  me  oyó.  Entonces  estaba  tan  preocupada  por  nuestro  herido Wrangler, ¿non?  Ya  no  podía  serle  de  ayuda;  los  hombres  del  hospital habían salido a recogerlo.

—Dijiste  algo  —Ann  hurgó  en  su  bolso  en  busca  de  las  llaves  del coche — que quise comentarle a Willie en el restaurante. Pero lo olvidé. Lo estaban colocando en la camilla y tú dijiste «Pullalue». Sonó insultante. ¿Es francés?

—No  es  un  insulto,  madame.  Es  el  lamento  por  los  muertos.  En  ese momento usted estaba absorta en su preocupación.

—Estudié  un  semestre  de  francés  —declaró  Ann —,  y  no  me  sonó  a francés.

—Sencillamente,  es  una  costumbre  de  Normandie.  Pero  yo  soy francesa, madame. El francés es el idioma en el que hablamos los franceses, ¿mais non?

—Bueno, en cualquier caso, gracias a Dios Wrangler no estaba muerto. Lo llevaron a cuidados intensivos.

—¡Hélas! No siempre se tiene razón. No ha puesto en marcha el motor, madame.

—No —Ann sacudió la cabeza—. No lo haré hasta que me digas qué quieres.

—Está muy claro… que me lleve de nuevo a Meadow Grass. O, si no puede ser, que me proporcione un sitio en el que dormir esta noche.

Ann bombeó el acelerador y giró la llave.

—Bien, da la casualidad de que Willie y yo vamos a Meadow Grass. No hay motivo para que no vengas con nosotros.

La  boca  de  Lucie  formó  una  pequeña  y  momentánea O  que  Ann contempló con cierta satisfacción.
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Boomer  se  asustó  ante  un  matorral  y  Lisa  iluminó  los  arbustos  con  la linterna; Boomer no era propenso a los sustos. No había nada ahí… por lo menos, no parecía haber nada.

Había empezado a llover de nuevo, y un frío goteo procedente del borde de  su  sombrero  caía  en  el  cuello  de  la  gabardina  cada  vez  que  bajaba  la vista.

—De acuerdo, muchacho, vámonos —susurró, apretando los flancos de Boomer con los tacones.

El espigado capón inició un trote rápido que pronto se convertiría en su veloz galopar si ella se lo permitía.

Una  sirena  aulló  desde  la  dirección  de  la  puerta  principal.  No  habían dejado de sonar desde que Lisa saliera… un accidente en la interestatal o, quizá,  en  la  vieja  autopista.  Por  vigésima  vez  se  le  ocurrió  que  Lucie  o Wrangler  — o  ambos—  podían  estar  allí,  heridos.  Diecinueve  veces  había descartado  la  idea;  en  esta  ocasión,  aflojó  las  riendas  y  dejó  que  Boomer corriera.
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Shields estaba esperando cuando Ann frenó; le sonrió y dijo:

—Creí que ibas a ganarme.

—Tuve complicaciones, Willie, así que no vale. Ésta es Lucie, la chica del campamento de la que te hablé. Lucie, mi marido, Will Shields.

Lucie había salido del Buick mientras Ann hablaba.

—¿Comment  allez-vous?  —saludó,  y  extendió  la  mano  como  si esperara que se la besara.

Shields la complació, tomándola brevemente en la suya y rozándole el frío dorso con los labios.

—Me temo que no hablo francés —comentó—, o cualquier otro idioma que no sea el inglés.

—Pero  con  eso  basta.  Yo  comprendo  el  inglés  cuando  lo  hablan despacio y en voz alta… ¿no le sucede a todo el mundo lo mismo?

—He oído otra cosa. ¿Vas a regresar con nosotros al campamento?

—Si  son  tan  amables  de  llevarme.  Esto…  este  camión  viejo.  ¿Es  de ustedes ahora?

—Pertenece  a  la  agencia  —le  indicó  Ann—.  Somos  los  propietarios, ¿verdad, Willie?

—El banco nos permite decirlo. —Shields abrió la puerta de atrás para Lucie; luego, la delantera para Ann.

—¡Pero es très comique! ¿Es que no saben de quién es?

Shields  sacudió  la  cabeza  y  rodeó  el  coche  para  entrar  por  el  lado  del conductor.

—¡Es  de  esa  mujer!  Lo  trajo  hasta  aquí  para  comprar  los  suministros, pero tuvo que venderlo por los problemas de pago por mí.

—¿Qué  mujer?  —preguntó  Ann,  girando  la  cabeza  para  mirar  hacia atrás.

—Mademoiselle  Solomon,  la  judía.  Le  encanta  este  coche,  aunque siempre  es  Wrangler  quien  lo  limpia.  ¡Había  desaparecido…  y  ahora regresa!

Lucie se rió, y mientras salían a la calle, a Shields le pareció escuchar en  su  risa  una  nota  que  oyera  con  anterioridad  aquella  noche…  algo aterrador, con el alma de un viento solitario.

—No esperen que sea indulgente —añadió Lucie.

—Estoy segura de que lo comprenderá —dijo Ann —. ¿Obtuvo un buen precio por él, Willie?

Éste se encogió de hombros.

—Así,  no  lo  sé…  yo  no  hice  el  trato.  —Se  rió  entre  dientes —. Ciertamente, espero que no.

—¿No es un buen coche?

—Va bien, pero tiene cien mil en el cuentakilómetros.

—Siempre dices que eso no importa —señaló Ann.

—Es  lo  que  digo  cuando  trato  de  venderlos  — recalcó  Shields—,  no cuando  voy  a  comprarlos.  —Se  detuvo  ante  un  semáforo—.  ¿Dónde volviste a encontrar a Lucie?

—Me  estaba  esperando  en  el  coche.  —A  Ann  le  pareció  mejor  no mencionar que se había olvidado de cerrarlo —. Y, naturalmente, le dije que la llevaríamos de vuelta. Seguro que Lisa está muy preocupada.

Shields asintió cuando se desviaron en la intersección.

—Deberíamos haber telefoneado.

—Bueno,  teníamos  un  montón  de  cosas  de  que  hablar.  Además,  es asunto  de  ellos  no  perder  a  las  chicas,  no  nuestro.  — Por  encima  del hombro, Ann añadió—: ¿No es verdad, Lucie?

No obtuvo respuesta del asiento de atrás.

Shields miró por el espejo retrovisor.

—Creo que debe haberse echado. Probablemente está cansada.

—¿Que ella  está  cansada?  ¿Y  qué  hay  de  mí?  Willie,  podría derrumbarme. ¿Te molestaría si apoyo la cabeza en tu hombro para echar un sueñecito?

—Claro que no —contestó.

Las  farolas  y  las  señales  de  tráfico  ya  habían  quedado  bien  atrás. Pasaban delante de casas oscuras que ahora mostraban ventanas iluminadas, salones  en  los  que  hombres,  mujeres  y  niños  estaban  sentados  leyendo delante de un televisor o discutiendo del clima.

—Ponte cómoda —susurró, sabiendo que Ann ya estaba casi dormida.

Con  toda  la  suavidad  de  que  fue  capaz,  le  rodeó  los  hombros  con  un brazo. El Cherokee iba en tercera; quizá no tuviera que cambiar de marcha durante un rato, tal vez no antes de que llegaran al campamento.

Descubrió que había olvidado cómo se llamaba, pero tuvo la certeza de que  Ann  había  comentado  que  te  metías  en  la  interestatal  y  salías  por  el desvío que daba a la sesenta y ocho. Probablemente, habría una señal; Ann había dicho que era la entrada principal, la que no estaba cerrada, por la que ella había salido con el individuo que estaba sangrando en toda la parte de atrás de su coche nuevo.

No  realmente  nuevo,  se  recordó  Shields…  ya  casi  tenía  dos  años. Debería cambiarlo. Desde ahora, debería conducir siempre un coche nuevo, el  último  modelo,  el  mejor…  y  nada  de  un  GM,  a  pesar  de  que  llevaba vendiendo Buicks y Cadillacs desde hacía unos catorce años.

Ann  roncó  débilmente,  y  quiso  abrazarla.  Se  imaginó  a  los  dos  en  la cama, ella cálida y suave, llena de dulce pato sazonado. El sexo siempre era mejor  cuando  Ann  había  tomado  una  buena  cena  y  estaba  dispuesta  a dormirse; imposible cuando estaba a dieta.

No puedes tenerlo todo, se dijo Shields.

Un letrero blanco brilló fugazmente ante los faros, informándole que ya se  encontraba  en  la  sesenta  y  ocho.  ¿Había  entrado  en  la  interestatal automáticamente y salido del mismo modo? ¿O había llegado a la sesenta y ocho por otro camino? Parecía lo más probable. Sabía que ésta rodeaba en alguna  parte  Castleview,  aunque  no  la  atravesaba;  pero  ahora  tal  vez penetraba en su periferia, ya que Castleview había crecido un poco.

Pensó  que  Castleview  aún  le  gustaba,  a  pesar  de  todo  lo  que  había pasado  en  el  museo.  No  había  sido  culpa  de  la  ciudad,  estaba  seguro,  no habían sido habitantes locales. Debería llevar a Ann a ver el gran órgano de vapor que había empezado a sonar cuando él buscaba a Bob, a ver la vieja cocina y las tallas que tanto le habían interesado.

Y  lo  haría,  decidió,  cuando  averiguaran  qué  le  había  sucedido  a  Bob, cuando todo esto terminara… Lo haría porque tenía un poco de miedo, y no debería sentir temor. ¿Cuál había sido la talla más grande? La espada en la piedra, por supuesto: la espada que Arturo había sacado cuando nadie más pudo  hacerlo,  la  espada  que  le  había  convertido  en  el  Rey  Arturo  de Inglaterra.

Algo  le  molestó  al  respecto.  Había  —seguro  que  había —  alguna conexión que él no lograba establecer.

—Veamos  —musitó—.  Era  una  espada  que  atravesaba  un  yunque  (lo cual, si lo piensas, es bastante tonto) y se clavaba en la roca en la que se alzaba éste. Todo había caído del cielo, así que fue una especie de señal de Dios.

Guardó silencio cuando Ann se agitó ante el sonido de su voz.

El roble tallado en el museo había sido virtualmente negro. ¿Habría sido la  espada  también  negra?  No  se  mencionaba  en  el  Malory;  por  lo  menos, nada que Shields recordara. Sin embargo, el yunque tendría que haber sido negro; siempre lo eran.

Y, probablemente, también la piedra, pensó; ésta había caído del Cielo, así  que  era  evidente  que  se  trataba  de  un  meteorito.  De  hecho,  resultaba obvio que toda la leyenda era la historia de un rey de la Edad Media que había  conseguido  su  trono  gracias  a  que  aprendió  a  extraer  hierro meteorítico,  del  cual  se  podía  forjar  armas.  De  este  modo,  Arturo,  en  un sentido  muy  real,  había  sacado  una  espada  de  una  piedra  que  había  caído del cielo. Más aún, la sacó de la piedra y del yunque. Los metalúrgicos aún hablaban  de  templar  el  acero;  ello  significaba  hacer  que  el  acero  fuera resistente y duro en vez de quebradizo y frágil.

Pero ¿por qué eso habría fascinado tanto al viejo doctor? Había sido un médico, no un herrero o un minero, aunque por los alrededores había minas agotadas,  en  su  mayoría  de  plomo.  ¡Se  llamaba  Dunstan,  eso  era!  Había sido  el  doctor  Dunstan,  o  es  lo  que  había  dicho  Bob,  y  Dunstan  era dun-stone, piedra oscura o piedra negra, como solía decirse en Escocia y en las zonas fronterizas del norte de Inglaterra. El Rey Arturo había tenido por lo menos un hijo escocés con la Reina Margwase. Posiblemente, hubo más. Si el  nombre  del  viejo  doctor  había  sido  James,  podría  haberse  creído  el Príncipe James de la Piedra Negra, o algo parecido.

Shields se rió suavemente entre dientes, recordando cómo él mismo le había dado una aureola romántica a su propio nombre de niño. Después de uno o dos minutos, comenzó a cantar muy bajo:

Sólo fue hace un año

Que marché a ver a la Reina;

Ella me cubrió de medallas

Que colgaban de lazos verdes.

Ella me cubrió de medallas,

Pero eran de latón.

«Márchate, bribón,

Eres el alcalde de Magheralin».

Unas  luces  parpadeantes  brillaron  delante,  y  se  oyó  el  aullido  de  una sirena que se aproximaba a toda velocidad. Se desvió al arcén y se detuvo.

Ann levantó la cabeza.

—¿Hemos llegado, Willie?

—No. Viene un vehículo de emergencia.

Se trataba de una ambulancia grande y blanca, que se sacudía mientras se abalanzaba en su dirección, con el conductor encorvado sobre el volante.

—Bien, ya ha pasado —le dijo a Ann.

Puso la tracción a las cuatro ruedas en el Cherokee, contento de que la tuviera, y se metió de nuevo en el camino.

—¿Cómo  está  Lucie?  —preguntó  Ann  sin  quitar  la  cabeza  de  su hombro.

—No lo sé… supongo que dormida. No ha dicho una sola palabra.

Una furgoneta pasó a su lado, siguiendo la estela de la ambulancia, el conductor sacudiendo la cabeza y señalando con el pulgar hacia atrás.

—¿Nos indicaba que no podíamos pasar, Willie?

—Creo  que  sí.  Un  accidente  ha  bloqueado  el  camino,  pero  pronto vendrán las grúas.

Ya  podía  verlo.  Había  dos  coches  de  bomberos,  tres  patrulleros  y  una muchacha a caballo.
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EL  PRIMER  Y  FRENÉTICO  PENSAMIENTO  DE  SALLY  FUE  QUE  SE  TRATABA  de Tom ocupando su lugar… que la llamada de la oficina del sheriff había sido una  broma  pesada  o  un  error  absurdo.  Parecía  tan  natural,  tan  inevitable, que debería ser un error.

Sonó el timbre, y el teléfono. Sally ignoró ambas llamadas, y éstas se sincronizaron,  los  timbrazos  más  prolongados  y  exasperados  del  timbre adaptándose al sonido mecánico del teléfono, como las notas de una banda de  percusión  que  tocara  en  alguna  institución  triste  para  los  seriamente retrasados.

Pero la figura que yacía de costado en su cama era demasiado pequeña para  ser  Tom.  Ciertamente,  ésos  no  eran  sus  hombros  anchos,  y  ese  pelo negro no estaba veteado de gris.

—Señor  Fee  —dijo  Sally—.  Señor  Fee,  ésa  es  mi  cama.  No  puede dormir ahí.

No obtuvo respuesta.

Rodeó  el  lecho  y,  durante  un  momento  (sólo  un  momento),  de  nuevo pensó  que  se  trataba  de  Tom.  No,  Tom  estaba  en  la  funeraria,  su  cuerpo expuesto  en  alguna  horrible  mesa  de  metal  mientras  el  alegre  Richard J.  Fouque  le  pegaba  los  párpados  y  le  sujetaba  la  mandíbula  para mantenerla cerrada.

—¡Señor  Fee!  —Tocó  el  hombro  de  Fee  con  el  cañón  de  la  pistola. Abrió los ojos, y volvió a cerrarlos en el acto —. ¡Señor Fee, levántese! Sin abrirlos una segunda vez, en voz alta y firme exclamó:

—¡No!

Sally  retiró  bruscamente  la  sábana  y  las  mantas,  consciente  de  que  el timbre aún sonaba, aunque el teléfono había cesado. Fee estaba desnudo y era extremadamente velludo.

—Llamaré al sheriff —dijo.

—Adelante.

—¡Salga  de  mi  casa!  —Sin  haberlo  deseado,  la  voz  de  Sally  se convirtió en un aullido.

—Mi casa —anunció Fee. Se sentó, bajando las piernas por el borde de la cama, y eructó.

—¡No lo es! No voy a venderla.

—Cogió mi dinero.

Fee volvió a eructar y cayó hacia atrás, de modo que quedó tumbado en diagonal sobre la cama, la cabeza del otro lado, los pies sin llegar a tocar el suelo.

—Tengo  que  ver  quién  está  llamando.  ¡Salga  de  mi  cama!  No  quiero encontrarle aquí cuando regrese.

Se irguió y se dio cuenta de que el sonido agudo del timbre llevaba un rato  silenciado;  se  dirigió  a  la  ventana  y  corrió  la  cortina.  Ladeando  la cabeza, casi alcanzaba a ver la puerta. La luz del porche estaba encendida, tal como la había dejado. No había nadie en el porche, nadie ante la puerta.

—Estoy borracho —declaró Fee. Sally dio media vuelta y le encontró otra  vez  sentado—.  Un  poquito.  Bebí  toda  la  botella.  La  cabeza  ligera. Celebré el trato. — Se tapó la boca con la mano y pareció sorprendido.

—¡No puede estar borracho! Si le vi hace cinco… quince minutos.

—Voy a… mareado… —Gimió y cayó de lado.

Ella corrió al baño. El cubo de latón sólo contenía unos pocos pañuelos de papel. Lo vació y abrió el grifo de la bañera, inspirada por el recuerdo de su  madre  cuando  le  arrojó  un  cubo  de  agua  a  un  borracho  que  se  había presentado en su casa treinta años atrás. Con el cubo rebosante, se apresuró a volver al dormitorio.

Fee seguía tumbado como la última vez que lo viera, dándole la espalda, las mantas subidas hasta sus hombros flacos.

—¡Muy bien! —Le lanzó el agua.

Detrás de ella, una voz de mujer preguntó con curiosidad:

—¿Por qué ha hecho eso?

Girando,  Sally  encontró  a  una  adolescente  que  la  miraba;  llevaba vaqueros,  una  camisa  roja  de  franela  y  una  cazadora  oscura.  Parecía  que podía ser una compañera de Seth del instituto.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Lucie.  —La  muchacha  extendió  una  mano  pequeña  y  delicada,  con un anillo de bisutería —. ¿Usted es la señora Howard?

Sally asintió; miró a Fee, pero éste no se había movido. Aceptó la mano de la chica.

—¿Cómo estás, Lucie?

—Muy  bien,  señora  Howard.  Espero  que  no  le  moleste  que  haya entrado  de  esta  forma.  Estaba  tocando  el  timbre  cuando  oí  su  voz  desde aquí. Me pareció que se encontraba en apuros, así que probé la puerta y vi que no estaba cerrada. ¿Por qué ha tirado agua sobre la cama?

Sally gesticuló hacía Fee.

—Porque quiero que se vaya. Porque no quiero un no por respuesta.

La  chica  se  quedó  mirando  un  instante;  luego,  tiró  de  la  colcha.  Al hacerlo,  Fee  se  desvaneció;  lo  que  había  parecido  ser  Fee  sólo  era  una almohada sin funda y una manta arrugada, ambas empapadas ahora.

—Yo  las  recogeré  por  usted  —dijo  la  muchacha  con  deseos  de ayudar —. ¿Adónde quiere que las lleve?

—Había un hombre en… —Las palabras parecían inútiles, vacías. Sally intentó  reconstruirlas  para  que  sonaran  sensatas—.  Un  hombre  vino  a  mi casa  esta  noche  — explicó—,  y  no  quería  marcharse.  Creí  que  se  hallaba ahí. Él arregló la manta para engañarme.

—Tal vez debería sentarse —murmuró la chica.

—Tal vez. Estoy terriblemente cansada, y supongo que esta noche voy a tener que dormir en una cama mojada.

Sally  dejó  que  la  muchacha  la  condujera  a  su  propio  salón.  Su  sillón favorito (en el que tan a menudo se había sentado para hablar con Tom, leer o ver la televisión) rebosaba paz.

—Puedo traerle una Coca o algo —ofreció la joven —. O un té… se lo puedo preparar si me dice dónde guarda las cosas.

—¿No lo sabes?

La muchacha sacudió la cabeza.

—Me temo que no.

—Es un alivio —comentó Sally—. Un maravilloso y bendito alivio. No, no quiero té. Si a ti te apetece una Coca, hay en la nevera. Bajando por el vestíbulo, la segunda puerta a tu derecha.

—Gracias —dijo la chica—. Cogeré una… esas cosas tan saladas te dan sed. ¿Seguro que usted no quiere?

Sally negó con la cabeza y se quedó mirando la espalda de la muchacha mientras se dirigía a la cocina. No volveré a verla, pensó. O sí, pero jamás se marchará. Tendrá que casarse con Seth. Y si no lo hace, le contaré a todo el mundo que están casados.

Durante unos pocos minutos se había olvidado de Seth. Pensar en él le preocupó;  apoyó  la  cabeza  en  las  manos.  Después  de  una  larga  pausa,  la chica dijo:

—He traído un vaso por si desea tomar un poco de Coca. Yo beberé de la lata, ¿de acuerdo? ¿No quiere un poco?

A  Sally  le  pareció  que  habían  transcurrido  años  desde  que  alguien  le hablara  con  amabilidad;  asintió,  no  porque  tuviera  sed,  sino  porque resultaba tanto más agradable no rechazar un acto de caridad.

Con cuidado, la chica sirvió Coca Cola en uno de los vasos pequeños que Sally usaba para el zumo.

—Está rica y fría —dijo—. Gracias por no enfadarse conmigo por haber entrado en su casa.

—Está  bien,  lo  que  pasa  es  que  he  tenido…  Mi  marido  murió  hoy. Quizá lo sepas.

La muchacha asintió.

—Me he enterado.

—Y luego, esta noche, la casa ha sido un manicomio. Hasta tenía una pistola. ¿La viste?

La chica sacudió la cabeza.

—Cuando entré, sólo tenía el cubo lleno de agua.

—Correcto. Creo que la dejé en el baño, sobre la cisterna, junto con la llave. Las solté para poder limpiar el cubo.

—Quizá sea mejor dejarla allí un rato —sugirió la muchacha.

—Supongo  que  sí.  Y  nuestro  perro  regresó.  ¿Te  lo  conté?  — La  joven negó  con  un  gesto  de  la  cabeza—.  Lo  atropellaron  el  año  pasado,  pero resulta que no es verdad, pues esta noche lo encontré en la casita que tiene en el jardín. Seth se la construyó. Lo hice pasar… tenía ganas de estar en la casa, y el ayudante del sheriff me dijo que era mejor que tuviera un perro. También le di de comer. —Sally bebió Coca Cola; estaba fría y sabía bien —.  Luego,  se  lanzó  a  explorar  la  casa.  He  estado  pensando.  No  creo  que mordiera a ese hombre, aunque quizá sí. Una vez mordió a un chico que se estaba peleando con Seth. —Calló, tratando de escuchar las patas del perro contra la puerta de arriba. El silencio inundó la casa—. ¡Rexy! —llamó—. ¡Ven, Rexy!

La muchacha le tocó el brazo.

—Yo no lo haría si fuera usted, señora Howard.

—¿Llamar al perro? ¿Por qué no?

La joven se encogió de hombros.

—Nunca  se  sabe  qué  puede  venir  cuando  llamas,  en  especial  en  una noche como ésta. Yo lo hice una vez.

—¡Oh,  eso  es  una  tontería!  Seth  solía  llamarlo  todo  el  tiempo.  Eres amiga de Seth, ¿verdad? ¿Vas a su clase?

La muchacha volvió a negar con la cabeza.

—¿Seth es su hijo?

—Sí. Se gradúa este año.

—No, madame. Estoy en el campamento. Bueno, el campamento se ha terminado, pero no me marché.

Sally descubrió que una leve sonrisa se asomó en sus labios.

—Oí que había muchas chicas extranjeras. ¿No conoces a Seth?

—Mais  oui,  madame. Mais  non,  no  lo  conozco. ¿Est  charmant?  Lo siento tanto.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Cierta  persona  me  ha  dado  la  dirección,  y  he  venido  a  verle  aquí. — La chica levantó un poco la voz—. El que creí muerto no lo está, y debo decírselo.  También  que  me  esforcé  mucho,  muchas  veces  por  llenar  mi boca, escupiendo cuando ya no podía beber más. Del Amo de la Caza, no tengo más noticias. —Sally sólo pudo mirarla con ojos muy abiertos—. Mi amigo ha dicho que vendría esta noche a comprarle la casa. ¿Lo ha hecho? Creo que ya se encuentra aquí.

—Fee. Eres amiga de Fee.

—Estamos  próximos,  madame,  pongámoslo  de  esta  manera…  en  una amistad muy cálida.

Sally  corría  vestíbulo  abajo  en  dirección  al  baño  antes  de  que  ella misma se hubiera dado cuenta de que se había puesto en pie de un salto. La pistola de Tom y la llave maestra estaban sobre la cisterna donde las había dejado. Cogió el arma y tiró del carro lo suficiente para cerciorarse de que había  una  bala  en  la  recámara;  luego,  regresó  al  salón,  absolutamente tranquila  ya,  deteniéndose  en  el  vestíbulo  para  llamar  a  Rexy  con  un silbido.

No había esperado encontrar a la joven; pero aún seguía en el sillón, aún tenía la lata roja de Coca Cola en la mano.

—Se comporta de manera insensata, madame. Ya se lo he dicho, pero silbar es lo peor.

—No  te  preocupes  por  el  perro  —restalló  Sally —.  Preocúpate  por  la pistola.

—Ni por mí, madame. Por ustedes, los dos.

—Por  favor,  ¿por  qué  no  dejas  de  hablar  así?  En  un  principio  fue gracioso, pero se está haciendo pesado.

—Hablo  como  mejor  conozco  su  idioma.  ¿Preferiría  mi  francés?  Me temo que no lo comprendería.

—Jovencita… —Sally había olvidado su nombre, aunque recordaba que la muchacha se lo había dado —. Márchate, por favor. Sal de esta casa. El señor Fee no está aquí.

—Sin embargo, debo localizarlo, madame.

Sally notó que tenía el dedo en el seguro.

—¡Rexy! —volvió a silbar.

—Por favor, madame. Eso es malo, especialmente cuando lo hace una mujer.

Para irritarla, Sally silbó una tercera vez, y sonó el timbre.

—Iré a abrir por usted, madame. Quizá consiga que se marche.

—Yo puedo abrir mi propia puerta, gracias.

—Sería mejor que guardara la pistola.

—Quizá sí —dijo Sally con tono lúgubre—, quizá no. Creo que me la quedaré y veré qué sucede.

El miedo le retorció las entrañas, haciendo que los tres bocados de tarta se convirtieran en unos nudos gélidos. Tenía la certeza de que si guardaba la pistola, la mano le temblaría tanto que saldría de su brazo.

El timbre sonó de nuevo, dos llamadas cortas, educadas.

Su  pulgar  acarició  el  seguro  del  arma;  aún  seguía  puesto.  Con deliberación, Sally apoyó el dedo en el gatillo. Era Fee… ¿quién más podía ser?  Fee  que  intentaba  encontrar  a  la  chica.  Al  abrir  la  puerta,  quitaría  el seguro y le atravesaría el corazón. Cuando viniera alguien, juraría que había sido un accidente. Ella había crecido aquí, él era un extraño, seguro que la creerían a ella.

O,  más  bien,  la  absolverían,  sin  importar  que  la  creyeran  o  no.  Tom había muerto hoy. Hoy mismo. Seth había… ¿dónde estaba Seth? ¿Qué le pasaba? ¿Sería él? ¿Habría perdido su llave?

—Es sabio lo que hace, madame. Se lo ruego, no conteste.

El timbre sonó de nuevo, tres llamadas cortas.

—Iré al dormitorio un momento. No abras la puerta.

—No lo haré, madame.

No  era  Fee.  Sally  podía  verle  de  pie  en  el  porche:  un  hombre  mucho más  alto  que  Fee,  con  una  barba  rizada.  Ahora  llamaba  con  la  mano, después de llegar a la conclusión, tal vez, de que el timbre no funcionaba.

Regresó al salón y abrió la puerta.

—Lamento haberle hecho esperar. He tenido algunos problemas.

—Eso  tengo  entendido,  señora  Howard.  —El  extraño  hizo  una reverencia,  una  leve  inclinación  de  cabeza.  La  barba  mostraba  un  tono caoba,  decidió  Sally;  una  especie  de  bronce  claro—.  Es  por  lo  que  he venido.  Permita  que  me  presente,  señora  Howard.  Soy  el  doctor  von Madadh,  y  me  encuentro  aquí  como  investigador  del  Instituto  Daoine. ¿Tengo  los  zapatos  muy  embarrados?  — Los  limpió  sobre  la  estera—.  Ha llovido tanto esta semana… lo cual no es muy bueno para rastrear, me temo.

Le  ofreció  a  Sally  una  tarjeta  grande  de  presentación  de  esa  tonalidad blanquecina llamada hueso.

La muchacha la cogió por el codo.

—¡Madame, se lo ruego!

—Para  nada  —repuso  Sally,  pensando  aún  en  la  preocupación  del visitante por su alfombra —. Realmente no, doctor. Por favor, pase.
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COMO  SHIELDS  HABÍA  SUPUESTO,  EL  ACCIDENTE  BLOQUEABA  EL  CAMINO. Por lo menos habían participado tres vehículos, decidió; un Ford oxidado, una furgoneta y un camión de granja. En apariencia, el camión transportaba ganado: reses negras y cabizbajas aparecían de vez en cuando delante de los faros de los patrulleros y los coches de bomberos, para ser apartadas por los policías. Una de ellas marchaba sobre tres patas.

—¡Willie, es ella!

—¿Quién? —preguntó.

—Lisa, la joven del campamento. La consejera. Es ella, en ese caballo. Me pregunto que está haciendo aquí.

—Fisgoneando, supongo.

—Bueno,  debería  saludarla.  Además,  los  zapatos  se  me  embarraron cuando  metí  a  Wrangler  en  el  coche.  — Ann  estaba  abriendo  la  puerta mientras hablaba. Se bajó y agitó la mano—. ¡Yu-huu! ¡Lisa!

Lisa miró en su dirección, le devolvió el gesto y movió las riendas de Boomer, que vino trotando. La mujer se inclinó desde la silla de montar.

—¿Señora Schindler? ¿Es usted?

—Sí, y tengo noticias para usted. Willie, ¿no vas a bajar a saludar?

Lisa desmontó y alargó la mano.

—Lisa Solomon, señor Schindler. Encantada de conocerle.

—Will Shields —musitó Shields.

—Lisa, acabamos de llevar a Wrangler al hospital. No Willie y yo…

—¿Al hospital, señora Schindler?

Shields  no  podía  verla  bien  entre  el  resplandor  y  la  oscuridad  de  la escena del accidente, pero pensó que parecía muy pequeña para montar un caballo tan grande. Cuando formuló su pregunta, se hizo más pequeña aún, o ésa fue la impresión.

—Estaba tumbado en el costado del camino… tumbado ahí. Vimos a su caballo huir; luego, le vi ante los faros. No supe qué le había sucedido, pero sangraba de forma horrible. Lo subimos a la parte de atrás y lo llevamos al Centro  de  Traumatología,  y  allí  lo  metieron  en  cuidados  intensivos.  El doctor  dijo  que  casi  se  había  desangrado  y  que  yo  había  hecho  bien  en conducir tan rápido. Willie me enseñó. En una ocasión quiso ser corredor. En realidad, lo fue, pilotó su coche modificado en algunas carreras y ganó algo  de  dinero;  pero  cuando  nació  Mercedes,  decidió  que  era  demasiado peligroso y lo vendió.

—¿Él… Wrangler… sigue con vida? —susurró Lisa.

—Oh,  sí.  Estoy  segura…  —Ann  calló  y  tragó  saliva —.  Lisa,  va  a ponerse bien. Le han hecho transfusiones y todo lo que necesitaba.

—Debo verlo… ¡Tengo que verlo! —De repente, las riendas de Boomer cayeron al suelo y Lisa se arrojó a los brazos de Ann.

—Es verdad, Willie. ¿No podemos llevarla al hospital?

Shields asintió.

—Posiblemente tengamos que ir en cuanto veamos a Bob.

—Digo ahora mismo. Mira la confusión que hay, estos coches y todo lo demás, no podemos pasar. Sin embargo, podríamos dar media vuelta como está haciendo esa gente.

—Me temo que no —repuso Shields.

—¡Willie!

Sacudió la cabeza.

—Entiendo  que  esté  preocupada,  y  si  yo  me  encontrara  en  su  lugar también  me  preocuparía.  Pero  Wrangler  se  encuentra  en  el  hospital  bajo tratamiento. Bob es nuestro empleado. — Shields hizo una pausa—. Y es mi amigo.  No  sé  en  qué  estado  está,  y  no  hay  ningún  doctor  que  le  trate ahora…  sólo  un  par  de  adolescentes  que  intentan  cuidar  de  él.  Ni  debería haber esperado a terminar la cena; pero como me encontraba hambriento y cansado, y preocupado por ti y Mercedes, lo hice. No pienso irme ahora.

Lisa había levantado la cabeza del hombro de Ann.

—Éste es mi coche. Usted tiene mi Cherokee — le tembló la voz, y los ojos le brillaban con lágrimas.

—Es  lo  que  dijo  Lucie  —comentó  Ann  con  gentileza —,  Willie  lo compró… somos los propietarios de la agencia.

—¿Lucie? ¿Han visto a Lucie?

—Está  en  la  parte  de  atrás…  —indicó  Shields—…  supongo  que dormida. — Abrió la puerta para mostrárselo, pero el asiento de atrás estaba vacío, lo mismo que la parte de carga.

Ann se puso en puntillas para mirar por encima de su hombro.

—Lucie se ha ido. Debió salir para echar un vistazo.

—Pero ¿venía con ustedes? ¿Se encontraba bien? — preguntó Lisa.

—Claro  que  estaba  bien.  Me  ayudó  con  Wrangler.  Lisa,  ¿no  existe ninguna manera de que podamos llegar a Meadow Grass? Ahí es donde se encuentra el precioso Bob de Willie. Sissy nos lo contó.

—¿Bob  es  el  hombre  que  encontramos?  Señora  Schindler,  no  quiero regresar al albergue… ni aunque apareciera Lucie. He de ver a Wrangler.

Shields asintió.

—Por  supuesto,  y  lo  verá.  Ni  siquiera  le  hemos  dado  las  gracias  por cuidar de Bob. Pero ¿qué hay de su caballo?

Durante un momento, Lisa se lo quedó mirando.

—¿Boomer?  —Se  recuperó  con  un  esfuerzo  visible —.  Tiene  razón… no puedo dejarlo aquí.

—Entonces, llévelo de vuelta al campamento — le dijo Shields—. Nos reuniremos con usted allí, cogeremos a Bob e iremos al hospital.

—Sólo  que  aún  no  podemos  pasar  por  este  maldito  accidente,  Willie — comentó Ann.

Lisa le tocó el hombro.

—Escúchenme,  los  dos…  no  hay  necesidad.  ¿Ven  aquella  valla?  La salté  con  Boomer,  pero  es  fácil  quitar  las  barandillas.  Denle  al  coche tracción  a  las  cuatro  ruedas  y  atraviésenla;  luego,  síganla  hasta  nuestro camino particular.

Shields la ayudó a levantar las barandillas blancas y a depositarlas en un costado,  mientras  Ann  giraba  el  Cherokee  y  lo  hacía  pasar  por  la  zanja medio inundada; estaban quitando la última cuando un patrullero dirigió el haz de su linterna hacia ellos.

—Me temo que no puedo permitir que hagan eso, amigos. Es propiedad privada.

—Es mi propiedad, oficial —le informó Lisa —, y yo los estoy dejando pasar.

—Es  muy  considerado  por  su  parte,  señora.  Pero  ya  están  a  punto  de llegar un par de grúas.

Ann  le  dio  más  potencia  al  motor  del  Cherokee,  el  cual  ascendió  la zanja como si estuviera jugando a los tanques.

—No podemos esperar —le dijo Shields al patrullero, y subió al lado de Ann.

—¿Ése es su caballo también, señora?

El Cherokee atravesó la abertura que acababan de establecer en la valla, giró a la derecha y se marchó en lo que Lisa estimó unos quince kilómetros por hora. Sintió un orgullo amargo: seguía siendo un vehículo estupendo.

—Sí, es mío. Por favor, no le ilumine la cara con la linterna… podría asustarlo. Lo tengo atado a la valla.

—No  se  preocupe,  señora  —para  su  sorpresa,  el  patrullero  apagó  la linterna.

—¿Me  ayudaría  a  volver  a  colocar  las  barandillas?  Hay  un  caballo suelto, y no me gustaría que saliera al camino.

—Claro.  Aquí  es  donde  está  el  campamento,  ¿verdad?  ¿Sweet Meadow?

—Meadow Grass. Sí, es aquí. —Lisa había cogido uno de los extremos de la barandilla blanca —. ¿Fue un accidente grave?

El oficial cogió el otro, y juntos la pusieron en su sitio.

—Muy grave. Un niño pequeño murió en la furgoneta, y el viejo Chick Dickenson  en  su  camión.  — Colocaron  otra—.  Ya  los  hemos  metido  en bolsas. A cuatro heridos se los llevó la ambulancia… es lo máximo de su capacidad. En la furgoneta venían seis personas de Minnesota.

—Ya veo. —Lisa se agachó para coger otra barandilla.

—Y hay tres más que no están muy heridos esperando con los médicos el regreso de la ambulancia. ¿Quiere oír algo gracioso?

—Adelante  —repuso  Lisa  mientras  ponían  la  barandilla  en  su  sitio —, ¿de qué se trata?

—Yo  iba  de  patrulla  por  este  camino  cuando  el  viejo  Ford  pasó  a  mi lado como un murciélago salido del infierno, así que llamé por radio. ¿Sabe dónde está la casa de los Turner?

—Por supuesto. Son vecinos nuestros.

—Bueno, me detuve allí para dar media vuelta y fue entonces cuando escuché  el  choque,  un  kilómetro  y  medio,  tal  vez  dos,  camino  abajo.  Fue imposible  que  pasaran  más  de  dos,  tres  minutos  hasta  que  arribé  al  lugar. Queda una barandilla, señora.

Inclinándose, Lisa asintió.

—Y  habría  jurado  que  el  coche  estaba  lleno  de  gente…  una  pareja delante  y  otra  atrás.  Pero  yo  fui  el  primero  en  llegar  a  la  escena,  y  sólo había dos personas. Un par de adolescentes.

Lisa hizo un gesto afirmativo, limpiándose las manos en los vaqueros. Descubrió que estaba sudando a pesar de la fresca noche de otoño.

—El chico iba delante, y la chica en el asiento trasero. ¿Ha oído alguna vez que una pareja de chicos fueran así?
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Mercedes yacía sobre una manta en el suelo; alguien había desplegado otra manta y una lámina de plástico anaranjado sobre ella. Parecía probable que hubiera otra debajo de ella y de la manta. Fugazmente, se preguntó si los  médicos  y  enfermeras  no  tenían  otro  nombre  para  las  láminas  de plástico, alguno especial.

Le dolía la cabeza y el brazo. Sabía que tenía la cabeza vendada, y que otra venda le sujetaba algo frío y rígido contra el brazo. Había pensado que te  daban  algo  para  el  dolor,  pero  a  ella  nadie  le  dio  nada,  o  le  resultaba imposible recordarlo. Nunca se había drogado. Sólo había que decir que no. Pensó si le habría dicho no al doctor. No, no quiero nada, váyase. Lléveme a casa.

La  rubia  yacía  a  su  lado  de  espaldas  sobre  el  suelo,  pero  si  Mercedes había sabido alguna vez cómo se llamaba, ya no lo recordaba. No obstante, era agradable tener compañía, alguien a quien conocías. No tenía ninguna manta,  ninguna  lámina  de  plástico,  concluyó  Mercedes.  Simplemente, estaba echada sobre la hierba húmeda, sonriéndole. La rubia era mucho más pequeña que ella. Pequeña, pensó Mercedes, realmente pequeña.

—¿Voy a morir? —le preguntó.

—No. ¿Quieres que te cante?

Dijo  que  sí,  y  la  rubia  se  puso  a  cantar,  todavía  tumbada  de  espaldas. Mercedes fue incapaz de entender las palabras, pero todas parecían rimar, cada  una  hermana  de  las  demás.  La  melodía  era  una  que  nunca  debería haber sido una melodía, acordes que ni ella ni nadie podrían haber tocado en  una  guitarra.  Era  como  si  hubiera  otro  universo  de  «otra»  música vibrando  invisiblemente  entre  las  notas  que  conocía.  En  lo  que  duró  la canción, pudo oír esa otra música en su cabeza… luego, desapareció.

—Yo  no  puedo  hacerlo  —dijo  con  humildad  cuando  terminó  la canción —. Canto un poco, pero no hay ninguna cuerda para esa canción, y ninguna tecla en nuestro piano.

La rubia se rió.

Todo salta, pensó Mercedes, y ésa es la forma equivocada. Armónicas, órganos…

Unas  imágenes  flotaron  ante  sus  ojos:  alguien  con  una  lustrosa  barba negra que soplaba un cuerno que de verdad era un cuerno, el de un carnero o un macho cabrío; un niño en una solitaria playa de Florida soplando una caracola. Estaba rota en un extremo y había perdido su color… y a ella no le  había  interesado.  Mientras  el  chico  la  había  bañado  en  las  rompientes, sumergiéndola en el Atlántico y girándola entre las manos para quitarle la arena, ella le había dejado. Cuando hubo recorrido un largo trecho de playa, había oído la caracola que la llamaba, llena de un anhelo horrible y siempre insatisfecho  por  algo  que  no  era  mujer,  el  lamento  de  un  animal  cuyas hembras estaban todas muertas, cuyas consortes aún no existían.

No había regresado.

—Quizá  algún  día  puedas  oír  las  notas  —dijo  la  rubia —  de  nuestros cuernos.

Pareció importante, pero el pensamiento se consumió y se desvaneció; los  pensamientos  eran  un  brillante  tren  a  Chicago  que  pasó  rugiendo  a  su lado, sin detenerse jamás al lado de su plataforma, porque no tenía ninguna plataforma y las ventanas de todos los coches estaban oscuras.

Una mujer con una chaqueta blanca se inclinó sobre ella.

—La ambulancia ha llegado. ¿Crees que puedes andar?

—Me  parece  que  sí  —contestó  Mercedes—.  ¿Puede  venir  mi acompañante conmigo?

—Ya se ha ido —le dijo la mujer—. Partió en el primer viaje.

La ayudó a incorporarse. La rubia pasó el brazo bueno de Mercedes por encima de su hombro y las dos la auxiliaron a entrar en la ambulancia.

Había  unas  literas  estrechas  a  ambos  lados,  una  encima  de  la  otra.  La mujer de la chaqueta blanca y la rubia la depositaron en una de las bajas, bien  sujeta  con  unas  correas,  a  sólo  unos  pocos  centímetros  del  suelo.  La mujer  de  la  chaqueta  blanca  apoyó  su  brazo  vendado  con  cuidado  y  le aconsejó que no lo moviera; luego, la tapó con una manta azul.

—Lo estás haciendo bien —comentó—. Te vas a recuperar sin ningún problema. — Por primera vez, o así le pareció a Mercedes, notó a la rubia—. Tendrá  que  marcharse  ahora  —le  dijo—.  La  ambulancia  partirá  dentro  de uno o dos minutos. No se preocupe, cuidaremos de ella.

—De acuerdo —la rubia asintió.

El hombre que estaba en la litera de arriba gimió; durante un instante, pensó que era Seth, pero la mano le colgaba por el borde donde ella pudo verla,  y  no  era  la  de  Seth…  decidió  que  debía  tratarse  de  alguien  de  la furgoneta. Esperó que no sangrara encima de ella.

Un hombre con una chaqueta blanca como la de la mujer se agachó y le preguntó si se encontraba bien. Respondió que sí.

—¿No tienes mucho dolor?

La  ambulancia  empezó  a  moverse,  lenta  y  suavemente;  luego,  más  y más rápido. La sirena aulló.

Un poco para su sorpresa, dijo:

—No, me encuentro bastante bien. ¿Dónde está Seth?

Pero el hombre de la chaqueta blanca había dado media vuelta.

—Él y Jim ya se han ido —contestó la rubia —. Están en el hospital.

[image: ]

 

OceanofPDF.com


18

 

 

EL SOMBRERO DE WRANGLER
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DESPUÉS DE CINCO MINUTOS, SE METIERON EN UN CAMINO DE GRAVA.

—Te enseñaré dónde encontramos a Wrangler — prometió Ann.

Shields  se  rascó  la  barbilla,  escrutando  la  noche  por  la  ventanilla  del Cherokee.

—Preferiría  saber  dónde  encontró  a  Bob  esa  chica.  Me  gustaría habérselo preguntado.

Ann le miró.

—¿Para  qué,  Willie?  Además,  se  lo  puedes  preguntar  a  él  cuando lleguemos  al  campamento.  Sissy  no  dijo  que  estuviera  sin  sentido  o  algo parecido, ¿verdad?

—No, sólo confuso. Lo metieron en cama… dormía cuando yo llamé. — Titubeó—. Tienes razón, quizá él pueda decirnos dónde lo encontró. Pero ella es la que conoce este lugar; dudo que Bob lo conozca.

—Entonces, se lo preguntas en cuanto llegue al campamento. Se quedó para colocar de nuevo la valla en su sitio, la vi por el espejo, pero en cuanto acabe, deberá arribar con su caballo casi al mismo tiempo que nosotros.

Shields asintió.

—Y se lo preguntaré.

—Estás preocupado por algo, ¿verdad, Willie? Siempre me doy cuenta.

—¿Supón que las personas que se llevaron a Bob lo quieren de nuevo? Debieron  secuestrarlo  por  algún  motivo,  y  seguro  que  no  lo  han  tenido durante  más  de  un  par  de  horas,  así  que  dudo  que  hayan  obtenido  lo  que deseaban. ¿Cómo sabemos que no lo intentarán otra vez?

Ann apoyó la mano en la suya.

—Sé  razonable,  Willie.  ¿Cómo  sabes  que  alguien  lo  secuestró?  Si quieres  saber  mi  opinión,  fue  él  quien  se  marchó.  Probablemente  recordó algo que tenía que hacer.

—¿Y terminó aquí, bajo la lluvia?

—¡Ya  lo  tengo!  —Ann  chasqueó  lo  dedos—.  ¿No  comentaste  que  era viejo? ¿Cuántos años tiene, Willie?

—Más de sesenta y cinco; no lo recuerdo con exactitud, pero está en su ficha de empleo. ¿Te acuerdas de la mujer de la casa que vimos hoy?

—¿La señora Howard? Claro.

—Es la hija de Bob, y me parece que la mayor. Tiene un hijo de la edad de Merc, así que Bob no es ningún jovencito.

—Exactamente.  —Ann  se  mostró  triunfal—.  De  modo  que  tuvo  un ataque al corazón… no uno de esos fuertes que te dejan paralizado o ciego, sino  uno  pequeño.  La  gente  que  los  padece  olvida  las  cosas  y  se  queda confusa. Has dicho que Sissy mencionó que estaba confuso, Willie.

Shields volvió a asentir.

—Bueno,  pues  ahí  lo  tienes.  Hemos  llegado.  — Ann  frenó  un  poco—. Wrangler estaba tumbado por aquí. Justo por aquí. ¿Qué musitas?

—El ataque de Bob… ¿hizo que bajara la escalera de atrás mientras yo subía  por  la  delantera  y  tocara  el  «Vals  Triste»  en  el  órgano  a  vapor  del establo?

—Pero no lo ves, Willie…

—Lo  que  veo  es  que  aquí,  en  este  campamento  de  verano,  está sucediendo algo. Es donde esa chica encontró a Bob. Donde alguien golpeó a ese vaquero tuyo en la cabeza…

—¡Aguarda  un  minuto!  Si  tú  puedes  interrumpirme,  yo  también  a  ti. Probablemente Wrangler se cayó de su caballo; justo aquí. ¿Ves ese árbol pequeño cerca del camino? Lo recuerdo.

—Detente —dijo Shields—. Quiero bajarme y echar un vistazo.

—¿En el lugar en que lo encontramos? Muy bien. Pero, Willie, nunca quieres ver nada de lo que te enseño.

—Te  refieres  a  los  avisos  en  los  periódicos.  Sí  quiero  ver  esto. — Pararon y Shields salió del vehículo—. Exactamente, ¿dónde estaba?

—Más  o  menos  a  mitad  de  camino  del  árbol,  del  otro  lado.  ¿Te acompaño y te lo indico?

Shields sacudió la cabeza.

—Mira si puedes enfocarlo con los faros. — Durante uno o dos minutos, dio  vueltas  alrededor  del  árbol,  manteniendo  la  espalda  hacia  las  luces  y agachándose para inspeccionar el terreno embarrado. Al regresar al lado de Ann, preguntó—: ¿Seguía lloviendo cuando le encontraste?

—Sólo  un  poco.  Ya  casi  había…  ¡Sangre!  Eso  es  lo  que  buscabas, ¿verdad,  Willie?  — Bruscamente,  Ann  abrió  su  puerta  y  bajó—.  Wrangler sangró muchísimo en nuestro asiento trasero, pero no había mucha sangre cuando lo recogimos… recuerdo que estaba bastante orgullosa de mí misma por darme cuenta de que sangraba. Y le pasé a esa chica mi pañuelo bueno para que lo mantuviera contra la herida. ¿No encontraste nada de sangre?

—Ni una gota. No digo que no haya, pero si es así, no hay mucha.

—Quizá éste no sea el lugar. Ya sabes, iba en sentido contrario cuando le vi. Podría tratarse del árbol equivocado.

—No lo creo —Shields alzó un sombrero de ala ancha y copa baja —. ¿Es de él?

—Creo que sí. Se parece.

Encendió la luz interior.

—Hay unas iniciales en la faja de tela. Parecen haber sido hechas con uno de esos rotuladores indelebles que usan en las lavanderías. Pone AD. ¿Son las suyas?

—No lo sé… todo el mundo le llamó Wrangler. Pero, Willie, creo que aparte de la sangre, falta algo más.

Shields arrojó el sombrero a la parte de atrás del Cherokee.

—¿Qué?

—Su  rifle.  ¿No  recuerdas  que  te  conté  que  tenía  un  rifle?  ¡Me  apuntó con él! Si se cayó del caballo, tendría que estar por aquí, en alguna parte, Willie,  como  el  sombrero,  porque  nosotras  no  lo  cogimos.  — Ann  calló, pensativa—.  Y  debería  ser  más  fácil  de  encontrar.  Era  más  grande,  y bastante brillante.

Shields se había situado detrás del volante del Cherokee.

—No está.

—¿Estás seguro, Willie? Podríamos buscarlo un poco más.

—No del todo; supongo que se me puede haber pasado, pero no lo creo. De no verlo, probablemente habría tropezado con él o lo habría pisado. En cualquier  caso,  si  está  por  aquí,  no  lo  encontraremos  de  noche  sin  unas luces más potentes.

Ann subió al asiento del pasajero.

—Debía llevarlo, Willie. Iba a dar otra ronda por el campamento… es lo que me dijeron. Y no pienso que saliera sin él.

Mientras el Cherokee ganaba velocidad, Shields comentó:

—En las películas de vaqueros llevan unas fundas para los rifles en las sillas  de  montar…  unas  cosas  de  cuero  largas,  parecidas  a  la  caña  de  una bota. ¿Wrangler llevaba alguna?

—No  que  yo  recuerde.  Cuando  me  detuve  ante  la  puerta  de  atrás  y  él apareció  con  el  caballo,  tenía  el  rifle  en  la  mano.  Se  lo  quedó  cuando desmontó. — Ann guardó silencio, pero Shields no dijo nada—. Willie, ¿esa funda no estaría del lado derecho? Para que el vaquero pudiera sacar el rifle con su mano derecha.

—Supongo que sí. ¿Por qué?

—Porque vi a Buck cuando corrió delante del coche. Ya sabes, antes de encontrar  a  Wrangler  tumbado  al  lado  del  árbol  pequeño.  Buck  era  su caballo, y no recuerdo haber visto el rifle, ni una funda.

Atravesaron  la  corriente  producida  por  la  lluvia  que  Ann  cruzara  con Lucie, localizaron el camino que bajaba por el mismo valle estrecho y, por fin, ascendieron por una colina desde la cual se podía ver el albergue y el establo.

Ann señaló.

—Las  luces  siguen  encendidas,  eso  es  bueno.  Temí  que  estuvieran dormidas… aunque, ahora que lo pienso, no creo que se acuesten temprano con la consejera ausente. Mira, Willie. Ahí está una de las chicas.

Caminaba,  de  hecho,  corría,  de  regreso  desde  el  establo  al  albergue. Alguien del interior abrió la puerta principal antes de que ella la alcanzara, y  salió  en  el  instante  en  que  Boomer  emergió  a  la  zona  brillantemente iluminada que había alrededor del establo.

—Lisa  llegó  antes  —anunció  Ann—.  Supongo  que  porque  nos detuvimos en el árbol.

Shields asintió.

—Además,  acortó  por  el  campo.  ¿Ése  no  es  Bob…  el  que  acaba  de salir?

—No le conocería ni aunque me mordiera, Willie.

—Creo que es él. Es un hombre de pelo canoso, ¿verdad?

—Sí. Willie, están discutiendo o algo por el estilo. Lisa se ha tapado la cara con las manos.
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Lucie alargó la mano hacia von Madadh, que se inclinó sobre ella.

—Enchanté, mademoiselle.

—Vous avez bon mine. Pero ya me marchaba. Si me permite…

Él sonrió.

—Eh, oui, le train pour París. Por supuesto, adelante, pequeña.

Lucie se volvió desde la puerta.

—Tenga cuidado, señora Howard.

—Adiós —dijo Sally.

Cuando la puerta se cerró detrás de Lucie, von Madadh volvió a sonreír. Había una calidez en su sonrisa que hizo que a Sally Howard le cayera bien en el acto.

—Una  joven  encantadora.  Me  pareció  que  usted  no  la  conocía  muy bien.

—No, y no es francesa, realmente no. Era tan americana como usted y yo  cuando  vino;  luego,  después  de  un  rato,  empezó  a  hablar  con  acento. ¿No quiere sentarse, doctor?

—¿En  el  sofá?  ¿No  le  importa?  No,  claro  que  no  es  francesa.  Su pronunciación  es  bastante  buena,  pero  jamás  engañaría  a  un  verdadero francés. — Se rió entre dientes—. ¿Vio cómo se ruborizó cuando le pregunté si iba a coger el tren a París?

Sally se dio cuenta de que aún sostenía la pistola de Tom, y la depositó sobre la mesita.

—No  me  fijé.  —Encorvó  los  hombros;  pareció  llevarle  demasiado esfuerzo  volver  a  erguirlos —.  Es  que  me  encuentro  tan  cansada,  doctor. Han  pasado  todo  tipo  de  personas  por  aquí…  tantas  que  he  perdido  la cuenta.

—Y  hubo  problemas.  Es  lo  que  comentó  usted  hace  un  momento; además, tiene eso — von Madadh señaló la pistola—. Confieso que no me gustan;  son  demasiado  ruidosas.  Si  la  usa,  por  favor,  cerciórese  de  que  le dispara  a  lo  que  apunta  y  no  a  mí.  —Sally  tuvo  un  escalofrío,  vio  que todavía tenía en la mano la tarjeta que le diera von Madadh, y la apoyó al lado del arma—. A pesar de lo fatigada que está, señora Howard, ¿podría dedicarme diez minutos? No hará falta más tiempo para decirle quién soy y qué quiero.

Sally asintió, sonriendo.

—¿Sabe, doctor?, me siento mejor sólo con tenerle en la casa. Además, no creo que descansara más si se fuera.

—Excelente  —von  Madadh  se  mesó  la  barba  rojizo  dorada —.  Me alegra que se sienta así, señora Howard… me alegra mucho. Dentro de un momento  voy  a  hacerle  una  pequeña  propuesta,  aunque  primero  debería saber quién soy. ¿Conoce el trabajo que realiza nuestro instituto?

Sally negó con la cabeza.

—Nuestra  especialidad  es  la  investigación  del  folklore  en  progreso. — Se  detuvo  como  si  aguardara  que  ella  pusiera  alguna  objeción—. Suponga,  simplemente  como  un  ejemplo,  que  recibimos  informes  de  un dragón;  digamos  que  este  dragón  vive  en  algún  lugar  de  África,  donde  se alimenta de las princesas de una tribu local. Por explicarlo de alguna forma, intentaríamos que nuestro agente llegara al lugar en cuestión antes de que el dragón se limpiara la boca con la servilleta.

De nuevo exhibió su cálida sonrisa.

Ella no pudo evitar devolvérsela.

—No habría supuesto que usted viajaba tanto.

—Más de lo que puede pensar. Nuestros registros en el instituto listan docenas  de  vírgenes  devoradas  por  dragones  desde  mil  novecientos cuarenta y cinco; la mayoría en Asia. Lamentablemente, a mí no me tocó ningún  caso.  Tengo  que  llevar  mi  consulta;  puedo  ayudar  al  instituto,  soy voluntario, sólo en las vacaciones. Me permito un mes al año.

—Ha venido por el gigante, o lo que fuera — dijo Sally.

—Precisamente. ¿Usted llegó a verlo, señora Howard?

—Sólo  durante  un  minuto.  No,  en  realidad  no  fue  tanto  tiempo.  Un segundo  o  dos.  Pero  no  pude  verle  muy  bien…  estaba  demasiado  oscuro. Sólo  una  especie  de  contorno  en  la  penumbra.  ¿Sabe  a  lo  que  me  refiero, doctor?

—Perfectamente —contestó von Madadh—. ¿Iba a caballo?

—¿A caballo? —Sally se lo quedó mirando—. Vaya, no. Pero sí tenía… escuché…

Von Madadh agitó una mano con displicencia.

—Por favor, perdóneme. He aprendido a no guiar a mis pacientes, pero parece que todavía debo aprender a no guiar a mis testigos. Lo que pasa es que  algunos  informes  que  hemos  recibido  lo  describen  como  un  jinete.  Y ahora callaré, ya es hora, y dejaré que usted describa con exactitud qué fue lo que vio esta noche.

—Bueno  —comenzó  Sally  despacio—,  el  hombre  que  llamó  era  un periodista  de  Chicago,  se  refirió  a  él  con  un  nombre  específico.  Un…  un sasquatch, y no estoy muy segura de lo que significa.

—¿Un sasquatch? Esto es muy interesante. Por favor, continúe.

—Era una cosa grande, eso es todo. Como un hombre, pero debía ser el doble  de  alto.  Los  ojos  eran  rojos.  Brillaban…  ¿sabe?,  como  los  de  un animal. Y olía espantosamente, como algo muerto.

Von Madadh asintió, animándola.

—Por favor, continúe.

—Eso fue todo. Lo vi y, entonces, desapareció. El ayudante del sheriff le disparó… creo que tres veces. Supongo que debió ser él quien llamó al periódico, o alguien de su oficina.

Sonó el teléfono.
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LISA SEGUÍA LLORANDO CUANDO SHIELDS Y ANN FRENARON, SHIELDS GRITÓ:

—¡Bob!  ¡Eh,  Bob!  —y  agitó  la  mano  mientras  abría  la  puerta  del Cherokee.

Roberts atravesó presuroso el patio del establo y le estrechó la mano.

—¡Cielos, señor Shields, es bueno volver a verle!

Todavía era demasiado viejo para vender coches y los dientes seguían siendo postizos, pero Shields sintió que también él estaba encantado de ver a Roberts.

No pudo evitar sonreír cuando preguntó:

—¿Se encuentra bien, Bob?

—Tan bien como la lluvia, señor Shields. Nunca me sentí mejor. Oh, un poco cansado, pero estoy bien.

Ann había abrazado a Lisa Solomon.

—No llore. Por favor, no llore.

—Ahora ha desaparecido Sissy.

Alta y morena, la chica que había salido corriendo del establo miró de los dos hombres a las dos mujeres. Alzando las manos al cielo, musitó una plegaria que sólo ella comprendió. Algo como una avispa (aunque mucho más veloz) pasó volando por el patio, seguido al instante de un crack sordo, el  sonido  de  algo  al  romperse.  La  chica  alta  bajó  los  brazos  y  pareció atontada;  una  mancha  oscura  apareció  en  su  cazadora  vaquera,  y  se extendió.

Tal vez nadie a excepción de Shields lo vio. Corrió hacia ella y la cogió al caer.

La avispa voló de nuevo. Sonó un segundo restallido, y el parabrisas del Cherokee estalló en fragmentos escarchados.

—¡Al suelo! —gritó Shields.

Ann  y  Lisa  quedaron  paralizadas.  Acuclillándose,  moviéndose  a sorprendente velocidad, Roberts asió a cada una por un brazo y se dirigió hacia el albergue.

—¿Puedes andar? —le preguntó Shields a la chica.

Ella intentó contestarle; pero la sangre borboteó en sus labios, ahogando las palabras.

Colocó los brazos bajo ella y la levantó, encontrando el cuerpo fláccido muy  ligero.  Tratando  de  mantenerse  encorvado  y  esforzándose  por  correr, avanzó rápidamente tras Roberts y las mujeres.

Entonces, tuvo la puerta ante sí y casi golpea la cabeza de la chica alta contra  el  marco.  En  el  último  segundo,  giró  de  costado  y  la  atravesó trastabillando. Roberts la cerró a su espalda y giró el asa de un cerrojo de latón.

La tumbaron sobre el sofá y pararon la sangre con toallas mientras Lisa intentaba telefonear al hospital. Después de una docena de llamadas, colgó.

—¿No hay aquí un número de emergencia? —preguntó Ann —. En casa es el once.

—En Castleview no lo tienen —musitó Lisa—. Es demasiado pequeño.

—El  nuestro  no  funciona  muy  bien  —le  dijo  Ann—,  pero,  por  lo menos, hay uno. — Estaba inspeccionando a la muchacha herida.

Las  mejillas  pálidas  parecían  grises…  un  gris  sucio  como  el  cielo crepuscular  de  un  mal  día,  pensó  Ann.  Roberts  había  cortado  la  cazadora vaquera y desgarrado la camisa que llevaba debajo; la parte superior de un sujetador con encajes, escarlata ahora por la sangre, asomaba por encima de las  toallas.  Vagamente,  Ann  pensó  que  también  tendrían  que  habérselo quitado, pero la humillación de los pechos desnudos, de algún modo, podría haber matado a la joven herida… aunque, en cualquier caso, iba a morir. En el cuello llevaba un pequeño crucifijo de oro, un recordatorio prematuro.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Roberts.

—Creo que respira un poco mejor —le informó Ann.

—Es porque frenamos la succión de la herida. La bala le rozó el pulmón derecho.

Sus  exhalaciones  roncas  medían  cada  silencio  como  el  pausado movimiento de un reloj grande.

Ann se arrodilló al lado del sofá.

—¿No debería estar más echada? ¿Más horizontal?

Roberts sacudió la cabeza.

—Se ahogaría en su propia sangre.

—¿Va a morir?

—Es joven. Creo que lo superará.

Captando la mentira en su voz, Ann dijo:

—¿No consigue hablar con el hospital, Lisa?

—He marcado dos veces. No contesta nadie.

Está conmocionada, pensó Ann, demasiado conmocionada.

—Deje que lo intente yo. Dígame el número.

Agradecida, Lisa le pasó el teléfono.

—Es el tres nueve uno. Todos los números de Castleview empiezan con tres  nueve  uno.  — Ann  descubrió  que  sus  propias  manos  le  temblaban cuando marcó los números. Trató de contar los ruiditos por el auricular—. Nueve nueve nueve ocho. ¿Lo tiene? Tres nueve uno, nueve nueve nueve ocho.

Ann  quiso  gritar:  cállese,  guarde  silencio,  me  está  confundiendo.  A cambio, se mordió la lengua, marcando los números con valor.

—Aquí.  —Lisa  sostuvo  las  páginas  blancas  de  una  guía  delgada —. ¿Quiere mirarlo?

—Ya lo he marcado.

Otra llamada.

—Por si tiene que volver a hacerlo. Quizá sería mejor si pudiera verlo. Tres nueve uno, nueve nueve ocho.

—Falta uno…

Una respuesta en mitad de la llamada.

—Residencia de los Howard.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho?

—He dicho que ésta es la casa de la familia Howard. Soy el doctor von Madadh…  la  señora  Howard  está  ocupada  en  este  momento.  ¿Con  quién desea hablar?

Ann tragó saliva para no ponerse a gritar.

—¿Es  usted  médico?  ¿Un  doctor  de  verdad?  No  hemos  parado  de llamar, pero el hospital no lo cogía y, entonces, contesta usted. Doctor, una mujer  ha  recibido  un  balazo.  Estamos  intentando  prestarle  los  primeros auxilios. ¿Qué tenemos que hacer?

—¿Ha  dicho  que  se  ha  producido  un  disparo  accidental?  ¿Dónde  se encuentra la herida?

Lisa ahora estaba al lado de Ann, tratando de escuchar. Ann contestó:

—En  el  tórax,  justo  debajo  del  pecho  derecho.  Doctor,  aquí  hay  un hombre  que  luchó  en  la  Segunda  Guerra  Mundial…  dice  que  desembarcó en  la  Playa  de  Anzio,  sea  lo  que  fuere  eso.  Dice  que  la  bala  entró  por  la espalda y la atravesó. ¿Qué debemos hacer?

La voz calmada del otro extremo de la línea murmuró:

—Sería mejor si me contara primero lo que ya han hecho.

—Está  tumbada  en  el  sofá  con  unos  almohadones  en  la  espalda.  El hombre  dice  que  hay  que  mantenerle  la  cabeza  erguida…  que  la  bala  le atravesó  el  pulmón.  La  hemos  rodeado  con  un  montón  de  toallas.  Todas están  ensangrentadas,  pero  creo  que  ya  no  sangra  mucho…  salvo  que  a veces le sale sangre por la boca. Tose sangre.

—Tóquele la cara. ¿Cómo está?

—Se  la  limpié  hace  un  minuto,  doctor.  Suda,  pero  tiene  la  piel espantosamente fría.

Shields entró y se dirigió al sofá para mirar a la joven herida.

—¿Está tapada?

—¿Se  refiere  a  una  sábana?  —Ann  pensó  en  las  sombrías  lonas  que usaban en las morgues para cubrir los cadáveres.

—Con mantas… con cualquier cosa.

—No, pero aquí hace calor.

—Tápela, con una manta, un abrigo o lo que tenga. Su paciente está en shock. ¿Se encuentra en una casa?

—En  un  campamento  —le  dijo  Ann—.  Estamos  en  el  albergue  de  un campamento.  — Lisa  se  había  pegado  más  que  nunca.  Detrás,  Ann  pudo escuchar  a  Shields  y  a  Roberts  conferenciando  en  voz  baja—.  Meadow Grass… es un campamento de verano para chicas.

—Si  dispone  de  una  manta  eléctrica,  úsela.  Póngala  al  máximo.  Debe mantenerla  caliente.  Aparte  de  eso,  no  puedo  ayudarla  más.  Necesita  un cirujano,  transfusiones  de  sangre  y  oxígeno.  Ha  dicho  que  ha  estado llamando  al  hospital.  Supongo  que  alguien  debió  establecer  la  conexión equivocada en la centralita, porque el hospital acaba de llamarnos. El hijo de la señora Howard ha tenido un accidente; ahora mismo vamos para allá. En  cualquier  caso,  vuelva  a  intentarlo  y  no  deje  de  hacerlo…  llame  a cualquier lugar que le pueda enviar una ambulancia.

—¿Sabe usted cuál? —preguntó Ann.

—No  soy  de  aquí.  Mantenga  caliente  a  su  paciente  y  llévela  a  un hospital  en  cuanto  pueda.  Yo  informaré  de  ello  en  cuando  lleguemos. — Colgó.

Ann le pasó el auricular a Lisa; luego, lo recuperó de un manotazo.

—Vaya  a  buscar  las  mantas;  usted  sabe  dónde  se  encuentran,  yo  no. Dijo  que  la  tapáramos,  que  la  mantuviéramos  caliente,  ¿lo  entiende? Muchas mantas. ¿Willie, cómo está?

Shields se encogió de hombros.

—He comprobado todas las puertas y ventanas. La mayoría ya estaban cerradas,  pero  no  podemos  hacer  otra  cosa  que  patrullar  el  lugar…  es demasiado grande. Si el francotirador quiere entrar, entrará.

—Quizá haya sido un accidente, Willie. ¿Lo has pensado? Puede haber sido alguien disparándole a un conejo, una lata o algo así.

—Tal vez —admitió Shields—. Pero no lo creo.

—Bueno,  estaba  hablando  con  este  doctor…  — Ann  marcó  unos números en el auricular—. Y él dijo que podría haber sido un accidente.

—¿Conseguiste hablar con el hospital?

—No, era un número equivocado, pero se trataba de un doctor. Dijo que debíamos  llevarla  al  hospital  de  inmediato,  y  que  la  tapáramos  y  la mantuviéramos caliente. Lisa ha ido a buscar mantas. También dijo que le indicáramos  al  hospital  dónde  nos  encontrábamos.  — (Sólo  había  silencio en el auricular)—. Ahora no ha entrado la llamada —musitó Ann—. Vete, Willie, me estás distrayendo.

Ya se había vuelto hacia Roberts y la chica moribunda.

—¿Qué  piensa,  Bob?  ¿Está  ahí  afuera?  —Roberts  se  encogió  de hombros —. ¿Por qué a ella?

—¿Por qué no? Realmente, señor Shields, no creo que para ellos haya alguna diferencia.

—¿Cree  que  son  las  personas  que  le  cogieron  a  usted?  Yo  también. ¿Quiénes eran, Bob?

—Maldición  si  lo  sé,  de  verdad.  Algunos  eran  niños,  o  lo  parecían. Pero…

—¿Pero qué?

—No  todos  eran  niños.  Pero  no  dejaban  de  moverse,  de  tocar  esto  y aquello, de mostrarse cosas. ¿Me comprende?

—Sí —le dijo Shields.

—Así  que  si  tenían  un  rifle  y  vieron  a  alguien,  podrían  lanzar  unos disparos. O no.

Ann sólo les escuchaba a medias, casi toda su atención centrada en el lento zumbido del auricular; éste fue interrumpido por una voz apagada.

—Funeraria Fouque.

—Lo siento, debí… ¡no, aguarde! ¿Tienen servicio de ambulancia? Sé que en Chicago a veces lo tienen. ¿Ustedes? ¡Por favor!

—Ya no, señora. El seguro era muy caro.

—¿Podrían…? Una mujer se está muriendo. ¿Podrían llamar al hospital por mí? Creo que este teléfono no funciona bien.

Lisa regresó con los brazos cargados de mantas.

—No,  señora.  Tendrá  que  llamarlo  usted  misma.  El  número  es  el  tres nueve  uno,  nueve  nueve  nueve  ocho.  ¿Ha  dicho  que  la  mujer  se  está muriendo?

—¡Sí!

—Muy bien, en cuanto muera, tendrá que hacer que el médico firme el certificado  de  defunción;  luego  iremos  a  recogerla.  Será  un  placer  para nosotros.

Ann colgó. Tres nueve uno…

—Son  esas  malditas  luces  del  establo  —dijo  Shields.  Podía  estar dirigiéndose  a  todos  o  hablando  consigo  mismo —.  Señorita  Solomon, ¿dónde está el interruptor para apagarlas?

Lisa extendía una chillona manta india sobre la joven herida.

—En  el  cuarto  de  las  herramientas  y  las  sillas,  pero  le  vería,  aunque fuera por detrás. Hay luces alrededor de todo el establo.

—Quizá no —dijo Shields—. ¿Hay una entrada trasera en el establo?

Ella asintió.

—Está cerrada con candado, pero yo tengo la llave.

Ann colgó con furia el auricular, y lo cogió de nuevo en el acto.

—¡Willie, no vas a salir para que te disparen!

—Ciertamente, espero que no —y sonrió.

—Hola —dijo una voz lejana en el auricular —. ¿Hola? ¿Hola?

—¡Estoy aquí! ¿Es el hospital?

Hablando más para Roberts y Lisa, Shields dijo:

—Puede  que  se  haya  marchado,  quienquiera  que  fuese.  Si  no,  nuestro mayor problema son esas luces.

—No —replicó una voz mayor—. Cielos, no, no es el hospital, querida. ¿Ya la encontraron? Soy Emily.

—Si  consigo  apagarlas,  acercaré  el  coche  todo  lo  que  pueda  hasta  la puerta — continuó Shields—, sin los faros encendidos, por supuesto. Si no empieza a disparar, podremos meter a la chica en el asiento de atrás y salir a toda velocidad hacia el hospital.

Ann apretó la mano contra la oreja.

—Perdóneme… pero están hablando y no la oigo muy bien. ¿Quién ha dicho que era?

—Emily, querida. De la Posada del Horno Rojo… ¿apuntó mi receta de jalea de pera?

—Oh, sí. Sí, desde luego.

—Llamé porque su marido me pidió el número de teléfono. Y reconocí al  instante  su  voz.  Sólo  que  no  recordé  que  me  había  llamado  hasta  que Alfred  me  lo  mencionó.  ¿Se  ha  calmado,  querida?  Durante  un  minuto, pareció perturbada.

—Sí, me he calmado —mintió Ann—. Me encuentro bien.

—Estupendo.  Me  alegra  no  ser  la  primera  en  darle  las  malas  noticias. Llamaba  porque  el  hospital  nos  ha  telefoneado  por  su  hija;  intentaban hablar con usted. Lo siento mucho, querida, de verdad que lo siento.

Ann giró frenéticamente la cabeza en busca de Willie, pero se había ido. También Lisa.
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SALLY  INSISTIÓ  EN  PAGAR  CUANDO  EL  TAXI  LOS  DEJÓ  DELANTE  DEL HOSPITAL .  Von  Madadh  se  encogió  de  hombros  y  aceptó,  escrutando  con igual  curiosidad  el  modesto  edificio  de  ladrillos  y  la  calle  débilmente iluminada.

—La lluvia ha limpiado la atmósfera —murmuró —. Los viejos olores han desaparecido, y sólo los nuevos permanecen: su perfume; el olor de ese coche  viejo,  que  ha  dejado  su  rastro  en  nuestras  ropas,  y  estos  árboles, cansados de su sueño invernal.

—Debo  ir  a  ver  si  Seth…  —le  dijo  Sally—…  si  no  está  muy  herido. — Ya  se  había  alejado  del  taxi  y  subía  velozmente  los  escalones  que conducían al hospital.

—No pretendí distraerla —se disculpó von Madadh—, y me encuentro tan  ansioso  por  el  estado  de  su  hijo  como  usted.  Pero  el  médico  que  se involucra  emocionalmente…  — abrió  la  pesada  puerta  de  cristal  para  ella —… le presta un mal servició a su paciente.

La mujer de cabello gris de la recepción les ofreció una sonrisa oficial.

—¿Puedo ayudarles?

—Soy la madre de Seth Howard. —Sally jadeó en busca de aire—. He venido  lo  más  rápido  que  pude…  tuvimos  que  llamar  a  un  taxi.  Alguien telefoneó y dijo… — Descubrió que no era capaz de completar lo que había comenzado: las palabras no aparecieron.

—Oh, sí, señora Howard. —La recepcionista se mostró adecuadamente preocupada, como sin duda lo había hecho muchos cientos de veces antes —.  Fui  yo.  De  noche  se  supone  que  hemos  de  llamar.  Los  médicos  les registran los bolsillos, ¿sabe?, y si hay alguna identificación — a veces no la llevan— me la traen, junto con el dinero y las demás cosas que lleven.

—Quiero verle.

—Claro que sí. Tendré que llamar al Centro de Traumatología y pedirles que envíen a alguien para que la acompañe. Solía ser nuestro Pabellón de Emergencia. — La recepcionista sonrió y sacudió la cabeza—. Supongo que nos  hace  parecer  más  modernos  en  Castleview  si  lo  llamamos  Centro  de Traumatología. Además, la mayoría de las personas no saben qué significa. Creo que piensan que eso ayuda.

Había apretado unos números en su centralita mientras hablaba. En ese momento, se puso a hablar ante el diminuto micrófono que tenía delante de los labios.

—¿Centro  de  Traumatología?  La  señora  Howard  se  encuentra  aquí, ¿puedo mandarla allí? — Escuchó; luego asintió—. Señora Howard, quieren que espere sólo un minuto. No será mucho. Ahora mismo les llevan unos heridos, así que están ocupados.

Sally apretó el borde del escritorio.

—¿No puede decirme cómo está?

—Oh,  bien.  Ha  resultado  herido,  desde  luego,  pero  creen  que  se encuentra fuera de peligro.

—Juega  al  fútbol…  —dijo  Sally—,  es  su  último  año.  En  el  primer equipo.

La recepcionista sacudió la cabeza.

—Debería haber tenido más cuidado al conducir. Por supuesto, quizá no haya sido culpa suya. Cuando hay un adolescente, siempre piensas que fue él quien causó el accidente, aunque no todas las veces es verdad.

Suavemente,  sonaron  unos  timbres.  La  recepcionista  apretó  un  botón, escuchó durante un instante, y se encogió de hombros.

—Lleva  así  toda  la  noche  —indicó—.  Suena  el  teléfono,  pero  cuando contesto  no  hay  nadie  en  la  línea.  Supongo  que  es  un  problema  de  los cables.  ¿No  quiere  sentarse?  Esos  sillones  son  muy  cómodos,  y  tiene revistas. No será mucho tiempo.

Sally miró a su alrededor.

—¿Dónde está el doctor?

—¿El que trata a su hijo? Es el doctor de Falla. Sigue en el Centro de Traumatología.

—El doctor von Madadh —dijo Sally—. Vino conmigo.
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Lisa alcanzó a Shields cuando estaba a punto de salir furtivamente por la puerta de atrás del albergue.

—¡Señor Schindler! Espere, ¿quiere? Un momento, por favor.

Quitó el cerrojo de la puerta.

—En realidad, mi nombre es Shields.

—Quería hablarle de Sissy. ¿La recuerda? Su esposa la conoció.

Asintió.

—Hablé con ella cuando llamé. Primero con una chica extranjera; luego con Sissy. Supongo que la extranjera… — Con la cabeza indicó el salón.

—Tenemos  dos,  la  pobre  Sancha  y  Lucie  —le  informó  Lisa —.  Lucie desapareció  primero…  o  yo  pensé  que  había  desaparecido.  Se  había escondido  en  el  coche  de  su  mujer.  Después,  Wrangler  no  regresó  y,  por último, fui a buscarle a él y a Lucie, y encontré al señor Roberts. Lo dejé con Sissy y Sancha cuando volví a salir, y Sissy fue a echarle un vistazo a los caballos; era así.

Shields asintió… esperó que con gesto de aliento.

—Y  nunca  regresó.  Es  lo  que  me  dijeron  el  señor  Roberts  y  la  pobre Sancha  justo  antes  de  que  le  pegaran  el  tiro.  Así  que  si  va  a  entrar  en  el establo, si llegara a encontrarla…

Shields volvió a asentir.

—Tendré los ojos abiertos.

—Y  Boomer.  Me  olvidaba  de  Boomer.  Aún  está  por  ahí  afuera,  si  es que no lo han matado.

—Tendré los ojos abiertos también por Boomer — prometió Shields.

—Tiene la llave. ¿Lleva una linterna? Estará completamente oscuro en el establo, incluso con las luces del exterior… se activan con un interruptor diferente.

—No, me temo que dejé la nuestra en el Buick.

—Si espera, le traeré una. ¿Esperará?

—De acuerdo —aceptó, y la observó irse a toda velocidad.

La  verdad  era  que  no  deseaba  esperar.  Si  le  iban  a  meter  un  balazo, quería acabar de una vez, encajar el disparo antes de perder el temple. Se dijo  que  tan  pronto  como  Lisa  le  diera  la  linterna,  daría  media  vuelta  sin pronunciar  una  palabra,  abriría  la  puerta  y  saldría…  describiéndose  a  sí mismo  el  modo  exacto  en  que  se  movería,  cómo  cerraría  la  puerta  a  su espalda.

No, quizá fuera mejor apagar primero las luces de aquí, para que no le vieran al salir. Quienesquiera que fuesen.

Lo  meditó  durante  unos  momentos.  Entonces  regresó  Lisa,  con  una linterna grande y negra en una mano y un enorme cuchillo de cortar carne en la otra.

—Pensé  que  también  necesitaría  esto  —dijo —.  No  tenemos  otras armas; el rifle de Wrangler era la única. A menudo solía traer algún ciervo.

—Esta bien —acordó Shields.

—Sólo  durante  la  temporada  de  caza,  por  supuesto,  y  lo  mantenía guardado cuando no lo necesitaba. ¿No quiere el cuchillo?

Shields estaba examinando la linterna; la encendió y la apagó, y apoyó el mango contra la palma de su mano.

—Gracias,  pero  creo  que  no.  No  tengo  una  funda  para  guardarlo,  y resultaría  bastante  incómodo  si  tuviera  que  llevarlo  todo  el  tiempo empuñado.

—Podría guardarlo en su cinturón.

Sacudió la cabeza.

—Ésta es la clase de linterna que usa la policía, más larga y pesada que una porra. Además, usted o Bob quizá lo necesiten mientras yo esté fuera. — Había  descubierto  el  interruptor  de  la  luz  cuando  inspeccionó  las ventanas  y  puertas  del  albergue;  ahora  lo  apagó—.  Para  que  no  me  vean salir —explicó—. Vuelva a encenderlas cuando oiga la puerta al cerrarse.

Entonces, no quedó otra cosa que hacer que abrir la puerta y salir fuera. Así lo hizo, preparado para el disparo.

No surgió, y cerró la puerta a su espalda tan silenciosamente como fue capaz.

Las luces del interior se encendieron en el acto, iluminando una ventana de  un  metro  ochenta  que  había  a  la  derecha.  Entonces,  Lisa  había  tenido miedo… mucho más de lo que aparentaba. Shields también estaba asustado; la  sangre  de  Sancha  le  había  barrido  el  valor  que,  de  lo  contrario,  podría haber  sentido.  Agachándose  con  un  movimiento  instintivo,  trotó  hacia  las tinieblas, deseando no ser tan alto y anhelando la familiaridad con el terreno que, de hecho, no poseía. Supo que sería una locura emplear la linterna de Lisa aquí afuera.

No obstante, la utilizó, no como un ciego usa su bastón — aunque larga, no lo era tanto—, sino extendiéndola por encima del nivel del hombro para tantear  su  camino.  Pronto  se  encontró  entre  lo  que  parecían  unos  árboles jóvenes,  cada  uno  con  un  tronco  de  unos  tres  o  cinco  centímetros.  Sus ramas desnudas le salpicaron con agua y, en dos ocasiones, le abofetearon la cara;  sin  embargo,  había  espacio  de  sobra  entre  ellos,  y  el  terreno  era razonable, benditamente llano.

Una  rama  se  rompió  bajo  su  pie  derecho.  Se  sobresaltó,  pensando durante un instante que había sido el ruido del gatillo de un rifle.

A  pesar  de  la  oscuridad  (y  todavía  estaba  muy  oscuro,  la  luna  y  las estrellas  tapadas  por  las  nubes),  sus  ojos  comenzaron  a  adaptarse.  Los troncos  de  los  árboles  se  hicieron  visibles,  bandas  estrechas  de  una oscuridad  más  negra  contra  la  noche.  Desde  que  abandonara  las  luces  del albergue, había estado dirigiéndose hacia la izquierda; ahora tenía el establo a  la  vista,  aparentemente  remoto  en  su  círculo  de  fulgor  eléctrico. Caminando  paralelo  a  él  hasta  situarse  detrás,  volvió  a  desviarse  a  la izquierda para aproximarse por la parte trasera. Miró el dial luminoso de su reloj; el recorrido le había llevado diez minutos. No estaba mal, pensó, para un aficionado.

Delante,  desde  la  dirección  del  establo,  débil  pero  muy  nítido,  oyó  el pesaroso ruido de una cadena.
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La madre de Judy frenó en el camino particular de la tía Sally, y Judy abrió  la  puerta  y  bajó  de  un  salto.  Hacía  poco  que  le  habían  permitido quedarse despierta hasta tan tarde. Todavía resultaba estimulante y no muy conocido como para seguir siendo excitante.

—¡Yo lo haré!

Subió  los  escalones  del  porche  muy  delante  de  su  madre  y  apretó  el timbre de la tía Sally.

El lento y triste timbrazo de la casa le recordó a Judy que su tío había muerto, aunque parecía algo remoto y triste y a Judy no le gustaba pensar en nada que estuviera muerto.

—Todo está a oscuras, mamá —le dijo a su madre.

Subiendo los escalones, su madre comentó:

—Seguro que se ha metido en la cama. El abuelo dijo que la llamó pero que nadie cogió el teléfono.

—Pero tenemos que despertarla. —Judy temía que se vieran obligadas a regresar a casa.

—Querrá  saber  que  se  encuentra  bien.  Ya  tiene  suficientes  problemas sin necesidad de preocuparse por tu abuelo.

Se  escucharon  unas  pisadas  suaves  en  el  interior,  aunque  no  se  vio ninguna luz a través del cristal de la puerta de entrada.

—¡Viene alguien!

La madre de Judy asintió.

—Quizá tiene algún problema con la electricidad, un fusible quemado o algo así.

Abrió la puerta un hombre grande, con una barba rala y negra. No habló y, pasados unos segundos, la madre de Judy dijo:

—Soy Kate, la hermana de Sally. ¿Está en casa?

El hombre contestó, aunque pareció que se dirigía a Judy.

—En este momento, no. La espero muy pronto. ¿No quieren pasar?

Abrió  del  todo  la  puerta,  y,  lentamente,  Judy  entró  en  el  vestíbulo oscuro de su tía.

—¿Puedo encender las luces? —preguntó la madre de Judy.

—Sí, por supuesto. Me acabo de despertar; busqué los controles, pero me temo que no sé dónde están. Tal vez usted lo sepa.

—Mami, estoy asustada —susurró Judy, aunque tan bajo que su madre no la oyó.

Entonces,  apareció  la  iluminación  y  Judy  se  sintió  mejor…  pero  le pareció que tendrían que haber sido más brillantes las luces de la tía Sally, encendiéndose  así  de  golpe,  en  la  oscuridad.  Sin  embargo,  bajo  ellas  el hombre se veía mucho más pequeño, lo que Judy consideró como una gran mejoría.

También su madre le estaba mirando.

—¿Ha dicho que se acaba de despertar? ¿Dormía aquí?

Éste asintió.

—Cerramos una transacción y bebimos por ello… bueno, yo bebí. Me encontraba muy cansado; he estado viajando mucho. No tendría que haber bebido con el estómago vacío. De paso, ¿desearían algo? — Abrió la puerta del salón y les hizo un gesto para que pasaran.

La  madre  de  Judy  negó  con  la  cabeza  y  encendió  el  candelabro  del techo.

—Bueno,  pues  me  quedé  dormido  y,  al  despertar,  las  luces  estaban apagadas. Supongo que su hermana pensó que era mejor dejarme dormir, lo cual fue muy amable por su parte.

El hombre había estado de pie con la espalda hacia la puerta; la madre de Judy no oyó el débil crujido de la llave al girar en el cerrojo, pero Judy sí, y también el sonido del pasador.

—¿Y no tiene idea de adonde se ha marchado? — preguntó su madre.

—Ni  la  más  mínima.  Sólo  puedo  decirle  que,  durante  nuestra conversación, no mencionó que tuviera que hacer ningún recado. Como me dejó aquí, supongo que volverá pronto.

—Al  aparcar  noté  que  el  Oldsmobile  no  estaba,  pero  no  pensé  que hubiera sido Sally quien se lo llevara. Di por hecho que había sido Seth.

El hombre asintió.

—Y  lo  hizo.  Mientras  hablábamos,  la  señora  Howard  expresó  cierta ansiedad por él. En lo que a mí respecta — se tocó el pecho—, sólo puedo decir  que  su  preocupación  me  pareció  un  poco  prematura;  dudo  que  haya alguna  necesidad  de  que  usted  y  esta  encantadora  niña  la  compartan. Dígame,  ¿su  hija  viene  aquí  a  menudo?  Esta  casa  mía  debe  ser  un  lugar maravilloso  para  que  una  niña  juegue  al  escondite.  —Mientras  hablaba, había  avanzado  hacia  el  centro  de  la  estancia.  Judy  se  fue  deslizando  en dirección a la puerta del salón.

—¿Suya? —la mamá de Judy pareció sorprendida.

—Sí. La he comprado. La señora Howard y yo cerramos el acuerdo esta noche.

La madre de Judy frunció los labios.

—En realidad, Tom no quería venderla. Me di cuenta de ello.

El hombre volvió a asentir.

—Muy cierto. Cuando le vi, me confió que había decidido mantenerla, y que vendría desde su nuevo lugar de trabajo. Me aseguró que sería capaz de realizar el viaje en menos de una hora. Entonces, cuando me enteré de que había fallecido, me puse en contacto con su hermana.

—Ya veo. Fue rápido.

—Teníamos  muchas  ganas  de  comprar  la  casa,  y  ni  su  hermana  ni  yo vimos  razón  alguna  para  retrasarlo.  Quizá  también  debería  decirle  que seguirá residiendo aquí como mi inquilina.

—¿De verdad? —La madre de Judy se agachó para coger la tarjeta que había sobre la mesita —. ¿Es suya? ¿Es usted el doctor Rex von…?

Mientras  hablaba  alzó  la  cabeza,  y  descubrió  que  tanto  Judy  como  el nuevo propietario habían desaparecido.
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SALLY  COGIÓ  UN  NÚMERO  VIEJO  DE  NEWSWEEK,  VOLVIÓ  A  SOLTARLO  Y recordó  que,  por  lo  menos,  había  hecho  lo  mismo  en  dos  ocasiones  más. Seth no se está muriendo, se dijo. Si no, seguro que no me harían esperar así. Mandarían a alguien a buscarme, porque sabrían que los demandaría… que les quitaría todo si Seth se muere mientras yo me quedo aquí sentada. (¡Oh,  por  favor,  Dios,  no  dejes  que  muera  mi  hijo!).  Hay  un  montón  de abogados en esta ciudad.

Eso le recordó a Fee, con su maletín de abogado. ¿Se lo había llevado cuando  desapareció  o  aún  seguía  apoyado  contra  las  patas  de  la  mesita? Quizá  contuviera  algo  que  se  pudiera  usar  en  su  contra.  ¡Sí,  quizá  sí!  Si tenía  que  hacerlo,  lo  chantajearía,  hablaría  con  el  FBI,  haría  lo  necesario para sacarlo de su casa.

La recepcionista del pelo canoso dijo:

—¿Perdón?

Sally alzó la cabeza.

—No he dicho nada.

La centralita sonó, y la recepcionista se volvió para contestarla.

—Sí, doctor. —Con la cabeza ladeada, escuchó durante lo que a Sally le pareció  un  minuto —.  ¿Ha  dicho  que  era  un  número  equivocado?  Los llamaré. Conozco el lugar.

Había  un  avión  en  la  tapa  de  Newsweek.  El  artículo  que  anunciaba  la portada trataba sobre los viajes aéreos o sobre bombas, Sally no pudo estar segura… no, hablaba de las dos cosas, de terroristas que ponían bombas en los  aviones.  Por  todas  esas  bombas  que  habían  soltado  desde  los  aviones, pensó. Te vuelven de lleno a ti. Al final, todo te vuelve.

Un  oriental  entró  en  el  cuarto  de  recepción  y  se  quedó  en  silencio delante  del  escritorio,  un  hombre  pequeño  y  delgado  que  Sally  recordó haber visto — sin darse cuenta— antes; ahora había algo perturbador en él, pensó.

La recepcionista apretó unos botones y giró hacia el oriental.

—Sí, señor. ¿Qué puedo hacer por usted?

Le pasó una nota. Ella la miró y dijo:

—Lo  siento,  pero  sigue  en  el  Centro  de  Traumatología.  Debería  salir pronto. ¿Desea sentarse y esperar?

Se dirigió al sillón de plástico más alejado de Sally y se sentó. Al rato vio  que  sacaba  un  arrugado  paquete  de  Camel  y  una  caja  de  cerillas;  la llama amarilla tembló cuando la llevó hasta el cigarrillo.

Se  supone  que  son  tan  tranquilos,  pensó,  pero,  después  de  todo,  son humanos cuando alguien a quien aman está herido. Debí imaginarlo.

Cuando guardó los Camels, vislumbró algo que parecía estar hecho de madera pulida y acero. Daba la impresión de ser exactamente igual que el mango de un gran cuchillo de cocina.
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Mercedes yacía sobre una cama estrecha en el Centro de Traumatología. Le  habían  administrado  una  droga,  estaba  segura;  se  sentía  perdida  y extraña, como si estuviera despierta y, al mismo tiempo, soñando. Era como si  ahora  recordara  la  sensación  de  los  meses  en  el  útero…  que  se  había sentido  así  antes  de  nacer,  oyendo  como  a  través  de  lana  unos  sonidos distantes,  viendo  todo  lo  que  había  visto  su  madre  sin  comprender  nada, desde una perspectiva extraña. Y que sólo ahora podía recordarlo, cuando el momento de la misma visión había vuelto una vez más; que olvidaría todo tan pronto como se recuperara, si es que alguna vez lo hacía.

La  mujer  rubia  ya  no  se  encontraba  con  ella;  no  obstante,  Mercedes podía verla desde donde se hallaba acostada, agachada al lado del hombre que  recibía  tanta  sangre.  Le  hablaba  en  susurros;  y  aunque  las  palabras nunca resultaron claras, le pareció que en ciertos momentos eran burlonas y, en otros, palabras de amor. El hombre alto y delgado iba de un lado a otro de la sala, con aspecto furioso y muerto.

Seth  se  inclinó  sobre  su  cama,  apoyándose  en  el  brazo  de  un  hombre grande, con una barba dorado rojiza.

—¿Cómo te sientes? —preguntó. Tenía la mitad de la cara cubierta con vendajes.

—Ida.

—No te oigo. Habla más alto… ¿de acuerdo?

—Perdida. ¿Y tú?

—No  me  puedo  quejar.  Alguien  dijo  que  salí  por  el  parabrisas.  Dicen que  tengo  una  conmoción,  y  supongo  que  muchos  cortes  en  la  cara. — Sonrió,  una  sonrisa  ladeada  que  le  rompió  el  corazón—.  Ya  no  podré conquistaros, pero sigo vivo. Me alegro de que tú no tengas ninguna marca.

Oh, Seth.

Se  irguió,  aunque  le  pareció  como  si  alguien  le  hubiera  pegado  un bloque de cemento en la cabeza.

—Te lo pueden arreglar. Hay médicos que se especializan en eso, estoy segura.

El hombre barbudo asintió.

—Yo soy uno de ellos.

—Y le pueden arreglar las cicatrices, ¿verdad?

—Por  supuesto.  —El  hombre  barbudo  palmeó  ligeramente  el  hombro de Seth —. Pero tu madre te está esperando. ¿No te gustaría verla? Está muy preocupada.

—Claro,  si  me  dejan  salir  de  aquí  —dijo  Seth —,  Mercedes,  siento mucho, muchísimo, haberte metido en esto. Es lo que quería decirte.

Ella  sonrió  lo  más  amablemente  que  pudo.  Sentía  la  cara  dormida; sospechó que sonreía como un borracho.

—¿Lamentas  haberme  llevado  a  ver  el  castillo?  La  próxima  vez  te llevaré yo, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo! —Él volvió a sonreír y le tocó el brazo —. Eh, es una cita.

Y entonces se fueron, y el doctor, con su chaqueta blanca, salió al lado de  un  médico  del  Centro  de  Traumatología  que  llevaba  una  chaqueta  y pantalones blancos.

Casi de inmediato (o así le pareció a Mercedes). Seth regresó y se quedó en el umbral de la puerta, mirando a su alrededor. Le saludó con la mano, pero no le prestó más atención que a los demás. Después de un momento, metió la mano derecha en el interior de su cazadora azul y verde, como si quisiera cerciorarse de que algo que tenía ahí no se hubiera perdido. Lo hizo sin bajar la cremallera, y cuando Mercedes volvió a tumbarse, pensó en lo maravilloso que era ese truco. Tendría que pedirle que se lo enseñara.
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El ruido venía del establo… así lo había pensado antes Shields, y ahora estaba seguro. Más aún, las puertas de atrás que Lisa había mencionado ya no  estaban  cerradas;  no  le  haría  falta  la  llave  que  guardaba  en  el  bolsillo. Una  ya  se  hallaba  algo  abierta.  Arrancados  de  la  madera,  la  aldaba  y  el candado yacían delante, en el suelo.

La  lógica  le  dijo  que  el  peligro  se  encontraba  en  el  círculo brillantemente iluminado que rodeaba el establo. El miedo le advirtió contra la oscuridad de su interior. Con el pulgar empujó el interruptor de la linterna y corrió hacia la puerta abierta.

Le pareció que tardaba una eternidad en cruzar la franja de luz amarilla. No le faltaba el aliento, la carrera había sido demasiado corta para ello; pero le dio la impresión de haber corrido a través de una jalea transparente que frenaba cada movimiento de sus piernas hasta darle una lentitud absurda… una jalea que pronto se endurecería, dejándole suspendido en la luz como una araña atrapada en una resina transparente. Jalea de pera. Ann la había mencionado, y él sólo tenía un par de piernas. Quizá ése fuera el problema. Un blanco debería tener más piernas.

Si  él  era  un  blanco,  seguro  que  era  un  blanco  para  novatos,  más  para darles confianza que para poner a prueba sus habilidades.

Entonces, la oscura abertura se alzó estrecha y alta delante de él. Pasó corriendo, perdió el equilibrio y salió volando al tropezar con algo o alguien justo detrás de la luz.

Como el puño de un boxeador, el suelo del establo le quitó el aliento y envió  la  linterna  rodando  lejos.  Durante  un  minuto,  o  más,  se  quedó tendido,  jadeando  en  busca  de  aire.  Cuando  se  levantó,  cauta  e  incluso temerosamente, todavía respirando ruidosamente aunque se esforzó por no hacerlo,  descubrió  que  la  puerta  se  había  cerrado.  Se  dijo  que  la  había golpeado al lanzarse al interior.

El establo estaba tan oscuro como cualquier agujero, con la excepción de  una  única  bala  de  paja,  radiante,  sin  objetivo  alguno  bajo  el  haz  de  su linterna  caída.  Oyó  la  agitación  y  los  bufidos  de  los  caballos  en  sus caballerizas,  y  el  ruido  sordo  de  sus  cascos  herrados  sobre  las  tablas  de madera. La atmósfera era pesada con su olor, aunque también apestaba con el hedor de la carroña.

La cadena sonó como lo hiciera antes. Una fina línea de luz mostró que se hallaba entre él y las puertas traseras.

Tan silenciosamente como pudo, avanzó por el establo en dirección a la linterna,  sabiendo  que  tan  pronto  como  la  moviera,  quienquiera  (o  lo  que fuera,  pensó)  que  estuviera  en  el  establo  con  él  sabría  que  la  había recuperado. Con sigilo, cerró la mano sobre el tubo largo, pesado y negro… luego, giró el haz de luz lo más rápidamente que fue capaz.

Los  mansos  ojos  de  los  caballos  brillaron  a  la  luz  mientras  le observaban por encima de las puertas de sus caballerizas; en el otro extremo del establo, cerca del acceso desde el albergue, uno relinchó. Algo deforme, pequeño  y  oscuro,  se  acuclilló  al  lado  de  la  puerta  por  la  que  él  había entrado.

Con  la  mano  temblándole  incontrolablemente,  dirigió  de  nuevo  el  haz hacia allí, y en esta ocasión no lo quitó. Durante un instante, le pareció ver una  figura  semihumana;  tuvo  la  fugaz  impresión  de  brillo  de  dientes, rodeados por un enjambre de luciérnagas. En un momento se dio cuenta de que sólo se trataba de un niño muy sucio, un niño de unos nueve años.

—Vaya, vaya —dijo Shields—. ¿Qué estás haciendo tú aquí?

—Por favor, señor. ¡Por favor!

Shields  se  dirigió  al  muchacho,  reflexionando  que  no  era  de  extrañar que esos ojos hubieran brillado bajo la luz de la linterna… estaban llenos de lágrimas.

—Creo que no tienes que estar aquí, hijo. ¿Duermes en el campamento? Nadie te ha mencionado.

El chico sacudió la cabeza, señalando en dirección general a un rincón donde había heno suelto.

—A veces allí.

—¿Y qué es lo que te pasa?

—¡Estoy  atrapado!  —Sollozando,  el  muchacho  señaló  su  pie.  Unas fauces  de  acero,  pulidas  y  sin  dientes,  no  como  las  trampas  que  Shields había visto en los dibujos, apretaban su tobillo; una cadena tan sólida como la  de  un  remolcador  terminaba  en  una  armella  en  el  suelo—.  Suélteme, señor, por favor. ¡Por favor! — La sucia mano del chico cogió la muñeca de Shields  con  debilidad  infantil—.  Haré  lo  que  quiera,  y  le  juro  que  nunca más, nunca, volveré aquí. ¡Oh, por favor!

—Lo intentaré —prometió Shields.

Se  agachó  para  examinar  la  trampa,  y  proyectó  la  luz  sobre  su mecanismo  sencillo  y  bien  engrasado.  Mientras  estudiaba  sus  fauces,  la placa de activación y los muelles, dio la impresión de que algo se movía, algo  tan  grande  como  un  caballo  y  que  no  era  un  caballo,  a  menos  que estuviera  suelto  en  el  establo  oscuro,  fuera  de  su  caballeriza.  Vagamente, recordó  a  Boomer;  éste  no  se  encontraba  en  una,  ni  siquiera  había  sido atado a un poste, y había huido al primer disparo.

Irguiéndose, Shields recorrió todo el lugar con la linterna, pero no vio nada.

¿Podría el caballo de Lisa haber entrado en el establo? Claro que sí; una puerta  había  estado  entreabierta.  De  hecho,  parecía  lo  suficientemente probable que retornara allí, un lugar que debía asociar con comida y cobijo. Pero  era  del  todo  imposible  que  hubiera  un  caballo  dentro  al  que  no  se pudiera ver.

—¿No la puede soltar? —gimió el muchacho.

—Creo  que  sí.  Parece  que  lo  único  que  hay  que  hacer  es  pisar  los muelles. Apóyala de costado sobre el suelo, de modo que pueda poner mi peso sobre ella y abrirla. — El chico le miró con expresión desvalida—. Así. —Shields situó la trampa—. Ahora sujétala durante un momento.

Apoyó  la  puntera  del  zapato  sobre  el  muelle  y  proyectó  su  peso.  El muelle  se  dobló  agradecidamente,  y  se  oyó  un  click  agudo  cuando  el mecanismo de activación lo cogió.

—Listo  el  primero.  Ahora  lo  repetiremos  con  el  otro;  entonces, quedarás libre. Quita tu pie sin tocar la placa lisa.

El chico moqueó y se limpió la nariz con un antebrazo desnudo.

—De acuerdo.

El segundo muelle se dobló tan fácilmente como el primero, y las fauces se abrieron. Con cautela, el muchacho liberó el pie; cuando estuvo fuera de la trampa, escupió en sus manos y se frotó el tobillo. Shields se agachó para inspeccionar el moratón.

—No me queme con su luz, señor, por favor.

—No está caliente, hijo. —Shields puso la mano delante de la linterna para demostrárselo.

A  su  espalda  escuchó  un  crujido  seco,  y  empezó  a  girar  en  redondo. Unos  brazos  más  gruesos  que  muslos  humanos  lo  cogieron,  aplastándolo contra el pecho peludo de algo que se alzaba muy por encima de él; el hedor de carroña era sofocante, como si la criatura estuviera en descomposición.

Su brazo izquierdo quedó inmovilizado a un costado; pero el derecho, que sostenía la linterna, seguía libre. La blandió como si fuera una porra y la hizo impactar en un arco contra la cabeza que había sobre él; chocó con un  ruido  sordo,  la  nota  de  un  hacha  sin  filo  contra  el  duro  nudo  de  un tronco.  Los  poderosos  brazos  no  se  aflojaron,  y  le  aplastaron,  doblándole hacia atrás.

Volvió  a  golpear  con  la  fuerza  de  la  desesperación,  y  la  linterna  se apagó. La columna se le estaba doblando hacia atrás; instintivamente, había levantado los pies, pero el leve alivio que esto le proporcionó ya se había desvanecido.  Las  costillas  y  las  vértebras  tensas  crujieron  como  goznes oxidados.  De  algún  modo,  logró  emitir  un  último  y  doloroso  grito,  la protesta agónica de un animal moribundo.

Desde el exterior llegó un grito de respuesta, más sonoro que el rugir de caza de una manada de leones. Las anchas puertas del extremo del establo se abrieron de golpe hacia adentro.
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LA OTRA PUERTA DABA AL GRAN SALÓN COMEDOR, JUDY LA HABÍA ABIERTO despacio,  atravesándola  para  ir  donde  la  mullida  alfombra  le  permitía moverse  en  silencio,  sabiendo  que  el  hombre  tendría  que  rodear  la  mesa larga  mientras  ella  se  metía  debajo  y  gateaba  hasta  el  otro  lado,  donde estaba  la  puerta  de  la  cocina…  desde  allí  podías  ir  hasta  la  puerta  y  el porche  de  atrás  de  la  tía  Sally;  entonces,  estarías  a  salvo,  podrías  huir corriendo por la calle y nunca te cogería.

Pero escuchó el crujido del gozne en el instante en que se metía debajo de la mesa. Unos dedos rozaron su falda cuando se puso en pie de un salto; así  que  él  también  se  había  agachado,  pero  tendría  que  haber  dejado  la puerta abierta para disponer de luz y ser capaz de verla.

La puerta de la cocina ya no servía, él adivinaría que era allí adonde se dirigía,  así  que  Judy  se  desvió  a  un  lado,  esquivando  las  sillas  y  la  mesa grande hasta que supo que la estaba esperando delante de la puerta; luego, volvió a meterse bajo la mesa y, a cambio, salió corriendo por la puerta del vestíbulo,  segura  de  que  lo  tenía  tras  ella  y  que  ni  siquiera  le  había engañado un minuto entero. Sus pies veloces hacían menos ruido que los de ella.

La  puerta  de  la  cocina  se  abría  en  ambos  sentidos…  sólo  tenías  que empujarla.  Judy  lo  recordó,  empujó,  se  lanzó  a  la  cocina  y  se  pegó  a  una pared.

Él la siguió, un remolino silencioso que a toda velocidad se dirigió a la puerta de atrás para cogerla antes de que pudiera salir, tal como ella había supuesto que haría. En un abrir y cerrar de ojos volvió al vestíbulo, donde oyó el lento andar de su madre en el salón, y supo que correr hacia ella sólo acarrearía  más  problemas.  (Judy  había  hecho  que  papá  se  marchara,  lo sabía).

La  puerta  que  daba  a  la  escalera  de  atrás  se  encontraba  en  el  otro extremo de la puerta de la cocina. La atravesó y subió por la escalera larga y recta;  la  de  caracol  estaba  del  otro  lado,  con  la  puerta  de  entrada  al  final. Pero también él se hallaba en el rellano, subiendo con pies más silenciosos que los de ella. Entonces, ascendió a toda velocidad, sintiéndose asustada, pesada y torpe, tal como se sintiera cuando encontró al pajarito.

Durante  un  segundo,  se  detuvo  a  escuchar  en  el  pequeño  cuarto  de  la torre. La ventana desde la que podías ver el bosque tendría que haber estado llena del cielo negro de la noche, pero aparecía dorada con velas. Como un hombre  alto  a  la  espera,  allí  se  erguía  otra  torre,  tan  próxima  que  su pequeño balcón casi tocaba el alféizar. Judy abrió la ventana, aunque estaba dura por la pintura, la atravesó y la cerró a su espalda.
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Veo  doble,  pensó  Mercedes.  Seth  está  de  pie  en  la  puerta,  con  su cazadora verde y azul, titubeando (así parecía) mientras la rubia…

La señorita Morgan. Mercedes se reprendió. Viviane Morgan…

Y el alto Jim, con aspecto de muerto…

Y  ahora  la  misma  señorita  Morgan  se  había  marchado  del  lado  del hombre  que  recibía  tanta  sangre…  tanta  sangre.  ¿Cogería  el  SIDA?  ¿Lo cogería ella?

La señorita Morgan le estaba hablando a Seth.

Pero Seth había cruzado la puerta con su cazadora verde y azul hecha jirones, apoyado en el brazo de un ordenanza, un médico o lo que demonios fuera. Y Seth no miró a Seth, ni a Jim ni a la señorita Morgan.

Y ahora Seth volvía a meterse en la cama, y Seth se dirigía a la cama del hombre que recibía sangre; Mercedes se sentó, sacó las piernas por el borde de la cama y se puso de pie.

El Centro de Traumatología se movió de un lado a otro. Se hallaba en un barco, en un bote, en una balsa. Nunca aceptes caramelos de un extraño.

—¿Seth? —agitó su brazo bueno—. ¿Eh, Seth?

Un Seth miró, pero el otro no, y el hombre que había estado recibiendo tanta sangre se sentó con una expresión tan aturdida como ella se sentía y dijo:

—¿Sissy?  ¿Eres  tú,  Sissy?  ¿Qué  demonios  estás  haciendo  aquí, muchacha?

La señorita Morgan gritó:

—¡Ataca! ¡Ataca!

Y  de  repente,  este  Seth  sacó  un  cuchillo  fino  y  resplandeciente.  Lo levantó  para  apuñalar  al  hombre,  y  alguien  gritó.  Mercedes  le  sujetaba  la muñeca con su mano buena antes de darse cuenta de que el grito había sido de ella. Este Seth… era exactamente igual que despertar de un sueño, o eso fue lo que se dijo después. El hombre con el cuchillo no era Seth, y Seth también le estaba sujetando el brazo. El hombre con el cuchillo era chino, mayor  que  Seth,  y  más  bajo.  Y  el  chino  con  el  cuchillo  llevaba  una chaqueta blanca de camarero, no una cazadora verde y azul; era imposible que lo hubiera confundido con Seth.

Sin embargo, así había sido.

Intentó tirarla al suelo, y ella le golpeó en el costado de la cabeza con el cabestrillo  de  plástico  de  su  brazo  roto.  Le  dolió  de  una  manera  vaga, lejana, casi placentera. Le golpeó de nuevo.

Seth tenía un brazo alrededor de su cuello. Cayeron al suelo juntos, y el cuchillo se deslizó en dirección a una sorprendida enfermera. Mercedes fue tras él y lo cogió.

—Por todos los cielos, ¿qué…? —empezó la enfermera.

—Es un cuchillo para deshuesar —explicó Mercedes—. Mi madre tiene uno.  Aunque  el  de  ella  es  mejor.  Mi  madre  tiene  todos  los  utensilios  de cocina inventados, incluso una freidora de pescado y una máquina de hacer café expreso. Ella lo llama la baterie de cuisine. Es para quitarle los huesos a  los  pollos…  y  bichos  parecidos.  — Mercedes  descubrió  que  se  estaba riendo  estúpidamente  y  trató  de  parar—.  Me  refiero  al  cuchillo,  no  a  la freidora expreso. —Cayó poseída por una risa imparable.

Pareció  que  había  pasado  mucho  tiempo  cuando  vino  el  ayudante  del sheriff a recogerla. Le habían asignado una habitación individual; dio unos golpecitos en el marco de la puerta para despertarla.

—¿Mercedes?  ¿Es  tu  nombre?  Siempre  pensé  que  se  trataba  de  un coche.

—Sí —le dijo—. Yo también. Al demonio con eso.

Llevaba una silla de ruedas.

—¿Te sientes con ganas de hablar un rato con el sheriff?

Una enfermera —no la misma— se asomó por la puerta.

—Deja que te ayude.

Mercedes les comunicó que podía andar, pero insistieron en que ocupara la silla de ruedas. El ayudante, que lucía un bigote fino y era tan alto como su  padre  y  mucho  más  corpulento,  la  inmovilizó  mientras  la  enfermera  la ayudaba a sentarse y le cubría las piernas con una manta.

—Has  tenido  un  buen  shock  —cloqueó—.  ¿Y  si  te  desmayas?  Estos suelos son duros.

—No  va  a  desmayarse  —dijo  el  ayudante  del  sheriff—.  Tengo entendido que es una luchadora. — Cuando iban por el pasillo en dirección al ascensor, añadió—: Le salvaste el pellejo a ese joven de Arizona… es lo que él dice. Una mujer del periódico vino a hablar contigo y a sacarte una foto, pero no la dejaron pasar. Volverá mañana.

A Mercedes le dolía la cabeza; cerrar los ojos parecía empeorarlo.

—¿Qué hora es, por favor?

—Cerca de las diez. ¿Te duele mucho el brazo?

Hasta que se lo recordó, no le había dolido.

Las puertas del ascensor se abrieron antes de que él apretara el botón de llamada, y una mujer y el doctor grande de la barba rojizo dorada salieron al pasillo.

—¡Señora  Howard!  —exclamó  Mercedes—.  Hola,  señora  Howard… quiero decir, buenas noches.

Sally sonrió cansinamente.

—Oh, hola. Eres amiga de Seth, ¿verdad?

Mercedes asintió.

—Se  encuentra  bien.  Tiene  unos  cortes,  pero  se  pondrá  bien.  ¿Va  a verle?

—¿No sabrás si está despierto? —preguntó el doctor de la barba —. No querríamos despertarlo.

Mercedes sacudió la cabeza.

—Le recuerdo. Usted es el cirujano plástico.

—Supongo  que  estoy  siendo  una  molestia  —dijo  Sally —.  Ya  le  vi antes…  el  doctor  von  Madadh  fue  lo  suficientemente  amable  como  para sacarlo  del  Centro  de  Traumatología  durante  un  momento.  Pero  quería dejarnos  solos  un  rato,  y  al  hospital  no  le  gustó  la  idea.  Un  interno  vio  a Seth y lo hizo regresar, pero ahora ya no hay problemas. Dijeron que podía subir a verle.

El ayudante del sheriff habló con voz grave:

—Supongo  que  ha  tenido  una  noche  bastante  complicada,  ¿verdad, señora?

—Oh, es usted. Lamento haber olvidado… han pasado tantas cosas.

La silla rodó al interior del ascensor y las puertas se cerraron.

—Huele raro aquí —comentó el ayudante.

—¿Por qué quiere verme el sheriff?

—Imagino que él se lo contará.

El ascensor se detuvo en silencio.

—Usted  visitó  la  casa  de  la  señora  Howard  esta  noche.  — Mercedes estuvo a punto de decir la casa de la madre de Seth.

—Hace unas dos, tres horas.

—¿Sucedió algo?

El ayudante del sheriff titubeó. Mercedes no podía verle la cara mientras la  empujaba  por  el  pasillo,  pero  supo  que  estaba  meditando  sobre  lo adecuado de contárselo. Al fin dijo:

—Su padre se ha perdido… se llama Leonard Robert Roberts, pero todo el mundo lo llama Bob. No lo conocerás, ¿verdad?

—Claro que sí —contestó Mercedes—. Trabaja para mis padres.

Se detuvieron bruscamente.

—¿Eres la hija del señor Shields? ¿El que ahora es dueño de la agencia de coches?

—Sí, señor —dijo Mercedes, tratando de parecer una chica que jamás se metía en problemas.

Hubo otra pausa.

—Creo que será mejor que me digas exactamente cuál es tu nombre.

—Mercedes  Schindler-Shields.  —Se  esforzó  porque  su  voz  no  sonara monótona —, Schindler es el apellido de mi madre, que no lo quiso perder. Shields es el de mi padre, que tampoco lo quiso perder. De modo que ella es la  señora  Schindler  y  él  el  señor  Shields,  y  yo  soy  Mercedes  Schindler-Shields.

—Ah —comentó el ayudante—. El sheriff me dio tu nombre, pero creí que era uno solo… Schindlershields. Supongo que no sabes adonde fue Bob Roberts, ¿verdad?

Mercedes negó con la cabeza.

—Ni siquiera sabía que se había perdido.

—Estaba con tu padre cuando desapareció.

—¡Bromea!

—No. Hay un par de oficiales que también piensan que tu padre tuvo algo que ver en el asunto. Pero yo no.

Pasado un momento, la silla de ruedas volvió a ponerse en marcha.

El  sheriff  no  se  parecía  en  nada  a  lo  que  había  imaginado  Mercedes. Ciertamente,  no  era  más  grande  que  la  media,  y  quizá  fuera  un  poco  más pequeño.  Su  cabello  negro  rizado  y  su  cara  suave  apenas  le  daban  una apariencia mayor que la de Seth.

—Vaya, hola —saludó—. ¿Cómo te sientes?

—Bien —contestó; pero el ayudante ya se había puesto a susurrarle al oído, y logró captar el nombre Shields—. Soy su hija — dijo—. Si quiere, puede preguntarme por el señor Roberts, pero no sé nada al respecto. Él me lo contó mientras veníamos hacia aquí.

El sheriff sonrió —tenía unos dientes bonitos — y miró al ayudante, que salió y cerró la puerta a su espalda.

—¿Me quieres contar la última vez que viste a tu padre? Imagino que habrá sido a primera hora de la tarde.

—Así  es.  Fuimos  a  visitar  otra  casa.  Mis  padres  quieren  comprar  una aquí.  — El  sheriff  asintió,  dándole  ánimo—.  Luego,  regresamos  al  motel. De  momento  nos  hospedamos  en  la  Posada  del  Horno  Rojo.  —Volvió  a asentir—. Entonces, papá quiso ir a la agencia y ver cómo iban las cosas. Mama y yo no, así que se fue solo.

—¿Qué hora sería?

—Quizá las cinco, o las cinco y media. Estaba bastante oscuro, aunque ahora anochece pronto, y llovía.

—¿Y no le has visto desde entonces?

—No, señor.

—De  acuerdo.  —El  sheriff  se  irguió  como  si  la  entrevista  hubiera terminado,  aunque  Mercedes  tenía  la  certeza  de  que  no  era  así —.  Quería decirte que eres una chica muy valiente por haberte enfrentado a ese chino como lo hiciste. Le golpeaste con el cabestrillo del brazo, ¿verdad?

Sacudió la cabeza.

—Todavía no me lo habían puesto; tenía el brazo sujeto con una cosa larga y de plástico. Aún no habían colocado el hueso en su sitio.

—Ya veo —el sheriff se echó hacia atrás. Pareció mayor.

Tenía razón, pensó Mercedes. Esto no ha acabado. Para nada.

—Y ahora, ¿cuándo fue la primera vez que viste al chino?

Mercedes se mordió el labio.

—Creo que la primera vez que vino al Centro de Traumatología.

—Bien. Bien. ¿Estaba solo?

—Sí, señor.

—¿Y qué hizo cuando entró?

—Se quedó ahí de pie, mirando a su alrededor. No creo que esperara ver a tanta gente.

—¿Y luego?

—Se le acercó la señorita Morgan y le habló. Me parece que le dijo que siguiera adelante.

—¿Quién es la señorita Morgan?

Mercedes  se  encogió  de  hombros;  le  dolió,  y  decidió  no  volver  a hacerlo.

—La mujer que iba sentada a mi lado cuando tuvimos el accidente. No resultó herida, pero creo que la trajeron para realizarle unas pruebas.

El sheriff asintió despacio, se rascó la nariz y cogió una hoja de papel.

—Descríbela, por favor.

—Es más baja que yo y… diría que de una talla ocho. Es rubia y muy bonita. Tiene un largo…

La puerta se abrió y por ella se asomó el cirujano plástico.

—Lo siento —dijo—. ¿Está aquí Seth Howard?
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LAS  PUERTAS  DOBLES  DEL  EXTREMO  MÁS  APARTADO  DEL  ESTABLO parecieron explotar, empujadas hacia dentro por el sonido y la cegadora luz. Más grande y rápida que cualquier corcel, la luz rugió por el amplio pasillo que había entre las caballerizas. Durante un instante, el sonido estridente de una  trompeta  discordante  se  alzó  por  encima  del  rugido,  cada  vez  más agudo, hasta superar el chirrido de los frenos.

Shields voló, el suelo del establo vertiginoso encima de su cabeza.
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Había estado dormido y deseaba volver a dormir, pero no podía. Todo le dolía…  o  si  había  algo  que  no  le  doliera,  no  lo  notaba,  era  incapaz  de descubrirlo;  había  demasiado  dolor  para  poder  explorarlo  en  su  totalidad, demasiado para hacer otra cosa que no fuera tratar de desterrarlo.

El suelo botaba y se sacudía debajo de él, cada movimiento una agonía separada y definida. Un viento frío silbaba de manera incesante, un viento que llevaba lluvia.

—¿Cómo se siente, hijo?

Shields quiso escupir; a cambio tragó saliva. Nunca antes había tragado algo parecido, y llegó a la conclusión de que se trataba, probablemente, de sangre coagulada.

—¿Bob?

—Sí,  soy  yo,  señor  Shields.  —Roberts  estaba  sentado  muy  cerca,  con las  piernas  cruzadas  y  la  cabeza  agachada —.  ¿Cómo  se  encuentra?  ¿Cree que tiene algo roto?

—¿Cómo demonios voy a saberlo?

—Le recorrí el cuerpo con las manos y no encontré nada, pero no pude estar  seguro  del  todo.  No  quise  doblarle  algo  para  comprobarlo.  No  se siente… el techo es muy bajo.

—Vamos en un camión, ¿verdad?

Desde alguna parte, Ann llamó:

—Willie, ¿eres tú? ¿Estás bien?

—¡No!

—Ése es mi Willie.

—Estamos  en  la  parte  de  atrás  del  viejo  Cherokee  que  sacó  de  la agencia, señor Shields — le dijo Roberts.

—Mi coche. Tuve que venderlo —fue la voz de Lisa Solomon.

—Es suyo de nuevo —le informó Shields—. Acabo de devolvérselo.

—¡Willie!

—Ann, cállate.

Él mismo decidió callar; pero tan pronto como guardó silencio, el dolor le inundó. Se volvió y sacudió las piernas, buscando en vano una posición que le doliera menos que la anterior.

—Estése quieto, hijo. Eso no le ayudará.

—¿Por qué sopla tanto viento aquí?

—Ese  maníaco  destrozó  el  parabrisas  con  su  segundo  disparo  — dijo Lisa.

Roberts  le  estaba  cubriendo  con  una  manta  que  hasta  ahora  no  había notado.

—¿Cómo está Sancha?

—Más  o  menos  igual  —repuso  Lisa—.  De  vez  en  cuando  dice  algo, pero en portugués.

—Va  en  el  asiento  de  atrás  —le  explicó  Roberts —,  Lisa  se  ocupa  de ella. La metimos primero, y ya no quisimos moverla.

—Bob, ¿qué le pasó al mono?

—¿Qué has dicho, Willie? —preguntó Ann.

—El mono… luché con un mono. —Dolorosamente, Shields se apoyó sobre  un  codo,  empujado  por  la  débil  ira  del  inválido  ante  una  posible contradicción —. Y no me digas que no fue así, Ann. Es verdad.

—¡Lo veis! ¡Os lo dije! —exclamó con voz triunfante Ann.

—Comentó  que  atropelló  a  un  gorila  —susurró  Roberts —.  Lisa  y  yo seguíamos  agachados,  así  que  no  lo  vimos.  Supuse  que  había  golpeado  a uno de los caballos. No sé qué pensó Lisa.

—Iba  a  matarme  —dijo  Shields—.  Intentaba  romperme  la  espalda. — Recordó  lo  próximo  que  había  estado  a  la  muerte  y  tuvo  un  escalofrío que la manta no pudo evitar.

—… y así vi que Sancha iba a morir. —Roberts exponía un argumento cuyo  comienzo  Shields  no  había  oído —.  Así  que  al  demonio  con  todo, déme las llaves y yo la meteré en el coche, y si me pega un balazo, me lo ha pegado. Pero su mujer dijo que usted tenía las llaves, que si las tuviera ella ya  habría  salido.  Entonces,  Lisa  indicó  que  había  otro  juego  en  el dormitorio de Wrangler. Y lo hicimos, y ella subió atrás con Sancha. Yo fui delante con su mujer.

—Se estaba muriendo, Willie —intervino su mujer —. Las luces no se habían  apagado  y  no  sabíamos dónde  estabas  tú.  Además,  llamó  Emily… Así que Lisa me dio las llaves de Wrangler y Bob cogió a Sancha.

—En cualquier caso —continuó Roberts—, su mujer encendió el motor y nos íbamos a marchar cuando oímos algo…

—Te  oí,  Willie.  Gritaste  como  cuando  sufres  pesadillas.  Reconocería ese grito en cualquier parte, ya que siempre me despierta.

—Supongo  que  debía  estar  soñando  con  esto  — musitó  Shields—.  Me has  salvado  la  vida  —pero  habló  demasiado  bajo  para  que  ella  pudiera escucharle.

—Ella  giró  este  cacharro  y  embistió  las  puertas  — dijo  Roberts—. Nunca vi algo parecido fuera de una película.

—Y ahí estaba ese mono grande, Willie, justo delante de los faros. Supe que debía andar buscándote, así que cargué contra él. En el último instante me  asusté  y  pisé  los  frenos,  pero  igual  le  golpeamos  con  fuerza.  ¿Dónde estabas tú?

—Te lo contaré luego. ¿Viste al niño?

—¿Un  niño?  —preguntó  Ann—.  No,  claro  que  no,  sólo  el  mono,  el gorila o lo que fuere, y creo que estaba muerto. No me imagino de dónde pudo haber salido, a menos que se escapara de algún zoo. ¡Calamity Annie se enfrenta a King Kong! ¿De verdad perseguía también a un niño, Willie?

Ann frenó al llegar a la puerta principal del campamento, y Lisa bajó de un salto y fue a abrirla. Durante un momento, la luz del interior del coche inundó el viejo Cherokee con una débil iluminación. En ella, Shields captó la mirada de Roberts.

—No, Ann, no lo creo —contestó.
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Había un viejo tapiz contra la pared, detrás de los candeleros. Judy se escondió tras él durante lo que le pareció un largo rato, pero cuando salió, todavía estaba oscuro, y las velas seguían ardiendo.

Al  menos,  se  parecían  a  velas  cuando  las  miraba  directamente,  velas altas de cera del color de la piel: algunas gruesas, algunas más delgadas, y otras muy finas, pero todas altas; sin embargo, cuando miraba a otra parte — al suelo o al viejo tapiz, con sus leones en salto y los tristes unicornios—, no eran velas, sino damas coronadas con fuego, damas erguidas que ardían tan  silenciosamente  como  si  estuvieran  meditando,  con  ojos  y  caras herméticos  como  pequeñas  tiendas  que  se  hubieran  vuelto  contra  ti, cerrando sus puertas mientras las luces seguían encendidas en el interior y la gente que parece tan amigable anda moviendo cosas y fingiendo no verte. Judy escupió en dos dedos y trató de apagar una. El fuego se alzó alrededor de  sus  dedos  húmedos,  más  caliente  y  enfurecido  que  nunca,  y  ella  los apartó.

No  había  oído  nada  ni  a  nadie  mientras  estuvo  escondida  detrás  del tapiz;  le  había  parecido  que  tenía  todo  el  lugar  para  ella.  Sabía  que  el hombre con las manos terribles no la había seguido porque, de lo contrario, lo  habría  notado.  A  pesar  de  lo  silencioso  que  era,  no  llegaba  hasta  ese extremo.  Volvió  a  prestar  atención,  y  de  nuevo  oyó  sólo  la  quietud;  sin embargo,  no  era  la  quietud  del  vacío.  Era,  se  dijo,  como  si  todo  el  lugar estuviera  lleno  de  gente  con  abejas  a  su  alrededor,  gente  absolutamente inmóvil. Quedarse sentada o de pie sin mover un pelo era algo que Judy no podía  hacer,  aunque  a  menudo  lo  intentaba.  Incluso  cuando  se  escondió detrás  del  tapiz,  se  había  movido,  a  pesar  de  lo  quieta  que  se  quedó: oscilando a los lados sin mover los pies, y echándose el cabello hacia atrás con una mano y luego con la otra.

Pensativa, masticó un mechón de pelo mientras escuchaba a las abejas. ¿Hablarían  estas  personas  si  ella  les  decía  que  lo  sabía?  Lo  dudaba… mantenerse  invisibles  haría  que  ella  se  sintiera  tonta,  y querían  que  se sintiera tonta. Al menos, esperó que no fuera algo peor.

La  puerta  por  la  que  había  entrado  en  la  torre  permanecía  abierta. Penetraban brisas nocturnas como niños pequeños que intentaban despertar a las velas agitando sus cabellos. La torreta de la casa de la tía Sally había desaparecido; tendría que haber sido capaz de ver a la tía Sally a través del marco, pero ahí había estrellas, lejanas, frías y brillantes, como las luces de Davenport cuando mamá había marchado con Judy en el asiento de atrás, fingiendo dormir pero, en realidad, mirando a hurtadillas por la ventanilla trasera, observando cómo las luces se hacían más y más pequeñas mientras cruzaban el río y subían ronroneando hacia las colinas.

Salió al balcón y miró a su alrededor.

La torre —esta torre— era más alta de lo que había pensado; sus ojos abarcaban una gran distancia. Allí estaba la casa de la tía Sally, aunque muy lejana, y alejándose constantemente cada vez más, a la deriva, como el bote de juguete que ella solía dirigir por el lago del parque. Entre la torreta de la casa  de  la  tía  Sally  y  ésta,  había  olas  negras,  más  olas  y  agua  de  las  que Judy había visto jamás.

El aire tenía un olor nuevo. Dentro, incluso las brisas ligeras se habían visto impregnadas por las velas, tan cálidas y brillantes como muchas flores cerosas. El olor nuevo no era tan dulce, sino penetrante y punzante, como la colonia para después del afeitado de papá. Judy escupió el pelo y se palmeó la boca. No era un buen olor, pero le gustaba; últimamente había notado que a veces le gustaban los malos olores.

Pero la casa de la tía Sally se alejaba flotando con mamá dentro; Judy tendría que bajar por la escalera y encontrar a alguien con un bote. Regresó al cuarto donde ardían las velas, los ojos derramando lágrimas.

En el interior de la torre ahora hacía calor y la atmósfera estaba cargada, y  las  damas  de  las  velas  sólo  eran  velas,  porque  Judy  las  miraba.  La  otra puerta  estaba  compuesta  por  láminas  anchas  de  madera;  parecía  sólida  y pesada. No tenía picaporte, sólo una barra de hierro de la que colgaba una cuerda.  La  barra  estaba  encajada  en  otra  doblada  y  sujeta  al  marco.  Judy trató  de  alzar  la  primera,  pero  las  dos  eran  viejas;  se  habían  oxidado, pegándose. También los enormes goznes se veían oxidados, y soltaban un polvillo  oscuro  que  le  ennegreció  el  pulgar  y  le  manchó  los  dedos  de naranja, verde, carmesí y violeta.

A Judy no le gustaba llamar a las puertas (le lastimaba los nudillos), por lo  que,  a  cambio,  la  pateó.  Sus  patadas  produjeron  un  sonido  atronador  y hueco,  como  hombres  que  vaciaran  cubos  de  basura  a  una  manzana  de distancia.  Al  escucharlo,  toda  la  gente  que  ella  no  podía  ver  se  agitó  en silencio, aunque a las abejas no pareció preocuparles. El movimiento hizo que se detuviera.

Examinó la puerta que daba al balcón. Era más pequeña, y el cerrojo y los  goznes  apenas  estaban  oxidados;  pudo  moverla  con  sólo  tocarla.  El viento atravesó el umbral y agitó las llamas de las velas. Judy descubrió que cuando las manos del viento se hallaban en el fuego podía verlas, los dedos y los pulgares, y que tenía muchas más que ella, las suficientes como para tocar todas las velas al mismo tiempo.

Volvió a salir al balcón y se asomó por encima del parapeto para mirar la casa de la tía Sally. El parapeto era de piedra y le llegaba casi hasta las axilas,  pero  parecía  viejo  y  tambaleante,  como  si  nada  uniera  sus  piedras salvo la hiedra. Entonces, casi inaudible, escuchó el crujido de dos piedras, una deslizándose sobre la otra. Después de eso, se irguió y sólo apoyó las manos.

Todas las luces de la casa de la tía Sally estaban encendidas, todas sus ventanas iluminadas y amarillas, como los ojos, las narices y las bocas de una  familia  completa  de  fuegos  fatuos.  Judy  se  imaginó  a  su  mamá corriendo  de  habitación  en  habitación  en  aquella  casa  grande,  dando  las luces  y  llamándola.  Incluso  había  subido  al  viejo  ático,  donde  no  dejaban subir  a  Judy  porque  se  llenaría  de  polvo…  todas  las  ventanitas  que rodeaban el techo eran amarillas también. Y le pareció que ésas y las demás se tornaban más brillantes a medida que se alejaban. Pronto mamá le pediría ayuda a alguien, concluyó Judy, pero ningún policía amable la encontraría aquí arriba. Nadie la iba a encontrar jamás para llevarla de vuelta a casa.

Escuchó un click sonoro a su espalda.

La puerta del cuarto lleno de velas se había cerrado. Pasó un momento antes de que Judy la empujara, pero si lo hubiera hecho al instante, también habría sido demasiado tarde. Bien podría haber probado su fuerza contra las grandes y oscuras piedras de la torre.

Cuando quedó claro que no iba a abrirse, se detuvo, jadeó y se secó los ojos con el bajo de la falda. En la puerta había un agujero no mucho más grande  que  su  dedo,  en  el  lugar  donde  tendría  que  haber  estado  un picaporte. Cuando acercó el ojo, fue capaz de ver el cuarto que había detrás, bañado en una luz dorada, igual que antes; de hecho, incluso pudo ver las altas  velas  damas  al  mirarlas  directamente:  tantas  damas  de  caras  suaves, todo  marfil  y  blanco.  Tenían  los  ojos  grandes  y  oscuros  abiertos,  y  se movían,  mirando  el  de  Judy  mientras  las  espiaba  a  través  del  agujero, mirándose  entre  sí,  para  luego  posarse  en  algo  que  Judy  era  incapaz  de captar.

El  esfuerzo  físico  le  había  hecho  entrar  en  calor;  sin  embargo,  el  aire que  soplaba  desde  el  mar  la  enfrió  rápidamente.  Pronto,  pensó,  tendría mucho  frío.  Dentro  de  mucho  tiempo  sería  de  mañana;  saldría  el  sol  y, entonces  — quizá—,  la  gente  de  abajo  podría  verla  cuando  agitara  los brazos  desde  este  alto  balcón.  Subirían  (tal  vez)  la  escalera  y  abrirían  la puerta donde las velas damas ardían.

Al  menos,  es  lo  que  harían,  pensó  Judy,  si  el  cerrojo  no  estuviera  del lado de dentro. Probablemente tendrían que tirar abajo la puerta; y mientras tanto se moriría de hambre, si es que el viento frío no la había congelado. No  sabía  cuánto  tiempo  tardaba  alguien  en  morirse  de  hambre,  pero sospechó que no mucho.

Regresó al parapeto de piedra. La casa de la tía Sally se había alejado hasta perderse de vista; no quedaba más que el mar, que lanzaba pañuelos a la  luz  de  las  estrellas.  Se  puso  de  puntillas  y  se  asomó,  mirando  abajo. Había tanta distancia hasta el suelo que no supo cuán lejos se encontraba, pero  no  era  recto  como  la  pared  de  una  casa.  En  cambio,  bajaba  en pendiente,  exactamente  igual  que  la  ladera  de  una  colina  cubierta  de hiedras.  Abajo,  sería  muy  tupido…  si  no,  habría  muchas  ramas  grandes como  las  de  los  árboles.  Judy  ya  había  trepado  a  árboles  grandes  en  el pasado.

Muy  lejos,  cerca  del  suelo,  un  búho  aleteó  despacio  contra  las  hojas, como una polilla. Había muchos pájaros ocultándose allí, y oyó sus voces suaves, claras: ¡Cuidado! ¡No vayas! ¡Cuidado! ¡No vueles! ¡Cuidado!

El viento agitó la hiedra mientras subía al parapeto, pero había millones de  sitios  donde  plantar  los  pies  y  billones  de  asideros,  aunque  algunos cedían al apoyar su peso en ellos. Se rió un poco — sólo para sí misma—, pensando en lo asustada que había estado.
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NO  —DIJO  EL  SHERIFF—,  YA  HE  TERMINADO  CON  EL  MUCHACHO  DE  LOS Howard.

—Tampoco  se  encuentra  en  su  habitación  —el  cirujano  plástico  se mordió los labios.

—Estoy seguro de que dará con él en alguna parte, señor…

—Doctor  —el  cirujano  le  corrigió  con  aire  ausente—.  Doctor  von Madadh. — Chasqueó los dedos—. Creo que ya lo sé.

—Quizá esté en Rayos-X —sugirió el sheriff.

—Y tú eres la chica que lo ayudó —von Madadh entró en el cuarto—. He  oído  que  fuiste  maravillosamente  valiente.  — Con  una  gracilidad sorprendente  en  un  hombre  tan  grande,  se  agachó  al  lado  de  la  silla  de ruedas de Mercedes para que sus ojos quedaran a la misma altura.

Es  como  un  león  manso,  pensó  Mercedes.  Y,  en  verdad,  había  algo leonino  en  su  lustroso  y  rizado  pelo  rojizo  dorado  y  en  su  barba  espesa, ondulante.

—No sólo ayudó… —dijo el sheriff—. Fue la que lo paró. Le gritó al chino  y  eso  le  detuvo.  Entonces,  su  amigo,  el  hijo  de  los  Howard,  el  que usted anda buscando, lo cogió. Luego, ella le golpeó con el cabestrillo de plástico. Eso le atontó, momento que aprovechó su amigo para derribarle al suelo.

—¡Maravilloso!  —exclamó  von  Madadh.  Durante  un  momento, contempló la cara de Mercedes, y ella casi pudo oír el click del obturador. Se levantó con la misma agilidad con la que se había acuclillado y rozó los dedos de su mano buena con labios fríos —. ¿Cómo te llamas, querida niña?

—Mercedes Schindler-Shields.

—La  misericordiosa.  ¡Qué  nombre  tan  hermoso!  ¡Tan  noble!  Pero  lo que  es  misericordia  hacia esto, a menudo es crueldad hacia aquello. ¡Qué bien lo sabemos nosotros, los médicos! Tú salvaste una vida… sin embargo, ¿no resultó cara al precio de la de un chino desafortunado?

Mercedes sacudió la cabeza.

—No pensé en eso entonces, pero no es así. Si no le hubiera detenido, habría sido un asesino, y, quizá, le habrían enviado a la silla eléctrica. No podría haber escapado con tanta gente presente.

Von Madadh asintió y sonrió.

—Bien  razonado,  aunque  nunca  se  puede  estar  seguro.  Os  doy  las gracias  a  los  dos  — volvió  a  sonreír  y  se  marchó,  dejándolos  solos  en  el pequeño cuarto de conferencias.

—No  es  de  por  aquí  —comentó  el  sheriff—.  Aunque  es  un  hombre agradable. Imagino que acaba de llegar para trabajar en el hospital.

Mercedes asintió con cautela.

—Supongo.

—Ibas  a  hablarme  de  esa  rubia  —el  sheriff  miró  sus  notas—.  La señorita Morgan… ¿Dices que tú y ella ibais en la parte de atrás? — Asintió —. ¿Y conducía Seth Howard?

—No. Conducía Jim. Mencionó su apellido, pero ahora no lo recuerdo. Creo que era su coche.

El sheriff se inclinó hacia adelante y se rascó la nariz.

—Y ese Jim, ¿cómo era?

Mercedes reflexionó.

—Alto.  De  un  metro  noventa  o  un  metro  noventa  y  cinco.  Seth  es bastante  alto,  pero  él  lo  era  mucho  más.  Flaco  de  verdad.  ¿Sabe?,  se  le notaban  las  venas  en  el  cuello.  Tenía  las  mejillas  chupadas…  quizá  se debiera al hecho de que le faltaban muelas. Necesitaba un afeitado.

El  sheriff  había  escrito  una  o  dos  cosas  mientras  ella  hablaba (probablemente, le estaba escribiendo a su madre, pensó Mercedes); luego preguntó:

—¿Cómo iba vestido?

—Un  sombrero  de  fieltro  viejo,  una  cazadora  de  cuero  de  las  fuerzas aéreas,  vaqueros  como  los  que  usa  todo  el  mundo,  y  no  me  fijé  en  sus zapatos. Creo que debajo de la cazadora llevaba una camisa de franela.

—¿Iba con esa tal Morgan? ¿Parecían estar juntos?

—Es lo que dijo. Cuando se acercó a nuestro coche, se le veía abatido… a él y su pareja se les había estropeado el coche. O algo así. Algunas chicas tienen gustos raros.

—Uh, huh. ¿Era un coche distinto el de Jim? Quiero decir, diferente del vuestro.

—El coche de la madre de Seth; es lo que él me dijo. — Después de un momento,  Mercedes  añadió—:  Estoy  segura  de  que  es  verdad…  no  hay ningún motivo para que no lo sea.

—¿Dónde ocurrió todo?

—No sé cómo se llama, pero fue en lo alto de una colina, muy cerca de aquí. Hay espacio para aparcar como una docena de coches, y una pared de piedra. Seth dijo que desde allí podríamos ver el castillo, pero no lo vimos.

El Sheriff asintió.

—Es  la  vista  panorámica  que  hay  en  el  Cerro  de  Baker.  Allí  van  las parejas… cada noche hago que uno de mis hombres eche un vistazo.

—Bueno, pues no había nadie cuando fuimos nosotros — dijo Mercedes.

—No  puedo  mantener  a  alguien  allí  todo  el  tiempo.  No  dispongo  de tantos  hombres.  Si  vosotros  dos  recogisteis  a  Jim,  ¿por  qué  conducía  él? ¿Me quieres decir que Seth Howard dejó que un extraño llevara su coche?

—No  era  el  coche  de  Seth…  de  su  madre.  —Mercedes  calló —.  Aquí empieza a complicarse.

—Te escucharé.

—Bueno,  Seth  hizo  que  Jim  subiera  a  nuestro  coche,  y  fuimos  colina abajo hasta el lugar en que había dejado el suyo. Pero su amiga, la señorita Morgan,  no  estaba  allí.  Creímos  que  se  había  marchado  a  casa  andando. — El  sheriff  volvió  a  asentir,  el  lápiz  preparado  para  escribir—.  Así  que bajamos  un  trecho  más,  tal  vez  medio  kilómetro,  y  la  encontramos.  Pero, entonces, el coche de Seth tuvo problemas para arrancar. De modo que Jim volvió  a  pie  hasta  su  coche  y  esta  vez  sí  que  funcionó;  dijo  que  él  nos llevaría hasta la ciudad.

—Primero,  su  coche  no  funcionaba  —dijo  el  sheriff  pausadamente —; pero luego sí.

—Sí, señor.

—Así que los cuatro os subisteis en el suyo… tú y esa señorita Morgan en la parte de atrás, Seth Howard y Jim delante, con Jim al volante.

—Así es, señor. Exactamente así es como sucedió.

—Bajasteis por el camino del Cerro de Baker hasta la autopista…

—No,  señor  —interrumpió  ella—.  Tomamos  un  atajo,  un  camino  de tierra,

—¿Desde el Cerro de Baker hasta la autopista?

—Sí, señor.

El  sheriff  se  la  quedó  mirando,  golpeando  la  mesa  con  el  extremo  del lápiz. Por último, lo soltó, juntó las manos y dijo:

—Más o menos, ¿cuánto baja ese atajo?

—Si se refiere a la elevación, a unos ciento veinte metros.

Sacudió la cabeza.

—No, a qué distancia yendo por el camino.

—A unos ochocientos metros, quizá un kilómetro.

—¿Gira a la derecha o a la izquierda?

—A la izquierda, señor.

El sheriff suspiró.

—Señorita Schindler, yo he…

—Schindler-Shields, señor.

—Correcto,  gracias.  Iba  a  decir,  Mercedes,  que  he  sido  sheriff  del Condado de Castle casi cinco años. Éste es mi segundo mandato.

—Estupendo, señor.

Durante un momento la miró con ojos entrecerrados.

—Antes fui patrullero ocho años, y la mayor parte de ese tiempo estuve destinado  al  Cuartel  de  Castleview,  a  quince  kilómetros  de  la  ciudad. Conozco los caminos de esta zona como la palma de mi mano. Conozco el Camino del Cerro de Baker como la cara de mi mujer.

Ahora sí que estoy metida en la mierda, pensó Mercedes.

—Así que deja que te diga un par de cosas. Primero, nadie, a excepción de ti y de Seth Howard, asegura haber visto a la mujer rubia y al hombre alto.  Los  oficiales  que  estuvieron  en  la  escena  del  accidente  dicen  que  no había nadie, y el personal del hospital que no se trajo a nadie parecido al Centro de Traumatología. ¿Lo entiendes?

—Pero…

—Y  no  hay  ningún  camino  de  tierra  desde  el  Cerro  de  Baker  hasta  la autopista… ninguno, en ninguna parte. Y si subieras en coche hasta el sitio de la vista panorámica y dieras media vuelta para bajar ochocientos metros y girar a la izquierda, caerías en una pendiente tan pronunciada que casi es un  risco.  No  podrías  frenar  ni  podrías  maniobrar  el  coche,  y  en  cuanto chocaras  con  una  roca,  el  vehículo  empezaría  a  dar  vueltas.  Si  tuvieras mucha suerte, quizá quedaras atrapada entre los árboles. Si no…

La puerta se abrió y la voz de una mujer preguntó:

—¿Puedo pasar, sheriff? ¿Puedo sacar unas fotografías para el Vieu?

Como si hubieran activado un interruptor, el sheriff sonrió.

—Claro, por supuesto. Pase.

Era Viviane Morgan.
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—Nadie  ha  respondido  a  la  llamada  por  megafonía  — le  dijo  la recepcionista a Sally Howard.

—Recuerda  al  doctor  von  Madadh,  ¿verdad?  Estaba  sentado  aquí mismo conmigo. Un hombre alto, bien vestido, con una barba rojiza. Usted le vio.

La mujer asintió.

—Le vi, pero no sé dónde está, y no responde a la llamada.

—Fue  a  buscar  a  mi  hijo  —explicó  Sally.  La  recepcionista  guardó silencio —.  Y  ahora  tampoco  logro  encontrar  a  Seth.  ¿Cómo  pueden perderlo de esa forma?

—Éste es un hospital, no una prisión —comentó la recepcionista. Sally se la quedó mirando—. Su hijo aún no había sido ingresado. Lo sé porque el doctor von Madadh lo trajo hasta aquí. Todavía no le habían quitado la ropa que llevaba ni le habían dado un pijama. En ese momento, se enfadó porque  el  doctor  de  Falla  le  obligó  a  regresar  al  Centro.  De  modo  que  es posible… — No acabó la frase. Pasados unos segundos, añadió—: Su doctor von Madadh no está acreditado en este hospital. Lo comprobé.

—Cree que el doctor von Madadh lo llevó a casa.

La  recepcionista  se  volvió  hacia  su  centralita,  aunque  el  teléfono  no había sonado ni había ninguna luz parpadeando.

—Parece que puede ser una posibilidad —dijo con voz gélida —, ya que los dos se han marchado.

Sally se encogió de hombros, y el hundimiento de éstos le reveló cuán cansada estaba, cuán terriblemente cansada.

—¿Me llamaría un taxi?

La  recepcionista  fingió  no  oírla,  y  pasado  un  minuto,  Sally  dio  media vuelta  despacio  y  salió  por  las  pesadas  puertas  de  cristal  del  hospital  a  la noche  húmeda  y  ventosa.  La  mayoría  de  las  casas  se  veían  con  las  luces apagadas.

Sabía  que  a  esta  hora  era  imposible  conseguir  un  taxi  en  las  calles  de Castleview… imposible. Incluso durante el día, casi no se veía ninguno, a menos que alguien lo hubiera llamado por teléfono.

Trato  de  calcular  la  distancia  que  había  del  hospital  hasta  su  casa; catorce  manzanas,  pensó,  o  quizá  dieciséis.  En  cualquier  caso,  podía  ir andando. No le rogaría a la mujer que le llamara un taxi, jamás. Y tal vez viera a alguien conocido, alguien que pudiera acercarla en coche. O si había algún  lugar  abierto  que  tuviera  teléfono,  llamaría  a  Kate  para  que  fuera  a recogerla. A Kate le gustaba mirar la televisión hasta tarde; aún no se habría metido en la cama.

La lluvia había parado, pero la acera seguía llena de charcos, y de los árboles  pelados  chorreaba  agua  helada.  Un  viejo  Cherokee  Chief  derrapó peligrosamente, abriéndose mucho para coger la curva cerrada que daba al parking del hospital. Parecía que no tenía parabrisas, y durante un instante, Sally  vio  con  claridad  la  cara  tensa  de  la  mujer  que  lo  conducía.  Resultó vaga,  insistentemente  familiar,  pero  no  dejó  que  la  distrajera  demasiado tiempo. Estaba muy cansada.

¿De verdad éste era el día en que había muerto Tom? ¿El mismo día? No  parecía  posible,  no  era  posible.  Tuvo  la  impresión  de  que  sólo  había pasado un año desde que se conocieran en Historia de América. Perdida en un  sueño  despierto,  recordó  cómo  la  sonrisa  de  Tom  había  iluminado  sus ojos.
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Judy  no  estaba.  Mientras  Kate  echaba  café  instantáneo  en  una  de  las tazas  de  Sally,  pensó  en  ello  de  la  misma  forma  en  que  pensaba  en  Stan. Ella  y  él  no  habían  funcionado.  Nunca  habían  llegado  a  encajar,  y  ahora Stan — la hija de Stan— se había ido. Con sinceridad, Kate esperó que los dos fueran mucho más felices al margen de su vida de lo que lo habían sido con ella; era agradable empezar de nuevo.

Malditamente agradable.

Sabía que debería informar a la policía para que pudieran reírse de ella, ya que ése era el deber principal de la policía. Ahí estaba el teléfono verde aguacate de Sally, justo ahí en la pared; entonces, ¿por qué no?

Vertió  agua  hirviendo  de  la  tetera  de  su  hermana  y  la  removió.  Sally había conseguido a un buen hombre que estaba loco por ella; por lo menos, lo había estado mientras vivió. A Sally le gustaba su hijo, lo amaba, aunque no lo hubiera comprendido mejor que ella había comprendido a Judy. No, peor… mucho mucho peor, ya que Sally no comprendía nada a Seth; porque era  un  chico,  y  sería  un  hombre  adulto  la  próxima  vez  que  lo  miraras,  ¿y quién demonios los comprendía?

Kate abrió la nevera y encontró un cartón de leche semidesnatada. De niña,  mamá  y  papá  habían  cortado  su  café  con  leche  espesa,  amarilla  y cremosa del campo; ahora ya era imposible, pues te hacía morir pronto. La CIA  tenía  un  plan  para  meter  leche  espesa  en  todos  los  samovares  de Moscú; y si no lo tenían, deberían. De modo que ahora papá tenía el pelo gris  y  dientes  postizos,  y  todavía  seguía  trabajando;  incluso  se  había escapado  de  quien  demonios  lo  hubiera  secuestrado.  (¿Quién  querría secuestrar  a  papá?).  Y  mamá  no  paraba  de  quejarse  del  dolor  que  le producían  los  pies,  cuando  hoy  sólo  había  ido  andando  a  la  ciudad  tres veces.

Estoy  borracha,  pensó  Kate.  No  he  bebido  nada,  pero  estoy  borracha desde  que  Stan  se  fue  y  me  acosté  con  aquel  vendedor,  y  ahora  Judy  ha desaparecido  y  de  nuevo  pienso  con  mente  borracha.  Así  que  bien  puedo tomar un trago… no cambiará nada.

Llevó el café hasta el salón y sacó una botella de Wild Turkey del bar de Tom;  dos  dedos  mejoraron  el  café  instantáneo  de  manera  increíble.  La pistola de Tom yacía sobre la mesita. Dejó la taza vacía y la cogió por el cañón largo y negro.

En la cocina había una pegatina en la pared, al lado del teléfono, con el número del sheriff. Era útil… nunca sabías cuándo te podían robar a tu hija. Kate apoyó el auricular entre el hombro y la oreja, lo cual le dejó una mano libre con la que poder marcar.

Sólo sonó una vez antes de que una voz autoritaria y femenina dijera:

—Línea de Ayuda Nocturna del Sheriff Ahern.

—Me llamo Kate Roberts.

—¿Y en qué podemos ayudarla, señorita Roberts?

—Estoy  en  casa  de  mi  hermana,  Sally  Howard.  Me  temo  que  no recuerdo la dirección. Es la casa grande de Pine Street.

—¿Cuál es el problema, señorita Roberts?

—Mi  hijita  ha  desaparecido…  se  llama  Judy.  Bueno,  en  realidad  es Judith  Youngberg.  Tiene  siete  años  y  lleva  su  vestido  rosa,  el  de  salir.  Y también medias blancas, porque Tom ha muerto.

—¿Su hija se ha escapado?

—No.  Quiero  decir,  sí.  Creo  que  se  escapó  de  ese  hombre.  Aparté  la vista  sólo  un  momento,  y  los  oí  correr…  quiero  decir,  cuando  levanté  la vista  ya  no  estaban.  — Como  un  eco  fantasmal,  Kate  escuchó  el  ruido  de pies  corriendo  más  allá  de  la  ventana  rota  de  Sally…  no,  eran  cascos galopando. Jinetes que atravesaban el campo que había detrás de la casa.

—¿Ha estado bebiendo?

—Oh, Dios —dijo Kate—. ¡Oh, Dios!

¿Cómo iba a convencerles de que esto era real, de que hablaba en serio?

—¿Quién era ese hombre?

—No lo sé. Me dio su nombre, creo, pero no puedo recordarlo. Dijo que la había comprado.

Un movimiento veloz… lleva la pistola a su cabeza y aprieta el gatillo.

—¿Compró su nombre?

—Compró esta casa. Escuche, por favor, sólo tiene siete años…

—Entonces, su hermana ya no vive ahí.

Con voz muy tranquila, Kate dijo:

—Escuche,  por  favor,  y  recuerde  esto:  dígale  a  Stan  que  hablaba  en serio,  ¿lo  comprende?  Encuentre  a  Stan  y  dígale  que  hablaba completamente en serio.

Su dedo apretó el gatillo.

No  le  movió  ni  un  pelo.  Había  esperado  una  explosión  fuerte…  un estallido.  Tenías  derecho  a  un  estallido  antes  del  silencio,  pero  no  hubo nada.

—¿Quién es Stan? ¿Es el marido de su hermana?

El seguro, por supuesto. Las pistolas tenían un seguro, y a menos que lo quitaras,  no  se  disparaban.  Kate  lo  encontró  y  lo  bajó  con  ayuda  del auricular. En la boca, era lo mejor.

—¿Es el tres once North Pine? ¿Es de ahí de dónde llama?

Pareció que también había un seguro en su dedo índice; no se movía. El sonido de cascos se hizo más fuerte… caballos grandes, Morgans con patas que devoraban el camino, verdaderos relámpagos.

Al abuelo siempre le habían gustado los caballos. «¿Por qué lo llamas relámpago, abuelo?». «Porque es lo que es, Katie. Verás, tan pronto como nuestros  padres  se  iban  a  alguna  parte,  Jeff  sacaba  a  Cannoneer…  era  el Morgan de mi padre. “Sujétalo, Ed”, me decía Jeff. “Sujétalo bien hasta que le meta el ronzal”. Cannoneer sacudía la cabeza — una vez me levantó del suelo—, pero yo me agarraba a él hasta que Jeff le enganchaba el coche y lo tenía  bien  cogido  de  las  riendas.  Entonces,  lo  soltaba,  y  él  levantaba  las patas delanteras y apenas disponía de tiempo para saltar al coche. A él no tenías  que  sacudirle  el  látigo  ni  nada.  ¡No,  señor!  Partíamos  al  galope  y sabíamos  que  iba  a  ser  una  buena  carrera.  ¡Colina  abajo  y  por  el  puente! ¡Extraordinario!  ¡Nunca  has  visto  nada  igual,  Katie!  Allí  estaba  el  viejo George  Johnson  con  un  saco  de  manzanas,  pero  no  nos  podía  ver  por  la polvareda  que  levantábamos.  El  coche  nuevo  crujía  como  si  fuera  a romperse; entonces, Jeff decía: “Es un relámpago, ¿verdad, Ed?”. Pero yo no le contestaba; no dejaba de sujetarme con las dos manos, pues sí que lo era».

—¿Hola? ¿Sigue ahí, señorita Roberts? ¿Hola?

—Sí —susurró Kate—. Sí, sigo aquí.

Quizá pudiera apretar el gatillo con el pulgar de la otra mano.

—Si se encuentra en la casa de otra persona…

El  ruido  de  cascos  cesó,  y  Kate  miró  en  dirección  a  la  ventana destrozada.  No  había  nada,  ni  siquiera  un  trozo  de  cristal,  entre  ella  y  el hombre  grande  — enorme—  que  espiaba  desde  fuera.  Tenía  barba;  por encima  de  los  pelos  negros,  la  piel  era  de  un  verde  pálido.  Sus  ojos  se clavaron  en  los  de  ella,  y  con  el  sobresalto  la  mano  se  cerró  con  una convulsión.

No hubo ningún estallido, ningún ruido fuerte, sólo la sensación de que había recibido un golpe terrible.
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TARTA DE QUESO «ROSARIO»
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UNA MUJER DE ASPECTO ITALIANO DECÍA EL ROSARIO, ANN DECIDIÓ QUE era una  idea  estupenda…  le  vendrían  bien  las  cuentas  y  las  oraciones.  En especial  las  oraciones,  y  también  a  su  niña,  que  «sólo»  se  había  roto  un brazo,  le  dijeron.  (De  acuerdo,  ahora  estaba  hablando  con  el  sheriff,  pero ¿de qué demonios tenían que hablar?).

La chica brasileña estaba muy mal, podía morir. Sancha, así se llamaba.

Y  también  estaba  mal  Lisa  Solomon;  quizá  era  la  que  se  encontraba peor. Se hallaba sentada enfrente de Bob, tranquila, pero la expresión de la cara  era  terrible,  terrible.  La  mujer  italiana  terminó  el  rosario  y  besó  su crucifijo de plata. ¿Podías usar los nudillos para contar?

Una taza y cuarto de migas de galletitas.

Un cuarto de taza de azúcar blanca… azúcar de castor la llamaban en Inglaterra, sólo Dios sabía por qué.

Un cuarto de taza de mantequilla derretida y un kilo doscientos gramos de queso Filadelfia.

—Cuando  muera,  ¿nos  lo  dirán?  —preguntó  Lisa  en  voz  baja,  muy suave, pero Ann la oyó.

También Bob, que contestó:

—Iremos  a  preguntar  cada  rato.  —Luego,  añadió —:  No  debe preocuparse.

Cuando  la  gente  te  decía  que  no  te  preocuparas  era  cuando  te preocupabas,  reflexionó  Ann.  Más  azúcar,  sólo  dos  tazas.  Era  para  el relleno… lo otro era para la corteza. (Ahora la otra mano). Tres cucharadas soperas de harina blanca Rey Arturo. Rallar la piel de un limón grande.

La mujer italiana había vuelto a empezar; su voz flotó suavemente por el  cuarto;  «Santa  María,  Madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros,  pecadores, ahora y en la hora…».

Luego, ralla la piel de media naranja de la misma manera. Necesitarás cinco  huevos  grandes…  mi  madre  siempre  creyó  que  eran  mejores  los  de cáscara marrón. (De vuelta a la primera mano).

La mujer de cabello gris de la recepción dijo:

—Aquí el hospital, ¿puedo hablar con la señora Howard? ¿Qué? Vaya, oficial…

Además de esos huevos, dos yemas. Hay que tirar la clara, o encontrar alguna otra cosa que puedas hacer con ellas.
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Boomer  tenía  motivo  para  quejarse.  De  hecho,  tenía  varios.  Para empezar,  estaba  el  olor  de  la  sangre.  La  sangre  era  mala,  significaba problemas en la manada. Le había hecho partir al galope en la noche — no es que eso le molestara mucho—, cuando le tendrían que haber quitado la silla de montar.

Había pastado un rato en la extensa pradera sin vallar que había al oeste del albergue, aunque eso no era causa de mucha queja. Había levantado las orejas  para  escuchar  las  historias  extrañas  que  contaba  el  viento,  y  había bebido  en  el  Arroyo  Indio,  lo  cual  estaba  bien,  incluso  era  bueno.  Pero ahora se encontraba de pie, delante de su propia caballeriza, sin nadie que le quitara la silla y nadie que le abriera la puerta. Había algo que iba profunda y  perturbadoramente  mal.  ¿Dónde  estaba  Lisa?  ¿Dónde  estaba  Wrangler? ¿Dónde  estaba  Sissy?  ¿Dónde  estaba  Sancha?  Aunque  nunca  le  había gustado, ¿dónde estaba…?

Esos  pensamientos  ya  habían  recorrido  veinte  veces  la  mente  lenta  y tenaz  de  Boomer  cuando,  en  ese  preciso  momento,  Lucie  entró  en  el establo.

—Ahí  estás,  pedazo  de  buey  —dijo  Lucie—,  listo  para  salir.  Por  mí, perfecto… tres bien, mon boeuf.

Boomer movió los ojos y retrocedió; luego, cometió el error de tratar de girar. Al ladearse, Lucie lo cogió de las riendas.

Sabía  ya  que  Lucie  no  había  ido  para  quitarle  la  silla  de  montar.  Un jinete  tiene  una  manera  especial  de  mirarte  cuando  te  va  a  desensillar, cuando está comprobando que tienes heno, cuando va a cepillarte, cuando te quiere para un paseo corto, cuando te quiere para saltar y cuando es para un recorrido  largo.  Lucie  quería  cabalgar  lejos;  al  instante  le  montó  y,  de  un tirón de las riendas, le hizo girar a la derecha con mucha fuerza mientras le clavaba  al  mismo  tiempo  los  dos  tacones.  Con  cierta  satisfacción, reflexionó que la técnica de Lucie no era tan buena como la de Lisa. Hay ramas, hay árboles…

—Muy bien, charogne, veamos algo de velocidad.

Antes de haber salido del establo, pasó de ir al paso al trote, del trote a medio galope y de medio galope a la carrera.
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Menos de cinco minutos después de que llevaran a Mercedes en la silla de  ruedas  de  regreso  a  su  habitación,  entró  el  doctor  von  Madadh  en silencio, casi furtivamente.

—¿Ha sido duro el sheriff contigo?

—Bastante.

—Igual que con el pobre Seth. Debería haber una ley contra los policías que  intimidan  a  los  pacientes…  o,  más  bien,  debería  haber  una  ley  que castigara a los médicos que lo consienten. Créeme, yo nunca dejaría que a mis pacientes los acosaran como os han acosado esta noche a vosotros.

Mercedes se sentó en la cama.

—Había otra pareja con nosotros en el coche, y el sheriff no paraba de preguntar  por  ellos.  Quiero  decir,  deseaba  saber  por  qué  no  estaban  ahí  y qué habían hecho, ¿irse después del accidente? Pero no se fueron, yo los vi en el Centro de Traumatología, y… Entonces me informó que el hospital no los había ingresado.

Von Madadh suspiró.

—Supongo  que  éste  es  el  momento,  aunque  odio  tener  que sobresaltarte.  Primero,  deja  que  te  diga  que,  en  general,  sus  heridas  son menores. ¿Queda claro, Mercedes? Bajo ningún aspecto son importantes.

—¿Se refiere a Seth? Creí que eran serias.

—No, no hablaba de Seth, sino de tu padre. ¿Will Shields es tu padre?

—¿Papá está herido? ¿Qué sucedió? Así es, se llama Will.

—Es  lo  que  me  informaron  —corroboró  von  Madadh —.  Una  joven amiga  mía,  una  amiga  muy  querida,  habló  hoy  con  tus  padres.  Y  debo confesar  que  estuve  escuchando  desde  la  puerta  antes  de  intervenir  en  tu charla con el sheriff. Había esperado averiguar el paradero de Seth sin tener que interrumpiros.

Con gesto inconsciente, Mercedes se tocó el cabello.

—Bueno, ¿lo averiguó? ¿Dónde está?

Von Madadh volvió a suspirar.

—Ya  llegaremos  a  eso;  puedes  estar  segura  de  que  daré  con  él.  Pero, mientras  tanto,  ¿no  quieres  ver  a  tu  padre?  También  él  ha  tenido  un accidente;  y  estoy  seguro  de  que  ya  habría  venido  a  verte,  muerto  de preocupación, si supiera que te encontrabas aquí.

—Sí, claro que quiero.

—Bien. Ibas en una silla de ruedas cuando te interrogó el sheriff, pero por  lo  que  he  podido  oír  sobre  tu  batalla  con  el  desafortunado  Hwan,  en realidad no la necesitas. ¿Puedes caminar?

—Claro.

Mercedes  sacó  las  piernas  por  el  borde  de  la  cama.  Se  sentía  muy cansada…  tanto  que  pareció  erguirse  al  lado  de  sí  misma  y  observar  su propio cuerpo igual que hubiera podido hacerlo con una actriz.

Dio  la  impresión  de  que  von  Madadh  lo  notó.  Con  cierta  tristeza, comentó:

—Las  aventuras  fuertes  se  disfrutan  mejor  desde  lejos,  o  eso  me  han dicho. Coge mi brazo, por favor. Me sentiré halagado.
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Fee abrió por completo la puerta cuando Sally subía los escalones del porche.

—¡Ah,  ahí  está!  Temía  que  le  hubiera  sucedido  algo.  Su  hijo  no  se encuentra muy herido, ¿verdad?

Sally restalló:

—¿Qué está haciendo en mi casa? ¡Fuera!

Suavemente, Fee cerró la puerta a su espalda. Igual que lo hiciera antes, transmitía una impresión de deformidad sin mostrar en realidad una joroba o un pie deforme.

—Quizá lo olvida… esta casa es mía: se la compré hoy por la noche. Es bienvenida  a  quedarse  como  mi  ama  de  llaves,  pero  no  ha  de  olvidar  de quién es. Creí que ya lo habíamos hablado antes.

—Voy a llamar al sheriff —le dijo Sally—. Maldita sea si cree que voy a  seguir  escuchando  esto.  — Recordando  que  aún  tenía  el  cheque  de  Fee, abrió el bolso y empezó a buscarlo.

—Por favor —comentó Fee—, Señora Howard… Sally. ¿Le importa si la  llamo  Sally?  Sally,  hay  algo  urgente  que  debemos  solucionar  de inmediato. Luego, si lo desea, yo mismo llamaré al sheriff por usted. ¿Qué siente hacia su hermana? ¿La quiere mucho? ¿O, quizá, preferiría que no se metiera más en su vida? — Agitó una mano con gesto frívolo.

—¿Kate?  ¿Está  hablando  de  Kate?  —Fee  asintió,  suprimiendo  una sonrisa —. Yo quiero a mi hermana, si es lo que pregunta. Y no es asunto suyo. ¿También le ha pasado algo a Kate?

—¿No preferiría…?

—¡No! Por el amor de Dios, ¿qué es?

—Tal  vez  sería  mejor  si  se  sentara.  Si  es  tan  amable  de  venir  a  mi salón…

—¡Qué es!

—Su hermana se ha pegado un tiro en la cabeza. Ha sido intencional, o eso parece.

La  vieja  casa  victoriana  dio  vueltas  como  si  fuera  un  torbellino, impulsado  por  el  tornado  que  se  llevaría  a  Dorothy  a  Oz.  La  luz  del vestíbulo parpadeó, y el bolso de Sally ya no estuvo en sus manos.

No  voy  a  desmayarme,  pensó.  En  realidad,  las  mujeres  no  lo  hacen. Desmayarse.

Fee  aleteó  como  una  alfombra  al  viento,  primero  presente;  después, reemplazado por otra cosa; luego, reemplazado por nada, de modo que se quedó  de  pie  — tambaleándose—  sola  en  el  largo  y  frío  vestíbulo.  Una sirena  aulló  en  el  exterior;  aún  estaba  a  cierta  distancia,  pero  se  acercó perceptiblemente antes de que la luz del vestíbulo se desvaneciera.
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Lisa estaba sentada con el señor Roberts cuando el doctor de Falla fue a hablar con ellos. Levantándose, preguntó:

—¿Wrangler va a ponerse bien?

—Sí, en ese sentido tengo buenas noticias para usted. Ha perdido mucha sangre, pero creo que ya se encuentra fuera de peligro.

—¡Gracias a Dios!

El doctor de Falla miró a la recepcionista del pelo cano, quien le ignoró de forma deliberada.

—No se supone que deba hacer esto, pero si lo desea, la llevaré a verlo, sólo  unos  pocos  minutos.  Está  despierto…  habla  de  volver  a  Meadow Grass, y pienso que le haría bien.

Lisa asintió en silencio, los ojos brillantes.

—No se preocupe por mí, doctor —dijo el señor Roberts —. Yo esperaré aquí.

—Estupendo.

La voz de Falla sonó curiosamente apagada; Lisa miró de un hombre a otro, y por fin supo lo que de Falla había sabido antes de entrar en la zona de recepción, lo que Roberts había sabido tan pronto viera a de Falla.

—Ha muerto, ¿verdad? Murió aquí, tan lejos de su casa.

Bruscamente, los ojos de Lisa se llenaron de lágrimas y los brazos de Roberts la rodearon.

—Vamos, vamos —dijo Bob en voz baja—. Vamos, vamos, vamos.

—Después, el sheriff querrá hablar con usted — le informó de Falla—. Pensé que, mientras tanto, Bob podría hablar con él. Eso se lo quitará de la espalda, y de la mía, durante una media hora.

Lisa levantó la cabeza.

—He llamado a Río. ¿Se lo ha dicho alguien? Hablé con su cocinero; domina  un  poco  el  inglés.  Sus  padres  están  en  Europa,  no  sabía  dónde. Afirmó que se lo diría la próxima vez que le llamaran, que rezaría.

—Ha hecho todo lo que ha podido —le dijo de Falla.

—No. —Lisa sacó un pañuelo rojo del bolsillo de su cadera, se secó los ojos y se limpió la nariz —. Ahora voy a tener que llamar de nuevo a Río.
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Ann apartó a la enfermera por tercera vez.

—Dejemos  esto  claro:  Si  mi  hija  se  encuentra  aquí,  voy  a  verla.  Y  si hace que me lo impida — con la cabeza señaló en la dirección del fornido ayudante—,  voy  a  demandar  a  este  hospital  por  cada  dólar  que  tenga.  Y ahora coja esas reglas suyas y haga algo obsceno con ellas.

El  ayudante,  que  era  negro  y  medía  más  de  un  metro  ochenta,  intentó mostrarse serio e incluso asustado, pero no lo consiguió.

—Así que, ¿dónde está? Mercedes Schindler-Shields.

—Aquí mismo —dijo la enfermera, rindiéndose —. Aquella habitación.

—¡Mi niña!

Ann pasó a su lado corriendo, se detuvo y miró dentro. La cama estaba vacía, la manta echada hacia atrás. Una mancha cenagosa, tan grande como la mano de un hombre, ensuciaba la sábana en la que Mercedes tendría que haber estado echada.

Detrás de Ann, la enfermera dijo:

—Puede  que  aún  se  encuentre  hablando  con  el  sheriff.  Ha  estado interrogando a mucha gente.

—Ésa es la huella de un perro —jadeó Ann—. Alguien trajo a un perro. — Cinco huevos… dos yemas… una tercera taza de crema batida…
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¡ ERC! —NO SIN DOLOR, SHIELDS SE SENTÓ EN LA CAMA DEL HOSPITAL—, M

Merc, ¿qué demonios estás haciendo aquí y qué le pasó a tu brazo?

—Hola, papá. Me temo que se ha roto; tuvimos un accidente.

El hombre grande y rubio que había venido con Mercedes atronó:

—Ésa,  por  supuesto,  es  la  razón  de  que  su  hija  se  encuentre  en  el hospital. Pero si se pregunta qué hace aquí, aquí en su habitación, la traje yo.

Mercedes asintió.

—Así  es,  papá.  Igual  que  tú  no  sabías  que  yo  estaba  ingresada,  yo tampoco sabía que lo estabas tú. Es el doctor von Madadh.

Von Madadh hizo una reverencia, inclinando la cabeza tres grados de la posición perpendicular.

—Y yo me encuentro aquí para cumplir con mi trabajo voluntario para el Instituto Daoine, señor Shields. Aunque soy doctor en medicina, no estoy asociado con este hospital; ejerzo en Ravenswood, Chicago.

—Ya  veo…  o,  más  bien,  no  entiendo  nada  —dijo  Shields —,  Merc, dijiste tuvimos un accidente. No te referirás a ti y a tu madre, ya que fue ella quien me trajo hace un rato. ¿Con quién estabas?

—Seth Howard. ¿Lo recuerdas, papá? El chico de la casa que estuvimos mirando. Sólo que él… oh, es tan complicado.

Von  Madadh  había  encontrado  una  silla  de  plástico  blanco.  La  situó detrás de ella y la sostuvo mientras se sentaba.

—Señor Shields, lo que su hija intenta decirle es que Seth Howard no conducía en el momento de sufrir el accidente; la policía insiste en que sí. Bajo mi punto de vista, se equivocan.

Shields asintió.

—Si  Merc  afirma  que  él  no  conducía,  usted  tiene  razón.  ¿Quién conducía, Merc?

—Un  hombre  llamado  Jim.  Había  una  mujer  con  él  que  dijo  llamarse Viviane  Morgan;  iba  atrás  conmigo.  — Mercedes  se  volvió  hacia  von Madadh—.  No  le  conté  que  apareció  cuando  yo  estaba  hablando  con  el sheriff, ¿verdad? —Von Madadh sacudió la cabeza—. Bueno, pues lo hizo. Dijo que trabajaba en un periódico, y nos sacó fotografías. Yo esperaba que me saludara, pero ni siquiera llegó a sonreír.

Von Madadh asintió.

—¿Se te ha ocurrido, Mercedes, que quizá no fuera la misma mujer?

—¡Era ella! La reconocí.

—Señor Shields, ¿le importa si fumo? ¿A ti, Mercedes?

Ella negó con la cabeza y Shields dijo:

—No, para nada.

De una pitillera dorada, von Madadh sacó un cigarro largo y oscuro; le dio vueltas entre las manos mientras hablaba:

—Lo que Mercedes acaba de exponer nos lleva directamente al trabajo que  realizo  para  el  Instituto  Daoine…  el  trabajo  que  me  trajo  hasta Castleview.  Por  sus  expresiones,  me  doy  cuenta  de  que  lo  desconocen. — Shields asintió—. Eso es lo que supuse, motivo por el que quería hablar con  los  dos  al  mismo  tiempo.  Soy  un  pelmazo  con  el  tema,  pero,  aunque necesariamente debo aburrir a otros de vez en cuando, prefiero aburrirme a mí  mismo  con  la  menor  frecuencia  posible.  —Con  dientes sorprendentemente  afilados  y  blancos,  mordió  el  extremo  del  cigarro  y  lo escupió—.  Permítanme  comenzar  con  Michael  Daoine,  un  inmigrante irlandés. Vino a este país siendo un joven de diecisiete años, a finales del siglo pasado. Como muchos de sus compatriotas, se dedicó al negocio de la construcción:  primero  llevando  un  capacho  de  albañil;  luego,  colocando ladrillos; después, subcontratando ladrillos y bloques de construcción y, por último,  convirtiéndose  en  contratista.  En  aquellos  días,  América  crecía rápidamente. Se construía mucho y, por ello, no paraba el trabajo para los contratistas. Daoine era bueno, y se hizo rico.

Mercedes preguntó:

—¿Él fundó su instituto?

—Correcto. Verás, era un hombre inteligente. Cuando llegó a América apenas era capaz de escribir su nombre, pero leía de todo, tal como sucedía con muchas personas poco instruidas de su época; las bibliotecas públicas lo  fomentaban,  algo  que  hoy  en  día  parece  inconcebible.  — Von  Madadh clavó sus extraordinarios dientes en el cigarro y sacó un mechero de oro—. ¿Seguro que no les molesta? Gracias.

—Imagino  que  esto  tiene  algo  que  ver  con  la  fotógrafa,  doctor  von Madadh…  — dijo  Shields—.  La  mujer  que  estaba  con  Mercedes  en  el momento del accidente.

—Así lo creo. Probablemente, con una y, posiblemente, con las dos. De paso, me llamo Rex, y es mucho más corto.

—Llámeme Will —le dijo Shields; con cierto retraso, se estrecharon las manos.

—¿Han oído hablar alguna vez de la Fe Feérica?

—Pasaron  algo  al  respecto  en  televisión…  — anunció  Mercedes—. Personas en Irlanda que todavía creen en duendes y espíritus.

Von Madadh asintió.

—Se encuentra en muchas partes del mundo; entre los caucasianos, la creencia  es  más  fuerte  en  Islandia.  El  sitio  más  débil  es  en  el  Hemisferio Occidental… de hecho, apenas se puede decir que aquí exista. Era algo que Michael  Daoine  encontraba  desconcertante.  La  Fé  Feérica  se  hallaba  muy difundida por el oeste de Irlanda durante su niñez; sus padres habían sido creyentes, y varios parientes suyos llegaron a tener algún contacto con las hadas,  o,  por  lo  menos,  así  lo  afirmaban.  En  sus  ratos  libres,  se  dedicó  a estudiar  el  tema,  habló  con  sus  trabajadores…  había  suecos,  griegos  e italianos  entre  ellos,  igual  que  irlandeses  y  americanos  negros…  y  leyó mucho  de  folklore  y  de  historia.  Como  pueden  imaginar,  descubrió bastantes cosas extrañas, como los gigantes de la Patagonia.

Von  Madadh  dio  una  calada  a  su  cigarro  negro  sin  mirarles;  sus  ojos estaban clavados en la oscura ventana del cuarto del hospital.

Shields se aclaró la garganta.

—¿Habla de monos parecidos a hombres?

Sin apartar la vista de la noche, von Madadh sonrió y sacudió la cabeza.

—No, para nada. Son tan corrientes que no hace falta salir a buscarlos. Mercedes, ¿puedes mencionar al primer hombre que circunvaló la Tierra?

—¿Fue Magallanes?

—Correcto.  Era  un  explorador  portugués,  y  lo  que  él  y  su  tripulación consiguieron en el siglo dieciséis fue tan importante y brillante como todos los triunfos de todos los cosmonautas y astronautas del nuestro. El informe de  su  viaje  fue  compilado  por  un  italiano  llamado  Antonio  Pigafetta;  él sobrevivió  al  trayecto,  algo  que  no  sucedió  con  Magallanes.  Hasta  donde podemos juzgar, fue un oficial digno de confianza. Ciertamente, es lo que parecía  pensar  el  resto  de  la  tripulación;  y  si  alguna  vez  un  grupo  de hombres había pasado a través del fuego, fue esa tripulación.

—¿Dijo que había visto gigantes? —preguntó Mercedes.

—Sí. Oh, no gigantes tan altos como campanarios de iglesias, como los que se encuentran en los libros infantiles… resulta fácil demostrar que ésos no existen. Lo que llegó a escribir Pigafetta fue: «Este hombre era tan alto que  nuestras  cabezas  apenas  le  llegaban  a  la  cintura;  su  voz  era  como  el bramido  de  un  toro».  En  otras  palabras,  Pigafetta  no  sólo  vio  a  ese gigante… sino que estuvo ante él y le habló. Ahora bien, la distancia desde el  suelo  a  la  cintura  de  un  hombre  normalmente  proporcionado  es, aproximadamente, el cincuenta y cinco por ciento de su estatura. Digamos que Pigafetta y los demás tenían una media de un metro sesenta y cinco… los  hombres  eran  más  bajos  hace  cuatrocientos  años.  Ello  haría  que  el gigante de Magallanes midiera un poco menos de tres metros.

Von Madadh se volvió hacia ellos.

—Pero  no  les  creemos,  ¿verdad?  Son  meras  fantasías  de  unos extranjeros. — Aspiró una larga calada del cigarro y soltó un humo pálido y aromático, como incienso—. De hecho, casi toda la seguridad y cordura de nuestro pequeño mundo seguro y cuerdo depende de no creerle a nadie que no hable inglés. Tu nombre es Schindler-Shields, ¿verdad, Mercedes? Es lo que me dijo Seth.

Mercedes asintió.

—Schindler viene de mi madre.

—Entonces,  tus  antepasados  son  alemanes  e  irlandeses;  igual  que  los míos. Ellos hablaban gaélico o alemán y, por lo tanto, no merecen que se les dé  crédito.  — Von  Madadh  se  rió  entre  dientes—.  Además…  ¿Pigafetta? ¡Quién creería a alguien con un nombre así! Y fue hace cuatrocientos años, así  que  acerquémonos  al  siglo  dieciocho…  a  la  época  de  George Washington.  Todo  el  mundo  creía  a  George,  ¿eh?  Un  buque  de  guerra británico,  el Dolphin,  echó  anclas  en  la  Patagonia.  Su  capitán  era  un  tal Comodoro Byron, fíjate que es un rango superior al de capitán; si volvieron a ascenderlo, habrá muerto como almirante. El Comodoro Byron medía un poco menos de un metro ochenta. Apenas era capaz de alcanzar las cabezas de  los  nativos  poniéndose  de  puntillas.  Eso  hace  que  midan  dos  metros cuarenta;  y,  de  hecho,  un  informe  de  uno  de  los  oficiales  del Dolphin declara: «Casi no había ningún hombre de menos de dos metros cuarenta, y la mayoría medían considerablemente más; creo que las mujeres iban de los dos  metros  veinticinco  centímetros  a  los  dos  cuarenta».  La  ciencia, definitivamente, niega la existencia de semejante raza.

—¿Esto  tiene  algo  que  ver  con  el  accidente  de  Mercedes?  — preguntó Shields.

—Quizá no —reconoció von Madadh—. ¿Puedo suponer, entonces, que ninguno de ustedes vio un gigante?

Shields sacudió la cabeza.

—¡Sí lo vimos, papá! —exclamó Mercedes—. ¿No recuerdas al hombre a  caballo?  Casi  lo  atropellamos.  Apuesto  que,  como  mínimo,  medía  dos metros cuarenta.

—Pero ¿iba montado?

—Ciertamente,  era  un  hombre  grande  sobre  un  caballo  muy  grande — dijo Shields—; no creo que midiera dos metros cuarenta o nada que se le acercara. Quizá un metro noventa y cinco. Llovía y estaba oscuro, y apenas le vimos unos segundos.

Von Madadh habló a través del humo:

—¿No le vieron la cara?

Shields negó con la cabeza; lo mismo hizo su hija.

—¿Cómo iba vestido?

Shields se encogió de hombros.

—Diría  que  tenía  un  tipo  de  abrigo  largo,  probablemente,  un impermeable o algo así. Recuerdo que le llegaba a los tobillos.

Von Madadh asintió.

—Supongo que calzaba botas de montar.

Mercedes cerró los ojos para invocar una vez más a la figura oscura.

—Me parece que no pudimos verlo, porque llevaba los pies dentro de… ¿cómo se llaman?… los estribos.

—Un  estribo  no  cubre  gran  parte  del  pie  de  un  jinete  — protestó suavemente von Madadh—. Sólo son anillas de hierro, con forma de una D tumbada de cara.

Mercedes tuvo un escalofrío y sacudió la cabeza.

—Éstas no eran… o, por lo menos, no las que yo pude ver. ¿Sabe a qué me  recordaron?  ¡A  un  zapato  de  madera!  La  abuela  tenía  uno  en  el  que solían crecerle los helechos, ¿lo recuerdas, papá? Sólo que éstas eran… de metal.

—¿Qué le parece si nos cuenta la verdad, Rex? — preguntó Shields—. Es lo que está buscando, ¿no? A ese gigante, si es que se trata de uno. Es el motivo por el que el Instituto Daoine le envió desde Chicago.

—Así es —von Madadh quitó con un dedo la ceniza del cigarro—. No me di cuenta de que era tan transparente; quizá debería decir que no me di cuenta  de  que  usted  fuera  tan  perceptivo.  Intenté  guiarle,  como  sin  duda comprende. Espero que también comprenda que lo hacía por una causa muy buena.  Uno,  sencillamente,  no  puede  dirigirse  a  los  desconocidos  y  decir: «¿ha visto últimamente a Gente Feérica? ¿Le han molestado los trolls este otoño?  ¿Hay  algún  gigante  activo  por  los  alrededores,  señor?  ¿Andan sueltos los genios?». — Mercedes emitió una risita—. Verá, con frecuencia, la respuesta es sí, porque esas cosas se encuentran más a menudo de lo que imagina.

—¿Y todavía la ciencia no los reconoce? Es difícil de tragar — comentó Shields.

—Por supuesto que lo es. Y pretenden que siga así todo el tiempo que puedan.  ¿Tiene  alguna  idea  de  cuántas  especies  de  animales  hay  en  este planeta?

—No —contestó Shields—. Miles, supongo.

—Está  siendo  extremadamente  conservador,  créame;  literalmente,  hay millones;  y,  sin  embargo,  supuestamente,  sólo  una  ha  desarrollado inteligencia  suficiente  para  crear  herramientas  y  usar  el  fuego.  ¿Lo encuentra plausible? Sea sincero.

Shields se encogió de hombros.

—Me da la impresión de que si hubiera otra…

—¿Se la vería y se informaría de su presencia? Sí, por supuesto. Y por supuesto  que  han  sido  vistos,  miles  y  miles  de  veces.  Lo  verdaderamente sorprendente es la frecuencia con la que aún se informa de ellos, a pesar del torrente de descrédito y ridículo que se dirige contra los testigos. Cuando yo mencioné a los gigantes, usted habló de monos parecidos a hombres; y ha habido decenas de miles de visiones de esos gigantes peludos con dientes sobresalientes… en todos los estados de la Unión a excepción de Hawai y en  todas  las  provincias  canadienses  salvo  Nueva  Escocia.  Los  testigos  de California  llaman  a  la  cosa  que  vieron Big  Foot.  En  el  extremo  sur  de nuestro propio estado es el Gran Monstruo de la Ciénaga. Aquí y en Iowa, por lo general se lo llama Gran Mo, es de presumir que porque muchos han sido vistos en el Río Missouri. Más al norte, se convierte en el Gigante de Hielo  de  Minnesota.  En  las  montañas  del  Tibet  y  Nepal  es  un  yeti  o  un abominable hombre de las nieves. En el noroeste de Europa es un troll, y así sucesivamente.

Mercedes había estado mirando a su padre.

—Exactamente, ¿qué te pasó a ti, papá? El doctor von Madadh dijo que habías tenido un accidente. Creí que se refería a uno de coche, como el que sufrimos Seth y yo.

Shields le sonrió.

—Tuve un encuentro con un troll, Mercedes. Demonios, luché con uno. Tu madre nos golpeó a los dos con un Jeep Cherokee viejo. El troll le daba la espalda, de modo que no fue capaz de verme, o, por lo menos, espero que no haya podido. Ahora bien, si lo llegas a mencionar, lo negaré. Rex, ¿qué me  dice  de  la  pareja  que  iba  en  el  coche  con  Merc  y  el  chico  de  los Howard? Por lo que he oído, no eran gigantes ni trolls, y tampoco jóvenes. ¿Cuándo va a hablar de ellos?

Mercedes intentó imaginarse a su padre luchando con un troll, y no lo consiguió; a cambio, ocupó su lugar el recuerdo crepuscular, aunque vivido, del  gigante  montado.  Todavía  le  parecía  que  su  enorme  caballo  tenía muchas patas.

[image: ]

 

OceanofPDF.com


27

 

SÁBADO

[image: ]

 

COMO  UN  GIGANTE  CON  UNA  ARMADURA  DORADA,  UN  FUERTE  VIENTO procedente del Canadá había dispersado la atmósfera húmeda y tormentosa que  había  dominado  el  área  norte-central  durante  casi  una  semana. Cristalino y visible, ahora montaba guardia en las alturas, de modo que el nuevo día nació con plena luz del sol. Flecos de nubes de algodón surcaban veloces el azul en dirección a los Grandes Lagos. Era una mañana preciosa, pero más fría de lo que aparentaba.

Sally se sentó en la cama al escuchar el gemido de la aspiradora.

—¿Seth? Seth, ¿eres tú?

Entonces,  recordó  que  Seth  estaba  en  el  hospital,  y  Tom  muerto. Fervientemente, deseó volver a quedarse dormida.

Era mamá, por supuesto. Sólo mamá limpiaría sus alfombras. Mamá o Kate, y Kate…

También tuvo que hacer a un lado ese pensamiento. Sally fue al baño, se cepilló los dientes, tomó una ducha, se lavó el pelo y se lo recogió. Cuando salió, la aspiradora estaba silenciosa, y el rico olor de jamón friéndose en la sartén  llenaba  el  vestíbulo.  Abrió  la  puerta  de  la  cocina,  y  el  doctor  von Madadh agitó una espátula y le deseó un buen día.

—¡Lo siento, doctor! Creí que usted… debí dormir en exceso, y…

Él miró el reloj que había en la consola de la cocina.

—Las  diez  menos  diez.  Creo  que  no  es  demasiado  para  alguien  que permaneció  despierta  casi  toda  la  noche.  Siempre  que  un  paciente  mejora muy despacio, le pregunto cuánto ha estado durmiendo. Más de nueve horas obran  maravillas  para  un  paciente  en  postoperatorio,  se  lo  aseguro.  Me gustaría poder convencer de eso al hospital.

—Usted pasó la aspiradora, ¿verdad? Fue maravilloso por su parte.

Von Madadh sacudió la cabeza.

—Nada  de  maravilloso,  ya  que  el  ruido  la  despertó.  No  creí  que  lo hiciera con el vestíbulo separándonos. Bueno, lo dejé al escuchar la ducha. Para ser franco, yo mismo estoy hambriento. Querrá unos huevos, ¿no? Yo me  he  decidido  por  tres…  el  trabajador  es  merecedor  de  su  empleo. ¿Revueltos? ¿Escalfados? ¿Con tostadas?

Sally sonrió, a pesar de su intento por contenerse.

—Con tostadas será perfecto. Pondré la mesa.

—En  mi  humilde  opinión,  los  huevos  escalfados  con  crema  son  los mejores,  y  confieso  que  soy  un  experto  en  ellos;  pero  no  disponemos  de tiempo. — Con un movimiento rápido, rompió dos huevos contra el borde de la sartén y los abrió al mismo tiempo—. ¿También tres para usted?

—Dos —le dijo Sally—. Acaba de comentar que no tendríamos tiempo. ¿Han llamado del hospital?

—¿Por Seth? No, yo…

—O por Kate.

Von Madadh sacudió la cabeza.

—No  llamaron,  por  nadie.  Quería  dar  a  entender  que  el  jamón  se quemaría si hacíamos huevos escalfados con crema. Los tomaremos en el desayuno de mañana. Esto es, si… — no acabó la frase.

—Oh,  es  absolutamente  bienvenido  a  quedarse  aquí,  doctor.  Todo  el tiempo que desee. Hablo en serio.

—Gracias. Me gusta este lugar, aunque espero no tener que imponerle mi  presencia  más  que  unos  pocos  días.  Es  usted  muy  amable.  — Con  una espumadera, colocó lonchas de jamón sobre los huevos.

—¿Seguro que no llamaron?

—¿Del hospital? Sí. No obstante, llamó alguien, aunque había esperado posponer las noticias hasta que se hubiera terminado el café.

Sally  había  estado  poniendo  una  taza  y  un  plato  ante  la  silla  de  él;  le temblaron en la mano.

—¿Quién?

—De la funeraria. ¿Fuchs? Creo que era así… zorro en alemán. Unos bichos  feos,  furtivos  y  ladrones.  — Se  había  apartado  de  la  cocina  para servirle café—. Y ahora siéntese y bébaselo.

—¿Qué querían?

Von Madadh volvió a dejar la cafetera sobre el hornillo.

—Siga  mi  receta,  por  favor,  y  se  lo  contaré.  Ya  sabe  que  su  padre  se encuentra a salvo, ¿verdad? ¿Lo recuerda de anoche?

—Sí  —contestó  ella—.  Es  cierto,  había  desaparecido,  ¿no?  Pero  vino aquí, más tarde, después de que…

—Después de que se llevaran a su hermana al hospital — finalizó von Madadh.

—Así  es,  usted  regresó.  Yo  me  encontraba  en  el  hospital,  y  la recepcionista  no  quiso  llamarme  un  taxi.  No  pude  encontrarle.  ¿Dónde estaba?

—Con Seth, en un pequeño lugar de descanso que él había descubierto. Había  agua  para  té  y  una  máquina  de  refrescos.  Supongo  que  es  el  lugar destinado a las enfermeras, pero los ayudantes del sheriff lo habían usado, razón  por  la  que  Seth  lo  conocía.  Verá,  él  quería  venir  a  casa…  salir andando del hospital y regresar aquí, y tuve que convencerlo para que no lo hiciera. Me llevó bastante tiempo.

Sally asintió, en gran medida para sí misma.

—Debí imaginar que era algo así.

—Cuando volví al hall, la recepcionista me informó que usted se había ido. Yo tenía ganas de estirar las piernas y la esperanza de encontrarme con un  amigo  que  había  visto  antes  en  la  ciudad,  así  que  también  me  puse  a andar.  — Con  un  corte  diestro,  von  Madadh  sirvió  un  trozo  humeante  de jamón  en  cada  uno  de  los  platos  que  Sally  había  sacado  de  la  alacena,  y añadió los huevos.

Era agradable, reflexionó Sally, tener un hombre en la casa. Había sido agradable tener a Tom. Le había amado, y todavía le amaba; pero ahora era agradable tener a este doctor, tener a Rex. Intentó imaginarse viviendo más cerca de Chicago, «donde está la consulta de mi marido». En realidad, no estaba terriblemente lejos. Tres horas o menos, si conducías deprisa.
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Boomer  ya  no  galopaba,  no  había  galopado  mucho  en  un  buen  rato; trotaba,  a  excepción  de  cuando  había  un  árbol  caído  que  saltar,  y  en  una ocasión Lucie había desmontado, conduciéndolo de las riendas durante más de un kilómetro.

Un viento fresco agitaba las cicutas y cantaba entre las ramas peladas de los robles, hablando a veces de osos, a veces de lobos o conejos, otras de cosas  distintas  que  Boomer  no  conocía;  siempre  alzaba  las  orejas  para escuchar,  abriendo  las  fosas  nasales  mientras  su  corazón  recordaba  las viejas  y  salvajes  costumbres  de  las  tierras  altas,  los  amaneceres  grises cuando  un  corcel  luchaba  contra  otro  con  dientes  y  centelleantes  cascos, cuando ninguno pasaba la noche en una caballeriza ni conocía el contacto del hombre.

Los  matorrales  se  abrieron  a  un  lado.  Una  mujer  delgada  los  había separado con manos desgarradas por las espinas; le sangraban las mejillas, y su vestido roto estaba duro por la sangre.

—Por favor —murmuró—. ¿Señorita? ¿Oh, señorita?

Lucie chasqueó la lengua y le golpeó las costillas con ambos talones.

—¿Judy? ¿Ha visto a Judy, mi hija? ¿A mi niñita, Judy? Por favor, oh, por favor, deténgase.

Boomer  aceleró  a  un  medio  galope  cansino,  los  cascos  enfundados  en hierro hiriendo el moho con cada zancada. La mujer y su quejumbrosa voz quedaron muy atrás, y con ellas el rápido, apagado retumbar de otros cascos sobre  el  moho…  unos  que  no  eran  de  él,  que  marcaban  un  ritmo  que  le recordaba al establo, y a los tranquilos paseos con muchachas alegres.
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—¿Cómo nos encontramos esta mañana, señor Shields?

Haciendo  una  mueca,  Shields  se  incorporó.  Una  vivaz  ayudante  de enfermera  colocó  una  bandeja  verde  sobre  su  regazo;  él  echó  el  ínfimo polvo blanco en el café de aspecto horrible.

—Muerto de hambre —contestó—. Famélico y en agonía.

—Es uno de los últimos en recibir el desayuno. Dormía cuando vine a las ocho.

Asintió.

—Me  quedé  dormido  a  eso  de  las  siete  cuarenta.  — El  café  era  tan horrible como el aspecto que tenía, y quemaba. Daba la casualidad de que le gustaba el café hirviendo. Tres puntos para el hospital—. ¿Me darán de alta hoy?

—Espero que sí, pero en realidad no lo sé. — La ayudante de enfermera bajó la voz—. Señor Shields, ¿no es Mercedes Schindler-Shields su hija?

—Claro.  —Una  cucharada  de  huevos  revueltos  fríos  (sería  mejor  que nunca  se  los  sirvieran  a  Ann),  una  rebanada  de  tostada  blanca,  más  Corn Flakes y leche.

—¿Sabe qué le ocurrió a ella?

Alzó la vista, sobresaltado.

—¿Qué le ha pasado? ¡Háganle algunas pruebas, por el amor de Dios! Una exploración con un escáner. Si no tienen el equipo, mándenla a algún sitio que lo tenga.

La  ayudante  de  enfermera  se  llevó  el  dedo  a  los  labios  y  miró  a  su alrededor con expresión conspiradora.

—Lo que quería decir es qué ha sido de ella. En algún momento de la noche se marchó.

—Entonces, se encuentra con mi mujer, Ann Schindler. Ann se hospeda en la Posada del Horno Rojo.

La ayudante de enfermera se echó el cabello hacia atrás.

—Ahora no está allí. Está en el despacho del doctor Bray. Vino a verle, la hora de visita es a las nueve, y, naturalmente, Jan la llamó en el acto. Jan es la secretaria del doctor Bray. — Bajó la voz a un susurro—. También el chico de los Howard se ha ido. Todo el mundo dice que se han fugado.

—¡Por el amor de Dios, sólo tiene dieciséis años!

—¡Shh! ¿Usted no lo sabe?

—Lárguese  de  aquí  —le  ordenó  Shields—.  Si  ustedes  no  pueden encontrarla, tendré que hacerlo yo.

La ayudante de enfermera se marchó con expresión ofendida; cogió el auricular del teléfono que había al lado de la cama y marcó el numero de la agencia.

—View Motors. Al habla Bob Roberts.

Fue sorprendentemente agradable escuchar la voz de Roberts.

—Hola, Bob. Will Shields. ¿Cómo va todo?

—¡Buenos  días,  señor  Shields!  No  muy  mal.  ¿Recuerda  el  Lincoln azul?

—¿Lo vendió? —Incluso el café sabía mejor.

—Firmaron los papeles hace unos quince minutos. Tuve que hacerles un buen  descuento,  pero  creo  que  estaba  justificado.  ¿Cómo  se  siente,  señor Shields?

—No del todo mal. Saldré de aquí en cuanto acabe con el papeleo.

Hubo una pausa, breve pero significativa.

—Señor Shields, no ha oído nada sobre mi hija, ¿verdad?

—¿Su hija? ¿La señora Howard?

—No, mi hija Kate, señor Shields. Kate Roberts.

—Creo que es la primera vez que escucho el nombre.

—¿O de Judy Youngberg? Judy es mi nieta.

—No, nada —le dijo Shields—. ¿Qué pasó?

—Anoche Kate y Judy fueron a casa de Sally, señor Shields. Madre, es decir, mi mujer, había estado tratando de llamar a Sally para decirle que yo me  encontraba  de  regreso  y  a  salvo.  Me  temo  que  Madre  apenas  cree  la mitad  de  lo  que  me  ocurrió;  no  obstante,  le  alegra  que  haya  vuelto.  En cualquier caso, Sally no contestaba, así que Madre y Kate pensaron que lo más  probable  era  que  estuviera  dormida  y  con  el  teléfono  del  dormitorio desconectado.  Madre  quería  quedarse  en  casa  para  cuando  regresara  yo, pero pensó que Sally debía saberlo. Así que Kate y Judy fueron a verla.

—Continúe —pidió Shields.

—Pero Sally no estaba en la casa… se había ido al hospital a ver a Seth. Debió dejar la puerta abierta, pues Kate entró y no tenía llave. Luego, hubo una especie de accidente.

—¿Se encuentra seriamente herida, Bob?

—Está  en  coma  allí,  en  el  hospital,  señor  Shields,  razón  por  la  que pensé que, tal vez, usted había oído algo que yo no supiera. Madre no se ha apartado de su lado.

—No tenía por qué haber ido a trabajar hoy, Bob; usted lo sabe.

—Claro, lo supuse, pero es sábado. Por lo general es un buen día para nosotros, y sabía que usted no vendría. No podía dejar a Teddy aquí solo.

Shields  reflexionó  que,  con  toda  probabilidad,  habría  unas  cuantas facturas  del  hospital;  puede  que  la  hija  de  Bob  tuviera  un  seguro  médico, aunque  no  parecía  factible.  De  todos  modos,  el  seguro  jamás  pagaba  el coste completo del tratamiento, haciendo caso omiso de lo que te dieran a entender cuando lo firmabas.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Shields?

—Para  empezar,  cambie  los  papeles  de  propiedad  del  Cherokee;  se  lo venderemos  de  nuevo  a  la  señorita  Lisa  Solomon  por  un  dólar  y  otras consideraciones. Envíeselos por correo.

—Ya me he ocupado de ello, señor Shields. Lo hice esta mañana apenas abrir.

—Bien. ¿Tiene ya el coche ella?

Shields casi pudo ver a Roberts negar con un movimiento de cabeza.

—No, si se refiere a este instante, señor Shields. Yo la llevé de vuelta anoche a Meadow Grass y la dejé allí. Estaba preocupada por los caballos…

—Eso sí que requirió valor.

Una leve vacilación.

—No estaban, señor Shields. Lo sentí tan pronto llegamos; creo que ella también.  La  acompañé  en  la  inspección  del  establo…  faltan  un  par  de caballos, y también del albergue; pero tenía la certeza de que no serviría de nada. De lo contrario, no sé si lo habría hecho.

—No obstante, hacía falta valor —dijo Shields.

—Sea como fuere, volví en su coche. Le dije que si usted podía dárselo, yo podía arreglarle el parabrisas. Quiero decir, pagarlo.

—Bob…

—Corre por mi cuenta, señor Shields. Haré que los chicos lo arreglen el lunes, y le firmaré un cheque.

—De  acuerdo,  Bob,  si  así  es  como  lo  quiere.  — El  mismo  Shields intentó aventurar una conjetura arriesgada—. ¿Ha mencionado que su nieta no estaba?

—Así es. Esperamos que aparezca pronto.

—También usted había desaparecido ayer, Bob.

—También es verdad, señor Shields.

—¿Cree que lo que le sucedió a usted podría haberle pasado a ella?

Con la misma voz monótona, Roberts contestó:

—Supongo que es posible.

—Y yo. También han desaparecido otras dos personas. ¿Lo sabía? Mi hija y su nieto.

Durante  unos  veinte  segundos,  Roberts  no  habló.  Por  último,  cuando Shields estaba a punto de pronunciar su nombre, dijo:

—Ya veo.

—Aquí en el hospital piensan que se han fugado juntos; por Dios espero que sólo sea eso. Quiero que hable con la señora Howard y averigüe si ella sabe dónde están. Véala en persona, ¿lo comprende?

—Sí, señor.

—Contacte  conmigo  tan  pronto  sepa  algo.  Aquí  hay  un  doctor  de Chicago investigando las cosas que nos sucedieron a usted y a mí anoche. Charló con Merc y conmigo, y por algunas cosas que mencionó, deduje que antes había hablado con Seth. Se llama von Madadh. Si se encuentra con él, hágame saber dónde está.

Cuando Shields colgó, la ayudante de enfermera entró empujando una silla de ruedas.

—Éste es el señor Shields —anunció—. Señor Shields, éste es el señor Dunstan.

El  joven  muy  bronceado  que  ocupaba  la  silla  de  ruedas  extendió  la mano.

—Llámeme Wrangler —dijo—. Estoy muy orgulloso de conocerle.
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JUDY DESPERTÓ EN UNA GÁRGOLA. ERA UNA ESPECIALMENTE GRANDE, más bonita  que  la  mayoría,  con  una  cabeza  de  gato  y  anchas  alas  desplegadas para volar. Sus alas habían sido las barandillas de una coqueta camita para ella,  y  entre  ellas  crecía  hiedra  suficiente  como  para  formar  un  tosco colchón.

Más de una vez esta gárgola había hecho apariciones personales en los sueños  de  Judy,  caminando  a  lo  largo  de  su  propia  espalda  o  haciendo equilibrio sobre el extremo de una de sus alas, y, al fin, le había traído un gorrión  muerto  y  se  había  echado  a  su  lado,  negra  y  muy  suave,  cálida  y reconfortante,  con  un  ligero  olor  a  collar  antipulgas.  Y  después  de  lo  que pareció mucho tiempo, llena con ese extraño sueño y otros más, le olfateó los labios para averiguar si se había comido todo el gorrión. Los bigotes le cosquillearon; Judy estornudó y se incorporó, sentándose.

—Vaya, Kitty —dijo—, eres tú de verdad.

G.  Gordon  Kitty  parpadeó  dos  veces  y  asintió,  los  ojos  refulgiendo como esmeraldas.
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El teléfono de Shields sonó.

—Discúlpeme —le dijo a Wrangler—, podrían ser novedades. ¿Hola?

—Señor  Shields.  Soy  Lisa.  Tenía  que  decírselo…  ¡estaba  obligada! Usted y su mujer fueron tan maravillosos anoche, pero no dejaban que los pacientes  recibieran  llamadas  antes  de  las  nueve;  entonces  traté  de contárselo primero a Wrangler, pero no estaba allí. Espero que se encuentre bien. Espero…

—Se  encuentra  bien  —le  informó  Shields—.  Está  aquí  mismo,  en  mi habitación, hablando conmigo.

—¡Oh! ¡Oh, Dios! ¡Estupendo! ¿Podría? Quiero decir…

—Por  supuesto.  Aguarde  un  minuto.  —Shields  le  pasó  el  auricular  a Wrangler —. Lisa quiere hablar con usted.

Shields  le  envidió.  ¿Hubo  alguna  vez  en  la  que  Ann  se  mostrara  tan ansiosa  por  oír  su  voz?  Sí,  durante  unos  pocos  meses  antes  de  casarse,  y unos pocos después. Había terminado cuando Ann se enteró de que estaba embarazada de Merc; sin embargo, durante un año, o tres, él había esperado que cierta cadencia de Ann retornara con el tiempo. Ahora sabía que jamás sucedería.

—¡Qué!  ¿Qué  has  dicho?  —Wrangler  adelantó  el  torso,  la  mano  libre aferrando  el  apoyabrazos  de  la  silla  de  ruedas,  la  boca  abierta —.  Lisa, cariño… Lisa…

—¿Qué pasa? —preguntó Shields.

Wrangler alzó la vista.

—¡Está viva!

—¿Quién? —El otro hizo un gesto de silencio —. ¿Mercedes?

Wrangler no le prestó atención, concentrado en escuchar. Pasados unos segundos, dijo:

—Quizá alguien podría ir a buscarte. Se lo preguntaré al señor Shields.

Tendrás  que  sudar  como  en  mil  infiernos  para  conseguirlo,  pensó lúgubremente Shields; luego, sonrió para sus adentros.

Wrangler colgó.

—Le  dije  que  le  iba  a  contar  lo  que  ella  quería  decirle,  y  pedirle  un favor para ella y para mí.

—Quiere otro coche —afirmó Shields.

La gente que dejaba sus vehículos para ser reparados siempre quería que les prestaras otro mientras tanto, como si nadie fuera capaz de vivir más de media hora sin tener un automóvil disponible al instante. En el caso de Lisa Solomon,  que  vivía  como  mínimo  a  ocho  kilómetros  en  las  afueras  de Castleview, otro coche podía estar justificado.

—¿Otro coche? No, no se trata de eso. La Señorita Lisa puede venir a la ciudad a caballo para verme. En realidad, no necesitamos ninguno, salvo los remolques  para  cargar  heno  y  esas  cosas.  — Wrangler  titubeó—.  Sissy  ha desaparecido. ¿Lo sabía?

Shields asintió.

—Y  ahora  parece  que  Lucie  también.  No  está  en  el  albergue,  y  la Señorita Lisa ha dicho que su cama estaba intacta.

—De  repente  han  desaparecido  un  montón  de  personas  — gruñó Shields.

—Es  un  hecho  probado.  En  cualquier  caso,  la  Señorita  Lisa  se preguntaba  si  usted  conocía  a  alguna  dama  que  pudiera  quedarse  con  ella hasta que yo regrese.

La voz de Ann atronó desde el umbral:

—Por  supuesto  que  sí…  me  encantará.  Willie,  ¿cómo  te  encuentras, cómo  te  sientes?  Estuve  hablando  con  el  director  del  hospital,  y  me  ha dicho  que  puedes  salir  hoy.  Le  indiqué  que  te  necesitaba  para  que  me ayudaras a encontrar a Mercedes. ¿Cómo se siente, Wrangler? También le atacaron a usted, ¿verdad?

La  misma  Ann  parecía  cansada,  pensó  Shields.  Tenía  los  ojos enrojecidos e hinchados, y las arrugas de la comisura de los labios se veían a través del maquillaje. Sin embargo, lucía su vestido rojo y exudó energía y  confianza  al  entrar  en  la  habitación  y  sentarse  en  la  silla  que  Rex  von Madadh había traído para Merc.

Wrangler le sonreía.

—Es  un  placer  verla  de  nuevo,  señora  Schindler.  Estoy  en  deuda  con usted, señora, y muy agradecido.

—Estupendo  —dijo  Ann—,  porque  pienso  pedirle  un  favor  en  medio minuto. Un favor grande.

—¿Después de todo lo que ha hecho por mí? ¿Y va a quedarse con la Señorita Lisa? Será un orgullo hacérselo.

—Tú  también  vas  a  alojarte  en  Meadow  Grass  acompañando  a  Lisa, Willie. Y Wrangler, en cuanto pueda llevarlo allí.

—Ann, no podemos…

—Oh, sí que podemos, Willie, hasta que encontremos a Mercedes. No he dejado de pensar en toda esta locura mientras hablaba con el doctor Bray. ¿Dónde están esas personas espantosas que le dispararon a esa pobre chica de  Brasil,  incitaron  a  su  gorila  a  atacarte  en  el  establo,  y  abandonaron  a Wrangler dándole por muerto bajo la lluvia? ¿De dónde vienen?

Ninguno de los dos hombres contestó.

—¡Meadow Grass! La primera vez que fui allí, Wrangler me metió un rifle en la cara porque no había dejado de tener problemas. ¿No es verdad, Wrangler? Además, Willie, nosotros vimos el accidente en el que se hirió Mercedes  cuando  íbamos  hacia  Meadow  Grass. Íbamos  a  recoger  a  ese vendedor encantador, ¿lo recuerdas? Te pregunto, ¿adónde se dirigían?

Shields sacudió la cabeza.

—¡Willie, nosotros íbamos hacia allí! Tú telefoneaste a Meadow Grass desde el restaurante chino y hablaste con Sissy, y…

La interrumpió.

—Te  equivocas,  Ann.  Reconozco  que  yo  pensaba  del  mismo  modo anoche.  Pero  en  lo  que  a  ti  y  a  mí  respecta,  todo  este  asunto  comenzó cuando Bob y yo fuimos al museo del condado; y eso no tiene nada que ver con Meadow Grass. Demonios, yo ni siquiera sabía que existía. Había visto el  castillo  cuando  fuimos  a  la  casa  de  los  Howard,  del  mismo  modo  que muchas otras personas lo han visto alguna vez, en toda la ciudad; y al llegar a la agencia, Bob me contó que en el museo tenían alguna información, lo cual resultó cierto.

Ann  lanzó  un  profundo  suspiro,  una  mártir  cuyos  sufrimientos aumentaban.

—Willie, por favor, no seas tan denso. ¿El coche de quién conducías tú?

Fue a contestar, pero guardó silencio, atónito.

—Era el de Lisa, Willie, por supuesto. Su viejo Cherokee. Ellos, sean quienes fueren, vieron su coche aparcado en el museo y creyeron que Lisa o Wrangler estaban dentro, o tal vez los dos. — Ann calló, y miró fijamente a Wrangler—. Si lo quieres saber, pienso que están interesados realmente en Wrangler. ¿Sabe?, nunca me había dado cuenta de lo mucho que se parece a Bob Roberts.

Shields estudió al otro durante un momento; luego sacudió la cabeza.

—No me habría dado cuenta.

—Es porque tú nunca te fijas en la gente a menos que quieras venderles un  coche,  Willie.  Bob  debe  de  ser  unos  cuarenta  años  mayor,  y  diría  que tres  o  cinco  centímetros  más  alto  y  un  poco  más  pesado.  Pero  observa  la cara de Wrangler, en particular los ojos y la nariz.

El  sujeto  de  su  escrutinio  sonrió,  revelando  unos  dientes  levemente irregulares y manchados de tabaco.

—Supongo que tendré que conocer al señor Roberts. Según la Señorita Lisa,  es  un  tipo  estupendo,  aunque  nunca  me  dijo  lo atractivo  que  era  el bribón. Señora Schindler, ¿ha oído las buenas nuevas? La Señorita Lisa me contó cómo usted las trajo a ella y a Sancha hasta aquí.

—¿Qué  buenas  noticias?  —preguntó  Shields—.  No  nos  vendrían  mal algunas.

Wrangler sonrió aún más; le brillaba la cara de placer.

—Sancha  está  viva,  ésa  es.  Anoche,  cuando  la  Señorita  Lisa  vino  a verme, me contó que Sancha había muerto y…

—¿Y no ha muerto? —aulló Ann—. ¡Es maravilloso!

—No, señora. Sí, señora. Fue lo que los médicos le dijeron a la Señorita Lisa,  y  era  lo  que  ellos  mismos  creían;  no  es  que  le  mintieran.  Le  dieron sangre y todo eso, pero su corazón dejó de latir. La Señorita Lisa me dijo que  intentaron  todo,  pero  que  no  consiguieron  reanimarlo.  Entonces,  en el… ese lugar en el que guardan los cuerpos muertos, ¿cómo lo llaman?…

—Depósito de cadáveres —indicó Ann.

—Sí, señora. Uno de los que trabajan allí notó que Sancha respiraba, fue bien avanzada la noche, así que se puso a gritar llamando a un médico. Le contaron a la Señorita Lisa que no sucede ni una vez cada millón de casos, aunque sí de vez en cuando, y Sancha fue la afortunada. Su buena salud la ayudó, imagino, y siempre fue muy fuerte para una chica. Bueno, todavía sigue en una situación delicada, y el doctor le dijo a la Señorita Lisa que no contara con que sobreviviera. Pero, lo que hizo usted, señora Schindler, y lo que hizo usted, señor Shields, no ha sido en vano, y deben saberlo. Ahora la tienen con respiración asistida, ha dicho la Señorita Lisa. De verdad espero que lo consiga. Es una chica muy agradable.
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Boomer  aminoró  ante  un  arroyo,  con  la  esperanza  de  beber  algo.  A cambio,  Lucie  tuvo  que  luchar  con  él  para  obligarlo  a  seguir  el  sendero estrecho  que  corría  paralelo  al  agua.  Fue  entonces,  mientras  Boomer reculaba y se debatía, cuando ella escuchó el sonido de cascos a su espalda, el  galope  constante  que  devora  la  distancia  y  que  se  remonta  al  Desierto Árabe y es capaz de competir con un halcón un kilómetro tras otro. En ese momento, Lucie deseó tener un arma, pues jamás se sabe si los jinetes son inofensivos en la tierra por la que ella y Boomer viajaban.

No disponía de ninguna. Obligó a Boomer a marchar, bajando al trote por  un  desfiladero  empinado  donde  las  aguas  blancas  tapaban  el  ruido  de los  cascos  de  sus  perseguidores  y  donde  ojos  furtivos  y  pequeños  les espiaban desde las hendiduras entre las rocas.

Un  crepúsculo  verde  bañaba  toda  la  tierra,  y  aunque  Lucie  fingía preferirlo, en ese momento añoró la luz del sol y las sombras largas en vez de esa luz enfermiza y los pálidos tentáculos de niebla que parecían querer cogerla. Sabía que esa niebla no siempre dejaba a los seres vivos tal como los había encontrado.

Mientras  tanto,  los  resonantes  cascos  a  su  espalda  crecieron  en intensidad;  el  robusto  saltador  de  Lisa  Solomon  pasó  a  una  marcha incómoda,  las  orejas  echadas  hacia  atrás.  Lucie  lo  maldijo  en  voz  alta, dándole  con  los  talones,  deseando  tener  una  fusta  pesada  y  unas  espuelas españolas del tamaño de un shuriken, hasta que reanudó el trote.

Trastabilló donde el sendero difuso rodeaba una cicuta caída. Una hora antes,  habría  saltado  sobre  ella  sin  interrumpir  su  ritmo;  pero  sus  patas delanteras  se  le  trabaron  en  la  curva  del  camino;  se  tambaleó  hacia  el costado y adelante, y Lucie estuvo a punto de caer. Gritó — tanto de miedo como  de  cólera—  y  sólo  después,  cuando  Boomer  volvió  a  recuperar  el equilibrio,  reflexionó  que  el  jinete  que  iba  tras  ella  ahora  ya  sabía  que delante marchaba una mujer, si es que no lo sabía desde el principio.

A un lado se extendía una larga y lisa pradera. Había pocas esperanzas de perder a su perseguidor mientras siguieran a esa distancia; sin embargo, Lucie  apartó  a  Boomer  del  sendero,  dejando  que  trotara  por  la  hierba exuberante y los robles cubiertos de moho que lloraban por el recuerdo de la niebla.

Es el país de las nubes, pensó. Parecía extraño que no lo hubiera notado antes…  que  no  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  cabalgaba  por  las  islas voladoras  de  la  noche,  con  la  tierra  del  día  a  treinta  mil  metros  bajo  el vientre de su caballo. ¿Saldría el sol?

A través de las ramas peladas de los robles vislumbró las cimas de las torres más altas antes de que la alcanzara el otro jinete; y reconoció a Buck, el caballo de Wrangler, antes que a la chica demacrada que lo montaba.

—¡Lucie!  Lucie, ¿pode  ajudar-me?  Estou  com  fome,  com  sede, cansando. Espera, Lucie. Estoy tan hambrienta.

Sancha intentó sonreír, pero fue la sonrisa de un lobo, la mueca burlona de dientes centelleantes y ojos famélicos.
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¿   ABÍA ALGÚN DIOS DE LOS COCINEROS, WILLIE? ¿O UN SANTO? H

—Supongo que Marta. Siempre se la muestra con un cazo en la mano. No  creo  que  hubiera  un  dios…  es  más  probable  una  diosa.  Hestia  era  la diosa del fogón, donde cocinaban en aquellos días.

Entonces, por favor, por favor, cuidad las dos de mi hija, y no dejéis que le ocurra nada malo. Pensad en todo lo que he hecho por vosotras: a veces me he pasado todo el día en la cocina. Recordad mis salsas y postres.

Ann trató de imaginar cómo era Hestia. Más joven que Marta, porque si eras una diosa podías ser tan joven como quisieras. Más vieja, porque Marta era del Nuevo Testamento, y Hestia muy anterior. Las dos se inclinaban ante el  hogar,  Marta  removiendo  la  sopa  y  Hestia  cuidando  el  fuego,  echando leños  del  viejo  olivo  que  Lázaro  había  derribado  el  año  pasado,  el  viejo manzano. Alimentando a los cosecheros.

Una  secretaria,  o  una  empleada,  atravesó  rápidamente  la  oficina, haciendo que no los veía.

Mezcla  las  migas  con  el  azúcar  y  la  mantequilla,  y  mete  todo  en  una tartera. Enfría la crema batida y la fruta.

—¿Señor  Shields?  —Asintió—.  Señor  Shields,  anoche  le  admitimos  a pesar de que usted carecía de seguro de hospitalización.

—Estaba herido —dijo Ann—. No podían echarlo.

La secretaria hizo un gesto seco de asentimiento.

—Este  hospital  tiene  pérdidas  debido  a  esas  cosas;  todos  los  años nuestro déficit debe ser cubierto con subvenciones que nos proporciona el estado. Si puede pagar, ahora, estaríamos muy agradecidos.

—También admitieron a nuestra hija. ¿Dónde está? — restalló Ann.

—Si ella eligió marcharse, no podíamos retenerla.

—Entonces, si Willie decide irse, tampoco podrían detenerle.

—¿Cuánto es? —preguntó Shields.

La secretaria se alisó la falda antes de dirigirle una sonrisa breve, gélida.

—Bajo  estas  circunstancias,  no  se  le  cobrará  el  tratamiento  de emergencia que se le suministró a su hija.

—¿Cuánto?

—Trescientos  setenta  y  cinco  dólares.  ¿Sabe?,  el  sheriff  la  está buscando. Y al chico de los Howard.

—No los tenemos —dijo Shields.

—¡Willie!

Éste sacudió la cabeza.

—No  pienso  mentir  al  respecto,  Ann.  No  hay  tanto  en  la  cuenta. — Recordó  que  Roberts  había  vendido  el  Lincoln  azul,  y  que  también  le había  hecho  un  buen  descuento  al  comprador;  sin  duda  había  cubierto  el anticipo… quizá más. A la secretaria le dijo—. Hemos comprado la agencia Castleview  Motors.  Firmamos  los  papeles  la  semana  pasada,  y  nos  hizo falta un fuerte préstamo del banco y casi todo el dinero que teníamos. Si nos da un mes, podré pagarle toda la factura. Vamos a vender nuestra casa de Arlington Heights, pero aún no hemos recibido el dinero.

La mujer le estudió, y él, a su vez, la estudió a ella, tratando de decidir si era tan inhumana como parecía; llegó a la conclusión que sí lo era.

—Por lo que ha dicho, está operando a base de crédito, señor Shields. Si este hospital le informara a la oficina de créditos que usted no va a pagar su factura, repercutiría muy negativamente en su historial crediticio.

Él asintió.

—Pero  si  le  firmo  un  cheque  sin  fondos,  ello  me  perjudicaría  mucho más. No voy a hacerlo.

Otra pausa.

—¿Podría pagarnos ahora cien dólares? ¿Con la firme promesa de que liquidaría el resto a fin de mes?

—Sí —contestó Shields—. Podría arreglarme.

—Muy bien, entonces.

[image: ]

 

Sally estaba sola, arrodillada en el pequeño cuarto que el hombre de la funeraria  había  llamado  la  capilla;  von  Madadh  se  había  marchado discretamente. Alzó la vista, estudiando la cara del hombre que había en el ataúd; luego, se incorporó, de forma que pudiera verlo mejor. El traje más nuevo de Tom estaba recién salido de la tintorería y sobrenaturalmente sin una arruga. Las manos reposaban a los lados.

Siempre  tenía  tantas  cosas  en  los  bolsillos,  pensó  Sally.  Llaves,  su navaja y aquella regla pequeña de acero, su block de notas y tres o cuatro bolígrafos. Siempre tenía algo en las manos, un destornillador, una taza de café  o  una  caña  de  pescar.  Éste  no  podía  ser  Tom.  Si  no  somos  más  que mortales, Tom había sido destruido y ya no existía; si éramos inmortales, se encontraba en algún otro lugar. Esas verdades ahora le resultaron más claras que nunca.

Con  los  suyos,  tocó  esos  fríos  labios  que  habían  sido  de  ella,  y  dio media  vuelta.  Fuera,  en  la  recepción,  el  doctor  von  Madadh  se  hallaba sentado al lado de un hombre pequeño destrozado por silenciosos sollozos. El doctor se levantó cuando ella entró.

—¿Quiere que nos vayamos ya, Sally?

Asintió; y no fue hasta que salieron a la calle, con von Madadh silbando un vals triste, cuando se dio cuenta de que el hombre pequeño había sido el señor Fee.
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Judy  había  querido  llevar  a  G.  Gordon  Kitty  en  un  brazo  mientras bajaba  por  la  hiedra,  pero  éste  había  opuesto  fuertes  objeciones  a  la proposición, y Judy lo dejó. G. Gordon Kitty tenía la tendencia de arañar y morder  cuando  las  cosas  no  salían  a  su  manera,  y  había  mostrado inequívocas  señales  de  que  estaba  absolutamente  preparado  para  que  así fuera  en  este  caso.  Descendía  con  ella,  a  veces  detrás  de  ella  — cuando había  esto  o  aquello  en  la  hiedra  que  merecía  su  investigación—,  a  veces delante, cayendo a medias y cogiéndose en los tallos enmarañados.

Nunca  vertical  por  completo,  la  pared  de  la  torre  se  iba  atenuando gradualmente  a  medida  que  llegaba  al  suelo,  lo  que  hacía  más  fácil  su descenso. No hace mucho, la ventana pequeña y estrecha había estado muy abajo y a un costado. Un paso en el descenso, un asidero y un segundo paso después, y Judy se encontró justo ante ella. Se estiró para mirar dentro y vio a  una  chica  grande  con  vaqueros  y  a  un  viejo  rey  que  contemplaba  las ascuas de un fuego.

Ninguno de los dos le prestó atención, así que pasados unos momentos, dijo:

—Hola.

La chica grande giró; luego se acercó a la ventana y la ayudó a entrar.

—¿Qué estabas haciendo ahí?

—Bajando. Me desgarré el vestido.

La chica lo examinó y sacudió la cabeza.

—No se puede arreglar, cariño. ¿No tienes zapatos?

—Complicaban  el  descenso  —explicó—,  así  que  los  tiré.  Los encontraré cuando llegue al fondo. — Con retraso, recordó sus modales—. Me llamo Judy. ¿Tú cómo te llamas?

—Sissy —dijo Sissy—. Sissy Stevenson. Y éste es el Rey Geimhreadh.

—Sabía  que  era  rey  por  la  corona  —indicó  Judy —.  Es  la  forma  de reconocerlos.

—Supongo. ¿Sabes dónde estamos?

Judy negó con un movimiento de cabeza.

Sin apartar los ojos del fuego, el viejo rey musitó:

—Ésta es la Isla de Cristal, pequeña.

—¿Podéis decirnos dónde se encuentra, señor? — preguntó Sissy.

—Al oeste de Irlanda.

—Lo estudié en el colegio… —comentó Judy—. En Dublín, y en el Río Liffey.

—Me temo que eso no nos es de mucha ayuda, señor. Todo está al oeste de Irlanda.

El viejo rey no contestó. Judy atravesó el cuarto y se detuvo ante él, más que nada porque tenía frío.

—Usted es más viejo que mi abuelo. Mucho más viejo.

El viejo rey siguió sin hablar, pero, muy despacio, apoyó el brazo sobre sus hombros, acercándola a él. Llevaba una larga capa de piel, y Judy cogió el borde con una mano (no era tan suave como había esperado) y se cubrió con ella.

—Creo  que  tiene  la  enfermedad  de  Alzheimer  — susurró  Sissy—. ¿Dónde vives?

—En el once de la Calle Chestnut.

—¿En Castleview?

Judy asintió.

—Solíamos vivir en Davenport, pero nos mudamos. Ahora vivimos con mi abuela y mi abuelo.

Sissy mostró una expresión pensativa.

—¿Cómo llegaste aquí?

—Un hombre malo me perseguía, así que salí por la ventana de la tía Sally.

—¿Y apareciste aquí?

—Uh  huh  —Judy  señaló—.  Sólo  había  una  escalera  que  subía,  y  la puerta estaba cerrada y no podía salir, de modo que bajé por las hiedras. ¿Se puede bajar desde este cuarto?

—Sí, claro —Sissy indicó una puerta ancha —. Yo subí por ahí. Pero el Rey  Geimhreadh  es  la  única  persona  que  pude  encontrar  aquí  que  me hablara.

Kitty se lanzó desde el alféizar, abarcando la mitad de la distancia que le separaba del fuego con un solo salto.

—Es mi gato —anunció Judy.

Como para demostrarlo, él se frotó contra su pierna, maullando fuerte, el lomo arqueado más alto que las rodillas de ella.

—Es precioso —dijo Sissy—. Me encantan los gatos. — Le acarició la cabeza negra y cicatrizada.

—Se llama G. Gordon Kitty, y es medio siamés y medio gato callejero. La mujer que nos lo dio dijo que los gatos con sangre siamesa siempre eran negros, con la excepción de un cachorro que era pardo.

El viejo rey asintió.

—De noche todos los gatos son pardos. —Kitty saltó a su regazo y le frotó el pecho —. Es un buen presagio el que nos traes, amigo: una buena semilla, y la cosecha. Mira, pequeña, cómo planta el maíz.

Judy sonrió.

—Mamá dice que es un gato de la buena suerte. Pero sólo cuando está enfadada con él dice que es el gato de una bruja. ¿Siempre hace tanto frío en este lugar?

El viejo rey sacudió la cabeza y tocó algo que había en el borde de la chimenea; las llamas saltaron en su interior.

Con movimiento diestro, Judy salió de debajo de la capa.

—Será  mejor  que  vuelva  a  casa…  pues  mi  mamá  estará  preocupada. Ven, Kitty.

Sissy  la  ayudó  a  abrir  la  pesada  puerta.  Judy  había  esperado  una escalera interior, probablemente una de esas que dan vueltas. Sin embargo, había  una  rampa  abierta,  bastante  empinada,  con  hiedra  y  brezos  que crecían en las grietas que había entre las piedras anchas.

—Debía de estar bajando por el otro lado — dijo—. No vi esto.

—Es por donde subí yo —repitió Sissy.

—¿Cómo llegaste aquí?

Sissy suspiró.

—Me hospedo en Meadow Grass. ¿Sabes dónde está? — Judy negó con la cabeza—. Un poco en las afueras de Castleview. Es un campamento en el que hay caballos, y mandan a muchas chicas allí… éste es mi segundo año. ¿Dónde está tu padre?

Judy se encogió de hombros, los ojos clavados sobre la superficie muy empinada. Algunas de las piedras eran de cristal, como había dicho el viejo rey, y todas aparecían muy mojadas por la niebla y muy resbaladizas; pero ella tenía miedo de pisar los brezos con los pies descalzos.

—De acuerdo, supón que cuando seas un poco mayor tu madre conoce a otro hombre. Puede que te envíe a Meadow Grass, aunque lo más probable es que no lo haga si todavía vivís en Castleview, pues está demasiado cerca. Pero  si  regresarais  a  Davenport,  tal  vez  sí  lo  hiciera.  ¿Te  gustan  los caballos?

—Me asustan un poco —reconoció Judy.

—Bueno,  yo  pienso  que  los  caballos  son  lo  mejor  del  mundo,  y  en Meadow  Grass  hay  muchos,  y  algunos  son  muy  buenos.  Casi  siempre monto a Lady, aunque a veces monto a Popsicle y una vez Lisa me dejó a Boomer… es su saltador campeón.

—Me gustaría tener ahora mismo un pony —le dijo Judy —. Bajaría en él por esta cosa vieja.

Débilmente, como si viniera desde el mar, al otro lado de la torre, una gaviota graznó. O tal vez una voz llamó.

Sissy gruñó:

—Sí, eso sería estupendo. ¿Quieres que veamos si puedo llevarte?

—Huh, uh. Me da miedo que te caigas.

—A  mí  también.  Bien,  volviendo  a  lo  de  antes,  han  tenido  muchos problemas en Meadow Grass; personas que cabalgan de noche y que dejan las puertas abiertas, y ese tipo de cosas. Me gustan Lisa y Wrangler, son los que  lo  llevan,  así  que  traté  de  mantener  un  ojo  vigilante;  sin  embargo, durante mucho tiempo no fui capaz de captar nada. Pronto llegó septiembre, y todas las chicas regresaron a casa, salvo Lucie, Sancha y yo, y la situación empeoró.

Judy mostró una expresión de simpatía.

—Lisa llamaba al sheriff o a la patrulla estatal casi cada semana, pero nadie atrapaba a los intrusos. Ni siquiera Wrangler, que sólo dormía dos o tres horas por noche. Así que imaginé que debía de haber alguien… ¿Has oído algo?

—Creo que desde el otro lado. El lado por el que yo bajaba antes.

Por  entonces  ya  casi  habían  llegado  al  fondo  de  la  rampa,  y  la proximidad del patio las impulsó a continuar. Después de unos pocos pasos más, Judy corrió, saltando por encima de los peores brezos, y esperó a Sissy en el fondo. El patio parecía desierto, aunque aquí y allá se veía maquinaria oxidada, y en uno de sus múltiples rincones había una carreta sin una rueda. A  su  alrededor,  se  erguían  torres  parecidas,  aunque  distintas,  a  las  que habían estado ellas, sus cimas perdidas en la remolineante niebla, algunas tan  inclinadas  que  daban  la  impresión  de  que  debían  caerse.  Pero  no ondeaba ningún estandarte, y las únicas voces que ahora se oían eran las de las gaviotas.

Cuando Sissy se reunió con ella, Judy preguntó:

—¿Se refería a estas piedras cuando la llamó la Isla de Cristal?

—Quizá. Ya sabes cómo son las personas viejas.

—Alguien tiene que cuidar de él —comentó Judy.

—Supongo, pero yo no vi a nadie. ¿Qué le pasó a tu gato?

—Dijo que quería quedarse un rato con el viejo rey.

Comenzaron  a  caminar  alrededor  de  la  ancha  base  de  la  torre,  Judy deteniéndose aquí y allá para mirar entre las sucias malezas en busca de sus zapatos.

—No terminaste de contarme cómo llegaste aquí.

—Bueno, sabía que no podían ser ni Wrangler ni Lisa, porque veía lo seriamente preocupados que estaban. Y sabía que no era yo. Así que debían de  ser  Sancha  o  Lucie.  Esta  noche…  creo  que  fue  hoy,  se  dio  por desaparecida a Lucie; pero cuando salí a ocuparme de Lady, la vi al lado del arroyo,  hablando  con  alguien  a  quien  nunca  antes  había  visto.  Cuando  se despidieron, seguí al hombre.

—No vamos a poder avanzar mucho más —señaló Judy —. Esta torre se une con el muro enorme de allí.

De nuevo se escuchó la llamada, aunque un poco más alta que antes.

—Están al otro lado del muro —dijo Judy.

Unas herraduras de hierro sonaron sobre los adoquines. Las dos dieron media vuelta para mirar.
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NATURALMENTE,  SE  ESTÁN  PREGUNTANDO  POR  QUÉ  NOS  ENCONTRAMOS aquí — comenzó von Madadh—. Por qué he convocado esta reunión y traje conmigo a la señora Howard.

Se hallaban sentados ante un fuego vivo en el gran albergue de piedra de Meadow Grass: Will y Ann, Wrangler y Lisa, Bob Roberts y su hija, y el mismo von Madadh. El funeral por Lucie lo había celebrado aquella tarde el sacerdote  de  St. Stephen’s;  el  buen  tiempo  del  fin  de  semana  se  había desvanecido al cerrarse el féretro de Lucie. Un viento frío y cansado gemía entre  los  álamos  y  los  pinos,  enredándolos  como  un  niño  enfermo  enreda sus  sábanas,  sacudido  por  un  escalofrío  tras  otro,  un  niño  solitario  y abandonado que gime por el retorno del verano.

Ann miró a Lisa.

—Creo que lo adivino.

Von Madadh asintió.

—Entonces, adelante.

—Es  por  la  desaparición  de  los  chicos.  Ahora  sólo  son  chicos,  pero puede  tratarse  de  una  coincidencia.  Willie  y  yo  por  Mercedes,  Lisa  y Wrangler por Sissy Stevenson, la señora Howard por Seth Howard, y Bob por su pequeña nieta. Willie me contó lo que usted le dijo a él y a Mercedes. Piensa que sabe quiénes los tienen.

Von Madadh volvió a asentir.

—Lo sé, y el robo de niños es una vieja táctica de ellos. Propongo que los rescatemos, o que al menos lo intentemos. Ya he hablado a fondo con la señora Howard y el señor Roberts, y sé que están ansiosos por intentarlo. ¿Qué os parece a los demás? ¿Will? ¿Señora Schindler?

—Haré todo lo que sea necesario para recuperar a Mercedes. También Willie.

Shields asintió, los ojos con una expresión cauta.

—Muy bien. ¿Wrangler? ¿Señorita Solomon?

—No tenemos mucho dinero. El señor Shields… — empezó.

Von Madadh levantó una mano.

—No  creo  que  haga  falta  mucho…  quizá  nada.  Pero  ¿arriesgará  su persona, Wrangler? ¿Arriesgará su vida?

—La mía, claro. No la de la Señorita Lisa.

Lisa depositó su taza de café sobre la mesa con un sonido audible.

—Vete  al  infierno.  ¿Es  que  Sissy  es  responsabilidad  tuya  y  no  mía? ¡Vete directamente al infierno!

Con un gesto, von Madadh la silenció.

—Entonces,  estáis  con  nosotros;  muy  bien.  Os  quiero  a  todos,  porque no  sé  con  certeza  a  lo  que  nos  enfrentaremos.  Espero  que  no  a  una  lucha abierta.  Puede  que  tengamos  que  negociar  y,  ciertamente,  necesitaremos toda nuestra astucia, y todo nuestro valor. Aquellos que tengan algún talento especial, que se preparen para emplearlo, ya que no podemos prever lo que nos será de utilidad.

—La  negociación  está  bien  —comentó  Shields —,  y,  por  lo  general, disfruto con ella. También con la astucia… pero ¿cómo vamos a entrar en contacto con ellos?

—Vamos  a  llamar  a  su  puerta,  espero  —le  dijo  von  Madadh —.  ¿He dejado claro que será esta noche? Esta noche.

—Él sabe dónde están —le informó Roberts al grupo.

—Eso  espero,  Bob.  El  viernes,  Mercedes  Schindler-Shields  fue interrogada  por  el  sheriff  Ahern.  Yo  los  interrumpí,  aunque  sólo  unos momentos, cuando buscaba a Seth. Poco después, al hablar con Mercedes y el  señor  Shields,  descubrí  que  la  mía  no  había  sido  la  única  interrupción. Una mujer joven había sacado fotografías de Mercedes y el sheriff para el Castle  View.  — Von  Madadh  hizo  una  pausa  y  sacó  un  cigarro  de  su cigarrera de oro, mirando al círculo—. Mercedes afirmó con énfasis que esa mujer  no  era  otra  que  Viviane  Morgan,  que  había  estado  con  ella  en  el coche en el momento del accidente. El señor Shields confirmará que yo me mostré algo escéptico.

Shields asintió.

—Tenía  buen  motivo  para  ello.  Todo  ser  humano  posee  la  habilidad para cambiar su apariencia hasta un nivel sorprendente, como debéis saber. Con frecuencia, las mujeres se tiñen el pelo; y no hay nada que se lo impida a  un  hombre  si  decide  hacerlo.  Los  hombres  se  dejan  barbas  y  bigotes. — Von Madadh sonrió mientras se acarició la suya—. Ante ustedes está la prueba. Y estas cosas elementales que he mencionado son sólo el principio. Hay  pelucas  y  postizos;  muchos  artistas  los  usan  cuando  aparecen  en público. Más aún, cualquiera que haya visto ese clásico de la escena, Peter Pan, ha comprobado que una mujer representaba a un joven; es como casi siempre se retrata a Peter, e invariablemente el público abandona el teatro con la impresión de haber visto a un adolescente.

—Continúe —dijo Lisa.

—Los que han secuestrado a Sissy y a los demás son adeptos de tales disfraces,  si  ha  de  creerse  en  el  testimonio  humano.  En  nuestros  archivos del Instituto Daoine tenemos cientos de testimonios que describen ejemplos en  que  un  supuesto  marido  o  esposa,  tío,  hija,  hermana  o  hermano  se revelaron como impostores sólo gracias a una palabra o hecho no usual en esa persona. Un hombre regresa temprano de una feria, y se justifica o calla. Su mujer e hijos no sospechan nada hasta que lo ven comer con un apetito monstruoso,  o  le  habla  un  gato.  Cuando  vuelve  el  marido  o  padre verdaderos, no se encuentra por ninguna parte al impostor. — Von Madadh mordió el extremo del cigarro y lo escupió al fuego, que crepitó durante un instante con llamas azules.

—Cuentos de hadas —dijo Shields.

—Sí, señor, aunque a diecinueve de cada veinte les falta el elemento de maravilla que asociamos con Charles Perrault o los Hermanos Grimm. Aquí no hay princesas… las personas involucradas en el asunto casi siempre son plebeyas.  Aquí  no  hay  anillos  mágicos  o  montañas  de  cristal,  y  ningún palacio  encantado.  Ha  habido  una  impostura…  en  apariencia  sin  objetivo alguno. Ya ha acabado, y no queda ninguna evidencia, salvo la declaración jurada  de  los  testigos.  Los  cínicos  se  empeñan  en  señalar  que  cada fenómeno  está  restringido  a  un  grupo  cultural…  que  los  fantasmas irlandeses  sólo  aparecen  en  Irlanda,  por  ejemplo.  Los peris  y drujes  sólo aparecen en Irán; los täse en Birmania, y en todos los casos parece existir cierta  relación  confusa  entre  estas  cosas  y  los  espíritus  de  los  muertos.  Si alguien  tiene  la  temeridad  de  indicar  que  los  protagonistas  hablan radicalmente diferentes idiomas, se descarta como algo irrelevante.

—¿Y qué hay de esa fotógrafa que vio Mercedes? — preguntó Ann—. ¿Está diciendo que era uno de ellos?

Von Madadh encendió el cigarro.

—No. Lo dijo Mercedes. Yo digo que no lo era. La encontré y hablé con ella…  y  realicé  una  prueba  sencilla.  Vive  aquí  desde  hace  cuatro  años  y trabaja para el periódico.

—Entonces, ¿adónde quiere llegar, Rex? —inquirió Shields.

—Le resumí algunas de las cosas que Mercedes nos contó a usted y a mí,  y  con  vehemencia  ella  negó  haber  montado  jamás  en  ese  coche.  Más aún,  insistió  en  que  la  ruta  que  Mercedes  afirma  que  siguió  el  coche  era imposible. Su trabajo la había hecho fotografiar varios accidentes ocurridos en  ese  camino.  Recordará  que  Mercedes  dijo  que  también  el  sheriff  se mostró escéptico.

—Yo solía cazar por ahí antes de que se creara un camino — comentó Roberts—.  El  doctor  nos  contó  sobre  ese  desvío  que  su  hija  afirma  que tomaron, y si está allí me gustaría verlo.

—A mí también —musitó Shields.

Von Madadh soltó un humo acre en dirección al fuego.

—Bien. Porque eso es lo que propongo que hagamos esta noche. Somos siete… demasiados para un solo coche. Digamos que la señora Howard, su padre y yo vamos en el Oldsmobile de la señora Howard. Eso deja a Will y a  la  señora  Schindler  en  el  coche  de  la  señorita  Solomon,  con  ella  y Wrangler. ¿Les parece satisfactorio?

—Está  claro  que  no  nos  ha  contado  mucho  sobre  lo  que  planea  hacer — gruñó Wrangler.

Von Madadh le sonrió.

—Si no consigo localizar el camino, nada.

[image: ]

 

—¡Es Boomer!

Boomer  asintió  con  énfasis,  relinchó  y  trotó  por  los  adoquines  para acariciar con el hocico a Sissy.

—Dice que está muy contento de verte —tradujo Judy, y Boomer volvió a asentir.

—Sí,  lo  he  oído.  Me  gustaría  tener  azúcar  para  ti,  muchacho.  Yo también me alegro de verte.

—Quizá  podríamos  volver  a  casa  montadas  en  él  — sugirió  Judy. Recordó  cómo  la  casa  de  la  tía  Sally  se  había  alejado  flotando—.  O,  en cualquier  caso,  quizá  si  cabalgáramos  dando  un  rodeo,  encontraríamos  un bote.

—Ya  lo  han  hecho  cabalgar  mucho.  Mira,  tócalo…  no  te  va  a  hacer daño.  Eso  es  sudor,  y  está  muy  caliente.  Hay  que  llevarlo  al  paso,  y deberíamos  quitarle  esa  silla  de  montar.  — Sissy  desabrochó  la  cincha  de Boomer mientras hablaba—. Lo haremos caminar hasta que se enfríe; luego veremos  si  le  encontramos  algo  para  beber.  Después,  tal  vez  podamos montarlo un poco, tal vez…

—Bonito caballo. ¿Saltador de vallas? —preguntó una voz nueva.

Boomer  se  alzó  sobre  sus  patas  traseras,  tirando  al  suelo  la  silla  y  la manta, los ojos desorbitados.

—¡Tranquilo, tranquilo!  —Sissy  manoteó  en  busca  de  la  brida  y  la cogió —. Sólo es un hombre. No te hará daño.

El hombre era delgado y pasaba del metro ochenta de estatura; llevaba un sombrero manchado de sudor y una cazadora marrón de cuero aún más vieja. Había algo en él que asustó más a Judy que el caballo encabritado.

—Yo  me  mantendría  alejado  de  él  —dijo  el  hombre,  y  retrocedió  un paso. Se aclaró la garganta… un ruido áspero —. Me llamo Jim Long. Me llaman Long Jim.

—Sissy Stevenson —anunció Sissy—, y ésta es Judy. No sé su apellido. — Calló, mirando a Judy; pero ésta tenía la vista clavada en los adoquines mojados  y  no  habló—.  Estamos  perdidas.  ¿Sabe  cómo  ir  desde  aquí  a Meadow  Grass?  ¿O  a  Castleview?  —Long  Jim  asintió  con  gesto  ausente, mirando  todavía  a  Boomer—.  ¿Por  dónde?  Hemos  de  llevar  de  vuelta  a Boomer, y nosotras queremos ir a casa.

—Es peligroso estar aquí. Debería acompañaros un hombre.

—Entonces,  ¿usted  nos  indicará  el  camino?  O  si  quiere,  simplemente díganos cuál es y nosotras iremos solas.

Long  Jim  se  acercó  despacio  a  Boomer,  con  las  manos  extendidas.  El caballo grande esperó, temblando, mirándole con ojos asustados.

—Podría llevaros. No os dejaría partir solas. ¿Tenéis un arma? — Sissy negó  con  un  movimiento  de  cabeza—.  Yo  sí.  —Las  manos  de  Long  Jim tocaron a Boomer, y éste dejó de sentir miedo—. Eso es —le dijo—. Ahora ya sabes quién soy, ¿verdad, camarada? No voy a hacerte ningún daño.

Judy seguía asustada, como pudo ver Sissy; a ella misma el hombre le resultaba aterrador, pero no quitó la mano de la brida de Boomer.

—Dice que ya no le asusta. Es raro, pero puedo entenderle. Es como si hablara.

—Aquí  sucede  eso  —le  explicó  Long  Jim—.  También  puedes  hacerlo allá, aunque con muchas dificultades. Aquí es mejor… más fácil. Tengo una pistola. ¿Quieres que te lo enseñe? — Sissy sacudió la cabeza—. Mírala. — Bajó la cremallera de la cazadora y sacó una automática grande—. Un Colt del  cuarenta  y  cinco,  igual  que  la  que  teníamos  en  el  ejército.  No  era  mi arma  de  práctica,  pero  me  familiaricé  con  ella.  Tenías  que  hacerlo.  — Cuando Sissy no le contestó, añadió—: Tengo una compulsión.

—Está enfermo —le dijo—. Debería ver a un médico.

El viento procedente del mar la había enfriado; tembló.

—He visto a algunos, y no son de gran ayuda. — Guardó la automática, se subió la cremallera y recogió la silla de montar y la manta de Boomer—. Será  mejor  que  se  las  volvamos  a  poner…  no  quiero  cargar  con  ellas. Tampoco las chicas hacen mucho por mí.

—Quizá si se sintiera mejor…

—Pero hacen algo. Morgan me dio la pistola. ¿Conoces a Morgan?

Sissy negó con un movimiento de cabeza.

—¿Dónde está Judy?

—¿La  pequeña?  Se  fue  a  alguna  parte.  Además,  no  va  a  venir  con nosotros.
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—¡Oh, Dios mío! —exclamó Seth.

—¿Qué pasa? —Mercedes alzó la vista.

—Es ese maldito gato.

Se levantó y se acercó a la ventana diminuta cortada en la roca. El risco vertical que había más allá de la piedra aún caía unos quince metros o más a una playa llena de rocas; un gato negro saltaba de una a otra justo al borde de las rompientes, aparentemente en busca de peces atrapados allí.

—¿Lo has visto antes? —preguntó Mercedes.

—No  te  quepa  la  menor  duda.  Es  de  mi  prima,  y  la  primera  vez  que intenté cogerlo me desgarró mi camisa de la suerte.

—No puedes estar seguro desde aquí.

Seth señaló.

—Reconocería a ese gato sucio en cualquier parte… ¿ves cómo ladea la cabeza? ¿La mancha blanca en el costado? Le hirieron ahí, y el pelo nunca volvió a crecerle.

—Quizá te arañó por eso.

—¿Qué? —Seth la miró.

—Quizá le recordaste la ocasión en que le habían herido.

—Siempre  se  pelea.  Vuelve  a  casa  todo  lleno  de  sangre  y  la  pequeña Judy tiene que limpiarlo antes de que mi abuela lo deje entrar en la casa.

—Deberías  averiguar  con  qué  se  pelea  antes  de  echarle  la  culpa  — le dijo  Mercedes—,  y  por  qué  lo  hace.  —Sacó  una  mano  por  el  estrecho espacio entre el costado de la ventana y la única barra que había—. ¡Aquí, gatito, gatito, gatito!

—Se  pelea  con  otros  gatos  callejeros  —le  aseguró  Seth —.  Además, nadie más que Judy querría a un gato callejero. Se pasan la vida peleando, y rayan los muebles.

—Así  endurece  las  uñas  para  sus  contrincantes  — comentó  ella—. ¡Aquí, gatito! ¡Sube aquí!

Despacio, G. Gordon Kitty se volvió para mirarla y se sentó en la roca en  la  que  había  estado  encaramado.  Durante  un  buen  rato  contempló  la estrecha  ventana  con  ojos  entrecerrados  de  color  esmeralda,  lamiéndose distraído una pata tras otra.
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OH, ES UNA GRANDIOSA Y VIEJA CIUDAD, CANTÓ SHIELDS.

Con el hermoso estilo del viejo país.

Un honor para el Condado Down,

El orgullo de la Isla Esmeralda

Tiene el puerto más hermoso,

Para que arríen sus velas los barcos,

Y si alguna vez navegas a Irlanda,

Pasarás por Magheralin.

—Willie, me gustaría que pararas.

—Es  la  costumbre  de  los  irlandeses  —le  dijo  Shields  a  su  mujer —: cantar en voz alta antes de ir a la batalla.

Wrangler giró en su asiento para mirarle.

—¿Espera una lucha?

Shields asintió.

—Negocia, Willie —dijo Ann—. Ya sabes, como vender un coche.

—Para negociar —comentó Shields—, hay que tener algo que ofrecer a cambio. Yo tengo un coche nuevo, el cliente dólares. Yo rebajo el precio si él  solicita  el  modelo  de  lujo  con  aire  acondicionado,  lo  financia  con nosotros, y así por el estilo. ¿Qué es, exactamente, lo que vamos a ofrecerle nosotros a los Deeny She? — ¿Quiénes son…?

—El Pueblo Feérico, Ann. El Pueblo de la Paz. Nos han engañado.

El viejo Cherokee se desvió al camino que conducía al Cerro de Baker.

Desde el asiento delantero, Wrangler dijo:

—Creo que a nosotros se nos ocurrió lo mismo… él es uno de ellos. ¿Es lo que ha estado pensando?

Shields asintió.

—Uno de lo que sean ellos. O, en su caso, trabaja para ellos.

—¡Willie! ¿Ese doctor tan agradable?

—¿El  agradable  experto  que  apareció  justo  cuando  nosotros necesitábamos  tal  experto?  Sí.  El  agradable  doctor  que  nos  dijo  que  los feéricos  pueden  adquirir  el  aspecto  de  alguien  que  conocemos,  pero  que nunca se molestó en hacernos probar que somos quienes decimos ser, y que está  enviando  a  siete  personas  en  dos  coches  para  rescatar  a  cuatro  más. ¿Nos  imaginas  metiéndonos  los  once  en  esos  dos  coches,  aunque  uno  sea una niña? — Shields recordó a la enorme y peluda criatura con la que había luchado en el establo y tembló—. El agradable doctor que nos ha lanzado a cazar fantasmas sin armas.

—Entonces, ¿por qué vino? —preguntó Wrangler.

—Porque  la  única  posibilidad  que  tenemos  de  recuperar  a  Merc  es meternos en la trampa y escapar — le contestó Shields.

Wrangler asintió.

—Tiene sentido.

—Por todos los demonios espero que sí.

—Sólo  que  está  más  que  inquieto  por  no  disponer  de  un  arma  — la mano de Wrangler se metió en el interior de su cazadora vaquera y salió con un revólver de cañón largo, que mostró y volvió a guardar.

La boca de Ann formó una O pequeña, pero Shields sonrió.

—Bien por usted, Wrangler. Puede que lo necesitemos.

—Sólo  lo  cogí  porque  él  me  lo  dijo  —indicó  Wrangler —.  En  el momento en que la Señorita Lisa y las otras señoras preparaban té y café, ¿lo recuerda? Me llevó a un lado y comentó que sabía que yo había perdido mi treinta-treinta, pero ¿tenía otra arma? Le dije que sí, que tenía ésta, que solía ser de mi hermano Bart. Bart fue a buscar oro y nadie volvió a verlo jamás. Sin embargo, dejó casi todas sus cosas en casa, ya que no quería ir muy  cargado,  y  el  revólver  estaba  entre  ellas.  Es  un  Smith  &  Wesson  del cuarenta y cuatro especial.

El  Cherokee  se  había  estado  esforzando  por  subir  a  los  cuatro  por  el camino  estrecho  y  empinado,  con  la  transmisión  manual  en  segunda  y  el pedal del acelerador casi pegado al suelo. Entonces, Lisa levantó el pie.

—Creo que van a frenar.

Las  luces  de  freno  del  Oldsmobile  se  encendieron,  y  se  desvió  al costado.  Pasado  un  momento,  von  Madadh  golpeó  su  ventanilla  y  ella  la bajó.

—Hemos  llegado  —anunció—.  Tengo  una  linterna,  y  había  planeado buscar  el  misterioso  atajo  de  Mercedes  en  este  lugar;  pero  lo  vi  mientras subíamos,  así  que  no  nos  hará  falta.  Señor  Shields,  señora  Schindler, señorita Solomon… ¿alguno de ustedes dispara? ¿Sabe manejar un arma?

Shields asintió, y Lisa dijo:

—Tengo una escopeta para el tiro al plato.

—Excelente.  No  quería  preocuparles  antes  de  partir,  pero  he  cogido prestadas algunas armas de la señora Howard. Parece que su difunto marido era  aficionado  a  la  caza.  Creo  que  sería  bastante  útil  tener  una…  para aquellos  que  las  conocen…  confieso  que  yo  las  desconozco…  Si  son  tan amables…

Shields  y  Lisa  bajaron.  Bob  Roberts  ya  había  abierto  el  maletero  del Oldsmobile y elegido un rifle con mira telescópica.

—Llevaré éste —dijo—, si a nadie le molesta. Yo se lo regalé a Tom, y sé que es un buen rifle.

El  interior  del  maletero  estaba  iluminado  por  una  lámpara  diminuta sujeta a la tapa.

—Tal vez usted debería llevar la escopeta, señorita Solomon — dijo von Madadh.

Lisa  asintió  y  la  cogió,  le  quitó  el  seguro,  abrió  la  culata  lo  suficiente para cerciorarse de que había balas, pero ninguna en la recámara, y volvió a cerrarla.

Aquello  dejaba  un  rifle  semiautomático  del  veintidós  para  Shields. Metió una bala en la recámara y puso el seguro.

—La  señora  Howard  ha  aceptado  conducir  mientras  yo  la  guío — explicó von Madadh—. No obstante, le he advertido que puede resultar aterrador,  y  le  sugerí  que,  quizá,  fuera  mejor  que  lo  llevara  un  conductor más atrevido…

Ann le tocó el hombro.

—Willie solía conducir coches de carrera.

—¿De verdad? —Von Madadh miró más allá de ella —. Entonces, si a él no le importara verse separado de…

—No  si  ello  ayuda  a  traer  de  vuelta  a  Mercedes  — declaró  Ann  con inocencia.

Sabiendo  que  era  su  forma  de  quedar  en  paz  con  él  por  haberse equivocado sobre las armas, Shields le sonrió.

—Debe conducir exactamente como yo le indique, ¿de acuerdo? — dijo von Madadh—. Sin importar lo peligroso que pueda parecer. Yo iré sentado junto a usted, y será igual de peligroso para mí.

Shields asintió, preguntándose si de verdad sería así.

El  Oldsmobile  de  Sally  Howard  era  lo  suficientemente  parecido  a  su Buick  como  para  hacerle  tener  la  sensación  de  que  había  algo  sutilmente mal en el emplazamiento de sus mandos. Recordó lo que le dijera Mercedes y pareció posible que ni siquiera arrancara.

—Retroceda  —le  indicó  von  Madadh—.  El  desvío  se  encuentra  unos metros atrás.

Puso la marcha atrás y salió al camino, esperando que nadie estuviera bajando a gran velocidad desde la cima. Continuaron hasta que von Madadh dijo:

—¡Ahí! ¿Lo ve?

—No.

—Vaya despacio hasta que le diga que gire; luego, hágalo de inmediato.

Desde el asiento de atrás, Roberts comentó:

—Va a marchar por una pendiente muy empinada.

Von Madadh giró la cabeza y le miró.

—¿Lo ve, Bob? Tiene miedo. Sally también lo habría tenido.

—Todavía no… —comenzó Shields.

—¡Ahora! ¡Entre esos árboles grandes!

No había habido ningún rastro de un camino que Shields pudiera ver, y la  pendiente  parecía  próxima  al  setenta  y  cinco  por  ciento.  No  obstante, desvió el volante y pisó el freno, y notó que el Olds, a pesar de ello, cogía velocidad. Apenas había espacio entre los troncos; durante un momento, el guardabarros derecho arrancó corteza.

Un  sendero,  apenas  marcado,  se  dirigía  a  la  derecha.  Shields  pisó  los frenos con fuerza e hizo que el coche derrapara, lo que produjo un doloroso contacto del cañón de acero del veintidós con su codo.

—¡Bien! —exclamó von Madadh—. ¡Estupendo!

Desde el asiento trasero, Sally Howard dijo:

—No sé si nos están siguiendo. ¡Sí! Ahí vienen.

—Esa  muchacha,  Solomon,  tiene  agallas  —comentó  Shields.  Para  sí añadió que también tenía un vehículo con tracción a las cuatro ruedas.

El camino ahora aparecía casi nítido, aunque le dio la impresión de que era menos un sendero real apisonado por ruedas y más un patrón efímero en el rocío; las gotas centelleaban por doquier, brillando bajo sus faros como millones  de  diamantes.  Se  dijo  que  se  debía  a  que  se  hallaban  en  la  cara norte de la colina, aunque bajo ningún aspecto estaba seguro de que fuera verdad.

—¡Con cuidado! —ladró von Madadh.

Sesgado  y  sesgándose  sobre  la  empinada  pendiente,  resbaladizo  y siempre a punto de desvanecerse, parecía que el camino no podía empeorar. Lo hizo bruscamente… pero también mejoró, adquiriendo una superficie de piedrecillas mientras descendía en picado por la colina.

—¡Más despacio!

Shields sacudió la cabeza.

—Si piso los frenos aquí, patinaremos y volcaremos.

Una  curva  repentina  aquí  significaría  el  final;  sin  embargo,  si  hubiera una, el camino sería intransitable… y resultaba obvio que lo usaban.

No una curva, sino una Y.

—¡A la derecha! —aulló von Madadh.

Otra  sacudida  y  un  derrapaje  mareante  con  la  grava  rodando  bajo  las ruedas.  Entonces,  de  repente,  el  camino  quedó  casi  nivelado  y  recto, separando un bosque antiguo de una pradera que no estaba vallada.

Con tono coloquial, Shields preguntó:

—¿Cómo sabía que había que ir por la derecha? ¿Ha estado aquí antes?

Von Madadh lo negó con un movimiento de cabeza.

—Vi que el de la izquierda era más estrecho, eso es todo. Dudo que lo hubiéramos conseguido.

—Creí  que  iban  a  volcar,  pero  siguen  detrás  de  nosotros  — anunció Sally.

—Creí que nosotros íbamos a volcar — le dijo Shields.

—Éste  es  un  lugar  que  no  conozco  —se  disculpó  Roberts —,  y  habría jurado  que  había  recorrido  cada  acre  a  treinta  kilómetros  a  la  redonda  de Castleview.

La sonrisa de von Madadh fue sombría.

—No  creo  que  éste  sea  «terreno  conocido»,  como  nos  gusta  llamarlo, señor Roberts. Nos encontramos «bajo la colina», y si no nos hubiéramos metido por entre esos árboles, dudo que hubiéramos sido capaces de llegar hasta aquí.

Shields  había  bajado  la  ventanilla  de  su  lado,  dejando  entrar  la  ráfaga del aire de la noche, aunque había frenado hasta marchar sólo a cuarenta y cinco kilómetros por hora. Era tan frío y húmedo como el aire de la ladera boscosa  que  había  dejado  atrás;  sin  embargo,  poseía  una  cualidad  que insinuaba que pertenecía por completo a una atmósfera distinta, purificada, así parecía, por un sol distinto… por una estrella más joven o más vieja que la  de  la  Tierra,  aunque  no  más  joven  o  vieja  de  la  misma  manera.  Tenía búhos, y los murciélagos la remaban con alas correosas. Pero Shields pensó que  estos  búhos  y  estos  murciélagos  podrían,  en  una  noche  determinada, unir sus fuerzas para una causa común y oscura.

Una mano humana que corría sobre las yemas de sus dedos atravesó a toda  velocidad  el  camino,  fugazmente  de  un  blanco  cadavérico  bajo  los faros.

—Éste  es  el  sitio,  Rex  —dijo  Shields—.  No  entiendo  cómo  lo  supo usted, pero tenía razón.

—Primero vi los árboles —le indicó von Madadh —. Por lo general, a los  árboles  retorcidos  como  ésos  en  las  Islas  Británicas  se  los  llama  los robles de los elfos o los olmos de las brujas. Luego, vi que la maleza entre ellos había sido aplastada hacía poco tiempo. Creo que tiene razón… éste es el lugar que nuestro Instituto ha estado intentando localizar durante más de veinte años.

Sally Howard se inclinó hacia adelante.

—Están  haciendo  parpadear  sus  luces.  Me  parece  que  quieren  que paremos.

—Por mí, perfecto —asintió Shields.

Detuvo con suavidad el Olds. No había ningún arcén en el que aparcar, aunque dudó que el tráfico fuera una molestia.

—No apague nuestras luces, por favor —pidió Sally.

—De acuerdo.

El mismo Shields se sentía igual que ella. Los faros de Lisa crecieron en el oscurecido retrovisor, se detuvieron y murieron.

Roberts ya había salido del coche.

—Yo esperaré aquí dentro —anunció Sally.

Von Madadh hizo un gesto de asentimiento.

—Como desee. —Abrió su puerta y se unió a Roberts.

También Shields se bajó, aunque como Sally, habría preferido quedarse en el coche. Dejó los faros encendidos y el motor en marcha, y comprobó nervioso el seguro del veintidós mientras se dirigía al Cherokee.

A través de la ventanilla abierta, Ann dijo:

—¡Vimos algo, Willie!

Shields sonrió; tampoco Ann quería dejar la protección de su vehículo.

Lisa y Wrangler se habían bajado, Lisa con la escopeta del calibre doce de  Tom  Howard.  La  mano  derecha  de  Wrangler  colgaba  a  su  costado;  en ella estaba su revólver grande, sensatamente apuntado al suelo. Lisa soltó:

—Vimos a un… bueno, a un gigante, si quieren llamarlo así. Un hombre terriblemente alto, o quizá una mujer.

—¿Iba a caballo? —la voz de von Madadh restalló como un látigo —. ¿Dónde?

Lisa sacudió la cabeza.

—No,  estaba  de  pie  en  el  borde  del  camino,  casi  un  kilómetro  atrás. Era… todo peludo, y…

Roberts  llamó  la  atención  de  Shields;  luego,  la  de  von  Madadh,  y señaló.

A su izquierda, el bosque se abría a un claro de unos doce acres, lleno de helechos y hierbas altas que goteaban rocío y lechosa luz de luna. En el extremo más alejado, apenas debajo de las primeras ramas de los primeros árboles, un hombre grande — resultaba difícil calcular realmente lo grande que era— se hallaba montado sobre un caballo inmenso. Por algún engaño de la luna, los ojos de ambos parecían brillar.

—¡Es él! —gritó von Madadh—. ¡Dispare, Roberts! ¡Rápido!

Mientras  Shields  aún  estaba  decidiendo  si  disparar,  oyó  el  ruido  del percutor. Bob se llevó el rifle al hombro.

El  disparo  y  el  salto  del  caballo  parecieron  tener  lugar  al  mismo instante. Hubo un resplandor de acero bajo la luna; luego, jinete y caballo desaparecieron.
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A  JUDY  NO  LE  GUSTABA  EL  HOMBRE  ALTO.  ERA  ATERRADOR,  TAL  COMO  lo expuso para sí misma, y no quería ir a ninguna parte con él aunque Sissy también  fuera,  especialmente  sobre  un  gran  caballo  que  a  veces  se encabritaba. En un susurro, y mientras retrocedía, dijo:

—¡Bueno, pues a mí me gustan los ponys!

Había un matorral extraño que crecía de la grieta de dos adoquines, y se deslizó detrás.

En el acto, una voz siseó:

—¿Así  que  quieres  dejarlos?  ¡Entonces,  ven  conmigo!  — Una  dama rubia,  no  mucho  más  alta  que  la  propia  Judy,  apoyó  una  mano  en  su hombro.

—Nos verán —murmuró Judy.

—No te verán mientras estés conmigo —le aseguró la dama —. ¡Vamos! Camina en silencio.

Súbitamente, Judy se dio cuenta de que la dama rubia tenía razón. Por algún  motivo,  ni  Sissy  ni  el  hombre  alto,  ni  siquiera  el  caballo,  miraban hacia ellas, aunque estaban a la vista.

—Es magia, ¿verdad? —preguntó Judy.

Morgan sonrió y asintió, y la condujo a una puerta pequeña que había en la base de una torre diferente.
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Seth  se  había  quitado  una  zapatilla  y  la  empleaba  para  aporrear  las barras de la puerta de su celda; se trataba de una Adidas con suela de goma, bastante ligera; sin embargo, consiguió producir bastante ruido. Mercedes le observó durante un rato; luego, regresó a la ventana.

No se veía al gato por ninguna parte. La playa de abajo estaba vacía, a excepción de las olas que marchaban una detrás de la otra para caer sobre la arena o romper contra las rocas. El mar oscuro, azul verdoso, no mostraba ni humo ni velas. Mercedes contó más de cien olas antes de dejarlo.

—Va a traernos algo para comer —informó Seth.

Ella giró desde la ventana.

—¿El doctor von Madadh?

Seth sacudió la cabeza.

—Un tipo pequeño. Nunca antes le había visto.

—¿Sabes?  —Mercedes  apartó  la  vista  en  dirección  a  los  brillantes rectángulos de la ventana —, tarde o temprano voy a tener que ir al baño.

—Claro.  Te  prometo  que  no  miraré.  —Seth  titubeó —.  ¿Quieres  que pregunte si nos pueden dar celdas separadas?

—Pienso…

La  salvó  el  ruido  de  una  llave  en  la  cerradura.  La  puerta  se  abrió, pateada  por  un  enano  peludo  que  equilibraba  una  tabla  de  madera  con comida.

—Aquí tenéis —dijo el enano. Dejó la tabla sobre el suelo, la empujó con un pie descalzo y cerró de un portazo.

—Muy bien —comentó Seth—. Se lo pediré. Pero comamos primero.

Mercedes  asintió,  consciente  de  repente  de  que  estaba  hambrienta,  y ansiosa  por  cualquier  distracción  que  le  permitiera  volver  a  controlar  sus emociones.

—Me gustas —le dijo—. De verdad, no es porque no me gustes.

Seth la cogió del brazo sano mientras se sentaba sobre el suelo cubierto de paja al lado de la tabla.

—Lo sé —repuso—. Tú también me gustas, Merc.

Ella alzó la vista con ojos brillantes y húmedos.

—Mi padre es el único que me llama así.

—Tu padre y yo, nosotros te llamaremos Merc. ¿Cómo te llamaban en la escuela a la que ibas antes?

Sintiéndose mejor ya, se secó los ojos con la manga.

—Los profesores decían «Mercedes». Creo que casi todos los chicos me llamaban «Guión».

Seth se sentó a su lado.

—Me gusta más Merc.

—A mí también.

Había unos rollitos, un queso suave y cremoso, un bol pequeño con miel y una botella polvorienta.

—No hay vasos —informó Seth, feliz por cambiar de tema —. Tampoco cuchillos para untar el queso.

—Creo que deberemos comer con los dedos.

—Eso significa que yo comeré el doble —le sonrió.

Ella intentó devolverle la sonrisa.

—Está bien.

—No,  lo  dividiremos.  —Cogió  el  queso  y  lo  partió  en  dos,  dándole  a ella la porción más grande —. Tómate toda la miel… no me gusta.

—De acuerdo, lo haré. —Partió la mitad de su queso y le dio una parte a él —. Por tu mitad.

—Bueno. —Le dio dos rollitos, quedándose él con dos; luego, olisqueó la  botella —.  Tampoco  me  gusta  mucho  el  vino,  pero  es  lo  único  que tenemos.

—A mí tampoco. ¿Está picado?

—No lo sé… huele afrutado. ¿Quieres beber primero?

—Claro.

Cogió  la  botella  polvorienta,  se  la  llevó  a  los  labios  y  echó  atrás  la cabeza.

El vino sabía como una pradera en primavera. Cada flor silvestre crecía allí:  botones  de  oro  y  margaritas,  violetas,  blancas  o  azules,  agavanzos, dedaleras, cien más. Las conocía todas. Un reyezuelo gorjeó en sus oídos, y un  viento  del  sur  revolvió  su  cabello.  Algo  temerosa,  dejó  la  botella  y  se limpió  la  boca.  La  celda  dio  vueltas  a  su  alrededor;  Seth  era  un  gigante broncíneo con ojos arrancados de un cielo estival; su rostro no merecía los vendajes.

—¡Wow! —exclamó—. ¿Tan bueno es?

—Creo que tenía sed.

Mercedes le vio levantar la botella, pero sólo mientras veía la luz que se filtraba por la ventana y las motas de polvo que danzaban en esa luz. El olor a  miel  era  embriagador;  nunca  había  sabido  lo  hambrienta  que  estaba,  lo hambrienta que había estado toda su vida. Metió un rollito en la miel, y fue néctar y ambrosía.

La llave giró en la cerradura, lo cual ahogó el clímax. La puerta pesada se abrió, y el gato entró con la llave en la pata izquierda y con un largo y dorado bastón de mango de oro en la derecha.

—Chère  Mademoiselle  —comenzó,  haciendo  una  grácil  reverencia —, por  favor,  permitid  que  me  presente.  No  soy  otro  que  el celebrado G. Gordon Kitty, antiguamente del FBI y de la CIA, protector y acompañante, confidente, si se me permite, de Lady Judith Youngberg.

—Mercedes Schindler-Shields —extendió la mano hacia el gato, quien la besó —. Éste es…

—El  primo  de  Lady  Judith;  hemos  cruzado  nuestras  espadas  en  el pasado. — El gato emitió esa sonrisa fugaz y superior del vencedor y le hizo a Seth una reverencia apenas perceptible—. Como he dicho, hemos cruzado espadas; pero ha llegado la hora de dejar las disputas insignificante atrás. La sangre  es  más  espesa  que  la  crema,  como  dicen  los  aforistas.  Debéis escapar. Debemos reunirnos con Lady Judith y ocuparnos de que llegue a casa. ¿Estáis preparados? ¿O tal vez preferiríais terminar vuestro refrigerio?

[image: ]

 

Lady Judy en persona estaba cepillando el cabello de la Reina Morgana.

—No entiendo nada sobre vosotros —comentó —. No entiendo nada de este lugar.

Morgana sonrió.

—Pero entiendes tu propio lugar con una claridad de visión interior que es la desesperación de los filósofos, estoy segura.

—Huh-uh —dijo Judy, y Morgana se rió.

Durante  un  momento,  Judy  intentó  pensar  en  una  buena  manera  de explicarlo, y al final contestó:

—Lo que no entiendo es cómo encajan juntos. Por qué esto es aquí, y aquello allí.

—Pura casualidad —indicó Morgana.

Judy  siguió  cepillándole  el  pelo.  Se  suponía  que  era  un  trabajo  — era una  Dama  de  Compañía,  y  ésta  era  una  de  las  cosas  que  las  Damas  de Compañía hacían—, pero disfrutaba con ello. El cabello de Morgana era tan fino que un pelo individual resultaba completamente invisible; sólo se podía ver cuando se unían varios. Judy sabía que el suyo no era tan bonito, y tenía la mal definida sensación de que si cepillaba lo suficiente el de Morgana, podría aprender cómo hacer que el suyo fuera más hermoso.

Después de haber perdido varias veces la cuenta, preguntó:

—¿Por qué queríais herir a vuestro hermano? — aunque sabía que, por lo general, era el deseo de las hermanas.

—No deseaba herirle —le dijo Morgana—. Deseaba matarle… lo cual es  muy  distinto.  Le  herí  sólo  porque  me  irritó  por  seguir  vivo,  o  porque estaba  intentando  matarle  de  esta  o  aquella  forma,  y  no  fue  del  todo  un éxito.

—Pero ¿al final murió?

—No del todo.

Judy siguió cepillando mientras digería esa respuesta.

—Creo que realmente le amabais.

Morgana giró tan rápidamente que pareció un truco.

—¡Sí! ¡Oh, sí, le amaba! ¿No conoces la leyenda de las tres reinas? ¿O la de la dama del lago? ¿O la de la espada en la piedra?

Judy sacudió la cabeza.

—¿Son historias?

—¡Sí,  historias  maravillosas!  Pero  primero  he  de  contarte  cómo nacimos  mi  hermano  y  yo.  Nuestro  padre  sólo  era  un  jefe  insignificante, uno de esos celtas medio cristianos que los romanos dejaron a su paso como figurines. Su madre era una duquesa común, pero la mía era una merrow. Dudo que sepas lo que es una merrow.

—¿Os referís a esa cosa gris que hay dentro de los huesos [1]?

—En absoluto. —Morgana se levantó con un movimiento veloz (parecía hacer  todo  súbitamente)  y  se  dirigió  a  la  ventana,  donde  se  quedó contemplando  las  aguas —.  Para  explicártelo,  tendría  que  contarte  mucho más…  cómo  tres  hermanos  echaron  a  suertes  los  cuatro  rincones  de  este mundo, y todo eso. ¿Sabes algo sobre las hadas, pequeña Judy?

—No si vos sois una —contestó Judy.

—Bien expresado. Iba a decirte que las merrows son hadas marinas, y también nosotras. Somos las Oceánidas, descendientes de Tetis y Océano, y vivimos bajo el mar.

—No es así —Judy señaló el entorno.

—Oh, sí, pequeña Judy, cuando lo deseo. —A Judy le pareció que era el agua  misma  la  que  hablaba —.  Tengo  muchos  hogares;  algunos  se encuentran bajo el mar, otros bajo los lagos. Pero quería decirte que cuando mi hermano era un bebé, un meteorito con una espada empotrada en él cayó a tierra al rojo vivo. Como probablemente ya sabes, solía haber otro mundo más allá del que vuestra gente había bautizado en honor de vuestro dios de la guerra. Murió hace mucho tiempo, y sus habitantes murieron con él, la mayoría.  Esta  espada  era  obra  de  ellos.  Supongo  que  había  quedado atrapada parcialmente en la roca fundida.

—¡Y  sólo  el  Rey  Verdadero  de  Inglaterra  podría  sacarla!  — exclamó Judy—. Lo sé, lo vi en televisión.

Morgana giró la cabeza para mirarla, y le sonrió.

—Y  aun  así,  algunos  dicen  que  los  niños  no  reciben  una  buena educación hoy en día. Por entonces, Inglaterra no existía… pero eso es otra cuestión. Sí, mi hermano sacó la espada. La llamó Excalibur, que significa «de  la  piedra».  Se  trataba  del  producto  de  una  metalurgia  avanzada,  ¿lo entiendes?, muy superior a todo lo que alguien pueda tener aquí.

Aunque no comprendió lo de metalurgia, Judy dijo:

—Uh-huh.

—La perdió, por supuesto. Vosotros, los mortales, tenéis unas memorias pobres  y  sois  horriblemente  descuidados.  Yo  la  encontré  y  la  metí  en  mi armario, y más adelante se la devolví. Entonces, cuando él hubo perdido su última  batalla,  en  la  hundida  Leonnesse  donde  nació,  me  la  envió  para guardarla a salvo.

Pasado un momento, Judy sacudió la cabeza.

—No creo que ésa sea una historia muy buena.

Con los ojos muy abiertos, Morgana dio media vuelta.

«Y durante todo el día el fragor de la batalla se extendió por entre las montañas  al  lado  del  mar  invernal;  hasta  que  la  Tabla  del  Rey  Arturo, hombre  tras  hombre,  cayeron  en  Lyonesse  alrededor  de  su  señor,  el  Rey Arturo. Luego, porque su herida era profunda, el intrépido Sir Bedivere le levantó y le llevó a la capilla próxima al campo, un antealtar roto con una cruz rota que se erguía en una franja oscura de tierra pelada: de un lado estaba el Océano y del otro una gran extensión de agua, y la luna estaba llena».

Muy asustada por todo eso, Judy gritó:

—¡Lo siento! No pretendí enfureceros.

Morgana se agachó hasta que sus labios quedaron a la altura de los de Judy, y susurró:

«Así es el sueño que duermen… los hombres que amé». Su voz era tan solitaria como los gritos de las gaviotas. «Creo que nunca más, en cualquier tiempo  futuro,  deleitaremos  nuestras  almas  con  la  charla  de  las  proezas caballerescas, caminando por los jardines y salones de Camelot, como en los días que fueron. Muero por esta gente que yo hice… aunque Merlín juró que  volvería  para  gobernar  una  vez  más;  pero  que  lo  que  tenga  que  ser, sea; estoy tan herido que no llegaré a la mañana sin ayuda. Por lo tanto, coge mi espada Excalibur, que fue mi orgullo: porque tú recuerdas cómo en aquellos  días,  una  tarde  de  verano,  un  brazo  surgió  del  fondo  del  lago, cubierto  de  suntuosa  tela  blanca,  místico,  maravilloso,  empuñando  la espada… y cómo yo remé hasta él y la cogí, y desde entonces la he llevado como  un  rey;  y  cuando  canten  o  hablen  de  mí  en  los  días  venideros, también se sabrá esto. No te demores más, llévate a Excalibur y lánzala al mar; observa lo que veas y, presto, ven a contármelo».

Asustada tanto, o más, por la mortal solemnidad de Morgana como por sus palabras, Judy musitó:

—No lo entiendo, Vuestra Majestad. No sé dónde está.

Entonces, Morgana la llevó hasta un armario y le mostró la espada.
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SISSY Y LONG JIM HABÍAN VUELTO A PONER LA MANTA EMPAPADA DE SUDOR y  la  pesada  silla  sobre  el  lomo  de  Boomer.  Sissy  iba  montada,  mientras Long Jim caminaba al lado del estribo.

—Sigo preocupada por Judy —confesó Sissy.

—Hay muchos más que llevan la sangre del rey.

Sissy agachó la cabeza ante una rama.

—¿Se refiere al viejo rey de la torre?

Long Jim se rió entre dientes, un profundo y áspero sonido que la hizo pensar en piedras que resbalaban sobre piedras, muy por debajo del suelo.

—No. Al hermano de Viviane.

—¿Ése es el padre de Judy?

Long Jim no replicó. Si estaban siguiendo algún sendero, se trataba de uno  que  Sissy  era  incapaz  de  ver.  Habían  subido  y  bajado  por  colinas pedregosas, y atravesado amplias praderas en las que sólo pastaban ciervos. Ahora, los cascos de Boomer eran silenciados por moho brillante, y había árboles delante y detrás de ellos, árboles con troncos de un metro y medio o dos  metros,  que  a  menudo  estaban  huecos  y  la  mayoría  de  las  veces muertos.

—¿Dónde  nos  encontramos?  —preguntó  después  de  un  prolongado silencio.

—En la frontera.

Se  estaba  levantando  un  viento  procedente  del  Este,  que  se  agitaba  y gemía,  un  espectro  frío  y  húmedo  invocado  desde  el  lado  nocturno  del mundo  por  algún  nigromante.  Sus  ráfagas  levantaban  las  hojas  mojadas  y las  hacían  volar  como  si  fueran  murciélagos;  una  se  quedó  pegada  a  la mejilla de Sissy hasta que se la quitó.

—No puede ser la frontera canadiense, ¿verdad?

Long Jim sacudió la cabeza, como un hombre despertado de un sueño profundo.

—Es la frontera entre tu país y el de Viviane. — Se detuvo para mirar a Sissy, y Boomer se paró en el acto—. Está en los dos lugares. Dicen que no saben  dónde  se  encuentra,  porque  cuando  caminas  por  la  tierra  de  la frontera te hallas en las dos al mismo tiempo.

—Ya veo —murmuró Sissy, que no lo veía.

El viento perdido suspiró en sus oídos. Clavó los talones en los flancos de Boomer hasta que reemprendió la marcha lenta.

Cruzaron  un  arroyuelo,  Long  Jim  saltando  de  roca  a  roca,  Boomer vadeando las aguas gélidas que le llegaban hasta las rodillas, deteniéndose en el centro para beber.

—No  creo  que  le  siente  mal  —dijo  Sissy—.  Ya  se  ha  secado  casi  del todo.

Si Long Jim la oyó, no dio señales de ello. Se acuclilló en la ribera más apartada para escrutar la tierra blanda.

Sissy chasqueó la lengua, azotó el cuello de Boomer con las riendas y repetidamente le clavó los talones en los flancos. Por fin levantó la cabeza y continuó  con  el  molesto  asunto  de  abrirse  paso,  con  herraduras  de  hierro, sobre las resbaladizas piedras.

Una vez a salvo en el otro lado, desmontó. Por entonces, Long Jim se había  vuelto  a  incorporar,  pero  ella  se  agachó  para  estudiar  las  huellas  de cascos que se superponían y que él había estado observando. Después de un momento, dijo:

—Está claro que se trataba de unos caballos grandes.

—Cruzó por el mismo lugar que lo hicimos nosotros. Por ahí se dirigió corriente arriba, en dirección al lago.

—¿Sabe quién es?

Long Jim asintió.

—El hombre verde.

—¿El señor Verde?

—No  es  asunto  tuyo  —le  dijo  Long  Jim—,  y  no  vamos  a  ir  por  ese camino.

Sin mirar hacia atrás, se metió en el bosque, avanzando con las largas zancadas de un montañés con prisa.

—¿Le  importa  si  yo  también  camino?  —gritó  Sissy —.  Me  estaba enfriando ahí arriba, y le permitirá a Boomer descansar.

No  obtuvo  respuesta.  Fue  tras  él,  medio  andando,  medio  a  la  carrera, llevando  a  Boomer  de  las  riendas.  De  este  lado,  los  árboles  eran  más pequeños  y  más  numerosos.  Reflexionó  que  montada  no  habría  ido  más rápidamente,  y  seguro  que  se  habría  llenado  de  arañazos  antes  de  haber recorrido un kilómetro. Fugazmente, perdió de vista a Long Jim cuando éste rodeó un matorral de moras, ahora casi sin hojas.

No  me  importa,  pensó  Sissy.  Lo  único  que  tengo  que  hacer  es  seguir este camino.

Se había puesto a trotar, con Boomer detrás de ella.

Entonces, Long Jim volvió a desaparecer, metiéndose en alguna cañada o zanja. Cuando llegó hasta allí — había otra corriente en el fondo, una que cortaba una hendidura de seis metros en la ladera de la colina—, las riberas parecían  demasiado  empinadas  para  Boomer,  casi  demasiado  empinadas para ella. Se vio obligada a conducirle unos cien metros por la ladera hasta dar con un lugar por el que ambos pudieran cruzar.

—Lo saltaríamos, muchacho, si estuvieras fresco — le dijo, y supo que mentía.

Fresco, y con una experta como Lisa montándolo y con la adecuada silla de  saltos,  Boomer podría  haberlo  conseguido;  pero  Sissy  jamás  habría tenido el valor para intentarlo.

Al Este, pensó. Estábamos yendo hacia el Este.

Antes, el sol había salido ocasionalmente para teñir las nubes llenas de truenos con una tonalidad cereza y prestarle sombras a los troncos cubiertos de moho. Entonces, había tenido el viento de cara; ahora intentó mantenerlo igual.

En una ocasión, le pareció oír un camión, y se desvió en esa dirección; pero  después  de  medio  kilómetro  o  menos,  el  bosque  se  convirtió  en  una muralla infranqueable.

Había oscurecido cuando dio la vuelta.

—Ojalá  hubiera  comido  más  zanahorias  —le  dijo  a  Boomer —.  Y  me gustaría tener una para dártela a ti.

El caballo asintió en la oscuridad. No pudo verle la cabeza, pero sintió el movimiento de las riendas.

De nuevo creyó escuchar un motor y el zumbido de ruedas. Recordó el castillo,  abandonado,  o  esa  impresión  daba,  salvo  por  las  fugaces  figuras percibidas de lejos, a la chica perdida y al rey viejo. En ese momento, por primera vez, pensó que el castillo no había pertenecido a la realidad que ella conocía,  que  un  lugar  así  apenas  podía  existir  en  alguna  parte,  y, ciertamente,  no  aquí,  en  este  boscoso  y  olvidado  rincón  del  extremo superior del estado de Illinois.

Finalmente, se le ocurrió que desde la silla de Boomer podría llegar a ver las luces de los vehículos que había escuchado. Montó y descubrió que la visión nocturna de él era mejor que la suya; avanzó por entre los árboles a  ritmo  lento,  casi  nunca  cometiendo  un  error.  Se  mantuvo  atenta  a  unos posibles  faros,  pero  no  vio  ninguno;  el  viento  estaba  cambiando,  y  no  se atrevió a poner a Boomer de cara a él. Se suponía que los caballos tenían un maravilloso sentido de la dirección. Un caballo, o eso le habían asegurado, siempre encontrará su camino de vuelta al establo, de regreso a la avena, el trigo y el agua. Sissy esperó fervientemente que fuera verdad.

Llevaba montada lo que le pareció una hora o más, cuando oyó una voz conocida.

—Sissy, ¿estás perdida? Yo también estoy perdida.

—¡Sancha! ¿Eres tú?

—Estoy aquí. Te veo. ¿Tú no puedes verme?

Boomer  captó  el  olor  de  otro  caballo  y  relinchó.  El  otro  contestó… viejos amigos contentos de encontrarse de nuevo.

—Sancha, ¿dónde estás?

—Avanzas  hacia  mí,  no  te  preocupes.  ¿Pero  no  conoces  el  camino  de vuelta?

—He estado dándole a Boomer… —Bruscamente, éste se alzó sobre sus patas traseras, y Sissy casi se cae.

—Es la sangre, Sissy. El olor lo inquieta.

—¿Estás herida?

No hubo respuesta.

Cansado  como  estaba,  Boomer  emprendió  un  trote  nervioso.  Sissy intentó frenarlo, pero se golpeó la pierna derecha contra un árbol y, durante un momento, el dolor fue tan intenso que pensó que podría desmayarse.

Entonces,  Boomer  se  detuvo  por  propia  voluntad,  agitando  la  cabeza, moviéndose de costado. Transcurrió un segundo o dos antes de que Sissy se diera cuenta de que Sancha lo tenía cogido de las riendas.

—Debes desmontar, Sissy. Deseo besarte.

Antes  había  estado  asustada,  sola  y  helada,  temerosa  de  caminar  y montar toda la noche sin encontrar jamás el camino de regreso a Meadow Grass. De repente, se sintió aterrada. Había sido una niña que temblaba en la oscuridad; ahora había aparecido el tigre. Con toda la violencia que pudo imponer,  azotó  a  Boomer  en  la  grupa.  Éste  se  levantó  sobre  sus  patas traseras, golpeando el aire, tan alto que dio la impresión de que podría caer hacia atrás.

Una  mano  fría  tocó  la  suya,  y  se  le  cayeron  las  riendas.  Alguien — ¿Sancha?— le estaba besando la rodilla, le besaba el punto donde alguna rama le había arrancado la piel, le quitaba la sangre con los besos.

La luz apuñaló los árboles, se desvió y volvió para recoger a Buck que mordisqueaba un helecho, con las riendas en el suelo. Sissy clavó el talón con todas sus fuerzas en el flanco de Boomer. El caballo giró, y el haz de luz  amarilla  se  clavó  en  los  labios  y  las  mejillas  manchados  de  sangre  de Sancha.

Long Jim atronó:

—Vaya, vaya. Mirad qué tenemos aquí.

Durante un instante, Sissy pensó que se refería a Sancha; pero parecía que se refería a sí mismo, porque proyectó la luz sobre su propia cara; se veía  igual,  con  la  excepción  de  que  la  cara  de  cualquier  hombre  cambia cuando  se  la  ilumina  desde  abajo.  Sin  embargo,  resultaba  evidente  que había cierto horror en ella. Sancha gritó, un aullido sobrenatural y agudo de pesar y desesperación…

Y desapareció.

También la luz se desvaneció, y con ella la cara de Long Jim. Sissy oyó crujir  la  silla  de  Buck  cuando  Long  Jim  se  subió  a  él.  Por  último,  logró preguntar:

—¿Cómo me encontró?

—Buscando.  Con  un  caballo  y  todo  eso,  supuse  que  mantendrías  el ritmo. Después de un rato, vi que no venías detrás y di media vuelta. — Le chasqueó la lengua a Buck.

—Un momento —dijo Sissy—, tengo que encontrar las riendas.

—Te conducirá mejor que tú a él.

—Probablemente,  tiene  razón.  De  acuerdo,  estoy  lista.  ¿Puedo preguntarle de dónde sacó la linterna? Creo que no la llevaba esta tarde.

Sissy  sintió  que  Buck  emprendía  la  marcha  a  un  paso  rápido,  sus pisadas apenas audibles; una rama se rompió. Con las rodillas y los talones, le indicó a Boomer que él también podía avanzar.

—De un coche. Supuse que yo la necesitaría más que sus propietarios. ¿Sabías que yo solía trabajar en el campo? En los establos y todo eso. Sin embargo, hace mucho que no monto en un caballo. Casi siempre, Viviane quiere que conduzca para ella.

—Ya  debe  saber  lo  que  quiero  preguntarle  — comentó  Sissy—.  ¿Qué hará si se lo pregunto?

—Si puedo, supongo que contestarte.

—Muy  bien,  entonces.  ¿Qué  le  pasaba  a  Sancha?  La  conozco,  o  creí conocerla, y nunca antes había sido así. ¿Y por qué le tenía miedo a usted?

Pasó mucho tiempo hasta que Long Jim respondiera. Se desviaron al pie de  la  colina.  Los  árboles  ahora  volvieron  a  ser  más  grandes,  por  lo  que Sissy pudo juzgar por su masa en la oscuridad. Ciertamente, aquí el terreno era más nivelado.

—¿Vas a la iglesia? —preguntó finalmente Long Jim.

—No, en realidad no.

—Yo  tampoco  iba.  No  creen  en  lo  que  predican…  es  lo  que  siempre hacía que, a cambio, me fuera a cazar o a pescar. Estuve casado un tiempo, y  una  vez  el  pastor  vino  a  verme.  No  obstante,  algunas  de  las  cosas  que dicen son verdaderas.

Durante un momento la luna se asomó entre las nubes. Sissy vio a Long Jim encorvado en la silla, tres metros delante del morro de Boomer.

—¿Qué quiere decir?

—Un hombre vivo tiene un alma, un espíritu en él. Uno seguro, quizá dos o tres. ¿Crees en eso?

—No lo sé —reconoció Sissy.

Long Jim suspiró, o tal vez sólo fue el viento.

—Yo sí. Ésa es la diferencia entre nosotros, ¿lo ves? Ahora bien, supón que una persona… ¿cómo la has llamado?

—Sancha. Sancha Balanka.

—Supón que, de alguna manera, estaba muerta. Puede que un médico lo pensara. A veces un corazón palpita tan despacio que un médico se pone a escuchar y se marcha antes de que vuelva a latir. La carne se enfría como la de una serpiente. Entonces, hoy en día, firma el certificado de defunción, y la persona es llevada a la funeraria. Allí, le quitan la sangre, eso hacen, y le meten  el  fluido  embalsamador,  lo  que  los  mata.  En  los  viejos  días  tenían que desenterrarlos y quemarlos, o cortarles la cabeza, o tal vez clavarles una estaca.

Sissy sacudió la cabeza.

—No puedo creer que estemos hablando de esto. Que nos lo tomemos en serio.

—Tú me lo preguntaste. ¿Quieres escucharlo o no?

Se encogió de hombros.

—Continúe.

—De acuerdo, eso es lo que le pasó a tu amiga, sólo que todavía no ha ido a la funeraria. Lo que viste no era ella, o no toda ella, sólo la parte que quiere  seguir  viva,  sin  importar  cómo.  Ahora  vas  a  preguntarme  para  qué necesitaría un caballo una cosa así.

—Sí —dijo Sissy—. Supongo que sí.

—En realidad, no lo necesita, pero quiere pensar que sí. Quiere pensar que es la chica completa, ¿lo ves? De modo que, si puede, montará en un caballo, o quizá conduzca un coche, y actuará como si fuera una persona de verdad, el cuerpo y todo. Con la diferencia de que si alguien le pone delante un espejo que la obligue a enfrentarse a lo que es, saldrá corriendo.

—No  me  lo  creo  —le  informó  Sissy—.  No  me  creo  nada.  Pero  ¿por qué…?

El disparo de un rifle la interrumpió. No sonó cerca ni lejos, ni alto ni bajo,  sino  que  fue  una  explosión  nítida,  el  sonido  que  un  soldado  oye cuando  le  dispara  un  francotirador  a  un  kilómetro  de  distancia.  Después, primero  débilmente,  surgió  el  ruido  de  cascos,  seguido  del  rugido  de motores.

—¡Es él! —gritó Long Jim—. ¡Por Dios, es él!

—¿Quién? —preguntó Sissy—. ¿El señor Verde?

El  rápido  tatuaje  del  galope  de  Buck  fue  su  única  respuesta.  Instó  a Boomer a marchar, y éste respondió con ganas, no galopando, sino trotando con  sorprendente  velocidad,  esquivando  los  árboles  que  Sissy  apenas  era capaz de ver.

Otro disparo, su hueca explosión casi perdida en el histérico lamento de los  motores.  Un  arma  diferente,  pensó  Sissy.  Así  que  ahora  había  otra persona disparando… ¿es un tiroteo en campo abierto y por qué demonios cabalgo hacia allí?

Se  esforzó  por  frenar  a  Boomer,  pero  el  límite  del  bosque  ya  había quedado  muy  atrás,  y  el  resplandor  amarillo  de  los  faros  iluminaba  el descampado como si fuera un estadio. Un hombre enorme montado en un caballo mucho más grande que Boomer galopaba hacia Long Jim y Buck; por dos veces vio el fogonazo de la automática de Long Jim antes de que los  caballos  se  encontraran  como  delanteros  en  los  segundos  finales  del último  cuarto  del  partido  de  fútbol  más  duro  jamás  jugado,  y  Buck  fue derribado  hacia  atrás,  girando,  rodando  y  botando  como  una  mascota pateada.

Dio la impresión de que el coche de vanguardia, un sedán azul, también iba a atropellar al pobre Buck; pero su conductor debió verlo. En el último instante posible se desvió a un lado.

Algo  terrible  se  puso  de  rodillas  en  el  lugar  en  que  había  caído  Long Jim. Como las pesadillas que se fijan en un detalle aislado para presentarse inmutables ante la mirada espantada del durmiente, Sissy contempló su cara descompuesta  y  cadavérica,  sus  manos  esqueléticas  extendidas  como  para esquivar la embestida del segundo coche.

Entonces,  desapareció,  y  también  ellos  se  vieron  atrapados  en  la persecución,  Boomer  galopando  como  un  caballo  descansado,  volando como  un  corcel  embrujado  o  encantado,  volando,  un  caballo transfigurado… ¡ahora era Pegaso, era Alborak! El frenético grito de Sissy fue  de  triunfo  tanto  como  de  miedo  cuando,  envueltos  en  lluvia,  viento  y granizo, entraron en Castleview.
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HABÍA LSD EN AQUEL VINO, PENSÓ MERCEDES, NADA DE ESTO OCURRE de verdad. Es imposible.

Sintió como si flotara. En algún lugar detrás o debajo (las direcciones eran  excesivamente  borrosas)  se  hallaba  la  celda  en  la  que  habían  estado confinados. En alguna otra parte, algún lugar del otro lado del bosque y del martilleante  mar,  había  una  cama  de  hospital,  un  cuarto  en  la  Posada  del Horno  Rojo,  su  propio  dormitorio  en  Arlington  Heights,  en  el  hogar  que mamá  y  papá  estaban  en  proceso  de  vender.  En  cierto  sentido,  aún  se hallaba en todos aquellos lugares, y en ciertos sentidos se hallaba en ellos mucho más que aquí, ahora.

Con  mirada  perdida,  bajó  la  vista  a  la  espada  que  llevaba  en  la  mano izquierda. Era larga, fina y de doble filo, y su hoja no era tan brillante como esperaba que fueran las hojas de los cuchillos; le recordó a un clavo nuevo. Trató de imaginar clavándosela a alguien en el pecho y no pudo.

El  gato,  que  había  estado  guiándolos  con  sigilo  casi  teatral,  se  volvió hacia ellos y soltó una de sus charlas.

—Hemos  arribado  —anunció—  a  lo  que  bien  puede  resultar  la  parte más difícil y peligrosa de la fase inicial de toda nuestra huida… la escalera empinada.

—La escalera empinada —repitió Mercedes en un susurro.

—Precisamente. Es posible que lleguéis a necesitar vuestras espadas… pero,  ciertamente,  necesitaréis  vuestras  manos.  Señor,  os  sugiero  que guardéis  vuestra  arma  entre  el  cinturón.  Con  sinceridad  lamento  que  me fuera imposible suministraros fundas. Así.

Cogió la espada de Seth, tiró del cinturón y deslizó el acero entre éste y la cintura de sus vaqueros.

—Yo no llevo cinturón —comentó Mercedes.

—Lo he observado, mi señora; queda un segundo método. Permitidme. — El gato tiró de la cintura elástica de los vaqueros de ella y pasó la aguda punta de la espada a través de la lona—. Debéis creer que lleváis colas de acero  —les  advirtió—.  Por  ejemplo,  imaginad  que  sois  gatos…  la  ilusión quizá  os  brinde  ánimos.  Pero  gatos  con  colas  de  acero.  Si  giráis  rápida  o descuidadamente,  vuestras  colas  de  acero  chocarán  contra  las  piedras  de estos muros, atrayendo la atención de algún carcelero o alguien con quien no deseemos encontrarnos. ¿Lo habéis entendido?

—Demasiado  bien  —acordó  vagamente  Seth.  La  torre  comenzó  a moverse,  y  Mercedes,  apoyándose  contra  una  pared  para  frenarla,  no  se arriesgó  a  contestar—.  ¿Cómo  te  las  arreglarás  con  el  bastón?  — inquirió Seth  con  seriedad—.  No  llevas  ninguna  espada  y  no  puedes  ensartarlo  a través de tu piel.

—En cuanto a la espada —el gato deslizó una garra bajo la piel de su pecho  y  extrajo  una  gran  pistola  automática  lo  suficiente  para  que  ellos pudieran verla—, he elegido la Browning Gran Pussance para esta misión. Era  de  mi  abuelo,  y  estoy  sentimentalmente  unido  a  ella.  — Mercedes asintió  comprensivamente—.  Reconozco  que  bajo  el  otro  brazo  llevo  una Glock 17 para emergencias. En lo referente a mi distintivo de profesión, me las  arreglaré  como  lo  he  hecho  tantas  veces  con  anterioridad.  ¡Y  ahora seguidme!

La «escalera empinada» resultó ser una escala con laterales de cuerda y peldaños de madera aterradoramente finos. El gato deslizó la pata delantera a través del cordel dorado que sostenía la borla y trepó por la escala como un mono. Con un poco más de circunspección, Seth lo siguió; Mercedes, el brazo derecho casi inútil en su cabestrillo de escayola, cerró la marcha con más  circunspección  todavía.  Después  de  unos  veinte  escalones,  la bamboleante escala subía por un pozo sin luz compuesto de un metal frío y pulido  que  bien  podría  haber  sido  el  revestimiento  de  un  pozo  de  agua. Cada vez que asía las cuerdas, los dedos le informaban de lo finas que eran; le alegró mucho (o así lo creyó) que tampoco pudiera verlas.
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A  través  de  la  estrecha  separación  de  sus  cortinas,  la  vieja  señora Cosgriff observaba las ventanas de Sally Howard. Había alguien allí; de vez en cuando, una sombra se movía entre las cortinas de Sally, primero en una habitación, luego en otra. La señora Cosgriff estaba ansiosa por saber quién era.  No  se  trataba  del  pobre  señor  Howard…  que  ya  estaba  muerto  y enterrado.  No  era  el  chico  de  los  Howard…  éste  había  desaparecido  y  lo buscaba el sheriff, eso había oído la señora Cosgriff. Tampoco se trataba de Sally,  o  de  ese  atractivo  doctor  (de  forma  vergonzosa,  si  querías  saber  la opinión de la vieja señora Cosgriff) que se alojaba con ella… todos habían partido  alegremente  en  el  viejo  Oldsmobile  de  Sally,  dejando  el  Chrysler del pobre y muerto señor Howard en la entrada.

—Es  ese  hombrecito  oscuro  —musitó  para  sí  la  vieja  señora  Cosgriff cuando un taxi se detuvo ante la casa de los Howard.

La señora Cosgriff no había visto al hombrecito durante un tiempo, pero siempre había sospechado, sombríamente, que seguía allí, sin importar que ella lo viera o no.

Se abrió la puerta de entrada, sonó un trueno por pura coincidencia, y sus  lúgubres  sospechas  se  confirmaron  ampliamente.  Vestido  con  un  traje de  chaleco  y  llevando  un  maletín  de  piel,  el  hombrecito  salió  de  la  casa, bajó los escalones del porche y corrió por el sendero bajo las primeras gotas grandes  de  la  tormenta.  La  señora  Cosgriff  lo  observó  subir  al  taxi  y  vio cómo se marchaba.

La pregunta era a quién llamar. ¿Quién era factible que estuviera en casa y  a  quién  disfrutaría  relatándole  este  asunto  para  discutirlo  después?  La vieja  señora  Cosgriff  ya  casi  iba  a  decidirse  por  Annabelle  Peters  cuando un… un algo… todo un grupo de algos… subieron desbocadamente por la calle.  Tuvo  una  confusa  impresión  de  caballos  y  perros,  de  hombres  y mujeres impulsados por el viento, de relámpagos disparados como flechas y lanzas.

Una de las mujeres era Sally Howard.

La  vieja  señora  Cosgriff  cerró  con  fuerza  las  cortinas,  trotó  hasta  su bonito sillón y se sentó. Tenía el teléfono preparado en la mesita, pero todas sus  especulaciones  sobre  el  hombrecito  oscuro  habían  volado.  La  vieja señora  Cosgriff  se  imaginó  llamando  a  Annabelle  Peters  para  decirle  que ella, la vieja señora Cosgriff en persona y con sus propios ojos, había visto a unos indios fantasmales en pie de guerra aquí mismo, en la Calle Pine, en Castleview.  Annabelle  Peters  tendría  la  certeza  de  que  se  había  vuelto completa y rematadamente loca; pero la vieja señora Cosgriff descubrió que no  le  importaba  mientras  pudiera  contárselo  a alguien,  sin  mencionar  que Sally iba en la procesión. Eso era, juzgó gracias a su larga experiencia, un poco excesivo, la paja que rompería el lomo del camello.

La lluvia y el granizo repicaron en su techo, en su porche.

Pronto llamaría a Annabelle Peters. Tan pronto como se sintiera un poco mejor.
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Afortunadamente,  Phyllis  Sun  llevaba  puesto  su  impermeable,  y siempre guardaba un pañuelo de plástico para la cabeza en el bolsillo. Con éste  bien  sujeto,  cubriéndole  su  lustroso  cabello  negro,  y  el  impermeable abrochado hasta el cuello, avanzó bajo la tormenta, los labios pegados y los ojos  casi  cerrados.  En  China,  se  dijo,  mil  mujeres  se  enfrentaban  a tormentas  similares  con  gabardinas  de  paja;  se  preguntó  si  alguna  vez pensaban  en  ella,  llegó  a  la  conclusión  de  que  no  lo  hacían,  e  intentó sugerirle  con  tacto  al  dios  que  pudiera  gobernar  que  esas  mujeres  no tuvieran  que  darle  la  bienvenida  y  llevar  a  la  mesa  a  los  clientes  del  más fino restaurante chino de esta parte del estado.

Si  el  Emperador  Celestial  la  oyó,  rechazó  su  sugerencia  enviando descargas  de  lluvia,  viento  y  granizo  que  parecieron  más  que  suficientes para  volcar  cualquier  camión.  Phyllis  trastabilló  dos  pasos  hacia  atrás,  se agachó  aún  más  contra  el  viento,  apretó  los  dientes,  y  volvió  a  esforzarse por avanzar, deseando con todo su corazón estar de vuelta en la cárcel.

Allí,  Hwan  Lee  —cuando  por  fin  la  dejaron  entrar  a  verle —  se  había mostrado  extravagantemente  agradecido.  Su  pequeña  celda  había  estado caliente,  limpia  y  seca,  y  ella  se  sentó  en  su  camastro  mientras  él permanecía respetuosamente de pie, los ojos brillantes de agradecimiento, y, con  decisión,  se  negó  a  mostrarse  coherente.  Phyllis  se  repitió  los argumentos  mientras  continuaba  la  pesada  marcha,  tanto  porque  deseaba encontrar  algún  fallo  que  pudiera  corregir  en  su  próxima  visita  como porque, de algún modo, la distraían de su desgracia actual. La Calle Pear… quedaban tres manzanas y cuarto para el Dragón Dorado, y tres manzanas y cuarto  bajo  unas  condiciones  de  pesadilla  como  éstas  equivalían  a  treinta kilómetros en un buen día. No, más.

—Hwan Lee, hemos estado…

Pasó un taxi a toda velocidad, las ruedas levantando penachos de lluvia. Phyllis agitó los brazos con frenesí, gritando contra el rugido del viento y alzando su mejor bolso, ahora empapado; pero iba alguien en el asiento de atrás: la luz del techo estaba apagada y el taxi no frenó. Si su piel lo hubiera sentido, le habría molestado el baño causado por sus ruedas, pero no cayó sobre ella con más fuerza que la lluvia y, posiblemente, lo hizo con menos densidad.

—Hwan  Lee  —le  había  dicho—,  vamos  a  contratar  a  Len  Turner,  el mejor  abogado  de  Castleview,  y  H.  Richard  Wang  va  a  venir  desde Chicago.

—¡Muchas  glacias!  —había  exclamado  Hwan,  como  si  acabaran  de darle una buena propina.

—H.  Richard  Wang  es  el  yerno  de  Bob  Chen,  así  que  creemos  que podemos confiar en él. Sin embargo, es mejor tener también a un abogado local; un caucasiano.

—¡Ah, sabio!

Phyllis se había encontrado deseando desesperadamente conocer más de cien palabras de chino; ya no le serviría de mucho instarle a Hwan a que se diera  prisa,  o  advertirle  de  que  pronto  podría  convertirse  en  un  pato  muy churruscado.

—Pero  ni  el  señor  Turner  ni  el  señor  Wang  podrán  ayudarte  a  menos que les brindes tu absoluta cooperación.

Hwan se la había quedado mirando inexpresivamente. Y ella, dando por hecho que no había comprendido cooperación, había añadido:

—Trabaja con ellos, cuéntales lo que sabes.

—Oh, sí.

Ella no había perdido el tiempo.

—No es sólo un caso de intento de homicidio, Hwan Lee, aunque con eso  ya  sería  bastante  malo.  Porque  ellos  saben  que  trataste  de  apuñalar  a aquel  hombre,  y  como  no  han  podido  descubrir  ninguna  relación  entre vosotros dos, creen que puedes haber apuñalado también a otras personas… a gente al azar. Aquí hay casos de homicidio no resueltos; supongo que en todas partes los hay. Algunos se cometieron con cuchillos. Van a tratar de culparte de ellos.

—De acuerdo, contaré —había dicho Hwan—. Ha sido primera vez, no mentila.

—Eso está bien. ¡Está muy bien! Pero ¿por qué lo hiciste?

Había  reinado  una  pausa  prolongada,  durante  la  cual  se  había  visto obligada a morderse los labios para no repetir ¿por qué?

Finalmente, Hwan había dicho:

—Ellos decilme.

—¿Ellos?  Hwan,  ¿quiénes  son  ellos?  —había  preguntado  una  y  otra vez, con amenazas y súplicas, formulando la pregunta de todas las formas que fue capaz de imaginar; pero se había terminado ahí.

Ninguna  de  las  palabras  que  encontró  pudieron  sacarle  a  Hwan  un nombre u otra indicación de identidad. Le había hablado de las dificultades que le estaba creando no sólo a ella y a su familia, sino a todos los demás chino-americanos del Condado de Castle, y, por último, con desesperación, de la caída del negocio en el restaurante. Hwan había recibido las noticias con estoicismo oriental.

La próxima vez, podían ir a verle sus hermanos.

Una  piedra  de  granizo  le  dio  en  plena  boca,  y  se  limpió  los  labios  y examinó  su  mano  a  la  luz  del  escaparate  de  una  tienda  para  ver  si  estaba sangrando.  No  parecía  haber  sangre,  aunque  era  posible  que  la  lluvia  le hubiera limpiado la mano en el acto; tanteó la boca con la lengua.

La luz del escaparate titiló; luego, recuperó su intensidad.

Otras dos manzanas y media hasta el Dragón Dorado. Phyllis reanudó la marcha, desafiando al viento y a la lluvia, una mano sosteniendo el bolso y la otra sujetando el pañuelo de plástico.

Todas  las  luces  titilaron.  Durante  un  instante,  las  farolas  y  todas  las luces  de  las  tiendas  — tiendas  implacablemente  cerradas  que,  no  obstante, mantenían los escaparates iluminados calculados para engendrar una avidez que  no  estaban  dispuestas  a  satisfacer—  se  apagaron,  y  sólo  quedó  el pandemonio de la tormenta.

En  un  segundo,  o  menos,  algunas  retornaron,  pero  con  una  potencia tristemente  disminuida,  amarillenta  y  débil,  sin  unirse  ya  en  un  día ilegítimo,  sino  tan  aisladas  como  las  estrellas  fijas,  chorreantes  velas envueltas en crepúsculo.

Por encima incluso de aquella furiosa tormenta, Phyllis oyó los cascos dobles de Sleipnir, aunque durante otro instante no supo qué era lo que oía.

Los cuernos sonando frenéticamente, avanzaron hacia ella; eran el alma de la tormenta. Y por un instante ardiente antes de que cayera la oscuridad, le vislumbró a horcajadas del corcel de ocho patas, contempló ese yelmo de cuernos anchos y la lanza forjada por los enanos, y lo peor y mejor de todo, algo que jamás olvidaría, su único y centelleante ojo.

Lo he visto, pensó; ésta es la Caza Salvaje. Era la Cabalgata.

El pañuelo de plástico había volado, el pelo estaba empapándose, y el bolso se le había caído a la acera barrida por la lluvia. Había estado yendo a alguna  parte  y  había  estado  viniendo  de  otro  lugar,  pero  eso  ya  no importaba. Había sido testigo de la Caza Salvaje y sobrevivido.
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—Usted no señor Turner —dijo Hwan Lee—. Usted señor Fee.

El caballero así mencionado asintió.

—Quizá te hayas estado preguntando por qué sigues con vida. — Hwan no contestó nada. Si había estado preguntándose algo, sus facciones no lo indicaron—. Se te advirtió que si fracasabas en quitarle la vida al hombre que  te  marcamos,  perderías  la  tuya.  Si  le  hubieras  herido,  tal  vez  te habríamos perdonado y ofrecido una segunda oportunidad. Sin embargo, no le hiciste nada.

Abriendo el maletín parecido al de un abogado que tenía en el regazo, el señor Fee sacó una pistola de cañón largo.

La  pequeña  estatura  de  Hwan,  los  gestos  ansiosos  del  camarero  y  la ignorancia  del  inglés  se  combinaron  para  dar  la  impresión  de  simpleza, incluso  de  timidez…  aunque  ningún  hombre  simple  y  tímido  habría conseguido, como él, llegar hasta Hong Kong desde la República Popular, o entrar  en  los  Estados  Unidos  desde  Hong  Kong.  En  realidad,  él  no  era simple ni tímido; era astuto y complejo, y cuando su juicio así lo indicaba, era el amo de una reserva casi infinita de fría fortaleza. Tuvo el cañón largo en su mano incluso antes de que pudiera apuntarle. Con el canto de la mano derecha  golpeó  secamente  a  Fee  en  la  barbilla,  y  la  parte  de  atrás  de  la cabeza de Fee impactó contra la pared de cemento de la celda aún con más fuerza.

Así  como  la  noche  se  desvanece  subiendo  una  persiana,  el  señor  Fee desapareció.  Quedaron  sus  ropas,  pero  en  ellas  había  un  ser  de  cabeza grande con tres pares de ojos y extremidades como tallos. Apretó las manos contra la cabeza y movió los párpados de su par de ojos más grande, óvalos negros  como  la  noche  y  del  tamaño  de  huevos.  El  señor  Fee  reapareció, osciló y volvió a desaparecer.

Hwan  transfirió  la  pistola  a  su  mano  derecha.  Nunca  antes  había empuñado  una,  aunque  a  él  le  habían  apuntado  con  armas  en  más  de  una ocasión.  Descubrió  que  estar  en  posesión  de  la  pistola  era  una  mejora considerable.

—Ser señor Fee —dijo—. No señor Fee, disparar.

El  ser  de  muchos  ojos  movió  los  más  grandes,  como  si  analizara  si Hwan hablaba en serio, y el señor Fee retornó.

—Llamar policía, decir abrir puerta, usted irse a casa.

El carcelero quedó más que sorprendido por el arma de Hwan; nadie se había fugado de la Cárcel del Condado de Castle en veinte años. Hwan le encerró en la celda con Fee y salió al trote a la lluvia del exterior, con la pistola de Tom Howard metida en la cintura y oculta por la camisa.
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MUY POR ENCIMA DE MERCEDES, EL GATO EXCLAMÓ:

—¡Hemos llegado!

Apareció  un  diminuto  cuadrado  de  luz,  se  desvaneció  cuando  él (presumiblemente) lo atravesó y volvió a reaparecer.

Ascendió  con  renovada  determinación,  y  su  esfuerzo  se  vio recompensado  al  golpearse  la  cabeza  con  los  pies  de  Seth.  Por  lo  menos durante un minuto — un minuto real de reloj—, temió que la puerta brillante se  cerrara  antes  de  que  ellos  llegaran,  aislándolos  para  siempre  en  este húmedo tubo de hierro. Entonces, también Seth la atravesó, y le oyó decir: ¡Judy!  Había  mencionado  a  una  Judy  cuando  estuvieron  sentados  juntos tomando  Coca  Cola  en  el  coche  de  su  madre  ante  la  vista  panorámica; Mercedes conoció un fugaz aguijonazo de celos antes de recordar que Judy era su prima. Una prima pequeña, creyó. ¿Una niña?

Cuatro escalones más de madera, y la puerta también fue de ella… pero el  último  se  quebró  bajo  su  pie.  Gritó  y  se  aferró  a  las  cuerdas  laterales. Oscilando, la escalera la hizo chocar contra la pared redondeada hasta que su espada sonó como una campana; el tubo pareció girar a su alrededor, y tuvo la impresión de que se le iba a revolver el estómago.

Tanteando con desesperación, logró apoyar las puntas de los pies en el escalón  que  había  debajo  del  que  se  rompió.  Con  uno  sobre  la  madera, consiguió  poner  el  otro  sobre  el  siguiente  escalón  intacto  y  se  subió, manteniéndolos bien en los extremos, lejos de sus frágiles centros.

Casi se cae al atravesar la puerta brillante. Seth la cogió enseguida, y la sensación  que  le  transmitieron  sus  brazos  fue  completamente  nueva,  y  le susurraron maravillas.

—Tranquila —dijo—. ¿Estás bien?

—Se rompió un escalón. Creí que iba a caer.

—Tranquila  —repitió,  y  la  abrazó.  Las  manos  rozaron  sus  caderas  al soltarla. Tuvo ganas de retroceder para que la apretaran con más fuerza. Ya no estoy borracha, pensó. Quizá esté enamorada, pero no borracha, y el gato sigue erguido sobre sus patas traseras, y lleva un bastón—. Ésta es mi prima Judy — le dijo Seth—. Judy Youngberg. Judy, ésta es Mercedes.

—Hola —la pequeña asintió con timidez—. Éste es mi gato, G. Gordon Kitty.

—Ya lo sé —comentó Mercedes—. Nos ha traído hasta aquí. Es un gato maravilloso.

—No siempre lo es tanto como ahora —confesó Judy —, pero siempre es un gato realmente bueno.

El gato hizo una reverencia.

—Quien  os  urge  a  salir  de  este  palacio  fantasmagórico.  Aquí  nos encontramos  en  los  mismos  aposentos  de  la  reina  hechicera.  Se  ha marchado por algo imperativo, pero puede regresar en cualquier instante.

Judy mostró su acuerdo con un movimiento de cabeza.

—Aunque  primero  será  mejor  que  cerremos  esa  puerta  antes  de  que alguien  de  abajo  la  vea  abierta…  la  Reina  Morgana  me  dijo  que  no  la abriera porque podía caerme. Luego, deberé mostraros la espada.

Mercedes la cerró, descubrió que se la podía atrancar desde dentro y lo hizo.

—Ya tengo una espada, Judy —objetó Seth—. También Mercedes, y tú eres muy pequeña.

—Es importante de verdad. Mirad.

Judy atravesó el extraño cuarto en dirección a un armario alto, pintado y toscamente  tallado,  que  había  en  un  hueco  de  la  pared.  A  Mercedes  le pareció oír un leve y claro murmullo cuando se abrió la puerta.

Durante un momento, el objeto del interior no se asemejó a una espada, sino a una cruz como las que había visto en pinturas de objetos antiguos y sagrados  expuestas  en  los  museos,  la  empuñadura  y  funda  brillando  con gemas.  Parpadeó  y  vio  que  no  había  ninguna,  y  que  en  el  armario  había poca luz para que las gemas pudieran captarla. A cambio, tanto la espada como la funda eran de un metal plateado más intenso que la plata que ella conocía,  una  plata  llena  de  luz  de  estrellas,  facetada,  lustrada  y  trabajada casi hasta la filigrana. Mercedes había jadeado «¡Oh, es hermosa!» antes de darse cuenta de que la voz era la suya.

Con  cierto  esfuerzo,  Judy  la  alzó  del  armario.  El  extremo  de  la  funda había estado reposando sobre un gastado libro con tapas de cuero que cayó al suelo cuando la sacó. Mercedes recogió el libro, pero sólo tuvo ojos para la espada.

—Hubo  una  batalla  hace  un  tiempo  —explicó  Judy —  y  ganaron  los malos. Así es cómo consigues que se cambie el final.
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Cada  vez  que  se  acercaba  un  vehículo,  Hwan  Lee  se  volvía  hacia  la calle  y  extendía  el  pulgar,  pidiendo  que  lo  llevaran.  Todos  lo  bañaban  al pasar sobre los charcos y lo dejaban tan mojado como había estado antes.

Sin  embargo,  no  hacía  ningún  daño,  reflexionó  Hwan,  rogar  de  esta manera. Aquellos que le formulan muchas preguntas a los que recogen, rara vez cuestionan a un vagabundo, ansiosos por eludir sus molestias. Además, ¿quién podía afirmar que no pararía ningún coche?

Ya llevaba trece veces intentando mantener ese pensamiento cuando uno se  detuvo.  Era  un  Cadillac  negro,  casi  nuevo;  el  conductor,  que  le  indicó que subiera con un gesto era un hombre grande de piel cetrina y un bigote negro.  Sonriendo,  agradecido  y  empapado,  Hwan  se  hundió  en  el  lujoso asiento de cuero.

—¿Vivir aquí? —preguntó el hombre—. ¿Conocer esta ciudad?

Hwan  intentó  adivinar  qué  respuesta  era  la  deseada,  decidió  que  la afirmativa, y asintió.

—En Meadow Grass… me lleva, ¿eh? —Primero con vaguedad, luego con  precisión,  la  memoria  de  Hwan  reprodujo  la  conversación  que  había captado  mientras  espiaba  a  Ann  y  Shields—.  Ol’  Penton  Load  — dijo confiado—. ¿Sabe cómo llegar allí?

El  conductor  sacudió  la  cabeza.  Había  sacado  un  cigarro  del  bolsillo frontal de su traje amarillo; se lo ofreció a Hwan y, luego, lo encendió con el mechero del coche.

—Usted ir —dijo Hwan—. Yo enseñar. ¿Vel luz? Girar allí.

El  coche  grande  avanzó  con  suavidad,  y  durante  uno  o  dos  segundos Hwan  se  permitió  relajarse;  sabía  dónde  comenzaba  Old  Penton  Road,  y sólo tenía que seguir el camino para llegar a ese Meadow Grass. Si no lo encontraban  y  lo  dejaban  atrás,  mucho  mejor…  se  bajaría  cuando  el conductor diera media vuelta.

—Dos  manzanas  más.  Por  ahí,  por  la  Avenida  Sycamore.  Sycamore recibe nombre nuevo, Ol’ Penton Load al salir de ciudad.

La lluvia impedía la visión por el parabrisas, martilleaba sobre el capó de  acero  del  vehículo.  Exhalando  un  humo  acre,  el  conductor  adelantó  el torso y giró bruscamente el coche.

—Esa  luz  —le  dijo  Hwan—.  Despacio  ahora.  Muy  plonto  Meadow Grass.

—Alguien disparar a minha irma… mi hermana. — Pensando que Hwan no  le  había  comprendido,  el  conductor  formó  una  pistola  con  la  mano—. ¡Biing!  Acabo  de  ver  a  mi  hermana  en  hospital, ¿Compreendo? Ella muy mal. Yo ir a ver esa mujer que estaba con ella.

Las casas de madera se iban espaciando para dejarle sitio a más árboles. El letrero luminoso de HABITACIONES de la Posada del Horno Rojo apareció y se perdió en la lluvia.

—Polica decir quizá lo cojan, pero yo no sé. Nosotros vivir en Brasil, quizá no les importe, ¿eh? Quizá nosotros deber hacer algo, creo.

Bruscamente, el conductor pisó los frenos. Una muchacha, pálida y de apariencia incorpórea, había salido del bosque que delimitaba el camino, las manos extendidas e implorantes, el cabello rubio empapado bajo la lluvia. El conductor miró a Hwan, quien comprendió que éste deseaba no haberlo tenido a su lado.

Dio la casualidad de que era un deseo que el mismo Hwan secundaba de corazón.

—Bajalme —sugirió rápidamente.

El conductor sonrió.

—De acuerdo.

Casi patinando, el Cadillac se detuvo. Hwan salió a la pesada lluvia y mantuvo la puerta abierta para la muchacha rubia, que le dirigió una sonrisa apreciativa.

—Por favor, vuelva a subir.

Quiso cerrarla de un portazo o huir sin cerrarla… huir bajo la lluvia, sin detenerse hasta haber regresado de nuevo a China.

—Atrás —susurró la muchacha—. ¡De inmediato!

Impotente, Hwan se deslizó al asiento de atrás. La puerta se cerró a su espalda, en apariencia por propia voluntad.

Al  presentarse,  el  conductor  sonrió  como  un  tigre  bajo  su  enorme  y negro bigote.

—Meu  nome  é  José  Álvarez  Martim  Basilio  Bonifacio  Balanco, senhorita. De Brasil… antes de decírselo lo adivinó, ¿verdad? José Álvarez Martim Basilio Bonifacio Balanco, su carro es de usted.

La muchacha le regaló una mirada que derretía el corazón.

—Soy Viviane Morgan. ¿Y su amigo?

—No sé su nombre. Encontrarlo en esta lluvia, como a usted, senhorita Morgan.

Morgan miró atrás a Hwan como si nunca se hubieran encontrado. Él se apresuró a decir:

—Yo Eddie Sun, encantado conocerla. —Eddie Sun había sido el más joven  y  amigable  de  los  cocineros  del  Dragón  Dorado.  Hwan  hizo  un esfuerzo  por  darle  a  sus  frases  finales  mayor  énfasis,  siempre  algo  difícil con  un  idioma  extranjero  a  los  pensamientos  de  uno —.  Haré  lo  que  me pida, señorita. Cualquier cosa, dígalo.

—¡Oh,  espero  que  sea  sincero!  Gracias  a  los  dos…  gracias,  muchas gracias.  — La  mirada  de  Morgan  volvió  a  posarse  en  José—.  Algunas… personas…  —titubeó  y  pareció  contener  un  sollozo—.  Están  en  mi  casa, haciendo las cosas más terribles. Yo escapé… por eso corría bajo la lluvia.

—¿Entraron  en  casa  de  usted?  —El  ceño  furioso  de  José  habría intimidado a Cochise.

Morgan asintió, toda su expresión de súplica.

—Tengo sirvientes, pero… pero no son fuertes como ustedes. ¿Podrían ayudarme, por favor? ¿Obligar a esas personas a dejarme en paz?

José sonrió y le dio una palmadita en el hombro.

—¿Quiere  al  mejor  del  mundo?  Tenerlo.  Buena  suerte  usted  aparecer, parar el carro, y encontrar el mejor. Los ángeles la cuidan, senhorita, o tal vez usted un ángel.

—No está muy lejos —le indicó Morgan—. Allí, ¿lo ve? Ese pequeño camino de tierra. Espero que su coche no se atasque.

Después de unos setecientos metros, se atascó. José abrió el maletero, sacó su equipaje, retiró el gato y le mostró a Hwan cómo levantar el coche con él. Mientras éste lo empleaba, José abrió una maleta y cogió un cuchillo enorme con el que cortó unas ramas de siempreverdes que había al lado del camino.  Cuando  las  ruedas  delanteras  estuvieron  a  mayor  altura  que  los surcos que habían abierto en el barro, colocó las ramas debajo de ellas, y el Cadillac volvió a avanzar.

—Ahora  todos  mojados  —dijo  con  una  sonrisa—. Tres  amigos,  ¿eh? — Le  pasó  el  cuchillo  a  Hwan—.  Ser  mejor  que  te  quedes  con  nosotros. Quizá necesitarte otra vez.

Morgan le aseguró que lo sentía mucho mucho, y le tocó la mano. Él le besó los dedos, diciendo:

—Igualmente:

Poco  a  poco  la  lluvia  disminuyó;  ya  no  caía  granizo  y  los  truenos  se habían desvanecido, hasta que al fin José pudo pasar los limpiaparabrisas de velocidad  máxima  a  intermitente.  En  un  momento,  Hwan  vislumbró  a  un ciervo  al  lado  de  un  pino  grande  a  cierta  distancia  del  camino.  Algo  que podría  haber  sido  una  niña  o  una  muñeca  andrajosa  iba  a  horcajadas  del animal, y, al pasar delante, agitó la mano como si les estuviera haciendo una señal.  Hwan  parpadeó  e  intentó  convencerse  de  que  se  había  equivocado, aunque sabía que no era así. El arma que le había cogido a Fee le apretaba dolorosamente  debajo  de  las  costillas;  con  todo  el  cuidado  del  que  fue capaz,  la  movió  hacia  una  posición  más  cómoda,  rezando  todo  el  tiempo para  que  José  no  pudiera  verlo  por  el  espejo  retrovisor  al  tiempo  que mantenía sus manos temblorosas lejos del gatillo.

—Ha sido un trayecto muy agotador —dijo Morgan —, tener que ir tan despacio por el barro, pero ya casi hemos llegado. Mi casa está justo detrás de la siguiente curva.

—Muito obrigado, Senhor Deus.

Los árboles eran más grandes aquí y, sin embargo, tan próximos entre sí que daba la impresión de que el mismo terreno en una ocasión había sido más grande y se había encogido hasta que ningún árbol o piedra dispuso de espacio  para  respirar.  Hacía  tiempo  que  los  árboles  habían  construido cúpulas y arcos sobre el camino; ahora, las miles de columnatas que cubrían el  camino  sostenían  una  carga  tan  pesada  de  bosque  y  lluvia  que  Hwan pensó  que  pronto  tendrían  que  desmoronarse,  aplastando  al  coche  bajo  la acumulación  de  siglos  de  nidos  de  gorriones  medio  en  ruinas,  con  sus innumerables  extremidades  podridas  y  hojas  agotadas  por  el  otoño.  Un búho tan grande como la marmita negra para kur loo op escudriñó el coche, oculto a medias detrás del follaje en una rama baja. Cuando Hwan miró sus ojos  anaranjados,  pronunció  su  nombre  con  nitidez: H-w-a-n  L-e-e…  Ni Morgan ni José parecieron darse cuenta.

Hwan  había  creído  que  la  curva  no  terminaría  nunca,  una  línea  en espiral que jamás se cerraría, atravesando un bosque interminable. Por fin se acabó con tanta brusquedad que el parachoques casi da contra una puerta de  barrotes  gruesos  y  oxidados  empotrados  en  una  pared  de  piedra  cuya parte  superior  se  perdía  entre  los  árboles.  Un  caballo  de  ojos  apagados, extenuado, y dos coches vacíos — un Jeep Cherokee abollado y un lustroso Oldsmobile— aguardaban al lado del camino.

—¿Esta casa de usted? —José miró a Morgan con renovado respeto.

—Es sólo un momento —le dijo—. Abriré la puerta y podrá entrar con el coche.

Bajó  pero  no  se  dirigió  a  la  puerta,  sino  que  se  quedó  al  lado  del vehículo hasta volver a sentarse en el interior. Desde más allá de la pared (o tal vez desde su interior) se escuchó el chirrido del hierro sobre la piedra, el crujir  de  cadenas  enormes  y  el  martilleo  de  un  trinquete  inmenso.  Los barrotes oxidados temblaron, y por un momento dio la impresión de que la puerta se estaba muriendo; luego, comenzó a subir despacio.

—Amigo, mi machete… ¿lo tienes? Dámelo. Puede pronto lo necesite.

Hwan le pasó la hoja de un metro a José.

Detrás de la puerta de barrotes, detrás de la pared, se veía el amplio y herboso  patio  desde  el  que  Sissy  había  cabalgado  con  Long  Jim.  Ya  no estaba del todo vacío, aunque la misma presencia de dos grupos desiguales (tan grotescos como una muchedumbre apenas vislumbrada en los sueños) hacían que pareciera todavía más vacío, como una catedral o basílica hecha para  miles  de  personas  y  que  se  ve  más  desolada  con  la  presencia  de  un puñado  de  adoradores,  devotos  ampliamente  superados  por  los  santos  en mármol, caliza y cristal ahumado. Invisibles fantasmas de miedo y lucha, de juramento, ordalía y el eventual Juicio de Dios eran evocados por la misma presencia  de  Wrangler  y  Lisa  Solomon;  Will  E.  Shields,  Ann  Schindler  y Mercedes Schindler-Shields; Sally Howard y su hijo, Seth; Sissy Stevenson, el sombrío y viejo Bob Roberts, el duro pero elegante G. Gordon Kitty y la pequeña  Judy  Youngberg.  En  total,  eran  menos  de  una  docena,  y  los apiñados fantasmas hacían que de verdad fueran pocos.

El grupo que se les enfrentaba apenas era más numeroso, y muchos de ellos  parecían  espectros,  ya  se  les  llamara  fantasmas  o  goblins,  ogros  o elfos… delante estaba von Madadh, con su barba rojizo dorada y su cigarro, como  si  dominara  una  convención  de  la  Asociación  Norteamericana  de Médicos, y los monos erectos y casi humanos que lo flanqueaban eran tan sólidos como gorilas de un zoo.

—Pare aquí —le ordenó Morgan a José; le tocó la mano, y el Cadillac se detuvo de golpe, como si el pedal del freno se encontrara bajo el pie de ella —. Seguidme, los dos.

Se bajó, y José abrió la puerta del conductor y se unió a ella; juntos, se dirigieron al grupo espectral encabezado por von Madadh.

Hwan salió del coche más lentamente, y, durante un momento, se quedó mirando de un grupo a otro.

—¡Señor Hwan! —exclamó Ann.

Giró la cabeza para observarla, y después de un segundo o dos, caminó hacia ella. Morgan miró hacia atrás y le silbó como si llamara a un perro, pero él no pareció oírla.

—¿Ahora guerra? —le preguntó a Ann.

—Me  temo  que  sí.  Perseguíamos  a  un  hombre  a  caballo…  incluso  le disparamos. Entonces, descubrimos que él estaba persiguiendo a esa mujer que silbó… creemos que fue la que metió a Mercedes en tantos problemas, así que empezamos a perseguirla a ella. Luego, encontramos esto…

Salvaje y clara como el viento que surca las olas, la voz de Morgan la silenció:

—¡Mis  hermanos!  Os  hemos  llamado  a  vosotros,  a  vuestros  amantes, caballeros  y  damas,  para  luchar,  porque  si  podemos  os  mataremos limpiamente.  Elegid  a  vuestro  campeón.  ¿Quién  es  el  más  valiente  de vuestra raza? ¿El más fuerte y más diestro?

G. Gordon Kitty hizo una reverencia.

—Aunque la modestia…

Pero  el  momento  ya  había  pasado.  A  Shields  le  pareció  que  no  había sido él quien avanzara, sino que Ann, Mercedes y el resto retrocedían cada vez más mientras Morgan y sus secuaces espectrales se acercaban sin dar un paso.  Ahí  había  un  centauro  con  armadura;  un  bruto  cuadrado  con  seis manos que sostenía un cuchillo en cada una.

Shields levantó el rifle que le diera von Madadh y le quitó el seguro.
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HWAN ESCUCHÓ EL SONORO ESTALLIDO DEL RIFLE DE SHIELDS PRODUCIR un eco  tras  otro  entre  los  muros  y  las  sesgadas  y  sobrenaturales  torres,  hasta que le pareció que iba a sacudir el cielo. La dama del pelo marrón jadeó; pero  si  la  bala  atravesó  a  von  Madadh,  no  dio  muestras  de  ello,  y  siguió sonriendo como un lobo.

—¿Qué es esto, Will? ¿Le disparas a un hombre desarmado?

—Es mucho más seguro de esa forma —le dijo Shields —. Pero tengo la impresión de que no estás desarmado, y, ciertamente, no eres un hombre.

Mientras hablaba, volvió a disparar. Antes de poder lanzar un tercer tiro, von  Madadh  lo  tuvo  cogido  del  cuello.  Cuando  Hwan  sacó  la  pistola  de Tom Howard de debajo de su camisa, cayeron a los adoquines cubiertos de líquenes.

El chico de la cara vendada gritó: «¡Toma!» y le arrojó una refulgente espada  de  plata  al  hombrecito  pálido  (apenas  era  más  alto  que  el  mismo Hwan) al que en una ocasión le habían ordenado matar. El chico sacó una segunda espada mientras corría.

El  hombre-gato  le  persiguió,  una  pistola  en  cada  mano.  El  hombre pálido  alzó  la  brillante  espada  y  su  gran  revólver  atronó.  Un  mono  se desplomó como si lo hubieran aporreado; el segundo cargó contra él.

Otros  también  cargaban,  formas  de  pesadilla  que  salían  del  lado  de Morgan  para  unirse  a  la  lucha.  Aunque  no  entendía  lo  que  veía,  Hwan apuntó la pistola sobre José como un hombre sensato y apretó el gatillo.

—¡El rey está muerto! —von Madadh se incorporó de un salto, su barba una vez dorada, ahora roja con sangre —. El rey está muerto… ¡y el mundo vive! ¡El fin aún no ha llegado!

La voz sobrenatural de Morgan se unió a la suya:

¡… vivirá de nuevo!

Su eco no murió, sino que creció hasta convertirse en el ruido de unos cascos. Con la capa verde agitándose, un enorme jinete montado sobre un caballo  de  ocho  patas  entró  con  estruendo  en  el  patio,  seguido  por  un cazador  de  ojos  salvajes,  sin  montura,  que  parecía  pequeño  sólo  por comparación. Fantasmas y espectros se dispersaron como murciélagos ante ellos, de modo que durante un momento Hwan supuso que la batalla había sido ganada.

Sin  embargo,  quedó  una  figura  encorvada  que  no  huyó.  Despacio,  se irguió hasta que su barba nevada le colgó hasta las rodillas; y Hwan vio que estaba coronada, y lo que en un principio tomó por un bastón o un báculo, de  hecho  era  una  espada  larga  y  recta.  La  voz  quebrada  del  Rey Geimhreadh casi se perdió en la inmensidad del patio:

—Por fin has venido.

—Atraído  por  la  sangre,  estoy  aquí  para  morir  — dijo  el  gigante  de  la capa verde; señaló a Shields—. Para morir, con el fin de que tú y muchos otros puedan vivir. —Arrojando su gran yelmo con cuernos a los adoquines, bajó de un salto de su caballo de ocho patas y se arrodilló ante el viejo rey —. Golpea, como con el tiempo yo te abatiré.

La  espada  larga  se  alzó  y  cayó  como  un  relámpago.  Sus  facciones verdes  hacia  abajo  — luego  hacia  arriba—,  su  cabello  oliva,  la  cabeza  del gigante rodó sobre las piedras hasta reposar al lado de su yelmo. No había dejado de rodar cuando empezaron a caer los primeros copos de nieve.
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—¿Qué  le  sucedió  al  chino?  —preguntó  Roberts.  Conducía  el Oldsmobile de su hija; ella estaba sentada a su lado.

Desde el asiento de atrás, Seth murmuró:

—Le disparó al tipo con el cuchillo enorme, el hombre que vino con él y la señorita Morgan… lo mató.

—Entonces, es un asesino —dijo Sally—, como quienquiera que matara a Tom. No habría aceptado volver a la ciudad.

—¿Crees que fue von Madadh? —inquirió Roberts.

Desde su lugar al lado de Seth, Judy dijo:

—Fue el hombre que quería tu casa. Me lo contó Morgan.

Su tía asintió.

—¿El señor Fee? Sí, supongo que fue él. Encaja con él.

Seth  se  sentía  muy  cansado,  y  los  profundos  cortes  en  sus  mejillas  y cuero  cabelludo  soltaban  oleadas  amarillas  de  dolor  en  su  cerebro;  no obstante, preguntó:

—¿Dónde está tu gato, Judy? Nos salvó. ¿Subió al Cherokee con Merc?

Judy sacudió la cabeza.

—Volverá en su momento. Siempre regresa.

—Apuesto que sí. Pero ¿no será un gato corriente?

—Es mi gato —afirmó Judy—. Nunca lo es.

Sally suspiró.

—Ésa  es  la  parte  que  no  comprendo.  ¿Cómo  podía  hablar  el  gato  de Judy?

¿Cómo pudo ayudar a Seth a escapar de ellos? — Cuando su padre no contestó,  añadió—:  Yo  también  lo  vi  cuando  iban  a  luchar  con  nosotros. Caminaba sobre sus patas traseras como un hombre.

Roberts  alimentó  el  motor  en  el  instante  en  que  el  coche  perdió velocidad  sobre  una  colina  que  parecía  tan  empinada  como  muchas escaleras.

—Las cosas no son iguales en el país de las hadas. Cuando tú y Katie erais pequeñas, solía leeros historias. ¿Recuerdas «El Gato con Botas»? Te encantaba.

Sally negó con la cabeza.

—Era a Kate a quien le gustaban tanto, papá. ¿Pero el país de las hadas? No hablas en serio. No existe.

—Mucha  gente  ha  creído  en  hadas.  Para  empezar,  es  de  ahí  de  donde vienen esas historias.

—Es lo que solía comentar el doctor von Madadh.

—Correcto.  Y  quizá  intentaba  decirnos  algo.  ¿Lo  has  pensado  alguna vez? Era el mejor de ellos.

—¡Era el peor! Fue el que mató al señor Shields.

—Lo  sé.  —Algo  oscuro  saltó  en  el  camino.  Roberts  parpadeó;  luego decidió que se trataba sólo de un conejo —. Sally, fue el que enviaron para que  luchara  por  ellos.  Nos  pidieron  que  eligiéramos  a  nuestro  campeón, ¿recuerdas? Al mejor que tuviéramos. Así que enviamos al señor Shields. El  vaquero  todavía  está  débil;  lo  mismo  que  Seth,  quien,  además,  es demasiado  joven.  Yo  ya  soy  malditamente  viejo,  y  no  vi  a  ninguna  de vosotras adelantarse. Pero él lo hizo. El gato habría avanzado en uno o dos minutos, pero el señor Shields se adelantó tan pronto como ellos lo dijeron. En  un  momento  como  ése,  no  envías  al  peor  que  tienes,  Sally.  Eliges  al mejor,  y  von  Madadh  fue  el  que  ellos  eligieron.  ¿Recuerdas  cómo permanecí en Alemania un tiempo justo al terminar la guerra?

—Sí, papá. Nos lo contaste.

Seth estaba medio dormido, pero Judy dijo:

—A mí no. Nunca me lo contaste, abuelo.

—Es cierto, creo que no. Bueno, Judy, toda mi vida había oído hablar de ese lugar llamado Alemania, y sabía tan bien como un hombre puede saber algo, dónde estaba geográficamente y que las personas que vivían allí eran los  alemanes.  Luchamos  contra  ellos  durante  cuatro  años.  Vi  alemanes muertos  y  alemanes  prisioneros,  y  algunas  veces  vi  volar  los  aviones alemanes.  Pero  cuando  llegué  allí,  descubrí  que  no  era  Alemania.  Lo llamaban Deutschland, y ellos eran deutsch. Alemania no era ningún lugar real. Era como el país de las hadas.

Una  franja  de  asfalto  negro  moteada  de  nieve  apareció  ante  los  faros. Roberts  tuvo  que  esperar  que  pasara  una  furgoneta  que  dejó  huellas fantasmales  y  serpenteantes  en  la  superficie  antes  de  poder  sacar  el Oldsmobile al camino.
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En el Cherokee, Sissy dijo:

—De verdad espero que lo consiga. —Wrangler, que conducía, asintió con solemnidad —. Boomer es el caballo de Lisa, y si alguien puede sacarlo, supongo  que  es  ella.  Intenté  contarle  cómo  era  por  ahí…  que  estuviera atenta a Sancha y esas cosas.

Mercedes miró a su madre.

—Creí que habías dicho que Sancha se encontraba en el hospital. ¿No la llevasteis tú y papá?

—En casa, se encuentra en el hospital —contestó cansinamente Ann—. Aquí, no lo sé. Ni tú tampoco. — Con los ojos secos y sombríos, Ann miró al frente, a la nuca de Wrangler.

Mercedes tragó saliva para hacer acopio de valor y, al fin, comentó:

—Deberíamos haber traído el cuerpo de papá.

—No nos dejaron cogerlo.

—Podríamos  haber  luchado  para  recuperarlo.  — Mercedes  habló  con una  intensidad  que  incluso  la  sorprendió  a  ella  misma—.  Yo  tengo  esta espada. Algunos de vosotros armas.

Sissy giró en el asiento delantero.

—Y también ellos. Long Jim tenía una pistola.

—Podríamos  haber  luchado  por  él  —le  dijo  Ann  a  Mercedes —,  y habría muerto más gente… más y más, hasta que no hubieran quedado las suficientes  personas  para  llevarse  a  los  muertos.  Podrías  haber  muerto  tú, Mercedes, y eres lo único que me queda.

Durante  un  kilómetro  nadie  volvió  a  hablar;  entonces,  Mercedes comenzó a cantar, al principio con voz titubeante: «Hace sólo un año fui a ver a la reina…».

Luego,  más  alto  y  fuerte,  hasta  que  su  vibrante  y  joven  voz  llenó  el coche  y  rebosó  por  la  ventanilla  abierta  en  la  que  Wrangler  apoyaba  el codo.

Has oído hablar de Cleopatra,

La serpiente del Nilo,

Y cómo conquistó a Antonio,

Con una sonrisa seductora.

Intentó conquistar Irlanda,

Pero nosotros no cedimos,

Y la echamos con coles, hojas,

De la ciudad de Magheralin.

Después de haber dejado a Ann y a Mercedes en la Posada del Horno Rojo  y  regresado  a  Meadow  Grass,  Wrangler  vació  el  viejo  baúl  del  que había  sacado  el  revólver  de  su  hermano  muerto.  Envolvió  la  brillante espada que Seth le había lanzado en una de las mantas de los caballos y la depositó  en  el  fondo,  tapándola  con  vaqueros  doblados  y  descoloridas camisas de trabajo. Cuando hubo vuelto a guardar todo, cerró el baúl con candado y fue a la cocina a hacer café.

Sissy se le había anticipado. Llenó una taza y la llevó a la sala.

Sissy también había encendido un fuego, y estaba sentada mirando las llamas nuevas mientras lamían los leños cortados.

—El café está hecho —comentó Wrangler.

—Me serviré uno dentro de un rato.

Se sentó, eligiendo un sillón más bien grande para él, con unos anchos apoyabrazos de madera y almohadones de cuero.

—Deberías irte a la cama. Tienes que estar agotada.

—Esperaré —le dijo Sissy.

—Boomer  estaba  extenuado.  Seguro  que  lo  traerá  andando  la  mayor parte del camino. Ni siquiera hará que trote.

—¿De  verdad  crees  que  la  dejarán  salir?  ¿Que  no  intentarán  hacerle daño?

Sorbió el café, todavía demasiado caliente para beberlo.

—Dijeron  que  sí,  y  a  nosotros  nos  dejaron  marchar.  Si  no  la  dejan,  te aseguro que regresaré para ocuparme de ello.

—No que creo que pudieras encontrar el camino de vuelta.

—Tengo esa espada —le dijo.

Durante un momento, Sissy pasó su atención de las llamas a él.

—¿Confías en ellos, Wrangler? —Él sacudió la cabeza —. Yo tampoco.
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Sissy  estaba  profundamente  dormida  en  el  sofá,  bajo  la  alegre  manta india de color rojo y amarillo con la que la había tapado hacía más de una hora,  cuando  oyó  relinchar  a  Buck.  Salió  a  la  suave  nieve  que  caía  en  el exterior y, durante un tiempo, él y Lisa se abrazaron en silencio. Por último, dijo:

—Entra. Yo me ocuparé de los caballos.

—Te ayudaré —repuso Lisa.

Cuando Wrangler le quitó la silla de montar a Boomer, lo condujo a su caballeriza,  vio  que  Wrangler  ya  había  colocado  paja  fresca,  le  quitó  las bridas por la cabeza y cerró la puerta. Antes de haber dado un paso, escuchó el ruido del gran caballo al tumbarse.

—Tendremos  que  reponer  las  puertas  grandes  antes  de  que  llegue  el invierno — le informó Wrangler—. La señora Shields se cargó las viejas.

Lisa  asintió  con  cansancio,  pensando  en  el  dinero  y  el  seguro  que  no tenían.  El  teléfono  sonó  en  su  oficina  del  albergue,  un  zumbido  débil  e insistente que se filtró por el cristal de las ventanas.

—Será mejor que contestemos —dijo Wrangler —. Sissy duerme delante de la chimenea.

Lisa volvió a asentir; subieron por los escalones, ella agarrándose a la barandilla porque estaba muy cansada y la nieve era resbaladiza. Él le abrió la  puerta,  y  ella  se  dirigió  silenciosa  a  su  escritorio  de  madera  y  cogió  el auricular.

—Meadow Grass.

—¿Hola? ¿Lisa? ¡Soy yo! ¿Te saqué de la cama?

—¡Sancha!

—No voy a morir. Mi enfermera me dijo que estuviste sentada a mi lado mucho tiempo, y que siempre volvías. ¡Ahora me he despertado, Lisa, y he tenido un sueño de lo más horrible!

Cuando Lisa colgó, Wrangler dijo:

—Va  a  sobrevivir.  —Lisa  asintió,  e  incluso  sonrió  un  poco —.  Ya  ha acabado todo, y nosotros también lo vamos a conseguir, Lisa. ¿Recuerdas ese pino enorme que hay en el risco? Mañana lo talaré y lo cortaré en tablas con la sierra. Las desplegaré en el establo hasta la navidad, y allí se secarán bien. Antes de enero habré hecho las puertas nuevas… usaré los goznes y los cerrojos de las viejas, ya que sólo se rompió la madera. Cuando llegue la primavera, vendrán más excursionistas. Seguro que Sissy regresará, y quizá ni se vaya a su casa. Cuando llegue la primavera, nos casaremos. Te casarás conmigo, Lisa, ¿verdad?

Sólo fue capaz de llorar, asentir y abrazarlo.

—Oh, Wrangler —susurró—. ¡Oh, Artie!
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De  regreso  en  la  casa  vieja  y  grande  que  había  sido  de  Tom  Howard, Seth se despertó de un sueño inquieto y fue a la cocina en busca de un vaso de  leche.  Cuando  volvía  a  su  cuarto,  oyó  voces  apagadas  que  salían  del dormitorio de su madre y se detuvo a escuchar. Tan pronto como se cercioró de  la  otra  voz,  se  acostó  de  nuevo;  a  él  también  le  caía  bien  el  doctor, reflexionó  Seth  mientras  el  sueño  se  apoderaba  otra  vez  de  su  mente.  No obstante,  se  preguntó  cómo  serían  sus  hermanastros  y  hermanastras,  si  es que llegaba a tenerlos. ¿Debería contárselo a Merc?
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SHIELDS DESPERTÓ EN UNA CAMA ALTA Y ANCHA EN UN AMPLIO CUARTO en penumbra.  Una  franja  de  luz  gris  y  acuosa  titilaba  entre  las  cortinas  de brocado,  y  en  una  ocasión  vio  un  pez  martillo  pasar  de  largo,  colgando inmóvil en la corriente como un pálido halcón. También un pálido halcón era la funda de plata que colgaba inmóvil encima de él, suspendida, parecía, del dosel.

Una  mujer  se  inclinó  sobre  él,  el  cabello  cayéndole  sobre  las  manos quietas en torrentes de pesado oro.

—Duerme  —susurró—.  Oh,  duerme,  amado.  Oh,  duerme,  hermano,  y ponte bien.
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[1] Juego fonético entre merrow y marrow, que significa médula. (N. del T.).
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