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CATALANES TODOS




El miserable Juanito Oliva, el siniestro Santiago Salvatierra, el cura Leopoldo
Roca, la médium Ramona Codolls, el pragmatico José Batiste, el sérdido
Jaime Casellas, el novillero Alfonso Matagalls..., y otros mas, forman un
heterogéneo grupo de catalanes que se conocen en el ejército de Franco
durante la guerra civil. Al volver a Barcelona, tras la caida de la ciudad, las
peripecias de cada uno se cruzan en una trama agria y sarcastica a traves de
la cual se muestra como cambia la sociedad a lo largo de los dltimos 75
afos. También evolucionan los protagonistas del libro, y algunos se veran
convertidos en simbolos universales.

Catalanes todos recorre varios momentos de la dictadura en Barcelona, de la
transicion y de las manifestaciones historicas reclamando el Estatut o la
independencia. Pero lo hace empleando el humor mas mordaz y los tipos
mas representativos, las escenas mas descacharrantes, pero con certeras
cargas criticas de profundidad. Las cronicas de alta sociedad, las visitas de
Franco, los negocios de unos y las penurias de otros, desfilan en la novela
para entender la vida real de una ciudad muy distinta a como algunos
quisieran recordar.
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Una carcajada, con perdon
Prologo a la nueva edicion

Caro lector... Vaya, siempre que he leido esta expresion he pensado que lo caro es el
libro y no el lector. Asi que en primer lugar te agradezco el tiempo, es decir el
verdadero oro, que le has dedicado a abrir este volumen donde conviven como alfa y
omega la primera obra que publiqué y la dltima que he escrito, y que hasta ahora
permanecia inédita.

Y sin embargo, de Catalanes todos, que asi se titula la primera, he de decirte que
también es ahora una obra nueva, pues no me resigné a dejarla como una reedicion
corriente y moliente. Como un cortar y pegar de una editorial a otra. Aqui quisiera
agradecer a Josep Maria Orteu, que editd por primera vez este libro, en el afio 2002,
la confianza y el animo con que lo hizo. Pero han pasado doce afios desde entonces, y
todos somos otros. Hasta los otros son otros. Incluso los que son siempre los mismos
pretenden parecer distintos. El caso es que al revisar aquellas paginas para su nueva
puesta en circulacion (el libro tenia ganas de marcha y pedia salir otra vez a las
librerias), me di cuenta de que ahora las hubiera escrito de otra manera, con otro
gusto, con otro orden de importancia en las cosas, es decir, que hoy siento la escritura
de otra forma. Por tanto me puse a reescribirlo de arriba abajo. Como dijo un clasico,
no hay frase que no haya crecido o no haya disminuido. No hay parrafos en este libro
que sean los mismos que los del otro. Al final, esta version ha resultado mucho mas
larga que la anterior (que los arboles del cementerio no me lo tengan en cuenta
cuando vaya a besar sus raices). Si la primera vez que escribi Catalanes todos. Las 15
visitas de Franco a Catalunia, me fascinaban por encima de cualquier otro asunto las
escenas, las situaciones, el entorno social y sobre todo politico en que ocurria la
historia (es decir, las quince visitas de Franco a Catalufia, y por eso afiadi aquel
subtitulo), en esta ocasion me he cargado el subtitulo y he preferido volcarme en los
personajes ficticios, que van a enredarse en una trama intima. La del paso por la vida.
Me he sumergido en sus sentimientos, sus dialogos, sus descripciones, su manera de
estar viviendo todos aquellos afios, esta vez desde el 36 hasta el cercano afio 13 del
siglo xx1. He trabajado a conciencia ese aspecto para convertir el libro en una novela
o algo por el estilo (pues siempre sera mas importante el estilo que la novela). Esta
vez ha mandado el temperamento de los personajes, eso que los hace actuar de una
manera dramadtica, porque creo que la novela habla con mayor profundidad de la
realidad que el ensayo, que es mas claro y preciso, y por tanto mas superficial.
iMenuda barbaridad!, dira alguien con barba o sin ella, pero con toda la razén. Y no
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obstante, insisto. Prefiero las aguas turbias de las profundidades a la transparencia de
las superficies. Las novelas son turbias como los suefios, pues en realidad las novelas
son suefios que tiene el mundo. Las novelas y los suefios son acontecimientos que no
acontecen pero que perturban a quien los siente, y que hablan de lo mas interno de la
persona, en el caso del suefio, y de la sociedad en el caso de la novela. La literatura es
nuestro suefio colectivo.

También quiero dejar bien claro que Catalanes todos no pretende ser otra cosa
que una carcajada general. jQué digo, general! jGeneralisima! Por eso empieza de
forma tan tragica. Porque, al igual que la vida, se hace con llanto y dolor y se termina
como un auténtico disparate. Pero, que no haya confusion, Catalanes todos es en el
mas explicito de los sentidos un libro de humor. Y porque creo que en momentos
como los actuales no hay que desesperarse, ni mucho menos amilanarse, sino
atreverse a reir a mandibula batiente, reavivo este libro en medio de toda esta
pomposidad de gabinete y de pasillo, de toda esta transcendencia (empleada
aviesamente por algunos para coaccionar a las almas dubitativas y contradictorias,
entre las que me encuentro), y en medio de tanta tension creada, también
intencionadamente, con el animo de violentar algo tan humano y tan fragil como es el
exponer lo que uno piensa (y, como de nuevo me ocurre a mi, en el caso de no saber
lo que uno piensa, por lo menos de explicar lo que se siente). Eso es lo que hay
dentro de este libro: una risa feliz y descreida (quiero decir, descreida del poder), y
por tanto terriblemente humana. Agradezco aqui a Juan Cerezo, mi editor en esta mi
casa, Tusquets, la oportunidad que me ha brindado de compartir de nuevo, y con
muchas paginas mas, unas risas con los lectores (y mas, con los lectores caros).

A Catalanes todos, que es un vodevil en forma de novela, le sigue en este
volumen La dimisién, que es un vodevil en forma de Estudio Uno. Y que, por encima
de todo, se trata también de otra obra de humor. Otro libro de risa, este de intencién
descacharrante. Es cierto que a simple vista La dimision puede parecer una obra de
teatro, y si el lector se pone severo, hasta lo es. Pero como decia el cineasta, Dante no
es solo severo, y yo, que no me fio de los géneros (a no ser del epiceno), prefiero
defender, ya digo, que La dimision es una obra de Estudio Uno, o sea de teatro
televisado. De hecho, la pieza trata de una de las retransmisiones mas famosas de
toda la historia de nuestra television: el discurso de dimision del presidente de
Gobierno Adolfo Suarez. Hoy, que ya nadie sabe dimitir ni dimite, no estd de mas
explicar como lo supo hacer delante de una camara de television el presidente de
todos los espafioles.

El viejo espiritu del vodevil se manifiesta en esta obra de un modo ortodoxo. Y
empleo esta palabra como de cura ruso ya que, en realidad, he seguido de principio a
final la liturgia del vodevil en su estado mas salvaje. Me refiero a ese legendario tipo
de espectaculo popular que se ha representado siempre en los teatros mas humildes
(desde los corrales de comedias de nuestro Siglo de Oro hasta los garitos de
inmigrantes en el Bowery de Nueva York) o incluso en lugares de peor fama (hasta

www.lectulandia.com - Pagina 6



hace poco los habia, no como ahora, que en la calle solo se ven centros de manicura,
como si la gente tuviera que coger sobres a todas horas; salones de rayos uva, como si
siempre fuera fin de afio; panaderias degustacion, como si llegara uno muerto de
hambre a comprar el pan, y tiendas de jamon envasado al vacio, como la vida
misma). Por eso, porque es un vodevil en toda regla, se suceden en esta obra
canciones pegadizas, numeros de baile, gags comicos, trucos de mentalismo, coros de
barberia, enanos provocadores, danzarinas de burlesque, juegos de magia...; y por la
misma razon estan tan presentes los dialogos absurdos y repletos de juegos de
palabras a lo Hermanos Marx y a lo Abbott y Costello. Si, es un homenaje a ese
teatro de las clases populares, plagado de sketchs, gags visuales y dialogos veloces,
que luego recogio el gran cine cuando cobré la facultad del sonido (y que culminara
con el género de las screwball segin dicen los entendidos).

Si para escribir Catalanes todos me documenté principalmente en las notas de
sociedad barcelonesas publicadas por la revista jHola! durante todos aquellos afios
que durd6 el franquismo con la aquiescencia de tantos de cuyo nombre no conviene
olvidarse, en La dimision he recurrido, pasandomelo bomba, a antiguas grabaciones
del cautivador Jimmy Durante, para cogerle el gesto de artista, la actitud, el estilo...,
de Eddie Cantor, de Al Jolson, de W. C. Fields, de Fanny Brice, de Burns y Allen, de
Wheeler y Woolsey o de Gallagher y Shean (este ultimo era tio de los Hermanos
Marx)..., junto a los citados Hermanos Marx y Abbott y Costello. Y desde luego, he
repasado una y otra vez los numeros de los payasos Pompoff, Thedy y Emig
(legendaria troupe de la familia Aragén, y padre y tios de los Payasos de la Tele), asi
como los del no menos proverbial Sefior Wences (un ventrilocuo espafiol que hizo
una gran carrera en Las Vegas, y tio del archifamoso ventrilocuo José Luis Moreno).
Y por supuesto las desternillantes presentaciones que el mago Juan Tamariz hace de
sus rutinas. Y siempre las del prestidigitador Pepe Carroll, a quien nunca se podra
olvidar. Parte del trabajo de todos es tos artistas puede disfrutarse ahora en YouTube.
Y lo cierto es que se pasan ratos muy buenos con ellos. Durante todo el tiempo que
me he dedicado a ver estos numeros, mi mujer no se creia que estuviese trabajando,
documentandome para escribir la obra. Y lo mas grave es que yo no podia parar de
documentarme. Pero asimismo he tenido muy presente a la hora de componer esta
pieza la amplia bibliografia que sobre Suarez y UCD se public6 en los mismos afios
en que todo aquello ocurria, y especialmente los dos magnificos estudios que el
periodista Gregorio Moran le ha dedicado a Adolfo Suérez, y el fascinante libro sobre
la caida de UCD de Josep Melia, en aquellos dias hombre de confianza y autor de los
discursos del presidente, incluido el de su dimision.

Me resta por fin invocar tu benevolencia, caro lector. Mi mayor ilusion seria que
te divirtieras de lo lindo con estas dos piezas de humor, que juntas componen el
diptico al que en este mismo momento voy a bautizar con el nombre de La clase
media estuvo aqui. jCaramba! ;Que por qué le he puesto ese titulo? La verdad es que
no lo sé. Ha sido como un presentimiento. Lo cierto es que uno siempre se hace un lio
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intentando comprender las cosas que pasan, porque sobre todo pasan por sitios por
donde uno no pasaria nunca.

En el piso de mi madre, Sant Adria de Besos, enero de 2014
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Catalanes todos
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Pero mejor ser4, catalanes, que me toquéis una sardana.

KAREL CAPEK, Vigje a Espafia
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Juego de patriotas
Introduccion

Franco hizo quince visitas a Catalufia en cerca de cuarenta afios, lo que sale a una
visita cada 2,666666667 afios. Hay quien ve menos a su familia. La cifra tiene algo
de diabolica; pero no lo digo ahora para insinuar que Franco fuese un embajador de
Satanas, ni siquiera que tuviese cuernos, jcon esa mujer!, o rabo. Por cierto, algunos
aseguran que, al igual que a Hitler, al Caudillo le faltaba un testiculo. El huevo de
Franco, el huevo de Colon, los huevos en las torres del Museo Dali en Figueres, los
huevos mandados de Trillo desde la presidencia del Congreso, los huevos pasados
por agua de las piscinas Picornell... Espafa es un pais donde se usa mucho los
huevos. ;Si hasta la comida favorita de nuestro rey Juan Carlos I son los huevos!

Cuando Franco venia a Barcelona, o iba a cualquier otro sitio (tampoco mucho
mas lejos), las masas salian a recibirle con visible alborozo y algarabia. Muchos
acudian porque los enviaban desde el trabajo: la oficina, la fabrica, el ministerio, la
diputacion, el ayuntamiento... Valga como ejemplo este ladillo de La Vanguardia
Espafiola del jueves 18 de junio de 1970, fecha en que tuvo lugar la tltima, y no por
ello menos aplaudida, visita del Caudillo a Cataluifia:

A PARTIR DE LAS CUATRO DE LA

tarde, festivo, abonable y
sin recuperar

Lo mismo hacian en las escuelas con los nifios. Les daban fiesta para que llenasen
las calles por donde iba a discurrir la comitiva. Pero a ciertos particulares,
sospechandose de ellos que con mucho gusto hubieran asistido al evento para pegarle
un tiro o cuando menos maldecir y escupir a Franco y a su séquito, iba la policia a
buscarles a sus casas y les metia en la cdrcel mientras duraba la visita. Hubo
ocasiones en que Franco permanecié mas de un mes en Barcelona.

Y sin embargo..., existio asimismo un gran numero de buenos catalanes que de
todo corazoén salieron a las calles en mangas de camisa y con pancartas para vitorear
al Caudillo que les habia llevado a la victoria en la Cruzada contra el comunismo, el
judaismo, el liberalismo, el separatismo, el ateismo, el volterianismo, el urbanismo, el
botulismo, el aeromodelismo, el onanismo..., y contra toda esa Espafia que no dejaba
a los espafoles serlo como Dios manda. Sobre el franquismo en Catalufia, y los
catalanes franquistas, y sobre la admirable conversion de un notable segmento de
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estos en demoOcratas y catalanistas de toda la vida, trata el presente libro (dicho sea lo
de presente sin connotaciones nacionalsindicalistas).

Los catalanes franquistas que salieron con vida del frente, o de los paseos, o de
las checas, o del dulce exilio en la zona sublevada o en la Europa asombrada (de
sombra, no de asombro) por el nazismo, serian acabada la guerra los dirigentes de la
reconstruccion nacional en Catalufia. Muchos eran ricos de antes, pero otros hicieron
su fortuna mediante la especulacion, las influencias, la estafa, el desfalco...,
aprovechandose de los privilegios que les brindaron cuarenta afios de una dictadura
militar llena de carceles, torturas, exilios, fusilamientos, garrotes viles... Tales
personas, tales familias son, sobre todo, las que han inspirado este libro. Y por eso
salen en él.

Se ha vuelto lugar comun decir que los estudiantes de hoy apenas conocen que en
Espafia hubo una guerra civil declarada y ganada bajo la bandera del fascismo. jPues
menuda barbaridad! No resulta muy bonito enterrar la Historia en la fosa comtn de la
ignorancia. Me parece que no hay herencias recibidas sino memorias historicas (las
herencias son cosas de los ricos). Cada generacion reescribe la historia como le toca,
y cada gobierno la subvenciona a su manera. Ha cobrado auge la interpretacion
histérica que presenta la contienda del 36 como una guerra de Espafia contra
Catalufia. Contra esto también esta escrito este libro. Por la misma razon que el
Tercio Nuestra Sefiora de Montserrat no era Catalufia, Franco nunca fue Espafia.
Catalufia y Espafia tuvieron que hacer el mismo viaje hacia el exilio, hacia la nada;
eran Carles Riba (este con su mujer, la poeta Clementina Arderiu) y Antonio
Machado (este con su madre y su hermano José, el pintor) andando juntos, hombro
con hombro, dedicandose versos voz con voz, el mismo camino del éxodo, rumbo a
Francia. Me da rabia que los vivos quieran saber mas que los muertos. El victimismo
es la usurpacion del dolor de las victimas. En Catalufia, muchos catalanes llevaron al
paredon a otros muchos catalanes y persiguieron enconadamente (algunos,
encofiadamente) el uso publico de su propia lengua. El victimismo es el otro lado del
espejo del tan rastrero «y ti mas» de la politica actual. Es el «y yo mas». ¢ A qué nos
ha llevado en Catalufia este «y yo mas»? Pues a eso, a yo y a Mas.

Permitanme una ultima nota, esta sobre la confecciéon de los capitulos que
componen el libro (caramba, ahora escribo a la manera de Federico Carlos Sainz de
Robles). Bueno, aqui va la nota. Durante los cuarenta afios de dictadura franquista,
permanecio en Catalufia un grupo social que vivid a cuerpo de rey (o de general). Era
nuestra alta sociedad, incapaz de ponerle punto final a la guerra del mismo modo que
se vela incapaz de acabar la Sagrada Familia. Para recrear muchas de las escenas aqui
pintadas en las que esta gente aparece, me he documentado en los ecos de sociedad
que en aquellos afios publicaba la revista jHola! Las puestas de largo en el Liceo de
las nifias pertenecientes a familias bien, las peticiones de mano de las mas
rimbombantes dinastias catalanas, los torneos y las competiciones del exclusivo Real
Club de Polo, la junta de damas de la obra Mejoramiento Moral y Material de la
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Clase Obrera, las magnificas cenas y bailes en los salones del Ritz... Asi era el estilo
de vida de los que apoyaron a Franco cuando se sublevo y durante los cuarenta afios
en que gobernd con mano incorrupta y brazo de hierro, y ninguno de ellos estaba
dispuesto a perderlo, ni antes ni durante ni ahora. Al fallecer el Caudillo, muchas de
estas personas siguieron con vida (pues tampoco era plan de inmolarse como la corte
del faradn); pero tuvieron que asumir los cambios que traia el nuevo régimen politico.
(Sirva como metafora de dichos cambios el anuncio de cera abrillantadora de la
época: «¢Qué, Manolo, coche nuevo? jNo, hombre, no, Rally!»). El caso es que una
gran parte de los antiguos franquistas encontr6 un camino de salida respetable (no
como el doloroso camino pirenaico de los poetas Riba y Machado) en el nuevo
catalanismo democratico. Lo defendieron, eso si, con las mismas palabras que
siempre habian utilizado: honor, dignidad, sentimiento, patriota, nacion,
patrimonio... Y lo hicieron desde los ayuntamientos en los que nunca habian dejado
de mandar, desde las diputaciones donde jamas habian dejado de intrigar, desde los
liceos y los palacios que tenian como exclusivamente suyos, y también desde los
puestos de responsabilidad que acapararon en las nuevas instituciones, tanto creadas
como recuperadas. En todos esos sitios han seguido hasta el final de sus vidas, y
algunos todavia siguen.

Y ahora si, para poner punto final a esta introduccion, solo me resta precisar que
buena parte de los acontecimientos que dan pie a las escenas narradas es veridica. El
baile de los Italianos, la encuesta de las Camitas Blancas, la corrida de toros en el
Ensanche, el baile de disfraces infantil, el tributo a Juanita Reina..., todo eso sucedia
en la Barcelona franquista, por lo menos, una vez al afio. Y se trata tan solo de una
pequeiia porcion entre todo lo que se podria contar. Lo que si me he sacado de la
manga ha sido el motor dramatico, es decir, las aventuras y los dialogos. A lo mejor
he acertado en algo; pero eso debe atribuirse a la casualidad. Pura chiripa.

Quiero advertir, también, que los nombres y apellidos que aparecen en estas
paginas pertenecen, en su mayoria, a personas de carne y hueso, aunque de muchas
de ellas hoy solo queden los huesos. Y un poco de polvo, mas no enamorado. Para
saber cuando uno de los nombres citados ha sido tomado de la realidad basta con
hojear un periodico actual o leer algunas listas electorales. Si estan ahi, es que
existieron. Si no aparecen, también existieron. De la historia no hay manera de
zafarse. Sin embargo, otros solo han existido en estas paginas. Y en mi imaginacion.
Y espero que, a partir de ahora, en la de ustedes.
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1
Cuando ruge la marabunta

Primero oy0 la detonacion. Luego vio salir el humo de la pistola. Y al final le cego el
resplandor. Pero si el jefe de los tradicionalistas de Badalona, Luis Humet, hubiese
sobrevivido a ese disparo, habria dicho que fue al revés de como lo contaba el
patrullero. Luis Humet hubiera asegurado que antes de todo vio un resplandor, que
luego se quedd envuelto en un humo blanco y que finalmente oyé el estruendo. A
Luis Humet ya habian querido matarlo en otra ocasion, cuando las elecciones del 16
de febrero, pero entonces le salvaron el pellejo la Guardia Civil y unos militantes de
la Lliga Regionalista.

A quien pasearon fue al industrial Salvador Rib6 Arabia. Lo llevaron engafiado
desde su casa de veraneo del Masnou hasta la misma puerta de su fabrica. Y alli, al
bajar del coche, se le echaron encima como lobos y se lo cargaron a tiros. La patrulla
revolucionaria que lo asesind estaba formada por el comité de empresa de la fabrica.
De José Doménech Silvestre nunca encontraron el cadaver, y por eso se cree que lo
incineraron en el horno crematorio de la checa de Sant Elies, en la parte alta de
Barcelona. Algunos piensan que lo echaron vivo. Lo que si apareci6, sin embargo,
fue el cuerpo de su hermano Santiago. Y también el del capellan del cementerio, José
Riera Codina. Este tenia un disparo en cada ojo. A los curas les echaban unas
monedas en las ingles: si cruzaban las piernas es que eran hombres, si las abrian eran
mujeres. Esa era la broma. Al marqués de Barbera le saquearon la torre y luego le
metieron fuego al edificio. Pero a él no le pillaron.

—A mi lo que me asusta es el coche fantasma —le dijo Conxita Fabregat a su
marido Joan Oliva, duefio de una taberna en Badalona a la que iban muchos
pescadores de los que dejaban las barcas en la playa. Un negocio de poca monta.
Cuatro mesas, un porron en cada una y el dominé sonando siempre. Joan y Conxita
tenian un solo hijo, Juanito Oliva Fabregat. Se habia escapado a Burgos para unirse a
los nacionales. Eso, claro, procuraron que no se supiera. Cuando ya estaba muy
avanzada la guerra, el tabernero Joan Oliva convenci6é a unos cuantos amigos
falangistas para organizar el Socorro Blanco local. A aquellas alturas, ya no quedaba
nada que esconder.

Por Badalona circulaban varios coches fantasma. El mas conocido era el que
conducia el Pauet, que llevaba a los facciosos desde el juzgado municipal hasta el
cruce de la carretera de Pomar con la de la Conreria. Alli les pegaban cuatro tiros y
los dejaban fiambres sin enterrarlos. Como el lugar no era de ningin modo un
secreto, la gente, si no los veia por ninguna otra parte, iba acongojada a este sitio para
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buscar a sus familiares desaparecidos. Otras veces los mataban antes, a mitad de
camino, y abandonaban los cuerpos en las lindes de Santa Coloma o, también, por
Sant Fost de Campcentelles. El capitan de carabineros Jesus Torralba, que también se
habia pasado a los nacionales, fue encontrado muerto un poco mas lejos, ya casi en
Montcada i Reixac. Lo mas probable es que se les quedara en la checa.

Badalona no estaba entonces muy poblada, por lo que les era suficiente con una
sola checa. Estaba en la casa Tapias, junto con la sede del Comité de Salud Publica.
Fue alli donde recupero su olvidada fama pugilistica el boxeador retirado Grillo, ex
campeoén de Catalufia, ahora vuelto a la celebridad por los pufietazos que les arreaba a
los detenidos.

—Asi veran que el pufio no lo tenemos solo para levantarlo. Con las ganas que les
tenia yo a estos...

Eran muchos los que se tenian esas ganas desde hacia tiempo. Por ejemplo,
Juanito Oliva Fabregat estaba deseando entrar con el ejército en Badalona para
abrazar, claro esta, a sus padres y a sus amigos de toda la vida. Pero, sobre todo, para
ajustarle las cuentas a mas de uno. En Burgos, siempre que podia formaba parte de un
peloton de fusilamiento, y ahora deseaba exhibir ante sus paisanos la practica
adquirida. Sin ir mas lejos, le encantaria pillar por banda a Joan Deulofeu, el hijo de
los de Ca la Quima Llaunera, una lampisteria y hojalateria muy conocida. Joan
Deulofeu estuvo entre los que proclamaron la republica el 14 de abril, y habia sido
dos veces alcalde con Esquerra Republicana de Catalunya. No una sino dos. No es
que Juanito tuviera una razén personal para querer matar a ese ingeniero con tanta
aficion por la politica; pero el odio nunca es algo personal. El falangista Juanito Oliva
se aburria mucho en compaiiia de sus paisanos catalanes en Burgos. Se pasaban el dia
haciendo revistillas y escribiéndole poesias a Franco. Pero esos eran todos de
Barcelona, y la gente de Barcelona ya se sabe lo sefiorita que es. El habia ido a
Burgos para cortar el mal de raiz. Y el mal estaba en Catalufia. En su propia tierra. Se
moria de ganas de entrar de una vez para liberarla. Eran muchos a quienes se la habia
guardado. Por ejemplo, a Frederic Xifré, el alcalde de Badalona cuando estall6 la
guerra. Otro traidor afiliado a Esquerra Republicana. No lo conocia personalmente;
pero eso no era motivo para que figurase en su lista particular. Por pesado. A los
separatistas lo que les gustaba era el separatismo, no la independencia. Eran como
esas mujeres que todo el rato le dicen al novio que lo van a dejar y luego no hay
manera de que se vayan. Juanito Oliva se habia echado una novia en Burgos, una
panadera, que se llamaba Constanza, tan devota del santisimo crucifijo como
apasionada. Cuando salian a pasear solos, €l le recitaba al oido una copla que habia
arreglado para la chavala: «Constanza, sangre de godos; defensa de los cristianos,
espanto de los paganos». Pero aquella relacion no significaba para Juanito Oliva nada
formal sino una manera de pasar la guerra. A primera vista, Juanito Oliva parecia
poca cosa; muy bajito y reseco. Pero estaba labrado en marmol como los clasicos;
con las venas del cuello y de los brazos hinchadas, a punto de reventar. Y siempre, la
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fiebre de sus ojos azules, penetrantes, visionarios. Juanito Oliva tenia la irresistible
mirada del fanatico. A sus treinta afios recién cumplidos, sin saber todavia como iba a
ganarse la vida, hubiera dado un brazo por ganar ya la guerra. Y al final result6 que,
mientras se cortaba las ufias con una bayoneta, a orillas del rio Llobregat, se hizo una
herida y lo que tuvo que dar fue un pie. Se quedo6 cojo cuando la partida ya estaba
ganada. A las puertas de Barcelona. Franquista, lo que se dice muy franquista, no se
sentia Juanito al principio. El era més de José Antonio, de cantar canciones con los
amigos y pasearse arremangado ensefiando musculo. Pero a medida que avanzaba la
guerra le fue tomando apego al Caudillo. El entusiasmo de la victoria no se le
marchit6 mientras vivio, y eso que viviria muchisimos afios, como aqui se vera. Y
también se vera que consumidos el orgullo y la ilusién, fueron abriéndose paso en
Juanito Oliva la melancolia y la resignacion. Por ese orden constitucional.

Dias antes de que entraran las tropas de Franco en Barcelona, los republicanos
badaloneses mas significados ya habian abandonado su ciudad. Se fueron como una
riada, en direccion a Francia. Un rio de hombres y mujeres humillados que inundé la
calle Real sin saber qué iba a ser de ellos. Marcharon en camiones y en algunos
automoéviles, incluidos los coches fantasma. Pero la mayoria se fue a pie. Durante
kilobmetros. A lo largo de centenares de kilometros. Los que se quedaron se
encerraron a cal y canto en sus casas. Nadie se atrevia, en aquellas circunstancias, a
asomarse a las ventanas. Menos, a salir a la calle. Ahora las calles de Badalona
pertenecian a los requetés y a los antiguos militantes de la Lliga Regionalista pasados
al franquismo, que empezaron a patrullar con las armas y los camiones requisados.
Los aficionados a las ensefianzas de la Historia dicen que, siglos atras, los griegos se
vieron en la finebre necesidad de acufiar la expresion «venganza catalana». Juanito
Oliva no habia oido hablar mas griego que el del camarada Eugenio d’Ors con sus
uniformes de fantasia falangista, pero lo sentia dentro. Lo de la venganza.
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2
La liberacion de Barcelona

Existen dos tipos de oruga: la de campo y la de tanque. Las que entraron en
Barcelona la tarde del 25 de enero de 1939 venian del campo, pero del campo de
batalla. Hasta aquel dia, el payés Alfons Bovill Matagalls estuvo muy ocupado con
las orugas hortelanas, obstinadas en devorar sus arboles frutales. El resto de las
energias tuvo que emplearlo en convencer a las autoridades para que no le mandaran
al frente. Se puede afirmar que tuvo buena suerte, puesto que a esa edad de
veinticuatro afios era pura carne de cafion y aun asi se libré. Le salvo de las trincheras
el haberse convertido en el ultimo payés que trabajaba por aquellos contornos del rio
Besos. La masia donde vivia con su madre (el padre muri6 al principio de la guerra
de una apendicitis) era la inica que abastecia de frutas y legumbres a la zona de La
Florida y La Llagosta y a toda esa parte del Vallés. También le costo algun dinero
librarse del frente.

La tarde del 25 de enero, Alfons Bovill se encontraba en los cuarteles de
Pedralbes, donde intentaba explicar a los pocos militares republicanos que quedaban
en la ciudad que su alcalde le habia declarado persona de utilidad publica, por lo cual
estaba exento de pegar tiros. Fue entonces cuando anunciaron que aquel cuartel se
habia rendido a Franco. Poco después, las orugas del primer tanque que entré en
Barcelona asomaron por la Diagonal. Encaramada a la torreta del blindado, una mujer
hacia el saludo fascista ante la multitud, que se reunia para recibir con juibilo a sus
libertadores. Se trataba de una judia alemana, rescatada del castillo de Montjuic por
las tropas nacionales. Pero eso, en aquel momento, casi nadie lo sabia. Como
tampoco se dijo que fue encerrada por la Generalitat acusada de ser una agente
trotskista.

Sin saber por qué lo hacia, pero viendo que lo hacia todo el mundo, Alfons Bovill
levanto el brazo ostentosamente para responder al saludo y grito tres veces el nombre
de Franco; luego, nueve; luego, doce, y asi prosiguio durante afios y afnos. Las
ocasiones en que llegaria a vitorear ese nombre superaron con creces las que Alfons
habia sofiado con escuchar el suyo en boca del respetable. Desde nifio, Alfons Bovill
Matagalls tuvo el suefio de ser matador de toros. Pero el destino (el universal, no la
revista) no le concederia mas espadas que las de la baraja.

Lagrimas de desesperacion de los que se veian obligados a irse, esconderse,
desaparecer o quedarse sabiendo que tenian las horas contadas, y el clamor
desesperado de quienes estaban saliendo en masa a la calle para recibir a las tropas
triunfales. El miedo a la guerra se habia convertido en miedo a la derrota. Lo
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importante era ganar fuese con quien fuese para que la guerra perdiera. Con sus viejas
banderas catalanas, la gente se habia fabricado banderas espafiolas para recibir a las
tropas, y asi muchas familias inauguraron un nuevo sistema politico basado en los
recortes. La entrada del ejército de Franco en Barcelona fue una locura de vivas
gritados por una ciudad de muertos de miedo, de muertos de hambre y de muertos de
muerte en las trincheras y bajo los bombardeos del fascismo italiano. Entraban los
soldados del ejército de Franco llevando comida para sus padres y familiares, que
traian fresca, apetitosa, de la zona liberada. jQué alegria, esa muchachada regresando
a su propia tierra para proveerla de pan y libertad! Por las calles corria una marabunta
de barceloneses que habian resultado asequibles al desaliento y lo que ahora querian
era comida. Como la libertad era la comida, asaltaron en masa los almacenes de
provisiones abandonados por la Generalitat. Las calles se llenaron de mujeres
cargando con fardos de garbanzos y hombres arrastrando sacos de harina por el
pavimento, mientras los soldados de la liberacién desfilaban jubilosos y media ciudad
gritaba jFranco! jFranco! jFranco! con el brazo en alto.

Una mano enguantada en cuero negro agarro por la espalda el hombro de Alfons.
Volvio la cabeza para ver quién le sujetaba y le pareciéo que aquel hombre se estaba
apoyando en él en un gesto de camaraderia. Era un civil de bigote galante, sombrero
flexible y gabardina tipo trinchera, con doble hilera de botones. Gritaba emocionado
con voz bien templada y diafana, radiofonica.

—iFranco, Franco, Franco! jYa era hora! jNo sabéis como os estabamos
esperando! —y clavé una mirada amenazadora en Alfons—. ; Verdad, amigo, verdad
que ya era hora?

—Uy, ilos recibimos con alegria!

Cuando el guante negro le soltd, Alfons se deslizé entre unas vecinas de la calle
Mayor de Sarria, que también daban vivas exaltadas. Volvio la cabeza para ver si
aquel tipo le seguia y lo encontr6 en el mismo sitio, brazo en alto solitario,
contemplando el desfile con mirada de acero. Pero es que Santiago Salvatierra
Masmolets no tenia otra forma de mirar. Demasiado tiempo en las sombras, en
callejones oscuros, en habitaciones nocturnas, en coches que apenas se detenian,
observandolo todo en silencio para recordarlo todo hilo por randa.

Santiago Salvatierra Masmolets habia sido el hombre de confianza del coronel
Ungria en Catalufia (un barcelonés que fue llamado «el master spy de la Espafia
nacional»), y eso lo situaba como uno de los peces gordos del Servicio de
Informacién y Policia Militar de los sublevados. Es decir, de la quinta columna.
Buena parte de la red de espionaje y contraespionaje catalan que habia organizado
Santiago Salvatierra también se encontraba ahora vitoreando a las tropas nacionales.
Igual que durante la guerra, su gente continuaba diluida entre la masa. Aristocratas y
notables burgueses, pequefios comerciantes y menestrales, oficinistas y obreros...
Catalanes todos, cuya alegria justificaba el odio con que habian vivido en los tres
ultimos afios.
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—iFranco! jFranco! jFranco!

Del castillo de Montjuic, las tropas nacionales liberaron a cerca de mil doscientos
facciosos. También llegaron a tiempo para rescatar a unos cuantos supervivientes de
las checas del Circulo Ecuestre, del Banco de Espafia y del Hotel Colon. Poco
tardarian en exigir estos una satisfaccion de sangre.

Una hoja de papel de fumar, eso le bast6 a Jaime Casellas Garriga para contener
su sangre. Queria ir bien afeitado a ver el desfile, pero en las penumbras de su
diminuto piso de la calle San Ramoén, en el barrio chino, no pudo evitar hacer un
pequefio gesto violento con la navaja para ver qué pasaba. Se cort6 y le gusté. Jaime
Casellas Garriga, natural de Barcelona y nacido en 1918, el dia del armisticio aleman,
era uno de los que salieron vivos de las checas. L.o primero que hizo al recobrar la
libertad fue beber un vaso de vino, ponerse en la solapa el Sagrado Coraz6n de
Nuestro Redentor y presentarse ante las autoridades franquistas. Alli beso el primer
pedazo de pan que tenia en las manos en mucho tiempo. El pan y la libertad han ido
siempre de la mano. Aquel mendrugo se lo habia dado el teniente José Batiste Riuviu,
hombre fino y cortés, de uniforme siempre recién planchado como un nifio que va a
hacer la primera comunion. Tiempo atras, teniendo José Batiste diez afios, también
dio pan; pero esa vez a unos anarquistas que habian asistido al congreso de la CNT en
Sants. Fue el congreso donde se fundo6 el sindicato tnico, cuatro meses antes de que
los alemanes firmaran el armisticio y de que naciera Jaime Casellas. Cuando uno
viene a comerse el mundo, ya hay quien esta cansado de repartir panecillos.

Al poco de estallar la guerra civil, los anarquistas incendiaron la parroquia de
Sants proxima a la casa de Batiste. Ahora era a él a quien le faltaba el pan. Se lo
quitaban los rojos. Vio su reflejo en el fuego de aquella iglesia y comprendié que las
llamas eran una llamada. Asi que hizo la maleta y no par6 hasta llegar a Zaragoza,
donde le habian dicho que no escaseaban los alimentos. En zona nacional se hizo ver
y al medio afio era teniente en una compafiia de automoviles y se casaba en
Salamanca con una guapa muchacha de Matadepera, Ramona Codolls Formiguera, a
la cual también la furia de los rojos la habia conducido a la Espafia liberada como él
la conduciria por cines, modistas y teatros durante el resto de su vida.

—José, screes que volveremos pronto a Barcelona?

—Ni lo dudes, Ramoneta. Esa tierra es tu tierra y esa tierra es mi tierra, de
Miravet hasta Avinyonet de Puigventos.

La Falange de Barcelona habia salido en bloque para recibir al ejército Triunfal
de Franco. No eran muchos, pero a partir de ahora serian todos. Entre los mejores
hombres y dirigentes de la Falange catalana se encontraban Carlos Trias Bertran (que
ese mismo afio fue concejal del ayuntamiento), José Ribas Seva (uno de los
fundadores de Falange en la ciudad), Ignacio Agusti (periodista y hasta entonces
poeta en lengua catalana), José Maria Fontana Tarrats (fundador de Falange en
Tarragona), Luis de Caralt (nombrado sin esperar un minuto inspector provincial de
excombatientes), José Vergés (en su irreemplazable uniforme azul y negro), Martin
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de Riquer (aclamado autor del libro L’humanisme catala), Mariano Calvifio
(manresano y jefe provincial de FET y de las JONS), Carlos Sentis Anfruns (antiguo
redactor de La Publicitat y de L’Instant) y su hermano Luis (condecorado con la cruz
del aguila alemana). También los carlistas, como el jefe requeté José Bru Jardi, se
echaron a la calle para lucir ante todo el mundo sus boinas rojas. Lo rojo volvia a ser
espafiol.

El padre cura Leopoldo Roca Palleja frotdé con un pafiuelo blanco sus gafas redondas
de montura dorada. Al echar el vaho a los cristales pensé que con un solo golpe de
aliento habia insuflado el Creador la vida a la nacién espafiola. Menuda sangria le
acababan de hacer a Espafia durante estos tres afios de guerra; pero las sangrias son lo
mejor para fortalecer a los enfermos. Se adorn6 la pechera de la sotana con toda clase
de medallas de santos y condecoraciones de batalla y se cal6 la boina roja. De lo que
mas orgulloso se sentia era del correaje que le habia acompafnado a lo largo de la
contienda. No se lo quité ni un solo dia, desde el 19 de julio en que abandoné su
parroquia de Manresa para presentarse ataviado con las trinchas en el episcopado de
Barcelona, hasta este momento, ya con Barcelona liberada y las tropas nacionales
agrupadas todas en la lucha final contra Madrid, a las puertas de la victoria. El padre
Leopoldo habia nacido con el siglo, lo que le inspiraba la ambiciosa idea de que
también moriria con él. Y de hecho habia estado a punto de ser de tal modo, pues se
escapo por los pelos del colosal incendio de los almacenes El Siglo, en las Ramblas,
el dia de Navidad de 1932.

En la noche del 25 de enero de 1939, el padre Leopoldo Roca y el que fue jefe de
espias Santiago Salvatierra organizaron las primeras cuadrillas de falangistas que
escribieron con alquitran en los muros de la ciudad la leyenda: «jHabla en
cristiano!».

—iNosotros tenemos que ser los primeros en poner orden en nuestra casa!

Santiago era hombre de mando y no estaba dispuesto a hacer nada para lo que
hubiera que quitarse los guantes; pero el cura se consideraba un enviado de la Fe, asi
que agarro la brocha y repartio estopa por todas partes. En aquella ronda, trabaron
amistad con el teniente de automoviles José Batiste, que se habia presentado
voluntario a la partida, animado tanto por la euforia patriética, como por el cofiac y su
joven esposa Ramoneta.

—Permiteme una pregunta, pater.

—Las que quieras, teniente. Hoy ya se puede preguntar lo que uno quiera.

—c:Hostia se escribe con hache?

Amanecio en Barcelona con esas pintadas y con pancartas por el estilo en las que
se leia: «jHabla en la lengua del Imperio!». Y esto solo fue el primer dia. Semanas
después, el ejército nacional quemaba libros en piras callejeras solo por estar
impresos en lengua catalana. Detras de las Ramblas, en la calle Xucla, ardieron en un
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auto de fe militar los escritos historiograficos de Antoni Rovira i Virgili, un
reconocido politico de Esquerra Republicana, ahora en el exilio, que habia sido
vicepresidente primero del Parlamento catalan durante la guerra. Y en Badalona,
entraron en la vivienda de Pompeu Fabra (el fil6logo que habia fundado la moderna
gramatica catalana), saquearon su biblioteca y la quemaron en medio de la calle,
enfrente de la puerta de su casa. Al poco, se promulg6 el decreto por el cual quedaba
«prohibido el uso del catalan en calidad de segundo idioma».

Pero aquel nuevo dia del 26 de enero de 1939 traia, ademas de esas, otras
novedades en favor de la reconciliacién nacional y la restitucion de la justicia. El
diario La Vanguardia fue devuelto a su legitimo propietario, el conde de Godo, el
cual, para manifestar su agradecimiento a los libertadores, cambi6 la cabecera y le dio
el nombre de La Vanguardia Espafiola, con el subtitulo de «Diario al servicio de
Espafia y del Generalisimo Franco». Fue nombrado su director Manuel Aznar, un
celebrado cronista de las hazafias bélicas facciosas, que en su juventud habia
pertenecido al ala extremista del Partido Nacionalista Vasco. Y fue nombrado
subdirector el también cronista José Pla. Desde Herodoto hasta Cronicas de un
pueblo, la cronica, la voz narrada, la historia contada, ha estado al servicio de los
vencedores.

El 10 de febrero de 1939, José Pla publico la crénica «Retorno sentimental de un
catalan a Gerona», donde relataba el regreso a su Ampurdan liberado por «nuestras
tropas»: «Un simpatico matrimonio, en mision de Auxilio Social, ha tenido la
amabilidad de devolver, por unas horas, a un catalan a su pais, y asi me ha sido
posible llegar a mi Ampurdan nativo, pocas horas después de ser liberado por las
tropas del Generalisimo Franco. [...] Pasamos el Tordera en el puente de barcas y nos
encontramos, en la otra parte, con un rebafio de dos o tres mil prisioneros que,
conducidos por una pareja de la Guardia Civil, marchan a pie, hacia Barcelona. El
contraste con nuestras tropas es indescriptible. Primero, sorprende la mezcla de viejos
y de jovenes, de hombres de pelo cano y de nifios. Todos van arrastrando los pies y
los harapos, con una tremenda actitud de desaliento y de melancolia. ¢Por quién ha
luchado esta gente? ;Donde esta la mirada altiva y soberbia del vencido auténtico?
Todos fueron vencidos de antemano e hicieron la guerra a la fuerza y de cualquier
manera». La eterna mirada ausente del espafiol vencido y encadenado igual que se
describe en la aventura de los galeotes de Don Quijote. Si hay una linea para trazar la
biografia de Espafia, seguro que esta hecha con cadenas. Pero las cadenas se enroscan
sobre si mismas como una cobra en el cesto de la historia. El 15 de febrero de 1939,
el antiguo diputado de la Lliga Catalana Fernando Valls Taberner publico, también en
La Vanguardia Espafiola, el articulo «La falsa ruta»: «Catalufia ha seguido una falsa
ruta y ha llegado en gran parte a ser victima de su propio extravio. Esta falsa ruta ha
sido el nacionalismo catalanista».

Fue el dia 21 de febrero cuando por primera vez Franco visitd Barcelona en
calidad de Jefe de Estado. La primera visita del Generalisimo a Catalufia. Le
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acompafiaba el ministro de Defensa Nacional, Fidel Davila Arrondo, que asi
regresaba a la ciudad donde nacio, después de haber luchado en la guerra de Cuba, en
las de Marruecos y de conspirar en Burgos contra la Republica. Mas tarde, Franco le
otorgaria el marquesado de Davila y la grandeza de Espafia.

—Espafioles de Catalufia —con estas palabras empez6 la alocucion leida por el
Caudillo a los catalanes desde Radio Nacional de Espafia en Barcelona—. El
grandioso desfile de nuestro invicto ejército por la capital de Barcelona, después de
liberar hasta el ultimo rincén de las tierras catalanas, es el acontecimiento mas
grandioso de nuestro renacer. Son los soldados de Espafa, que, curtidos por dos afios
y medio de duro pelear, sorprenden de nuevo al mundo con su pujanza,
demostrandole que la Espafia imperial que un dia le imprimi6 su fe y su caracter esta
viva en su juventud gloriosa, que supera las marcas y rebasa los calculos para la
conquista de la gloria.

«Brazo en alto, Barcelona saluda a su salvador», con este titular EI Correo
Catalan daba la noticia al dia siguiente. En el ayuntamiento, el alcalde provisional, el
capitan legionario Victor Felipe, doblo el Correo con sonrisa socarrona y se lo dio a
un cabo de infanteria que encontr6 en un pasillo.

—~OQye, chaval, ;te gustan los arenques?

—Con delirio, mi capitan.

—Pues toma este periodico para envolverlos.

Al salir al cuadrado de la plaza de la Republica, aunque poco le quedaba de
llamarse asi a aquel sitio, contemplé frente a su nariz afilada, pémulos salientes, la
fachada renacentista del viejo Palacio de la Generalitat. En el balcén, la hornacina
con San Jorge matando al dragon le recordd que volvia el tiempo de los soldados.
Franco habia derogado el Estatut de Catalunya en 1938. Eso estuvo entre lo
primerisimo que hizo al formar su Gobierno, ya antes de ganar la guerra, y nombrarse
a si mismo Jefe del Estado en Burgos. Esas eran sus reglas del juego y de quienes le
apoyaban y aceptaban. Al dia siguiente de la liberacién de Barcelona, sus soldados
entraban en el Pati dels Tarongers del Palacio de la Generalitat, ataban con una
cuerda el busto de Prat de la Riba (padre del catalanismo conservador) y con tres
mulos lo arrancaban y se lo llevaban arrastrandolo por el suelo.

Danz6 la borla de su chapiri sobre los ojos chispeantes del capitan legionario
Victor Felipe y marcho a los tanques, después de haber ocupado la alcaldia por tan
solo 24 horas. Le relevaba en el cargo un amigo personal de Franco, el hijo de los
fundadores de la factoria automovilistica Hispano-Suiza y propietarios del castillo de
Peralada, Miguel Mateu Pla, llamado popularmente Mateu el de los hierros. Al
principio de la guerra, la Generalitat le habia ayudado a salir de Espafia por miedo a
los anarquistas, pero, ya que estaba fuera de casa y nadie le veia, aprovech6 para
pasarse al bando nacional. Entr6 en Barcelona con las tropas franquistas y solo se
salio de la Diagonal para tomar el camino del ayuntamiento.

—Mire, Capdevila, lo primero que vamos a hacer es cambiarle el nombre a todas
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las calles. Los rotulos de Barcelona apestan a rojo. Tome nota: a partir de hoy, la calle
Aragon, que es un cochambroso poeta comunista francés, pasara a llamarse Nobleza
Baturra.

—Tampoco hay que pasarse, sefior alcalde. Yo le pondria algo mas nuestro. O si
no quiere complicaciones, el nombre de un pintor. En nuestra ciudad no existen
muchas calles dedicadas a los pintores. Pintura espafiola o también francesa. En
Barcelona, lo francés atin nos lo podemos permitir.

—Tiene usted razon... ¢Ha estado en Paris? ;Le gusta Millet?

—No se me ocurre otro nombre mas adecuado, alcalde.

Y de este modo Barcelona empez6 a recobrar su eterna idiosincrasia.
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3
Solicitud de un estanco

Solicitud del tabernero de Badalona Juan Oliva Siurana para la concesion de un
estanco.

Iltre. Sr.

JUAN OLIVA SIURANA, mayor de edad, y con domicilio en Badalona, calle
del Mar, nam. 22, ante V. S. acude y atentamente expone:

Que deseando la concesion de la licencia para abrir un comercio ESTANCO
dedicado a la expendeduria de tabacos, sellos, impresos y timbres, cumple
para obtener esta gracia el mérito de haber pertenecido al llamado Socorro
Blanco durante la Cruzada y el sacrificio de haber quedado invalido su hijo en
los combates por la liberacion de Barcelona, ademas de hallarse el susodicho
solicitante en posesion del carnet de Falange nam. 230.

Acompafian para ser admitida esta solicitud a tramite los documentos que se
expresan:

Certificado del acta de nacimiento.

Certificado de antecedentes penales.

Informacion suscrita por dos jefes locales de Falange, que avalan la
conducta del suscrito y ser afecto al Régimen.

Informacion suscrita por el alcalde de la localidad de Badalona, que avala
la heroica pertenencia del suscrito al llamado Socorro Blanco.

Parte médico de la invalidez para trabajos que requieran desplazamiento
de su hijo Juan Oliva Fabregat, caballero mutilado.

Declaracion jurada de no percibir haberes del Estado, Provincia, ni
Municipio.

Resguardo de haber constituido en la Caja General de Depositos la suma
de 1500 ptas. como primer plazo de la fianza reglamentaria.

Por todo lo cual a V. S.

SUPLICA: Que previa la admision de este escrito, con los documentos que se
acompafian, se acuerde conceder al solicitante la licencia para poner un
negocio de ESTANCO en el punto de la poblacion de Badalona que las
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autoridades locales considerasen mas indicado.

Gracia que se promete alcanzar de V. S.
Badalona, 11 de septiembre de 1939.
i Viva Franco! jArriba Espafia!

Lleva impreso el sello de «Denegado» con fecha del 12 de octubre de 1940.
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4
L.os hombres de Pekin

—Pero ¢cuando se ha visto a un cojo fusilando?

—Bien apuntalado, para aguantar el retroceso, yo creo que podria hacerlo, mi
teniente.

—Mira, Juanito, la guerra ya ha terminado y ti no has quedado para estos trotes.
Vale mas que vayas buscandote una faena... ;No dices que tus padres tienen una
taberna en Badalona?

—Mi teniente, ;me ve usted limpiando mesas después de haber ganado una
guerra?

—Esta bien. Miraré como se te puede ayudar.

—Habia pensado escribirle una carta a Franco, mi teniente, solicitandole una
pierna buena, de esas de pino.

El teniente de automéviles José Batiste Riuviu le habia cobrado mucho afecto a
Juanito Oliva en sus andanzas por Burgos y Salamanca. Entonces quiso tomarlo bajo
su proteccion; pero Juanito tenia un alma aventurera y prefirié las noches al raso a la
tranquilidad de un destino burocratico. Ahora, de vuelta en Barcelona, cuando apenas
hacia un afio que los sublevados habian vencido a la Republica, se le presentaba por
sorpresa Juanito Oliva Fabregat vestido como en los mejores tiempos y pidiéndole un
mauser para formar parte de los pelotones de ejecucion.

—Vamos, mi teniente, aunque sea un par de tiros.

—Te he dicho que no.

—1Ir a ver ¢se puede?

—c:Las ejecuciones?

—Es claro.

—Si es por darte el gusto...

En el Campo de la Bota existian de antiguo unos muros donde los militares, los
veraneantes barceloneses y los amigos del rifle en general hacian sus practicas de
tiro. Se conocia a esos muros como el Parapeto y dieron este mismo nombre a la
playa en la que estaban levantados. El Campo de la Bota era una arida franja de
terreno situada entre el mar Mediterraneo y el primer ferrocarril de Espafia, el que
enlazd Barcelona con Matar6. Comprendia las playas de Pekin (que pertenecia a la
capital catalana) y del Parapeto (que era de San Adrian del Besos). La principal
edificaciéon de la zona la constituia el castillo de las Cuatro Torres, propiedad del
ejército desde antes de la guerra, asi como los abandonados terrenos que lo rodeaban.
Aquel era el lugar donde ahora los nacionales fusilaban en Barcelona a cuantos
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consideraban desafectos al Régimen.
—Juanito... Ven esta madrugada a eso de las cuatro o las cinco.

A los fusilados del Campo de la Bota los tiraban luego al agua para que se los llevara
el mar bien lejos. A otros los dejaban en la arena si sabian que habia familia a la
espera del cadaver. Llegaban de madrugada en un camidn, los bajaban, los ponian
contra el parapeto, y, pim, pam, pum, los fusilaban.

—¢Me dejas un tiro? —Ile pidi6 Juanito Oliva al requeté Jaime Casellas Garriga,
natural del barrio chino.

A Jaime la guerra le habia sorprendido con dieciocho afios, como se dice, en la
flor de la vida, cuando ya empezaba a conocer el modo de insinuarse a los hombres
sin comprometerse. Pero las cosas cambiaron de golpe y porrazo, y sin pensarselo dos
veces se alisto en las milicias del requeté. Para cuando se quiso dar cuenta, le habian
encerrado en la delirante decoracion de una checa.

Jaime Casellas hizo ver que no habia oido a ese desgraciado que se arrastraba
sobre una muleta. Pero Juanito le conminaba ahora poniendo cara de pena y sin
apartar un segundo su mirada del antiguo alcalde de Badalona y miembro del Comité
de Salud Publica local, Frederic Xifré Masferrer, sentado sobre una piedra, con las
manos atadas, sin chaqueta y cabizbajo. Le habian detenido en el pueblo de Alella,
donde se refugi6é durante la guerra, pues la FAI le perseguia por salvar de las sacas a
religiosos y a facciosos. Hacia tiempo que habia renegado de la Republica, pero ya
era demasiado tarde. Detras de €l, con las manos atadas a la espalda y un cigarrillo
encendido en los labios, su amigo Antoni Pujadas, el alcalde de Alella, militante del
PSUC, miraba al mar nocturno y contaba las olas antes de morir.

—iHay que levantarles un monumento! —dijo el alcalde de Barcelona Miguel Mateu
Pla—. A los caidos por Dios y por la patria, hay que hacerles un monumento.

Y no paré de repetirlo hasta que se levanté a los caidos por Espafia un
monumento en el castillo de Montjuich, obra de los escultores catalanes Miguel y
Luciano Oslé, y de los arquitectos Sola Morales, José Soteras, Manuel Baldrich,
Joaquin Ros y José Mas. Era el primero de este tipo que se realizaba en la ciudad. El
primer aniversario de la Victoria también fue celebrado con muchos actos populares,
como el reparto de bonos de comida que el ayuntamiento llevé a cabo entre los mas
necesitados. En aquellos dias, el alcalde Mateu se desvivia para que le nombrasen
presidente de la Caja de Pensiones.

—Tenemos que promover el ahorro sobre todo entre los pobres, que son los que
mas gastan. jCapdevila!

—Digame, sefior alcalde.

—:Cuantos pobres tenemos en Barcelona?
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—¢Pobres de boca o pobres de abrigo?

—Franco no hace distingos. Los quiere a todos por igual.

—Pues ponga que todos juntos sumen medio millon.

—:La mitad de la poblacion me dice? ;Pero en qué ciudad vivimos?

—FEs la herencia recibida, senor alcalde.

—Esto lo arreglo yo ahora mismo. Apunte, Capdevila. Con motivo de las
celebraciones del primer afio triunfal, se va a obsequiar a cada pobre de Barcelona
con una botella de sidra. ;Cree que a los pobres les gustara la sidra?

—Puede que si, como es de manzana...

Al peloton de fusilamiento donde Juanito Oliva habia hablado sin éxito con Jaime
Casellas le sucedi6 otro, en el que reconocio a un camarada del frente. Felipe Huguet
Almirall, un jefe carlista de Sarria de Ter que, segin contaba, con apenas quince afios
habia salido ileso del terremoto de San Francisco de 1905. Llevaba el uniforme sin
ningun tipo de galones ni divisas y todavia le acompafiaba su viejo 91, el fusil
italiano. Durante la guerra, Felipe Huguet estuvo al servicio personal de Gastone
Gambara, el general de los flechas negras de la Division Littorio, que entr6 con
Yagiie en Barcelona. En algo tenia que notarse que el suegro de Huguet fue un
importante militar del rey de Italia. Felipe Huguet también reconoci6 a Juanito y le
habl6 amistoso agarrandole fuerte de un brazo. Pero cuando bajé la cabeza y
descubrio la punta de pernera doblada de su amigo, chasque6 la lengua.

—ILo bueno se ha acabado, Juanito. Yo vengo aqui para pegar los ultimos tiros.
¢ Ves a ese cabrito?

Sefial6 con desprecio a un prisionero ruso que se habia quedado con el ejército
republicano tras la partida de las Brigadas Internacionales. Le habia enviado el
komintern en calidad de criptoégrafo, pero un buen dia se perdi6 en el laberinto. Entr6
en un bucle y se quedd dentro. Era algo que de vez en cuando les ocurria a algunos
especialistas en descifrar mensajes en clave. A las puertas de la muerte, el ruso atn
mostraba un rictus de ausencia. La obsesién por desentrafiar un cédigo imposible fue
creciendo en su mente hasta no poder dominarla. De subito, se le veia sonreir y sus
ojos verdes y acuosos se le encendian; pero a continuacion parecia comprender que
de nuevo habia tropezado con una descodificaciébn mala y su rostro volvia a
ensombrecerse.

Felipe Huguet continud hablandole a Juanito.

—Pues bien, es un comunista. Un cabrito mandado por los bolcheviques que se
ha vuelto loco.

Juanito Oliva lo observo durante un rato.

—Nunca habia visto un ruso tan de cerca. Pensaba que eran rojos de verdad.

—:Como? ;Con la piel roja como los indios americanos? Estos lo unico que
tienen rojo es la sangre.
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—Toma, como nosotros.

—Pues por eso hay que matarlos.

La sombra de Juanito desaparecio cojeando a la luz de los focos que alumbraban
los paredones. Felipe Huguet le dio la espalda y se dirigié hacia el ruso. Se oia
arrastrar sus pisadas sobre la arena a unos guardias civiles en formacién. También se
escuchaban el oleaje de la playa y los camiones, que a lo largo de aquella noche no
paraban de entrar y salir del Campo de la Bota. Lleg6 una camioneta y de ella
descendieron cerca de treinta hombres maniatados, algunos acusados de pertenecer o
haber colaborado con el Servicio de Informacion Militar republicano. El teniente José
Batiste baj6 de la cabina. Iba, al igual que la mayoria de los oficiales, sin las insignias
de su grado en el uniforme.

—iJuanito! jQué cabronazo! Al final has venido! jTe morias de ganas! Anda,
agarra este mosqueton y sigueme.

Ya en el peloton de fusilamiento, Juanito Oliva eligi6 mentalmente a un hombre
gordo con cara de asustado y conteniendo la respiracion enfilé hacia él la mirilla.
Pero antes habia acariciado como si fuera un talisman el terciopelo negro que forraba
el reposabrazos de su muleta y la habia dejado caer al suelo. Para que Juanito pudiera
sostenerse mientras apretaba la culata contra el hombro, el teniente Batiste se agacho
tras €l y le abrazo por la cintura.

—Apunta bien por lo menos, que me estoy haciendo polvo los rifiones.

—Va por Espafia y por usted, mi teniente.

—Es que si no te agarro, no vas a acertar, y encima te caeras al suelo. ;A cual le
vas a dar? Al mas gordo, como si no te conociera.

El pelotén dispard a la voz de fuego y los fusilados se derramaron en la playa
como otro pufiado de arena. Le llegé un olor fétido al teniente Batiste, que se
apresuro a apartarse de las posaderas de Juanito.

—iLa Virgen, Juanito! {Si lo llego a saber te sujeta tu madre!

—Yo no he sido, mi teniente. Habran sido esos rojos, que venian muertos de
miedo.

—Venga, reconoce que te lo has hecho encima.

—Que no, mi teniente, que seguro que ha sido uno de esos. Si quiere lo miramos.

—Si, hombre, ahora nos vamos a poner a bajarles los pantalones a los muertos.

Amanecia en Barcelona y Juanito Oliva regresé a su casa siguiendo los railes del
tranvia sin atreverse a subir a ninguno mientras el olor de su propia mierda no dejara
de perseguirle.
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5
Carta a Franco

Carta personal de Juanito Oliva rogandole a Francisco Franco que interceda para
la concesion de una pierna de madera de pino. La carta fue pasada a limpio y puesta
en claro por el funcionario municipal de Hacienda y exteniente del cuerpo de
automoviles José Batiste Riuviu, amigo y protector del solicitante.

Excelentisimo Jefe del Estado y Caudillo de todos los espafioles.

Permitame Su Excelencia que con estas mis cortas palabras me atreva a escribirle unos renglones que
procuraré ordenados y respetuosos. Atiendo por el nombre de Juan Oliva Fabregat y soy natural de
Badalona, poblacion en la que vi la primera luz del mundo en el afio de 1905. Mis padres, que atin viven,
se llaman Juan Oliva Siurana y Concepcién Fabregat Garcia. Somos una familia de escasos posibles, pero
leal a Espafia y honrada, que por ventura puede mantenerse de una modesta taberna, aunque también es
cierto que le seria muy provechosa la concesién de un Estanco.

En la jefatura provincial de Falange, hay ficha con la filiacién de cada uno de mis padres y mia.
También le adjunto a Su Excelencia una carta de recomendacién firmada por el jefe provincial de Falange,
donde textualmente se dice de nosotros que formamos «parte de esa raza de catalanes leales, que tanto han
ayudado, aun con menosprecio de sus propias vidas, en la liberacién de su tierra y en la Cruzada por
Espafia».

Yo combati en el bando nacional desde la primera hora del glorioso Alzamiento. He conocido el honor
de ser soldado de Yagiie y con él entré en Barcelona. Quiso el destino arrancarme un pie cuando ya ibamos
a traspasar el umbral de la noble capital catalana, archivo de la cortesia, albergue de los extranjeros,
hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes
amistades, y, en sitio y en belleza, tinica, como dijo el Glorioso mutilado en la cat6lica batalla de Lepanto.

Por verme yo también mutilado, de manera que se me ha arrancado de cuajo una de las dos ramas con
que yo me enraizo en el suelo de la Patria, ruego de la bondad misericordiosa de Su Excelencia que tenga
la gracia de proporcionarme caritativamente una pierna de madera de pino, que es el arbol propio de mi
tierra, para poder desenvolverme por estos caminos que a partir de ahora me esperan.

Mi talla es de 1 metro y 64 centimetros y peso 52 kilogramos con un par de libras que muchas veces se
van y solo alguna vez vuelven. El pie que me queda es el derecho, yo en esto veo una sefial de la Voluntad
Divina. Calzo el niimero 39, también afio de la Victoria. Considero que los referidos detalles seran de
mucho servicio para el carpintero tallador. Me llega el mufién hasta la misma altura del tobillo, pero
asimismo pongo en conocimiento de los cirujanos de nuestro victorioso Ejército que si es menester cortar
mas para que encaje la horma, recibiré con gusto cualquier clase de operacion.

Quiero afadir por ultimo que, contra tullido, atin soy joven y fuerte, y si hubiera que levantarse otra
vez por Dios y por la Patria, de nuevo volveria a hacerlo, aunque tuviese que llegar hasta el frente
arrastrandome sobre la pierna buena. Y que, una vez alli, estaria dispuesto a perder mi tinico pie, si es que
con mis pies tienen que andar el progreso y la prosperidad de mi Nacién.

Dios guarde a Su Excelencia muchos afios para bien de los espafioles.

Juan Oliva Fabregat, caballero mutilado.
Badalona, a 24 de diciembre de 1940, afio segundo de la Victoria.
Arriba Espafia. Viva Franco.
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6
Danza nocturna en el barrio chino

El exquintacolumnista Santiago Salvatierra alzd la vista hacia el edificio del Hotel
Colon y sonri6 con amargura al recordar que habia sido la sede del PSUC durante la
guerra. «Esto es otra cosa», se dijo. «Los rojos tenian la fachada hecha un asco con
las pancartas y con aquellos retratos monumentales de Lenin y Stalin». Arrecio la
lluvia y Salvatierra apreto el paso para cruzar la plaza Catalufia. A un lado quedaba el
Rigat, recién inaugurado. Una sala de fiestas suntuosa, con marmoles, espejos,
grandes lamparas y escaleras deslumbrantes. Al fin habia en Barcelona un lugar
donde darse un respiro. Santiago se habia citado en una cafeteria préxima, con la cual
la sala compartia la clientela. Hombres salidos de una guerra de tres afios, con mucho
dinero y ganas de divertirse. Alli se podia tomar café, nada de achicoria, y charlar
apaciblemente con los camaradas y la gente de orden.

Santiago Salvatierra Masmolets, natural de Besald, no quiso conformarse con ser
un falangista del montén. Se habia jurado ir mas alld. Arriba, siempre mas arriba,
como los romanticos alemanes. Traductor de Goethe al espafiol y al catalan, al
terminar la guerra Santiago viajo a Berlin para ponerse al servicio de lo que considero
la causa suprema. En dos meses, era el hombre de la Gestapo en Barcelona. A €l se
debia la localizacién y coordinacion de los testigos inculpatorios en el juicio contra el
presidente de la Generalitat, Lluis Companys. No le resulté demasiado dificil
encontrar a quien quisiese contribuir a ello. Y todos, catalanes como el que mas.
Gente honrada y cristiana, condenada a purgar de por vida el pecado original del
nacionalismo, y que por eso ahora odiaban a su antiguo Presidente convertido a
golpes en un alfefiique. Los testimonios eran de lo mas variopinto, pero todos con una
misma y univoca finalidad: habia que matar a Companys.

Fue también Santiago Salvatierra quien trajo a Himmler a la ciudad. jPues no
paso nervios Mateu, el alcalde! Don Miguel Mateu Pla, alcalde de Barcelona y
sobrino del arzobispo de Toledo y primado de Espafia, Enrique Pla y Deniel, se quedd
con la boca abierta cuando vio los automdviles de la Gestapo, con el banderin nazi en
el morro, aparcados en el patio de Armas del parque de la Ciudadela, frente al Palacio
del Gobernador.

Ahora, Santiago Salvatierra andaba metido en una operacion que podia cambiar
de nuevo el destino de Espafia, y proyectarle a él hacia los mas altos estratos de la
politica. Adscrito secretamente a las filas de don Juan de Borbon y Battenberg,
intentaba convencer a los nazis para dar el golpe de Estado que restituyera la
monarquia a la nacidn, en la persona del Conde de Barcelona. Al fin y al cabo, el
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régimen de Franco no habia resultado demasiado provechoso para los alemanes. Solo
tenia que jugar bien sus cartas.

—No, cartas no. Hoy traenos el domin6 —dijo el funcionario de la Hacienda
municipal y exteniente de automoviles José Batiste a uno de los camareros. Junto a €l
se sentaban sus antiguos camaradas Juanito Oliva, que se habia quedado cojo ya casi
al final de la guerra, y eso por pura cabezoneria, pues quiso entrar en Barcelona con
el fusil al hombro, cuando Batiste habria conseguido apartarle de las trincheras, y el
padre Leopoldo Roca Palleja, un cura carlista con una reputacion de devorador de
rojos a sus espaldas que daba miedo.

Esperaban entre bromas al misterioso Santiago Salvatierra, que como siempre
llegaba tarde a la partida para hacerse el interesante.

—FEmpecemos sin él —dijo el cura.

—Pero ;coémo quieres que juguemos tres a la garrafina? —repuso Batiste—. Cada
dia que pasa te haces mas trabucaire.

—Para calentarnos, podriamos jugar una porra —tercio Juanito Oliva.

—iVaya manera de llover, chicos! Disculpad el retraso —Salvatierra sacudio su
sombrero mojado a un lado de la mesa—. A la salida del cine se ha formado una
aglomeracion, con lo de la tormenta...

José Batiste le replico:

—Pero si el cine esta a la vuelta de la esquina...

—Ya. Es que no he ido a ver Raza.

—Pues es un peliculon —comentd Juanito—. Hay que ver qué bien trabaja
Alfredo Mayo. Eso si que es un primero de Mayo.

—Un peliculéon —repiti6 el padre Leopoldo— escrito por Franco y dirigido por
un primo hermano de José Antonio. A Espafia, el extranjero no le hace falta para
nada.

—Por eso es el extranjero —dijo Juanito Oliva.

—Pues precisamente, por eso no pienso ir a ver Raza. Ya esta bien de mirarse el
ombligo.

—iAy, ay, ay!, que Santiago se nos esta volviendo rogelio —ironizo el exteniente
Batiste.

—No es lo que pensais.

—¢Y qué pensamos? Bueno, se acabd el cachondeo. Ahora viene lo serio —
concluy¢ el cura, y empezé a remover las fichas—. Entonces, ¢cual has visto?

—Tarzan en Nueva York.

A los camareros no les gustaba tener a Juanito Oliva entre la clientela. Era a todas
luces un paria, un pobretén lisiado, por muy falangista y por muy caballero mutilado
que se proclamase cuando se metia cuatro copas de cofiac entre pecho y espalda. Pero
estaba bien protegido. Siempre llegaba acompafiado de gente de posicion. En fin,
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algiin mérito tendria cuando le apreciaban tanto. Por ejemplo, el sefior Carreras, que
acababa de entrar calado hasta los huesos, saludé a la concurrencia y se fue directo a
acariciarle la nuca a Juanito.

Don Tomas Carreras Artau se encontraba aquella tarde de excelente humor, pues
el padre Juan Tusquets, que se habia mandado hacer un uniforme nazi a medida, le
acababa de confirmar que sus gestiones para que le nombrasen teniente alcalde de
cultura habian tenido éxito. Hombre erudito y consagrado a la filosofia y a la
etnologia, Carreras Artau fue diputado de la Lliga Regionalista en el Parlamento
catalan durante la Republica. Removiendo cielo y tierra, consigui6 que Cambd
interviniera para que, como a otros muchos, le sacasen de Catalufia al estallar la
guerra. El padre de Juanito Oliva habia participado en las tareas logisticas de esa
operacion. Gracias a su diligencia, al sefior Carreras no le faltaron en el momento de
la partida un buen pedazo de tocino y una botella de clarete.

—Santiago, tu que eres hombre de mundo... —pregunt6 Juanito—, ;qué quiere
decir angawa?

—J:Angawa?

—:Pero no vienes de ver una de Tarzan? jAngawa, Chita! jKami-bolongo!

—¢Ah, pero eso es aleman? —brome¢ Batiste.

—Lo que os puedo asegurar es que no es latin —intervino el sacerdote.

—Ni catalan —anadio el exteniente.

Nadie se atrevio a celebrar esa chanza sobre un asunto que cada vez parecia
menos claro. Ahi si que daba la impresion de que se habian pillado los dedos. Ahora
no se veian capaces de hablar en publico en su propia lengua y eran ellos mismos
quienes la estaban persiguiendo. Tal vez habian llegado demasiado lejos en el calor
de la guerra. Pero es que tenian a los rojos metidos en casa. Bah, seguro que en unos
pocos anos las aguas volverian a su cauce.

El exteniente ordené sus fichas de domin6 pensando que hablar en cataldn, si no
se hace para molestar, no perjudica a nadie. «Aunque, siendo practicos, tampoco sirve
para nada fuera de la familia. Ademads, jqué demonios! ;Acaso no somos espaiioles
todos?», se dijo a si mismo. Pero no fue capaz de expresarlo en voz alta.

—A lo mejor es ruso, suena a rojo —insistio Batiste.

—José, ¢tu tienes mano en el puerto? —Santiago Salvatierra cambi6 de tema—.
Quiero decir, en la aduana.

—Se puede mirar. Lo dices por lo del buque Apolo, ¢no es cierto?

Santiago Salvatierra puso su ficha en silencio.

—Son seis mil quinientas toneladas de carne lo que mandan los argentinos —
murmur0 José Batiste—. Ahora hay mucho movimiento en Barcelona. Es el
momento ideal para forrarse.

La lluvia era cada vez mas intensa y habia tomado el color gris del cemento, de la
mar y del cielo del puerto. Se hizo al fin de noche y los transetintes fueron sustituidos
por los relampagos. Dentro del bar proseguian el humo de las farias, el olor de los
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licores, las conversaciones a gritos. Todo, envuelto en una neblina de luz eléctrica.

—iCamarero! —grit6 Batiste—. jOtra ronda!

Y girando el indice sobre la mesa traz6 un circulo.

—¢De lo mismo?

—No vaciles y trae las copas, que estamos secos.

Los cuatro asintieron con idéntico gesto.

—iMarchando cuatro de anis del Mono!

—A mi me gusta mas el seco —observé el cura—; pero, con tal de haceros
compafiia en todo, hoy os sigo el gusto con el dulce.

—iQué tio, el pater! —exclamé Juanito—. jPara no agradarle, ya lleva usted sus
copas!

Todos rieron; el padre Leopoldo, el primero.

Dio la hora de cerrar la cafeteria. Estaban todas las sillas del local subidas a las
mesas, excepto las de los cuatro amigos. El primero en levantarse fue Juanito, vy,
quiza por la pierna de madera, o bien porque con tanto pimplar ya no era duefio de
sus movimientos, al apoyarse en la pata de una silla perdio el equilibrio y acabo bajo
la mesa.

—iJuanito! —farfull6 José Batiste con las encias pegajosas de anis—. jNo te
mataron los rojos en la guerra y ahora lo vas a hacer de tu propia mano!

—iAhi va! —voce0 el cura—. jUna silla con cinco patas! ;Y las cinco de pino de
primera!

Abrazados por los hombros, se fueron cantando bajo la lluvia en direccién a las
oscuras callejuelas del barrio chino. Dejaban a sus espaldas las alegres luces del
Rigat.

—iVenga, Juanito!, jcanta por Angelillo! —sus amigos le jalearon.

—Soy un pobre presidiario...

Luego el padre Leopoldo se arranco con unas cancioncillas sicalipticas que habia
aprendido en el seminario. Guiados por Santiago Salvatierra, los cuatro amigos
acabaron en el ultimo tugurio del barrio, donde el roce humano habia creado una
extrafia tolerancia entre vencedores y vencidos. En un periquete, los cuatro
excombatientes tumbaron otra botella de anis del Mono. Bromearon a gritos. Se
exhibieron como privilegiados ante el resto de la concurrencia. Y con canciones de
antes de la guerra contagiaron su alegria al antro.

—c:Donde se mete... la chica del diecisiete? —cantaban los cuatro a coro.

—¢De donde saca... pa’ tanto como destaca? —les respondia el personal.

Alli bailo hasta el sereno, que dejo la gorra y el chuzo en una mesa, se arremango
los faldones del abrigo y movié los pies con gracia. Los sumideros se ahogaban con
tanta agua como corria por las calles y la luz de los relampagos centelleaba en los
callejones. Salieron los cuatro amigos en bateria, cogidos del bracete como las
modistillas y dispuestos a empaparse hasta la tultima gota de la noche.

—iY ahora vamos a cagarnos en la puerta del ayuntamiento! jSe va a enterar el
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meapilas de Mateu el de los hierros! —dijo Santiago Salvatierra, y sus compafieros le
siguieron mientras la lluvia les chorreaba por la cara.

En esto que aparecio por una esquina un hombre que andaba deprisa y encorvado,
huyendo de la lluvia. Salia de la panaderia donde trabajaba, en esa misma calle, unas
puertas mas adelante.

—iEh! jTa! —grit6 Salvatierra levantando el brazo—. jArriba Espafia!

Pero aquel tipo no respondio6 al saludo y aliger6 el paso con nerviosismo. Les fue
suficiente una sola mirada de entendimiento. Los cuatro se le echaron encima. El cura
le retorcia un brazo y Santiago le daba de puntapiés en un costado. Desde el interior
de la panaderia, el propietario, el sefior Estapé, observaba la escena con lo que
parecia discrecion, pero era miedo. Y en voz baja, les decia a sus empleados:

—Si ya lo sabia yo que esto tenia que pasar. Se creia el pobre Nicolau que no le
iban a reconocer cuando volviera.

—iHemos cazado un rojo! —Juanito Oliva gritaba con su unico pie metido en un
charco—. jSereno! Ven corriendo, que hemos pescado un atuncito.

De la boca de Nicolau colgaba un hilo de sangre que la lluvia arrastro por los
adoquines. El dolor de los golpes busco la anestesia del recuerdo, pero este resultaba
también doloroso. Barcelona, el frente del Ebro, las ideas devorando a las personas y
las gente devorandose entre si, la huida a Francia, el regreso, el miedo, cerrar los ojos
y esperar el milagro del olvido.

Dentro del tugurio donde habian dejado la farra, vieja puerta de madera, cristales
grasientos, visillos amarillentos por el humo del tabaco, sus gomas flojas, los
cancamos cabizbajos, continuaba el sereno la juerga con los pantalones arremangados
hasta las rodillas, dando palmas y sefialando, con la misma mano con que sujetaba el
cigarrillo encendido, hacia una pareja de la Guardia Civil para animarles a cantar con
él.

—Por eso a las vecinas les da por murmurar y, al verla tan compuesta, la dicen al
pasar: ;Donde se mete...?
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7
Angawa song

Para cantarla todos juntos, como homenaje a todos los bailarines nocturnos:

We come from Nairobi

We come from Nairobi

And we’re on the best team

We do the Watusi

We’re seven feet tall

The mosquitos may eat us

But they’ll never beat us

Cause we’re from Nairobi

Sing along, sing along, sing along, sing along
Angawa, angawa, angawa, angawa
Angawa, angawa, angawaa-waa
Angawa, angawa, angawa, angawa
Angawa, angawa, angawaa-waa.
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8
El elefante Perla llega al zoologico

El director del zoo de Berlin, el oficial Leo Bauer, se llevé las manos a la cabeza y
contempl6 desde su despacho el fuego, las jaulas reventadas, los cascotes de los
fosos, los destrozos provocados a su alrededor por el bombardeo de la aviacion
inglesa. El orangutan Fausto era un cadaver pelirrojo colgado de un tobogan. Lo
habian destripado las malditas ondas expansivas de las bombas. Su pareja, Heidi,
levanto los pufios apretados hacia el cielo prometiendo que sus descendientes nunca
mas volverian a pasar por eso. La colonia de flamencos del estanque intentaba alzar
el vuelo y responder al ataque, igual que lo hubiera hecho una escuadrilla de
flamencos belgas de Degrelle, pero un guarda les habia recortado las alas afios atras.
Fue Sigfrido, el leén, quien dio la voz de alarma, anticipandose a las sirenas de la
ciudad. Aquel rugido metalico procedente de las alturas hacia dias que lo conocia y
siempre llegaba acompafiado de humo blanco y de un gran estrépito. ;O tal vez era al
contrario? Un gran estrépito y, luego, el humo blanco.

Herr Bauer sintio6 un gran alivio cuando comprob6 que la comunicacion
telefénica no habia quedado cortada. Se frot6 con la manga su aguila del pecho, la
unica que habia sobrevivido a la matanza de sus queridos animales, y telefoned al
inmediato superior en el ayuntamiento, el SS Otto Diez.

—iHeil, Hitler! La situacion es insostenible, sefior... El Zoologische Garten esta
en ruinas. Y ya no queda carnaza para seguir alimentando a las desdichadas criaturas
que han sobrevivido... Estan en los huesos... Es inhumano dejar morir de hambre a
unos seres desvalidos. Indigno de nuestro Reich... Por eso me atrevo a pedirle que
interceda en Prisiones en favor de nuestro zoo. En los campos sobra gentuza y aqui
falta comida.

Frente a las instalaciones del parque zooldgico se hallaba la sede de la sociedad
Lebensborn (La Fuerza de la Vida), fundada para conservar el «precioso capital
genético» de las altas jerarquias del nazismo aleman. Uno de sus principales
impulsores era el secretario particular del Fiihrer, Martin Bormann. Precisamente, a
Herr Bormann le habia sorprendido aquel bombardeo de la RAF mientras se aplicaba
a sus habituales donaciones de material genético. En el momento de mayor intensidad
de la tarea, empezo a temblar el laboratorio donde se habia encerrado con una revista
de cine; paso el temblor de la donacién, pero continud el traqueteo en el edificio con
rotura de probetas, pipetas y ventanales, lo que hizo comprender a Herr Bormann que
no era su virilidad la que conmovia a todo Berlin sino que algo gordo estaba
ocurriendo alli afuera. El zarandeo de una ultima bomba estuvo a punto de echar por
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tierra la entrega de su precioso capital genético; pero los buenos reflejos y la sangre
fria del soldado nazi que era le permitieron cazar al vuelo la sustancia espermatica
antes de que esta se derramase. Fue en ese mismo momento cuando soné el teléfono
y, sin echar cuenta de lo que se traia entre manos, Martin Bormann agarro el
auricular.

—iHeil, Hitler! Digame, Otto. jFausto! jQué calamidad! Pobre desgraciado.

Mientras hablaba, iba comprobando tras los cristales rotos de sus ventanales
como todo el barrio, el maravilloso y degenerado Kurfiirstendamm, parecia destruido,
si bien seguian en pie las fachadas de algunos grandes edificios, entre estos, el
palacio Ufa y el petulante café Romanisches, al final del bulevar. La ctupula de la
catedral de Berlin se alzaba en llamas como una oracién de fuego. Por todas partes se
veian incendios asoladores, que los bomberos combatian sin dar abasto. En el
majestuoso Hotel Adlon, se guarecian los clientes dentro del refugio de lujo que les
habian construido en el sotano. Boato y escombros respirando juntos, el vestibulo del
hotel tabicado con sacos de tierra para que los cascotes no alcanzasen a los salones.
También hubo destrozos en buena parte de la Cancilleria del Reich. Mas tarde se
anuncido que, en la sefiorial Hermann-Goéring-Strasse, la mansion del ministro de
Propaganda, el doctor Goebbels, habia quedado practicamente inundada, desastre que
Goebbels utilizo para mostrar a los berlineses que €l era uno mas en aquel zoo de
cristal en que se habia convertido la ciudad; pero los berlineses ya empezaban a
desconfiar de si mismos e iban y venian entre sus escombros nerviosos como fieras
enjauladas.

—¢Y Perla? —Martin Bormann se acordé del hermoso ejemplar de elefante
africano, enviado personalmente al zooldgico por el mariscal Rommel, el cual se lo
habia ganado a un general italiano en una partida de cartas—. Mein Gott! jHay que
proteger sobre todo a esa criatura! {Si en Berlin no podemos alimentarla, busqueme
otra ciudad! ;Roma? ;Un elefante cruzando los Alpes como en tiempos de Anibal?
iImposible! jBusquele un zoo tranquilo, que le siente bien a la criatura! Si, lo mas
parecido a Africa.

Martin Bormann colg6 el teléfono y se abotoné los pantalones.

Desde que se abrio el craneo en la batalla de Normandia, el mariscal de campo
Erwin Rommel se estaba convirtiendo en un fastidioso impertinente manidtico,
obsesionado hasta lo indecible con su elefante africano. Dios y ayuda le habia
costado a Bormann disuadirle de que le pusiese al animal el nombre de Adolf; pero
fue incapaz de quitarle de la cabeza la idea de ver al Fiihrer subido a lomos del
paquidermo en el desfile de la victoria final. «;Te imaginas la envidia de Mussolini?
Fl irfa detras, en una cebra. Franco, en un burro. A los espafioles les gustan mucho los
burros. Salen mucho en su literatura. Y en todas partes. Por cierto, el tipo ese de
Espafia, que venia tanto... Si, ese tan atildado, que parecia un quiosquero en
domingo. ¢Serrano Sufier? jAh! ;Es el cufiado? Solo a un espafiol se le ocurre
mandar a su cufiado a hacer recados. Por cierto, nuestro uniforme ¢quién se lo ha
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dado?».

Muy lejos del zooldgico de Berlin, Ramén Serrano Sufier sacaba lustre a su uniforme
nazi, pesaroso de que cada vez se le propiciaran menos ocasiones para lucirse
embutido en él. Aquella mafiana habia acompafiado, vestido de vulgar camisa azul, al
Caudillo en los actos de la restauracién del Cerro de los Angeles, donde los rojos,
cuando la guerra, habian fusilado al gigantesco Sagrado Corazon de piedra.

Un tibio, Franco era un tibio y un flojo. Ya estaba harto Ramoén de decirselo a
Zita, su mujer, y a la hermana de su mujer, Carmen. Desde que el Generalisimo se
habia negado a unir el destino de Espafia con los designios del nazismo se le habia
caido al suelo el concepto que tenia del Caudillo. Se necesitaba ser tibio. ;Y ese
hombre habia sido el general mas osado de Africa? Cuando anda metida toda Europa
en la guerra mas importante de la Historia Universal, va Paco y se encierra a comer
bufivelos. Y los falangistas, otros que tal mean. Lo unico que querian es que les
dieran un estanco para fumar gratis o una mesa en un periodico para escribir versos
como Garcilaso de la Vega, pero con ventilador en verano. Menos mal que aun
quedaban los catalanes. jQué alegria de soldados! jQué hombres los excombatientes
del Tercio de requetés Nuestra Sefiora de Montserrat! jQué par de cojones habia
tenido Jaime Bofill en Codo! Eso le habia valido la laureada individual que le
acababan de imponer. ;Y el comandante Enrique Monteys? ;Y el teniente Roca
Llopis, que cay6 alli como un valiente? O Luis de Caralt, formidable voluntario de la
centuria catalana, y, a sus ojos, un escritor como la copa de un pino, recompensado
luego con un cargo de teniente de alcalde de Barcelona. Porque la Falange sabe dar a
cada hijo lo que merece y el que solo alcanza para vender hebras de tabaco ahi se
queda.

El telegrama que le traia en una bandeja el criado de librea estaba firmado por un
tal Otto Diez, en nombre del mismisimo Martin Bormann, el secretario privado de
Hitler, asi que Serrano Sufier, siempre fascinado por las iniciales de sus dos apellidos,
consideré apropiado volver a lucir su flamante uniforme negro para leerlo. «;Cémo
se habra acordado de mi el Reich? ; Acaso nos confiaran a los espafioles una gloriosa
mision, aun mas audaz que la de la Divisién Azul? Qué idea tuvo Dionisio Ridruejo:
para detener la multiplicacion roja hagamos una division azul. Pobre y querida
Alemania, en estos momentos tan dificiles que estd pasando. Y qué ocasién de
descubrirles a los camaradas nazis el temple de las centurias catalanas». Al tiempo
que se dejaba arrebatar por tales disquisiciones, sus dedos despegaban el telegrama y
palabra tras palabra iba leyendo el mensaje del Eje. Pero tampoco sabia tanto aleman
como para entender todo un telegrama. «Caramba, parece que aqui dice algo de un
elefante. No puede ser. jLibrea, llévame esto a traducir sin demora!».

Minutos después sono el teléfono privado de la alcaldia de Barcelona. Recostado
sobre el sillon de piel, bajo el crucifijo y los retratos de Francisco Franco y José
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Antonio, el alcalde Mateu el de los hierros se limpiaba los agujeros de la nariz con un
piquito de la bandera espafiola. No hacia cuatro afios que habia recibido en la ciudad
como visitante de honor al jefe de las SS y director de la Gestapo, Heinrich Himmler;
por eso, el aviso de Serrano Sufier para que se pusiera en contacto inmediatamente
con Berlin llen6é de expectativas una ambicion que en aquellos dias solo colmaba el
estraperlo. Miguel Mateu Pla, alcalde, y propietario, entre otros bienes, del Diario de
Barcelona y del castillo de Peralada, gastaba traje a medida y bigote recortado. Tenia
gesto de malo del cine francés. Le habia llevado a la alcaldia una recomendacion del
sacerdote barcelonés Juan Tusquets, preceptor de la hija del Caudillo y autor de un
catecismo donde entre otros consejos cristianos se emplazaba a los nifios a que
invitasen a sus amiguitos tisicos, sin asustarles, a tomar pronto la extremauncion.
Asimismo, el padre Tusquets habia llevado a la presidencia de la Diputacién a su
primo, José Maria Mila Camps, conde de Montseny.

—¢Y el elefante no lo pueden mandar en el tren de vuelta con la Divisién Azul?
Por supuesto, en un vagon aparte... Ya. Pero no sé si alcanzara el presupuesto para
enviar un tren a recoger... jQué se va a hacer! jEn fin, la casa ya se hara cargo del
porte!

Miguel Mateu habia recibido a Himmler con los edificios oficiales de Barcelona
engalanados de banderas espafolas y de esvasticas gigantes que recorrian el burgués
Paseo de Gracia justo una semana después del fusilamiento en el castillo de
Montjuich de Lluis Companys, que le fue entregado por la Gestapo francesa.

—iPasame con Batiste de Hacienda! ;José? Mira, has de crear una partida para
mandar un tren a Berlin, cargar un elefante que atiende por el nombre de Perla y
traerlo a Barcelona. Si, claro; al zoolégico, ¢no lo querras meter en las Golondrinas?
No sé... Pon cincuenta mil pesetas... jPues de las primas de la Guardia Urbana! Eso,
arriba Espafia. Y viva Franco. Si, y Heil Hitler.

Aunque la llegada de Perla al zoo de Barcelona supuso todo un acontecimiento
en la empequefiecida vida de la ciudad, los mas desafectos, nunca contentos,
continuaron muriéndose de tifus y de tuberculosis. Uno entre el pufiado de elegidos
que habia salido bien parado en aquellos dias de posguerra era el excombatiente, y
ahora secretario de la Hacienda municipal, don José Batiste Riuviu, que aquel
domingo llevo a su esposa dofia Ramona y a sus dos hijos, José Antonio y Teresita, a
ver al animal al zoo con las entradas que le regal? el alcalde.

Entusiasmado por el éxito de su gestion en el transporte del animal, el alcalde se
habia presentado sin avisar en el despacho de Batiste con un semblante de felicidad
como no se le veia desde el 39. Le estrech6 la mano repetidas veces, le felicito jen
catalan! y, sin haberse percatado el funcionario en ese momento, se conoce que el
alcalde le desliz6 en un bolsillo de su americana las cuatro entradas para el zoo. jQué
bellisima persona, don Miguel!

José Batiste, abrigado como estaba con una bufanda de franela en plena
primavera, pues a aquellos crudos inviernos de paz se les habia quedado pegada la
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guerra, sacO pecho delante de su familia y del elefante y, silbando el toque de fajina
que aun recordaba del cuartel, pens6 cuanto bien haria ese animal en conserva. La
guerra, jqué mala habia sido! ;Y menuda hambruna la estaba siguiendo! Pero en este
momento le tocaba a los hombres de orden, como él, sacar a los espafioles de la
miseria. No iba a permitir que nadie se muriera de hambre, igual que le habia
ocurrido a Julia en plena Cruzada, la elefanta barcelonesa, cuyo lugar acaba de ser
ocupado por este paquidermo nazi salvado de los bombardeos. Barcelona y Berlin
eran ahora dos ciudades hermanadas por el animal terrestre mas grande del mundo y
con mas memoria.
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9
La compania de los Vieneses

En la puerta del Teatro Apolo se formé una modesta aglomeracién que la Guardia
Urbana encontro tolerable, dada la hora, las nueve de la noche, y el lugar, el Paralelo.
Al publico barcelonés le estaba gustando mucho esa representacion de El ferrer de
tall, 1a primera en catalan desde el fin de la guerra. Un dramén del Pitarra mas
carcamal. Aquel mismo afio de 1946, también José Maria de Sagarra iba a estrenar
por primera vez en la posguerra. Lo haria con la obra El prestigi dels morts, imbuida
del existencialismo parisino, corriente filosofica nacida de la amargura de estar vivo
en la ciudad mas bella de Europa.

—A mi lo que mas me gusta del teatro es lo rapido que se pasa el tiempo sentado.

—Pero hace un frio dentro...

—~O eso, o te asas de calor. Pero se pasa el tiempo.

—Toma, y fuera del teatro el tiempo también pasa.

—Pero no para todos.

Lo que si dio lugar a un tumulto en toda regla fue el estreno del espectaculo Luces
de Viena. No es que hubiera una larga cola de espectadores impacientes; ni tampoco
el alboroto era producto de alguna anécdota de la vida misma, como la de aquel
alférez provisional que se queria colar con su mujer. La gente ya se habia
acostumbrado a cosas por el estilo en las colas del racionamiento. El guirigay lo
provoco un extranjero desalifiado que, sin venir a cuento, la emprendié a manotazos
contra la taquilla y luego continu6 con la concurrencia. Era alto, ancho de hombros,
con una barriga muy grande y un parche en un ojo. Queria entrar a toda costa antes de
que empezase la sesion y gritaba sin parar un nombre: Veronika. Muchos pensaron
que llamaba a una corista. Y no se equivocaban. Cuando los porteros fueron a echarle
el guante, ya se habia esfumado.

—Parecia un gorila, el tio.

El holandés Christian Lindemans, alias «King Kong», fue durante la segunda
guerra mundial un destacado miembro de la resistencia en Amsterdam. Pero en mala
hora salieron también a la luz sus actividades como confidente de los nazis, de modo
que, al terminar la guerra, le metieron en la carcel. Al final, Lindemans se suicid6 con
el no siempre eficaz pufiado de barbittricos. Quienes fueron sus amigos sostenian que
King Kong se habia vendido a los alemanes a cambio de la libertad de su hermano y
de su amante, la bailarina Veronika, ambos en las carceles del Reich. Bueno, eso
decian unos. Otros dicen que Lindemans era el hombre del alboroto de los Vieneses.

La compaiiia de los Vieneses acababa de llegar a Espafia de una gira por Berlin y
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Roma. La integraban en su mayor parte artistas austriacos y alemanes. Aqui
arraigarian y tendrian fama durante décadas algunos de ellos, como Artur Kaps,
Franz Johan, Herta Frankel, Marika Magyari y el italiano Gustavo Re. También se
debio a esta troupe el renacer artistico de la aragonesa Raquel Meller, a la que hacia
afios Charlot habia ofrecido sin éxito protagonizar su pelicula Luces de la ciudad,
pero tuvo que conformarse con la cancion de La violetera.

Si los porteros hubieran entrado en los camerinos del teatro en vez de buscarlo
por las concurridas aceras del Paralelo, habrian dado enseguida con Lindemans.

—Veronika no esta aqui. Se quedd con los alemanes —Ile dijo Artur Kaps, que
todavia llevaba puestos la pajarita, el sombrero de paja y la chaqueta de terciopelo de
su numero.

Transcurrido medio afio desde su suicido fingido, y viviendo siempre por las
pensiones del barrio chino, el holandés acababa de comprobar que los Vieneses no le
habian engafiado cuando le prometieron que la compafia llegaria pronto a Espana.
Pero primero, ya se lo habian advertido, tenian compromisos en Berlin y en Roma,
donde la gente necesitaba un poco de alegria y quedaba algun asunto por resolver.
Hubiera podido adelantarse e ir a buscarles a Madrid, que fue donde se dieron a
conocer al publico espafol; sin embargo, Lindemans consideraba Barcelona una
ciudad més segura para pasar desapercibido. El, que habia sido King Kong, con su
aspecto fiero e imponente, con ese parche que le hacia inolvidable y con la aterradora
mirada turbia de su unico ojo, parecia ahora, en los camerinos de los Vieneses, una
piltrafa. No por su aspecto sino por algo mas trascendental. Se habia convertido en un
hombre sin voluntad.

Fue en Amsterdam donde se enganché a la morfina, el veneno de la inteligencia,
como la llamaban entonces. Empez6 a inyectarsela para combatir un insomnio
pertinaz. Y ahora Barcelona era para Lindemans un laberinto de callejuelas sucias y
malolientes, que tenia que recorrer cada vez con mayor apremio en busca de un
frasquito. Cientos, miles de pasos perdidos en casas de médicos sin escripulos, en
farmacias comidas por la rofia, cada dia mas sumergido en una beatitud morbosa, de
la que solo le sacaban unas excitaciones de lucidez cada vez mas fugaces. En las
ultimas semanas, una debilidad ya invencible empezaba a dominar la voluntad del
holandés, que pasaba dias enteros sin salir de la cama.

—iDespierta, hombre! —Artur Kaps le zarande6—. Te repito que Veronika se
quedo en Alemania.

Christian Lindemans habia agotado las energias de toda una semana con el jaleo
que monto en la taquilla. Entreabrio los ojos y observd a Raquel Meller.

—Es espaiiola. Tiene cuerpo de espafiola.

—Y alma de Mata-Hari.

La Meller comprendio que hablaban de ella, pero no entendia el aleman y de la
conversacion solo reconocio el nombre de Mata-Hari. Fue entonces cuando sonrio.

El escenario subid el telon y los Vieneses iban turnandose en el camerino para no
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dejar solo al holandés. En el palco de gala, el nuevo alcalde de Barcelona, José Maria
Albert Despujol, baron de Terrades, calvicie acentuada y ojeras de plomo, aplaudia
indolente los nimeros, mas que por la gracia de los mismos, que no era poca, por el
entusiasmo con que le habia hablado de la compafia el antiguo jefe de la quinta
columna Santiago Salvatierra. Durante la guerra, Albert Despujol desaparecio de
Barcelona y reapareci6 en Sevilla. Alli entrd en las Milicias Nacionales, donde sirvio
a las ordenes del general Queipo de Llano. Junto al alcalde, se encontraba en el Apolo
una selecta representacion municipal, entre la que destacaban el primer teniente de
alcalde, José Ribas Seva; el delegado de Urbanizacion, Carlos Trias Bertran, y el de
Obras Publicas, Domingo Miré-Sans. Asimismo, ocupaban los mejores palcos José
Vendrell, José Antonio Albert y Enrique Pifieyro Queralt, marqués de la Mesa de
Asta. Los tres tenian en comun el haber sido presidentes del Barca y precedian al
nuevo presidente Agustin Montal, padre. Pifieyro, barcelonés y barcelonista de pro,
traje elegante, pafiuelo blanco asomando en el bolsillo superior de la americana,
bigote recortado como las alas de un Stukka, habia entrado en Barcelona con las
tropas de Moscardo. Lo primero que hizo cuando le nombraron presidente del club en
1940 fue cambiarle al equipo el nombre de Futbol Club por el de Club de Futbol. El
orden de los factores es lo mas importante del mundo. Y prueba de ello es que el 11 a
1 que el Real Madrid le encajé al Barcelona en Chamartin le costaria el cargo a
Pifeyro.

—No son los goles lo que me humilla; a mi lo que me fastidia es que jencima nos
pusieron una multa! jL.os nuestros!

Llegaban las voces del escenario al camerino donde aguardaba Lindemans.
Alguien cantaba en espafiol: Ayer, volver al ayer, volver a sonar... El guante negro de
Santiago Salvatierra gir6 el pomo y empujo la puerta. Pregunt6 con la mirada al
ventrilocuo que se habia quedado con el holandés. Un sujeto con la cara llena de
cicatrices, que parecian moverse igual que las articulaciones de su mufieco.

—Pasa, Santiago. Aqui lo tienes. Destrozado.

Santiago Salvatierra mir60 con desprecio a aquel hombre venido abajo. Sin
quitarse los guantes, metio la mano en el bolsillo de su trinchera y le mostr6 un
frasquito. Le martille6 con sus ojos grises.

—Lindemans, jdespabila! Mira qué te traigo! Si quieres juntarte con la chica
tendras que hacer lo que te mande.

Christian Lindemans alzo la cabeza y asintio.

—Vas a ir a Darmstadt, donde esta Veronika, y te vas a llevar esto —le mostr6 un
portafolios de cuero—. Hay que sacar a Otto Skorzeny de Alemania y llevarlo a
Argentina.

El publico aplaudi6 a rabiar. Se trataba de uno de los momentos culminantes del
espectaculo, en el que, a modo de una opereta vienesa, se hacia presente en el
escenario una pequefia orquesta. Sobre ella, se iluminaba con bombillas de colores el
siguiente rotulo:
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ORQUESTINA DEL. EMPERADOR SIN SUERTE EN EL. AMOR

Eran las siglas de la organizacion secreta ODESSA. Los Vieneses estuvieron un
mes en el Paralelo cosechando éxitos con esa funcién y luego partieron de gira por
varias capitales de provincia. Alguien de arriba les habia ordenado que se llevaran
con ellos al holandés. Lo tenian que dejar en la base aérea de Alcantarilla, un
municipio independiente que hay dentro del municipio de Murcia. Su mision era
organizar el equipo para rescatar a Skorzeny de su prision alemana.

Al afio siguiente visito Espafia la mujer del presidente de la Republica Argentina, Eva
Duarte de Peron. De tal forma emprendia su periplo por Europa, que prosigui6 con
estancias en Italia, Portugal, Francia y Suiza con final en Brasil. En Espafia,
Francisco Franco la condecoro con la Gran Cruz de Isabel la Catolica y no se despegd
de ella durante los veinte dias que duré su visita. En Roma, Evita beso el anillo de
Pio XII.

—Santo Padre, ;por qué la Iglesia no ha condenado oficialmente el holocausto?

—Todavia es demasiado pronto.

—Pronto cambia el polvo por brillo; pero no somos mas que polvo.

Cerca de Génova, en Rapallo, Evita fue agasajada por su compatriota el naviero
Alberto Dodero, que dias antes ya habia fletado para la Argentina el primer barco
cargado de nazis que huian del Viejo Continente. La organizacion secreta ODESSA
se ocup6 de confeccionar los salvoconductos, con especial atencion hacia los
antiguos oficiales de las SS. Salazar, el dictador de Portugal, recibi6 a Evita a bombo
y platillo, y en ese pais la dama argentina se entrevistd con don Juan de Borbon y
Battenberg, todavia triste porque no habia podido ser el golpe contra Franco con
ayuda de Hitler. En Suiza, se trat6 sobre el dinero acumulado por los jefes del
nazismo durante los afios que mandaron en Alemania. Al mismo tiempo, empezaban
a llegar de incognito los primeros SS a Brasil.

Las gestiones estaban dando resultado. En 1948 el coronel de las SS Otto
Skorzeny fue liberado del campo de internamiento de Darmstadt, donde le habian
confinado los aliados. Le rescat6 un comando austriaco, cuyo jefe era conocido como
«Cara Cortada», en alusion a las numerosas cicatrices de su rostro. Un tipo duro que
hablaba sin mover los labios, igual que un ventrilocuo.

Otto Skorzeny se embarcd con destino a Argentina a bordo de uno de los
transatlanticos de Dodero. Viajaba escoltado por la bella Veronika y el sudoroso
Lindemans, que se paso6 la travesia buscando morfina por todo el buque. La pareja y
el coronel no compartieron una mesa, ni pasearon juntos en cubierta, ni se dirigieron
una palabra en toda la travesia.

A la llegada al puerto de Buenos Aires, esperaba con un portafolios de cuero
Santiago Salvatierra, donde guardaba dos pasajes de barco rumbo a Espafia. Cuando
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vio pasar al holandés y a su novia también hizo como si no les conociera.

Una vez afincado en Madrid, Otto Skorzeny pas6 a formar parte de la ctipula de
ODESSA y desde su posicion buscé cobijo para muchos fugitivos nazis, a los que
repartio por las costas de Malaga y de Alicante y por Sudamérica. Pidi6 vivir vecino
de su admirada artista Lola Flores y se le dio el gusto. En lugar de llevar una vida
discreta, concedi6 muchas entrevistas alardeando de su nazismo y publicé en la
editorial Destino un libro de recuerdos, donde narraba como habia liberado a
Mussolini de su prision del Hotel Campo Imperatore, en el Gran Sasso, el pico mas
alto de los Apeninos, y como después lo habia llevado a Viena a bordo de un Heinkel,
el temido bombardero aleman con el morro de cristal.

Christian Lindemans y Veronika echaron el ancla en Buenos Aires. Alli el
holandés conseguiria curarse de su adiccion al veneno de la inteligencia con la ayuda
del hipnotista Doroteo Rothwoss, seguidor de la escuela ondulacionista de Claudio
Perronet.

—No tengo necesidad de hablarle —le dijo a Veronika—. Le miro fijamente y ya
sabe qué tiene que contestarme. Como en los viejos tiempos.
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10
Road movie

Tened presente que yo no soy el Rey Mago que os traiga las cosas de regalo, sino el jefe de un Estado...

Franco en Murcia, 28 de abril de 1946.
(MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
El pequefio libro pardo del general, Ruedo Ibérico, 1972)

Francisco Franco recorre en un Rolls-Royce la carretera de Murcia. Atraviesa los
campos mansos de esparto, que formaran sus atochas al final del verano. Centelleo
del sol fresco de abril en las gafas negras del chofer.

—¢Es que llegamos tarde?

—No, mi general.

—Pues no corras tanto, hombre, no corras tanto.

Entra aire por las ventanillas y deja en los uniformes unas gotas de humedad.
Campos de honda belleza, sembrados de avena, cebada, centeno, arroz y maiz recién
enterrado. Tierras con el roquedo al descubierto. Montafas pedregosas, desnudas, sin
vestimenta de bosques ni matorrales. Mil novecientos cuarenta y seis. El Caudillo
reparte entre los espafioles las 109 000 pesetas que la IBM le ha largado a su
dictadura en concepto de limosna para sus pobres.

—iQué bonita es Espafa! ¢ Verdad, Montano?

—Y tranquila, mi general.

—Como una balsita de aceite de oliva.

Montano se atreve a mirar a Franco por el retrovisor cuando le responde, pero lo
que ve es su propio labio leporino y vuelve la vista al frente. Ya, diez afios desde que
marcharon todos al frente. Droga como la guerra no la hay en la vida. El coche viaja
escoltado por un ejército de almendros, limoneros y naranjos en flor. Franco es un
Rey Mago en pos de una estrella fugaz, que le lleva a Murcia para regalarles espadas
de madera a los nifios espafioles. Las pupilas del Caudillo se dilatan cuando el chéfer
silba los primeros compases del himno nacional.

—Muy contento te veo, Montano.

—Estamos en mi tierra, mi general.

—DBuen sitio este. ;Y qué imagineria! {Y qué procesiones! ;Eres de Murcia
capital?

—Soy de Alcantarilla, Su Excelencia. Es un pueblo independiente dentro del
municipio de Murcia.

—Ah, si, la base aérea... Alcantarilla... Qué nombre tan feo para un pueblo de
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Espafia. Lo que no sé es como llamandose Alcantarilla no le daba vergiienza de
independizarse para que todo el mundo la vea. Solo de pensarlo siento un
repeluzno... ;Por qué pasaran en Espafia cosas tan feas todavia? Escucha, Montano,
;qué te pareceria si a partir de hoy la llamasemos Alcantarilla de Onésimo?

—Muy adecuado, Su Excelencia.

Huertas de habas, guisantes y judias. Cabras y campesinos con hambre. Rebafios
de ovejas que dejan entre los rastrojos una lana negra de polvo. Rebufa una mula al
paso de la escolta. El Sheriff de las Ramblas es ahora poco mas que un nifio que
trabaja en la cosecha del algodén en esos campos y piensa que el tiempo es un
caballo al que hay que subirse cuanto antes para escapar de este sitio. Ir a Barcelona,
huir del hambre. Campos apagados de esparto. Secano.
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11
Colecta de las Camitas Blancas

—Muchos se mueren de palurdismo.

—De paludismo, nifia —corrigio el padre Leopoldo Roca pronunciando la «i»
larga y pacientemente.

Las chicas ya se habian puesto sus uniformes blancos de enfermeritas y se
distribuian por el vestibulo y las butacas del cine Windsor Palace, la sala mas
glamourosa de Barcelona, en el cruce de la Avenida del Generalisimo con Via
Augusta. Cada muchacha llevaba una hucha también blanca. El patronato quirurgico
infantil de las Camitas Blancas, presidido por la condesa de Munter, habia organizado
una sesion benéfica, en la que iba a proyectarse la pelicula Madame Curie con el fin
de recaudar fondos destinados a los nifios enfermos, pobres y famélicos.

—Padre Leopoldo, ;qué es la meningitis?

—Que se les hinchan las meninges.

—¢Como a los burros?

El cura no contest6 a aquella mujercita, que se habia saltado una fiesta de
cumpleafios para dedicarse a la muy cristiana virtud de la caridad. A su manera,
Margarita Huguet se sentia una joven moderna, interesada por todo lo que pasaba en
el mundo en aquel 1948. Estaba muy preocupada por la noticia de la creacion del
Estado de Israel. No sabia que se podian crear Estados nuevos de golpe y porrazo; al
contrario, pensaba que los Estados también los habia hecho Dios cuando hizo el
mundo.

—Padre, los judios ;también son hijos de Dios?

Un dolor atenazo el vientre del sacerdote.

—Si, pero los peores! jRecuerda que fueron ellos quienes le clavaron en la cruz!

Margarita Huguet Grattaculo era la tnica hija de don Felipe Huguet Almirall, el
jefe carlista de Sarria de Ter, que, seglin contaba siempre que tenia ocasién, con
quince afos escapo indemne del terremoto de San Francisco de 1905. Recientemente
don Felipe Huguet Almirall habia estado a punto de ir a parar a la Modelo, por unas
palabras dichas contra Franco, al que consideraba un usurpador. Si no hubiera sido
por la intercesion de unos viejos amigos de Falange, y del siempre fidel Santiago
Salvatierra, y sus eternos guantes negros de cuero, don Felipe Huguet se encontraria
ahora encerrado en compaiiia de judios, comunistas y demas ralea. Margarita tenia
cinco hermanos varones, Jaime, Carlos, Enrique, Ricardo y Javier, y ella era la menor
de la familia. La tnica nifia. Sin embargo, no habia crecido como una nifia malcriada
y antojadiza. Su madre, Renata Grattaculo, también fue la menor en una casa con
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cinco hermanos varones, Pippo, Gaudenzio, Pompeo, Amedeo y Marino, y habia
sabido educar a su hija con una admirable rectitud moral y siempre al servicio de sus
hermanos. El padre de Renata, Zamiro Grattaculo, fue un melancélico coronel
italiano que estuvo con las tropas de Humberto I en Abisinia. Renatta Grattaculo y
Felipe Huguet se conocieron en los majestuosos bailes que recorrieron los mejores
salones de Europa a principios de los afios veinte.

—Pues, mama, a mi lo que me gustaria es que me metieran las mas gordas.

—Ay, hija, qué cosas dices.

—¢Qué tiene de malo? Luego todas esas monedas van a ir a parar a los mas
pobres.

—¢Sabes qué me gustaria a mi, hija? Ver de las nuevas. Parece que ya empiezan a
correr a mansalva por Barcelona.

—Uy, yo ya las he visto —dijo Margarita, que efectivamente era una chica muy
adelantada en todo—. Y las he tenido en la mano. Son unas monedas muy bonitas.
Llevan grabada una leyenda que dice: Franco, Caudillo de Espafia por la Gracia de
Dios.

—iSi que te fijas, chica!

—Mama, ¢tu crees que también se podra ser judio por la gracia de Dios?

Entraron en el cine los primeros espectadores. Eran los padres, hermanos,
abuelos, tios y primos de las muchachas. En un periquete, el local se llen6é de un
publico formado por notables familias de la sociedad barcelonesa, cuya generosidad y
abnegacion hacia los necesitados permanecerian visibles hasta que se apagasen las
luces y todo se quedase a oscuras.

Las muchachas que componian el elenco de las sacrificadas enfermeras lucian los
mas granados apellidos del momento, que se mezclaban en cordial francachela con la
turba de apellidos aspirantes. Eran las Brutau, Llopis, Mencos, Vila San Juan,
Hausman, Delds, Ramoneda, Casademunt, Galofré, Mercader, Esteve, Sala... La
joven dama Marta Moragas de Moragas ejercia como secretaria del patronato.

Algunos de los asistentes no aguardaron a que terminase la pelicula, pues el pase
coincidia con el primer coctel de juventud de la temporada y no querian perdérselo.
Barcelona era una ciudad abierta y tolerante que permitia combinar caridad y
distraccion. Asi que cuando Madame Curie le estaba dando a su esposo novedades
sobre el radio y el polonio, empezaron a levantarse los invitados a dicho coctel y, a
modo compensatorio, depositaron un segundo 6bolo en las huchas.

—FEsta es de las nuevas, a ver si encuentras muchas cuando las contéis.

La condesa viuda de Lacambra, con motivo de la onomastica de su hija Maria Teresa,
habia decidido inaugurar la temporada de otofio con un animado coctel de juventud
celebrado en su elegante residencia. Le ayudaron en la organizacion su hijo el conde
de Lacambra y las encantadoras sefioritas Maria Esperanza, Maria Josefa y Maria
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Luisa de Lacambra Estany. Alli se dieron cita, entre otros aristocratas de Barcelona,
el marqués de Villanueva y la Geltri, el conde de Solterra, los hermanos Senillosa,
Alfonso Mila Sagnier (hijo del conde de Montseny), Juan Marti Tusquets y Maria
Antonia Riviere. Muchas de las nifias que participaban ataviadas de enfermeras en la
sesion benéfica del patronato Camitas Blancas se sumaron al cOctel en cuanto acab6
la pelicula y pudieron librarse de sus flamantes uniformes, que ya empezaban a
aburrirles.

—Bueno, jvamos a ver lo que hay en las huchas! —exclamo el padre Leopoldo Roca
frotandose las manos, grandes y enrojecidas.

Y con voz severa se dirigié a la condesa de Munter y a las cuatro chicas que se
habian quedado hasta el final.

—ILa recaudacion de taquilla es para el patronato, tal como habiamos acordado
con su presidenta, ¢no es asi?

La condesa hizo un rapido gesto afirmativo restandole importancia al tema.

—Y la Iglesia se conformara con el humilde contenido de las huchas. Pero habra
propina para las nifias que se han quedado. Por su constancia se merecen una
gratificacion.

El padre Leopoldo Roca volcé el contenido de las huchas sobre una mesa y lo
agrupo en cuatro montoncitos.

—A ver, Margarita. Sois cuatro, ¢no? Pues de cada parte vamos a extraer un
cuarto —fue ahi donde, empleando el grueso canto de su mano, dividié con delicada
exactitud cada monton—. Y de cada uno de estos cuartos, hay que descontar el pobre
diezmo de la Fe, que en este caso sera la mitad dada la necesidad de la causa. Anda.
Venid todas y tomad vuestra parte, porque os la habéis ganado. Y no olvidéis
sacrificaros también vosotras, tal como habéis pedido a los demas, y dejad vuestro
donativo en las huchas. Veréis como el Sefior os recompensara en la Tierra haciendo
felices a los mas necesitados. Tomad, tomad vuestro dinero. No es mucho, pero da
para alguna frusleria.

Mir6 a la condesa y afiadié con manso vozarron: «jSon todavia unas nifias!».

Los grandes bolsillos del padre Leopoldo, que durante todo el dia colgaron tras su
sotana subterraneos y vacios, se llenaron en un santiamén (nunca mejor dicho) de
monedas de todo valor. Habia bastantes de las nuevas. No seria una exageracion decir
aqui que le faltaron bolsillos al sacerdote para hacer acopio de las limosnas, pues
termino recogiendo la ultima porcion en su pafiuelo blanco, que llevé en la mano todo
el rato. Lo que mas falta le hacia por aquellos dias a la Iglesia era un par de zapatos.
iQuién sabe! Con lo que habian sacado, igual hasta le sobraba para esa radio con la
que podria oir el futbol.

En la intimidad de su sacristia, sobre el arcon donde guardaba las casullas y las
estolas, el cura se dispuso a cambiar los montones de céntimos y de perras por papel
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y alguna moneda de consideracion. No era plan ir a la zapateria haciendo sonar por el
camino el alegre tintineo de los 6bolos. jPara que algin gracioso le cantase la copla
del cura de Alcantarilla, que los cojones le suenan a calderilla!

En el recuento, el padre Leopoldo se encontré con la sorpresa de que le habian
colado, no viejo dinero republicano, pues los asistentes al acto benéfico eran gente de
orden, sino unas misteriosas monedas antiguas, que parecian griegas o, tal vez,
romanas. Las contd y vio que habia treinta. Sin duda, se trataba de una broma muy
desagradable. jQué una broma! ;Un atentado contra Roma! ;A quién se le podria
haber ocurrido esa idea tan sucia e impia? Lo que estaba claro es que aquellas
monedas no habian llovido del cielo. Esperando dar algtn dia con el responsable de
esta herejia, las conservo, como se vera mas adelante, en una faltriquera hasta el final
de su vida, que, contra lo que él siempre dijo, no iba a ser tan larga como el siglo.
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12
Ucronia en el baile de los Italianos

¢Conociste Nueva York antes de la guerra?

PHILIP K. DICK, EI hombre en el castillo

El consul italiano salud6 brazo en alto a los jerarcas del Movimiento. Ya estaba
entrando en el Hotel Ritz el grueso de la comitiva, pero el secretario local, don José
Maluquer Cueto, se queddé rezagado junto al Rolls-Royce en la fuente de Diana
cazadora, en medio de la Avenida de José Antonio. La diosa miraba cara a cara la
fachada del hotel con su tinica y su arco de cazar venados. Se trataba de una obra del
antiguo escultor realista, no exento de romanticismo, Venanci Vallmitjana i Barbany,
que originalmente habia representado desnuda; pero, como la puritana burguesia de
Barcelona se sentia incomoda ante su vision, en 1913 fue reemplazada por una pieza
mas decorosa, y asi se ha quedado para siempre. Era el reverendo padre Serra quien
retenia al secretario local del Movimiento, don José Maluquer Cueto, con una
conversacion de lo mas apasionante.

—AQue si, Pepe, que hay que fusilarlos a todos.

El padre Serra era asesor religioso del Movimiento y de otras muchas
instituciones en la ciudad. A quien queria fusilar este sacerdote era a treinta
cenetistas, cuyo consejo de guerra se celebraba en aquellos dias.

—¢Acaso no es Espafia un pais cristiano? jPues a los ateos se les fusila, hombre,
se les fusila!

Entre los mandos del Movimiento que aquella noche fueron invitados al Ritz, se
encontraban el subjefe provincial de Barcelona, Julid Andreu; el delegado de ex
Cautivos, Alfredo de Casanova; la delegada de la Seccion Femenina, Montserrat Tey;
el delegado provincial del Frente de Juventudes, Enrique Savory; el jefe del SEU,
Abad; el jefe de Prensa, Propaganda y Radio, Letang; el jefe provincial del SEM,
Alonso; y el inspector provincial, Blanch.

—¢Te quieres creer que a mi el italiano me recuerda un poquito el catalan?

—iNo digas disparates, mujer! El italiano es mucho mas elegante. No vayas a
comparar a Garibaldi con el tamborilero del Bruch.

La Casa degli Italiani, presidida por el sefior de Bettonica, habia organizado en el
hotel mas lujoso de la ciudad la celebracién anual del baile de los Italianos. Se trataba
de uno de los actos mas exclusivos de la vida social catalana. A €l asistian las grandes
personalidades de la politica y de los negocios de Barcelona, y se reafirmaban en un
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gesto publico celebrado por todo lo alto los estrechos lazos que unian a Espafia e
Italia. En mas de una ocasion, se habia rumoreado la asistencia de Benito Mussolini
al baile; pero esto ya nunca podria ser. Tampoco resulté posible aquel afio de 1952 la
esperada visita del ministro de Estado de Alemania Rudolf Hess. L.os compromisos
surgidos a raiz del Premio Nobel de la Paz con que el politico habia sido galardonado
aquel afio le trastocaron el calendario.

—ijCuanto hemos llorado a Mussolini! —confes6 el gobernador militar de
Barcelona, el general de division Manuel Coco, al consul general de Italia, el sefior
Scaglioni—. jUna pérdida irreparable! Y sin embargo..., le vi hace unos meses en
Lausana y jtenia un aspecto espléndido! Parecia un chavalin.

—Ya estaba entonces muy tocado por la enfermedad. Precisamente habia ido a
Lausana para interesarse por uno de esos programas de criogenizacion.

El abogado, sefior Magnoni, representante de unos laboratorios de bajas
temperaturas dependientes del Centro Atomico de Turin, asintio a las palabras del
consul.

En la mesa contigua cenaban Joaquin Buxé de Abaigar, flamante marqués de
Castell-Florite, caballero comendador de la orden pontificia de San Gregorio Magno
y presidente de la Diputacion de Barcelona; el almirante jefe del sector naval, Pascual
Cervera; Manuel Jaumar de Bufarull, en representacion del Ayuntamiento, y el jefe
superior de policia, José Luis Albert. El almirante queria convencer a unos altos
directivos de Fincantieri (la empresa publica de los astilleros italianos) sobre la
conveniencia de invertir en el puerto de Barcelona.

—Aqui encontraran todo tipo de facilidades. Tengan en cuenta que el trabajo de
los judios en Kiel nosotros podemos ofrecerlo mas barato. Pensamos llenar toda la
ciudad y las comarcas de alrededor con mano de obra traida del resto de Espafia. Vea
que a Hitler se le estan acabando los judios, y aqui tenemos pobres y rojos para largo.
Nosotros, lo que hacemos, en vez de aniquilar a las familias al completo, es meterlos
en barracas, en vez de barracones, y dejar que renueven la descendencia.

—Franco siempre ha sido muy previsor —intervino el marqués—. Tanto es asi,
que nuestra guerra civil la hizo en prevision de evitarle a Espafia la segunda guerra
mundial. Para que los maten los de afuera ya los matamos nosotros mismos. Por
cierto, ¢ha leido usted nuestra vida de Rudolf Hess?

Rudolf Hess, que en 1941 se habia lanzado sobre Glasgow en paracaidas para
convencer a Churchill de una alianza contra los rusos, era hoy, por esta y otras
hazafias, un héroe muy popular en todo el mundo. El «héroe de la paz» se le llamaba,
y una biografia suya con ese titulo, escrita por José Pla, era de lectura obligatoria en
todos los colegios de Espania.

En otra mesa, el jefe carlista don Felipe Huguet Almirall le explicaba al
viceconsul de Argentina cémo habia sobrevivido al terremoto de San Francisco de
1905. A don Felipe Huguet le acompafaba su esposa, la italiana Renata Grattaculo.
La mujer hizo alarde de la monarquia de su pais natal.
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—Humberto II, emperador de Italia, Serbia, Albania, Ttunez y Etiopia. ;Qué le
parecen mis colonias? Digo mias, porque todo lo de Italia es de todos los italianos.
¢Han visto cuantos paises? Eso no lo tienen ustedes los argentinos —y mirando con
cansancio a su esposo, afiadio—, y los espafioles no tienen lo mio porque no quieren.

—Estoy totalmente convencido —dijo don Felipe Huguet— de que la monarquia
regresara a Espafia, y bien pronto; pero no a través de la rama por donde salio.

—Por tanto, es partidario de don Javier —observo el viceconsul.

—Si no fuera por los requetés, dudo mucho que hubiésemos ganado la guerra.

—Pero Italia y Alemania le pidieron a Franco que se deshiciera de los carlistas a
cambio de darle ayuda.

—Entonces no era don Juan el pretendiente —repuso Huguet—. Tras la muerte
de Alfonso XIII, esa familia se ha mostrado demasiado voluble.

—Tiene usted razon. En los momentos en que el resultado de guerra estaba mas
confuso, don Juan de Borbon dej6 de confiar en Hitler y se postulé ante los
norteamericanos para que le restituyeran en el trono. jQué falta de prevision!
jJuntarse con los americanos solo tres meses antes de que Hitler e Hirohito arrojaran
las bombas sobre Washington!

—Fn resumidas cuentas, ha sido la rama de los Parma la mas leal.

El salén comedor estaba decorado con banderitas espafiolas e italianas salpicadas
con mucha gracia por banderas de Falange, del partido fascista italiano, esvasticas y
algunas japonesas. Dos enormes relieves, también alusivos a Espafia e Italia,
ocupaban la pared de la mesa presidencial.

Después de la segunda guerra mundial, Europa habia quedado repartida entre las
potencias vencedoras. Alemania e Italia se apropiaron del continente hasta la frontera
rusa, que retrocedié una barbaridad, y donde el régimen comunista resistia encerrado
en un castillo inexpugnable. Espafia, que participo en la contienda poco mas que de
modo simbdlico con la Divisién Azul, fue favorecida no obstante con la cesion de
Gibraltar, Portugal, parte del Marruecos francés y asimismo el Rosellon de Francia.
Por su parte Francia, cuya costa normanda quedaba en su totalidad en posesion de la
Inglaterra de Mosley, era ahora una nacién dividida en dos por una frontera que iba
desde Saint-Malo hasta Marsella. La Republica francesa del Este se hallaba bajo la
influencia germanica y sobre Francia del Oeste ejercian su control los italianos.
También Estados Unidos, después de las bombas atémicas de Washington y San
Francisco, era un pais repartido entre alemanes (la costa este) y japoneses (la costa
oeste). Por aquellos dias, un libro de historia ficcion escrito por el norteamericano
Hawthorne Abendsen cobr6 mucha fama. En la obra, titulada La langosta se ha
posado, se planteaba la posibilidad de que el Eje hubiese perdido la guerra y los
Estados Unidos se hubieran convertido en los amos del mundo occidental.
Considerada subversiva por unos, y una magnifica obra de recreaciéon politica por
otros, esa lectura era el tema de conversacion entre los intelectuales de la noche.

—iQué horror! ¢Se imagina que hubiese podido ocurrir asi? ;Ddnde estariamos
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ahora?

—¢Nosotros? ;Los espafioles? En el mismo sitio que ahora. No lo dude. En el
mismo sitio. Celebrando esta misma cena. Los espafioles siempre estaremos en el
mismo sitio. La historia no pasa por nosotros.

Antes del baile de gala, tuvieron lugar las actuaciones de la danzarina Maruja
Blanco y de los hermanos Garin, los cuales interpretaron el ballet del Fausto de
Gounod y el delicioso can-can de Offenbach. Sigui6 un desfile de modelos de Argon
y, a continuacion, se dio paso a la tradicional Lotteria del Miracolo, animada por el
celebrado speaker Joaquin Soler Serrano. Los beneficios de dicha loteria estaban
dedicados al sostenimiento de obras asistenciales.

Aquella misma semana, la esposa del embajador de Italia en Espafia, S. A. 1. la
archiduquesa dofia Margarita de Habsburgo-Lorena y Borbon, se reuni6 en Sarria (el
barrio mas rico de Barcelona) con un grupo de amistades en la torre Sentmenat,
propiedad de los marqueses de Sentmenat, y fue agasajada con un agape en el
restaurante del Circulo Ecuestre, al que acudieron, entre otras distinguidas
personalidades, los condes de Godo y Manuel Sanllehi, conde de Caldas de Montbuy.
La archiduquesa tomo del brazo al marqués de Sentmenat y en un aparte le dijo muy
preocupada.

—Marqués, ;cree usted que si Franco no hubiese ganado la guerra nosotros
estariamos ahora en el mismo sitio?

—Por supuesto, archiduquesa. Debe usted tener en cuenta que la guerra no la
gano Franco, la guerra la ganamos nosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 56



13
Tarde de toros en el Ensanche

Aquel 8 de junio de 1951, los cuerpos de los oficiales nazis Paul Blobel, Werner
Braune, Erich Naumann, Otto Ohlendorf, Oswald Pohl, G. Schallermair y Hans
Schmidt quedaron colgando unos minutos mas para las fotografias. Los acababan de
ejecutar los americanos en la prision de Landsberg, en Baviera, y con ellos se cerraba
la lista de los criminales de guerra llevados al cadalso en los procesos de Nuremberg.
En septiembre de aquel afio, en Barcelona, las corridas de toros de las fiestas de la
Merced se ampliaban a cinco. Cada proceso historico desarrolla su particular forma
de espectaculo. También se evidencia la abismal diferencia entre perder o ganar una
guerra.

Lo unico que gand a lo largo de su desmochada vida el banderillero y payés
Alfonso Bovill Matagalls habia sido la guerra del 36, y eso, apuntandose al desfile de
la victoria por la Diagonal una vez acabados los tiros. Fue al afio siguiente de las
ultimas ejecuciones de Nuremberg cuando Alfonso Bovill estuvo mas cerca de
alcanzar sus suefios taurinos. Era entonces el gran momento de los matadores Julio
Aparicio y el Litri, y del novillero de San Baudilio de Llobregat Agustin Garcia, «el
Agustinillo». La Espafia de la cruz y el estoque habia calado hondo también en
Barcelona. Estaba a la vuelta de la esquina el XXXV Congreso FEucaristico
Internacional, llamado popularmente «las olimpiadas de la hostia». El falangista
Antonio Maria Simarro Puig acababa de ser nombrado alcalde de Barcelona. El no
iba a permitir otra huelga de tranvias en la ciudad. No iba a consentir que pasase
nada. Eso es lo que prometi6 a la Falange y asi fue durante cerca de seis afios. Hasta
que le obligaron a dimitir porque al final no pasaba nada de nada y nadie hacia nada
en ninguna parte del ayuntamiento.

Pero cuando el poder politico falla, las cosas se hacen en la calle. Asi ha sido
siempre la sociedad civil de Barcelona y asi fue como la ciudad se puso a jugar al
fatbol. Aquella temporada el Club de Futbol Barcelona le gan6 al Valencia la copa
del Generalisimo (por 4 a 2) y encima quedd campeon de liga. Una muestra mas de
que era posible la reconciliacion nacional. No en vano el club tenia calidad de
simbolo; iba a ser mas que un club, del mismo modo que las barracas de la Perona
serian algo mas que chabolas. Después de haberse convertido en un gueto de gitanos
se transformarian, con la democracia, en un puente de Santiago Calatrava.

Pero lo trascendental en aquellos dias, para el banderillero y payés de La Llagosta
Alfonso Bovill Matagalls, era el renovado ambiente taurino que estaba cuajando en la
ciudad. La Monumental y las Arenas, las dos plazas de toros de Barcelona, se

www.lectulandia.com - Pagina 57



quedaban pequefias. Ahora habia toreros por todas partes. En el tenis y en las pruebas
hipicas del Club de Polo eran frecuentes las apariciones de trajes de luces. Todo el
que queria figurar organizaba su capea privada. Empezaron a ponerse de moda
tentaderos y fiestas en fincas con vaquillas y becerros. Como la dada por Salvador
Viada en su terrenito de Villanueva y la Geltra. Entre el selecto grupo de invitados,
asistieron el jefe de policia de Barcelona, José Luis Albert, Juan y Manuel Garriga
Nogués, Viada-Biosca, Fernando Vililla, Escozuza, Soto, Llorens, Llagostera,
Aizpun, Leén Saley, Luis Santias... Y se hicieron con el premio de la jornada el
teniente Granados y el capitan Carballo. El comandante Serrano, no. Este se cayo6 del
caballo y tuvieron que llevarle de urgencias a una clinica de Villanueva.

iQué tios, los militares! Desde que mandaban en la nacion, no se bajaban del
caballo. Se les encontraba lo mismo en una capea que en el Real Club de Polo. jPues
no le gustaba al teniente Rodriguez inscribirse en todas las pruebas del club! jHabia
que verle saltando setos! jEra tan apuesto! Tanto o mas que Jorge Herralde, un
brillante pimpollo que frecuentaba el club acompafiado de la guapa Maria Victoria
Guitart. jVaya par de jovenes jinetes!

Fueron los novilleros el Agustinillo y Joaquin Bernado, que mas tarde debutaria
como torero en las Arenas, quienes avisaron a Alfonso Bovill de la capea que se
preparaba para finales de mayo en la ciudad. Un grupo de bellas muchachas de la
sociedad habia tenido la iniciativa de organizar una corrida en pleno Ensanche. En el
corazon de la mesocracia barcelonesa. Para ello, sus padres improvisaron una plaza,
que recibio el nombre de EI Molino.

—Ya te avisamos de que esto hay que hacerlo de balde, Alfonso; pero es que va a
estar alli lo mejorcito de Barcelona. Ademas, se dice que han invitado a Balafia hijo.
iLa mitad de las plazas de toros de Espafia son de su padre! Y jahora viene lo gordo!
iTambién estara presente Arruza! ;Has oido? jCarlos Arruza! jEl mayor torero que
ha dado nunca América! Alfonso, esta es nuestra gran ocasion.

El peso de la capea lo llevaron las dos cuadrillas femeninas formadas para aquella
jornada, las cuales lidiaron sendas vaquillas de la ganaderia del duque de
Pinohermoso. La cuadrilla llamada de la Gracia estaba integrada por las sefioritas
Mercedes Sola-Sert, «Pita»; Carmen Amat, «Currita»; Isabel Bertrand, «Gitanilla», y
Montse Campdera, «Alambrito». Y la de la Suerte la formaban Mary Fabra,
«Pequitas»; Emilia Marqués, «Ojazos»; Isabel Sagrera, «Manitas de Plata», y Adelina
Campdera, «Salerosa».

—Esto lo va a dirigir Pedro Basauri, «Pedrucho», que es otro fenémeno, Alfonso.
Y van de sobresalientes los hermanos de las nifias.

Es decir, Luis Campdera, «Luisillo», y Juan Campdera, «el Calé»; pero lo de calé
no le convertia en un gitano de la Perona. Tampoco falté musica gracias a la Popular
Sansense, la banda habitual de la Monumental, dirigida por Enrique Pallarés.

—Se ve que quieren tirar la casa por la ventana.

—En Espafia lo tnico que se tira por la ventana es a los rojos en las comisarias.
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Alfonso Bovill Matagalls juraria que primero oy6é un estruendo y que luego le
cegb esa luz blanca. Pero quiza ocurriese al revés. Que primero vio el destello y
después escucho el estruendo. Entre el uno y el otro, sinti6 el sabor aspero del trapo
en sus dientes (pues aun llevaba la capa mordida) y distingui6 también los gritos de
burla y espanto de la gente. «jMenudo revolcon le esta dando!». «A este le ha cogido
bien el toro». «jQué toro, si es una cabra!». Y oy6 asimismo a la Popular Sansense
arrancando los primeros compases de El carrito. Sin embargo, no pudo escuchar,
porque ya habia perdido el conocimiento, al grupo de chicas y chicos que cantaba a
coro su melodia: «Si te ha pillao el carrito del helao j6-de-té!, si te ha pillao el carrito
del helao...».

En el botiquin, Bernado y el Agustinillo le ofrecieron unas palabras de amistad y
un frasco de yodo.

—Arriba ese animo, Alfonso, que lo que sobra en la vida son oportunidades.

—Pero no a mi edad.

—Venga, hombre, que estas hecho un chavalin. Menuda mata de pelo tienes
todavia! ;Has visto, Agustinillo, como le negrea?

—No sé de qué se queja, si parece Tarzan.

Lo que mas le dolié de aquella tarde a Alfonso fue volver cojeando a su casa. En
el percance con la vaquilla, y no era pequefio el animal, se habia clavado una
banderilla en el talon, que le atraveso el pie hasta la planta. La montera, el traje y las
zapatillas eran de alquiler, lo cual le proporcioné otro motivo de apuro, pues no se
veia con valor de devolver la zapatilla desemparejada. Y sin embargo, no le quedaba
otro remedio. «Si por lo menos esos sefioritos me ayudaran a pagar los desperfectos»,
pensé el banderillero; pero no se atrevio a pedirlo. Por lo demas, las saladisimas
chicas toreras derrocharon gracia y garbo durante el transcurso de toda la corrida, en
la que el Ensanche de Barcelona manifestd una vez mas su inmenso entusiasmo por
la fiesta nacional.
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14
El Real Club de Polo

El excombatiente Juanito Oliva Fabregat recogié otra mierda de caballo y la meti6 en
el saco. Las mas grandes las reservaba para sus amigos. Asi se ganaba un
sobresueldo, que caia igual que agua de mayo sobre sus tristes economias. Le
compraba muchas el jefe de la Hacienda municipal, su eterno protector José Batiste.
La mujer de este, Ramona Codolls, natural de Matadepera, un pueblo tan cerca de
Sabadell como de Tarrasa, dos ciudades industriales que empezaban a ver la luz al
final del tinel, vivia encantada con el abono del Real Club de Polo que el bueno de
Juanito les llevaba a casa, en el barrio de Sants. Con la edad, Ramona Codolls, que se
habia mostrado muy aguerrida en Burgos, estaba desarrollando una notable
propension a la santurroneria, la cual compaginaba con el amor a las plantas. Siempre
celebraba la aparicion del pobre Juanito, con el saco al hombro y la pernera del
pantalén doblada y sujeta con un imperdible, pues decia que con esas bostas de los
mejores caballos de Barcelona se le estaban poniendo las aspidistras que era un gozo
verlas. «Dile a Juanito que te traiga de bien gordas. jAy!, qué bicoca que le has
encontrado a ese granuja en el Club de Polo. jAmistades como las que puede hacer en
ese sitio no las va a hacer en ninguna otra parte! Si supiera hacerse valer...». A falta
del estanco de Badalona, el tabaco era otro sector economico que Juanito habia
empezado a explotar en el Real Club de Polo. Recogia las colillas y las revendia
como picadura.

Juanito Oliva se habia quedado cojo la noche en que cruzo el Llobregat a las
ordenes de Yagiie, ya a las puertas de la ciudad. Franco le regal6 una pata de palo a
medida, tallada del mejor pino; pero tuvo que empefarla en dias de mayores
estrecheces. Como enseguida aprendio a desenvolverse haciendo equilibrios con la
muleta, consider6 un gasto superfluo comprarse una nueva extremidad, no ya de pino,
como la primera, sino incluso de aglomerado. La de carne, le gustaba contar a Juanito
Oliva, la perdio de un pisoton que le dio el caballo de un general carlista cuando le
sali6 una culebra. Estaban a punto de pasar el rio Llobregat para entrar en Barcelona.
El asunto se complicé y un médico coronel tuvo que aserrarle el pie un palmo por
encima del tobillo sin mas anestesia que una botella de cofiac. El pie muerto se lo
devolvieron envuelto en una bandera de Falange como un combatiente. Pero lo cierto
es que se lo habian amputado porque se le infecté una herida que se hizo cortandose
las ufias de los pies con la bayoneta a la orilla del rio Llobregat, eso si.

Aquella tarde del 17 de enero de 1952, festividad de san Anton, protector de las
bestias, Juanito Oliva cojeaba por la pista del Real Club de Polo de Barcelona, donde
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se habia festejado al patron con pruebas competitivas y de exhibiciéon y con un
animado coctel. En la grada principal, se encontraban el gobernador civil de la ciudad
y jefe provincial del Movimiento, el general don Felipe Acedo Colunga (que en el 32
se habia levantado con Sanjurjo); el presidente del Club, don Antonio de Cuyas
(perteneciente a la casa marquesal de Alpéns y mayordomo de semana de S. M. el
Rey), y los miembros de la junta directiva Juan Antonio Elias Brusi, Santiago Giralt,
Delmiro Riviere, Enrique del Castillo y Antonio Ribas. Presidia las pruebas de
competicion el capitan general José Solchaga, que entreg6 la copa, donada por el
baron de Viver, a la pareja de ganadores integrada por Lolita Nin y el teniente
Rodriguez. Entre el bullicioso elemento juvenil, destacaban las mas renombradas
muchachitas aristocraticas de Barcelona. Intrépidas amazonas que acudian al Polo
acompafadas por distinguidos jinetes.

El general dio una calada indiferente a su cigarrillo inglés y, para llamar la
atencion del presidente del Club de Polo, le golpe6 con el codo en el costado, gesto
que don Antonio de Cuyas recibio con aprension. No hizo ningin comentario al
respecto, pero su prominente calva enrojecio y se alargd aun mas su barbilla
prognata. Llevaba unos dias muy excitable, pues tenia previsto abandonar en breve la
presidencia del Club de Polo, que ostentaba desde el final de la guerra. El general le
indicaba disimuladamente que dirigiese la mirada hacia el frente, por donde venia,
acompafiado de una sotana, el presidente de la Diputacion Provincial de Barcelona,
don Joaquin Bux6 de Abaigar, el cual desde hacia apenas un afio habia recibido el
titulo de marqués de Castell-Florite por la gracia de Franco.

—Al fin lo ha conseguido el jodido, la semana que viene se restablece
oficialmente el cuerpo de Mozos de Escuadra de la Diputacion.

Una rafaga del viento frio de enero trajo un fuerte olor a estiércol. Juanito, que sin
reparar en nada habia elegido el hueco del entarimado presidencial para ocultar su
seleccion de cagajones, no pudo dejar de escuchar lo dicho y tuvo el presentimiento
de que el régimen del Generalisimo se estaba ensuciando con una mugre que habia
costado quitarla tres afios de guerra. Lo que faltaba ahora, jlos Mossos otra vez! ;Para
eso se habia dejado una pierna en la guerra? ;Para que se pusiese a andar con ella el
separatismo? Al excombatiente Juanito Oliva, que hubiese guardias y policias por
todas partes ya le parecia bien; pero jvestidos de payeses! En su fuero interno, se
sentia mas catalan que la montafia de Montserrat; aunque tal vez la comparacion no
resultaba muy adecuada para su caso, ya que él era catalan de la costa. De Badalona,
como el flamante marqués de Castell-Florite, que ahora mismo estaba literalmente
encima de €l poniéndole la pierna encima. Si €l contara todo lo que se decia en
Badalona del «marqués»...

Era la esencia del catalanismo mas conservador lo que habia conducido a Juanito
a levantarse contra la Republica, en defensa de los eternos valores cristianos de su
tierra. jAy, cuando se enterase Batiste en el ayuntamiento de que volvian los Mozos
de Escuadra! ;O igual ya lo sabia? Juanito Oliva habia servido en la guerra a las
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ordenes del teniente José Batiste Riuviu, y desde entonces le estaba muy agradecido,
sobre todo por haberle escrito la carta a Franco para pedirle la protesis, de la que en
mala hora tuvo que deshacerse, y, naturalmente por la colocacion que le habia
procurado en el Club de Polo.

Indignado con esa enorme resignacion con que se indignaban las clases
populares, Juanito Oliva se sac6 de un bolsillo un ejemplar de la revista EI Coyote, la
abrié refunfufiando por las aventuras de «Jibaro Vargas» y, sentado en un saco de
mierda, se puso a leer con sus sofiadores ojos azules. Mientras movia los labios en
silencio, se le escapaban unos apenas imperceptibles comentarios despectivos.
«Volver a poner a los Mossos... Seran mariconassos...».

—Lo que ese marqués quiere con los Mozos es una guardia mora particular, que
le escolte a todas partes, como a Franco —Ile dijo el general al presidente del Club de
Polo. Y continu6—. Ese tio es un aprovechado. Tiene pensado construir una autopista
desde Barcelona hasta no sé qué sitio de la Ametlla del Vallés, para llegar antes a su
residencia de verano.

Conforme caia la tarde y soplaba el viento en la parte alta de la Diagonal, ahora
llamada Avenida del Generalisimo, ya en los limites urbanos de Barcelona, el olor del
estiércol se volvia cada vez mas insoportable. Los ocupantes de la grada lo
percibieron con disgusto y alguno buscoé con la vista a Juanito, el recogedor.

—:Ddnde se habra metido Juanito? Sobre cojo, vago. Asi no hay manera de sacar
Espaiia adelante.

—Tendriamos que retirar a todos los que hicieron la guerra y poner a gente joven.
Esos ya cumplieron su cometido.

Alrededor del entarimado se encontraban algunos de los mas notables miembros
de la sociedad de Barcelona, que habian acudido al Club con sus perros, gatos y
caballos para celebrar la festividad de san Anton. La prensa del corazén destacaria al
dia siguiente la presencia, entre otros, de Isabel Montobbio, los sefiores de Ribas,
Perearnau, Montserrat Vives, Elenita Casademunt y Maria Luisa Tapia. Tampoco
estos pudieron escapar del olor a mierda que ya se aduefiaba de toda aquella parte del
Club. Bajo la tarima, Juanito Oliva habia empezado el empaquetado de los
excrementos, los mas gordos de los cuales reservaba siempre para la atenta dofia
Ramona. Mientras los envolvia en dobles paginas de la revista jHola!, que le
regalaban los socios del Club, le llamo la atencion lo bien que habia quedado en una
de las fotografias un grupo de bellas muchachas. Asi que se dispuso a leer aquel eco
de sociedad:

«Puesta de largo de las muchachas Miuca Vidal-Quadras y Ferrer Vidal y Nuchi del Castillo y Ferrer-
Vidal, junto a la hija de dofia Inés Mox0, viuda de Olano, que acudié acompaiiada de sus hermanos los
marqueses de San Mori y de Berna, y los sefiores de Olano-Muntadas, Olano-Rifé e Irirarte-Olano.

Entre los invitados figuraron Isabel de Churruca, Carmen Gil de Biedma, Carmen de Aguilera, Maria

Asuncion de Camps Subirats, Teresa Salisachs Rowe, Gloria Santasusana y Lilia Vidal-Quadras».
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El olfato de zorro del general Acedo Colunga, que le habia llevado a descubrir
comunistas en los mas inimaginables recodos de la patria, sobre todo en los tranvias,
le condujo en esta ocasion hasta el origen mismo de aquellas agrias emanaciones que
tanto se hacian notar. El olor venia de alli abajo. Corpulento y calvo como era,
descendi6 con decision del estrado y levant6 la bandera rojigualda que rodeaba la
tarima. Con un rictus sarcastico, extendio el brazo y apunté con el indice:

—iAh, caramba! jDe ahi! De ahi viene.

Juanito Oliva habia sido descubierto con las manos en la mierda. Al ver la cara de
espanto que se le puso al pobre cojo, el general se ensoberbecid, se meti6 bajo la
tarima, lo agarré de una oreja y lo arrastro hacia el exterior. El tltimo sol del dia
destell6 sobre la insignia de Falange en el pecho del general. A la vez que tiraba de
Juanito Oliva, este tiraba de su saco de estiércol, que era incapaz de soltar. La
directiva del club se habia asomado en pleno por la barandilla de la tarima y miraba
hacia abajo asombrada como si fuera un circo romano. Las mujeres dejaron caer al
suelo sus perritos pequineses, sin importarles el porrazo. Una burla recorriéo como una
corriente eléctrica los rostros de nifios, jovenes y mayores.

—A ver, cojo de mierda. ;Nos puedes explicar qué es esto? —espeto el general
zarandeando a Juanito Oliva—. Todo esto es mierda, ;verdad? jMierda de caballo! ;Y
nos la pones a nosotros debajo! Para que nos asfixiemos. Eso es lo que ti quieres, que
nos asfixiemos. jResponde!

A Juanito Oliva le faltaban fuerzas para contestar y se limit6 a mirar al general
con ojos tristes y llameantes.

—iUn pais de ladrones! En esto es en lo que se esta convirtiendo Espaiia, en una
cueva de ladrones. Cuando empezamos a levantar cabeza, salen los aprovechados
hasta de debajo de los adoquines. Este pais no tiene arreglo. Habia que haber fusilado
a todos los pobres. Sin dejar ni uno.

Le apret6 con fuerza en el brazo y al repasarle despectivamente de arriba abajo
vio que le faltaba una pierna.

—¢:En qué lado luchaste? Vamos, contesta.

—Con Yagiie, mi general.

—iTe tenia que haber dejado en Montjuich al entrar! Encerrado con la purria, por
ladron.

Aunque Juanito Oliva miraba hacia la pista donde estaban los caballos, el general
sefialaba a la grada presidencial donde se encontraban sus duefios.

—¢De quién son los caballos? jResponde! —dijo gritando cada vez mas.

—De los sefiores socios, mi general.

—Pues si los caballos son de los sefiores socios, la mierda también es de los
sefiores socios. A ver si te entra en la cabeza. La mierda de los ricos no es para los
pobres. Asi que ya la estas devolviendo a las caballerizas y luego la recoges como
Dios manda y la tiras. No te doy una guantada en toda la cara porque hay mujeres
delante, que si no te ibas tu a enterar.
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—Lo haré como dice Vuecencia. Es muy considerado conmigo, mi general. A las
ordenes de Su Excelencia, mi general.

Tras estas palabras, a Juanito Oliva se le escap6 un suspiro de alivio. Pero no
acabo de expulsar aquel pedazo de respiracion, cuando el general le solt6 un sonoro
sopapo en toda la cara. Llegé la bofetada tan de repente y con tanta fuerza, que
Juanito cay6 de espaldas al suelo. Aunque le zumbaban los oidos, le pareci6 oir
alguna risa.

Una vez Juanito Oliva se quedo solo, se puso a vaciar en una carretilla el saco de
los excrementos. Noté como una gota de sudor, o tal vez una lagrima, se le deslizaba
por el bigote recortado, que llevaba desde el dia del Alzamiento. No recuper6 la
entereza hasta que no termin6 de meter en los sacos toda la mierda de los sefiores
socios. Para cuando quiso darse cuenta, iba con el rastrillo al hombro silbando
Montanas nevadas, tal como la tocaba con la armoénica cromatica en la taberna de
Badalona siempre que iba a ver a sus padres.
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15
Un lustro después

ESPANOLES, CAMPEONES DEL MUNDO DE ARMONICA
Congquistado en la competicion de Luxemburgo

En los dias 12 y 13 del corriente tuvo lugar en Luxemburgo el «Campeonato Mundial de Armoénica»,
participando en dicho campeonato Inglaterra, Alemania, Italia, Bélgica, Francia, Austria, Finlandia,
Luxemburgo, Holanda, Irlanda y Checoeslovaquia.

El mecenas de la aficion espafiola del diminuto instrumento, don Dionisio Chiappo, consigui6, como
en 1955, la admision de concursantes espafoles, si bien Espafia no tiene hasta la fecha una Federacion
Nacional.

Sali6 asi el conjunto Les Akord’s: Joaquin Fusté, Jesus Arca, José Reguant, Francisco Pérez, y en la
refiida lucha consiguieron el méaximo trofeo siendo nombrados Campeén Mundial 1957, en la categoria
conjuntos.

Les Akord’s después de su triunfo, que es también un triunfo para Espafia, actuaron en dos conciertos
de gala en el Teatro Municipal de Luxemburgo, y también en Radio Luxemburgo, Radio Saarbriiken y
Radio-Televisién de Estrasburgo.

La Vanguardia Espariola, viernes 18 de octubre de 1957
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16
Comunion de diez mil ninos en la Sagrada Familia

—Se me ha hinchado la mufieca de repartir tantas hostias —se dijo el padre Leopoldo
Roca, y se frotd la mufieca con su mano ancha y eternamente enrojecida. Penso que
aun tendria que haber dado mas hostias en el frente, antes de que los carlistas como él
se convirtiesen en figurines de museo. El padre Leopoldo Roca era uno de los
cincuenta sacerdotes que dieron la comunioén en medio de las obras de la Sagrada
Familia a los diez mil nifios aquella mafiana del miércoles 28 de mayo de 1952.

El XXXV Congreso Eucaristico Internacional habia designado Barcelona como
sede; una dinamica ciudad de Espafia de hospitalaria poblacion, clima suave y honda
raigambre catolica. Una ciudad predestinada a ser cita de los mas grandes
acontecimientos internacionales siempre que no se apartase de este camino.
Centenares de curas procedentes de todo el mundo se mezclaban en los bares, las
granjas, las churrerias, las cafeterias..., con los militares que gobernaban la nacion
después de una sanguinaria Cruzada contra el laicismo. En la terraza del viejo bar
Neutral, tomaban una cafia de cerveza los arzobispos de Luxemburgo, Combatore,
Ottawa y Arequipa, mientras, a escasos metros, junto al altar del templo de la Sagrada
Familia, el nifio Juan Santo, del Real Monasterio de Santa Isabel, en nombre de los
diez mil pequefios comulgantes de los que formaba parte leia una oraciéon para
agradecer al Altisimo la gracia recibida.

Con el fin de acoger a todo ese gentio, se construy6 una docena de nuevos
hoteles, como el Avenida Palace, el Manila o el Arycasa, y, puestos a hacer obras,
nacio un patronato de viviendas, integrado, entre otros, por José Maria de Porcioles
(camisa nueva hecha con la tela vieja de la Lliga Catalana), José Maria Vilaseca
Marcet, Jaime de Semir Carroz, José Ribas Seva, Luis Desvalls Trias (marqués de
Alfarras) y Felipe Bertran Giiell (consejero delegado y vicepresidente de la cementera
General de Asfaltos y Portland, Asland, S. A.). De este modo se construyeron, entre
otros barrios de bloques, los llamados pisos del Congreso. Alrededor de 2700
viviendas para 17 000 personas que, en una proporcion considerable, estaban
viviendo en barrios de barracas.

En aquella operacion especulativa se levantaron asimismo las casas de papel
(llamadas asi por su deplorable calidad; eran pisos de 20 metros cuadrados con
duchas y lavaderos comunitarios). Estos edificios llevaban el nombre oficioso de
Viviendas del Gobernador, pues habia sido su impulsor el gobernador civil de
Barcelona, el general Acedo Colunga. Era entonces el alcalde de la ciudad el abogado
protegido de Falange Antonio Maria de Simarro Puig (exdecano del Colegio de
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Abogados, expresidente de la Diputacion Provincial y poseedor de la Gran Cruz de
San Silvestre Papa y de la Medalla de Oro al Mérito Deportivo).

A las afueras, los chabolistas de las playas de Pekin y del Parapeto, y todos los
que pasaban por ellas de madrugada cuando iban o volvian del trabajo, escuchaban
todavia los ultimos disparos de los fusilamientos de Franco que tenian lugar en el
Campo de la Bota, zona que seria sepultada en 2004 para su eterno olvido bajo el
cemento patrio de una fosa comun llamada Forum de les Cultures.

—Antes de que en Trento, con la unidad moral del género humano [jcarguen!], se
proclamase a la cristiandad el derecho definitorio sobre la transubstanciacién
eucaristica [japunten!], su Misterio vivia en el corazén de todos los espafioles
[ifuego!].

Con estas palabras pronunciadas por el Caudillo en la plaza de Pio XII, junto a los
barceloneses jardines de Pedralbes, Espafia quedaba consagrada a la Eucaristia.

En tal ambiente triunfal y de expectativas de desarrollo, el Club de Estudios
Friedendorff venia celebrando desde hacia unos meses una serie de recitales de
musica y poesia «a beneficio de la obra religiosa y social de las Casas Baratas del
Puente de Santa Coloma». Alli se interpretaban temas navidefios y tradicionales, a
cargo de la coral femenina Mare de Déu de I’Esperanca, bajo la direccion de la
profesora Maria Carmen Tres. También el Real Club de Polo tenia un corazén
cristiano. L.a benemérita junta de damas de la obra Mejoramiento Moral y Material de
la Clase Obrera celebr6 una formidable fiesta benéfica, en la que tuvieron lugar
concursos de bridge, pinacle y canasta, los entretenimientos preferidos del
proletariado. En el campo de hockey se organiz6 una gymkhana motociclista. Hubo
partido de polo, payasos, ventrilocuos y otros artistas. Muy aplaudidas fueron las
ocurrencias de Bibis Salisachs (que aun no se habia casado con Juan Antonio
Samaranch, ya entonces poseedor de una muy valorada coleccién de sellos
deportivos). Presidia dicha Junta de damas la marquesa viuda de Castell-Florite y
formaban parte de ella la condesa de Torroella de Montgri, dofia Camila Vito de
Delas, dofia Marina Bofill, dofia Cristina Mufioz de Sagnier y la sefiorita Rosa Armet.

Diez mil nifios es un pelin menos que once mil virgenes, lo que no resulta moco
de pavo. El padre Leopoldo Roca Palleja le habia dado la comunion a doscientos de
ellos y por eso se notaba la mufieca derecha tan dolorida. Era un reuma que arrastraba
de cuando la guerra, una hinchazon causada probablemente por maniobrar noche y
dia con su pequefia carabina de cerrojo, modelo Destroyer. De la Sagrada Familia, lo
que mas le gustaba al padre Leopoldo eran las fantasiosas esculturas, que parecian
inspiradas en otros mundos. Pero quiza le enojaba en la misma proporcion la figura
mas realista de ellas, la mas de este mundo: el discreto relieve de la fachada que
representaba a la bomba Orsini arrojada en 1893 por un anarquista a la platea del
Liceo, donde murieron mas de veinte personas. Y sin embargo ¢no era acaso la
Sagrada Familia un templo expiatorio de los pecados de la burguesia de Barcelona?
Los castigos los manda el Sefior, pero se los cobra el diablo.
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Con motivo del Congreso Eucaristico iban a reanudarse las obras del templo y ya
se vela movimiento por la portada de la Pasién; aunque de estos arquitectos
contemporaneos ;qué se podia esperar? Mientras no estropeasen las esculturas de
Gaudi, se decia el cura, podria darse todo el mundo por contento. A Gaudi habria que
beatificarlo algin dia. jQué beatificarlo, hacerle santo! ;{Un santo catalan del
siglo xx!

Para el padre Leopoldo Roca, que se habia pasado tres afios de Cruzada sin darle
la extremauncion a un solo rojo, la presencia de tantisimo nifio catélico junto era una
forma de expiar el oprobio de los nifios de Rusia. ;Qué se habria hecho de aquellos
desdichados nifios espafioles que los comunistas se llevaron a Moscu? Seguramente,
ahora estarian condenandose en el infierno blanco de Siberia. Y no le extrafiaria que
alguno hubiese sido devorado por una familia de bolcheviques, jcon el hambre que
pasan esos desgraciados!

A la caida de la tarde, la Sagrada Familia fue quedandose desierta. Y a la noche,
solo el padre Leopoldo vagaba por el recinto. Andaba tan absorto en sus
pensamientos, que habia olvidado el persistente dolor de su mufieca. Descendio a la
cripta del templo por unas escaleras muy estrechas y empujo la puertecita metalica
con la lustrosa punta de sus zapatos negros. Se abrio sola. En medio de toda aquella
oscuridad, él constituia otra oscuridad mas densa, mas humana, embutido en su
sotana y su bonete. Tocé un bulto que le parecié un reclinatorio. Se quité sus gafas
redondas, de montura dorada, y se arrodillo para orar; pero el cansancio le vencia y le
enviaba desde el fondo de su cerebro las primeras alucinaciones hipnagégicas del
suefio. De ordinario, estas alucinaciones acostumbraban en €l a ser de tipo auditivo.
Escuchaba su nombre: «jjLeopoldo!! jjLeopoldo!!». Era casi siempre su madre quien
lo llamaba: «jjLeopoldo!!». Pero en esta ocasion, la voz que oia era la de una mujer
desconocida. También distinguié una especie de llanto. Aquel reclinatorio le trajo el
recuerdo de cuando, en tiempos de Alfonso XIII, estudiaba en el seminario de la
Conreria. En aquellos dias todo el mundo era joven y el vino también lo era. Como é€l
y sus compafieros de seminario no habian aprendido a sobrellevar los excesos
etilicos, que se sucedian dia tras dia y que cada mafana les hacian describir mas
arcadas que una catedral barroca, al joven seminarista Leopoldo Roca se le ocurrio
clavar unos saquitos en los reclinatorios para vomitar en los dias de resaca sin
interrumpir el rezo. Los llantos que ahora escuchaba en su entresuefio le renovaron la
olvidada sensacion de arcada, en este caso quiza provocada por el miedo. Era un
llorar que se alejaba conforme el suefio se iba haciendo mas pesado. Pero no quiso el
padre Leopoldo Roca quedarse dormido y abri6 los ojos de repente. Al principio, le
dio la impresion de que todo seguia como antes. El dolor en la mufieca era el mismo,
la oscuridad continuaba insondable. Sin embargo, al abrirse misteriosamente la
puertecita de metal, entr6 en la habitacion la débil luz de una bombilla, pero
suficiente para hacerse a la idea de que se hallaba en algo mas parecido a un calabozo
que a la cripta de la Sagrada Familia. Se reincorporo y fue a dar unos pasos, entonces
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not6 que un grillete le encadenaba a la pared por la mufieca dolorida.

—¢Adonde te crees que vas? —le dijo el miliciano—. Toma. Te he traido vino,
que sé que te gusta. Y un par de cigarrillos. Y te confirmo lo dicho esta tarde. Franco
se ha rendido. A ver como sales de esta.

Transcurrio la noche, y el sol entré por un ventanuco que daba a la calle a ras del
suelo. La tibieza de los rayos despert6 suavemente al padre Leopoldo. Continuaba
engrilletado. No habia sido un suefio. Al cabo de unas horas, le hicieron formar en un
patio junto con otros curas y falangistas y requetés. Pudo distinguir a los lejos a sus
paisanos catalanes Jaime Bofill, Carlos Sentis y José Bru Jardi, también maniatados.
En la mufieca le sangraban las rozaduras y la mano se le hinchaba cada vez mas. Una
bandera rojinegra presidia lo que le pareci6 el patio de armas del cuartel.
«jiSilencio!!». Era otro miliciano, con cazadora de cuero y una gorra de piel a lo
Durruti, quien daba la orden. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que tras él
un grupo de civiles, la mayoria mujeres, contenia el aliento. Todas tenian el rostro
desencajado. Le parecié que se trataba de las familias de los presos. Su mirada se
cruzo con la de su madre, que grito: «jjLeopoldo!!».

Mandaron de nuevo guardar silencio y alguien puso una radio. Precedido por un
himno, que Leopoldo reconoci6 como A las barricadas, una voz leyd este
comunicado: «En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército faccioso, las milicias
libertarias han alcanzado sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado.
Viva la libertad».

Un requeté se salié corriendo de la formacién y al grito de jviva la Virgen de
Montserrat! se arrojo encima de uno de los milicianos que los vigilaban. Pero apenas
le dio tiempo a llegar. Visto y no visto, el miliciano le descerrajé su Star y lo dejo
tirado en el suelo. El familiar llanto de una mujer le hizo dudar al padre Leopoldo de
si en algun momento se habia quedado dormido. De si habia sofiado que era cura en
la Sagrada Familia en una Barcelona en paz, que honraba a Franco y al Papa.
Aturdido, se dirigio sin pensarlo hacia la mujer que lloraba.

—Yo te he oido llorar antes. He sofiado con tu llanto —Ile dijo el padre Leopoldo
Roca con su vozarrén, que resultaba ahora casi imperceptible.

Al ver que el cura también se salia de la formacién el miliciano se le acercé y le
vacio el cargador. No supo el padre Leopoldo Roca si primero vio una luz blanca y
luego oyo6 los estampidos, o quiza fuese al revés, primero el ruido y luego la luz.
Tirado en el suelo, distingui6 gritar al que parecia ser el jefe de los milicianos:
«jQuietos todo el mundo! jQue no se mueva nadie!». Y ya no escuch6 ningun ruido
mas. Una especie de viento, pero esto venia de dentro de su cabeza, le trajo la voz de
su madre, que le llamaba: «jjLeopoldo!! jjLeopoldo!!».

—Tenemos pensado —explic6 aquella mafiana el presidente de la Asociacion de
Devotos de San José al reconocido arquitecto que le acompafiaba— realizar una
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encuesta callejera anual para financiar las obras del templo con los 6bolos de los
ciudadanos de Barcelona. Con esto, y con la ayuda oficial...

Mostrandole una de las huchas que habian comprado para tal efecto, le guio hacia
la cripta de la Sagrada Familia. Se encontraron la puertecilla abierta, y aunque al
presidente le extrafio6 no le quiso dar importancia. Al entrar, los dos hombres
palidecieron. Se le cay6 la hucha al presidente de la Asociacién, y el arquitecto se
persigno con el pulgar no por lo solemne del recinto sino por el pavor que le causaba
el cuerpo de aquel cura tirado sobre el suelo con el agujero de un disparo en la
cabeza.

Cuando levantaron el cadaver, descubrieron que, bajo la sotana, el sacerdote
llevaba una faltriquera con treinta misteriosas monedas de plata, quiza romanas o
griegas. No era la primera ocasion que el presidente de la Asociacion de Devotos de
San José se encontraba con la presencia de monedas extrafias, aunque si de esta
manera tan insélita: bajo techo. Desde el final de la guerra civil, el presidente de la
asociacion habia visto muchas lluvias de monedas de otras épocas. La primera vez
fue en Rusia, a orillas del lago Ilmen, estando con la Division Azul. De repente se
oscurecio el cielo ruso, que también era azul, se levant6 un viento muy fuerte y, entre
unas voces en sanscrito que nadie sabia de donde venian, cay6 un fortuito chaparrén
de raras monedas del siglo xvi. A partir de entonces, se sucedieron en su vida estos
misteriosos aguaceros con pasmosa asiduidad y al final acabé manteniendo
correspondencia con gentes de otros paises que también los habian vivido. Incluso
llegaria a recibir en un sobre varias monedas de un penique que habian llovido sobre
unos nifios que salian de la escuela, en Hanham, a las afueras de Bristol. Pero esto
seria en 1956 y ya es otra historia.
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17
Leccion de catecismo

Notas encontradas entre los papeles del padre Leopoldo Roca Pallejd, con que se
ayudaba a preparar las clases de catequesis. Se trata de una serie de extractos
literales del Manual de Catecismo escrito por el reverendo doctor Juan Tusquets
Terrats, preceptor de la hija de Franco, catedrdtico de pedagogia catequistica,
director diocesano de instruccion religiosa y asesor técnico de la Federacion de
Amigos de la Ensenanza (FAE).

Para la redaccion de este manual, el padre Tusquets conto con la colaboracion
del canonigo Mariano Vilaseca. Editado en 1944 por la editorial José Vilamala de
Barcelona, dicho Manual de Catecismo supuso para Leopoldo Roca un magnifico
ejemplo de la capital aportacion que los religiosos catalanes realizaron a la
educacion cristiana de las nuevas generaciones de esparioles.

PREGUNTA: —Y los hijos de los gitanos, ¢verdad que todos van al infierno?

RESPUESTA: —No, hijo mio, no. Hay chicos de gitanos que estan bautizados y se portan muy bien;
estos van al cielo. Los hay que no estan bautizados, pero si se portan bien y aman a Dios, creo que Dios les
daré la vestidura de la gracia de la manera que su sabiduria determine, por ejemplo enviando un angel que
les bautice, y asi entraran en el cielo. Pero advertid que a los hijos de los gitanos les cuesta mucho mas que
a vosotros el ser buenos, porque no pueden ir al Catecismo ni al colegio, y a veces ven muy malos
ejemplos. jPobrecitos! Rogad por ellos.

[...]

—Y ahora voy a deciros una cosa rara; y es que, a veces, herir o matar no es pecado. A ver si acertais
cuando.

—Yo: cuando se estd en guerra.

—iRealmente acertaste! Si una nacién esta en guerra por causas justas con otra (guerra justa quiere
decir que tiene razén o motivo), y el capitdn manda a los soldados que disparen, estos tienen obligacién de
apuntar bien y disparar. Tampoco seria pecado matar si unos ladrones quisieran matarnos a nosotros; como
tampoco lo es, cuando el juez ordena al verdugo que ejecute al criminal sentenciado a muerte, y tampoco
es pecado que el médico hiera al practicar una operacién; y algin otro caso que vosotros ya podéis
figuraros. Fuera de estos y semejantes casos, matar, herir o dejar de socorrer, pudiendo, al que estad en
peligro de morir sin tal socorro, es pecado.

[...]

—:¢Verdad que la Misa solemne vale mas que la rezada?

—El valor intrinseco es el mismo. Pero no puede negarse que la Misa solemne, con su iluminacién y
canto, con el didcono y subdiacono en vez de monaguillos, y por las demas circunstancias, agrada mucho
al Sefior, inspira mas devocién y logra, con ella, mas provecho para los fieles. Es una Misa celebrada y
oida con solemnidad.

[...]

—En mi calle viven unos chicos que son comunistas.

—No lo seas ti nunca. El buen obrero, después de cumplir todas sus obligaciones, tiene derecho a
conservar lo ganado y a legar a sus hijos los ahorros de su trabajo. De otra manera, todos los gandules se
pasarian la vida holgazaneando, y la gente trabajadora se volveria también holgazana.

[...]
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COMPOSICIONES PARA REDACTARLAS EN CASA

1. Escribir una poesia dedicada «Al mas pequefio de los hermanos Macabeos».

2. Escribir una carta a un moro probando que su religion es falsa.

3. Componer un sermoncito, para convertir a los malos, hablandoles de la muerte.

4. Dibujar un muchacho con flores en la cabeza y en los labios, y otro con basura en la cabeza y en los
labios, y decir lo que esto significa.

5. Dibujar un confesionario.

[...]

—¢Por qué Dios no concede, a veces, hijos a los que se casan cristianamente?

—Quiza para que dichos esposos protejan a los hijos de los pobres, y si pueden se ahijen algtin
huerfanito. Pero, en general, Dios concede hijos a los esposos cristianos.

[...]

—¢Pueden ayudar a Misa las nifias?

—Asi como solo los varones pueden ser sacerdotes, asi solo los varones pueden ayudar a Misa. En
caso de necesidad, una nifia 0 una monja puede responder, pero sin acercarse al altar, y entonces el mismo
sacerdote traslada el misal, se sirve las vinajeras, etc.

[...]

—¢Es obligatorio rezar de rodillas?

—En las oraciones litirgicas a veces se reza de rodillas, a veces de pie, y a menudo podemos
sentarnos. En las oraciones no littirgicas, por ejemplo al despertar, no hay nada prescrito; pero el
arrodillarse evita muchas distracciones, es una mortificacion muy agradable a Dios y demuestra el gran
respeto que nosotros, miserables pecadores, sentimos ante la divinidad. Los Santos solian orar de rodillas y
sin reclinatorio.

[...]

—Para pedir la Extremauncion ¢es preciso estar muy enfermo?

—Es preciso estar en peligro de muerte; pero no debe esperarse a dltima hora. Si el enfermo ha perdido
ya el uso de los sentidos, ;como queréis que oiga las saludables palabras del sacerdote y confiese sus
pecados? No hay espectaculo alguno tan sublime como el de un enfermo grave que, con pleno
conocimiento, recibe la Penitencia, el Viatico y la Extremaunci6n, y luego la bendicién del ministro de
Dios. Ademads, la Extremauncion administrada a su tiempo, puede mejorar la salud y aun devolverla al
cuerpo.

[...]

—_¢Por qué nacemos inclinados hacia el mal?

—Por efecto del pecado original, cometido por nuestros primeros padres, Adan y Eva. Asi como los
cachorros ya nacen con inclinacion de pegar dentellada, asi los hijos de aquellos pecadores ya nacen con la
inclinacion de portarse mal.
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18
Escuela de mandarines

Como aquel afio de 1957 el Barca gano6 por quinta vez la Copa del Generalisimo, en
disputada final contra el Espafiol, el financiero e industrial textil Julio Mufioz
Ramonet se puso muy contento y quiso celebrarlo por todo lo alto. El sefior Mufioz
Ramonet y su hermano Alvaro hacian gala (aunque nunca se sabe si merecidamente)
de ser los dos hombres mas pudientes de Barcelona. Pero la clase media de la ciudad
asi se lo creia y por los umbrios pisos del Ensanche corrié como la polvora el dicho
siguiente: «Después de Dios, los hermanos Mufioz». Lo cierto es que ambos
hermanos eran propietarios de bancos en Suiza, del Palacio Robert en Paseo de
Gracia con Avenida del Generalisimo, y del Hotel Ritz, entre otras grandes
compaiiias. Y también es cierto que, al igual que a toda la gente de orden, les gustaba
el futbol.

Franco habia viajado a Barcelona para presidir aquel encuentro y entregar
personalmente el trofeo al equipo vencedor, que futbolistas y aficién siempre recibian
la mar de contentos y ufanos. Una cosa es el futbol y otra la politica. Culé, como un
auténtico culé, un verdadero forofo del Barca, no se sentia el Caudillo; pero si que
guardaba una misteriosa predileccion por el equipo azulgrana. Franco apreciaba de
todo corazon a los catalanes y en aquellos dias este sentimiento parecia reciproco.
Cuando, en la segunda parte, el delantero Francisco Sampedro marcé el gol que le
daria la victoria a los culés, el Generalisimo no pudo evitar levantar los dos pufios y
ponerse a gritar en el palco presidencial: «jGoool! jGol de Sampedro a los
romanos!». Ademas de dofia Carmen, su mujer, la cual se encontraba a su derecha,
que ya es decir, el resto de la concurrencia también celebré aquel gol a imitacion del
Caudillo. Se abrazaron y saltaron en corro el ministro de Industria, el vasco Joaquin
Planell Riera, y el de comercio, el madrilefio Alberto Ullastres, y el presidente del
Consejo de Economia Nacional, el catalan Pedro Gual Villalbi (considerado el
introductor en Espafia de «la moderna literatura estimulante» debido a libros suyos
como La prosperidad y la ética de los negocios). El triunfo del Barca simbolizaba el
triunfo de la tecnocracia.

Sentado en el estadio junto al empresario Julio Mufioz Ramonet (que habia
forjado su popular fortuna a base de estraperlo y delaciones) estaba el antiguo
contacto de la Gestapo en Espafia Santiago Salvatierra Masmolets, a la sazon
procurador en Cortes por Barcelona. Julio y Santiago se habian conocido a través del
coronel José Ungria, director durante la guerra del servicio de informacion y
espionaje. Santiago Salvatierra era el jefe de la cadena de Catalufia, que incorporaba a
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militantes clandestinos de Falange, grupos de monarquicos y numerosos
quintacolumnistas. Julio Mufioz Ramonet, por su parte, utilizaba sus viajes de
negocios a Francia para ejercer de enlace con algunos financieros de los paises
neutrales.

En los primeros dias de la guerra, Julio Mufioz fue detenido y condenado a
muerte por los republicanos; pero sobornd al pelotén de fusilamiento para que no le
disparasen a los 6rganos vitales. Cuando se le calentaba el ardor guerrero, arrebato al
que era muy propenso, acababa bajandose los pantalones para mostrar las cicatrices
que le dejaron aquellas balas. Julio Mufioz Ramonet era del Barca y Santiago
Salvatierra, como todo el que prefiere perder los partidos a perder los papeles, era del
Espaifiol, de modo que la tarde de ese domingo de junio se lo pasaron en grande
rivalizando uno y otro. En el estadio se hallaba asimismo otro viejo conocido de
Santiago Salvatierra: el exrequeté Jaime Casellas Garriga, vecino del barrio chino,
donde hacia poco habia abierto un modesto negocio de papeleria libreria. Al sefior
Casellas le encantaba explicar que nacio en 1918, el dia mismo del armisticio aleman,
y que habia vuelto a nacer en el 39, el dia que salié vivo de una checa. También le
gustaba mucho al sefior Casellas llevar en la solapa la imagen del Sagrado Corazon
de Nuestro Redentor; pero a veces preferia no ponérsela. El caso es que Santiago
Salvatierra y Jaime Casellas aquella tarde no llegaron a encontrarse, pues el sefior
Casellas se paso todo el partido sin salir de los lavabos del estadio.

—iEsto hay que celebrarlo por todo lo alto! —dijo Julio Mufioz Ramonet a la
salida del campo—. jUna victoria asi merece un convite! Para que veas que no te
hago menoscabo y que sé ganar, tu también estas invitado, Santiago. Preparate, que
sera de drdago. Por algo me dicen el rey de la noche barcelonesa.

Sobre la vida mundana de Mufioz Ramonet se contaba en Barcelona toda suerte
de chismes. Aseguran que era caprichoso y ligero de cheques. Una vez fue a cenar y
como la mesa que a €l le gustaba estaba ocupada sacé la chequera para comprar todo
el restaurante y poder desalojarla. También corre la leyenda de que todas las mafanas
volvia a su casa para afeitarse, aunque tuviera que interrumpir la juerga solo para eso.

Al final, la fiesta de la victoria del Barca la celebr6 Julio Mufioz Ramonet en su
flamante mansion de la calle Muntaner con la calle Mariano Cubi, el antiguo palacete
del primer marqués de Alella (titulo nobiliario que habia inaugurado en 1889 el
empresario textil Camil Fabra i Fontanills, también alcalde de Barcelona). En otro
palacio de su propiedad, el del marqués de Robert, Julio Mufioz Ramonet acogia las
oficinas de sus diversos negocios. Su mujer, la guapisima y morenisima Carmencita
Villalonga, hija del presidente del Banco Central, le habia rogado que extendiese la
invitacion al Caudillo aprovechando que este se encontraba en Barcelona; pero Julio,
hombre con mucha experiencia, sabia que era muy facil cometer un desliz en ese
terreno.

Durante mucho tiempo no se habia conocido en toda Catalufia celebraciones tan
fastuosas como los esponsales de Carmen Villalonga y Julio Mufioz Ramonet, hasta
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que aquel mismo afio de 1957 (el quinto triunfal para el Barca), tuvo lugar, en la
capilla del ampurdanés castillo de Peralada, la boda de Carmen Mateu, la hija tnica
del embajador de Espafia en Paris y antiguo alcalde de Barcelona, Miguel Mateu Pla,
el de los hierros, con el quimico y empresario Arturo Suqué Puig, que acabaria siendo
conocido con el apodo de «el rey del juego»; pues, ya en democracia (es un decir), la
Generalitat le dio licencia para montar el holding Casinos de Catalufia, que agrupaba
a los tres unicos casinos autorizados a operar en la comunidad catalana: Peralada,
Lloret de Mar y Sant Pere de Ribes.

Y a pesar de que aquella boda de Carmen Mateu y Arturo Suqué supuso un
acontecimiento que parecia propio de reyes, al que asistio lo mejor de Barcelona y del
resto de las capitales de Espafia, sin embargo, ni siquiera a ese evento se dign6 acudir
Franco. Pero si que lo hizo su mujer dofia Carmen, que se llamaba como entonces
todas las mujeres casadas espafiolas.

—Pero Carmen, pocholita —Ile dijo Julio Mufioz Ramonet a su mujer—, la
celebracion de la copa del Generalisimo no deja de ser un acto mundano. ;Como
quieres que mande tarjeta a Franco? ;No ves que nunca va a ninguna parte?
Hariamos un ridiculo espantoso.

—Ay, no sé, Julio. Ya va siendo hora de que le muestres al Caudillo tu
agradecimiento. Si no es hoy, busca otra ocasion; pero déjate ver, Julio, déjate ver.

—:Y0?, sante Franco? jQué quieres que te diga! A mi no me ha hecho millonario
Franco. Me ha hecho millonario el estraperlo. Yo no soy franquista, soy estraperlista.
Tu deja que Franco gobierne Espafia, y a mi déjame que gobierne mis negocios. Deja
que todo vaya bien, mujer.

De los sucios negocios de Julio Mufioz Ramonet se contaban historias dignas de
las aventuras de Roberto Alcdzar y Pedrin. Por ejemplo, se decia que un emir de
Kuwait le buscaba para rebanarle el pescuezo, pues le habia estafado un millén de
dolares y doscientas cincuenta mil libras esterlinas.

—iAy, Julio! Tengo que hablarte.

Carmen Villalonga tomo6 del brazo a su marido y lo aparté del bullicio de la fiesta,
a esas horas atiborrada de empresarios y de especuladores, la mayoria exultantes con
sus pertinentes corbatas que combinaban los colores del equipo, y con escudos del
club en las solapas.

—En plena fiesta, pocholita?

—Es que me parece que estamos cometiendo una injusticia tremenda.

—:Como?

—Si, al celebrar esta fiesta. Deja que me explique. Solo piensas en ti. Bueno, y en
mi también. Pero hay que pensar en todos. ;Has pensado en las nifias? ;Por qué no
organizamos la semana que viene una merendola e invitamos a todos sus amiguitos?

—Tienes razon, pocholita. A los nifios hay que inculcarles los valores desde bien
pronto. La principal escuela es la casa. Pero una merienda, jni hablar! jUn baile de
disfraces! ;Se lo pasaran de 6rdago!
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—iAy, Julio! {No digas palabrotas!

—iPero si 6rdago es lo que se dice en el mus!

—iAnda! Y lo que tenemos las mujeres en la cama ¢como se llama?

Aquella semana pasé volando y a la tarde del sabado siguiente ya estaba todo a
punto para la fiesta de disfraces. Las nifias de los sefiores de la casa, Carmen, Isabel y
Alejandra, recibieron a sus pequefios amigos vestidas de talaverana, valenciana y
florista respectivamente. Una amena funcion de polichinelas y una animada sesion de
cine, separadas por un descanso, durante el cual se sirvido una exquisita merienda,
engrosaban el programa de la fiesta. Entre la multitud de nifios que alli se divirtieron,
llamaron mucho la atencién por sus disfraces Maria José Vidal-Ribas, que iba de
Peter Pan; Maria José Sanz de Bremond, de pequefia tirolesa; Miguelito Gomis de
Muller, que se disfraz6 de indio; Javier Juncadella, de negro salvaje; Blanca Riviere,
que se vistio de Caperucita encarnada; Ramon Cambd Guardans, de chinito, y de
chinita, Maria Antonia Welsch; Mary-Carmen de Ros Gotor llego vestida de alegre
gitanilla, y Ramon Abadal Lacambra se present6 de chino mandarin. Ninguno tuvo la
ocurrencia de aparecer vestido de jugador del Barca.

Julio Mufioz Ramonet dio un trago a su vaso de ginebra y se quedo en vilo
observando el alboroto de la chiquilleria.

—:En qué piensas, Julio, carifio?

—En el futuro.

—:En el de los chicos?

—:Ellos? Aqui no lo van a tener. Son hijos nuestros y a nosotros nos ha puesto el
pasado.
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19
Entrevista con el SS Otto Skorzeny

Franco decia que habia ocurrido al revés. Que lo primero que vio fue una luz y que
luego oy0 el ruido. O quiza no, tal vez fuese al contrario. El caso es que cuando le
encontraron trabajando como si nada en la mesa del despacho, auténtico nogal
espafiol, ya llevaban cerca de un mes buscandole por cada rincon del Palacio Real de
Pedralbes, registrando toda Barcelona de una punta a otra, desde las obras de la
Sagrada Familia hasta los sotanos de Via Layetana, desde el recién inaugurado Camp
Nou del Barca hasta el chiringuito del Rompeolas. De cara a la opinion publica, se
explicd que Francisco Franco habia permanecido aislado todo ese tiempo en sus
dependencias, acaso salia a los jardines del Palacio, pero lo cierto es que ni siquiera
sus periodistas mas mimados ni sus ministros mas cercanos sabian a qué diablos
obedecia tanta discrecion, qué diantre ocurria alli adentro. En aquella nueva visita a
Barcelona, Franco se tir6 treinta dias sin dar sefiales de vida ni dentro ni fuera del
recinto. Hasta tal extremo se crearia un clima de expectacion, que la prensa
barcelonesa publicé una nota justificando al Caudillo y su silencio catalan.

«... ¢Qué hace el Caudillo en Pedralbes? —se preguntaba el 18 de octubre de 1957 un anénimo articulo
en La Vanguardia Espafiola de Luis de Galinsoga—. Pues lo que hace en el Pardo. Ir gobernando:
atender a muy altas y graves misiones, de las que el ciudadano de la calle —a lo largo de toda la escala
social, porque en este caso “la calle” es toda la sociedad— puede darse el lujo de desentenderse,
endosando al Estado, y primordialmente a su Jefe, el trabajo de afrontarlas. Y estar siempre, como mas
arriba deciamos, en vigilia perpetua, como corresponde a la tarea, que los tiempos le han impuesto, de
centinela de Occidente. [...] En una palabra, Barcelona se constituye en capital de Espafia, porque

capital de Espafia es el sitio donde reside, y sobre todo donde labora, el Jefe de la nacion».

Fue descubierto al fin el Caudillo aquel mismo viernes 18 de octubre, ocupando
con toda la tranquilidad del mundo su despacho barcelonés. Como si nada hubiera
pasado a lo largo de ese interminable y enigmatico mes. Leia, precisamente, esa nota
que habia publicado La Vanguardia Espariola, diario al que consideraba por encima
del ABC por dedicarle mas espacio al cine y a los sucesos, que eran sus dos grandes
pasiones junto con el puerto. Le encantaba pasear con gorra de navegacion entre los
tinglados del Muelle de la Madera. Ver como los barcos zarpan humedos al alba bajo
el estafio de la noche encendida. La vida en Barcelona le resultaba mucho mas amena
que en Madrid, donde al fin y al cabo la gente no tenia mas distraccion marina que las
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barcas del Retiro. Pueblos y ciudades con puerto de mar. Eso era Espafia, un reino
vacante coronado de puertos abandonados.

Tenia el Caudillo, cuando por fin dieron con él, el semblante serio y parecia
prestar gran atencion a lo que leia. De la vida social de Barcelona, lo que mas le
gustaba a Franco era cuando el conde de Godé se inclinaba para abrirle la puerta del
coche. Como el portero de un hotel. jHay que ver qué gentes tan sencillas estos
catalanes! Y después, lo que le hacia mas tilin de la ciudad mundana era el Palacio de
Pedralbes. En €l se sentia como en casa. Parecia hecho a su medida. Podria quedarse
encerrado ahi toda su vida, si no fuera una imprudencia dejar demasiado descuidado
el Pardo.

—Y mas, de noche, Carmen.

—Ay, Paco, ¢eso por qué lo dices?

—Pues porque de noche todos los gatos son Pardos. ;No es maravilloso, mujer?
iSe esta tan bien aqui dentro, en Barcelona! jEs tan familiar y acogedor este palacete!
Estos catalanes no saben lo que tienen.

Le fascinaba encontrarse, nada mas salir a la puerta, con la avenida mas grande de
la ciudad, la Diagonal, a la que los barceloneses habian dado tan voluntariosamente
su nombre: Avenida del Generalisimo.

—Un detallazo, Carmen. Pero yo hubiera preferido que me dedicaran Las
Ramblas. Porque por aqui no pasa nunca nadie.

Aunque el Palacio de Pedralbes se hallaba excelentemente comunicado con el
Real Club de Polo y el Club de Tenis del Turo, no iba Franco a esos lugares porque
no era de gustos aristocraticos o burgueses. El era un hombre sencillo. Un soldado
austero.

—Yo siempre he sido parco, Carmen.

—Querras decir Paco.

—Las dos cosas, mujer. Mira, yo soy como un hombre de campo, que no entiende
ni sabe de letras. Pero soy de una opinion. Si, soy de una opinion, que el que me
busca me encuentra.

—iSalero, lo que tienes tu!

Lo que a Franco le gustaba sobre todo era ir a pescar al rio. Y eso si que le faltaba
a la pobre Barcelona. Por eso no valia para capital de nada. Porque no tenia rio.
Aunque fuera un rio para lavanderas, como el Manzanares. Pero una ciudad sin rio no
sale en el mapa.

En esta ocasién, Francisco Franco habia venido a Barcelona, entre otros asuntos
de menor calado, para nombrar al nuevo alcalde. Buscaba a alguien con vista para la
especulacion y los negocios inmobiliarios, pues ya habia que preparar a la ciudad
ante el aluvion de inmigrantes procedentes de todas partes de Espafia que
inminentemente se le venia encima.

—A Porcioles, Caudillo, hay que poner a Porcioles, que estuvo en el 37 en
Valladolid —con gran énfasis lo recomendaba su paisano catalan, y compafiero del
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Opus Dei, el secretario técnico de la presidencia del Gobierno Laureano Lopez Rodo.

José Maria de Porcioles Colomer era un notario gerundense de cincuenta y tres
afios, de mirada astuta, nariz grande, boca también grande, corbata estrecha y gafas
redondas de pasta, como las que llevaban los intelectuales de la ignominiosa
Republica. Recientemente habia destacado por ser el autor de la nueva Ley
Hipotecaria. Estaba en posesion de la Encomienda con Placa de la Orden de
Alfonso X el Sabio y de la Gran Cruz del Mérito Civil, entre otras medallas, y a lo
largo de su carrera habia publicado numerosos trabajos como jurista, tanto en lengua
vernacula, Regim Economic-familiar al Baix Urgell i Segria, como en espafiol, La
Compra-Venta con precio totalmente aplazado sin garantia.

Como Franco estaba tan satisfecho con la habilidad gestora de los catalanes, sin ir
mas lejos habia nombrado recientemente a Gual Villalbi ministro sin cartera, atendio
la propuesta del secretario de presidencia Lopez Rodoé.

—Esta bien, Laureano. Deme el teléfono de su recomendado, que se lo quiero
notificar yo personalmente.

Lo de hacer ministro sin cartera a Gual Villalbi habia sido un acierto. En la
proxima remodelacion de Gobierno todos serian ministros sin cartera. Si no hay
cartera no hay corrupcion. Y al fin y al cabo, para poner a Espafia en marcha ya se
bastaban los policias y los taxistas. Franco descolg6 el pesado teléfono negro y marco
con cuidado de no equivocarse.

—:Esta Porcioles? Que se ponga. ;Como? ;En una reunion? ;No estara jugando
al palé catalan...? {No se enfade conmigo, mujer, que no sabe usted con quién esta
hablando! jPues con Francisco Franco, buena mujer! jEso, el Caudillo, el Jefe de
Estado! Esta bien, espero un minuto... Estos catalanes son mas susceptibles...
¢Porcioles?, le habla Franco. Mire, dele las gracias a su paisano Laureano, porque le
voy a hacer alcalde de Barcelona... Si, Porcioles, menuda bicoca.

Franco les explico a los médicos que le atendieron que después de ver esa luz tan
fuerte salio, no sabia de dénde, un humo muy denso y que fue al final cuando
escucho el estrépito. Pero que igual podia haber sido al revés. Fuera como fuera,
ocurri6 justo en el momento en que se disponia a leer una de las populares entrevistas
que publicaba en La Vanguardia Espariola Manuel Del Arco, un articulista al que
apreciaba mucho por su estilo conciso. Para larga, ya estaba su dictadura. Se trataba
de una interesante conversacién con el antiguo SS Otto Skorzeny, al que tan
formidablemente le iba en su retiro de Madrid. En su nuevo domicilio, el coronel nazi
recibla mucho a Juan Domingo Per6n y a otro argentino, este especialista en
esoterismo, llamado José Lopez Rega; al italiano Licio Gelli, Venerable Maestro de la
logia P2, y al corso Francois Chiappe, al que llamaban les Grosses levres, y que
acabd inspirando la pelicula French Connection. Parece que se reunian para tomar
juntos chocolate a la taza Paladin.

—iPero bueno! ¢Que la entrevista con el coronel Skorzeny no es de hoy, que salié
el mes pasado? jNo es posible! Si hace apenas un par de minutos que la he leido en el
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diario. ¢Qué habra podido ocurrir?

Franco repaso6 las paginas del periddico que tenia sobre la mesa, pero no encontro
dicha entrevista. Busco en vano otros diarios entre las bandejas de informes, en los
cajones, en la papelera. Estaba seguro de que acababa de leerla en ese ejemplar de La
Vanguardia Espariola donde un cobista que no se atrevia a firmar hablaba de un
absurdo y largo encierro suyo en Pedralbes, cuando apenas hacia veinticuatro horas
que acababa de llegar al palacio. ;Cémo un mes? jPero si aun tenia frescas muchas
frases de la entrevista! jAcabaramos!

El excoronel nazi Otto Skorzeny residia en Espafia en calidad de refugiado,
aunque también pasaba alguna temporada en América del Sur. Fue conocido durante
la segunda guerra mundial como «el hombre mas peligroso de Europa»; pero ello no
resulto impedimento para que el régimen de Franco le brindase su hospitalidad.
Ahora Skorzeny disfrutaba de cierto predicamento como escritor con un libro sobre
misiones secretas que habia publicado en la editorial Destino, dirigida por el
falangista José Vergés. No era el tnico nazi refugiado en Espafia. También habian
encontrado o encontrarian asilo, entre otros, Klaus Barbie (el carnicero de Lyon),
Reinhard Ghelen (el general del III Reich que luego trabajo para los servicios
secretos de Estados Unidos), Léon Degrelle (el dirigente de Rex, la organizacion
fascista belga), Mario Roatta (el jefe de los fascistas italianos en Espafia y en
Croacia), Ante Palevic (el dirigente de los ustachi, los fascistas croatas) y Fulgencio
Batista (el dictador cubano).

—La entrevista con Skorzeny aun puedo recitarla de carrerilla. Pues claro. Yo me
acuerdo de todo lo que pasa en Espafia. Tengo una magnifica memoria historica. jMe
basta con leer las cosas una vez para retenerlas como la orina de un hidropésico! —
dijo el Caudillo. Y con los ojos cerrados empez6 a recitar de carrerilla el texto de Del
Arco, con la voz que ponia en los discursos. El mismo reconocia que tenia una voz
ridicula y aflautada. Por eso preferia el ruido de la pistola.

«—Usted ha sido calificado, en un momento, como el hombre mas listo de Europa. ¢L.o reconoce asi?

»—Hay una pequefia diferencia; me han llamado el hombre mas peligroso de Europa, una vez mads,
mis acusadores aliados.

»—¢No era peligroso para ellos?

»—Espero que un buen soldado debe ser peligroso para los enemigos de su patria. [...]

»—De cuanto usted hizo en la guerra, ;de qué acto esta mas satisfecho?

»—Como jefe de una divisién, en el frente del Este, en febrero y en marzo del afio 45, cuando mi
divisién tenia la tltima cabeza de puente al otro lado del rio Oder.

»—¢ Volveria a repetir todo cuanto hizo en su vida?

»—IL.as cosas importantes, seguramente que si. [...]

»—¢Hubo un gran error por parte de su pais?

»—Entre hombres inteligentes podemos decir que cada pais comete sus errores durante una guerra y
también en tiempo de paz; somos seres humanos.

»—¢Merecia la pena tanto sufrimiento para llegar a donde hemos llegado?

»—Creo que si; porque los alemanes y sus aliados han defendido a Europa; sin esta lucha hasta el
ultimo dia, no habria ahora una parte de Europa libre. [...]

»—Todo el mundo le ha juzgado a su manera, segin sus puntos de vista. ;Cémo se ve usted,
mirandose al espejo?
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»—Un hombre normal, que sabe su deber y que ha salido bien, con suerte».

—Y fue después de leer esto, doctores —continu6 hablando Franco—, cuando
estall6 esa poderosa luz blanca, que me envolvio en el vacio. Luego sali6 un humo,
que me caus6 mucho escozor. Empecé a notar una sensacion de mareo. Finalmente,
escuché el estruendo, que derivo en un zumbido dentro de mi cabeza. Pero eso, les
digo, hace apenas un par de minutos; no un mes. Y precisamente es lo que menos
recuerdo. El orden en que ocurrié. El asunto es que la cosa sigue. Me senti ingravido
y me contemplé desde el exterior de mi cuerpo. Estaba siendo transportado a una sala
pequefia y limpia, parecida a la habitacién de un hospital o a un laboratorio. Pensé
que me habia desvanecido y que me hallaba en manos de ustedes, mi equipo médico
habitual. jPero no pongan esas caras, doctores, y atiendan bien a lo que les digo;
porque no lo pienso contar nunca mas! Yo estaba tumbado como en una camilla,
conectado a unos cables, que iban a parar a unas maquinas con graficos. Un hombre,
de tamafio mas alto que mediano, permanecia en pie junto a mi. Iba vestido con una
especie de traje de buzo. Sin embargo, no era un hombre rana. Sus manos tenian
cuatro dedos. Aunque no emitié ningun sonido al hablarme, nos entendimos; supongo
que telepaticamente. Por un instante me imaginé lo peor, que habia caido en poder de
los rusos. Pero en ningun momento hablamos de politica, asi que empez6 a caerme
bien. Me dijo que él procedia de una galaxia muy lejana, que era un cientifico
realizando un trabajo de campo. Que yo era un ejemplar tipico de catalan, jyo, qué
naci en el Ferrol del Caudillo!, y que procederia a anillarme, pero que enseguida me
devolveria a mi medio. Ahora me he mirado, y no me encuentro ninguna anilla en el
cuerpo. ;La ven ustedes, doctores?

Franco alz6 los brazos y se ofreci6 a los médicos. Estos le examinaron
superficialmente y negaron con la cabeza. No habia anillas. Desde que el Caudillo
inicié su confidencia, los doctores intercambiaban constantes miradas de discrecion.
Cuando marcharon, se comprometieron a no revelar nada de lo dicho y, a los pocos
dias, el equipo médico presento la dimisién en bloque. Se cree que se trasladaron
todos a América del Sur en pos de un lugar donde jamas se supiera de ellos. De vez
en cuando, abrian los periodicos por las paginas de Internacional en busca de noticias
sobre Espafia, donde parecia que la situacion no solo no cambiaba nunca sino que
nunca iba a cambiar. Entonces, ¢quiza se habia tratado simplemente de una broma del
Caudillo? ;O tal vez se habia vuelto delirante como un dictador tercermundista
cualquiera, como un expresidente de Gobierno cualquiera?

Desde aquella estancia en Barcelona, que a Espafia se le antojo de casi un mes,
pero que para Franco apenas alcanzaba un par de minutos, el Caudillo no volvio a ser
el mismo. Continué gobernando con mano de hierro, es cierto, pero anillada, pues
ahora mostraba un extrafio anillo en uno de los pulgares. Algo habia cambiado
sustancialmente en el Jefe de Estado. Empez6 a hablar en la intimidad un inusual
lenguaje que solo entendia el profesor Guillermo Diaz-Plaja o algun otro erudito de
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Barcelona con pasado republicano. Por las noches, en vez de arrodillarse ante la cama
para rezar un padrenuestro, como acostumbraba hasta entonces, se puso a imitar el
Cristo de Joaquin Blume asido a un par de anillas.

—Paco, que te vas a caer.

Pero el Caudillo ya no escuchaba como antes las palabras de su mujer. A menudo
se le veia por los pasillos del Pardo entonando alegre musica de sardanas. A muchos
empresarios de Catalufia colmo, a partir de esa época, de privilegios y favores. Un
domingo que estaba rellenando la quiniela se le antojé recalificar los terrenos del
antiguo campo del C. F. Barcelona porque entendi6 que el fuatbol era cuestion de
pelotazos.

Pero lo mas asombroso de todo no era la nueva y portentosa memoria histérica
que iba a acompafiarle dia y noche sino que de alguna manera estaba convencido de
que ya era para siempre inmortal. De que, a pesar de que los espafioles algiin dia
llorasen el dia de su muerte, Franco no iba a morir jamas. Franco Never Die. Nunca
llegaria para €l la hora del olvido. Pues, para cuando tuviese lugar el momento
fatidico, le aguardaba en la Sierra de Guadarrama, sobre el valle de Cuelgamuros, una
enorme nave espacial de color granito con una cruz gigante a modo de guia, que
funcionaba con sangre de rojos, desde donde seguiria vigilando centinela los destinos
de Espania por los siglos de los siglos.

—Va, otra pregunta, Laureano. Ya veras como me acuerdo. Me acuerdo de todo
lo que paso en Espafia incluso antes de haber nacido.

—:En qué afno tuvo lugar la batalla de Hastings, Caudillo?

—En 1066. Pero no hagas trampa, que eso es Inglaterra.

—Caudillo, digame entonces quién gano la Vuelta Ciclista a Espafia en 1948.

—Bernardo Ruiz, el dia 21 de octubre, que cayo en jueves.

—Digame ahora la lista de todos los republicanos que mandé fusilar después de
la guerra, y donde estan enterrados.

—¢:Por orden alfabético o por provincias?
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20
Azul y grana es nuestro color

—iHay que ver! jLos bolcheviques qué mala idea tienen! —Ie dijo dofia Carmen al
Caudillo—. jMira que ponerle a esa perrita un nombre tan ateo!

—¢Como se llama?

—iLaical!

—En espafiol? jComo van a hablar los rusos en cristiano! jSera casualidad!

—Se lo habra puesto algun nifio de Moscu.

A los ojos de su esposa, el Generalisimo estaba aflojando la mano en los tltimos
tiempos. Lo que habia empezado siendo un régimen de autoritarismo estaba
degenerando en vulgar totalitarismo.

—Paco, ¢qué es el autoritarismo?

—Pues que te pasean en auto, la misma palabra lo dice, Carmen.

—Y el totalitarismo ;qué es?

—Una vergiienza, mujer. El oprobio de los regimenes. El totalitarismo es la
decadencia, es cuando ya mangonea todo el mundo, de ahi el nombre: todos. Ya lo
dijeron los latinos: Totus tuus: todos pillan. Y yo esta guerra la he ganado para
nosotros dos solos, pichoncito. Espafia es nuestro nidito de amor.

A lo mejor era la edad, pero el autoritarismo de Franco ya no era el mismo de
antes. Ahora empezaba a beneficiarse cualquiera, llevase o no uniforme. Dofia
Carmen estaba convencida de que todo lo que le ocurria a su esposo tenia origen en
una sola causa: Franco era un buenazo. ;Y asi les iba a ellos y a Espafia!

—Venga, Carmen, arréglate, que nos vamos al fttbol.

—iAy, Paco, como te gusta a ti ver jugar al Barca!

—iQué va! {El Barca ya no es lo que era! Voy por visitar el estadio, que lo hemos
hecho nuevo.

Aquel domingo 10 de octubre de 1957, un remolino de barceloneses, impacientes
por manifestar su afecto al Caudillo, se concentré en las inmediaciones del Camp
Nou. La nueva edificacion, obra del arquitecto Francisco Mitjans, causaba una gran
impresion a cualquiera que se pusiese al pie de los casi veintinueve mil metros
cuadrados que abarcaba. En aquel recinto cabian mas de noventa mil personas. Un
pantano de hombres que los dirigentes catalanes habian inaugurado sin él, el gran
inaugurador de pantanos. Ese era un terrible gesto de desafeccion disfrazado de
estadio deportivo. Un chollo que les habia caido como agua de mayo a los fabricantes
de cemento y a los especuladores, y que se lo agradecian a regafiadientes.

A las cuatro de la tarde, empez6 a correr entre la multitud el rumor de que el
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Caudillo ya habia salido en coche descubierto del Palacio de Pedralbes y se dirigia
hacia el campo.

—Paco, quitate esa gorra tan rara, por favor.

—iEs una barretina!

—iAh, si! jLa he visto en los belenes! iLo lleva el hombre que ponen siempre
escondido detras de las matas!

Las banderitas de Espafia y las voces de «Franco, Franco, Franco» empezaron a
aduefarse de la atmosfera de la ciudad.

—Hay que ver como nos quiere Barcelona, Paco.

—No seas ingenua. Oye, Carmen, ;fue el mes de junio pasado cuando vinimos
por ultima vez?

—Si, ¢por qué lo preguntas?

—FEs que me suenan las caras.

—Todas?

—Si, parece que manden siempre a los mismos.

—No, Paco. Es que td, de un tiempo a esta parte, te acuerdas ya de todo. Qué
memoria historica y geografica la tuya. No hay cuneta de Espafia que no conozcas.

En el interior del Camp Nou, aguardaba al Jefe del Estado y a su esposa un palco
de honor adornado con flores, macetas, gallardetes, banderas nacionales y una gran
alfombra, que cubria el pavimento. Cuando entraron en el estadio, la mujer del
empresario textil Francisco Mir6-Sans, presidente del Club, le entreg6 a dofia Carmen
un precioso ramo de flores. Franco estreché la mano del presidente.

—Bueno, bueno, bueno... Asi que usted es el encargado de esto. Pues tenga mi
enhorabuena, buen hombre.

—Aqui estamos para servirle a Espafia y a usted, Caudillo.

—Les ha quedado bonito el campo. Y grande... Todo esto les habra costado un
dineral...

—No se lo imagina, Excelencia.

—¢Y cémo lo van a pagar?

Apenas hacia un mes que el Club de Futbol Barcelona habia inaugurado su nuevo
estadio junto a la Avenida del Generalisimo. Detras, como quien dice, de la Facultad
de Farmacia. Dios y mucho bicarbonato les costaria a los directivos cubrir los gastos
de aquellas obras. El Banco Condal y Banca Catalana, aun siendo ambos de la
ciudad, se habian declarado incapacitados para ofrecer recursos al Barga, lo que llevo
a la directiva a solicitar la ayuda por ahi afuera, al Banco de Santander. Este exigio a
cambio que cada uno de los 30 000 socios del club abriese una cuenta en sus oficinas.
Fue en esa época cuando empezaron a multiplicarse las sucursales del Banco de
Santander por Barcelona. Al mismo tiempo, el presidente del club Francisco
Miro-Sans y el alcalde Antonio Maria Simarro, al que ya le quedaba poco en el cargo,
iniciaron las gestiones para obtener la recalificacion de los terrenos del antiguo
campo de Les Corts, los cuales estaban declarados zona verde. Pasaron algunos afios
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y las gestiones no resultaban tan ventajosas como esperaban. Sin embargo, era
imprescindible venderlos como terrenos edificables. De modo que los sucesores de
ambos, el nuevo presidente Enrique Llaudet y el nuevo alcalde José Maria de
Porcioles, también tuvieron que mufiir lo suyo para lograr una nueva recalificacion,
ya a principios de los afios sesenta.

—Porcioles, susted tiene mano en Madrid?

—¢Mano yo, presidente? Mire, Llaudet, a mi me recibe el Caudillo en persona.

Aun asi, el dinero que se podia conseguir con la venta de los terrenos no era
suficiente para cubrir el agujero. El club se encontraba practicamente en la quiebra,
con una deuda de doscientos treinta millones de pesetas. La tercera y definitiva
recalificacion de los terrenos llegaria gracias a la confianza que el directivo Juan Gich
tenia con el presidente del Consejo de Ministros, Torcuato Fernandez Miranda. Al
fin, mediados los afios sesenta, el presidente del club pudo proceder a la liquidacion
del campo antiguo.

—Por lo visto, Gich si que tiene mano en Madrid. ;Se da cuenta, alcalde?

—Desenganese, presidente. En Madrid y en toda Espafia no hay otra mano que la
de Franco.

El tramite fue rapido. El Caudillo levantdé a un palmo de la mesa la mano que
nunca le temblaba y pregunto:

—¢:Donde hay que firmar? Esto lo firmo yo como las penas de muerte: encantado
de la vida.

Y firm6 canturreando una bella canciéon de los Platters popularizada en Espafia
por los Cinco Latinos. Decreto 2735/1965. Eso fue lo que firmd. Ya venia de largo la
sospecha en el Consejo de Ministros de que Franco era un poco culé.

—:Del Barca? ¢El Caudillo? jQué va a ser Franco culé! Lo que le pasa es que
quiere mucho a Barcelona, pero a la ciudad. A su gente, no. Esa le sobra. Es solo por
amor a su puerto. jPor eso ha firmado!

—No te metas en polémicas, Carmen. Tu déjales que hablen. Para mi, el Barca es
mas que un club. Lo que mas me gusta de Barcelona son su futbol y sus toros.

En aquel partido Barcelona-Sevilla del Campeonato Nacional de Liga, Franco y
su mujer estuvieron acompafiados por las mas destacadas personalidades del mundo
del deporte barcelonés. Ademas del gobernador civil el general Acedo Colunga, y del
ya alcalde Porcioles, se encontraban junto al Caudillo el delegado regional de
Educacion Fisica y Deportes, Juan Antonio Samaranch, y Francisco Roman, el
presidente de la Federacion Catalana de Futbol.

—Samaranch...

—Digame, Caudillo.

—Se imagina que ganara el Sevilla...

—Los catalanes no le ibamos a hacer eso a usted, mi General.

En el medio tiempo, el Jefe de Estado y su esposa fueron agasajados con un
refrigerio por el presidente y por los directivos del club. Quiso Franco aprovechar
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para ir al lavabo como un espafiol cualquiera. El acto mas humilde que puede hacer
un espaiiol es mear en el campo. Eso se ha visto luego en Los santos inocentes; pero
es que el cine va siempre por detras de la historia. Por eso le gustaba tanto a Franco el
séptimo arte. Se asomé el Generalisimo a la grada, distinguio el rotulo de los
servicios y se dirigi6 a ellos, pero una vez dentro se sali6 asustado sin haberse
atrevido a orinar, pues habia un tipo muy extrafio con la americana doblada en el
brazo y royendo un pedazo de pan duro entre los urinarios, que le mir6 de manera
lasciva. No dijo a nadie nada al respecto, ya que le habia parecido que aquel hombre
llevaba en la solapa una insignia del Sagrado Corazén de Nuestro Redentor, y el
Caudillo era hombre de no meterse en politica. Con paso apurado volvié al refrigerio.
Se estir6 la chaqueta cruzada que tanto le gustaba llevar a los acontecimientos
deportivos y se puso junto a su mujer. Le indicé con un gesto que se aproximaran al
camarero.

—Su Excelencia?

—Para mi una horchata valenciana. Y para mi sefiora, una leche merengada.

—Si puede ser, con un chorrito de grosella. Para que no haya tanto blanco.

El partido finaliz6 con la victoria del Barcelona por 3 a 1. Al retirarse del palco
presidencial al son del himno nacional de Espafia, Franco y dofia Carmen fueron
acompafiados hasta el auto oficial por la directiva del club.

—Cémo me gusta el autoritarismo, Paco. Oyeme una cosa, este afio visten de
largo a la nifia de los marqueses de Castell-Florite.

—:Milagritos?

Nunca dejaria de impresionarle a dofia Carmen, que habia tratado a las mentes
mas preclaras de la nacion, desde Lain Entralgo hasta Peman, el extraordinario
memorién que por ese entonces empezaba a manifestar su marido. No cabia la menor
duda, donde fuera el planeta al que decia que se lo habian llevado los extraterrestres,
a su Caudillo se lo habian cambiado.

—Se ve que los marqueses dan una fiesta por todo lo alto.

—¢Ah, si? ;Quiénes van?

La mujer buscé la relacién de los invitados entre el surtido de piezas de joyeria
que llevaba siempre en el bolso.

—A ver si encuentro la tarjeta, Paco, entre tanta bagatela que me traigo de las
joyerias de Barcelona cada vez que vengo... Cuando me ven, los joyeros ponen cara
de como si les doliera que entrase en su tienda. A lo mejor es que en el fondo
pretenden que les pague. Estos catalanes, la mayoria, son unos interesados. No dan
puntada sin hilo. Mira, aqui esta la invitacion. Te leo...

Reclind Franco la cabeza contra el respaldo del coche, y se dejo llevar por el
ruido del motor. Ante sus ojos, los edificios de Barcelona desfilaban con una
monotonia que le recordaba la de los campos de Murcia.

—iCuanto me hubiera gustado hacer de esta ciudad la capital de Espafia!l —se
dijo—. Pero no tiene rio, eso es lo malo.
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De golpe fue consciente de la voz de su mujer, que hacia rato desgranaba nombre
tras nombre. Cayeron las primeras gotas de lluvia en el interior del automovil
descubierto.

—Maria Josefa de Lacambra, Carmina Suarez del Rivero, Marisol de Gotor
Carrau, Concha de Goytisolo Coll, Maria Luisa Mas-Sarda, Nuria Serra, Clara y
Elena Maragall, Maria Luisa Roca, Mercedes Cornet, Rocio Aramburu, Eduardo
Suarez del Rivero Méndez-Nufiez, Juan de Sentmenat, Luis Sagnier de Sentmenat,
Félix Giiell de Sentmenat, Luis Muntadas-Prim, Alfonso de Montoliii, Armando de
Fluvia Escorsa, Pedro Moles, Guillermo Diaz-Plaja, Luis de Caralt, Claudio
Racionero, Javier Bofill, esos son algunos de los que van a la fiesta, y otros muchos
mas que no te leo porque me fatigo. ;Qué te parece?

—iBah! Los de siempre. Escucha, Carmen...

—Si, Paco.

— ¢ A ti te gustaria vivir en Barcelona? Quiero decir, si fuese la capital de Espafia.

—iUy, para eso me quedo con El Ferrol!

—Ya..., no importa; capital de Espana es cualquier sitio donde yo me siente.
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21
Los Juegos Florales Sindicales

El ministro de Informacion y Turismo y hombre fuerte del Movimiento, Manuel
Fraga Iribarne, pens6 que algtn dia seria €l quien llevase las riendas del Gobierno de
Espaiia, sin sospechar que su destino era llevar tirantes en su pueblo. Barcelona en
primavera se convertia en una bella capital provinciana llena de flores y poetas. La
jornada se habia hecho larga y, cansado al final, el ministro sintié un molesto escozor
en el cogote; pero no se debia a la camisa nueva que por la mafiana le habian traido
de Cortefiel para el acto. Era Su Alteza Real el principe Juan Carlos, que no dejaba
de mirarle desde que empezaron los fastos. ¢Es que no le interesaban el resto de las
autoridades o las piedras gastadas, los oscuros arcos, las misteriosas callejuelas que
salian de aquella plazuela? Todo el rato le miraba como lelo y ya le estaba haciendo
sentirse muy incomodo. Sin saber bien qué hacer se apreto el nudo de la corbata.

Pero en realidad el principe Juan Carlos lo que observaba tan absorto era la
urnilla con el santo que habia en el arco de la calle de Boquer. Estaban dando las
nueve de la noche, y el acto, que habia empezado puntualmente a las siete, se hacia
interminable. Los poetas no paraban de recitar. El ministro Fraga, que era el
mantenedor de aquellos XII Juegos Florales de la plaza de la Lana, en el menestral
barrio de la Ribera de Barcelona, el lugar que antafio resistiera heroicamente el sitio
de 1714, resalto en su discurso que «la Espafna dinamica y creadora de nuestro tiempo
entiende bien el caudal de energias embalsado en la Catalufia constructora de todos
los tiempos». En la Espafia de Franco, nadie pronunciaba a la ligera las palabras
embalse o embalsado... Pero todo esto ocurria en el futuro, en un acto que habia
comenzado, ya se ha dicho, a las siete en punto de la tarde de un muy lejano 23 de
mayo de 1967, y de una manera totalmente aje na a todos los presentes aquel 1 de
mayo de 1958 en el Teatro Griego de Montjuich, en la celebracion de los I Juegos
Florales Sindicales. ;Hemos dicho a todos? No. Entre el respetable destacaba con un
vistoso vestido estampado, y cada vez mas entrada en carnes, dofia Ramona Codolls,
acompafiada de su marido don José Batiste, el funcionario de la Hacienda municipal.
Dofia Ramona Codolls habia empezado a frecuentar los circulos espiritistas de su
barrio de Sants, pues heredd de su madre y de su abuela la condicion de médium y
una finisima capacidad para adivinar el futuro. La asaltaban a menudo imagenes muy
nitidas del porvenir, sobre todo cuando regaba las macetas. Pero fue a partir de la
época en que el muerto de hambre de Juanito Oliva le traia del Club de Polo aquellos
excrementos de caballo tan grandes, cuando, tal vez inspirada por el olor a mierda,
empez0 a ver con precision el rumbo que iban a tomar en Espafia los dias venideros.
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Asi, su clarividencia le permitiria a Ramona Codolls adaptarse siempre a las
exigencias de cada momento historico. El futuro no es mas que el presente con prisas.
Habia contemplado en el citado presagio al principe Juan Carlos pasmado en una
silla, sin saber Su Alteza qué pintaba en aquella plaza de la Lana, en el corazén épico
de Barcelona. Pero Ramona record¢ el refran que dice que unos cardan la lana y otros
se llevan la fama, y le parecié que aquella vision no era relevante, que se trataba de
una cortina de humo que le mandaba el futuro para despistarla. Se concentr6 mas y
entonces si que se alertd. Vio ahora que, en esos mismos dias de finales de los afios
sesenta, Barcelona iba a cambiar de paisaje igual que las serpientes mudan de piel,
que iria dejando por el camino jirones de su antiguo pellejo. La historia siempre ha
sido asi. Aquella plaza de la Lana, por ejemplo, era el viejo trozo de una camisa que
la ciudad habia lucido hacia trescientos afios. Los jirones suelen venir con sangre.
Ahora la nueva piel le empezaria a crecer a Barcelona por lugares lejanos y
abandonados, como Hospitalet del Llobregat, Rubi, Badalona, San Adrian del
Besos... Estaria hecha esa piel con el pellejo de gente llegada de los sitios mas pobres
de Espana. Nifios, mujeres y hombres brutos, sucios y malos, que se hacinaban en
trenes con sus maletas de carton, para ponerse a vivir aqui entre charcos y ratas. Seres
analfabetos y famélicos, vulgar mano de obra, de costumbres extrafias si no salvajes,
capaces de echar a perder con sus chanzas y con sus comedias barbaras la pacifica
vida burguesa en que la ciudad descansaba ensimismada desde que acabo la Cruzada.
Cientos y cientos de poligonos del extrarradio de Barcelona forjando un nuevo
paisaje, bronco y desafiante. En ese afio del futuro que entrevi6 dofia Ramona
Codolls se habia empezado a construir junto al mar la descomunal central térmica de
la FECSA. La anterior central, que estaba en la otra orilla del rio, ya no daba abasto
para suministrar electricidad a toda Barcelona con tanta gente como llegaba dia tras
dia, asi que se procedi6é a ampliar otra térmica, de aspecto colosal, en la linde de San
Adrian del Besds con Badalona, a las afueras, en una playa sucia y desierta. En poco
tiempo sus tres flamantes y ciclopeas torres de hormigon, que alcanzaban doscientos
metros de altura cada una, y que se verian desde toda la ciudad, iban a tenerse a si
mismas por mas importantes que las torres de la Sagrada Familia. La expiacion del
trabajo, de la explotacion del hombre por el hombre, usurpando a la expiacion de los
pecados de la burguesia. Un escalofrio recorrio de pies a cabeza a Ramona Codolls y
sinti6 también un miedo como el que veinte afios atras la habia obligado a huir a
Salamanca. Pero enseguida se calmd y supo que el destino no dejaria que nada
cambiase, porque la verdadera fe consiste en creer que nunca cambia nada.
Vislumbro a continuacion al Caudillo, el soldado del destino en aquellos dias (en
cada época, el destino recluta a sus soldados), y se sinti6 mas tranquila, pues el
Generalisimo acudia de nuevo en ayuda de la febril actividad industrial de la capital
catalana. Lo vio visitando, domando aquellas exuberantes instalaciones de la FECSA.
Entrando en esa térmica, capital del trabajo, como en abril del 39 entr6 en Madrid,
capital del dolor. A la puerta de la central, engalanada con pancartas de vivas a
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Franco y rodeada de cientos de trabajadores que le saludaban, esperaba al Caudillo el
capitan general Martin Alonso, que habia mandado formar una compaiia del
regimiento de Infanteria Jaén, nimero 25, con bandera, banda, escuadra y musica.
Desde los andamios y los puntos mas inverosimiles de la central en construccion, los
obreros le recibian al triple grito de «Franco, Franco, Franco». El Generalisimo paso
revista a la tropa bajo los acordes del himno nacional, y en el interior del recinto le
fue presentado el consejo de administracion de la empresa, presidido por Juan March
Servera, el primogénito y en aquellos dias ya heredero de la practica totalidad de la
fortuna del difunto Juan March, el banquero que les habia sufragado la guerra civil a
los nacionales. Durante su breve paseo por la central térmica, el Caudillo recibio
detalladas explicaciones sobre el funcionamiento de turbinas, generadores,
suministros...

—¢Coémo que suministros? jAqui no hay mas ministros que los mios!

—FEra una expresion coloquial, Excelencia.

—Mucha libertad de expresion veo yo aqui.

Franco alzo la vista hasta el final de las chimeneas y le gusto el azul del cielo.

—Espero que esto no se estropee con huelgas y comunistas —dijo.

—Caudillo —afadi6é el ministro de Industria, Joaquin Planell Riera—, en esta
central se generara la luz que siempre vera Espafia al final de cada tinel. Es la luz que
alumbra a empresarios y productores por igual.

—¢;Qué demonios, productores? A los trabajadores hay que llamarles trabajadores.
Por su nombre, Porcioles. Mira que los trabajadores son los que te estan levantando
tu ciudad. Estan llegando como moscas a tu pastel. Y espérate, porque esto no es
nada. Lo fuerte aun tiene que pasar. Van a venir el doble, el triple, a cientos de miles.
Ya me lo dirds. Y ti y tu camarilla os vais a forrar con sus viviendas, bien lo sabéis.
Pero nosotros, como fuerzas politicas, también tenemos el deber de asistir y proteger
a los trabajadores como un general asiste y protege a su tropa.

Fue asi como hablé el ministro de Asuntos Exteriores, el bilbaino Fernando Maria
Castiella, al alcalde de Barcelona. Antiguo militante de la Asociacién Catolica de
Propagandistas, Fernando Maria Castiella tenia reputacion de mondrquico, aunque la
verdadera fama le llegaria por su legendario empecinamiento con el «asunto» de
Gibraltar. El ministro «del asunto» le llamaron. De los tradicionales Juegos Florales a
Fernando Maria Castiella le gustaban sus raices feudales, como realista que era; pero
lo que ahora le proponia al alcalde de Barcelona es que organizase paralelamente a
estos unos nuevos Juegos Florales... Sindicales. Que aunasen poesia y sindicato
vertical. En aquellos dias, las autoridades querian que los esforzados obreros
barceloneses, cuya masa se engrosaba a pasos agigantados, se sintiesen bien tratados
y no anduviesen volcando tranvias o haciendo cosas peores en células clandestinas.

—Los trabajadores son como los nifios, les das un palo y se lo pasan bomba. Les
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pones una pelota de futbol y se van corriendo todos detras de ella. Hay que
entusiasmar al populacho. Mira, Porcioles, esto de los Juegos Florales Sindicales iria,
evidentemente, a través de la organizaciéon sindical de Barcelona y los gastos los
cubrira su departamento de Educacion y Descanso. Asi que ya sabes. Para el proximo
1 de mayo, me estas montando los primeros juegos.

Los I Juegos Florales Sindicales se celebraron el 1 de mayo de 1958, festividad de
San José Artesano, en la montafia de Montjuich, dentro de su Teatro Griego,
construido para la Exposicién Universal de 1929 e inspirado en el célebre teatro de
Epidauro. Las autoridades y la prensa dijeron que eran «una iniciativa del mundo
laboral catalan como respuesta a la predicacion de paz y fraternidad que hizo a la
cristiandad el papa Pio XII».

—iQué tendra que ver una cosa con la otra, Ramona!

—Mira que eres pregunton, José. Tt quieres ganar el primer premio? Pues le
cantas a Catalufia, a la Iglesia y al trabajo, y Santas Pascuas.

—Si, va a ser asi de facil.

—Pero si los hacen precisamente para eso.

—Bah, seguro que también los tenemos amanados.

—iQué retorcido eres, José! {Si se tratara de otra cosa...! jPero un premio
sindical! jPero si Franco lo que mas quiere del mundo son los sindicatos!

Los articulistas mas sensibles al espiritu de estos juegos supieron explicar a la
gente que consistian en «una jornada de fraternidad en el mundo del trabajo, creada
para desterrar la insidiosa lucha de clases». Al mismo tiempo, el organizador
designado, el industrial badalonés Santiago Schilt Blanch, subray6 el deseo de los
organismos de dar al evento un contenido social. Si los Juegos Florales de Catalufia
habian estado siempre en manos de las clases mas poderosas —esto es, de la
aristocracia durante la Edad Media y de la burguesia en el siglo xix—, ahora, con
Franco, los recogia por la via sindical el pueblo llano, que es la base de toda nacion.

—Estas de acuerdo, Carmen?

—Qué razon tienes, Paco. Espafia no es de izquierdas ni de derechas: es
transversal.

Dofia Ramona Codolls recogi6 el hilo de su clarividencia, que se le habia ido muy
lejos, y presto de nuevo atencion al evento.

—Y previamente a la lectura de los nombres de los ganadores, queremos recordar
que esta es una fiesta sindical que entronca con las mas puras esencias de la tradicion
catalana...

El alcalde José Maria de Porcioles no veia claro si con todo este tinglado se
pretendia integrar en las tradiciones catalanas a las clases trabajadoras recién llegadas
o bien se queria adulterar la catalanidad de los juegos florales metiendo de por medio
la lucha de clases. En cualquier caso, asintid en la tribuna de forma bien visible para
que todo el mundo apreciase su compromiso con los principios del Régimen, fuesen
los que fuesen. Aunque habia ocurrido antes de la guerra, a Porcioles atn le pesaba su
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antigua militancia regionalista en la Lliga Catalana de Francesc Cambd. Que no era
un rojo, eso saltaba a la vista; pero nunca se libraria de la sospecha del separatismo.
También se hizo notar, hinchando el pecho ante el respetable, el mantenedor de
aquellos primeros juegos, Jesus de Suevos, un falangista de los de primera hora que
por entonces, al igual que la actriz Maria Félix, salia mucho en los periodicos.
Después de la entrega de la Flor Natural al poeta alcoyano Juan Valls Jorda,
autodidacta y republicano purgado tras la guerra, se procedié a coronar a la reina de
la fiesta, elegida por los sindicatos barceloneses. El galardon recay6 en la bella
sefiorita Montserrat Porcioles Sangenis, la hija del alcalde.
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22
Si tu gagnes au flipper

Desde su primera edicion en 1958, los Juegos Florales Sindicales contaron con un
apartado llamado «Patria» en el que se premiaba al mejor poema escrito en lengua
catalana. Este se traducia luego a muchos idiomas. Por su conmovedor contenido
heroico y en homenaje a todas las patrias del mundo, reproducimos a continuacion la
soberbia adaptacion que de la obra ganadora de la edicion de 1958, compuesta por la
delicada poetisa de Horta Anita Sagasti, hizo al francés el vate Jean-Jacques Debout,
y que con gran éxito popularizo en el pais vecino la reconocidisima intérprete lirica
Chantal Goya, llegando a formar incluso parte de la banda sonora del aclamado filme
Masculin Féminin, de Jean-Luc Godard. El poema narra una desgarradora historia de
lucha de clases y de rivalidad femenina por el amor de un famoso delfin de la
television.

SI TU GAGNES AU FLIPPER

Si tu gagnes au flipper,

tu as perdu mon ceeur

car je sais que tu es sorti,
avec ma meilleure amie.
Au stock ameéricain,

tu vas pour t’habiller.

Tu viens faire le malin,

en blouson chemise rayée.
Tes devoirs sont bacleés,
on ne se voit plus jamais.
Par les rues désertées,

tu t’en vas pour te bagarrer
car je sais que tu es sorti,
avec ma meilleure amie.
Si tu gagnes au flipper,

tu as perdu mon ceeur.

Si tu gagnes au flipper,

tu as perdu mon ceeur.

Si tu gagnes au flipper,

tu as perdu mon ceeur.
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Vaya también por todos los trabajadores y por todos los sindicatos de Espafia.
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23
Tributo a Juanita Reina en el Teatro Barcelona

Puede que la Via Lactea sea una composicién de dngeles congelados,
rigidos, definitivamente estaticos y absolutos.

CHARLES FORT, El libro de los condenados

Dofia Sirimavo Bandaranaike, viuda del presidente de Sri Lanka, el cual fue
asesinado por un monje budista en septiembre de 1959, llevo a la victoria al Sri
Lanka Freedom Party al afio siguiente. Se convirtio asi en la primera mujer del
mundo que accedia a una jefatura de Gobierno. Dofia Sirimavo Bandaranaike formo
coalicion con los partidos comunista y trotskista, y nacionalizo el petréleo y varias
empresas estadounidenses.

Pero no era todo extremismo en el mundo. El 30 de diciembre de 1959, en otra
parte del planeta, pero también en un pais en vias de desarrollo, un terrible tumulto se
apodero de la confluencia de Rambla de Catalufia con plaza de Catalufia para rendir
tributo a la aplaudida intérprete de cancion espafiola Juanita Reina. La gran artista,
que se habia hecho muy famosa por protagonizar las adaptaciones cinematograficas
de La Lola se va a los puertos, obra de Antonio y Manuel Machado, y de Lola la
Piconera, personaje de José Maria Peman, acababa de poner fin a las
representaciones en el Teatro Barcelona de su espectaculo musical Sevilla, trono y
tronio. Barcelona vivia en aquellos momentos una incomparable euforia teatral. El
Teatro Romea anunciaba los ultimos dias del sonado éxito Soparem a casa, de José
Maria de Sagarra; Juanjo Menéndez arrasaba en el Teatro Calderdn; triunfaba Paco
Martinez Soria en su vuelta a los escenarios catalanes con la obra El abuelo Curro, y
la compaiiia de revistas de Zori, Santos y Codeso repetia lleno noche tras noche en el
Teatro Cémico.

—A mi, la que mas me gusta de Juanita Reina es Capote de grana y oro —le dijo
Juanito Oliva a su mujer, Rosita Andreu.

Juanito Oliva habia heredado la taberna de sus padres al fallecer estos. Pero ahora
aquel oscuro tugurio de Badalona, olvidado en un callejon de detras de la estacion de
ferrocarril, sin otro ambiente que la orilla del mar, estaba perdiendo por razones
sociologicas su antigua, y unica, clientela de pescadores, y Juanito y Rosita no
encontraban manera humana ni econémica para modernizarlo y transformarlo en algo
mas tipo cafeteria. Dofia Rosita, una mujer de constitucion fuerte y caracter
campechano, venida del lejano Manlleu, se desvivia por sacar adelante aquel negocio.
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Todo esfuerzo resultaba pequefio ahora que el hijo de ambos, Sebastian, acababa de
cumplir su primer afio. Ademas de estar en la taberna, Juanito Oliva habia conseguido
un empleo en Barcelona por mediacion de su amigo y protector, el funcionario de la
Hacienda municipal José Batiste. Aunque, debido a su cojera, a Juanito solo le salian
trabajos de poca monta, esta vez Batiste le habia procurado otra bicoca igual que la
del Club de Polo, afios atras. Ahora Juanito Oliva era el guarda de los urinarios y de
las duchas subterraneas de la plaza de Urquinaona, donde habia también una barberia.

Cuando Juanito Oliva veia que era la hora de irse a los lavabos, le daba un beso a
Rosita y otro a Sebastian, cogia su muleta de madera y remontaba cojeando toda la
calle del Mar hasta la carretera nacional, donde esperaba la carraca que unia a
Badalona con Barcelona. Y entonces, si llegaba con tiempo de sobra, que era la
mayoria de las veces, deambulaba un rato por las calles del barrio Gotico, empezando
a sentir que su mundo estaba mas cerca de las piedras seculares de la catedral que de
las noticias que traian los diarios.

—Sobre todo, que no falte papel en el gancho, Juanito.

Una vez, estando Juanito en los lavabos, se puso todo el cielo negro y cay6 un
chaparron muy violento. Al principio creyd que era granizo; pero, cuando salio a las
escaleras de hormigon que subian de los urinarios a la plaza, vio que también habia
llovido monedas. Eran unas piezas antiguas, tal vez griegas o romanas. Aquello
ocurrio el dia de Reyes. Juanito Oliva lo recordaba muy bien porque al verlas le
parecieron chocolatinas que habian quedado del paso de la cabalgata. Sin embargo,
mientras las recogia, comprendié que acababan de caer del cielo en ese preciso
instante. Encontro treinta y se acordd de la muerte de su antiguo camarada de juergas
nocturnas, el padre Leopoldo Roca. Sintié miedo; pero se guardo las monedas. El
domingo siguiente las llevo a la Plaza Real, donde un numismatico con un ojo de
cristal y que habia puesto su vitrina portatil bajo una palmera muy alta le ofrecio6
veinte duros por cada una de las piezas. Se lo penso Juanito durante toda la mafana y,
cuando volvié a mediodia, el numismatico se habia echado atras. Ahora decia que
aquello no valia nada.

Otra vez, estando también en los urinarios, llovio hielo. No granizo. Hielo. Cayo
un gran bloque de hielo que se hizo picadillo al estrellarse contra las escaleras. Al
tocar el agua que quedd, Juanito Oliva not6 que se quemaba. Este fendmeno le
pareci6 extraordinario pero no excepcional. Habia leido mucho sobre esos asuntos en
las revistas argentinas que le dejaba dofia Ramona, la mujer de su protector José
Batiste, cuando le llevaba a casa los sacos con los excrementos del Club de Polo. En
la estanteria de los libros que tenian en la salita, confinadas entre dos pequefias
plantas y un manual de cocina, una guia para la mujer casada y sendos ejemplares de
El abogado en casa y El médico en casa, figuraban primorosamente ordenadas las
publicaciones esotéricas latinoamericanas que José Batiste conseguia para su sefiora a
través del camarada Santiago Salvatierra, el antiguo contacto de la Gestapo en
Barcelona, quien a su vez se las pedia, para unos buenos amigos de Barcelona,
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sefialaba, al politico y mago oscuro peronista L.opez Rega cuando se encontraban en
Espafia, siempre en el domicilio madrilefio del comun amigo Otto Skorzeny, antiguo
coronel de las SS.

Juanito Oliva habia leido en un ejemplar de la revista Duda. Lo increible es la
verdad la historia del norteamericano Charles Fort, que se pasé la vida
confeccionando fichas sobre lluvias de monedas y otros fenémenos excluidos por la
ciencia. Consultando periodicos locales de cualquier rincon de Estados Unidos y de
todas partes del mundo, Charles Fort lleg6 a reunir decenas de miles de fichas donde
levantaba acta de cada suceso extrafio que leia. Una depresion le llevd a quemar todo
su archivo, y dedicé el resto de su vida a rehacerlo, meta que alcanzé y super6 con
creces. El extraordinario Charles Fort murié de leucemia a los cincuenta y ocho afios.
Juanito Oliva pensé que a él apenas le faltaban cuatro afios para los cincuenta y ocho
y acababa de ser padre. Le parecié que quiza le habia dado demasiada importancia
durante toda su vida a haber estado en la guerra; sobre todo porque, una vez
acabadas, las guerras ya no sirven para nada. Entonces se vio como Charles Fort
quemando todos esos montones de recuerdos y partiendo de cero para intentar ahora
hacer algo diferente, o tal vez siempre se hiciese lo mismo. Qué sabra nadie.

Aquella misma semana, sobre la plaza Urquinaona también cayeron sardinas, una
lluvia de diminutos pececillos que agonizaban retorciéndose en el suelo. Una mafiana
Juanito Oliva observo el cielo y creyo distinguir algo distinto en su textura. Era como
si alli hubiese una region formada por una especie de masa gelatinosa. Al otro dia
llovio gelatina. Y cuando Juanito pens6 que ya solo faltaba que llovieran ranas, cay6
una lluvia de sangre. No mucha. Solo unas gotas.

La primera gota de sangre manché el impecable traje del bibli6filo y antiguo
diputado provincial Juan Sedo6 Peris-Mencheta, que no advirtio el accidente. Pero el
resto de las gotas fue a parar a la bata gris de Juanito, que miraba pasmado el cielo
rojo de la plaza Urquinaona. El sefior Sedd se hallaba en Lauria con Aragén. No hay
mucha distancia entre ambos lugares; pero si mucha diferencia. Sed6 daba vueltas
impaciente por el claustro de la Purisima Concepcién, una maravilla arquitectonica
del siglo x1v oculta en la ciudad. Como ocurre con los mundos paralelos, junto al
sefior Sedd, habia otro sefior Sedo; pero este se llamaba Alfredo y era su hermano, y
también daba vueltas detras de él. Pertenecian a la familia fundadora del periddico
barcelonés El Noticiero Universal, que aparecid en 1888, el afio en que en Winnipeg,
Manitoba, cayd durante mas de cuatro semanas una intensa y andmala lluvia de
millones de granos de maiz, planta que nadie cultivaba en veinte acres a la redonda.
En tiempos de la Republica, don Alfredo Sed6 habia pertenecido, como radical del
partido de Alejandro Lerroux, al consejo del gobernador de Catalufia, don Juan Pich i
Pon. Poco antes de ocupar el cargo de gobernador, Pich i Pon era el alcalde de
Barcelona. Apenas lo fue durante diez meses, pero bastaron para que pasase a la
historia como el acalde de las meteduras de pata. Una de las frases mas celebradas de
Pich i Pon, a las que la gente llamaba piquiponadas, fue: «En la Rambla de Catalufia
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han abierto un restaurante con luz genital». Otra vez, extasiado ante la ciudad desde
un mirador del Tibidabo, dijo: «jCuanta propiedad urbana!». El nombramiento de
don Juan Pich i Pon como gobernador general, en aquel momento en que el Gobierno
de Lerroux acaba de suspender el Estatuto de Autonomia catalan, le hacia a la vez
presidente interino de la Generalitat también suspendida.

La hija de don Juan Sedd, la bella sefiorita Maria Elena Sed6 Ragull, iba a
contraer matrimonio aquella mafiana con don José Maria Ferrer Balaguer en el
templo de la Purisima Concepcién de Barcelona, donde toda su familia daba vueltas
impaciente. Al final, el novio llego del brazo de la madre y madrina, dofia
Concepcion Balaguer, y oficié la ceremonia el sacerdote secular fundador de un
museo del Vino, y director del Museo Diocesano, Manuel Trens Ribas. Entre los
invitados se encontraban Juan Torras-Balari Llavarol, ex diputado provincial; don
Joaquin Bux6 de Abaigar, marqués de Castell-Florite, y el antiguo alcalde de la
ciudad, Miguel Mateu Pla, el de los hierros.

—Papa...

—Dime, hija.

— Al sefior Mateu le llaman el de los hierros porque yerra tanto como aquel Pich
1 Pon?

—No, este nunca se equivoca.

—Papa, ¢te has visto el traje? Tienes como una manchita roja en la manga.

—Tienes razén. Qué extrano.

—Parece sangre.

—iQué va a ser sangre! jHabra caido una de esas moras!

Y mirando al marqués de Castell-Florite y al exalcalde Mateu, don Juan Sedo
afadio:

—ILa mancha de una mora roja con otra verde se quita, ¢no es cierto, sefiores?

Finalmente llovieron ranas en la plaza Urquinaona. Pero ocurrio al afio siguiente,
en 1960, cuando el policia, falangista y quiosquero Tomas Salvador gané el Premio
Planeta con su novela El atentado.

—Ignacio, este afio me voy a comer el mundo, qué digo el mundo, el planeta.
Veras como en octubre me llevo el premio Planeta.

—A ti te daran el Planeta el dia que lluevan ranas —contest6 taciturno Ignacio
Agusti y se sirvid otro vaso de whisky.

Juanito Oliva habia conservado sus treinta monedas todo ese tiempo sin saber
para qué las queria. Y cuando ya estaba decidido a deshacerse de ellas aparecié un
nuevo cliente en los urinarios que empezo6 a dejarle propinas en sestercios y denarios.
Era un tipo de ojos saltones y apocado, pero al mismo tiempo la ufia tan larga que se
habia dejado crecer en un mefiique manifestaba cierto caracter. Un rasgo de distincion
canalla. Aunque Juanito no se habia atrevido en ningiin momento a preguntarle a
aquel individuo de donde sacaba esas monedas, si que supo establecer un trato de
cordialidad y una conversacion que iba mas alla del saludo. Habian estado fusilando

www.lectulandia.com - Pagina 98



juntos en el Campo de la Bota; pero, a pesar de que ambos creian haberse visto antes,
a ninguno de los dos se le ocurri6 sacar a colacion ese asunto. El hombre se llamaba
Jaime Casellas y tenia una papeleria libreria en el barrio chino. Le conto, entre otras
muchas cosas, que habia nacido en 1918, el dia mismo del armisticio aleman, que
cuando la guerra los rojos le encerraron en la checa del Hotel Colén, y que, no hace
mucho, se encontré con Franco en los lavabos del campo del Barca, pero que no pudo
alzar el brazo para saludar dado lo que se traia entre manos.

—¢Y el Caudillo oriné a su lado como un espafiol mas?

—No. Se fue muy rapido. Yo creo que entré para buscar a alguien y no lo
encontro.

—¢A quién iba a querer buscar Franco en unos lavabos?

—Vaya usted a saber. En la guerra se hacen amigos muy raros.

Otra cosa que a Juanito le llamo la atencion fue descubrir que Casellas le dejaba
los urinarios llenos de trozos de pan. Al principio no se habia percatado, o quiza los
habia visto y no habia atado cabos; pero empez06 a prestar atencion al asunto cuando
varios clientes le preguntaron a santo de qué le habia dado ahora por poner
mendrugos en los retretes y en los urinarios.

—¢No sera para las ratas, Juanito?

—:Por qué se los iba a poner? ;Para espantarlas? ¢Para que se los coman?

—No sé, Juanito. Usted es quien pone ese pan.

—Pero si yo nunca he puesto nada en ninguna parte.

—Qiga, Juanito, eso del pan ;es para rebajar la mala olor?

Tras unos dias de vigilancia, Juanito Oliva descubrio que el pan lo estaba dejando
el librero papelero del barrio chino, que, por cierto, ultimamente venia a los servicios
dos o tres veces cada dia. Eso resultaba aun mas extraordinario que lo de las monedas
antiguas. Ni siquiera Charles Fort habia hablado de la aparicién de pan en los
lavabos. No le gusto lo que hacia aquel tipo y temio que a la larga le pudiese acarrear
problemas, asi que decidié tomar cartas en el asunto. Cuando el sefior Casellas salia
de los lavabos, entraba Juanito y, con la punta de la muleta, tiraba el pan al suelo y
luego lo barria con mucho asco. Al poco de aplicar este sistema, el sefior Casellas
desaparecio y nunca mas volvié por ahi. Juanito Oliva se arrepinti6 de no haberle
preguntado nunca de donde sacaba esas monedas antiguas. Donde las vio llover.

Sobre la lluvia de ranas que hubo en Barcelona el 15 de octubre, festividad de
Santa Teresa, de 1960, se publicaron sueltos y noticias en todos los periodicos. El
Correo Cataldn sac6 en primera pagina la foto de una ranita de San Andrés, bonita de
ver; pero que no tenia ninguna relacion con las caidas en Barcelona. El Noticiero
Universal le encargd un articulo sobre el tema al escritor Baltasar Porcel, el cual
aprovecho para pedir una subvencion y varias ayudas econdmicas para el estudio de
las ranas en el Mediterraneo. Sempronio y Bru Jardi también consagraron a las ranas
y a los anfibios en Barcelona sus particulares reflexiones en El Diario de Barcelona.
Luys Santa Marina, director de Solidaridad Nacional, mandé la noticia a la seccion
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de politica, pues no le parecié cultura. Y en La Vanguardia Espafiola, Manuel del
Arco entrevisto a una rana caida del cielo.

—¢Qué opina de los hombres rana?

El dia que llovieron aquellas ranas, Juanito Oliva habia observado que el tono de
las nubes tendia hacia el verde caqui. Juanito Oliva Fabregat era un hombre sensible a
los fenémenos atmosféricos y a los espectaculos de la naturaleza. También le
emocionaban las grandes demostraciones de masas.

—Lo que mas me gusta del mundo es la gente. Verla desfilar —decia.

Desde entonces, Juanito se pasaria horas a la puerta de los lavabos, sentado en las
escaleras y mirando al cielo de Urquinaona. Buscaba las nubes densas, como de
piedra, que anunciaban monedas antiguas; las gelatinosas, que prometian gelatina; las
de color frambuesa, que es el color de la sangre sobre la nieve; y las de color verdoso,
que es el que toman cuando vienen cargadas de renacuajos. Pensaba que tal vez
Charles Fort tenia razén y sobre este mundo hubiese otros navegando a la deriva por
el espacio. Mundos antiguos y mundos futuros. Y que lo que caia sobre la Tierra eran
restos de naufragios interestelares, que tenian lugar en un supermar de los Sargazos.
Solo bajaba la vista para hundirla en el periodico. Un dia abri6 La Vanguardia
Espariola por la noticia de la celebracion del 1 de mayo en el campo del C.
F. Barcelona, presidida por el Caudillo. Encontré justo que si Franco habia ayudado
al Barca ahora el club le mostrase su gratitud celebrando actos como este e
invitandolo a presidirlos. Al leer el siguiente parrafo se le puso la piel de gallina por
la emocion, pues sintié que Espafia y Catalufia eran una sola cosa: la idea de Patria,
que cristalizaba en un campo de fttbol, el mas noble de los campos después de los
campos de batalla.

«Cuando tres mil voces —de Salamanca, de Zamora, de Cérdoba, de Madrid, de
Zaragoza, de toda Espafia, en fin— iniciaban las notas de la enternecedora sardana de
Morera —mil quinientas a un lado, mil quinientas a otro, y en medio la cobla—
alzose en pie la multitud como electrizada, y rompi6 en aclamaciones conmovedoras.
Pensabamos en el gozo con que tantos corazones andaluces, castellanos, aragoneses,
extremefios, valencianos... se han acercado a la intima, sefiorial belleza de la sardana,
y la han aprendido compas a compas, con lo que, al mismo tiempo, han ido
penetrando en algunos de los paisajes interiores, en algunas de las moradas
nobilisimas del alma de Catalufia», decia el articulo de La Vanguardia Espafiola.
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24
Tatuaje moruno

A modo de homenaje a todos los emigrantes de Espafia, ahi va esta glosa literaria de
Emilio el Moro de la copla de Rafael de Leon.

TATUAIJE
(Ledn-Valerio-Quiroga)

Se la trajo un barco
de unos balleneros.
La encontré en el puerto
y un amanecer,
cuando, junto al faro,
sobre un cubo viejo,
sus cuarenta arrobas
dejaba caer.
Era grande y rubia
COIMO una mazorca;
su pecho de vaca,
COMO un camion,
y en su boca larga
tenia dos bigotes,
lo mismo que un guardia
de circulacion.
Y ante dos litros de aguardiente
se me plant6 en el mostrador,
y fue bebiendo lentamente
hasta acabar con el bidon.
iMira mi brazo tatuado
con los recuelos de un café!
Esto que ves junto al sobaco
es el retrato de mi Andrés.
El tio granuja me pegaba
con la correa de un tirapiés,
y para siempre voy marcada
desde el tobillo hasta el tupé.
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Se pir6 una tarde

con rumbo ignorado

en un mercancias

que llego hasta aqui;

pero entre sus dedos

se llevo enredado

mi reloj de oro

porque no le vi.

Y loco la busco

por todos los puertos,

a los marineros

le explico quién es,

y algunos me dicen

que me vaya al Polo,

porque alli hay ballenas

pa parar un tren.

Y voy andando entre la gente
sin mi cadena y mi reloj,

y menos mal que no vio un diente
que con un puente tengo yo.
Tengo un zapato tatuado
sobre los dedos de mi pie.

La muy ballena me ha pisado,
y calza un ciento veintitrés.
Quiza la gorda me ha olvidado,
en cambio yo no la olvidé,

y hasta que no la haya encontrado
nunca sabré la hora que es.
Escuchame, marinero, y dime,
¢no la has vuelto a ver?

Tenia la cara de un pandero

y andaba como un chimpancé.
Mira el tacon de su zapato
clavado aqui sobre mis pies.
Si te la encuentras, marinero,
no pares nunca de correr.
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25
Un soupeur en el XXI Desfile de la Victoria

Aquel domingo 8 de mayo de 1960, Barcelona parecio volcarse jubilosa para celebrar
con Franco el XXI Desfile de la Victoria, a cuyo ejército una multitud de asistentes
manifestaba su mas leal adhesion. En la Casa de la Maternidad, los nifos rindieron un
sencillo homenaje a la esposa del Jefe del Estado y la obsequiaron con un hermoso
ramo de flores. Desde la plaza de Calvo Sotelo hasta la plaza de la Victoria, columnas
de carros de combate y columnas de Land Rovers recorrieron la avenida del
Generalisimo, y asi la sociedad catalana revivio su liberacion por las tropas
nacionales como la habia vivido veintiun afios atras. En el No-Do de aquella semana,
la voz en off dijo que habia asistido al desfile un millén de personas. Igual que
Madrid se habia convertido para siempre, con la pluma de Damaso Alonso, en una
ciudad de mas de un millén de cadaveres, Barcelona iba a convertirse en la ciudad del
eterno milléon de manifestantes. Al dia siguiente la prensa local subrayaria en grandes
titulares y con muchas fotografias que la poblacion salié a la calle en una «compacta
muchedumbre que se apretujaba a ambos lados de la amplia via».

Pero esto solo eran palabras impresas en papeles que acababan sirviendo para
limpiar cristales, pues lo cierto es que por entonces algo se habia roto en el romance
de la burguesia catalana con el Caudillo. Las deudas de los padres nunca las quieren
heredar los hijos, y ya hacia tiempo que la ciudad no sentia nada al hacerlo con el
dictador, como empezaba a llamarse con la boca pequefia a Franco. La mala
conciencia arrastrada durante aquellos veintiun afios de victoria se habia
transformado en resentimiento contra si misma. Pero vivir presa del resentimiento es
insoportable. El lance de arrepentirse de todo lo hecho dio paso al odio hacia la causa
de tales remordimientos. Y la causa nunca es uno mismo. Eso seria ain mas
ultrajante. El Régimen se hacia inaguantable y también se hacia cargante la vida en la
ciudad, hasta entonces pacifica y tolerable. Llevaba demasiado tiempo acumulandose
demasiada inquietud, demasiados tranvias volcados, demasiadas huelgas contra las
subidas del billete de aquellos tranvias, que ya diez afios atras habian ocasionado la
destitucion del gobernador civil, Eduardo Baeza Alegria, gran admirador de la vedette
Carmen de Lirio, y del alcalde de Barcelona, Albert Despujol, barén de Terrades.
(Desde que, en 1773, los burgueses de Boston se amotinaran contra su Gobierno
inglés por los aranceles del té, el patriotismo siempre ha sido una cuestion de tarifas).
A las numerosas revueltas iban a suceder grandes ceses en las ctpulas de la ciudad.
No hacia ni tres meses que, en febrero de 1960, el Consejo de Ministros, presionado
por la burguesia barcelonesa, oblig6 a dimitir al director de La Vanguardia Espafiola,
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el murciano don Luis de Galinsoga, por decir que «todos los catalanes son una
mierda» cuando oy6 a un cura dar su homilia en catalan. Ese mismo afio, el
gobernador civil Acedo Colunga (que habia mandado prohibir la tira del dibujante
Muntafiola en El Correo Catalan porque un personaje se llamaba Felipe como él)
también fue obligado a cesar en el cargo tras reprimir sin éxito la segunda huelga de
tranvias (una nueva subida del billete) y castigar el homenaje que el Orfe6n Catalan
daba al poeta Joan Maragall en el Palacio de la Musica, donde no se le permitio
interpretar El cant de la Senyera. Asi se habia terminado la aventura de los catalanes
con Franco. Nacia la desafeccién al Régimen. Los vivas que ayer excitaban a la
ciudad los iban a dar a partir de ahora solo los pobres. Sobre todo, los nuevos que
estaban llegando en trenes del sur, del interior, del oeste, pues para eso venian. Para
hacer todo el trabajo sucio que necesita una ciudad cuando quiere crecer y ser alguien
en la vida. Llenar este XXI desfile de la Victoria, darle vivas a Franco, todo lo que
empezaba a ser molesto para los duefios de la ciudad, también formaba parte de la
mision de los recién llegados.

Ademas de la presencia del Caudillo vistiendo uniforme de capitan general y con
la cruz laureada de San Fernando, el momento de aquel desfile que mas impresiono al
exrequeté y propietario de una papeleria libreria en el barrio chino, Jaime Casellas
Garriga, fue la suelta de palomas mensajeras por una compafiia de Transmisiones
ante la tribuna de Su Excelencia. jEra tan bonito verlas volar por encima de aquellos
veinte mil soldados siguiendo la bandera de Espafa! Cuando pasaron los
paracaidistas en formacion, el sefior Casellas sintié una ereccion y nervioso empezo a
gritar con todas sus fuerzas «jFranco, Franco, Franco!». Se conoce que, de la misma
emocion, arrastré con su euforia a quienes le rodeaban, y visto y no visto, el nombre
de Franco era una y otra vez pronunciado a pleno grito por cientos de miles de
asistentes. Franco saludé complacido sin saber muy bien dénde dirigir la mirada.
Todos le parecian iguales, pues no en vano esa habia sido su victoria: que todos los
espafioles fuesen iguales. El confesor particular del Caudillo, el barcelonés padre
Bulart, natural del barrio de San Andrés, saludé asimismo a la concurrencia. Luego
reflexion6 y se quedé un poco perplejo preguntandose si le habria visto el Caudillo
usurpar sus funciones. También hacia cerca de un afio que Franco y él llevaban vidas
paralelas, que ya no se entendian como antes. Pero la culpa, en este caso, era de la
television. Antes de que irrumpiera en sus vidas ese fatidico invento, el Caudillo y el
padre Bulart mantenian entretenidisimas charlas acerca de los pueblos de Espafia y la
variedad de sus iglesias; sobre pintura y los frailes blancos de Zurbaran; sobre caza y
la perdiz escabechada segun la preparan en Alcazar de San Juan...; pero, desde que
Su Excelencia mand6é poner un aparato de television en la salita de El Pardo, ya no
hablaban de nada. Se tiraba el Caudillo las horas embebido ante la pantalla en un
silencio irritante. La misa de los domingos, y eso que iba a la de ocho, a primera hora,
se la pasaba mirando a todas partes muerto de impaciencia, a la espera de que
llegasen las diez de la noche para ver La Gran Parada, su programa preferido y el de
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todos los espafioles. Durante el resto de la semana, no sabia hablar de otra cosa el
Caudillo que no fuese Antonio el bailarin, Alfredo Kraus, Pepe Iglesias «el Zorro»,
las Petters Sisters y los nifios cantores de Viena. Al padre José Maria Bulart, que
acompafiaba a Franco desde los dias de Salamanca en 1936, y que ahora era el
capellan del Palacio del Pardo, le entristecia este distanciamiento producto de la vida
moderna; pero tampoco se lo tenia en cuenta a Franco, pues sabia que lo mejor de sus
biografias ya lo habian dado juntos. Ahora, mientras Dios quisiera, solo les restaba
ver revolotear las palomas en los desfiles, como una corona gris que se despide de la
incierta gloria terrena.

El sefior Casellas también vio con sus ojos saltones dispersarse en el cielo de
Barcelona a las tltimas palomas del ejército. La paloma era su animal preferido y por
eso llevaba muchas veces una bolsita con migas de pan para echarselas a las que
merodeaban por plaza Catalufia. Habia pertenecido durante una temporada a un club
de colombofilia del barrio chino, pero le expulsaron cuando descubrieron lo que hacia
con el pan en los lavabos del local. Al sefior Casellas, a la que se daba media vuelta,
sus vecinos le llamaban el Mendrugo. La fama le precedia, y al final el Mendrugo
tuvo que abandonar sus calles de toda la vida para explorar lavabos en nuevos cines y
en nuevas cafeterias de la parte alta de la ciudad. Esta circunstancia, por encima del
sentimiento patriotico, relegado en favor de sensaciones mas intensas, era lo que le
acababa de llevar a ver el desfile, alli donde empieza la parte alta de la ciudad, en la
Avenida del Generalisimo.

—Un cortado con dos sobres de aztcar. ¢El servicio de caballeros, por favor?

—La puerta del fondo.

—Buen lugar.

—¢:Como dice?

—No, nada. Hagame también un bocadillo, pero con la parte de la punta del pan,
si puede ser.

El Mendrugo apenas permanecia un instante en el lavabo y después, con la cabeza
apoyada en una mano, hincaba el codo en la barra del bar para recrearse secretamente
con la gente que entraba. Con la ufia larga del mefiique, abria los sobres de aztcar sin
apartar la vista de la puerta. Habia hombres robustos, tripones, y también los habia
delicados, y hasta enfermizos y poca cosa, alfefiiques como él. Los oficinistas, bueno,
los bien vestidos en general, eran los que mas le gustaban como clientes ¢o tal vez
habria que llamarles donantes? A los que detestaba era a los caballeros de aspecto
afeminado. Vaya usted a saber qué podia orinar un tipo asi. El1 XXI Desfile de la
Victoria le brindaria la ocasion de descubrir las peculiaridades de nuevos tipos que
llegaban de todas partes de Espafia, y a los que dificilmente tenia acceso en la vida
diaria. Militares de alta graduacion y de tropa, jlegionarios de Malaga y de Melilla!,
curas de todos los distritos de Barcelona, peones andaluces y extremefios del
extrarradio, sastres aragoneses del Carmelo, choferes gallegos de las viviendas del
Congreso... Y si encima el destino quisiera gratificarle con lo que desde el domingo
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anterior anhelaba con tanta desesperacion...

Del bocadillo, el Mendrugo se comia lo de dentro y se guardaba el pan en los
bolsillos. Cuando se cansaba de mirar la puerta del lavabo, se iba a otro bar y se
tomaba una barrecha o un café.

—:Los aseos, por favor?

—Bajando las escaleras.

—Asi tenian que ser todos.

—¢Como dice?

—AQue si el servicio esta abierto para todos.

—Es para los clientes, pero si viene alguien con una urgencia... Tampoco hay que
ser tan exigente. Desde que nos va tan bien, como nos estamos volviendo los
espafioles.

Pasadas unas horas, regresaba el Mendrugo a los bares donde habia estado en
busca de su cosecha rosa, aquellos pedacitos de pan duro al fin completamente
embebidos de orines. Los iba metiendo todos en una bolsa de plastico que se
guardaba discretamente en un bolsillo de la americana. Algunos pedazos, los mas
tiernos, los que parecia que se iban a deshacer por el camino, se los comia en un
rincon del lavabo si estaba solo. Se ponia siempre de espaldas al espejo pues le daba
pudor verse reflejado. Alguna vez habia salido de unos lavabos chupandose los dedos
o relamiéndose, pero se habia dado cuenta enseguida y supo disimular. Sin embargo,
lo que mas le gustaba al sefior Casellas era saborear los mendrugos, devorarlos como
un fruto prohibido, en la intimidad de su pequefio piso en la calle San Ramén, oyendo
Radio Espafia de Barcelona, que ponia tan a menudo canciones de Perry Como:
Tentacion, Prisionero del amor... Pero no solo la musica, también el nombre de aquel
artista le hacla sentirse bien consigo. Perry Como le sonaba a «como un perro» o a
«perro come». Cuando no era capaz de aguantarse, el sefior Casellas devoraba los
mendrugos en la mugrienta trastienda de su papeleria libreria. Para que no entrase
nadie en la tienda, atrancaba la puerta con el cajon de las novelas del Oeste y del FBI,
se llevaba una de la serie Servicio Secreto y desaparecia por un rato.

Su gusto por los mendrugos le venia de cuando estuvo encerrado en la checa del
Hotel Col6n y dia si dia no le colgaban de los pies con la cabeza metida en un cubo
lleno de agua con orines. Alli pas6 también mucha hambre y lo primero que hicieron
los suyos al liberarlo fue ofrecerle un pedazo de pan blanco. Lo besd desesperado y
fue entonces cuando por primera vez se embriag6 su boca de esa sensacion. Antes de
la guerra, no. Jamas se le habia pasado por la cabeza hacer esas cosas en los lavabos.
A Jaime Casellas le detuvo una patrulla de control cuando partia, con otros dos
camaradas requetés, para unirse al bando nacional. Mas tarde supo que sus
acompafantes fueron llevados a un barco prision, y ahi se perdi6 su pista. De modo
que podia considerarse afortunado. El dia en que Franco entré6 en Barcelona, lo
primero que hizo el sefior Casellas fue asearse, ponerse un traje en condiciones,
presentarse a la policia y detallar un larguisimo listado con apellidos y direcciones.
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Cayeron todos como chinches.

Este XXI Desfile de la Victoria le brindaba otra ocasién de experimentar como no
habia conocido desde el XXXV Congreso Eucaristico Internacional, en el 52.
iAquella urea ardiente de fiebre mistica! Aquellos eran orines procedentes de todo el
orbe catélico. De prelados y ministros de la Iglesia llegados de los cinco continentes.
De arzobispos y cardenales. De sacerdotes negros y amarillos. Y sin embargo,
entonces pasé mucha preocupacion. Porque, ;quién era en aquellos dias el insensato
que dejaba abandonado, aun en el retrete, un pedazo de pan blanco, con el
racionamiento coleando todavia? Habia gente que seria capaz de comérselo aunque
fuese con asco. No por pasién, que no le hubiera importado a Jaime Casellas, sino por
necesidad. El hambre es un sentimiento bajo, un instinto vulgar. Lo suyo era un
camino de perfeccion. No, no estaba hecha la miel para la boca del asno.

Y mira por dénde, se le presentaba hoy otra oportunidad tan buena como aquella.
O mas. La mejor ocasion de su vida. Pero no por la presencia de los legionarios... Si,
claro, con esas barbas... Pero no. Su deseo, ya al alcance de los dedos, era otro. El
domingo anterior, el sefior Casellas se habia dejado caer por los bares proximos a la
catedral. Franco visitaba el templo acompafiado de dofia Carmen, y les esperaba una
multitud para manifestarles sus habituales muestras de entusiasmo, en esta época
primaveral ain mas exacerbadas, si cabe, por el correr de la cerveza. Hombre de
mundo, lo que se dice un hombre de mundo, Jaime Casellas no lo era; pues ni
siquiera habia estado en Mallorca. Y cuando en la guerra se le presenté la
oportunidad de ver Espafia, se la paso encerrado en un s6tano con la cabeza dentro de
una escupidera. Pero lo que si podia afirmar sin que nadie se atreviera a rebatirselo
era que, a estas alturas de su vida, tenia clichada a media Barcelona. Por lo menos, a
lo mas granado. Por sus obras los conoceréis, dicen las Escrituras; pero €l los conocia
por otras obras. Por eso no le cost6 ningtin trabajo identificar a los seis hombres que
ese domingo 1 de mayo sostenian las varas del palio a la espera del Caudillo, a la
puerta de la catedral. Eran los tenientes de alcalde Alberto Grau y Salvador Trullols,
los concejales Juan Antonio Samaranch, Pablo Oliva y Pérez Rosales, y el secretario
de la Corporacion Municipal, Juan Ignacio Bermejo. Todos, politicos leales al
Régimen, que se habian brindado voluntarios para llevar el dosel bajo el cual
ingresarian en la catedral de la ciudad como reyes, o como papas, el Generalisimo,
cuando llegase, y dofia Carmen, que esperaba inquieta, mantilla y teja, atalayas de
Espafia en su cabeza. Enseguida se vio aparecer a Franco resollando con paso
precipitado. Cuando llegé al palio, el Caudillo se estir6 con cuidado la guerrera de su
uniforme blanco de almirante de la Armada, pero no lo suficiente como para ocultar
una mancha, una gota, aun humeda en el pantalon, que indicaba a todas luces de
donde venia. Bueno, el hombre tenia ya una edad. Al paso de su comitiva, la banda
municipal interpret6 el himno nacional, y los coros de Clavé entonaron Gloria a
Espafia, composicion del propio Anselmo Clavé. En la plaza de la catedral formaban
sus redondeles las collas sardanistas Canigd, Cel Rogent, Renaixenca Catalana y
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Ciutat Condal.

El sefior Casellas sonri6 con astucia y calcul6 la velocidad de los pasos del
Caudillo, mir6 en la direccién de donde habia llegado y se apresur6 con la precision
de un experto hacia un bar que habia junto a un estanco. Cuando entro en el escusado,
contempl6 un mendrugo que estaba ya desmigajandose. Quiso volver a mirar afuera
del lavabo. Abrié la puerta, asomo la cabeza, ojeo la sala de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, y se encerr6 otra vez. Sus manos se posaron con solemnidad en
el pan y lo llevaron a sus labios. Al principio no le agradé aquel sabor. No solo la
textura. Tenia un retrogusto muy persistente y una escasa complejidad de aromas,
aunque también es cierto que le encontr6 algunas notas ligeras como de frutos secos.
Tal vez quicos o cacahuetes. Lo volvio a probar con cautela y, para cuando quiso
darse cuenta, esta vez no podia dejar de comerlo. jJamas habia sentido en la lengua
algo como eso!

Desde aquella hora, Jaime Casellas se pasaria toda la semana realizando catas en
los mas distintos lavabos de los bares de la ciudad, probando suerte con la esperanza
de reencontrarse con aquel sabor. No podia ser sino del Caudillo. Crey6 que se estaba
enamorando. Y pensar que hacia tan poco lo habia tenido enfrente dentro de los
lavabos del Futbol Club Barcelona. Estaban destinados el uno para el otro. Pero aquel
dia del fuatbol, Jaime Casellas habia sentido vergiienza y no supo qué decirle. A lo
largo de toda aquella semana no encontr6 el momento de abrir la papeleria. Total,
para lo que se hacia... Alli donde iban Franco y su séquito, se personaba el
Mendrugo con los bolsillos repletos del mejor pan de payés. Si, los habia probado de
todas las condiciones y lugares. Pero nada como aquello.

La mafiana del XXI Desfile de la Victoria suponia su ultima oportunidad para
constatar lo que sospechaba. Igual que un Pulgarcito de la orina, desde primera hora
habia estado sembrando con migas de pan los bares de la avenida del Generalisimo.
Vigilo y aguardo6 hasta que finaliz6 la parada, que fue pasada la una y media de la
tarde. Sin embargo, Franco no se habia bajado de la tribuna en ningiin momento. O
quiza si, y le habia reemplazado su doble. A su edad, toda la mafiana sin orinar era
una proeza. Pero Espafia es tierra de secano donde se mea poco. Las gentes sencillas
regresaban ya a sus casas en mangas de camisa, con la americana al hombro. Habian
devuelto las pancartas a los sindicatos y sonreian pensando en el arroz con conejo que
les esperaba en sus barracas. Algunos apuraban la bota de vino que se habian llevado.
Andaba el sefior Casellas angustiado de un bar a otro, como un oso enjaulado en una
jaula de lavabos. Se llevo la mano a un bolsillo y encontré unas miguitas, que tir6 a
las palomas. Cuando se disponia a entrar en una cafeteria para efectuar una ultima y
desalentada repesca, vio formarse una muralla de hombres en medio de la avenida del
Generalisimo, en la calle misma, tras la que parecia ocultarse alguien. Entre los
integrantes de aquella barrera humana, reconocio a las mas destacadas personalidades
del Ayuntamiento. Volvio con cautela sobre sus pasos. Dio un pequefio rodeo. ;Y zas!
Se encaramo a un platanero y afind la vista. Una sonrisa fina como un hilo de acero le
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cort6 el rostro. No podia ser mas humano lo que presenciaban sus ojos saltones. El
Caudillo de espaldas seguia siendo el Caudillo. Pero ;como podia haberse aguantado
durante toda la mafiana? A su edad..., rondando ya los setenta... Se puede seguir
gobernando con mano de hierro, pero la prostata... Y alli estaba Franco encorvado,
protegido por una columna de leales catalanes, meando sobre la gran avenida de
Barcelona que llevaba su nombre. A su lado, dofia Carmen, igual que una urraca
nerviosa, giraba el cuello en todas direcciones mirando si alguien les veia. El primer
patriota de Espafia orinaba en la calle como un espafiol cualquiera que vuelve del
trabajo y no se puede aguantar hasta llegar a casa. Una democracia no seria capaz de
tales muestras de igualitarismo. Jaime Casellas se hizo visera con una mano y
observo la fuerza del chorro, la parabola que este describia y que iba a convertirse en
una nueva parabola de los panes. Descubrié maravillado cémo las grises palomas de
Barcelona se apartaban bajo los pies del Generalisimo para no ser salpicadas por la
orina y continuaban con ciega afeccion el picoteo de las migas, que el propio Casellas
habia tirado hacia un momento. Cuando se desbarat6 la muralla y los hombres
desaparecieron, Casellas acudio como una centella en busca del charco. Apart6 a las
palomas a patadas. Se saco el pan de los bolsillos, se arrodillo en el suelo, se puso a
cuatro patas, lo unto hasta destrozarlo y junto las migas en el hueco de la mano. Le
basto con probarlo solo una vez. Si, aquello era lo que habia estado buscando con
tanta desesperacion durante esa larga semana. Nunca como entonces el sefior Casellas
se sentiria tan perteneciente a Franco, tan adepto a ese tipo de Régimen. Pero también
ley6 en aquellos orines el lirismo del soldado que Franco era. Su intima manera de
despedirse de una Barcelona que habia dejado de quererle como antes. Y de ese modo
Jaime Casellas entendi6 que aquella ya no era ciudad para viejos. Quiso soltar
amarras y conocer mundo, cambiar de aires, y aquel verano viajo a Paris sumido en
una tristeza insondable. Alli frecuenté los vespasianos, los destartalados urinarios
verdes levantados en las aceras de la capital francesa. Se aficioné mucho a uno que
estaba en el bulevar Arago, delante de la prision de la Santé. Un dia, un hombre con
gabardina le agarr6 por el hombro pero, en vez de reprenderle, le explico que €l era
un soupeur como otro cualquiera, y fue entonces cuando Jaime Casellas se sinti6
revivir, cuando comprendié que con una palabra bastaba para crear una patria.
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26
Barcelona dio fe

Parrafo extraido de un editorial de la barcelonesa revista iHola!, donde
semanalmente se publicaban los ecos de la alta sociedad de la ciudad. El texto
aparecio en el numero 820 de la revista, y lleva fecha del 14 al 20 de mayo de 1960.
La portada, las primeras pdginas y el editorial de este niimero estdan dedicados
integramente a la presencia del Generalisimo en el XXI Desfile de la Victoria en
Barcelona.

«... Brazo armado de la gran familia nacional es el Ejército. Es pueblo en armas, bajo una bandera y una
disciplina, con misién que cumplir y honrar en todo momento. Pueblo en armas, consciente de que
defiende la santidad de sus hogares, la produccién de sus campos y de sus fabricas y la paz de sus
actividades todas. Barcelona entera se congregé el domingo en la Avenida del Generalisimo para dar fe
de cémo aprecia el esfuerzo representado por aquellas magnificas formaciones y el rendimiento que de
ellas cabria esperar, si nuevamente nos sometiese la Providencia a otra gran prueba histérica. Franco, en
su magnifico discurso del Palacio de Pedralbes, destacé cudn excelente muestra de salud nacional
constituia el entusiasmo del pueblo al paso de las tropas, en el desfile que acababa de terminar. Y que
precisamente fuese Barcelona la ciudad que este afio diese fe de la vitalidad y del impetu moral de
Espafia no puede por menos que llenarnos de intenso orgullo y de la incomparable satisfaccién del deber

cumplido».
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27
Operacion Liceo

Todo el secreto de las campafias desencadenas contra Espafia descansa en estas dos palabras: «masoneria» y
«comunismo». Antagénicas entre si, pues ambas luchan por el dominio universal, la segunda le va ganando la
partida a la primera, como en la Organizacion de las Naciones Unidas se viene demostrando.

FRANCISCO FRANCO, con el pseudénimo de JAKIM BOOR,
en el diario Arriba, 14 de diciembre de 1946

—Fiiigaro, Fiiigaro, Fiiigaaarooo...

El antiguo jefe de la quinta columna en Barcelona, Santiago Salvatierra, subi6 las
fastuosas escalinatas del Gran Teatro del Liceo canturreando el aria Largo al
Factotum con una mano abierta sobre el pecho y la otra en el marmol de la
balaustrada, ambas enfundadas en sus eternos guantes negros. Pajaritas, abrigos de
pieles, relucientes Mercedes y coches de caballos volvian a citarse en las Ramblas
aquella noche del 15 de noviembre de 1960 para inaugurar la temporada de Opera
barcelonesa. Ya era muy aclamado por entonces el tenor Alfredo Kraus, que en esta
representacion de El barbero de Sevilla, la composicion mas popular de Rossini junto
con los canelones, hacia de conde de Almaviva. Pero jacaso puede un alma estar
muerta, a pesar de lo que Gégol escribiera? Muchos afios llevaba el alma de Santiago
Salvatierra trasmigrando, errante de un mundo furtivo a otro mundo, de un infierno
clandestino a otro, vagando por reinos subterraneos donde yacia el oro sucio de las
conspiraciones politicas, los golpes de Estado, los crimenes y las tragicas
desapariciones de personas. Después de ganar la guerra civil y perder la segunda
guerra mundial, la extrema derecha a la que pertenecia Santiago se habia enclaustrado
en un abismo de poderes espectrales, poblado por antiguos nazis alemanes, viejos
fascistas italianos, franceses, belgas, holandeses y nordicos, militares complices de
todos los paises del mundo, dictadores tercermundistas, chiflados practicantes del
esoterismo..., que no estaban dispuestos a cejar en su empefio de instaurar su nuevo
orden mundial.

Figaro, el nombre del barbero mas popular de Occidente, el protagonista de las
celebradas comedias de Beaumarchais, habia sido también la palabra clave que se le
enviaba a Santiago Salvatierra cuando tenia que rebanar un pescuezo con la navaja de
afeitar. Pero, por encima del Figaro de El barbero de Sevilla, a Salvatierra le causaba
mas fascinacion el de Las bodas de Figaro, la 6pera bufa de Mozart. De eso se
trataba: de Mozart, el compositor de La flauta mdgica, obra maestra musical de la
masoneria internacional. La guerra contra los masones era interminable. Estaban por
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todas partes. No le cabia en la cabeza a Santiago Salvatierra de qué manera en la
Organizacion Juvenil Espafiola, que acababa de crearse aquel mismo afio para dar un
aire nuevo al Frente de Juventudes, les habian colado como poema de cabecera el If
de Kipling, si resultaba a todas luces una declaracion de principios de la masoneria.
Pero todo eso venia de José Antonio. A saber. Seguro que ahora mismo habia algin
jefe de la OJE leyendo como un descosido a René Guénon. Vale quien sirve, si, tal
era el lema de la organizacién. Pero ya le gustaria averiguar a Santiago a quiénes se
estaba sirviendo ahi. Espafia, cielo blanquecino y gris, caramelo de limon predilecto
de las logias. Por ejemplo, este mismo Gran Teatro del Liceo tan rebosante de palcos
y balcones... ¢no era un lujoso templo de la masoneria de Barcelona? Un templo de
oropel que habia cambiado los altares por los palcos. ;O es que acaso en italiano la
palabra loggia no significa algo asi como porche o baranda...? ;Como no iba a ser
masona la alta sociedad catalana? El dinero es masén en su esencia. Menos mal,
penso Salvatierra, que en Espafia habia audaces de la talla de un Jakim Boor, capaces
de sacar a la luz las sigilosas tramas de la francmasoneria. Ocho afios llevaba ya ese
misterioso Jakim Boor publicando en el diario Arriba articulos sobre el acecho de los
masones. Ahora los acababan de reunir en un libro titulado clara y llanamente
Masoneria. ;Quién podia estar detras del nombre de Jakim Boor?, ;quién tenia la
facultad de ponerle ese titulo tan sobrio y explicito a un libro?, ;quién era ese hombre
capaz de hablar tan claro en Espafia? El claro idioma castellano, una lengua vieja y
aspera como la tierra vieja de los paramos. Le brillé el acero de los ojos a Santiago
Salvatierra cuando en un gesto de inteligencia admitié para sus adentros estar en el
secreto del asunto. El sabia que tras el seudénimo de Jakim Boor no se escondia otro
autor sino el Caudillo. Qué sagaz, Franco. Qué ironia de soldado que quiere exhibirse
solo para los ojos del enemigo que verdaderamente le conoce; pues, en las paginas de
su libro, habia tenido la finura de incluir una entrevista entre el Jefe de Estado,
Francisco Franco, y Jakim Boor, el autor de los articulos.

—Caudillo ;qué es la francmasoneria?

—Una insidia que no pretende mas que desprestigiar mi nombre anteponiéndolo
al de los masones.

Los ojos grises de Santiago Salvatierra buscaron pasatiempo en las coloridas
pinturas del techo del teatro, que evocaban obras de Schiller y Aristofanes, y con aire
distraido continué cautivo de sus pensamientos. Cuando al fin vio bajar al hombre,
provoco el tropiezo entre ambos. Sono el choque como un bombo de la orquesta.

—iPero, hombre! jA ver si te fijas! —Ie dijo jovialmente el tipo.

Ya no era Santiago el de antes. Habia sentido dolor por un golpe de nada. Se
detuvo el individuo ante él y le miré asombrado; pero, al reconocerle, le sonrié con
zorreria.

—iCaramba! {Si sos vos, Santiago!

El porte del argentino se habia estilizado. Agostaba los ultimos frutos de la
cincuentena y el escaso cabello gris que conservaba lo llevaba planchado al craneo
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con colonia francesa. Sobre el esmoquin, una insignia plateada con las dos runas de
las SS. Toda una escandalosa provocacion en ese moderno 1960, incluso dentro de la
dictadura espafiola. Sin embargo, a lo largo de la noche nadie parecia haber reparado
en aquel simbolo nazi. Santiago representd en burla el papel de quien quiere
reconocer a alguien pero no atina. Sin quitarse los guantes, le tendié la mano con un
impreciso aire de familiaridad y al final hizo comicamente como que caia en la
cuenta.

—Usted es... Déjeme que lo acierte... Usted es... jPor el amor de Dios! jPero si
es usted Doroteo Rothwoss!

Al oirle pronunciar su nombre, el hipnotizador que habia curado a Lindemans de
su adiccion a la morfina abraz6 a Santiago y ambos se golpearon sonoramente la
espalda. Una efusiva demostracién de camaraderia que incomod6 a las damas y
caballeros de Barcelona que pasaban junto a ellos. No fue el caso del capitan general
de Catalufia, el ferrolano Pablo Martin Alonso, marqués de Villatorcas, que sonrio
complacido al presenciar a aquel viril gesto de amistad. Aquella noche de gala, vestia
el capitan general abrigo largo, bufanda blanca y pajarita. Le acompafiaban su esposa,
que iba de vison, y la hija de ambos, la sefiorita Silvia. Les seguian escalera arriba,
todavia con las tarjetas de la invitacion en la mano, Joaquin Bux6 de Abaigar,
presidente de la Diputacion de Barcelona, y su esposa, marqueses de Castell-Florite,
en compaiiia de sus hijas, las sefioritas de Llosas y de Rosell6. Sin embargo, el conde
de Quennet, que bajaba las escaleras y que se encontraba pasando unos dias en la
ciudad, mir6 en otra direccion para manifestar su desaprobacion ante esas costumbres
cuarteleras en pleno Liceo. Lo mismo hizo la venerable sefiora Lolita Trian de Giralt.
Después de haber sido devuelto a la junta de accionistas tras la liberacion nacional de
Barcelona, el Gran Teatro del Liceo se alzaba en medio de las Ramblas como la
reserva espiritual de la burguesia catalana.

—~Chico, te hacia en Buenos Aires —dijo Salvatierra.

—Mejores aires que estos no los hay ahora en ninguna parte del mundo, Santiago.

El portefio Doroteo Rothwoss era un hipnotizador de la escuela ondulacionista de
Claudio Perronet, que es la que defiende la facultad de la transmisién del
pensamiento. Habia residido en Chile durante la década de los afios treinta, al servicio
del consul germano y cofundador del Partido Nazi aleman Wilhelm Reichmann. Poco
después de que las tropas nazis empezaran a llenar con sus banderas de la cruz
gamada las fachadas de la avenida Kléber de Paris, Rothwoss fue destacado a la
capital francesa. Desde alli viajo a Berlin, donde acab¢ integrado en el circulo de
Martin Bormann, el secretario particular de Hitler, y Erich Kempka, el chofer del
Fiihrer. Esa era la verdadera naturaleza de su viaje a Europa. Agente de las SS, el
cometido de Rothwoss consistia en abortar los planes secretos de Martin Bormann,
acerca del cual corria la voz de que «estaba intentando apoderarse del alma de Adolfo
Hitler». En aquellos dias, Doroteo Rothwoss era considerado el maximo experto del
nazismo en transmigracion del alma. No se redactaron informes sobre su intervencion
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en el circulo de Bormann, pero lo cierto es que Hitler manifesté ser duefio de su alma
hasta el final de la guerra. Una vez perdida, Rothwoss se volvio a Argentina donde
participo en la fundacion de la sociedad secreta ODESSA. Se ha dicho que en el viaje
de regreso a Buenos Aires se trajo clandestinamente a Martin Bormann, el cual, como
si jamas hubiese existido, desapareceria de la faz de la tierra tras la caida del Reich.
Otros investigadores mantienen la teoria de que a Bormann lo habian matado los
rusos cuando intentaba cruzar sus lineas; pero esta fue una de las muchas patrafias
salidas de los despachos de Santiago Salvatierra.

—Bueno, ahora ando unos dias en Barcelona, saludando a viejos conocidos; pero
de momento vivo en Madrid.

Doroteo Rothwoss no estaba dispuesto a decirle a Salvatierra ni una sola palabra
sobre el asunto Paladin, motivo de su actual presencia en Espafia. Con el nombre de
Paladin se aludia a una sociedad secreta que, auspiciada por Perén, habia fundado en
Madrid lo que quedaba de la diaspora nazi junto con miembros de oscuras logias
italianas y antiguos gestapos franceses. Se dice que de este nticleo surgi6 la Alianza
Anticomunista Argentina, la triple A. Aunque Rothwoss, cuando su estancia en Chile,
ya habia pertenecido a una siniestra Asociacion de Amigos de Alemania. Otra triple
A. Lo que casi no se habia sabido hasta ahora acerca del laberintico Doroteo
Rothwoss era que, desde 1929, a raiz del acuerdo en Letran entre Pio XI y Mussolini,
el hipnotista operaba como agente clandestino de la gran masoneria.

—M e alojo aqui al lado. En el Hotel Oriente —dijo Rothwoss.

—¢Sigues durmiendo gallinas?

—En parte he venido a Espafia por este motivo. El dia de la Raza recibi un
telegrama de tu embajada. Pensé que me invitaban a algun baile. jPero quién iba a
imaginar de qué se trataba! Al dia siguiente hablaba con Franco por teléfono. Vuestro
Caudillo quiere saber... ;Comprendés? Me pregunto si se podia llevar a un individuo
al suefio cataléptico solo con mirarle fijamente a los ojos. No es tan sencillo, Su
Excelencia, le contesté. Y él me insistio: Quiero que venga a Espafia para que me
hable del suefio magnético. Quiero conocer los estados catatonicos de la conciencia.
Quiero saber si de mi emana un fluido magnetizador... Yo estoy a las 6rdenes de Su
Excelencia, le dije. Y aqui estoy.

—¢No estaras insinuando que Franco es una gallina? —le vino a la cabeza a
Salvatierra el escudo nacional de Espafia, la apocaliptica aguila negra de San Juan.

—iQué cosas tenés, Santiago! Los espafioles sois expertos en poner la mierda en
la puerta de vuestra casa y pisarla al salir. Escuchame, me voy al palco, que esto va a
empezar; si querés, tomamos luego un trago en Boadas.

—Aguarda un momento, Doroteo... ;Te has enterado de lo de Heyde?

—iY quién no!

Apenas hacia un afio que el SS Werner Heyde habia sido descubierto y detenido
en el norte de Alemania, en un pueblo con la frontera danesa donde ejercia como
psiquiatra. Heyde fue el organizador del programa médico mediante el que se aplico
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la «eutanasia» a cerca de doscientos mil alemanes. Sus ensayos supusieron el prélogo
de los campos de exterminio. Salvatierra y Rothwoss habian asistido a sus
conferencias, y, tras la caida del Reich, fueron los encargados de sacarlo de la carcel,
lavar su pasado e introducirlo limpio como una patena de nuevo en el mundo.

—Estan cayendo como moscas —insisti6 Salvatierra—. Hay alguien que nos
conoce desde dentro.

—Recién hara medio afio que los judios se llevaron a Eichmann de Argentina.
Vivia cerca de nosotros, en Buenos Aires, con su mujer y sus tres hijos. Aun se
llamaba Ricardo Clément.

Tras el nombre de Jakim Boor, el Caudillo habia escrito un duro libro contra la
masoneria y los judios. Muchos quisieron encontrar en el pseudénimo de Jakim Boor
los nombres de Jakin y Boaz, las dos columnas del templo de Salomon, pero lo cierto
es que el Jakim era una alusion al nombre de Joachim del ahorcado SS Von
Ribbentrop, a quien tanto quiso Serrano Sufier. Y el Boor obedecia a las primeras
letras del apellido de Martin Bormann. A Santiago Salvatierra este libro le recordaba
otro que habia escrito en 1919 el periodista britanico Robert Wilton sobre el
fusilamiento, en Siberia, de los Romanov. En esas paginas Wilton sostenia que la
Revolucion bolchevique fue dirigida y protagonizada por los judios. Y sefialaba una
serie de detalles basados en cifras, apellidos... Por ejemplo, que entre los veintidos
miembros del s6viet que condend al zar y a su familia habia diecisiete judios. Que
también eran judios veintitrés de los treinta y seis miembros de la cheka, la policia
secreta. Y asi seguia. Después de leerlo, Churchill dijo que estaba convencido de que
el régimen bolchevique habia sido una creacion de la internacional de los judios
ateos. Pero lo que todavia le llamaba mas la atencién a Santiago Salvatierra de aquel
ensayo de Robert Wilton, Los ultimos dias de los Romanov, era el haber descubierto
que la traduccién al finlandés, y el prélogo y las notas de esa edicion, estaban
firmadas, curiosamente, por un tal Jakim Boor.

Doroteo Rothwoss salié del Liceo y se fue sin esperar a Santiago. Sus pasos se
encaminaron en direccion contraria al hotel Oriente, donde habia dicho alojarse. La
amplia noche de las Ramblas dio paso a la humedad angosta del barrio chino.
Anduvo por las oscuras y sucias callejuelas que enlazan las calles Unién y Conde del
Asalto, errante como queriendo despistar a alguien. Bajo su largo abrigo de pelo de
camello asomaban unos pantalones con galon de seda que marcaban el paso. Un
hombre salié de una estrecha porteria donde se leia el cartel de «Habitaciones. Todo
confort» y desaparecio en direccion a las Ramblas. Rothwoss mir6 al cielo por ver si
distinguia entre las constelaciones del hemisferio norte las brillantes luces del
Sputnik; pero Barcelona habia preferido vivir cubierta bajo una capa gris a tener sus
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propias estrellas. Hacia ya rato que Rothwoss sabia que le estaban siguiendo.
Aquellos pasos parecian cada vez mas proximos. Se peg6 a la mugre de los adoquines
el ruido de ambas pisadas. Cuando llegd a la calle San Ramén, Rothwoss ech6 a
correr; pero a la altura de una destartalada libreria papeleria, pisé unos trozos de pan
duro que alguien habia tirado a la puerta y resbald. El estruendo del batacazo de
Rothwoss retumb6 al compas de la cancién All Shook Up, que emitia la radio en
version de Los Llopis. A Rothwoss le hubiera gustado mas la versién original de
Elvis Presley. Una voz pidié que dejasen de hacer ruido y apagasen el transistor. Fue
al levantarse cuando el argentino sintié6 que un brazo coronado por un guante negro
de cuero le trituraba el cuello. Entonces not6 debajo de la nuez el frio de una navaja
de afeitar y también el calor de su sangre, que empezaba a manarle a borbotones. Le
empujo su asaltante para que cayera definitivamente a tierra y otro golpe soné en toda
la calle y también dentro de la cabeza de Rothwoss. Después del ruido, vio esa luz
blanca. O quiza fue al revés. Acaso Doroteo Rothwoss primero oy6 el ruido de su
caida y a continuacion fue el destello blanco lo que vio. El hombre de la trinchera, el
sombrero y los guantes negros le hubiera dicho que esas cosas no tienen importancia.
Pero ya lo habia matado y ya su cuerpo dejaba de sacudirse en espasmos sobre la
acera. Antes de olvidarlo para siempre, le arranco de la solapa las runas de plata y le
metio en un bolsillo del abrigo de piel de camello el libro de Jakim Boor.
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28
Las inundaciones y el aluvion

Barcelona se habia convertido en un queso en Porcioles. Era el afio 1962 y la
especulacion del suelo iba a reemplazar al estraperlo. Los constructores y los
especuladores se repartian en su sucia timba de pdker las montafias y los campos que
rodeaban la ciudad, amparados por las leyes de una dictadura militar. Junto a las
huertas de las afueras, que se resistian a la invasion no heroicamente como aldeas
galas sino ajenas al mundo como abuelas sordas, empezaron a elevarse altisimos
bloques de pisos, colmenas no aptas para abejas reina, y también se multiplicaban los
tejados de uralita, las paredes de chapa ondulada, las casas de tablones, las barracas,
igual que una infeccién de hongos salvajes. Era necesario dar cabida a esa ingente
cantidad de mano de obra que llegaba a montones dia a dia a Barcelona. Aquella
tierra de cultivo del extrarradio barcelonés estaba cambiando las hormigas por las
hormigoneras. Todo lo que pudiera edificarse se ponia a la venta y asi es como la
ciudad le puso otra vez precio a su propia piel.

Al morir su madre, Alfonso Bovill Matagalls, el payés de La Llagosta que quiso
ser un gran torero catalan, dejo las timidas lechugas del neblinoso y duro campo del
Vallés, a orillas del rio Besés, y vendioé sus propiedades para comprarse un piso de
nueva construccion en Barcelona, enfrente de la plaza de toros Monumental. De su
fracasada aventura como novillero le quedaba el recuerdo de una cicatriz en el tal6n.
Pero habia valido la pena aquel sacrificio al modo de Aquiles, el mas valiente de los
aqueos, pues gracias a su vision comercial Alfonso Bovill Matagalls ya no era un
triste hortelano. Acababa de convertirse en capitalista en el mas tauréfilo de los
significados, ya que en las plazas de toros se llama capitalista al encargado de sacar a
los matadores a hombros, tarea siempre recompensada con sustancial dinero. Una
prosperidad de pasodoble ponia olvido en Barcelona a los veinte afios de penuria que
habian sucedido a la guerra.

—Alcalde Porcioles, no paran de llegar charnegos en los trenes y ya tenemos mas
de ciento setenta mil nifios sin escolarizar.

—AQue los pongan a trabajar.

—:No seria mejor hacerles escuelas, alcalde, ni que sea en barracones?

—Yo soy el primer interesado en la cultura, pero si no creamos las condiciones
objetivas, ;como va a dar esta ciudad un Charles Dickens?

Entre las barracas que se levantaban cerca de la desembocadura del rio Besos,
algunos emigrantes construyeron pequefias naves de hormigon que funcionaban como
talleres. Otras barracas se destinaban a bares.
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—Para descansar después del trabajo, toma castafia.

Y habia solares que se convertian en campos de futbol, bastaba con un cubo de
cal y un par de porterias. Y cuatro estacas con banderines en las esquinas.

—Mientras el payés no reclame su tierra, aqui tenemos descampado para darnos
chutes hasta que reventemos.

Aquellas gentes vivian hacinadas en barrios sin asfaltar, sin colegios, sin
farmacias, sin médicos, sin alcantarillado. Solo ratas y barro, escribiendo asi una
version suburbial de Blasco Ibafiez.

—Alcalde Porcioles, y a Obras Publicas, ¢cuanto se destina este afio?

—A ver... Hay que arreglar lo de Pedralbes, lo de la Bonanova... Pon mucho.
Para nosotros las clases bien, pon mucho en las partidas. A los pobretones, que se los
coma la mierda, que la han traido ellos.

Al millonario barrio de las Tres Torres, en la parte alta de la ciudad, se
contrapondrian las tres torres de la central eléctrica que se estaba construyendo en la
periferia, a orillas de un mar con las olas siempre negras de alquitran y la arena
eternamente sucia de chapapote. Igual que un relampago de gris acero, recorria
aquellos parajes una serpiente de torres que llevaban el tendido eléctrico. Con los
brazos en cruz, Cristos de alto voltaje, se alzaban las torres agarradas a los cables
como en una proeza de Joaquin Blume, e igual que gigantes trasnochados del Quijote
dormian elevadas sobre pilares inmensos de hormigon. Esos eran los auténticos
monumentos de la clase obrera, las estatuas que habia en aquellos lugares, a cuyos
pies iban a mear los perros callejeros y los gatos vagabundos que erraban en tropel,
todos juntos, mezclados, negros, romanos, tuertos, cojos, con el cuerpo pelado por las
cicatrices. En el barrio de La Catalana de San Adrian del Besos, a la orilla del rio que
no pudiendo dar agua al pueblo ha de conformarse con darle su nombre (su agua era
una cloaca al aire libre), las familias vivian amontonadas como sacos de Asland en
pequeiias casas de obra, donde dormian juntas tres o cuatro personas en una cocina en
la que no cabia una cacerola. Y tendian la ropa en medio de la calle con cuerdas
atadas a higueras. Esas calles pasaban de un dia a otro de ser una nube de polvo y
tierra a convertirse en pozas de barro. La tierra la iban picoteando las gallinas, los
gallos, a veces pavos, patos, como si todavia estuvieran en el pueblo en el que los
terratenientes y los curas habian negado a la gente la oportunidad de tener sus
gallinas, gallos, no digamos, pavos, patos, tierra para sembrar... Y de algunos
terrados de aquellas casuchas se oia el zureo de las palomas, encerradas en palomares
de tela metalica. Asi se mostraba el nuevo mundo que estaban construyendo con todo
lo que recogian de la calle aquellos campesinos venidos a Barcelona de cualquier
parte para venderle a la industria su fuerza de trabajo. Las mujeres formaban colas
larguisimas para llenar las garrafas de agua potable en la tinica fuente publica, la cual
tenia un aspecto vertical, impasible y pomposo como de guardia urbano de
Barcelona. Con las zapatillas sorteando el charco que se formaba a los pies de la
fuente, las mujeres apretaban con una mano la palanca dorada del grifo, que cada vez
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iba mas dura, y con la otra sostenian el cubo hasta que lo llenaban, y volvian a la
barraca con las dos manos marcadas por el hierro de las asas, por el peso de los cubos
llenos, que procuraban no derramar.

La tarde del 24 de septiembre de 1962, festividad de la Virgen de la Merced,
protectora de Barcelona, empez6 a caer agua de forma sobrehumana. Siguio
lloviendo despiadadamente durante toda la noche sobre la ciudad y sobre los pueblos
vecinos como hacia décadas que no se veia. El agua reclamo su privilegio de paso y
entonces los arroyos secos se llenaron de corrientes impetuosas y los rios crecieron y
se salieron de sus cauces. Se convirtio el rio Besos en una sedienta, insaciable lengua
que recorria puerta por puerta las barracas de todos aquellos desgraciados que no
habian tenido mas remedio que vivir en sus orillas, mientras las clases altas se
estaban forrando con la especulacion del suelo y de la vivienda. Camino del mar,
aquella riada se llevaba cuanto encontraba de por medio. Chabolas, barracas,
casetas... Todo tipo de vivienda y lo que estas guardaban en su interior. Muebles,
maletas, ropas, peines, sartenes, fotos de la familia, recuerdos del pueblo. Se veia
gente muerta arrastrada por el rio. También vacas y cabras ahogandose en la
corriente. Camas como barcas a la deriva. Murieron mas de setecientas personas a lo
largo de aquella noche. De perdidos al rio. L.os pobres no tienen mas patrimonio que
los refranes. Los primeros en hacer correr la noticia del desastre fueron los
radioaficionados. Parece que a Espafia siempre la hayan salvado los aficionados.

Después de escuchar misa, un toque de clarin anuncié a las 9.47 del martes 3 de
octubre la presencia, en la puerta principal del Palacio de Pedralbes, del Rolls-Royce
en el que recorrerian las enfangadas zonas de la catastrofe S. E. el Jefe de Estado, el
Generalisimo Franco, y el vicepresidente de gobierno Agustin Mufioz Grandes. Les
seguia una infinita caravana de relucientes vehiculos oficiales. Practicamente todo el
Consejo de Ministros: el ministro de la Presidencia, almirante Carrero Blanco, que
sabla mucho de las cosas del agua; Jorge Vigon, ministro de Obras Publicas y juanista
empedernido en un pais de donjuanes; José Solis Ruiz, ministro secretario general del
Movimiento, a quien llamaban «la sonrisa del Régimen» en un régimen que ya habia
empezado a exportar sonrisas a través del cantante Raphael, el tenista Manolo
Santana y el matador el Cordobés; Manuel Fraga Iribarne, ese hombre; Gregorio
Lopez-Bravo, ministro de Industria y supernumerario del Opus Dei como un
superhéroe de la Marvel; Alberto Ullastres, ministro de Comercio y también del Opus
Dei... La imponente comitiva de estas autoridades iba seguida por los automdviles
del capitan general de Catalufia Luis de Lamo Peris (especialista en declararles
consejos de guerra a todo tipo de anarquistas y comunistas catalanes); el presidente
de la Diputacién de Barcelona, Joaquin Bux6 de Abaigar, marqués de Castell-Florite;
el diputado provincial José Luis Bruna de Quixano (que ya en democracia seria
condenado a mas de veinte afios de carcel por malversacion de caudales publicos en
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la Zona Franca), y el director general de Prensa, Manuel Jiménez Quilez (autor del
ensayo Libertad de prensa y soberania informativa). Partio la larga caravana del
franquismo hacia la zona afectada con la misma expectacion que irian las familias en
coche los domingos a ver las fieras en cautividad de Rio Ledn Safari.

—Montano, conduce despacio. Que se nos vea bien.

—A la orden, Su Excelencia.

—FEscucha una cosa, Montano.

—Usted dira, Su Excelencia.

—¢Tu familia vive atn en Alcantarilla?

Montano mir6 por el retrovisor al Caudillo con los ojos himedos de emocion, y
levanto6 su labio leporino en muestra de gratitud.

—Ahi seguimos, gracias a Dios.

—Pues hacéis muy bien. No sabéis lo que tenéis. Fijate qué les ha pasado a estos
desgraciados por falta de alcantarillas.

Aquella manana, el Caudillo y su impresionante séquito visitaron las localidades
de San Adrian del Besos, Moncada, Ripollet y Sabadell; y por la tarde estuvieron en
Molins de Rey, Papiol, Rubi, Les Fonts y Tarrasa.

—Qué bonitos son todos los pueblos de Espafia, ;verdad, Montano?

—Unos mas y otros menos, Su Excelencia.

—¢Queé pasa? ;No te gusta Barcelona? Ay, como sois los espafioles. Solo os gusta
vuestro pueblo. Yo los quiero a todos por igual. Como a hijos mios. Cada pueblo de
Espafia es un hijo que he tenido porque lo he salvado de morir en las garras del
comunismo. Ojala que estos setecientos ahogados sean todos comunistas. A mi, lo
que mas me ha gustado de hoy ha sido conocer Molins de Rey. Molinos y rey, eso es
Espafia, Montano. Molinos y reyes. Lo que pasa es que ahora tengo que estar yo; pero
cuando yo falte, pondremos otra vez a los reyes, Montano, ¢a ti te gusta jugar a la
cartas?

—Por supuesto, Su Excelencia.

—FEntonces, seguro que te gustaran también los reyes.

—ijHay que ver, Su Excelencia, cuanta gente habia en Molins de Rey
esperandonos en la calle!

—Babh, eso, en todos los sitios.

—Y la de nifios que hemos visto por todas partes.

—¢Es que no iran al colegio?

—Les habran dado fiesta para el evento, Su Excelencia.

—O igual la riada se ha llevado las escuelas. Pobrecillos. Pero ;sabes qué te
digo? Que para que aprendan mal y se hagan rojos como sus abuelos, mas vale que se
ahoguen también. Montano, ¢qué es lo que mas te gusta de Espafia?

—Sus rios, Su Excelencia.

—Ay, Montano, tu si que entiendes.

En San Adrian del Besos, el alcalde José Narbon Noet, miembro de la Guardia de
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Franco (lo que le daba derecho a llevar pistola), recibi6 al Caudillo acompafiado de la
corporacion municipal y del gobernador civil de Barcelona Matias Vega Guerra, un
canario que habia expiado su azafiismo republicano afiliandose a Falange tras la
guerra. El alcalde Narbon mostr6 a Su Excelencia el Jefe de Estado los estragos de
las inundaciones en el humilde barrio de casitas conocido como La Catalana.
También le llevo a ver el puente derrumbado del tren de la costa, la primera linea
férrea construida en Espafia. Entre el gentio que habia salido a vitorear exultante el
paso de la caravana, se encontraba un joven superviviente de la riada que acababa de
llegar de los campos de Murcia. Lo que mas le gustaba de Barcelona a aquel
muchacho era ir al cine para ver peliculas del Oeste. EIl hombre del Oeste, Alias Jesse
James, El drbol del ahorcado... Para él no habia nada como Gary Cooper. Sin que
nadie percibiese su gesto, el chico apunté a la comitiva con el indice igual que si
fuese un Colt, y disparo seis veces en silencio. Tenia entre ceja y ceja comprarse un
sombrero vaquero, un chaleco, una estrella de sheriff, una cartuchera y dos pistolas y
algiin dia nombrarse él mismo sheriff de las Ramblas de Barcelona. Detras de él, el
excombatiente Juanito Oliva, natural de la vecina Badalona, contemplaba confuso el
fastuoso séquito de Franco que recorria aquellos pueblos arrasados. Juanito Oliva
habia ido con su mujer Rosita, su hijo Sebastian y su muleta, para pedirle al Caudillo
otra pierna como la que le habia mandado hacia tantos afios. Pero cuando Juanito vio
la miseria y la necesidad de aquellas victimas de las inundaciones, se dio media
vuelta y conmovido marchoé a casa con los suyos. Sabia lo que aquella gente estaba
pasando. El también habia perdido su pie en un rio. Se llevaba Juanito Oliva como
recuerdo de aquella nueva visita del Caudillo a Catalufia la pernera doblada y sucia
de barro.

En la localidad de Moncada y Reixach, un mar de pancartas de bienvenida y
gratitud recibié a aquella riada franquista de coches. En medio del fervor popular, el
Caudillo y el alcalde y veterinario Agustin Budallés, acompafiados del resto de la
comitiva, recorrieron las zonas del desastre. Pero, ya harto de ver siempre lo mismo,
Franco pidi6é que esta vez se lo ensefiasen en fotografias.

—He venido a Barcelona a orar y trabajar —asi hablo el Caudillo a la multitud.

Una mujer con su hijo en brazos quiso dirigirse espontaneamente al Jefe del
Estado; pero la policia municipal se lo impedia.

—Dejad que los espafioles se acerquen a mi. Dime, mujer, ;en qué te puedo
ayudar?

—iQué desgracia mas grande, Caudillo! jLo hemos perdido todo, todo lo que
teniamos!

Cogi6 el Caudillo al alcalde de Moncada por el brazo y le habl6 al oido. Este
asintio con gesto de resignacion. A continuacion Franco se dirigio a la mujer.

—Esctuchame, buena mujer. Esta vez yo te voy a ayudar personalmente. Pues un
dictador es el que hace las cosas en persona. Estando yo, no habra espafiol que pase
penas. Mira, le he mandado al sefior alcalde que os compre un televisor para que en
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vuestra casa podais ver Rintintin.

Barcelona se volcé en cuerpo y alma en solidaridad con los desdichados
barraquistas. Las afiliadas y simpatizantes de la Seccion Femenina de Falange
Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista
colaboraron con denuedo en los trabajos de rescate pegando sellos y estampillas.
Radio Barcelona emitié un programa especial, presentado por Joaquin Soler Serrano,
a través del cual reunié novecientas mil pesetas, que se destinaron a asistir a los
damnificados. Una hilera de dibujantes de las revistas infantiles Pulgarcito, Tio Vivo,
DDT, ocupaba con sus mesas la acera de la calle Caspe, donde estaba Radio
Barcelona. Alli los creadores de los personajes mas famosos de los tebeos se habian
puesto a dibujar para reunir dinero y ayudar. El pintor Pablo Picasso envi6 un cuadro
desde su exilio, para que lo subastaran. A través de la Diputacion de Barcelona, cerca
de doscientos artistas, entre ellos Antoni Tapies, Salvador Dali, Modest Cuixart,
Chillida, Antoni Clavé, Emilio Grau Sala, Hernandez Pijoan y el ruso Marc Chagall,
donaron obras en socorro de aquellas gentes humildes. El arzobispo de Nueva York,
monsefior Spellman, mando diez mil ddlares a los barceloneses. En Roma, el papa
Juan XXIII concedidé audiencia especial al Orfe6n Catalan, que andaba de gira por
[talia.

—CQye, Montano, ;sabes si podemos poner musica en el coche? Me han dicho
que los americanos ya lo han inventado.

—Los americanos lo tendran todo, Su Excelencia, pero les falta un Manolo
Escobar. Eso solo lo hay en Espafia.

—Una cosa, ¢a ti te gusta Paul Anka?

—No sé quién es, Su Excelencia.

—Bah, mientras no te guste Polanco...

Aquel mes de octubre, el Consejo de Ministros se reunié en el palacio de
Pedralbes con caracter urgente y extraordinario. En esa sesion se acordd destinar mil
millones de pesetas de crédito en favor del gremio de fabricantes de Sabadell y del
Instituto Industrial de Tarrasa. Cuando los pobres pierden, hay que ayudar sobre todo
a los ricos para que nada cambie. Pero la primera y mas notable resolucion de aquella
acta de Pedralbes fue la siguiente: «Adopcién, por el Caudillo, de todos los
Municipios afectados por la catastrofe».

—FEs que yo a los pueblos de Espafia los quiero como un padre, no me canso de
repetirlo. Me costo tres afios de guerra salvarlos uno por uno de los rojos, y por tanto
ahora podria decirse que dofia Carmen y yo hemos traido al mundo a 18 000 hijos
con campanario. Somos la gran familia.

Pas6 la riada y las aguas volvieron a sus cauces. Algunas incluso los abandonaron
por muchos afios, como asi habia sido hasta entonces. Nuevas barracas sustituyeron a
las que habian quedado arrasadas. Quien pudo se compré una cama nueva O un
mueble... Otra vez empezaron a verse las gallinas picoteando en la tierra y ratas mas
grandes que conejos. De los campos de ftitbol ya se habian llevado a los muertos que
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quedaban enganchados en las porterias. Y llegd la Navidad. El miércoles 26 de
diciembre de 1962, festividad de san Esteban, empez6 a nevar de una forma antigua y
hermosa. La nieve crecia sobre la tierra. Los nifios hicieron bolas y también se
divirtieron los adultos. Nevé durante veinticuatro horas seguidas y en las calles se
formaron capas de hasta medio metro de altura. Anunciaron que en el Tibidabo se
habia alcanzado el metro y medio de espesor.

—iMenuda nevada, alcalde Porcioles!

—Dicen que afio de nieves, afio de bienes.

—Y asi ha sido, alcalde. Asi ha sido.
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29
Gloria a la Virgen de Montserrat

Primero fue un resplandor claro y luego un ruido. Asi lo contaron los pescadores de
la caleta de Palomares cuando aquel 16 de enero de 1966 se estrell6 el B-52
norteamericano que llevaba cuatro bombas H.

—No, primero fue el ruido, y luego vino el resplandor —dijo un lugarefio, que
habia presenciado el accidente sentado en un tocén haciendo sogas de esparto. Y de
este modo la ancestral cultura de la cesteria y los botijos entraba en la era atdmica.
Espaiia habia pasado de la bizarria al bizarrismo.

Aunque el incidente tuvo lugar en enero, no fue hasta primeros de marzo cuando
el ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fraga, anuncié que iba a bafiarse en
aquellas aguas acaso radiactivas.

—Espérate hasta el verano, Manolifio. jA ver si vas a coger una pulmonia!

—Descuida, mujer, que son cuatro radiaciones de nada. Pues no estoy yo
acostumbrado a ver mierda en las playas.

—iSi no es por las bombas, es por el frio!

—Babh, la playa es mia.

Al igual que un Godzilla emergiendo del océano, el ministro se dio un par de
chapuzones en la costa de Almeria y volvio a la arena, donde dejo una huella extrafia
y brillante, que atravesaria los tiempos, los regimenes y los telediarios.

—cTelefonista? Quiero hablar con el Caudillo para decirle que esto de la bomba
es una filfa y que el agua estaba buenisima.

—Su Excelencia se encuentra en el monasterio de Montserrat, sefilor ministro.

—¢:Otra vez?

El monje benedictino Raymundo de Muntanya era el encargado de preparar la
bolleria en la cocina de la abadia de Montserrat. Llevaba muchos afios
experimentando con unas recetas a base de centeno que le habia confiado su buen
amigo el profesor Albert Hofmann de los laboratorios Sandoz de Basilea. Para ello,
habia construido un pequefio molino de agua movido por un arroyo que discurria
lejos de la abadia, ya en plena montafia, rodeado de aquella magica roca desnuda. Alli
podia ocuparse a sus anchas de todo el proceso de elaboracion. Acaparaba su
obsesion ese hongo que aparece en los veranos mas hiumedos y largos. El cornezuelo
del centeno, un nombre demoniaco. El hermano Raymundo no hacia mas que idear
formulas y recetas con ese ingrediente. jQué bollos! jQué panecillos! Sabian a gloria
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bendita. Y avivaban la imaginacion hasta lo indecible. Tenian unas ocurrencias los
frailes cada vez que comian aquel pan... Por ejemplo, para recibir a Franco ese dia, el
abad coadjutor habia propuesto a los monjes que se untaran la cara y las manos con
betun.

—Es en homenaje a la Moreneta.

—Pero, abad coadjutor, pareceremos salidos de la compafiia de Al Jolson.

—iPues mejor! Asi podriamos hacer una version contemporanea del Virolai.

—Padre, jque Al Jolson es del 27!

—ijArrea, como Cernuda!

La presencia del Jefe del Estado entre los sabios monjes benedictinos siempre
suponia una revolucion.

—En qué idioma le atenderemos esta vez? Siempre que le hablamos en catalan
cree que es latin, y dice que no comprende las lenguas muertas. ;Nos atreveremos a
manifestarle algtin dia lo que pensamos de él y de su Régimen? La Iglesia manda
prudencia. Pero una abadia clavada en las entrafias de la montafia magica no puede
rendir pleitesia a un dictador pasado de moda. Nosotros somos el corazén de una
nacion. Eso es la Iglesia, el alma de cada nacion. Porque una nacion sin alma es...,
es... como Rusia. No, Rusia, la pobre es muy devota. jQué iconos ha dado a la
humanidad! Una nacion sin alma es..., es como la Union Soviética. ;Cuando le
confesaremos a Franco que la Moreneta es tan blanca como dofia Carmen?

Qué atras habia quedado la complacencia de aquellos monjes benedictinos
durante los primeros dias de la Cruzada, cuando todo lo procedente de las tropas
nacionales se les antojaba bueno y cualquier detalle de Franco llegaba como venido
del Altisimo. Pero si hasta la milicia catalana mas sobresaliente en la Espafia nacional
se habia puesto el nombre de Tercio de Nuestra Sefiora de Montserrat. Aun eran
muchos los monjes que podian relatar de viva voz, si la emocion y las lagrimas no les
interrumpian, la hora precisa de aquel 23 de enero de 1939 en que las tropas del
invicto general Rafael Garcia-Valifio liberaron el monasterio de Montserrat y dom
Aurelio Maria Escarré, en nombre del abad Marcet, les rendia homenaje como
redentores de la Iglesia y de Espafia. Aquel mismo afio de la victoria, el 27 de abril,
festividad de Nuestra Sefiora de Montserrat, patrona de Catalufia, la jerarquia de la
Jefatura Provincial de la Falange Tradicionalista se present6 en el cenobio escoltada
por un nutrido grupo de falangistas que entonaron el Virolai, igual que meses antes,
en lo mas cruento de la guerra, los requetés catalanes lo habian cantado a coro
conmovidos cada noche desde el frente del Ebro, con el anhelo de volver pronto a su
tierra. Pero ante aquel frondoso bosque de camisas azules y de casullas enraizadas en
lo mas profundo de la patria, surgieron otras voces discordantes que protestaban
porque ahora se cantase a la Virgen en catalan.

—Si solo sera una cancioncilla de nada, Su Excelencia.

—Eso hoy no toca.

—Pero ¢no ve que como la Virgen es negra entiende todos los idiomas nativos?
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Durante la primera visita de Franco a la abadia, en el afio 1942, el abad mitrado,
padre Marcet, lo habia recibido con estas palabras: «Vemos en Vos el instrumento de
la Providencia para devolvernos nuestros templos y hogares y, con ellos, el ejercicio
de derechos de cristianos y espafioles».

En fin, todo eso eran palabras que ya habian pasado a la historia y que, cada vez,
se repetian con menos frecuencia. Los instrumentos se desgastan por el uso, aunque
sea la Providencia quien los proporcione. Cada vez menos, podia relatarse algun
acontecimiento de envergadura donde no hubiese surgido la lacra del interés politico.
Pero no se trataba de politica sino de espiritu, pues la Iglesia es de la Nacién no del
Estado. La Iglesia la forma simple y llanamente el pueblo. Poco mas de diez afios
atras, el pueblo de Catalufia se volcé en la construccion de un trono digno para la
imagen de la Virgen de Montserrat. Las gestiones, llevadas a cabo por el abad
Escarré, dieron como fruto un ajuar de varios kilos de oro y de plata, aparte de otros
regalos preciosos, como el sagrario donado por el Circulo de Joyeros de Barcelona.

—Yo traigo esta plata de mi hermana, que se esta muriendo —dijo dofia Ramona,
la mujer del funcionario de la Hacienda municipal José Batiste. Dofia Ramona
Codolls a fuer de espiritista era muy buena cristiana y caritativa. Como humildes
siervos de Cristo, los monjes benedictinos aceptaron sin rechistar aquel ciego
donativo.

Pero ahora las cosas apuntaban en otra direccion. El abad Escarré vivia
voluntariamente exiliado en Italia, otra nacion de glorioso pasado reciente. Habia
abandonado Espafia en sefial de disconformidad con el Régimen. El caso era que, de
unos afios a esta parte, anduvo el abad Escarré todos los dias de arriba abajo, de
Cervera a Tortosa, recordando a quien quisiera escucharle que Montserrat se habia
salvado de la usurpacion franquista gracias a que, cuando la liberacion, un pufiado de
audaces dominicos se adelanto a las tropas nacionales y entraron los primeros en el
monasterio para evitar que este fuese traspasado a otra orden mas complaciente con el
ideario de Franco. Para la abadia de Montserrat la liberacion habia supuesto, si, un
alivio pero también una humillacion. Ya se sabe que la dialéctica y el amor estan
hechos de contradicciones. Ahora el abad explicaba por todas partes que Catalufa era
una nacion entre las distintas naciones del Estado espafiol. La reaccion del Régimen
fue mandar a la policia a moler a palos a unos curas que se manifestaban en la Via
Layetana de Barcelona contra los malos tratos a los presos. No se habian esperado las
autoridades tanta rebeldia de la Iglesia catalana, con lo bien que habia sido tratada
desde primera hora. Mira que ponerse ahora los curas a protestar por las carceles.
iEllos, que habian creado la Inquisicion! Y para mas inri, por utilizar una expresion
cristiana, también habia que afrontar la insidiosa actitud de cuatro «bonzos
incordiantes» (en palabras del diario Tele/Exprés) contra el nombramiento del nuevo
arzobispo coadjutor de Barcelona, monsefior Marcelo Gonzalez Martin, recién
llegado de la milenaria catedral de Astorga.

—Volem bisbes catalans!
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—iPues no dicen ahora que quieren obispos catalanes! jNos ha jodido mayo!
jSera que no hay obispos catalanes por toda Espafia!

—Pero no en Barcelona, Su Eminencia.

—Imaginese, Salvatierra, que ahora en Cuenca o en Palencia les diera por
manifestarse porque no quieren obispos catalanes. Seria lo mismo pero al revés. Pero
si la Iglesia catodlica es universal. Por eso es catolica, la misma palabra lo dice. Usted
comprende el significado de la palabra catélico...

El antiguo contacto de la Gestapo en Barcelona Santiago Salvatierra se aparto el
cigarrillo rubio de los labios para hablar. Quedé una mancha de ceniza en sus guantes
negros.

—Su Eminencia, en mi casa catélico es llevar el traje bien planchado.

—Catélico significa en griego «universal». De todo el mundo, eso quiere decir
catolico. Mira que no querer otros obispos que no sean los suyos... Como se han
vuelto estos catalanes.

—Pues los catalanes de ahora son mejores que los que habia antes, Su Eminencia.
Para eso sirvio nuestra guerra.

—Expliquese, Salvatierra.

—Le digo que es mucho lo que se ha mejorado en Catalufia. Antes de la guerra
Barcelona estaba en manos de los anarquistas y estos no querian obispos ni catalanes
ni de ninguna otra clase. Después de la escabechina, los catalanes se conforman con
tener obispos si son suyos.

—Me gustaria saber qué mosca les ha picado a los curas catalanes, Salvatierra.
Eso va a ser un misterio toda la vida. No han querido obispos cristianos de Astorga,
pero si quisieron moros infieles para librarles de los rojos.

El Rolls-Royce del Caudillo entr6 con cautela en la montafia de Montserrat.

—Cada uno a lo suyo —el abad mandaba a los monjes que dispusiesen la
recepcion—. Raymundo de Muntanya, ¢tienes ya preparado el cartel?

—NMe falta colgarlo, padre.

—¢Y a qué esperas?

Aquellos monjes habian convenido que para recibir a Su Excelencia y a su esposa
dofia Carmen resultaria ideal obsequiarlos con una muestra de la exquisita bolleria
experimental del monasterio y disponer un letrero bien grande, en el que figuraria
sencillamente una alabanza a Cristo. Todo bien lejos de ninguna interpretacion
politica.

«Loado sea Dios» fue el lema propuesto por el hermano bollero Raymundo de
Muntanya y nadie encontro reparos a esas palabras tan ecuanimes.

Al mismo tiempo que el hermano Raymundo abria los vaporosos hornos de su
cocina infestados de hongos psilocibinicos, en la explanada del monasterio el chofer
del Caudillo abria la portezuela de su Rolls-Royce.

—Montano, ¢sabes lo que representa la figura que hay en el morro del coche?

—No podria decirle, Su Excelencia.
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—Pues yo te lo explicaré. Es una alegoria del espiritu del Extasis. ;T sabes lo
que es el éxtasis? También te lo explico yo. Es un estado alterado de conciencia. Una
iluminacion mistica. Como lo que le pasaba a Santa Teresa. Carmen, sa que td si
sabes lo que es el éxtasis?

—C(alla, Paco. ;No ves que estamos a la puerta de una iglesia? jQué cosas tienes!

—Carmen, quiero hacer del monasterio de Montserrat el Valle de los Caidos de
Catalufa.

—iQué ocurrencias! ;Y a qué José Antonio ibamos a enterrar aqui?

—Dios proveera. Escucha lo que trae la prensa —Franco tomd del asiento del
copiloto un ejemplar de la revista Mundo—. Te leo, Carmen: «Porcioles es un
sofiador, pero con mucho seny catalan. Es un catalan de pura cepa». ;Sabes qué te
digo? Que este es nuestro hombre. Del mismo modo que José Antonio aspiraba
construir Espafia a su manera, Porcioles ha encontrado su manera de construir en toda
Barcelona. Porcioles es el José Antonio que necesitamos. Seria ideal enterrar a
Porcioles en Montserrat cuando se muera. El constructor de un pais.

—Qué razén tienes, Paco. Porcioles nunca hace nada que no sea edificante.

A la puerta esperaban al Caudillo el abad del monasterio, el recién nombrado
arzobispo de Barcelona, el alcalde José Maria de Porcioles y el presidente del
patronato de la Sagrada Montafia Juan Antonio Samaranch (un camisa nueva, afiliado
a Falange ya en la guerra, después del decreto de unificacion), el cual hizo el saludo
romano pues era lo mas parecido a lo que sabia de latin. Sobre el grupo, ondeaba un
cartel de tela blanca y de dimensiones fabulosas compuesto por el hermano
Raymundo después de muchas horas en la cocina, y que mostraba escritas las
palabras Looado Sea Dios, asi, con las iniciales bien grandes.
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30
A proposito de la bomba H

Atn me resisto a creer que la Union Soviética esté en posesion de la bomba de hidrégeno. Mis expertos militares
me han asegurado que puede provocarse un efecto similar mediante la explosién de una elevada cantidad de
dinamita.

Franco a un corresponsal de Estados Unidos,

a raiz de la explosion de la primera bomba H soviética.
(MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,

El pequeiio libro pardo del general, Ruedo Ibérico, 1972)

Y ahora, como homenaje a todos los hippies del mundo, una vieja cancion sobre los
hongos y la bomba. Intérpretes: The 5 Stars. Ario 1957.

ATOM BOMB BABY

Atom bomb baby,
boy can she start
One of those chain
reactions in my heart
A big explosion

big and loud

She mush rooms me
right up on a cloud
Atom bomb baby,

li’l atom bomb

I want her in my wigwam
She’s just the way

I want her to be

A million times
hotter than TNT.
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31
La ultima visita de Franco a Barcelona

El Caudillo se mir6 al espejo en el dormitorio de El Pardo y pens6 que, a sus setenta
y siete afios, con aquellas botas negras de cafia alta, todavia resultaba atractivo. Gird
sobre sus talones, se puso de perfil y posé ahora con la postura de impasible el
ademan. Toda una vida consagrada a la milicia para restituir a Espafia su destino
imperial; para salvarla de la conspiracion urdida por los sabios de los protocolos de
Sion; para emanciparla de aquellos barbaros asiaticos, que bien podian disfrazarse de
comunistas, masones o catalanes separatistas.

—Carmen, ;qué me pongo para ir a Barcelona?

—¢En qué viajaremos esta vez?

—En avion.

—Pues a lo mejor te convendria un chandal.

—Lo que me faltaba, Carmen, vestirme ahora como los jipis.

—¢Esos piojosos que tienen heces en forma de melena? Descuida, Paco, que yo a
ti asl no te veo.

Dofia Carmen Polo de Franco sacé del armario el vestido de flores tan bonito que
le habian traido de Londres, y puso junto al bolso su mantilla de blonda por si,
aquella primavera de 1970, se presentaba otra oportunidad de visitar la catedral, pues
le tenia mucha devocion al Santo Cristo de Lepanto que alli guardaban los catalanes,
encima mismo del sepulcro de san Olegario, desde que, en 1571, lleg6 intacto de la
nave capitana de Don Juan de Austria tras gloriosa victoria sobre los turcos.

—Ay, Paco, cada dia estoy mas chupada.

—Natural, Carmen; por algo te llamas Polo.

—Paco, ¢esto no te lo llevas a Barcelona?

—:Qué es esto?

—Tu libro.

—¢El de las poesias?

—¢Es que tenemos otro?

—¢:Y para qué me lo voy a llevar a Catalufia?

—Pues por si tienes que recitar algtin poema a final de una cena.

Refunfufié Franco y tom6 de mala gana su ejemplar de Corona de sonetos en
honor de José Antonio Primo de Rivera. Un homenaje al Ausente que los poetas de
Falange, tanto los de primera hora como los que luego fueron ensartados en las saetas
del reloj nacional, le rindieron en el 39, afio de la Victoria. Era un bello optsculo,
esmeradamente impreso en Barcelona. Lo habia publicado Ediciones Jerarquia, para
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la cual se puso a trabajar, en cuanto fue liberada la ciudad, la prestigiosa imprenta
Oliva de Vilanova, de la calle Casanova, 169. Aquella corona lirica a José Antonio
salia a la luz con las mismas exquisitas artes tipograficas que antes de la guerra se
habian empleado en los mas destacados titulos del noucentisme, o en la revista
vanguardista 391 de Francis Picabia, o en los billetes de banco que durante la guerra
emitian la Generalitat y el Ayuntamiento.

—Estos catalanes siempre han sabido causar muy buena impresion. Por eso
tienen tantas imprentas. Don Quijote lo primero que visito nada mas llegar a
Barcelona fue una imprenta. Ahora, que alli se encontré con que estaban pirateando
la obra de Cervantes. Con los catalanes, te das media vuelta y ya te la han pegado. Es
que no se les puede dejar solos. Cuando don Quijote vio lo que estaban imprimiendo
se quedd de piedra. Era nada menos que el Quijote apdcrifo, jel de Avellaneda! En la
liberacion de Barcelona también nos pareciamos don Quijote y yo, Carmen. Ya sabes
a qué me refiero. A que cuando los dos entramos en la ciudad nos la encontramos con
las carreteras llenas de muertos y de ahorcados. jMenudo archivo de cortesia!
Aunque también es cierto que lo cortés no quita lo valiente. Eso si que lo tienen en
Catalufia, que siempre han sabido darles su merecido a los malandrines. Bueno,
siempre que no sean de los suyos. Pero, qué raro..., ultimamente encuentro como
distantes a los catalanes. Yo creo que ya tienen ganas de que me muera. Pero como
son tan diplomaticos no se atreven a decirme nada. A ver qué sorpresas nos deparara
este viaje...

Desde que se proclamo Jefe de Estado, el Caudillo habia visitado Catalufia en un
total de quince ocasiones contando la presente. Al igual que durante otras estancias,
ahora viajaba a Barcelona con el fin de presidir la final de la Copa del Generalisimo,
que esta vez se disputaban el Real Madrid y el Valencia. Gand el Real Madrid 3 a 1.

—Yo soy mas del Barcelona que de ningun otro equipo. Cada dia mas. Pero
cualquiera lo dice en un Consejo de Ministros. Estos culés tienen mucho estilo y
saben hacer pifia. En eso se parecen a la Falange, jpero a la Falange buena, a la de
primera hora! Mira, Carmen —Franco tomo el libro de poemas y se lo mostr6 a su
mujer—, si en Espafia solo pudiese haber un equipo de fitbol, no permitiria que no
fuese otro que el Barca.

—Pues ¢sabes que se me ha ocurrido a mi, Paco? Es una idea formidable.
Podemos montar una floristeria en Barcelona.

—:Para el dia de la rosa?

—Ay, qué poca malicia tienes. Parece mentira que hayas ganado la guerra tu solo.
iPara venderle el césped al campo del Barca! Podriamos pedirles que lo renovaran
cada temporada. Ahora que es nuevo lo querran tener bien cuidado. ¢ Tt sabes la de
hierba que cabe ahi dentro? Nos forrabamos, Paco.

No por ser la ultima ocasion en que Franco venia a Barcelona (aunque de esto
tampoco pudiera haber conciencia exacta), la ciudad iba a dejar de recibirle con los
brazos abiertos. Al contrario, de haberlo sabido, quiza se hubiera celebrado una

www.lectulandia.com - Pagina 131



despedida por todo lo alto con castillo de fuegos artificiales. Barcelona es una ciudad
que a la que puede monta un castillo. El diario La Vanguardia Espafiola dedic6 al
Caudillo otro mas de sus sonoros y sentidos ditirambos con que celebraba al dictador
como salvaguarda de los valores catalanes: «En ocasiones semejantes, los sectores
mas representativos de la vida local tuvieron que rendir a Franco publico testimonio
de buen gobierno, porque bajo su mando Catalufia habia podido compilar y recobrar
su Derecho Civil tradicional y la ciudad habia tomado posesién del Castillo de
Montjuich [...] Por esto, LA VANGUARDIA, en todo lo que representa, le da al Caudillo
de Espafia la mejor bienvenida y le augura la mas grata estancia entre nosotros».

—¢Sabes qué he estado pensando, Carmen? Que existen actualmente dos formas
modernas de desplazarse sobre ruedas: como Eddy Merckx y como Ironside.
Barcelona es Eddy Merckx y Madrid es Ironside. Una es la audacia y la velocidad y
la otra es la inteligencia del mando y el poder del trono.

La primera visita que realiz6 Franco a Catalufia tuvo lugar el 21 de febrero de 1939.
La guerra aun no habia terminado, pues los madrilefios aun resistian como podian el
sitio de las tropas nacionales.

—¢Te acuerdas, Carmen? Qué largo se hizo lo de Madrid. Yo también fui victima
del centralismo.

Pero la capital ya estaba a punto de caer. En Barcelona, aquella primera visita de
Franco se vivio como un anticipo del dia de la Victoria. La tribuna desde donde
presidio el desfile fue instalada en el nimero 504 de la Diagonal. Y alli estuvieron
presentes los embajadores de Italia, Alemania, Portugal y Japon.

—Framos tan jévenes, Carmen. Parecia que nos ibamos a comer el mundo. Y
mira luego donde han quedado esos desgraciados. Alemania, partida por la mitad
como un mixto de los que ponen de merendar en el Circulo de Bellas Artes.
Portugal..., Portugal y sus colonias son una merienda de negros. Italia en manos de
los comunistas. Y Japon, desde que le cayeron las bombas, parece Guadalajara.

Franco volvié a Catalufia por segunda vez en febrero de 1941. Hizo un alto en
Gerona, pero su destino era Francia, donde acudia a una entrevista con Mussolini. A
la vuelta, almorz6 en Montpellier con el mariscal Pétain, de quien habia copiado el
término de Jefe de Estado.

—Pobre mariscal Pétain. Al principio estaba toda Francia con él, y en cuanto
entraron los americanos su propio pueblo le dio la espalda y lo metio en la carcel. Por
eso yo no queria ver a los americanos por aqui ni en pintura. El pueblo es tornadizo,
Carmen. La gente se olvida de la Patria si no se la pones delante de los ojos cada dia.
Ser patriota en Espafia es colorin, pingajo y hambre.

—:Eso también lo dijo Cervantes? Ay, Paco, cuantas cosas sabes.

—No, lo dijo Valle-Inclan, que tampoco era manco.

El tercer viaje a Barcelona lo hizo el Caudillo en enero de 1942 para asistir a los
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actos conmemorativos del Tercer aniversario de la liberacion de Catalufia. En la
abadia de Montserrat, como un peregrino cualquiera bes6 la bola del mundo que
sostiene la Moreneta, y en la capital catalana fue obsequiado con la Medalla de Oro
de la Ciudad de Barcelona igual que otro ciudadano cualquiera. También estuvo en
Sabadell y Tarrasa. Qued6 admirado en Sabadell por la heroica biografia de José
Maria Marcet, empresario textil y alcalde de la ciudad, que habia pertenecido a la
Union Patriotica durante la dictadura de Primo de Rivera, a la Lliga Catalana en
tiempos de la Republica, y al estallar la guerra habia pasado a mandar la centuria
falangista catalana.

En mayo de 1947, el Generalisimo visité por cuarta vez Catalufia. Fue recibido
por el alcalde de Barcelona, José Maria de Albert Despujol, baron de Terrades, que le
llevo, con motivo de los cien afios de su fundacién, a la Espafia Industrial, un
complejo textil perteneciente a la familia Muntadas y Giiell. Como reconocimiento a
su labor en la centenaria Espafia Industrial, le fue concedida al alcalde la Gran Cruz
de Isabel la Catolica. Tres afios antes, a peticion formulada por sus obreros en
recompensa a su talante social, le habia sido otorgada la Medalla del Mérito en el
Trabajo.

—iQué bonito es ver a los catalanes unidos sin estridencias!

Franco estuvo asimismo durante aquellos dias en Badalona y en Manresa Yy,
finalmente, se persono en las obras del nuevo aeropuerto de Barcelona.

—iQué grande!

—:El aeropuerto, Paco?

—No, Espana.

—FEl aeropuerto se ve muy vacio.

—Es que auin no esta acabado.

—Paco, ¢sabes qué me gustaria? Que el dia de mafiana se hiciesen también
aeropuertos para pasear las personas sin necesidad de aviones.

El 24 de junio de 1947, el Caudillo regres6 a Barcelona en su quinto viaje.
Llegaba al ya inaugurado aeropuerto del Prat para despedir a Eva Duarte de Perdn,
que habia estado de tournée por Espafa durante cerca de un mes. Cuando despego el
avién de la Primera Dama argentina, fue lanzada una salva de veintitin cafionazos. Se
ha dicho que de resultas de su viaje se fundé en Madrid la sociedad secreta Paladin.

Franco volviéo en 1949 a Barcelona. Esta vez asistia, con mucho criterio, a la
celebracion del centenario de Jaime Balmes. También visito la Empresa Nacional de
Autocamiones, S. A., popularmente conocida como Pegaso.

—Les voy a decir una cosa.

—Mande, Caudillo.

—Cuando en Barcelona le dedican una calle a una personalidad, puede darse por
perdida de la historia. Miren a Balmes, se le ha quedado nombre de calle y ya nadie
sabe quién era.

En mayo de 1952 Franco cumplimentd su séptima visita a Catalufia. Vino para
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poner broche al XXXV Congreso Eucaristico Internacional. El 3 de junio, después de
una recepcion militar en Pedralbes, recorrio las instalaciones de la SEAT en la Zona
Franca.

—iOh, Paco! ;No le pondrian ese nombre en mi honor?

La octava visita del Caudillo tuvo lugar en 1955. Inauguro la central eléctrica de
Pont de Suert y, en Barcelona, entreg6 4020 viviendas a las clases populares. Se
trataba de unos pisos construidos por la Obra Sindical del Hogar y Arquitectura y
distribuidos por La Verneda, Badalona, Hospitalet, Verdun...

En junio de 1957, Franco realiz6 su noveno viaje a Barcelona con el fin de
presidir la final de la Copa del Generalisimo, en el estadio de Montjuich, disputada
entre el Barcelona y el Espafiol. Venci6 el Barca 1 a 0. Ya era la quinta vez que
ganaba el Barca la Copa del Generalisimo.

—Si, Paco, tu pagales muchas copas a los catalanes...

En octubre de aquel 1957, el Caudillo protagoniz6 la décima visita a tierras
catalanas. De nuevo lo hizo para sentarse en el palco presidencial de un campo de
fatbol, esta vez en el recién estrenado Camp Nou, donde disfruté del encuentro de
liga Barcelona-Sevilla. También durante esta estancia inauguro los Hogares Mundet,
unas instalaciones de la Casa de la Caridad para acoger a los pobres y a los
desprotegidos, construidas gracias a la donacion de un millon de dodlares por parte del
empresario y filantropo ampurdanés Arturo Mundet, afincado en México.

Los meses de abril y mayo de 1960 ocuparon la undécima visita de Franco a
Catalufia. Fue recibido en el puerto de Barcelona por treinta mil falangistas, catalanes
todos. El Caudillo asisti6 a un homenaje al gimnasta Joaquin Blume y presidi6 el
patriotico XXI Desfile de la Victoria, que transformo la Avenida del Generalisimo en
un festival de masas.

—Me pasé todo el desfile aguantandome la orina hasta que ya no pude mas.

—Paco, ¢ti crees que los catalanes sienten de verdad la Patria?

—¢:La nuestra? Yo creo que les da lo mismo, pero les conviene. Ahora, cuando ya
no les convenga, eso sera otro cantar.

—Oyeme otra cosa, ;de dénde vendra la palabra patriotismo?

—Pues de patriarca, Carmen. Las palabras forman familias numerosas y proceden
unas de otras al igual que los espafioles, que descendemos todos de los godos.

En 1962, el Caudillo viajé a Barcelona en duodécima ocasion. Quiso conocer de
primera mano el alcance de las riadas que habian asolado los pueblos del Vallés y
causado mas de setecientos muertos.

—Pues me gusté mucho. Porque asi vi también los pueblos de al lado de
Barcelona. Ya estaba harto de que me llevaran siempre a los mismos sitios: la
catedral, el Palacio de Pedralbes, el campo del Barca... Parece que no tengan otra
cosa. Oye, Carmen, no te figuras qué bonito es Badalona en invierno y en verano, con
mantilla y barretina y a la sombra y al solano.

Al afio siguiente, en 1963, Franco hizo su decimotercera visita a Barcelona.
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Regresaba a la comarca del Vallés para supervisar las obras de recuperacion en las
zonas dafiadas por las inundaciones.

—No hay mal que por bien no venga. Eso lo digo yo siempre, ;verdad, Carrero?
Oyeme una cosa, Porcioles. Ahora es buen momento para edificar en Barcelona. Pero
no solo en el casco urbano. Hay que pensar a lo grande. ;Has visto todo el terreno
edificable que hay mas alla del Besos, del Llobregat y del Tibidabo? Todo eso, hijo
mio, algtin dia puede ser vuestro. Si os lo sabéis montar, que sabéis de sobra, tt y tus
amigos os vais a hacer de oro.

Entre estos amigos se encontraban, por ejemplo, José Maria Figueras Bassols e
Ildefonso Suiiol Soler. Obra de ambos fue la edificacion de nuevas areas urbanas,
como los bloques de San Ildefonso en Cornella u otros por el estilo en San Adrian del
Besos. Afios después, Figueras Bassols escribiria el libro Catalunya com a exemple.

—Pues no me parece mal ejemplo, Carmen. Bien valié hacer una guerra. Antes
de la guerra, el energumeno de Durruti sofiaba con convertir a Barcelona en la capital
espiritual del mundo, con estas mismas palabras. ¢ Te imaginas que hubieran hecho en
Cornella el Escorial en vez de los bloques de San Ildefonso?

—Ay, Paco, por qué en Espafa tendra siempre que haber gente tan turbia y tan
chillona. jQué bien hiciste matandolos a todos! No sabes como te lo agradezco.

El decimocuarto viaje a Cataluiia lo realiz6 el Caudillo en 1966. El municipio de
Berga le nombro Hijo Adoptivo y Predilecto.

—iMenuda sorpresa, a mi edad!

—:Qué tiene que ver la edad con esto, Paco?

—A ningun pueblo de Espania se le ha puesto el nombre en vano.

También en aquel viaje de 1966, y con motivo de los 25 afios de Paz, Franco
inauguro en la periferia de Barcelona el grupo de edificios del barrio de La Paz, que
albergaba 2499 viviendas destinadas a las clases desfavorecidas. Otros veinticinco
afios después, cuando parecia que ya se podia dormir en paz, aquellos bloques
empezaron a desmoronarse comidos por la aluminosis. Era la tarifa que se habian
cobrado las cementeras locales en la especulacion inmobiliaria del franquismo.

Y de nuevo el futbol pretextaba la decimoquinta visita que Franco hacia a Catalufia.
Esta vez, la ultima. La del mes de junio de 1970.

—Paco, estas muy callado. ¢ En qué piensas?

—Nadie lo sabe, Carmen; pero vengo unicamente para despedirme de mi ciudad
predilecta.

—No digas eso, hombre. Pues no nos queda todavia posguerra que dar.

—Con lo que yo he querido a Barcelona. Y sin embargo, ahora, tanta desafeccién
por todas partes...

—Bah, no te devanes los sesos, Paco. Lo de los afectos es un asunto estéril, como
nuestro matrimonio.
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Franco saco de la bolsa de viaje el libro de sonetos a José Antonio y lo hojeo.

—Carmen, ;qué te pareceria si, desde la tribuna del Camp Nou, cogiese el micro,
me pusiese en pie y con el corazon a la intemperie y la voz exacta recitara para todos
un poema dedicado a José Antonio al final del partido?

Dofia Carmen guardé silencio para cavilar y al cabo un destello de esperanza
ilumino sus ojos cansados.

—iQué idea tan buena, Paco! jVolver a las raices! jEso nunca falla! jAnda, mira a
ver si hay alguno en catalan!
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32
Un hombre llamado el Sheriff de las Ramblas

A las 16.21 del miércoles 11 de septiembre de 1974, dofia Ramona Codolls
Formiguera, viuda del funcionario municipal retirado José Batiste Riuviu, apagé el
televisor renegando. No le cabia en la cabeza ese empefio de la cadena en desconectar
y emitir programas solo para Catalufia y Baleares, mientras en Pastrana o en Medina
del Campo se lo pasaban tan ricamente viendo la tele como todo el mundo. Pero ;qué
necesidad tenia ella de ver hablar en catalan por television si lo hablaba cada dia con
esas amigas de toda la vida, con las cuales clandestinamente seguia practicando el
espiritismo? ;Qué mal habian hecho ahora los catalanes para que no les dejaran ver la
tele como al resto de los espafioles? Menudo aburrimiento, encerrada todo el dia,
alli, en aquel piso tan pequefio y sin embargo ya tan vacio, en el barrio de Sants! Qué
sola se habia quedado y qué solo se estaba quedando todo su mundo. Apartada en el
sillon de su salita y apartada en el borde de un pais que cada vez parecia irse mas
lejos. ¢Es que acaso en Barcelona no eran todos espafoles igual que los demas? ;Y ya
puestos, mas que muchos! No es que Ramona estuviese en contra de los
particularismos de su tierra catalana. Al contrario, los sentia muy adentro. Ella era
nacida en Matadepera, pero eso no significaba que pidiera rancho aparte. Si daban un
programa para los espectadores de toda Espafia, ¢por qué diablos no lo podia ver ella
como todo hijo de vecino? Tendi6 su mano, enrojecida e hinchada por la hidropesia,
para apartar la baraja del tarot y tomar el TP de la mesita. jLo que faltaba! Encima, la
segunda cadena, la UHF, no empezaba a emitir hasta las ocho menos cuarto. Asi que
se quito la bata, cogio un vestido negro (qué luto tan riguroso), se puso colonia en las
axilas y meti6 en el bolso su abanico negro de marfil y la cartilla del seguro. Se
santigud después de echar la llave a la puerta. Si por lo menos en las desconexiones
pusieran a Mary Sampere; pero no, tenia que salir el chico ese de la mirada torva, que
si, que seria muy bella persona, pero con un aspecto muy ordinario... Ovidi
Montllor... Ahora resulta que su difunto esposo, el excombatiente José Batiste, y ella
habian huido a Salamanca y habian vuelto a Barcelona tropezando con rojos muertos
por todo el camino para acabar escuchando las canciones protesta de Ovidi Montllor,
que no habia hecho la guerra y por tanto no podia saber de qué se quejaba. Ovidi
Montllor..., claro, de Alcoy tenia que ser. De los alcoyanos esta todo dicho... jDonde
estuviera la Nuria Feliu!, que ademas era vecina del barrio de toda la vida.

También apago la tele hacia la misma hora Graciliano Cascales, en su piso de la
solitaria calle Atlantida de San Adrian del Besos. Era ya la hora de ir a Barcelona y a
veces podia tirarse cuarenta y cinco minutos esperando en la carretera el BS, que
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venia de Badalona, o el SC, que venia de Santa Coloma, sin que pasase ninguno de
los dos autobuses. Entré en su diminuto cuarto de bafio y sin encender la luz se echo
agua al rostro para limpiarse el ligero sudor de aquel fin de verano. Al pasarse la
mano por la cara noto la piel rasposa. Pulsé la llave de la luz y coloc6 una hoja de
afeitar en la maquinilla. Mientras se apuraba silbé la musica de Los siete magnificos.
Se seco la cara, ojos azules, facciones campesinas, con una pequefia toalla himeda
que llevaba sus iniciales bordadas. Se la habia mandado una hermana suya desde
Murcia. Al final Graciliano Cascales habia alcanzado su gran suefio desde que era
chaval. Dejar aquellos campos de cafadas y barrancas y venirse a Barcelona para
hacerse sheriff y probar fortuna igual que la gente del Oeste fue a California en busca
de oro. Siendo crio, una mafana de abril que estaba sembrando avena, vio pasar por
la carretera el coche de Franco y entendié que los milagros eran posibles, que el azar
estaria siempre de su parte. Luego lo volvio a ver pasar sobre el barro de las riadas y
le meti6 seis disparos justicieros. Después de secarse las manos, Graciliano se fue al
dormitorio ensayando el gesto de desenfundar la pistola. Abrié el armario, la puerta
corredera siempre se atrancaba en el mismo sitio, y sacé una americana blanca a la
que habia puesto cuello y solapas de terciopelo negro. La dejo con cuidado en el
respaldo de la silla. Vio que no le hacia falta cambiarse la camiseta blanca y se puso
encima una camisa de cuadros que tenia doblada al pie de la cama. Luego, los
tejanos. Las botas Valverde del Camino. Finalmente, el chaleco con la estrella. Meti6
el sombrero y las cartucheras con las pistolas de quiosco en una bolsa de plastico, y
bajé las mugrientas escaleras de su bloque tarareando otra cancion de vaqueros. Al
pasar por el escaparate de una perfumeria, se mir6 de reojo y vio que le faltaba el
cigarrillo. Solo fumaba cuando hacia de sheriff. Entré en el bar Jumilla, al que iba
siempre, dej6 la bolsa sobre el mostrador de aluminio y pidi6 un paquete de 43.

—Ponme también una copa de 501 y dame un numerito.

Lo abrid. El 222, como las galletas Maria Fontaneda. Las galletas que se piden
por su numero. Era gracioso, en Espafia todo empezaba a tener nombre de numeros.
No hubo suerte y tir6 la papeleta al suelo, una mas entre la alfombra azul de aquella
rifa de bar.

En El Corte Inglés, en plaza Catalufia, dofia Ramona rebuscaba por las cubetas de
las ofertas, donde se mezclaban las barras de pintalabios con las cajas de polvos para
la cara. Entonces, el 11 de septiembre atn no era festividad oficial en Catalufia y la
gente tenia que fastidiarse e ir al trabajo. Frente al expositor de los recuerdos, que
ahora se llamaban souvenirs, dofia Ramona Codolls dudo entre comprar un llavero de
la Virgen de Montserrat y otro del R. C. D. Espafiol. jCon lo periquito que habia sido
su difunto José toda su vida terrena! ;Y lo culé que se estaba haciendo ahora todo el
mundo! jLos que mas, los charnegos! No sabian mas que hablar de Cruyff. Querian a
ese extranjero mas que al Caudillo. Menudos desgraciados han sido toda su vida los
espafoles. Pero es que con estos que ultimamente estaban llegando a Barcelona se le
cala a una el alma a los pies. Necesitados como esos pobres no los habia visto nunca.
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Y mira que ella habia pasado faltas y calamidades. De hecho, hasta que estall6 la
guerra, se habia sentido en el mas modesto escalafon social, alli en su lejana
Matadepera, al lado de Tarrasa, donde no habia mas que rocas peladas. Y no digamos
José, que se habia criado en este barrio de Sants donde todos eran manobras o
trabajaban en el ramo del agua. Lo mejor que hizo en su vida fue casarse con José
cuando le conocié en Salamanca. Ella era guapa y €l era teniente, y de vuelta a
Barcelona tras la Victoria enseguida encontraron una posicién. Y a pesar de ello, en
ningin momento se le olvid6 que eran otros los que mandaban en la ciudad, los
mismos que se paseaban en pandilla a caballo por la Avenida del Generalisimo igual
que los senoritos andaluces trotan por su cortijo. Al lado de esa gente, ellos, las clases
populares, eran poco mas que purria, si es que esa palabra tan fea significaba lo que
ella se pensaba. Purria, gentuza. Como si fueran eso la habian tratado desde que era
nifia. Pero los que ahora llegaban de todos esos pueblos de Esparfia tan perdidos, esos
si que parecian auténtica purria. jDe una y dos! Ni punto de comparacion con ella.
iComo se comprenden las cosas cuando se tienen delante de los ojos! Pobres
desdichados sin cultura que iban en rebafio a ver a Cruyff como no habian ido a un
museo (bueno, ella tampoco iba; pero sabia donde estaban) o a ver a Franco la tltima
vez que vino. Pero es que los pobres no tienen patria, ya lo decian los comunistas. La
patria es un sentimiento noble que no esta al alcance de la chusma.

Lo que mas le gustaba a dofia Ramona de El Corte Inglés era subir las escaleras
mecanicas. Se le antojaba como ascender al cielo. La bajada, sin embargo, le
producia vértigo. Dejandose llevar por aquellas escaleras, cerr6 los ojos y se
concentro en el mas alla. Le hablo una voz, a la que ella llamaba siempre «el
presentimiento».

—Ramona, hija, ya ves como se esta poniendo Barcelona. No hay quien la
reconozca. Cuanta gente viniendo de fuera. Y cuanto mas miserables, antes se hacen
del Barca, que es el equipo de los sefioritos. Pero espérate, porque esto es solo el
comienzo. En poco tiempo pasara una cosa muy gorda. Bueno, te lo digo ya: a Franco
le queda poco que estar entre vosotros. Y no veas como va a cambiar Espafia. Pero no
te asustes, que no va a haber otra guerra. El Caudillo lo deja todo atado y bien atado.
Eso si, td no seas ilusa, hija. Si quieres que para ti todo siga como hasta ahora, vas a
tener que espabilar y cambiar de campo en cuanto oigas el silbato. Ya sabes, como en
el futbol que tanto le gustaba a tu José. Ojo, llegara el momento de cambiar de
campo, pero el partido, y los jugadores, y el arbitro y los jueces (de linea) seguiran
siendo los mismos. Pues eso, cuando sea la hora, da el salto con los tuyos, y ahora no
te preocupes por saber quiénes son los tuyos pues los reconoceras enseguida. Ya te
digo que son los tuyos. Siempre lo han sido y lo seran. Es imposible que te
confundas. No, los del Club de Polo no son los tuyos. Ya viste cémo te trataron
cuando se murio tu José y fuiste a pedirles ayuda. Bien que le pedian a él cuando
estaba en la Hacienda municipal. Pero luego, a ti, ni mirarte a la cara. Con esos no
puedes contar, hija. Solo os han querido para que les saquéis las castafias del fuego.
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Si, del fuego de los morteros también. Bueno, ahora abre los ojos, Ramona, que ya
estas llegando al final de las escaleras mecanicas.

En la cabecera de las Ramblas, en la fuente de Canaletas un limpiabotas bebia
avido sin importarle el sabor a cloro de aquella agua. Asegura un dicho popular que
quien bebe de esta fuente esta condenado a volver a la ciudad; pero el excombatiente
badalonés Juanito Oliva estaba condenado a volver alli cada dia para limpiarle los
zapatos a la gente de Barcelona. Se sec6 la boca con la manga y se apoyoé en la
muleta. La pernera doblada oscilaba como un metronomo sobre la caja donde
guardaba los cepillos, los trapos y el bettin. A sus sesenta y nueve afios, Juanito Oliva
habia desempefiado un sinfin de oficios, a cual mas miserable, como cuando recogia
mierdas de caballo o cuando guardaba los urinarios de plaza Urquinaona, todos ellos
procurados por su ya fallecido protector, el antiguo teniente de automoviles José
Batiste. Para la vejez, el destino en lo universal le habia guardado a Juanito el trabajo
de limpia. Seguia siendo duefio de aquella mugrienta taberna de Badalona, que
llevaba su mujer Rosita y donde ahora ayudaba el hijo de ambos, Sebastian, que
acababa de cumplir dieciséis afios. Pero ese negocio continuaba sin dar dinero, asi
que Juanito se veia obligado a encontrar ingresos al margen. La intemperie nunca le
importo, porque €l habia nacido para eso, para la intemperie y la milicia, y no para
vivir encerrado ni en la oscuridad de un bar ni en ninguna otra parte. A Juanito Oliva
lo que mas le gustaba era lo inexorable de la calle y la gente clara. Tal vez, de todos
sus trabajos, el de limpiabotas estaba siendo el mejor. Y econémicamente no podia
quejarse. Franco habia recogido a los espafioles en alpargatas y ahora los llevaba con
zapatos Segarra. Para eso estaba €l. Para limpiar todos esos cientos de miles de
zapatos que se producian a troche y moche en las fabricas de calzado del Levante
espafol. Siempre al servicio de la Nacion y del Caudillo. A veces, era la edad, Juanito
Oliva se emocionaba limpiandoles a los demas el pie que él habia dado por Espaiia.

En las Ramblas, Juanito Oliva muchas veces tenia ocasion de lustrar los zapatos
de grandes personalidades, como el torero el Viti, o el cardenal Jubany (que fuera
sucesor del protestado arzobispo Marcelo Gonzalez Martin durante la campafia que
reclamaba obispos catalanes), o incluso Porcioles cuando era alcalde (ahora acababan
de destituirlo a causa de las presiones vecinales, que protestaban por el grado de
especulacion e indigencia social en que habia sumido a la ciudad). Fue abrillantando
los zapatos de Porcioles cuando Juanito Oliva noté por primera vez cémo le
sobrevenia una rabia humana, un resentimiento tan profundo que le asusté, y hasta se
penso si no le habrian intoxicado los rojos con la cantinela de la lucha de clases. Lo
cierto es que en Barcelona los rojos andaban igual que Pedro por su casa soltando las
barbaridades de siempre, como si la guerra no hubiese servido para nada. Pero
aquella fria curiosidad, aquella condescendencia con que Porcioles le preguntaba a
Juanito de dénde era, donde vivia, si eran muchos en casa..., le hizo que de repente
se sintiese mas desprotegido que nunca, y pensé también por primera vez en su vida
si toda la camaraderia de cuando la guerra no fue mas que pura candidez por su parte,
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y que en realidad el Caudillo, al que se entregd en cuerpo y alma, siempre habia
estado mas cerca de toda esta gente que de ellos, los que de verdad oian silbar las
balas en el frente.

Todos los sefioritos de Barcelona a los que Juanito Oliva habia tratado, tanto
recogiéndoles las mierdas de los caballos como procurandoles papel de vater y
limpiandoles el calzado, se comportaban de la misma manera. Parecian interesarse
por uno, pero lo que hacian era dejarse limpiar los zapatos sin siquiera mirarles.
Leyendo el periddico o fumandose un puro con la cara para arriba, al sol. Parecia que
escuchaban, pero dejaban hablar a los pobres como quien abre una alcantarilla y a
veces mira con curiosidad como se vacia. Y por eso mismo, porque estaban
convencidos de que se encontraban delante de una cloaca, arrugaban siempre la nariz
y ponian esa cara de asco e indiferencia, que solo se les iba cuando se encontraban
entre los de su misma condicion.

Otra cosa de las Ramblas que le gustaba mucho a Juanito Oliva era la frecuencia
con que coincidia con antiguos camaradas de la guerra y de la paz, los cuales, las mas
de las veces, ponian el pie en su caja de limpia sin reconocerle. Pero es que €l jtenia
tanta memoria para las caras! Precisamente, ayer acababa de dejar bien brillantes los
zapatos del erudito Juan Ramoén Masoliver, que era primo del cineasta Luis Bufiuel.
Don Juan Ramo6n Masoliver era un hombre cultivadisimo, que anduvo en el Tercio de
Montserrat y del que le habian dicho que vivia ahora por Moncada en una masia. Ese
si que era un caballero. Todo un tipo instruido. Un sefior con modales de sefior, que le
daba mucho lustre a su apellido. Pero para lustrar ya estaba Juanito Oliva, el
académico del bettin, que con su gamuza limpiaba, fijaba y daba esplendor a todos
los zapatos que habian dejado huella en Espafia. También estaba convencido Juanito
de que la ultima vez que el gran novelista Ignacio Agusti se limpio los zapatos fue en
su caja; ya que murio apenas pasados unos dias.

El sefior Agusti empez6 falangista, y estuvo en Burgos con Juanito y con Juan
Ramo6n Masoliver, pero al final se hizo simple y llanamente franquista. En lo del
franquismo, Juanito Oliva comprendia perfectamente al sefior Agusti. Si se apoya a
alguien en algo tan sagrado como una guerra, se le apoya con todas las consecuencias
y hasta el final. De nada sirve mirar atras. Ya lo decia la cancion: en el alba no hay
dudas. Todo lo contrario era lo que hizo el editor Luis de Caralt, que en la guerra se
alisto en la 1.* Centuria de la Falange Catalana Nuestra Sefiora de Montserrat y luego
se fue a Salamanca a conspirar contra la artificiosa unificacién de Falange con los
tradicionalistas y los jonsistas. El sefior Caralt odiaba a Franco, pues se tenia por
falangista auténtico y parece que sofi6 en mas de una ocasién con liquidar al
Caudillo. Pero al final se dedicé a los libros, que era para lo tGnico que servia la
mayoria de aquellos periodistas de Barcelona que se pasaron en manada a los
nacionales. Laureado, entre otras, con las condecoraciones de la Cruzada de la
Liberacion y la Cruz de la Orden de Cisneros, don Luis de Caralt habia sido, ademas
de editor, alcalde-delegado de Cultura y Deportes en el Ayuntamiento de Barcelona
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durante el mandato de Albert Despujol, baréon de Terrades; diputado de Ila
Excelentisima Diputacion Provincial y creador del premio de novela Ciudad de
Barcelona.

Pero Juanito Oliva preferia no hablar de politica con la clientela. De forma que
cuando le venian con cuentos de que si el FC Barcelona o el RCD Espafiol o el Real
Madrid o el Athletic de Bilbao, se cubria las espaldas y, como los buenos toreros,
decia que era de la seleccién espafiola. Al menos, en eso, nadie podria llevarle la
contraria. No se le ocurria que ningtn espafiol pudiese no estar a favor de la seleccion
nacional.

Cuando Juanito Oliva se apart6 de la fuente para ceder el turno al urbano que
esperaba tras €l, vio aparecer en las Ramblas a dofia Ramona, a la viuda de su viejo
camarada y protector José Batiste. Qué congoja verla para siempre de luto. Quiso
saludarla y pedirle para un café con leche, como de costumbre; pero la mujer
caminaba muy rapido y cada vez estaba mas lejos. Desalentado por su cojera y
sintiéndose sin energia para seguirla se marcho con una mano sujeta a la muleta, y la
caja de sus enseres en la otra, direccion a la calle Talleres en busca de un bar donde
seguir trabajando. Le hubiera encantado explicarle a dofia Ramona que €l siempre le
habia sido leal a José. Y que aunque los tiempos cambiaran y su marido faltase, se
sentia mas unido a ellos dos que nunca. Pues los muertos eran el pegamento con que
los vivos se unen en la vida. Y que por eso estaba convencido de que, pasase lo que
pasase, ellos dos, dofia Ramona y €él, jamas iban a cambiar.

Dofia Ramona se detuvo en seco, en medio del transito de aquellas Ramblas, al
ver que tras un platano, el arbol emblematico de este paseo barcelonés, asomaba el
cafidon de un revolver. Parecia que el arma la miraba indecisa. Igual que una serpiente,
la boca de aquella pistola oscilaba siguiendo a los paseantes, pero al final siempre
acababa observandola fija y amenazadoramente a ella. Dofia Ramona se quedo
clavada en el sitio y se puso a rezar para sus adentros. Tras la pistola de plastico
surgio un hombre muy raro vestido de sheriff del Oeste. El tipo sonrio, le clavo la
mirada traviesa de sus ojos azules, apreto el gatillo y dijo: {Pum! Y volvié a ocultarse
detras del arbol, al acecho de otro paseante. Enfrente, en el cine Capitol, al que la
gente llamaba Can Pistolas porque echaban muchas peliculas de tiros, ponian Mi
nombre es ninguno, un spaghetti western de Sergio Leone que Graciliano Cascales,
conocido en toda Barcelona como el Sheriff de las Ramblas, iba a ver cada tarde
después de pasarse unas horas actuando en la calle. El Sheriff de las Ramblas preferia
el Oeste clasico y exacto de Gary Cooper o James Stewart, pero también era
consciente de que aquellos afios de crisis economica internacional habian terminado
embadurnandolo todo con el cada vez mas escaso petroleo: la mar del puerto de
Barcelona, los negros que salian por todas partes en las noticias y en las peliculas, y
ese sucio cine del Oeste de pelos largos que se hacia ahora.

Era dofia Ramona una de las pocas personas que atn no habia oido hablar de este
nuevo personaje de las Ramblas, asi que tuvo mucho miedo cuando lo vio. Lo que en
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los ultimos tiempos estaba ocurriendo en Espafia nunca antes lo habia conocido. Pero
desde que un 1430 robado atropellara a su marido José Batiste cuando cruzaba la
avenida de José Antonio, cerca de plaza Espafia, casi al lado de casa, la vida de dofia
Ramona se habia convertido en una jungla llena de peligros. Ay que ver, José muerto
por un SEAT, jcon lo que se habian alegrado ellos cuando Franco vino a Barcelona
para inaugurar la factoria! Ahora Espafia era una selva plagada de panteras
devoradoras de hombres. Dofla Ramona y su marido habian sacado a sus tres hijos
adelante con el unico sueldo del ayuntamiento. Y los habian llevado a los mejores
colegios del barrio. EI mayor, Antonio, vivia desde hacia un tiempo en Madrid, bien
colocado en el Ministerio de Agricultura; el pequefio, Jorge, estaba de médico en el
ambulatorio de Santa Coloma y la de en medio se habia casado con un periodista
venezolano. ;Qué haria su Tere, tan lejos de la familia, en aquella otra selva? Porque
Venezuela, para dofia Ramona, era todo selva. Agreste y temible como esta de
Barcelona en que ella vivia tan sola. Menudo chiflado le acaba de salir al paso. ;Con
qué tranquilidad podia pasear hoy por la calle una mujer desamparada? Por lo menos,
a Ramona le quedaba el consuelo de haberse afiliado a Fuerza Nueva, donde podia
relacionarse con otras mujeres, viudas como ella, que también sabian todo lo que
habia costado alcanzar unas comodidades como las actuales. Pero los de Fuerza
Nueva eran gente muy extremista, que le daban miedo de una manera diferente a la
de aquel sheriff tan raro. La gente de Fuerza Nueva estaba cada dia de peor humor. Y
ella lo que necesitaba era la seguridad de que las cosas iban a mejor, y no a peor, tal
como repetian una y otra vez cuando salia con ellos. Dofia Ramona penso entonces
que cuando algo se llama nuevo es porque es muy viejo, y para los viejos siempre va
todo mal. ; Como cuatro viejas iban a tener Fuerza y a sentirse Nuevas?

El marido de Ramona habia sido en vida (vaya usted a saber qué estara haciendo
en el mas alla) mas de Falange que de Franco y que de ninguna otra cosa. Pero para
su mujer, la Falange estaba mejor para los caballeros que para las sefioras. Eso de ir
cantando canciones por la calle solo se les ocurre a los hombres, pues la mayoria no
tiene nada dentro de la cabeza. Ella si. Ella su cabeza la tenia rebosante de sombras,
de fantasmas que le hablaban.

Corrian entonces los dias del espiritu del 12 de febrero, con que el presidente de
Gobierno, Carlos Arias Navarro, queria dar muestras de cierto aperturismo oficial.
Pero Ramona sabia que existian fantasmas mas reales que el espiritu democratico del
Régimen. El primero de todos, el espiritu de su difunto. Precisamente, la noche
anterior pas6 mucho miedo. Un miedo diferente al que le habia provocado el
pistolero de las Ramblas y al que le producian sus amigas de Fuerza Nueva. No era
miedo a unos desconocidos sino miedo a lo desconocido. Al meterse en la cama,
escuchd como el tictac de un reloj debajo de la almohada y ya no fue capaz de pegar
ojo. Al cabo, oia ruidos por toda la casa. Por supuesto que se trataba de un espiritu. A
lo peor era el espiritu ese del 12 de febrero, que venia a manifestarsele enfadado por
descreida. Pero un espiritu mandado por Arias Navarro, que era otro viejo chocho con
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mala leche, no daba ni para manchar una pared como las caras de Bélmez.

—Hola, Ramona, no tengas miedo. Soy yo, José.

—iJosé! ;Y con el uniforme de teniente! ;Donde andas? ;Adénde has ido a
parar?

—No tengo addnde ir, Ramona. Vago continuamente de un lado para otro. Soy el
espiritu de la transicion.

—:Eso qué significa?

—Que a veces un mundo viejo se acaba sin que empiece otro nuevo.

—Y entonces?

—Queda uno condenado a vagar entre las ruinas del viejo.

—José, esta tarde he tenido un presentimiento subiendo las escaleras del Corte
Inglés.

—¢En qué planta?

—Eso no importa, José. L.os hombres siempre os quedais con la anécdota. Por eso
0os gusta tanto ir cantando juntos canciones por la calle como nifios. Mira, el
presentimiento me ha dicho que ahora he de estar muy atenta para no confundirme y
seguir con los mios. Pero, José, ;quiénes son los nuestros? Me he apuntado a Fuerza
Nueva, pero son unos burros. ;Y eso que me lo he pasado en grande con ellos en los
autocares catalanes que iban a la plaza de Oriente!

—Esos no son los tuyos, Ramona. Esos son cuatro franquistas salidos de la nada.
Los tuyos son tus amigas de siempre. Las de toda la vida, con las que te juntas para
invocar a espiritus de otros que no soy yo. Los tuyos es la gente como tu.

—Los del Club de Polo cuentan?

—No, esos son a los que hemos servido; pero no nos han querido nunca. Ya lo
has visto. Olvidate de ellos. Ahora que falto yo, entre ti y ellos ya no hay nada que os
una. Ha llegado el momento de querernos entre los nuestros. Los de toda la vida. Lo
viejo se ha acabado, y cuando las aventuras se acaban uno vuelve a casa. De eso trata
la Odisea, Ramona. Permanece, pues, bien atenta, no vayas a confundirte.

Algunas de las vecinas de dofia Ramona Codolls estaban asociandose en centros
culturales, como collas sardanistas, asociaciones de puntaires para hacer encaje,
grupos de gigantes y cabezudos..., y todas esas cosas que de nifias habian visto hacer
a sus padres y que ahora recordaban con tanto gusto y melancolia. Sin ir mas lejos, su
vecina del primero habia completado los fasciculos del Salvat Catala, con portada de
Joan Mir0, y comenzaba los de la Gran Enciclopéedia Catalana. Otra vecina se abrio
una libreta en la Banca Catalana. Y los mas jovenes, como su conocido José Moliner,
que se habia colocado muy bien de alcalde en Puigcerda, también tiraba cada vez mas
para lo propio de toda la vida. Muchos de los amigos de siempre de su difunto José
estaban haciendo lo mismo. Incluso los de cuando la guerra. Hasta los mas
reconocidos y bien situados, como el sefior Sentis. jQuién habia visto y quién veia a
don Carlos Sentis! Con lo guapo que estaba en el 39 con el uniforme de alférez
provisional de Regulares.
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Asustada, mas que por el falso disparo del Sheriff, porque la vida se le estaba
yendo de las manos, Ramona alz6 el bolso y lo estrell6 contra el vaquero.
«jSinvergiienza! jVago! jZarrapastroso! jFill de puta! jMal parit! jRojo!
iCharnego!». El Sheriff también tuvo miedo y puso pies en polvorosa. Cuando se
qued6 sola, Ramona se descubrié entre sollozos rodeada por desconocidos, la
mayoria gente muy joven. Barbudos con sandalias y chicas sin sostenes. Algunos la
miraban con inquietud, otros con condescendencia y otros con ironia. Un caballero,
que por la apostura le recordaba a su difunto José, se preocup6 por ella amablemente.

—Es troba bé, senyora? Vol que I’ajudi?

—Moltes gracies. No és res. No sé qué me ha pasado. De repente me he sentido
muy sola. Y he visto a ese hombre tan raro. Quina por! Da miedo estar sola en vida,
no li sembla, senyor?

En el bar de la calle Talleres, Juanito Oliva y el Sheriff de las Ramblas jugaban a
los chinos. Se conocian de deambular por las mismas callejuelas, y rapidamente se
tomaron mutuo afecto. Les unia otra soledad distinta a la de dofia Ramona, la de no
saber adaptarse a los tiempos, cada uno a su manera, cada uno desde su ensuefio, y el
llevar metido en los tuétanos un sentimiento de desarraigo universal. Con los pufios
tendidos, los nudillos de ambos rozandose, se miraron los dos amigos fijamente cara
a cara en un duelo de ojos azules. El excombatiente apoyaba su mufion sobre la caja
con los trastos de limpiar y el murciano habia guardado sus pistolas de juguete y su
sombrero en una bolsa de plastico. Salieron los Rolling Stones cantando Simpatia por
el diablo en la radio. Aullaba el camarero aquel obsesivo estribillo con la
imaginacion perdida en un concierto americano.

—Venga, la ultima, que voy a perder el autobtis —dijo el hombre del Oeste.

—Asi, ¢nos vemos mafiana? —dijo Juanito.

—No, mafana libro.

—Si me esperas volvemos juntos.

—Hoy tengo prisa, Juan.

El Sheriff tomé el autobuis en la calle Trafalgar. A medida que se alejaba de
Barcelona, el ocaso le seguia como no queriendo dejar que se marchara del todo.
Empez6 a sobrecogerle al Sheriff, como siempre que volvia a casa, la nostalgia de
dejar el centro de Barcelona, donde era alguien, todo un personaje. Donde tenia
amigos, como el pobre Juanito Oliva, y se lo pasaba tan bien observando el ir y venir
de las gentes. Ahora regresaba a territorio salvaje donde su autoridad no era
reconocida por ninguno de los suyos. Al contrario, los suyos se le reian en la cara.
Extensos solares y descampados, a merced de los indios. La banda de los Correas,
cherokees. La banda del Chamorro, sioux. La banda de los Cadenas de Bar6n de
Viver, navajos. La banda de los hermanos Pajuelo en el Tur6 de la Peira, apaches. Y
los colonos llegados de todas partes, que levantaban poblados de barracas, que en vez
de carromatos se refugiaban en bloques de proteccion oficial. Casas cuartel de la
Guardia Civil en lugar de fuertes. Asi era la vida en la frontera. Un mundo de
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vaqueros y de horizontes desconocidos que se extendia hasta donde alcanzaba su
vista de sheriff. Se arrellan6 en el asiento del autobus y abri6 por la pagina doblada
una novela del Oeste de Curtis Garland, Agujeros en mi piel. Era el escritor que mas
le gustaba. Mas que Marcial Lafuente Estefania, Frank Caudett, Clark Carrados y
Silver Kane juntos. Curtis Garland. Eso si que era saber ponerse un nombre. Qué tios,
los americanos. Pero cuando iba en autobus, el Sheriff de las Ramblas no podia
concentrarse en la lectura. Asi que dejaba la novela y miraba por la ventanilla, y veia
la vida desde afuera como un viajero del tiempo.
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33
Franco vuelve a morir

Un puente de aire unia desde el afio anterior Madrid y Barcelona, las dos principales
ciudades de Espafia, y con ese enlace aéreo parecia que todo iria mas deprisa. Eran
los dias del presente. El pasado habia quedado atras para siempre y al futuro no se le
esperaba hasta el afio 2000. Nunca las personas han vivido tan acordes con el mundo
como cuando les ha tocado momentos de presente. En aquellos meses, el Régimen se
doblaba igual que las cucharillas de Uri Geller, pero quiza también a causa de la
intervencion de ese telépata israelita se pusieron a andar de repente los viejos relojes.

El antiguo jefe de la quinta columna catalana Santiago Salvatierra Masmolets
levant6 el borde de su guante negro de cuero para consultar la hora. Se habia
comprado aquel reloj Citizen en un bazar del puerto de Barcelona y le parecia que
atrasaba. Llega una edad en la que cualquier cosa que ocurra se va a interpretar como
una sefial. Es la edad de la incertidumbre. Santiago cerré los ojos, se acaricio
lentamente sus largas patillas canas y reclind la cabeza contra el duro respaldo del
asiento en el avion. Su picudo flequillo blanco le hizo la ola y le golpe6 en la cara.
Soplo para apartarlo como habia visto hacer en el cine a José Maria Tasso, un actor al
que, cuando empez0, le daban siempre papelitos de joven vivaracho, de espafiol sin
complejos y sin pretensiones, porque las segundas son la cuna de los primeros.
Indémitas como resultan todas las imaginaciones, la fantasia de Salvatierra fue del
autodenostado cine nacional al autoprestigiado cine francés, y evoc6 una de sus
escenas preferidas del celebrado filme Emmanuelle. La del lavabo del avion. No
comprendia como habiendo peliculas asi la gente podia tener miedo a volar. Otra
escena que también le gustaba mucho de aquella pelicula era la del cigarrillo. «Y el
humo ¢le llegaria desde ahi hasta los pulmones?», se pregunté Salvatierra preocupado
como estaba por la bronquitis cronica que le habia causado su habito de fumador
empedernido.

Salvatierra no habia visto Emmanuelle en Perpifian, que es lo que hacian los
domingueros; ni en Paris, como los intelectuales comprometidos. A él le habian
invitado a un pase clandestino, en la misma Barcelona, al lado de una iglesia.

—:En qué parroquia?

—iComo, parroquia! ¢Te has levantado pimplando whisky?

—Ya me parecia extrafio; pero con estos curas de hoy... Igual la querian hacer
pasar por una Maria Magdalena pop.

—Te he dicho junto a la parroquia de Pueblo Nuevo. Sera en el restaurante de
unos amigos, en placeta de Klein, y nosotros hemos quedado a la puerta de la iglesia.
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La copia era en 8 mm y estaba en version original, sin subtitulos, cosa que, por
otra parte, no pareci¢ importar demasiado a los asistentes.

—iA saber qué dicen!

—Bestieses, ja pots contar-hi!

Mantenia trato frecuente Salvatierra con el recién nombrado alcalde de Barcelona,
Joaquin Viola Sauret, un antiguo miembro del Consejo del Reino, cargo que le habia
convertido en uno de los hombres importantes en los preparativos de la sucesion de
Franco por el principe Juan Carlos. En el ambiente de inquietud de aquellos dias, el
acalde consult6 a Salvatierra acerca de la conveniencia de militarizar la policia
municipal y el cuerpo de bomberos de Barcelona. Hijo de un notario de Lérida,
Joaquin Viola era natural de la localidad abulense de Cebreros.

—ijAnda, como Adolfo Suarez!

—¢:Y ese quién es?

—iEl rey del vodevil! Uno del Movimiento que corre por Madrid.

Anfos después, en 1978, en el ojo del huracan de la Transicién, Viola y su esposa
moririan salvajemente asesinados en su domicilio. Les ataron una bomba al pecho y
esta estalld, no se sabe si accidentalmente. Tampoco se aclaré quiénes habian sido sus
asesinos, pero entonces las investigaciones apuntaron hacia un misterioso Exercit
Popular Catala, de siglas EPOCA.

Desde que el 4 de noviembre de 1974 entr6 en funcionamiento el servicio del puente
aéreo, Santiago lo habia utilizado en doce ocasiones. Una por mes. A lo largo de todo
ese afio constaté como la gente de Madrid se estaba poniendo cada vez mas rebelde
con el Régimen (solucionada el hambre ya nadie queria hacer régimen), y cémo
Barcelona se insubordinaba contra el franquismo de una manera mas profunda:
emprendiendo la busqueda de su propio camino. Salvatierra veia que los catalanes
empezaban a marcar con sefiales propias todo lo que hasta ahora habian compartido
con el resto de Espafia. Incorporaban la bandera catalana a simbolos que antes no
tenian ninguna. Afiadian la palabra cataldn a siglas que habian llevado hasta entonces
el término espariol o carentes de gentilicio. Gentilicio le parecio a Santiago una
palabra rebuscada, pero también le hizo gracia porque en aquellos dias era la voz de
moda. Bueno, habia hecho trampa, la voz de moda era gente. Habia programas de
television que se llamaban Gente joven, himnos pop titulados Viva la gente... Los
comunistas aun no se daban cuenta, pero su partida ya estaba perdida: el pueblo era
reemplazado por la gente. También los demdcratas, esa mezcla meliflua de
comunismo y masoneria, veian retroceder su palabra fetiche: ciudadano. Era el
mogollon, ni siquiera la masa, sino la gente lo que se imponia. Un sindios. A pesar de
que en Madrid le repetian hasta la saciedad que la biisqueda del propio destino en lo
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universal por parte de Catalufia iba a resultar una ruta estéril, a Santiago Salvatierra le
parecia que no solo tenia mucho futuro sino mas aun: que el futuro iba a ser ese. No
es lo mismo tener futuro que ser el futuro.

En un asiento del otro lado del pasillo del avion, le sorprendié a Santiago la
presencia de una de las personalidades mas populares de Espafia. Si, no habia duda,
aquella era la ancha frente, aquel era el pelo largo y revuelto del tultimo espafiol al
que todavia podia admirarse: el doctor Félix Rodriguez de la Fuente. Alli estaba
solitario. Contemplando por su ventanilla la rica y asimétrica geografia de la Patria.
Santiago Salvatierra no se perdia un solo capitulo de EI hombre y la tierra. A lo largo
de aquel penoso tiempo final del franquismo, que era también el doloroso fin de una
nacion, ese naturalista habia surgido como una metafora que mostraba por television
todo el esplendor de una Espafia que habia quedado vacia de espafioles. Tan solo
permanecian los bosques, las carcavas, el lobo, el alimoche y el lirén careto.

Y mas hoy, dia 20 de noviembre de 1975, cuando iban transcurridas cerca de seis
horas desde la comunicacion publica de la muerte del primero de los compatriotas:
Francisco Franco Bahamonde. Con el fin de asistir a las exequias del Caudillo que
tanto hizo por todos, volaba ahora Santiago a Madrid envuelto en su eterna trinchera,
su sombrero flexible y sus guantes de cuero. Le gusté coincidir en el avion con el
popular divulgador de la naturaleza y mirandole de reojo pensé como habia mudado
en los ultimos veinte afios la voz de Espafia, como habia pasado la nacion de la voz
ingenua, actualisima y vibrante de Joselito, el «Pequefio Ruisefior», a la de este
experto en cetreria, una voz emocionada, pero confinada para siempre a parajes
reconditos y deshabitados. La de Félix Rodriguez de la Fuente era una voz de
lejanias; y por eso sonaba siempre tan evocadora, tan reminiscente. Porque ya no
hablaba desde el presente.

Como tuviera reparo de importunar mentalmente al doctor, Salvatierra dejo de
pensar en €l y abri6 su ejemplar de La Vanguardia Espariola, una edicion especial en
la cual el duefio del periddico, el conde de Godd, habia escrito con humana emocion:
«Me siento orgulloso de pertenecer y formar parte de la Espafia de Franco. Y en el
tiempo que me quede de vida, he de recordar siempre la fecha histérica de hoy,
dolorosa para todos los espafioles».

—Bla, bla, bla... En tres afios toda Espafia se habra olvidado de Franco, y a otra
cosa mariposa. Somos muy desagradecidos los espafioles.

—Somos unos supervivientes. Un pais es eso, una colectividad de supervivientes.

—Tres fechas resumen la historia nacional, Salvatierra: el 12 de octubre, el 18 de
julio y el 20-N.

—Déjame que me ria, mujer. Asi seria en un pais como Dios manda, pero
estamos en la tierra de la pandereta y de los imitadores de voces —Salvatierra mir6
furtivamente a Félix Rodriguez de la Fuente—. jQué 20-N, ni qué leches! jEsto se
convertira en el 20-N! jCon «fi» de Espafia, el pais de las ocurrencias!

De este modo recordd Santiago Salvatierra la conversacion que habia tenido en el

www.lectulandia.com - Pagina 149



aeropuerto con su amante, la mujer del duefio de una conocida cadena de oOpticas.
Siempre que volaba iba a despedirlo porque a ella le daba pena verlo tan solo y tan
soltero a su edad, sin nadie para decirle adios cuando se fuera definitivamente.

Aquel 20 de noviembre embarcaron los pilotos en el avion llevando un brazalete
de luto. El pasaje lo integraban en su mayoria notables personalidades de la politica y
de la economia catalanas que acudian a las honras ftinebres del Caudillo. Abundaban
los trajes oscuros y las corbatas negras. Durante la hora escasa que duro6 el vuelo, solo
se oia tristemente el roce de las hojas de los periddicos. Un murmullo continuo de
papel salpicado de algunas voces susurrantes. A veces se podian distinguir las
palabras Caudillo y agradecimiento, pero lo que de verdad transportaba aquel avion
era una vieja y pesada carga de silencio.

En el aeropuerto de Barajas, Santiago esperaba encontrarse con su paisano catalan
el ministro Cruz Martinez Esteruelas.

—iMenudo carrerén llevas, Martinez! Ministro de Planificacion, Ministro de
Educacion y Ciencia... Para que luego digan las revistas de los rojos que el
Hospitalet del Llobregat es un barrio marginal. jHasta ministros como ti hemos
sacado de ahi!

—Bueno, Santiago, yo naci antes de que fuera un barrio marginal.

—iAh! ;Pero estas de acuerdo con ese tipo de propaganda? ;Comulgas con toda
esa sociologia moderna del extrarradio y la periferia?

—Segun como lo entiendas. Geograficamente es insostenible. Ya sabes, la Tierra
es redonda, no hay periferias posibles. Los extrarradios se hacen con gente. Lo
periférico son siempre los pobres.

A Martinez Esteruelas, su amigo Santiago no acababa de entenderlo demasiado,
pero lo tenia en mucha consideracion aunque, a menudo, le pareciese uno de esos
jovenes tecndcratas que no hacian mas que liarlo todo con terminologia sacada de los
manuales universitarios. Por ejemplo, cuando era ministro de Planificacion, Martinez
Esteruelas tuvo el gesto de enviarle a Salvatierra un libro que acababa de publicar
titulado Estudios de sociologia politica, administracion y economia en la nueva
Constitucion de los Estados Unidos.

—Pero, hombre, Martinez. Viendo como estamos aqui con el Fuero de los
Espafioles, ;de qué manera se te ocurre ponerle faltas a la Constitucion de Estados
Unidos?

Asimismo, tenia trato Santiago con el exministro Laureano Lopez Rodd, otro
barcelonés, que hasta hacia bien poco ocup¢ la cartera de Asuntos Exteriores; pero
ahora le habian mandado a Austria de embajador. Aunque era de constitucion
delgada, Laureano tenia unas mejillas abultadas y carnosas que parecian hechas a
proposito para sostener la amable sonrisa que eternamente dibujaban sus labios. Una
sonrisa que no caia en la vulgaridad de mostrar los dientes. El ministro era catedratico
de Derecho Administrativo y hombre muy viajado. De su estancia en Portugal,
regreso laureado con la Encomienda de la Orden Militar de Cristo, otorgada por su
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amplia labor cultural. A Santiago Salvatierra el nombre de Austria le recordaba sus
asuntos con los vieneses de antafio, los del teatro del Paralelo y los de otros teatros de
operaciones siendo él contacto de la Gestapo en Barcelona. «;Cuantos de los antiguos
camaradas seguirian vivos?», se pregunto. Y se contestd: «Mas de los que se imagina
nadie, y bien asistidos».

Otro ministro de Exteriores catalan con el que tenia amistad Salvatierra era Pedro
Cortina Mauri, el duefio de la cerveza San Miguel. «Ahora, los que valen son sus
hijos. Ese Alfonso y ese Alberto...». Pero encontraba a faltar un nombre en el repaso
de la lista de los ministros catalanes que conocia: «A ver, me falta uno seguro.
jCaray! jGonzalo!». Lo que Gonzalo Fernandez de la Mora habia aportado a
Exteriores, una de las carteras favoritas de los catalanes (tal vez porque nacian
sabiendo otros idiomas que no eran el espafiol), era su subsecretaria; pero, en plan
ministro propiamente dicho, Fernandez de la Mora habia sido hasta el afio pasado el
de Obras Publicas. También estaba el viejo Enrique Garcia-Ramal Cellalbo, un
ingeniero industrial barcelonés que durante la guerra se hizo teniente provisional con
los nacionales. Tras la Victoria, Garcia-Ramal Cellalbo fundé los sindicatos verticales
en Barcelona y presidio el sindicato del Metal. Andaba ahora muy cascado del
corazon. Y por tal razon tuvo que abandonar un par de afos atras su cargo de ministro
delegado. ¢Qué se habria hecho de este hombre? El que se habia muerto hacia poco
era el otro Enrique, el de Reus. Enrique Fontana Codina, que empez6 de falangista y
con un pequefio negocio de exportacién de aceites, y acabo a finales de los sesenta de
ministro de Comercio.

—Qué sabio era Enrique. ;Pues no les decia a los periodistas que su secreto para
ser buen empresario y buen politico residia en que era catalan?

De Fontana Codina, lo que mas le intrigaba a Salvatierra era la extrafa
descripcion que habia dado del Caudillo: «La manera de ser de Franco constituye una
singularidad de tal calibre, que llega a la suma rareza entre la especie humana». ;Se
estaria cachondeando? Penso6 preguntarle a Félix Rodriguez de la Fuente si él como
naturalista podia explicarle esa definicién, pero ya se ha dicho que a Santiago no le
gustaba molestar a la gente por una nonada. Aun quedaban mas ministros catalanes
de Franco, como Gual Villalbi, Davila Arrondo, Bau Nolla y Eduardo Aunds (que tan
convenientemente habia sido secretario politico de Camb¢ y dirigente de la Lliga
Catalana); aunque con estos Salvatierra mantuvo menos trato.

El avion sufrié un zarandeo al pasar por un bache atmosférico y Salvatierra tuvo
la sensacion de que se lo tragaba el mundo. Ahora si, cruzé una rapida mirada de
preocupacion con el doctor Félix Rodriguez de la Fuente. Le parecio a Santiago que
el aparato caia a plomo sobre la tierra; pero, al ver el sereno semblante del naturalista,
comprendio que los afios le estaban haciendo cobarde. En aquel vuelo funeral todo
tenia un aire apagado y melancolico. Fue entonces cuando, al mirar por su ventanilla,
se le aparecio el espectro.

No era Santiago Salvatierra como dofia Ramona, la mujer del ya fallecido
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exteniente Batiste, un hombre que creyese en apariciones. Pero ;de qué manera sino
podia calificarse lo que acababa de ver en el exterior del avién? Habia creido
distinguir a un chino en cuclillas sobre el ala. Era un tipo feo, la cara planchada, pero
a la vez atractivo e interesante. Tenia el pelo negro y tupido y le endurecia la frente
un pequefio mechodn recortado. Llevaba el pecho completamente descubierto, de ropa
y de vello, y unos pantalones negros, como de pijama, y unas zapatillas negras con
calcetines blancos. Le dio la impresion de que aquel hombre le hacia sefiales. Unos
movimientos con los brazos muy rapidos y violentos. Y luego, también le llamaba
moviendo las piernas. Santiago se dio media vuelta espantado y salté hacia el otro
lado del pasillo. Y ahora, definitivamente si se atrevio. Se sent6 al lado del doctor
Rodriguez de la Fuente y con un dedo le toc6 en el hombro. No era capaz de
pronunciar una sola palabra. Mediante gestos le indicé al doctor que le acompafiase a
su asiento y alli le pidi6 también por sefias que mirara por la ventanilla. Al principio,
el naturalista dirigio la vista a tierra, en busca de algin pedazo de paisaje pintoresco
del planeta azul; pero Santiago golped con los dedos el cristal sefialando hacia
enfrente. El doctor mir6 a donde le indicaban pero parecié no darle importancia. Era
como si €]l no encontrase nada extrafno sobre el ala del avion. Al contrario, se encogio
de hombros, se volvid a su plaza y continu6 repasando el periédico. Sin embargo, el
chino seguia alli afuera y ahora estaba aporreando el fuselaje con unos nunchakus. En
ese momento resond dentro de la cabeza de Santiago la inconfundible voz de Félix
Rodriguez de la Fuente.

—Queridos amigos, ese animal que esta ahi afuera, saltando entre nuestras nubes,
quiza porque lo ha dejado solo su madre, es Bruce Lee —dijo la voz.

—¢Quién? —pregunto Salvatierra dando un grito.

El doctor Rodriguez de la Fuente aparté la mirada del diario y observo
sorprendido a Santiago. Fue entonces cuando asumié Salvatierra que esa voz solo
podia provenir de su interior. Se trataba de un mensaje telepatico. ;Se lo mandaria el
propio doctor? Enseguida recibid otro mensaje.

—Parece chino, pero como esta en el cielo de Espafia es espafiol. Eso dobla por
su propio peso. Todos los extranjeros, cuando vienen a Espafia, son espafioles. Y a
este chino lo conoce todo el mundo, menos tu, Santiago.

Pero ahora no era la voz de Félix Rodriguez de la Fuente la que oia sino otra
decrépita y aflautada, terriblemente parecida a la del Caudillo.

—Es Bruce Lee. ¢ No has visto sus peliculas? —le insistio la voz de Franco—. Yo
me las hacia pasar todas en el Pardo. Muri6 dos afios atras, me lo acabo de encontrar
hace un rato, nada mas salir del ttinel de luz blanca. La verdad es que no sabria qué
decir. Si primero fue la luz blanca y luego el ruido, o viceversa. ;Qué es mas correcto
en este caso, Santiago, decir viceversa o al revés? Pero atiende, que me parece que
Bruce Lee quiere decirte algo.

De un salto de kung-fu, Bruce Lee paso del ala de estribor a la de babor. Y hacia
las ventanillas de ese lado se precipitd Salvatierra empujando a sus compafieros de
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viaje.

—¢Has visto, Santiago? jEs genial! jLo ha hecho como en Karate a muerte en
Bangkok! —le dijo la débil voz del Caudillo.

Cuando se desvanecio la vision, Santiago regresé a su plaza y se aferro a los
brazos del asiento. Bajé los parpados, bafiados en sudor. Transcurrié un rato largo
hasta que dio por hecho que aquella voz ya no iba a volver. Pero si Salvatierra
hubiera podido salir del avion, habria encontrado al espiritu de Bruce Lee agarrado al
timon, jugando entre las nubes como un dragén de fuego.

Al aterrizar en Barajas, una banda militar recibié con la musica del pasodoble
Amparito Roca a los pasajeros del vuelo de Santiago. Fl estaba aténito, pero esa
perplejidad creci6 al descubrir que sus compafieros de viaje no cesaban de sonreir y
posaban para los fotégrafos de prensa con desenfado y alegria incomprensibles.
Creci6é la admiracién de Salvatierra cuando vio al ministro del Aire, el aviador
Mariano Cuadra Medina (que durante la segunda guerra mundial habia formado parte
de la cuadrilla expedicionaria de la Division Azul al lado de la Luftwaffe nazi),
subido a una tribuna y acompafiado de unas bellisimas azafatas que sonreian sin
parar. Todo eso le resultaba tan inapropiado a Salvatierra para aquel luctuoso dia...
Cuando la banda de musica acabo el pasodoble, leyé el ministro, con la vieja
prosopopeya falangista, el discurso de inauguracion del puente aéreo entre Madrid y
Barcelona... Se estremecio Santiago pues ese acontecimiento jya lo habia vivido el
afo anterior! ;Como era posible que pudiera repetirse la inauguracion del puente
aéreo sin que nadie diese muestras de extrafieza? Clavo la vista en el doctor Félix
Rodriguez de la Fuente buscando una sefial de entendimiento; pero este se mostro
azorado ante las persistentes miradas de Salvatierra y se escabullé entre el grupo de
pasajeros, que ahora estaban siendo agasajados con obsequios personales por los
empleados de Iberia.

A partir de ese dia, y a lo largo de todo aquel dificil afio que transcurri6 de un
noviembre a otro noviembre, Santiago Salvatierra Masmolets convivio con la
continua sensacion de que las situaciones que protagonizaba, y las palabras que
escuchaba, ya las habia sofiado o, incluso mas, le parecia como si las hubiese vivido
anteriormente.

—Es algo que le ocurre de vez en cuando a la gente —Ile dijo el psiquiatra, y le
recomendo que no trabajara tantas horas—. A nuestra edad, lo mas importante ya esta
hecho.

Cuando la radio anuncié en la madrugada del 20 de noviembre de 1975 la muerte de
Francisco Franco, Santiago Salvatierra recibié a primerisima hora una conferencia
telefénica de su paisano y amigo el ministro Cruz Martinez Esteruelas instandole a
que se presentara en Madrid de inmediato.

—Tres fechas resumen la historia nacional, Santiago: el 12 de octubre, el 18 de
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julio y el 20-N.

—Déjame que me ria, Martinez. Asi seria en un pais como Dios manda, pero
estamos en la tierra de la pandereta y de los imitadores de voces —respondio
Santiago, pero por primera vez en todo aquel afio, esa sensacion de déja vu no era
exacta. Si, habia pronunciado un afio antes esas mismas palabras, pero a una mujer
desconocida. A una amante que nunca habia tenido. Y ahora se las repetia a un sefior
de Hospitalet. Quiza tuvieran razon los marxistas y la historia siempre sucediera dos
veces, la primera como tragedia y la segunda en clave de comedia. Conmovido por la
notificacion oficial del deceso del Caudillo, Salvatierra se apresuré a coger un taxi
que le llevara al aeropuerto del Prat. jQué grande era! ;Y qué lejos estaba! Tenia que
conseguir un pasaje para el primer puente aéreo. Con esta ya iban doce veces que lo
utilizaba, le habia comentado su secretaria, que estaba casada con un muchacho que
tenia una oOptica en La Verneda, un barrio de la periferia de Barcelona. Entre la cola
que se formo en el mostrador de Iberia, nutrida de notables miembros de la economia
y la politica catalanas, los cuales mostraban publicamente su dolor por la muerte del
Jefe de Estado, a Santiago Salvatierra le parecié reconocer al famoso naturalista Félix
Rodriguez de la Fuente. Era el presentador de su programa de televisién favorito,
pero fue prudente y no se atrevié a molestarle. Santiago sujet6 La Vanguardia
Espariola bajo el brazo y fue ahi, en esa cola de catalanes que iban al entierro de
Franco, donde comprendi6 que el Generalisimo no iba a ser un personaje historico de
Espafia sino que era su propia historia personificada. Lo habian anunciado los poetas
de Falange: el Caudillo era nuestro bucle de destino en lo universal, como se vera en
el cuento zen que sigue a continuacion.
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34
Cuento zen

Al maestro, Bruce Lee,
que supo convertir la honda filosofia del Kung Fu
en la irrefutable técnica del Jeet Kune Do.

Un dia, un muchacho campesino recorria el sendero que va de Simao a Bazhou. En el
camino sinti6 sed y se arrodillé junto a un arroyo para beber de sus corrientes aguas,
puras, cristalinas. El joven Yueyang, que tal era su nombre, hijo de Yueyang Huishui,
comerciante de Simao, estaba muy orgulloso de si mismo, pues conocia los doce
movimientos del bodhidharma. Estos estaban inspirados en otros tantos animales;
seis, hijos del metal, y seis, hijos de la madera. .Los movimientos representaban al
aguila, al halcén, al ganso salvaje, a la grulla, al dragén, al fénix, al oso, a la tortuga,
al tigre, al leopardo, al mono y a la serpiente. Desde muy pequefio, el joven Yueyang
practicaba sus ejercicios todas las mafianas y el entrenamiento diario le habia
proporcionado un cuerpo robusto y lleno de salud. Cuando el muchacho levant6 la
vista del arroyo, descubrio ante si a un anciano vagabundo, que llevaba gorra de
plato, uniforme caqui, gafas de sol y fajin. El chico intent6 darle una patada; pero el
anciano desaparecio y reaparecio tras su espalda. Yueyang quedé muy impresionado;
pero penso rapido y gir6 sobre si mismo con la velocidad de una serpiente y la furia
de un dragén. De nuevo el anciano vagabundo supo burlarse de Yueyang. Ahora
estaba encaramado en lo alto de un bambu. Yueyang saltd como el tigre hacia el
anciano y, cuando estuvo a su altura, le lanzé el pufio a la cara con la rabia de un
mono. Pero también esta vez el viejo vagabundo supo evitar el ataque. Y desaparecio
entre el bosque dejando a Yueyang muy apenado y avergonzado.
Moraleja: Si buscas la verdad encontraras catalanes muy francos.
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35
La diada del millon

Aquel domingo 11 de septiembre de 1977 el antiguo gerifalte carlista Felip Huguet i
Almirall, que siempre que podia explicaba como sobrevivio al terremoto de San
Francisco de 1905, sali6 con sus nietos a dar una vuelta entre los libros antiguos y
usados del mercado de Sant Antoni. Como a las doce de la mafiana los corredores
estaban tan concurridos que no se podia dar un paso, Felip y los chicos se escaparon
para tomar el aperitivo en el bar de enfrente. Ese dia Felip Huguet habia encontrado
un ejemplar de Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera. Estaba
impecable. Parecia que el tiempo no hubiera pasado, pero nunca es el mismo el
tiempo de la palabra que el de la vida. Lo hoje6 mucho rato antes de comprarlo y
cuando lo hizo pidio una bolsa de plastico para que nadie lo viera.

—Avi, iqué libro es ese? —Ile pregunt6 uno de sus nietos con granujeria.

—Una estupidez. Recuerdos de juventud. Pero para que se lo lleve un indeseable
o se lo coma el polvo en ese puesto, prefiero tenerlo yo en casa.

—:Me lo dejas ver?

—No, aqui en la calle no, que se estropea.

—Avi...

—¢Queé te ocurre ahora? Un terremoto teniais que haber pasado. Dime...

—¢Qué aprendiste en la guerra?

—Ay, hijo mio. En la guerra se aprende a olvidar.

En otra mesa de aquella terraza, el joven militante de la extrema izquierda
comunista Josep Piqué, natural de Vilanova i la Geltrd (y futuro ministro en tres
ocasiones con el Partido Popular de Aznar, el mas joseantoniano de los presidentes de
ese partido), metio el dedo en el vaso de tubo e intent6 sin éxito sacar el palillo de
dientes con las dos olivas ensartadas en los extremos. Eso de levantar el palito con el
par de aceitunas era una halterofilia dominical y muy barcelonesa, que nada tenia que
ver con la ortodoxia de los bulgaros. Reconfortado por el sol del mediodia, canturre6
el pasodoble de la Bandera, del maestro Francisco Alonso. Cuando se compuso, esta
marcha habia sido muy popular entre los soldados espafioles de la guerra de Africa, y
dicen que hasta el rey Alfonso XIII la silbaba al afeitarse.

—Banderita, tu eres roja...

El principio era la dnica parte de la cancion que el joven Piqué pronunciaba, las
unicas cuatro palabras de aquella letra que le emocionaban, pues de una manera bella
y azarosa evocaban su actual militancia en el grupo maoista Bandera Roja, aunque ya
tenia previsto su paso al PSUC, un partido con mas proyeccion politica. Lo bueno de
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los partidos de masas es que eran también partidos de votos. Nadie se explicaba de
donde estaba saliendo tanto comunista desde la muerte de Franco; pero el
revolucionario Piqué a esa cuestion no le concedia importancia. Consideraba que
todos los espafioles estaban compartiendo la misma hoja de ruta, €l el primero. Que
aquel comunismo no era sino una pintoresca curva del camino. Que toda esta gente
que en los ultimos afios se decia de izquierdas lo tinico que queria era un televisor en
color y un terreno en Mas Altaba (donde acababan de poner de reclamo publicitario
una figura gigante de Heidi, como si aquel desmonte fueran los Alpes) o en cualquier
otra urbanizacion de la comarca de la Selva. El PSUC era un partido de masas, si,
pero eso no iba a ninguna parte. Las masas habian pasado de moda desde tiempos de
Ortega y Gasset. Estaban sociol6gicamente muertas. Ahora lo que se imponia en la
calle era la gente. Lo que tenia futuro no era un partido de masas sino un partido de la
gente, de las personas, un partido popular. Sin embargo, Piqué aun era joven y no
tenia prisa. Confiaba en el destino como un bucle universal, como un coche de linea
regular para el que ya tenia billete.

Sus compaiieros de Bandera Roja, también universitarios a punto de dar el paso a
partidos mayoritarios y a puestos decisivos (y bien remunerados) en la sociedad
politica y civil, llevaban todo ese fin de semana en estado de permanente excitacion,
pues se desvivian por participar en el gran acontecimiento de aquella tarde. Habia
convocada una manifestacién multitudinaria para pedir la libertad, la amnistia y el
Estatuto de Autonomia de Catalufia. Dias después de aquella descomunal
movilizacion, un decreto iba a reconocer oficialmente a Josep Tarradellas como
presidente de la Generalitat. Este era uno de los tantisimos tics del franquismo que se
mantenian: siempre que el poder preparaba algo gordo montaba antes mucho ruido,
igual que el estbmago segrega los jugos que han de facilitar la digestion. El regreso
del exilio de Tarradellas era la manera que habian encontrado los poderes facticos de
frenar el arrollador avance de las izquierdas en Catalufia, asi lo explicaban algunos
periodistas, como Gregorio Moran. De otro modo, aquella region tan querida de
Espafia iba a caer en dos dias en manos de socialistas y comunistas. Fue en Catalufia
el primer lugar donde la Transicion quedo detenida.

—Quieren justicia social, pero les vamos a dar pan con tomate.

Para la celebracion de aquella Diada, todos los partidos, sindicatos,
asociaciones..., se habian entendido sin problemas, habian sabido hacer pifia como
no estaban siendo capaces en otros asuntos.

—Ferran, ¢qué diferencia hay entre Bandera Roja y el PSUC?

—Eso que te lo explique Pep, que es el teorico.

En aquellos dias, existia mucha gente como Piqué que podia ser llamada Pep en
cualquier momento.

—Bueno, esta claro, ;no? El PSUC es un partido de masas, y nosotros no.

—¢Quieres decir que nosotros somos la vanguardia de la clase trabajadora?

—iPor supuesto! jNo querras que sean los mismos trabajadores! jTodavia hay
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clases!

La industria textil de Catalufia vivié su primer agosto de la democracia fabricando
metros y metros de banderas catalanas. Patria es una manera épica de llamar a la caja
registradora. Luego seria la industria china la que fabricase las banderas a mansalva
para ocasiones también muy sonadas en Barcelona, pero entonces ya habia llegado la
globalizacion, que es el internacionalismo de los ricos. Se podia contar por
kilometros la tela con las cuatro barras estampadas que aquella tarde cubria todo el
paseo de Gracia, toda la plaza de Catalunya, toda la Via Laietana. Los autocares
llegaban de todas partes de Catalufia llenos de banderas. Los balcones, las fachadas,
estaban engalanados de arriba abajo con banderas y pancartas. Barcelona entera,
desde su palpitante corazéon hasta el ultimo descampado del extrarradio, quedo
empavesada como un gran barco a punto de zarpar hacia un mundo mejor. Cientos de
miles de pegatinas en los macutos, en la solapas de las chaquetas de pana, en los
palos de las banderas, en las barbas de la gente, en los buzones de Correos, en los
bancos publicos, en la corteza de los platanos de la Rambla, de las palmeras de la
plaza Reial, de todos los arboles de la calle. Y bufandas con las cuatro barras. Y
jerséis también con la senyera. Y comics que narraban la historia de los catalanes,
desde el paleolitico hasta el dia de hoy.

—Usted ira esta tarde, dofia Ramona?

—iAy!, si va todo el mundo, Juanito..., no iré a faltar yo.

—iCdémo han cambiado los tiempos!

—iPero son los nuestros!

—:Nuestros tiempos?

—Nosotros somos el tiempo, Juanito. Olvidate del pasado. Se ha perdido como tu
pie. Ademas, ;de qué te ha servido tanto padecer? Mira como estas ahora. ;Asi te lo
han pagado?

—Dofia Ramona, ¢ha pensado usted qué diria José, su difunto, de todo esto?

—No solo lo he pensado sino que anoche se me volvié a aparecer vestido de
teniente para recordarme que esta tarde viniera sin falta a la manifestacién.

—iPero qué van a entender los difuntos de lo que pasa en la tierra!

—Los muertos lo saben todo, Juanito. La tinica manera de saberlo todo es estar
muerto.

El excombatiente Juanito Oliva Fabregat se habia encontrado por casualidad con
dofia Ramona Codolls junto a una heladeria del Portal de 1’Angel. Los dos estaban
dando vueltas por el centro de la ciudad. Juanito habia salido a echar un rato con su
cajon de limpiabotas por aquellas calles; pues, como era domingo de tanto
movimiento, penso que quiza pudiera sacarse unos cuartos. Y dofia Ramona, en su
condicion de solitaria viuda, dilataba sus afios de vejez con largos paseos sin ton ni
son.

Al final la curiosidad vencié a Juanito Oliva y decidi6 que a la tarde iria a la
manifestacion por el solo gusto de mirar. Estaba dispuesto a dejarse amputar la otra
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pierna si no reconocia entre la muchedumbre a alguno de los que en tiempos habia
dicho aquello de «habla en cristiano». Sin ir mas lejos; ahi tenia a dofia Ramona, que
ahora se hacia la despistada, con lo mucho que celebr6 a Franco en vida.

iAhora me sale con el fantasma de su difunto!, pens6 Juanito. ;Para qué querra
mas fantasmas que sus amigachas de Fuerza Nueva? Pero a estas seguro que ya les ha
dado de lado. No tiene un pelo de tonta. Menuda es la Ramona. jPero si hasta hace
nada era mas fascista que yo, y eso que yo hasta he fusilado!

También esperaba encontrar en la manifestacion a buena parte de su clientela,
honestos ciudadanos que se habian pasado cuarenta afios dandole coba a las
autoridades franquistas, a los jefes del Movimiento y a los cabos de la Guardia Civil.
Y, por supuesto, a la Guardia Urbana, donde, desde luego, también se habia sido muy
de Franco. Y a todos los funcionarios y cargos del Ayuntamiento en general, por lo
que se pudiera sacar de provecho.

Juanito Oliva arranco la pegatina de Volem I’Estatut que le habian colocado en el
cajon de limpia y maldijo pensando que la gente olvida muy rapido. No es que €l no
tuviese nada que olvidar, mas bien es que no encontraba nada para recordar.
Pertenecia a un vacio, a una de esas bolsas de vacio que irrumpen en medio de la
historia, y sentia que nada de lo que habia pasado y pasaba en el mundo tenia que ver
con él. El se habia limitado sencillamente a verlas venir. A lo mejor tenia razén esa
vieja fascista, bueno, ahora demécrata de toda la vida, y la historia es un dictado que
le hacen los muertos a los vivos.

El ex ministro de Asuntos Exteriores del Régimen anterior, Laureano Lopez Rodo,
guardo en el portafolios un informe que su hombre de confianza Santiago Salvatierra,
un antiguo jefe de la quinta columna catalana, redact6 con las previsiones para la
manifestacion de ese 11 de septiembre. Parecia que, en efecto, estaba todo atado y
bien atado. La cifra oficial de asistentes habia sido uno de los puntos mas dificiles de
negociar entre catalanes y Gobierno central. En Barcelona se defendi6 desde el
primer momento la cantidad de un millén de participantes. En Madrid se llevaron las
manos a la cabeza. Un mill6n de personas en la calle por un acto en Barcelona no se
habia anunciado en la ciudad desde el XXI Desfile de la Victoria al que asistio el
Caudillo en persona. jComo se iba a dar ahora la misma cifra para un tema tan local!
Pero al final se accedié en Madrid a cambio de una sola condicién.

—De acuerdo, que sea un millon de participantes; pero solo si se considera que se
han manifestado unas cuatrocientas mil personas; no vayamos luego a hacer el
ridiculo.

—Hombre, a esa cantidad creo que llegaremos. Lo hemos preparado todo muy
bien.

Considerado un prestigioso politico catalan, el opusdeista Laureano Lopez Rodd
habia sido llamado para formar parte de la comision que redactaria el futuro Estatuto
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de Autonomia de Catalufia. Y por tal razon, en sus ratos libres, se dedicaba a poner
por escrito los primeros borradores: «Los catalanes, al igual que el resto de los
espafioles, también son hijos de Dios...».

La tarde de la diada, el joven Josep Piqué se presento en el piso franco de su célula
comunista con su melena lacia y su bandera catalana cuidadosamente doblada y
recogida en un macuto, de cuya hebilla colgaba una chapa con la leyenda Nuclear?
No, gracies y un sol rojo dibujado. También llevaba una bolsa con discos de La
Trinca.

—c:Habéis oido el Trempera matinera? Acaba de salir. Son la pera estos de la
Trinca. Son la esencia del auténtico espiritu de la tierra: cachondeo y pelas.

Josep Piqué tenia fritos a sus compafieros con sus gustos musicales. Otra vez
habia aparecido con una casete de Pere Tapias. Y aquel verano, en lo mejor del Canet
Rock, la actuacion de la amena Companyia Electrica Dharma, va y se queda dormido.
Y menudos ronquidos que pegaba.

—No, si buenos si que lo son; pero es que tocaron muy tarde.

Pero lo mas divertido del joven Piqué era su original manera de dar la mano.
Cuando, en aquel Canet Rock le presentaron a Pau Riba, la admirada figura del
underground catalan, le hizo unas inclinaciones de cabeza tan reverenciales y tan
graciosas, tan celebradas por todos y tan exitosas, que muchos afios después, ya en la
madurez, siendo ministro de Exteriores, las repetiria por television para que las
pudiesen ver todos los espafioles.

La manifestacion, que duré mas de cinco horas, arrancé bajo un sol muy veraniego.
Aquello era un mar de camisas a cuadros, de manga corta. Al martes siguiente, pues
entonces los lunes no habia prensa, el diario La Vanguardia (que ya habia suprimido
lo de Espafriola de la cabecera) le dedicaria a la manifestacion toda la primera plana
entusiastamente, con una gran foto como portada y un unico titular: «Mas de un
millon de gargantas y una sola voz: jAutonomial!». Y asi se silenciaban las otras dos
voces que también decian libertad y amnistia, y se inauguraba el idilio de la
burguesia catalana con un nacionalismo hecho para satisfacer sus exclusivas
necesidades.

Pero ¢de donde habia salido ese mogollon?, se pregunt6 Juanito. Quiza no fuesen
un millén, pero lo parecian, y cuando la gente parece un millén es que la cosa va en
serio. ¢Que de donde surgia toda esa gente? Pues cada uno de su casa, y eso era lo
auténticamente democratico de lo que ocurria.

En medio de tantos cientos de miles de rostros, el primero que reconoci6 Juanito
fue el de Felip Huguet Almirall, el jefe carlista con el que habia estado fusilando en el
Camp de la Bota. No tuvo ganas de saludarlo, y se mezclo entre el gentio para evitar
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que sus miradas se encontrasen. Felip Huguet se habia colocado a la cabeza de los
manifestantes, entre los dirigentes politicos y sindicales. No le conocia nadie, pero
como aparentaba los noventa afios que deberia tener le permitieron quedarse para que
diera venerabilidad a la foto. Un poco mas atras vio a sus nietos. El viejo Felip
Huguet llevaba en la americana una pegatina de Convergencia Democratica de
Catalunya y la gente joven le abrazaba, le besaba y le daba las gracias por gastar sus
ultimos cartuchos participando en la manifestacion. Menos mal que no le preguntaron
dénde habia gastado los primeros. Pudiera ser que a esa edad tan avanzada, penso
Juanito, su familia le hubiese arrastrado hasta alli en contra de su voluntad; pero
apart6 esa idea de su mente cuando vio al anciano gritar con tanto ahinco como todo
el mundo o aun mas.

A dofia Ramona Codolls, por mas que la buscaba, no era capaz de localizarla;
claro, que como se habia concentrado tantisima gente en el paseo de Gracia, dar con
ella iba a resultar tan dificil como encontrarse de cara el reloj giratorio del Banco de
Bilbao cuando se quiere saber la hora. De lo del millon de personas, Juanito se
enteraria dias después y entonces pensaria que si tan solo un diez por ciento de esos
dos millones de zapatos hubiese pasado aquella tarde por su cajon de limpia, habria
lustrado la friolera de doscientas mil unidades de calzado. Menudo dineral. jLastima
que la mayoria de la gente fuese con espartefias!

Precisamente en el momento en que Juanito se volvid para excusarse con un
hombre al que habia pisado con su pierna de madera, estrenada hacia un par de meses
para conmemorar el 18 de julio, vio al fin a la viuda Ramona Codolls, la cual parecia
muy entregada formando parte del séquito de Omnium Cultural.

—Usted disculpe —se excus6 Juanito al hombre al que habia pisado—, es que
con tanto zarandeo, para un impedido como yo no hay manera de mantener el
equilibrio.

—Quede tranquilo, caballero, que le entiendo muy bien. Solo he notado el golpe
y no el dafio, pues yo llevo un talon de hierro.

El interlocutor de Juanito Oliva era un anciano que habia sido payés en los
neblinosos huertos de La Llagosta, y que se habia quedado tullido, hacia ya muchos
afios, al clavarse una banderilla en un taléon durante una capea. Alfons Bovill
Matagalls acudio a aquella convocatoria reivindicativa del Estatuto de Autonomia en
calidad de buen catalanista. Llevaba muy dentro el sentimiento de pertenencia a su
tierra y hubiese dado la vida por ser el mas célebre torero catalan del mundo, pero al
final tuvo que conformarse con dar parte de un pie. Como nunca estuvo en politica,
ahora no sabia en qué sitio de la manifestacion ponerse, de modo que continuamente
iba de un lado a otro con su traje de mil rayas y apoyado en su bastén de cafia que
tenia por pufio la figura de un toro. Le habia emocionado la solemnidad con que se
manifestaban los miembros del Omnium Cultural, entre los cuales supo distinguir a
Lluis Carulla, presidente de la casa Gallina Blanca y representante de los Rockefeller
en Catalufia, y pensé que quiza fuese ese el grupo con que debiera marchar. jQué
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diablos, una gallina no era un toro, pero qué contentos se iban a poner cuando les
contara que habia conocido personalmente a Bernado, el gran diestro de las plazas
catalanas!

En ese momento vio pasar Juanito frente a él a Graciliano Cascales, el Sheriff de
las Ramblas. Iba vestido de gala, con lazo de terciopelo, levita y pantalones negros.
Llevaba una cinta con la bandera catalana atada a su sombrero del Oeste.

—Pero jGraciliano! jTu aqui! jEsto si que no me lo esperaba!

—Tenia curiosidad por ver a tantos catalanes de cerca. Alli, en San Adrian, a los
catalanes solo se les ve por television. Y a ti, Juanito, ;quién te ha mandado aqui?

—¢ A mi? jNadie! jLa gente!

Por fin mandaba la gente. El inconveniente de la gente es que no puede mandar
hacia arriba. Por eso a las derechas les gusta tanto la gente. Marchaba la gente
tocandose codo con codo y hombro con hombro. Apretandose, mezclando sus pasos y
sus voces, sintiéndose viva. Ancianos y melenudos, matrimonios con los nifos,
funcionarios del Estado y del Ayuntamiento, maestros de colegios publicos y de
colegios religiosos, mujeres de la limpieza, conductores del metro, policias de
paisano..., entre todos, estaban llenando de presente aquel 11 de septiembre. El
presente es mejor que la historia. El presente nunca pasa. Pero no siempre corren
tiempos presentes. Son los mas escasos.

Decenas de miles de trabajadores catalanes nacidos en Catalufia, en Murcia, en
Extremadura, en Andalucia, en Galicia, en Zaragoza, en Leon..., que habian captado
al vuelo el signo de los tiempos y no estaban dispuestos a dejar de vivir un tiempo
que les pertenecia porque lo estaban construyendo con sus propias manos. Eso era el
presente.

Identificé Juanito entre aquella multitud a Jaime Casellas, el propietario de la
papeleria libreria del barrio chino, que hacia afios le habia dejado los urinarios llenos
de pan. De este modo se estaba incorporando el pasado franquista en la masa viva de
la sociedad. Por fin se habia cortado Casellas la ufia tan larga del mefiique y, en vez
de la insignia del Sagrado Corazon de Nuestro Redentor, ahora llevaba en la solapa el
escudo de la Generalitat. Iba voceando como un descosido: «Volem [’Estatut, volem
I’Estatut!». Juanito Oliva no fue capaz de contenerse y grit6 cuando llegé a su altura:
«{Y un pedazo de pan duro!».

«jY un pedazo de pan duro!, eso es lo que coreaban los mas humildes en la
manifestacién», escribié al otro dia un periodista muy militante que habia escuchado
a Juanito. «Después de tantos afios de dictadura, las clases populares catalanas, que
tras combatir contra las tropas nacionales de Franco quedaron mutiladas para
siempre, hoy reclaman humildes y orgullosas el Estatuto de Autonomia y un pedazo
de pan duro, que durante cuarenta afos se les ha negado».

Encaramado a una farola modernista del paseo de Gracia, un hombre con una
barba negra muy espesa y muy larga y con los ojos desorbitados no cesaba de gritar:
«jLoado sea Dios! jLoado sea Dios!».
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—Raymundo, baja, hijo, que te caeras y te haras mal.

Desde que Raymundo de Muntanya habia sido expulsado de la abadia benedictina
de Montserrat, su madre no le quitaba ojo de encima. Hacia cosas raras y la tenia muy
preocupada. Le habian dicho que se habia vuelto loco por unos vapores de la cocina
del monasterio; pero, a su parecer, Raymundo era un mistico que rozaba la santidad.

—Es mi hijo, ¢saben? Cada mafiana ve una luz blanca y luego oye como un
estruendo. O quizas sea al revés. Ahora no me acuerdo. Dice que se trata del
Caudillo, y que viene a verle porque esta muy triste por los monjes de Montserrat. Le
apena que se metan tanto en politica. Una vez le dijo Franco a mi hijo: con lo que yo
he querido a la Moreneta..., pero, eso si, los besos que yo le di no se los quita nadie.
jFigurense!

Cuando Raymundo vio pasar a un grupo de monjes con habito, que también
participaban en la manifestacion, se dej6 caer de la farola y les corto6 el paso.

—iEscuchadme, hermanos! ;Os gustan los refranes? Pues tened cuidado. Porque
si Mahoma fuese a la montafia, ;qué seria de los monjes de Montserrat? jNo dejaria
ni uno!

En el grueso de la multitud, donde se mezclaban las pancartas de las casas
regionales de toda Espafia con las de las asociaciones de vecinos de toda Barcelona,
le llamo6 vivamente la atencion a Juanito Oliva la presencia de un negro, que de tan
inmoévil daba miedo. Cuando se acercé, le explicaron que era el guerrero africano que
se conservaba embalsamado en el museo de Historia Natural de Banyoles, y que,
como se trataba de una figura tan representativa de Catalufia, la gente del pueblo
habia decidido sumarlo a la diada.

—iEs la Moreneta laica!

En aquella reivindicacion de la identidad nacional y de los valores democraticos
habia convergido toda la sociedad. Si, aquel dia se asentaron por los siglos de los
siglos las bases de la convergencia y de la union entre los catalanes. Podrian ser
comunistas si eran buenos patriotas, o sindicalistas, o pobres, o parados, o incluso
espafolistas (del RCD Espanyol), pero por encima de todo: buenos catalanes. Ni
siquiera importaba ya el pasado. De ese modo, también se manifest6 en defensa del
Estatuto de Autonomia y de un sistema democratico pluralista la patridtica Accid
Democratica de Catalunya, fundada por el constructor Josep Maria Figueras Bassols,
que se habia lucrado especulando durante el franquismo, edificando siniestramente
por toda la periferia de Barcelona y aprovechandose junto al Barca para construir en
los viejos terrenos cuando el cambio de estadio. Ese cambio de campo, sustentado en
la recalificacion de terrenos, vaticinaba en qué iba a consistir, en Catalufia, el cambio
de campo entre la dictadura y el régimen democratico. El sufragio universal, la
abolicion de toda discriminacion y el reconocimiento de la identidad del pueblo
catalan eran exhibidos ahora como los objetivos prioritarios del nuevo partido Centre
Catala, formado por los empresarios cementeros Carles Giiell de Sentmenat (que mas
tarde seria presidente del Circulo Ecuestre) y Joaquim Molins (que acabaria de
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conseller en dos Gobiernos de Pujol). Qué mayor negocio para un cementero que el
encargo de construir todo un pais. Y al frente del partido Concordia Catalana
marchaba el antiguo falangista Joan Antoni Samaranch, que abogaba ahora por el
restablecimiento de la paz en un régimen de democracia y que exigia la redaccion de
un moderno Estatuto de Autonomia que superase al ya obsoleto Estatuto de 1932.

Juanito Oliva se sinti6 viejo y cansado, y decidio irse de aquel lugar y dejar que el
rio de la manifestacion siguiera su curso. Al fin y al cabo, la historia nunca habia ido
con él. Preferia el agua estanca. El tiempo embalsado. Pantanos como los que
inauguraba el Caudillo. Pantanos de tiempo donde cabian todos los segundos, todos
los minutos, todas las horas, todos los dias, todas las semanas, todos los meses que
caben en cuarenta afios, sin que se moviera un alma. ;Qué sabria el que dijo que el
movimiento se demuestra andando? Todo lo contrario, en tiempos del Movimiento se
quedaba todo el mundo firme.

Si Juanito Oliva se hubiera dado media vuelta en ese instante, habria visto pasar
en la formidable manifestacion a los integrantes del conjunto Les Akord’s, antafio
ganadores del concurso mundial de armonica de Luxemburgo. La gente les pedia que
tocasen algo, como en los viejos tiempos, y a punto estuvieron de ejecutar la melodia
de Yo tenia un camarada; menos mal que les avisaron y contentaron a los asistentes
con una bella adaptacion del villancico catalan Lo desembre congelat. Tampoco
faltaron quienes, en aquella aglomeracion, se reconocian de aglomeraciones
anteriores, como el XXXV Congreso Eucaristico Internacional.

—Pues yo a usted le tengo visto del XXI Desfile de la Victoria.

—Y yo a usted del Sidi Ifni.

No quiso perderse la manifestacién un contable poeta que se habia presentado a
todas las convocatorias de los Juegos Florales Sindicales. Acudieron asimismo los
damnificados en las inundaciones del 62, los cuales se personaron, evidentemente, no
en calidad de antiguas victimas, sino a titulo individual. Bien como sindicalistas
forjados en la clandestinidad a partir de aquellos afios, o bien como duefios a plazos
de una vivienda digna gracias a construcciones Figueras Bassols, 0 a construcciones
Nufiez y Navarro; o gracias a los despiadados planes urbanisticos del alcalde
Porcioles. La junta de propietarios del Gran Teatre del Liceu enton6 a coro Els
segadors cuando paso frente a la Pedrera. Muchos se llevaron la mano al corazén
como habian visto en las peliculas americanas. Tampoco faltaron los admiradores de
Juanita Reina, que irrumpieron repicando las palmas para afiadir el gracejo de las
clases populares. Los vecinos del barrio chino detuvieron en su marcha al prudente
sefior Estapé, propietario de una panaderia de toda la vida, para felicitarle por su idea
de elaborar el roscon de la diada, que por su forma circular evocaba también el 0-5
que le habia metido al Real Madrid el Barca de Cruyff. Y también abrazaron al
antiguo empleado del sefior Estapé, el pobre Nicolau, que se habia pasado quince
aflos en la carcel por rojo, pues recién vuelto de Francia unos falangistas lo
reconocieron una noche al salir de la panaderia, le trincaron en medio de la calle y le
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pegaron una paliza. Los socios del Barga alli estaban también, pidiendo a voz en grito
la recalificacién de la region catalana como comunidad autéonoma. Y los del Real
Club de Polo, que fueron en caballo. Y la junta de damas de la obra Mejoramiento
Moral y Material de la Clase Obrera, que ahora habia tomado el nombre de Millora
dels Obrers i de L’anima Catalana, por darle un aire mas literario a las siglas. Y las ya
crecidas nifias del patronato de las Camitas Blancas, a punto de formar el patronato
de las Canitas Blancas. Y la Virgen de Montserrat se aparecio en su trono de pedreria
con su bola que llevaria pegados para siempre los dulces besos del Caudillo. Y desde
las nubes, un chino saludaba a la concurrencia haciendo unos gestos muy raros con
los brazos y con las piernas. Para poder decirse un millén de personas se requiere de
la participacion de toda la gente. ;Todos? No. Todavia faltaba uno. O quiza no
faltaba. Tras los cristales de un solitario atico, envuelto en su gabardina tipo trinchera,
su sombrero flexible y sus guantes de cuero, Santiago Salvatierra, ojos metalicos,
contemplaba en silencio aquella marcha; pero era como si también estuviera presente.
No en vano, eran catalanes todos.
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36
El Gran Hermano

Extractos del parte policial nim. 222 con fecha del 29 de abril de 1984, clasificado en
los archivos de Via Laietana, donde se comunica la detencion, por parte de los
agentes del Cuerpo Nacional de Policia Inocencio Espafiol Salvaje y Domingo
Catalan Tranquilo, del limpiabotas Juan Oliva Fabregat, de setenta y nueve afios de
edad, por agresion en la via publica a la viuda Ramona Codolls Formiguera, de
setenta y cuatro afnos de edad, cuando esta celebraba con unas amigas del Circulo
Espiritista de Sants la victoria electoral de Convergencia i Unio. Era la segunda vez
que CiU ganaba unas elecciones a la Generalitat y al Parlament de Catalunya, y la
primera en que obtenia lo que ha venido a llamarse «una abrumadora mayoria
absoluta». La Pax catalana se inauguraba asi en el afio de 1984, el mismo en que
George Orwell emplaz6 su sociedad totalitaria del Gran Hermano. Por aquel
entonces, la Transicion ya habla muerto y la democracia espafiola se quedaba sin
aliento. Se convertia por todas partes en una democracia de mayorias absolutas y de
partidos inertes. Una democracia vacia, que acabaria llevando a sus ciudadanos a
vivir en ese vacio.

[...]
El detenido Juan Oliva Fabregat, con carnet de identidad nim. 18.071.936, nacido en Badalona, en 1905,
residente en la calle Sant Carles, 5, de Badalona, se declara autor de las agresiones a Ramona Codolls
Formiguera, con carnet de identidad nim. 1.041.939, nacida en Barcelona, en 1910, y domicilio en la calle
26 de Gener de 1641, nam. 7.
El incidente ha tenido lugar a las 21 h del dia de hoy, domingo 29 de abril de 1984, en una esquina de
paseo de Gracia con la calle Valéncia...

[...]

[Declaracion del detenido Juan Oliva]
La vieja andaba con otras alborotando por la calle... Dandole vivas a Jordi Pujol y a su mujer Marta
Ferrusola, como si fueran Isabel y Fernando. Habia empezado a refrescar, y a mi edad las pulmonias estan
a la vuelta de la esquina, pero jde qué esquina! jPaseo de Gracia con Valéncia! jLa mas sefiorita de toda
Barcelona! Al principio me alegré de ver a dofia Ramona, pues ya le he dicho que la conozco de toda la
vida. ;Si su marido, que en paz descanse, y yo hasta habiamos fusilado juntos en el Campo de la Bota! Me
acerqué a ella con la intencién de saludarla y pedirle unas pelas para tomarme un café con leche, como
siempre he tenido costumbre; pero entonces va la vieja y al principio hace como si no me conociera. {Un
coj6n de mico! ;Se va a creer que no me ha visto nunca! jTendra rostro! Pero si ni tenia que mirarme a la
cara, le bastaba con verme el pie que me falta... jQue fue su marido quien me consiguié la primera pata de
palo! jFue él quien me escribi6 la carta a Franco!

[...]
Hacia un rato, habia sentido por la radio que esta vez la victoria de Convergéncia i Unid rebasaria la
mayoria absoluta, asi que al encontrarla a ella, a dofia Ramona, tan emperifollada y de jarana con sus
amigas espiritistas, me dije, jtate!, estas si que saben vivir en el mundo real. Quise felicitarla por la victoria
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de los suyos, solo por entrarle bien. En cambio, la tia va y hace ver que no se recordaba de mi, que no
sabia quién era yo como si nunca hubiéramos estado juntos cantando el Cara al sol y recibiendo a Franco
cada vez que venia a Barcelona. Pero la llamé por su nombre y no le qued6 mas remedio que dar su pierna
a torcer. Le dije: «Pues ya ve usted, dofia Ramona, yo sigo como siempre. Ya sabe que a mi no me gustan
los cambios. Asi que, por mantener la tradicién, pues si usted tuviera para convidarme a un café con
leche...». Y entonces va la hipécrita y me mira de arriba abajo con cara de pena, rebusca en el monedero y
me contesta que no tiene suelto. jEsto si que no me lo esperaba de ella! jDespués de tantos afios! jHasta
eso me iba a negar! {El café con leche que siempre me habia dado su marido! Le rogué que fuera generosa
en ese dia en que parecia tan contenta: «jRamona!, con lo alegre que se la ve, que hasta parece que sea
usted la que haiga ganado las elecciones en vez de Jordi Pujol». {Para qué no me mordi la lengua! Cogio
la mujer y empez6 a gritarme como una histérica: «jSi, sefior! jTienes toda la razén! —me dijo—. Yo he
ganado las elecciones! ;Yo y no ti!». No veas con la vieja; antes ganaba guerras y ahora gana elecciones;
pero esto no quise decirselo. Pero como tampoco me pude morder la lengua, le dije: «jAy, dofia Ramona!
Pero, a nosotros, ¢qué bien nos puede hacer Jordi Pujol a nuestra edad?». Y ella me contesta: «Llevar este
pais, ese es el bien que nos estd haciendo a todos. Y ahora, para que se joda la purria, lo va a hacer con
mayoria absoluta. jPara que aprenda de una vez la charnegada! Muertos de hambre, que sois todos unos
muertos de hambre y unos desgraciados!». Compréndame, sefior comisario. Yo ya no supe contenerme la
rabia, porque franquista si que lo soy un rato, pero de eso a charnego... Y por eso me tiré a ella. La agarré
por su abrigo de pieles. Esa mierda de pieles de segunda mano que le habian regalado hace veinte afios las
marquesonas del Club de Polo, y con las que ahora iba por la mejor calle de toda Barcelona dandoselas de
demdcrata de toda la vida.
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37
Encadenados a la via

Cuando al fin se abri6 la puerta de la cripta aquel lunes 9 de septiembre de 2013, un
haz de luz paso titubeante, recorri6 el 16brego pasillo decorado con yugos y flechas, y
se filtro por las gigantescas losas de marmol. Resono6 en la boveda el lamento de esa
puerta metalica por la que ahora entraba el doctor Hermann, con la bata cubriéndole
el traje tirolés. Es cierto que el doctor Hermann Treig naci6é en una apartada aldea de
la Selva Negra alemana, pero iba a formarse bajo la tutela del excoronel nazi Otto
Skorzeny en el glorioso Madrid de las aguilas negras y de la Puerta de Hierro,
monumento historico y solitario a cuyos pies el italiano Licio Gelli, Venerable
Maestro de la logia P2, habia iniciado en los ritos masonicos a sus compaferos del
grupo Paladin.

A pesar de padecer una perceptible tendencia al tartamudeo (acaso provocada por
el bilingliismo germanoespafol al que fue sometido de nifio), el doctor Hermann
Treig exhibia una oratoria poderosa consistente en hablar cada vez mas rapido y mas
alto, hasta que al final solo se le escuchaba a él. Desde hacia unos afios, era el
director cientifico de la FAES (la prestigiosa Fundacion Arriba Espafia y
Sucedaneos), y todo el dia iba acompafiado de su fiel servidor, el jorobado Paco
Merienda, un desdichado sepulturero de Sant Sadurni d’Anoia, al que habia salvado
de morir linchado por sus propios paisanos.

—Paquito, ¢lle... llevas las fichas de los tres caca... catalanes que hay que
descongelar?

—Si, mi amo. Me la he metido por dentro del jubon como las marias se guardan
el monedero entre las tetas.

—Qué gran popo... poeta hubieras sido, papa... Paquito, hijo. Pero Espafia ya no
es tierra para poetas y soldados. Se la come la chusma. Hoy un espafiol es un
emprendedor con sudadera.

—Tienes toda la razon, mi amo. Hemos vendido la hidalguia por una tarde en el
centro Xanadu.

El doctor Treig encendio su pipa y se orientd hacia la camara secreta de
criogenizacion.

—Mi amo, te recuerdo que esta prohibido fumar bajo techo. Es como la gorra en
la mili.

—Fl tata... el tabaco que yo tengo o no tengo que fumar déjame que lo fufu...
que lo fume tranquilamente. Qué bien se esta aqui debaba... debajo. jCuanta historia
nos recubre y nos contempla!
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Para construir aquella cripta habia sido necesario vaciar mas de doscientos mil
metros cubicos de roca en plena sierra del Guadarrama. Las sombras del cientifico y
el jorobado temblaron en el suelo y atravesaron la verja custodiada por las figuras de
dos angeles con espada. Retumbd a las espaldas de aquellos hombres el ruido de unos
pasos. Era el andar de un monje de aquel monasterio benedictino, que habia salido a
contemplar la jara, los robles y los chopos de uno de los mas bellos enclaves de
Espafia. El doctor Treig agarr6 emocionado el hombro de su leal Paco Merienda y
sefial6 en silencio hacia la entrada secreta de una de las capillas. Cruzaron la basilica
y se persignaron al pasar ante las dos sobrias y solemnes lapidas bajo las que
descansaban los restos del Caudillo y de José Antonio Primo de Rivera como un
doctor Spock y un capitan Kirk en el eterno viaje hacia el destino en lo universal.
Bajo los pies del profesor Treig y de su leal asistente, se revolvian los restos de
treinta y cuatro mil combatientes de la guerra civil. Encima de sus cabezas, una
cristiana cruz de piedra de ciento cincuenta metros de altura coronaba aquel siniestro
monumento, conocido en todo el mundo como el Valle de los Caidos, y cuyas
camaras secretas de criogenizacion estaban custodiadas por la Fundacion.

—:Has oido esos pasos?

—Si, amo. Seria un fraile.

—Un bebe... un benedictino. jTambién son benedictinos los monjes de la abadia
de Montserrat! Se conoce que el Vava... que el Valle de los Caidos y el monasterio de
Montserrat son monumentos hermanos como Sevilla y Kansas City.

—FE]l Valle y la Montafia, los dos juntos, lo mejor de Espafia.

—Paquito, apunta ese eslogan para el Ministerio de Informacién y Turismo.

En la sala donde estaban las capsulas de los patriotas congelados, se leia en
caligrafia visigoda una inscripcién inspirada por unos versos de Antonio Machado:
«Dijo el poeta: Una de las dos Espafias ha de helarte el corazén. FAES lo ha
conseguido con sus camaras de criogenizacion. Querer es poder. FAES, la voluntad
de un pueblo». El jorobado Paco Merienda se sacé las tres fichas del jubon y busco
los nombres en las chapas de las capsulas. Tras las ventanillas de cada una, se
distinguia recubierto por una delgada capa de hielo el rostro de los durmientes.
Presidian desde un pedestal aquel ejército de tumbas provisionales las capsulas de
José Antonio Primo de Rivera, y del Caudillo y de su esposa dofia Carmen, a los que
habian guardado en una de matrimonio. El Jefe de Estado, ataviado de paisano con
traje gris y chaleco de punto, y dofia Carmen con su bolso repleto de joyas sin pagar y
su mas querido vestido de flores, recordaban de alguna manera a Los Roper. El
jorobado volvié a comprobar las tres fichas. Sus dedos peludos y sus largas ufias
manejaban con dificultad aquellas cartulinas.

—Mi amo, como son catalanes todos, estaran en las columnas de la IV Region
Militar. Leo sus nombres: José Batiste Riuviu, exteniente de automoviles durante la
Cruzada y luego funcionario del Ayuntamiento de Barcelona; Santiago Salvatierra
Masmolets..., jqué historia la suya!, jla de un buen catalan!; y Juan Oliva Fabregat,
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excombatiente y, caramba, mutilado. Vamos a por ellos.

José Batiste habia muerto aparentemente en 1972 atropellado por un coche
robado al cruzar la Gran Via. Iba al supermercado para comprar un bote de Cola Cao,
pues estaba haciéndose la coleccion de los pictogramas de los deportes de los Juegos
Olimpicos de Munich. Lo cierto es que no sufri6 ningun accidente sino que fue
recogido por aquel 1430, el auto de los servicios secretos de Franco, y llevado a
criogenizar. Su viuda, dofia Ramona Codolls, le sobrevivio veinte afios sin descubrir
jamas la verdad del asunto. Algunas noches José Batiste, llevado por el amor, como
solo lo saben sentir los espafioles que han bailado el Tiro-liro, la visitaba vestido de
teniente y le decia que era su propio fantasma, cosa que al parecer ella siempre creyo.
Fue también en 1992, el afio del deceso de dofia Ramona, cuando el antiguo contacto
de la Gestapo en Barcelona, Santiago Salvatierra, ingres6 en su capsula de
criogenizacion, que en aquel entonces se encontraba, como todo lo importante, en las
instalaciones suizas de Lausana.

Durante sus ultimos afios, Salvatierra habia sido apartado de la politica por sus
superiores y vivia en una mansion de lujo a los pies del Tibidabo, propiedad de los
servicios secretos. Se trataba del mismo edificio donde tuvo instalado su gabinete el
inventor y archimillonario Ramén Trevélez, que no era otro sino el legendario Yuma,
el enigmatico justiciero de la capa y la capucha que daban el don de la invisibilidad.
En los mismos dias en que Yuma realizaba sus hazafias, los crueles afios cuarenta,
estas eran ficcionadas con pseudonimo para la editorial Molino por el escritor
Guillermo Lopez Hipkiss.

Con los guantes negros, el sombrero flexible y un ejemplar de La Vanguardia en
el bolsillo de su gabardina modelo trinchera, Santiago Salvatierra paseaba todas las
mafianas larga y solitariamente por la calle Balmes abajo, luego tomaba Pelai y al fin
descendia toda la Rambla, hasta llegar al placido Moll de la Fusta. Le gustaba ver
amarrada la réplica de la carabela de Colon y, al fondo de la avenida, la estatua del
almirante elevandose sobre la ciudad. No le importaba cémo era Espafia a su vejez,
pues creia que las naciones no cambian, ni tampoco los hombres. Se habia aficionado
mucho a la musica barroca, y las tardes las pasaba en el so6tano de la fonoteca de la
Universidad Central de Barcelona, acomodado en un sillon y escuchando por unos
auriculares musica de Bach, a quien consideraba el mayor compositor de todos los
tiempos. Todo era repeticion, todo era variacion. El genoma de la vida giraba sobre
una espiral barroca. La Espafia de Franco y la Catalufia de Pujol, Salvatierra las
encontraba diametralmente opuestas en todo menos en la frase, en la manera de
decirlas. Ambos eran paises de un solo hombre, jqué de un hombre!, jdel apellido de
un hombre! Cuando un tnico apellido basta para simbolizar una nacion es que todo
va bien. Ambos dirigentes habian convertido el patriotismo en un manto permanente
que se extendia sobre los ciudadanos para protegerlos y, si no se estaban quietos,
asfixiarlos. La noche en que Santiago Salvatierra rellend la ficha de ingreso en el
centro de criogenizacion de Lausana le preguntaron qué habia sido lo mejor de su
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vida.

—Lo mejor de mi vida ha sido el dolor —dijo.

Juanito Oliva entr6 en su capsula al dia siguiente de cumplir cien afios, en 2005.
No desvel6 nada al respecto a su hijo Sebastia ni a su nieto Marc, de dieciocho afios,
que empezaba a estudiar en la universidad. Como solian hacer en estos casos, se
encargaron en la Fundacién de simular su muerte por fallo coronario y de reemplazar
su cadaver. Tras someterlo a un proceso de rejuvenecimiento, fue ingresado en el
Valle de los Caidos. Su hijo Sebastia habia logrado levantar la mugrienta taberna
familiar de detras de la estacion de Renfe en Badalona convirtiéndola en un elegante
restaurante de cocina de mercado, con la presentaciéon cosmopolita de la nouvelle
cuisine. En aquellos dias en que Sebastia se meti6 en lo del restaurante, Barcelona
estaba arrancandose con una espatula la rofia del franquismo. Era la misma espatula
con que remozaba todas las fachadas del Eixample. Les quitaba la mugre acumulada
durante cuarenta o cien afios y eliminaba el polvo antiguo, el humo de los tubos de
escape..., todo dentro de la campafa Barcelona, Posat Guapa, que culminaba
pintando los edificios en tonos pastel. El pastel de la dictadura se habia terminado,
pero seguia el pastel inmobiliario. Aquel espiritu amable y pasteloso de la ciudad
encorajinaba a Juanito Oliva. Le parecia que Barcelona estaba en manos de gente
blanda. La peor para él. Cuando vio los platos cuadrados y tan olimpicamente blancos
que habia comprado su hijo, se puso a reir y le dijo que la comida era para comérsela
y no para sacarle fotos.

—A un sitio tan blanco mas que ir a comer parece que uno vaya a operarse de la
prostata.

Aquel excombatiente mutilado despreciaba lo que no costaba sangre, pues
siempre vivio en la adversidad y para €l si algo no resultaba adverso no era
verdadero.

Paso a recogerle el Rolls-Royce de la FAES en el acceso de Sant Roc a la A-19,
la primera autopista de peaje de Espafia, la cual unia Barcelona y Mataro igual que el
primer ferrocarril de Espafia. El punto donde Juanito estaba citado era el corazén de
un barrio maldito de Badalona, en el que desde el primer dia habian vivido hacinadas
miles de familias gitanas, y cuyos pisos en aquel inicio del siglo xx1 empezaban a
alojar a marchas forzadas a miles de familias pobres venidas de todo el mundo.
Cuando se detuvo el auto junto a la isleta del semaforo, Juanito Oliva hizo bajar al
chofer y sefial6 a unos cochambrosos bloques de proteccién oficial, comidos de
manchurrones por la humedad.

—Dicen que los van a tirar y van a hacer otros nuevos. Menuda pijada. En
realidad, a los de arriba les importa una mierda lo que pase aqui abajo. Lo unico que
les preocupa es no verlo.

El conductor, de muy avanzada edad, levant6 su labio leporino y se quito la gorra
de plato para secarse del craneo el sudor de aquel dia de julio. Ayudd a Juanito a
entrar en el coche, pues iba con las muletas, ya que le habian recomendado que no se
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hiciera congelar con la pierna de plastico.

—~Oiga, Montano —dijo Juanito Oliva—, sen Madrid también han llegado al
poder los pijos?

—Pues no sabria explicarle, caballero. Yo nunca me he metido en politica. En
Madrid ya hace tiempo que andan con la democracia.

—Lo que yo le diga: los pijos. La democracia es un invento de los pijos.

—De los pijos y de los maricas, eso es la democracia, un invento de esa gente —
Juanito Oliva palmote6 sobre el cristal de la mesa subrayando con colera sus
palabras.

Santiago Salvatierra lo escuchaba indiferente mientras seguia con la vista a la
camarera brasilefia, que atendia en inglés a unos ejecutivos alemanes apoltronados en
los sillones blancos de cuero. Una rubia sentada en una especie de chaise longue
trabajaba solitaria con su ordenador portatil sobre las rodillas. Se encontraban los tres
viejos camaradas en la cafeteria del moderno hotel Pulitzer, en la calle Bergara, junto
a la plaza de Catalunya. La plaza donde estuvo la temida checa del Hotel Colon; pero
también el alegre salon Rigat y los otros desaparecidos bares que los tres amigos
tanto frecuentaron al cabo de ganar la guerra.

José Batiste le hizo a Juanito un gesto de prudencia.

—iNo me da la gana de callarme, Batiste! Si nos han traido aqui, en pleno 2013,
no es para que nos callemos.

Juanito Oliva resoplé y apoy6 el mufion de la pierna sobre el puf. Cambio
nervioso la muleta de un sitio a otro, pues el enojo le hacia sentirse incomodo.
Santiago Salvatierra cerré los ojos con estoicismo y tomo la taza de café sin quitarse
los guantes. No le puso aztcar, pero cogio el sobre y se lo guardo6 en un bolsillo de la
gabardina.

—iQué tarde nos acostamos anoche con lo de la marcha de Alella!

—Lo de ayer en vez de una marcha de antorchas parecia un via crucis. Y encima
en la vigilia de la cadena de hoy. Eso, como en misa: via crucis y vigilia —exclamé
Juanito Oliva.

—Pues ayer calculé por lo menos quinientas personas en lo de Alella. No es moco
de pavo en un pueblecito del Maresme.

—Como si baten el récord Guinness de asistencia, Batiste. Aquello era un via
crucis laico en toda la regla. jHasta hacian las estaciones! Hacian altos delante de
donde fusilaron a tal, de donde detuvieron a cual... Primera estacién: aqui vivio el
alcalde del PSUC que fusilaron en el 39. Pues por tu Santa Cruz redimiste al mundo.
Y paseillo. Segunda estacién: aqui vivié el conde de tal que luch6é con Rafael
Casanova en 1714. Pues por tu Santa Cruz redimiste al mundo...

Batiste hizo un mohin y adelanté su mentén cuadrado antes de hablar.

—iPero si los marquesones de 1714 se hubieran levantado con nosotros en el 36!

www.lectulandia.com - Pagina 172



Lo hizo toda la aristocracia.

Los ojos grises de Salvatierra mandaron callar al exteniente.

—Bueno, ¢habéis dormido bien? —dijo a sus amigos—. Se esta comodo en mi
torre del Tibidabo, ¢no os parece? Yo hacia afios que no dormia tan a gusto. ;Habéis
oido hozar a los jabalies? Bajan por las noches en busca de comida.

—Pues yo no he pegado ojo —dijo Batiste—, pero no ha sido por eso. Si os
explico lo que me ha ocurrido os vais a quedar con las patas colgando.

—A mi ya me cuelga una —exclamo Juanito.

—¢Os lo cuento?

—A qué esperas, nos tienes en vilo.

—Esta noche se me ha aparecido Ramona.

—¢Tu mujer?

—Bueno, no en persona; su fantasma.

—¢No sera que lo habras sonado?

—No fue un suefio. Miradme los brazos, ved qué de moretones traigo por los
pellizcos que me di.

José Batiste se arremango el blazer cruzado y la camisa blanca de hilo. Asomo en
su mufieca un reloj niquelado con la banderita espafola pegada en el cierre. Ademas
de multiples manchas de la piel, propias de la edad, los brazos firmes y enérgicos del
exteniente estaban repletos de cardenales.

—¢ Veis? Menudo mosqueo se llevaba la Ramona. «jPor fin te encuentro!», me
dijo cuando se me aparecié y luego me llamo6 de todo. Miserable fue lo mas suave.
No paraba de insistir: «;No decias que te habias muerto, criminal?». Lo repetia igual
que una cotorra. Pobrecilla. Resulta que llevaba mas de veinte afios buscandome por
el mas alla y no daba conmigo en ninguna parte. Ni alli ni aqui. Claro, en el Valle de
los Caidos, con tanto hormigon los fluidos etéreos no pasan. El caso es que le desvelé
nuestro secreto y la bruja me solt6 tan fresca que me esperaba pronto. También me
dejo este prospecto para que me pusiera al dia de como esta el mundo.

Batiste se bajé las mangas de la chaqueta y de un bolsillo de sus pantalones rojos
saco una propaganda de Convergeéncia i Unid, coalicion que habia vuelto a gobernar
tras pasar varios afios desbancada por una alianza entre rojos y separatistas, a pesar de
haber sido siempre la lista mas votada. Pero ahora eran otros tiempos. Ahora CiU
mandaba de nuevo en la Generalitat. Sin embargo, incapaz de recuperar su mayoria
absoluta electoral, Convergencia se desvivia por hacerse con la mayoria absoluta
social. En aquel diptico aparecia el presidente de la Generalitat Artur Mas seguido de
un mar de banderas catalanas y con los brazos abiertos de par en par, exactamente
igual que Charlton Heston en Los diez mandamientos en el papel de Moisés. Una
leyenda escrita en mayusculas decia: LA VOLUNTAT D’UN POBLE. Estaba anunciado a los
electores que era capaz de convertir Catalufia en un Estado independiente.

—La voluntad de un pueblo, el triunfo de la voluntad..., qué bonito. Hacia
tiempo que no se hablaba asi —dijo Salvatierra—. Y td, Juanito, ;qué tal has
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dormido?

—Yo, como un tronco. Como soy medio de madera... He sofiado con Badalona.
Con mi hijo y con mi nieto. Sera porque por la tarde llamé por teléfono al restaurante
para preguntar haciéndome pasar por un amigo mio. Otro excombatiente como
nosotros, vaya. Al principio se quedaron parados. Pero como vieron que sabia tantas
cosas, me trataron enseguida como de la familia. Marc, mi nieto, ya es periodista. Y
al parecer, muy conocido. Tiene una columna muy leida en un nuevo diario
nacionalista que se llama Ara. Se ve que la gente de orden ya no quiere escribir en La
Vanguardia. «;Y sobre qué escribe?», pregunté. A mi me hubiera hecho mucha
ilusiébn que hablara de cine; pero el capullo escribe de politica. Se ha hecho
independentista como todo el mundo que escribe ahora en Barcelona.

—Bah, que escriban de lo que quieran... Aqui nunca ha leido nadie... La politica
y la calle duermen en camas separadas —ironizo Salvatierra.

—Te cachondeas porque no es de tu familia, pero a mi no me hizo ni maldita la
gracia.

—No te hagas mala sangre, hombre —Ile consolé Batiste—. Haz memoria...,
recuerda la de plumillas de la Lliga que recuperamos para la causa. L.os escritores son
asi en todas partes. Dales un papel en blanco y se vuelven turulatos. Les gusta decir la
suya mas que a un tonto un lapiz, y nunca mejor dicho. Casos mas perdidos que tu
nieto he visto yo salvarse. Ahora es joven y hace el loco, si; pero es tu nieto. Algun
dia entrara en razon. Lo lleva en la sangre.

—Eso no se lleva en la sangre sino en el coraz6n —murmuro Juanito apenado—.
Pero ;qué més da? El no tiene la culpa, jqué cojones! Es el signo de los tiempos.

Salvatierra cogi6 su botella de Vichy y se llené el vaso. No concebia tomar café
sin beber un vaso de agua.

—Me encanta esta marca. Vichy Catalan. Siempre que la pido me acuerdo de
Pétain.

El antiguo contacto de la Gestapo saco un cigarrillo de la pitillera y se lo puso en
los labios. L.a camarera le mir6 con los ojos abiertos como platos. Sonrié levemente
el viejo y sigui6 hablando con el cigarrillo apagado.

—Vamos, Juanito, deja a tu nieto que viva la vida. Lo tiene todo por delante. No
lo compares con unos carcamales como nosotros. Porque tu..., td a tu edad, ¢qué es
lo que esperas ya de la vida?

A Juanito Oliva se le escap6 un hondo suspiro.

—Que me la chupen.

Del interior de su blazer azul, sac6 José Batiste las gafas y una carta con las
instrucciones correspondientes para ese dia 11 de septiembre. Dejo ambas sobre la
mesa y clavo la espalda contra su sillon.

—¢:Cuanta gente les hara falta para formar esta tarde la cadena humana en favor
de la independencia de Catalufia? No sé qué les ha dado. Pretenden cubrir nada mas y
nada menos que cuatrocientos kilometros. Desde Le Perthus hasta Alcanar, una
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cadena humana que recorra toda Catalufia. jQué barbaridad!

—iEncima veréis como la gente ira en mogollon! —protestd Juanito.

—¢:Y por qué no van a ir los catalanes a la via catalana? —dijo Salvatierra.

—iEncadenarlos a la via! {Eso es lo que habria que hacer con todos los que
fueran! —maldijo Juanito—. Pues no tendria que ir nadie, mira qué te digo. Porque la
obligacién de la gente es llevar la contraria. ;Cuando se ha visto que la gente vaya a
una manifestacién porque lo digan el Gobierno y la television y todos los periddicos,
hasta los de derechas? jLa obligacién de la gente es llevar la contraria al Gobierno, he
dicho!

—Hombre, Juanito, que le llevan la contraria al Gobierno, pero al de Espana... —
exclamo Batiste.

—A todos los gobiernos. Hay que llevarles la contraria a todos los gobiernos. La
gente es libre. No como nosotros.

—Qué grande eres, Juanito. La gente va a los sitios porque quiere vivir con su
época. A nadie le gusta quedarse fuera de la Historia. Y mucho menos, que le echen
en cara que no lo hace —dijo Salvatierra.

—:Que no hace el qué? ;Vivir con su época? Hay que ver qué volubles son las
clases medias. Pero, bueno, siempre nos quedara la purria —dijo Batiste mirando a
Juanito, y recordé cuanto despreciaba su difunta Ramona a la purria.

—:De donde habra salido tanta clase media en Barcelona? Si hace nada, esto
estaba lleno de muertos de hambre —afiadio Juanito Oliva.

—Para eso se invent6 la transversalidad —dijo Salvatierra.

—iExactamente! Para atravesar a los pobres en las vias.

—En fin, esta claro que esta tarde la gente ira en masa al acto. A hacer pifia, como
se dice. ;/No veis como estan ya las calles atiborradas de personal con banderas
independentistas? Y los balcones y las ventanas de media Barcelona —concluy6 el
exteniente.

—Bueno, pero nosotros ;qué tenemos que hacer con lo de esta tarde?
;Sabotearlo?

—No seas inocente —rio Santiago—. Aqui no hay nada que sabotear por nuestra
parte. Tarde o temprano se sabotearan entre ellos. Anda, lee lo que pone en el papel,
Batiste.

El viejo oficial de automéviles tomo el sobre de la mesa, desplegé la carta y la
retir6 tanto como pudieron sus brazos. Sacudio la cabeza y se puso las gafas. Se
acomod6 y empezé a leer moviendo los labios en silencio con la vista fija en aquella
hoja. Cuando terminé se la pas6 a Juanito Oliva, que después de leer la arrojo
indignado encima del cristal. José Batiste la recogid, la dobl6 cuidadosamente y la
volvid a guardar.

—Entonces ¢para qué hemos vuelto?

—Creo que lo dice bien claro, Juanito.

—Para que no se apague la llama, dice. Pero si la llama la llevan ellos en sus
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marchas nocturnas con sus antorchas y con sus banderas atadas como capas igual que
el capitan Trueno. ;Es que no los visteis ayer noche?

—En organizar marchas con antorchas también tenemos nosotros cierta
experiencia.

Encendi6 su mechero Salvatierra y contempl6 el oscilar de la llama sin quitarse el
pitillo de los labios. Al cabo, apag6 el encendedor, meti6 resignado el cigarrillo en la
pitillera y tomo otro sorbo de agua.

—Fn realidad la llama somos nosotros. Oliva, Batiste, escuchadme: esta vez
hemos venido a quedarnos para siempre.

—Para siempre, Santiago?

—Para siempre, camaradas. Si este tiene que ser algin dia un pais como Dios
manda, va a necesitarnos. No hay nacion del mundo que pueda pasar sin nosotros;
pues, No en vano, Nosotros somos la esencia de las patrias.

Mientras esperaban a que diesen las 17:14, hora exacta y simbdlica en la que se
iba a formar la cadena humana por la independencia de Catalufia, Juanito Oliva, José
Batiste y Santiago Salvatierra estuvieron bebiendo whisky a palo seco, sin hielo, pues
el hielo lo habian aborrecido durante los ultimos afios. La vida seguia siendo bella ahi
afuera. Como decia Salvatierra: las naciones no cambian.
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La dimision
(vodevil)
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Escena 1

Un caballete con un cartel que dice en letras de circo: «La Moncloa, mayo, 1980».
El despacho del Presidente de Gobierno. En obras. Hace un frio atroz. Tres ventanas
con cristales provisionales por donde entra el aire a todas horas. Aun tienen que
poner los nuevos cristales antibalas. Son muy pesados. Se necesitard una grua para
instalarlos. Pero, al principio, las tres ventanas estdn tapadas por unas cortinas
correderas automadticas, que se abriran pronto.

Por los andamios de detras de las ventanas anda el Carpintero. En el suelo del
despacho hay radiadores sin instalar. También en el suelo estan tres cuadros
apoyados contra la mesa y las paredes. Son estos: un paisaje volcdanico, de Francisco
Nuriez de Celis; una vista del Pico de Santa Maria desde Mioco, de Luis Losada, y un
neoclasico con una mujer de pecho al aire y manzana en mano.

La mesa del despacho es de estilo inglés y estd copiada de la de Rodolfo Martin
Villa, que a su vez estd inspirada en la del presidente Macia en la Generalitat.

Sobre la mesa, tres teléfonos, dos negros en un lado, y otro rojo en el otro extremo.
Fotos de Sudrez con la familia (su mujer y sus cinco hijos) y también fotos con
politicos que ha conocido: la famosa del abrazo con Yasir Arafat, otra con Margaret
Thatcher y una en una audiencia de Franco, pero esta vuelta de manera que no se ve
el retrato.

Ademas hay sobre la mesa un monton de cartas, telegramas, postales y obsequios
como alguna pieza de artesania popular de barro, cajas con botellas de cava y varios
jamones con lazos de regalo.

Delante de la mesa, entre el desorden, papeles de periodico extendidos en el suelo y
una tipica silla de enea, que estd tumbada sobre las patas delanteras.

Se encuentran en escena el criado Pepe Higueras y el ministro de la Presidencia
Rafael Arias Salgado.

Pepe Higueras es el mayordomo fijo de la residencia presidencial. Se trata de un
burgalés achaparrado, diez arios mayor que Sudrez, es decir, tiene unos cincuenta y
cinco afios. De trato muy atento. Le ha tomado un gran afecto al joven Presidente.
Rafael Arias Salgado es el ministro de la Presidencia. Es un hombre delgado, que le
da cierto parecido a Sudrez, hasta se peina igual, aunque lleva el pelo mds largo y lo
tiene un tanto rizado. Viste de traje negro, corbata negra de lunares blancos, camisa
blanca. Lleva reloj de pulsera chapado en oro y fuma Ducados. Es diez afios mds
joven que Sudrez, es decir, tiene unos treinta y cinco afios. Sudrez y Rafael
representan el acceso de la juventud al poder.

El Carpintero es el cardcter mds circense de la funcion. No entrard en escena hasta
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que se abran las cortinas de las ventanas. Estara paseando todo el rato dentro y
fuera de la ventana. Lleva un serrucho, con el que al final de la escena tocard una
melodia.

RAFAEL (frotandose los brazos en sefial de frio. Estornuda a lo bestia y empieza a
hablar): jAaachis! jHace un frio atroz! {En este despacho entra el aire por todas
partes! jEsto esta helado! (A Pepe, muy contrariado sefialando a los radiadores y
a los cuadros). {Mira como anda todo, Pepe! iLos radiadores sin instalar! jLos
cuadros sin colgar! (Removiendo ahora las postales y los telegramas, y sefialando
cada objeto que nombra). Y encima, no paran de acumularse las cartas y los
telegramas de felicitaciones. Pero jsi hace ya mas de un afio que ganamos las
elecciones! {Vaya montén de postales! Esta es de un banquero que le manda
recuerdos al Presidente desde Suiza. (A Pepe, contemplando la foto de la postal).
¢ Te gustaria ver el lago de Ginebra?

PEPE (que sostiene una cesta con huevos): No tenia previsto pasar por el bar de los
diputados, sefior ministro.

RAFAEL (continua repasando postales): iMira, otra del Big Ben! Cada dos por tres
llega alguna postal de alguien que ha acompafado a su secretaria a Londres. Es
una ciudad donde los espafioles hacen muchas operaciones. (Va dandole la vuelta
a las postales). Caracas, como las cafeterias; Buenos Aires, Acapulco, Niza,
(pronunciando como se acentua aqui). Badén-Badén, Tolén-Tol6n. jEs
maravilloso! jAh, una de Santurce! jEste debe ser un pequefio industrial!

PEPE (murmurando): Estamos en el pais del peloteo.

RAFAEL (que no lo ha oido): ;Has dicho algo, Pepe?

PEPE (murmurando): Si, sefior ministro. Decia que la de Santurce la debe haber
mandado un pelotari.

RAFAEL (cogiendo la pieza de barro): Alfareria popular de provincias. Buen barro
cocido. jQué importante es el barro en esta tierra! ; Veias Canas y barro? (Deja la
cerdmica y alza el jamon para contemplarlo como otra pieza de artesania).
Jamones de constructores con iniciativa. El champan de los catalanes, que ningun
fin de afio fallan... (Leyendo un telegrama abierto). A ver qué dice aqui:
Admirado Presidente. Stop. Somos la familia Garcia y vivimos en Osuna. Stop.
Hemos tenido nuestro quinto hijo vardn. Stop. (Aparte). Si, va siendo hora de
hacer stop. (Prosigue leyendo el telegrama). Como le estamos tan agradecidos al
Gobierno. Stop. Al nifio vamos a ponerle el nombre de Jaime. Stop. Por coincidir
nuestro apellido con el del ministro de Hacienda Jaime Garcia Afioveros. Stop.
(Deja de leer). iEs formidable! jTodo el pueblo adora al Gobierno!

PEPE (mostrandole la cesta): Acaban de llegar de Tifiosillos estos huevos.

RAFAEL: ¢ De ddonde dices que los mandan?

PEpE: De un pueblo que se llama Tifiosillos, y que est4 en la provincia de Avila, sefior
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ministro de la Presidencia.

RAFAEL: Si vienen de Avila, valgan. jTifiosillos! Menudos nombres tienen los pueblos
de Espafia. {Como vamos a entrar en Europa con estos nombres?

PEPE: La cesta trae una nota que dice: «Si el Presidente tiene un par, nosotros los
tenemos a docenas».

RAFAEL: Déjalos sobre la mesa. Pepe, de un momento a otro llegara el Presidente y va
a encontrarse el nuevo despacho tal como lo dejd, todo en obras, todo manga por
hombro.

PEPE (flemdtico): Si, parecera una cosa de mangantes.

RAFAEL: jNunca va a terminarse este traslado! (Aprieta un boton de la mesa y se

descorren las cortinas de las ventanas. Se ve al Carpintero haciendo
malabarismo con unos huevos). jPor lo menos que entre la luz del dia!
PEPE: jEso, acabemos con el oscurantismo!

CARPINTERO (sin dejar de hacer malabares): iBuenos dias!

Arias Salgado, en vez de devolver el saludo, resopla, le da la espalda para ignorarle
expresamente y golpetea en los cristales comprobandolos. El Carpintero se pone a
cascar los huevos y los vacia en el recipiente de una Minipimer.

RAFAEL (a Pepe): ;Y estos cristales! jSi los han puesto de cualquier manera! jAsi es
como entra tanto frio! ;Estos son los dichosos cristales antibalas?
PEPE: No, sefior ministro, estos cristales son provisionales. jPara montar los cristales

antibalas se necesita una grua, pero parece ser que todavia la estan buscando!
iComo son tan gordos! Los cristales, no los buscadores. Figurese. El cristal
central pesa cerca de doscientos kilos, ;se imagina lo que son doscientos kilos?
iLo que pesa un tigre de Bengala!... Pero eso no quiere decir que estén rayados
los cristales. Eso si, los hacen a prueba de bombas.

RAFAEL: {No seria la primera granada que nos tiran! (Sigue removiéndolo todo). jEste

sitio estd hecho un desastre! jQué ocurrencias tiene Adolfo! jMira que trasladarse
de despacho, asi, a mitad de legislatura! jHala, todas las cosas de un sitio a otro!

El Carpintero enciende la Minipimer para batir los huevos.

PEPE (aparte): jQuién iba a decirme que la transicion seria cambiar de despacho!
RAFAEL: ¢Qué dices, Pepe? Habla mas fuerte, que con el ruido de ese hombre no te

puedo oir. (Al Carpintero). Si utiliza ese cacharro se le van a cortar los huevos, y
no lo digo con doble sentido.

El Carpintero con gesto de enfado apaga el aparato y desaparece de la ventana.

PEPE (en voz alta): iDecia que vivimos en continua transicion, sefior ministro! Lo
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pone en el Kempis: Sic transit gloria mundi. Los accidentes de transito son la
gloria del mundo.

RAFAEL: ;Y estos cuadros! jTodavia por el suelo...! (Alza el de la mujer con la
manzana). iPero... qué porqueria de cuadros es esta! {Pepe, que no los cuelguen y
que cuelguen a quien ha mandado ponerlos!

PEPE: jVienen de parte del sefior ministro, sefior ministro!

RAFAEL: ¢De parte de qué ministro?

PEPE: iDe don Ricardo de la Cierva, sefior ministro!

RAFAEL: Y ahora de qué es ministro don Ricardo?

PEPE: Ministro de Cultura, sefior ministro.

RAFAEL: Ah, ¢y por eso se encarga €l de la decoracion de los despachos? Pepe,
octpate personalmente de que no se pongan estos bodrios. jClavé! ;No habiamos
pedido también algo de Clavé?

PEPE: Pues no estoy al corriente, pero enseguida mando traer un jarron.

RAFAEL: ¢Para el cuadro?

PEPE: No, para el clavel.

RAFAEL: j¢Qué clavel?! jTe he dicho Clavé! jAntonio Clavé! jAntonio Clavé es un
pintor catalan muy importante! Estamos esperando una litografia suya para
decorar este despacho. Presta especial atencion a ese asunto, porque se trata de
una obra de gran valor. Oye, ;sabes para cuando esta prevista la llegada hoy del
sefior Presidente?

PEPE: Ya debe estar a punto de llegar, sefior ministro de la Presidencia.

RAFAEL: Y sigue estando el despacho igual que lo dejo hace una semana! Se va a
Siria y a Arabia Saudi para solucionarles los lios a los americanos; encima se
muere por el camino el mariscal Tito y tiene que hacer un alto en Yugoslavia para
asistir a los funerales..., y mientras el mundo gira, ;qué hemos adelantado aqui?
iNada! jAbsolutamente nada! Como no adelante el hombre del Seiscientos, aqui
nadie adelanta nada. jEl entierro de Tito! Qué tios esos comunistas. jHan sido las
exequias con mas estadistas de la historia! Y ahora, el Presidente regresa a la
Moncloa, ¢y con qué se encuentra? jCon que no va a poder trabajar en su
despacho! jMira qué mesa, Pepe!

PEPE: Una mesa muy buena, de estilo inglés. Exactamente igual que la que tiene el
sefior Martin Villa en su gabinete.

RAFAEL: Las dos estan inspiradas en la de Macia, un presidente de la Generalitat de
Catalufia muy querido. Los catalanes si que tienen estilo. Son gente muy seria.
¢Has estado alguna vez en Catalufia, Pepe?

PEPE: Tengo a dos hermanos trabajando en Barcelona.

RAFAEL: ; También son asistentes?

PEPE: No, uno tiene un bar en el barrio chino y otro lleva un camién de reparto de
butano.
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RAFAEL: jAh! Eso esta muy bien. La hosteleria y la energia son el futuro de Espafia.

Entra en escena el Presidente Sudrez tocando el ukelele. La sonrisa de Sudrez. Viste
traje azul oscuro, corbata a juego, camisa blanca. Anillo de casado. Lleva sobre los
hombros un abrigo de pieles igual que un principe ruso y se ha puesto un gorro
ushanka de tipo ruso. Va tarareando la Pequefia serenata nocturna de Mozart.
Cuando reflexiona antes de hablar, se abulta el labio inferior con la lengua. Otras
veces, se acaricia un colmillo con la punta de la legua.

SUAREZ (canta pronunciando el nombre del mariscal Tito al compds de la melodia de
Mozart): Ti-toti-to-tito-tito-ti... Cuando habla Rafael, Sudrez deja de tocar y de
cantar.

RAFAEL: jAdolfo! jEres el mas grande! jHas compartido un acontecimiento histérico
con los mas grandes en el entierro de Tito! jHas puesto a Espafia en lo mas alto!

SUAREZ (termina de escucharle y vuelve a tocar y a cantar): Ti-toti-to-tito-tito-ti...

RAFAEL: jA mis brazos, Adolfo! jTe has rodeado de la flor y nata del poder! jQué
digo! jYa formas parte de ella!

Suarez le da el abrigo, el gorro y el ukelele a Pepe. Aqui se crea un gag: Sudrez le da
el ukelele, pero Pepe levanta el brazo a la altura de la cabeza para coger el gorro.
Entonces le va a dar el gorro, pero Pepe ha bajado el brazo para coger el ukelele.
Asi repiten tres veces el juego. A la tercera se va a caer el ukelele al suelo pero
Rafael lo caza al vuelo, y de esta manera entra en el gag. Ahora Rafael tiene el
ukelele, Pepe el gorro y Sudrez se quita el abrigo para ddrselo a Pepe. Pero a la vez
Rafael da el ukelele a Pepe, que le faltan manos y por eso le da el gorro a Rafael.
Entonces lo que se va a caer al suelo es el abrigo de Sudrez pero Rafael se agacha
cogiéndolo al vuelo y ddandole a la vez el gorro a Pepe. Asi se repite la rueda tres
veces, entonces Pepe se pone el abrigo para tener las manos libres y al final Pepe
queda con el gorro también puesto y con el ukelele en las manos.

SUAREZ (a Rafael): iMenudo follon! jCrei que habia sesién plenaria! (A Pepe). Pepe,
puedes retirarte..., pero no te vayas muy lejos.

PEpE (displicente): Como disponga el sefior Presidente. Me ocuparé de que tenga
ahora mismo un traje bien planchado para que se pueda mudar del viaje.

Pepe se va de escena tocando el ukelele y cantando el estribillo de Al Uruguay de La
Goyita.

RAFAEL (a Sudrez): iPero... a mis brazos, Presidente!

SUAREZ (Sonrie muy Sudrez. Enciende un Ducados Internacionales. Le ofrece otro a
Rafael y se lo enciende a su amigo): jQuerido Rafael! jAmigo mio! Mi ministro
de la Presidencia! jQué magnifico entierro! jColosal! (Se sienta de lado en la
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mesa. Coge la foto de su familia y la mira con simpatia). Mira, esta foto esta
hecha aqui, en los jardines de La Moncloa, en el pabellon de Semillas Selectas.
Qué guapa esta Amparo. Y los nifios (sefialando en la foto con el dedo). Marian,
Sonsoles, Adolfo, Laura y Javier. Como la familia no hay nada. ;Has visto La
gran familia? En esa pelicula esta resumida toda nuestra ideologia: lo que no es
familia es Navidad. Espafia es el pais ideal para estar en familia.

RAFAEL: {Y para cantar villancicos!

SUAREZ (toma ahora la foto con Margaret Thatcher): ;Y esta foto, Rafael? Qué bien
estoy aqui con la Thatcher, ¢no te parece? Esta mujer es como Fraga pero sin
grelos. (Y ahora coge la foto con Arafat). ;Y en esta otra? Arafat si que es una
personalidad de las de antes. Qué manera de abrazar. Y cuanto se parece a la
Thatcher.

RAFAEL: ¢En la forma de abrazar?

SUAREZ: iNo, no, de cara! Tendrias que haber visto el palacio socialista de Tito en
Belgrado. Le da cien vueltas al Pardo. De qué atraso venimos Rafael. (Toma sin
fijarse la foto de Franco y la suelta con repugnancia). ;Pero qué hace esto aqui?
jHombre, haberla dejado en el antiguo despacho! A ver si me va a estar
persiguiendo toda la vida como un fantasma... Ah, qué entierro, Rafael. Acudio a
despedir a Tito todo el mundo, estaban absolutamente todos. L.os estadistas mas
importantes de los paises desarrollados y de los paises en vias de desarrollo, e
incluso de los paises en vias de extincion. Los primeros en llegar fueron los
representantes de las dos superpotencias. Los rusos y los norteamericanos.
Leonidas Breznev, el comunismo no ceja (se sefiala las cejas), y Walter Mondale,
porque Jimmy Carter anda ahora muy ocupado. Por cierto, ;se sabe si Carter
cuenta conmigo para todo el conflicto del Oriente Medio?

RAFAEL: ;Y cémo iba a ser de otra manera?! iNo confia en nadie mas, Adolfo! Fl
mismo no para de decirlo por todas partes... jQue si Suarez por aqui en una
cumbre! jQue si el demdcrata espafiol por alla en un periddico! Pero jsi es que a ti
basta con verte sonreir! jEres la reconciliacién en persona! Ya veras, te vas a
meter a moros y judios en el bolsillo como siempre hemos hecho en Espafia desde
los Reyes Catolicos.

SUAREZ (pone cara de circunstancias y vuelve al tema): {Qué entierro, Rafael!
Aquello era una constelacion con los mas brillantes estadistas. También estaban
Ben Bella, Sadam Husein, Indira Gandhi..., que por cierto, no sabian guardar
turno en la fila. Como se nota que vienen de los paises no alineados. Y Sandro
Pertini, qué italiano tan operistico, si vieras como se le escapd una furtiva
lagrima. La socialdemocracia alemana en pleno tampoco fall6: Helmut Schmidt y
Willy Brandt, que iba despeinado y descompuesto.

RAFAEL: {Solo faltaba Fernandez Ordoniez!

SUAREZ (molesto por la mencion del ala socialdemocrata de UCD): jPaco no se
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despeina por nada...! Todo lo contrario de Rodriguez Sahagun.

RAFAEL: ;Y de la Alemania Oriental? ;Hubo representacion?

SUAREZ: jPorsupuestisimo! De los paises del Este estaban todos. Lo mejorcito de
cada casa: Nicolae Ceausescu, siempre con su sefiora, como don Pio y dofia
Benita en el Pulgarcito... Los rusos si que tienen un tercer mundo en condiciones
y no como el nuestro, que da pena verlo, todos muertos de hambre. Hay tanto que
aprender de esa gente. jHacen unos edificios y unos palacios! jTienen una
arquitectura soberbia! jQué casas!

RAFAEL: {Y qué muros!

SUAREZ: También fueron el rey Gustavo de Suecia. Y Margaret Thatcher tuvo el gesto
de hacer una reverencia delante del cuerpo del mariscal... Pero, escucha esto,
Rafael: yo, solo yo de entre todos ellos, fui capaz de depositar con mis propias
manos la corona de flores a los pies del ataud. La llevaban unos militares y
cuando se disponian a colocarla en la caja, me subi6 algo por aqui dentro, algo de
castellano viejo, y les dije en voz baja a los guardias: «dejadme que lo haga yo»,
y vaya si me entendieron los yugoslavos. (Mirando los telegramas y las postales).
i Vaya, cuantas cartas y cuantos regalos! (Enigmdtico). Entre nosotros, Rafael, ¢tu
te explicas por qué me quieren tanto los espafioles?

RAFAEL: (Hombre, porque eres su Presidente!

SUAREZ: Te equivocas. Aqui a los jefes no se les quiere.

RAFAEL: Bueno, y sobre todo porque nos has traido la democracia.

SUAREZ: Hoy no das una en el clavo. El pueblo me adora porque salgo todos los dias
en television. La gente desea lo que ve por la tele. jAh, la television! Todo el
entierro de Tito fue grabado por la television. Creo que me sacaron unas cuantas
veces. Vi como me enfocaban.

RAFAEL: Te vas a hacer popular hasta en Yugoslavia, Presidente.

SUAREZ: Ahora no te burles. Hagamos una prueba... Si te digo la palabra television,
;qué es lo primero que se te viene a la cabeza?

RAFAEL: {Los Roper!

SUAREZ: Pues la democracia espafiola tiene que ser como Los Roper.

RAFAEL: ¢Por entregas?

SUAREZ: No, por television. Las cosas ahora son para que se vean. La gente cree mas
en lo que ve en la tele que en lo que ve en la calle, asi que tenemos que construir
una democracia de television mas que de ninguna otra clase. Si no, no se la va a
creer nadie.

RAFAEL: Un espectaculo para el gran publico.

SUAREZ: {Exactamente! jPara la gran familia! jQue guste a todos! jQue sea un éxito
en todas las casas! jComo el Un, dos, tres..., o como El Hombre y la Tierra! jQue
nadie se la quiera perder mientras se emite! Rafael, srecuerdas el mensaje que dio
Arias Navarro?
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RAFAEL: jQué lastima de hombre! Hasta a los de Alianza Popular les da apuro ahora
tenerle en sus filas. ;Tu crees que alguna vez nos quedaremos nosotros asi de
obsoletos?

SUAREZ (calla un instante y hace su habitual gesto de meterse la lengua en el labio
inferior antes de hablar): Pues ahi donde le ves, se ha convertido en un personaje
histérico gracias a la television. La gente se va a acordar mas de la imagen de
Arias llorando que del propio Franco.

RAFAEL: El Caudillo..., aun lo estoy viendo de cuerpo presente.

SUAREZ: Si, siempre le gusto estar presente. Pero con un golpe de pantalla se llega
mas lejos que con un golpe de Estado. En diez minutos de television puedes
cambiar el destino de todo un pais. Piensa, Rafael... jel Rey! Su Majestad el Rey
no fue realmente principe de Espafia hasta que no empecé yo, el director del Ente,
a sacarle todos los dias por la tele, en inauguraciones, viajes, entierros, bodas,
bautizos, comuniones... jsi me dejan hasta lo saco en la llegada a la luna!

RAFAEL: Ya, pero en aquellos dias eran muy pocas las casas que tenian un aparato.

SUAREZ: ;Y eso qué mas da? ;Tu sabes lo que se hablaba de la television? Todo el
mundo queria verla. Todos querian tener al Principe con ellos, sobre el mueble del
comedor con la sopa de ave con fideos. Era su principe intimo. Carne fresca en un
plato rancio. Cuando Carrero Blanco me pidié que en television le explicaramos
el Fuero de los Espafioles a la gente, ;qué hice? Le dije a Antonio Mercero: oye,
Antonio, vamos a grabar una serie que se llame Cronicas de un pueblo. Cada
capitulo dramatizara un articulo del Fuero. Otra vez nos propusieron que
reflejasemos la vida de una familia media espafiola. Hicimos La casa de los
Martinez. Claro, lo de la clase media aqui no existe. Somos cuatro gatos.
Llevamos décadas sin clase media, asi que tuvimos que poner dos criadas para
que la gente se identificara con la serie. {Y qué servicio de lujo: Rafaela Aparicio
y Florinda Chico! jAdemas, para mi fue la ocasion de oro para devolverle a la
provincia de Avila todo lo que me ha dado! A los Martinez les mandamos a
veranear a Pedro Bernardo, que es un pueblecito con mucho charme, en el Valle
del Tiétar, y ahora en ese pueblo le han puesto a una calle el nombre de la serie.
Calle de La casa de los Martinez. Tal como lo oyes, Rafael. ;Lo ves? La
television es como Fontibre.

RAFAEL: Provincia de Santander y fuente en la que nace el rio Ebro.

SUAREZ: Pues en la television es donde nace la realidad. Igual que hice con el Rey,
ahora vamos a fabricar la democracia desde la television. Ese sera el modelo
espariol de transicion. Nos lo quitaran de las manos.

RAFAEL: jVamos, que si ahora salgo al jardin me encuentro con el perro de Flandes!

SUAREZ: Hemos venido para cambiar el poder, Rafael; pero no por ideologia.
jCaramba, aqui hace un frio que pela! Hemos llegado al Gobierno por una razon
todavia mas poderosa que la ideologia: por pura juventud... jQué desordenado
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esta este despacho! ;Todavia no han acabado el traslado?

Asoma el Carpintero por la ventana con un serrucho y saluda al Presidente con un
gesto reverencial.

CARPINTERO: jAtiza, el Presidente! Buenos dias, don Adolfo.

SUAREZ (seco, pero sonriente): Buenos dias...

CARPINTERO: jLe he reconocido enseguida, Presidente! ;Sabe usted que es como de la
familia? Le vemos todos los dias por la tele.

SUAREZ: Ah, pues véanla ustedes mucho. Ver la television es lo mejor que puede
hacer un espafiol. (A Rafael, e ignorando ya al Carpintero). Qué ventanas tan
grandes, si sefior. jLuz exterior! jEso es lo que me hace falta! {Mucha luz de
afuera! En el antiguo despacho me estaba quedando ciego. Cada vez mas voy
necesitando las gafas para leer.

Rafael y Sudrez se apartan para mirar por una ventana. Al mismo tiempo entra el
Carpintero. Se queda el escenario oscuro excepto un foco que le ilumina. Toca
Home, Sweet Home con el serrucho y se va.
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Escena 2

El caballete con una pizarra ahora dice: «Nueve meses después...».

El despacho estd todavia mds desordenado y mds destartalado por las obras. Por
otro lado, todos los regalos y todas las cartas han desaparecido sin dejar ni rastro.
Rafael y Sudrez de nuevo en el centro de la escena junto a la silla de enea tumbada.
Muy tristes.

SUAREz: ¢Es que no se va a acabar nunca este traslado? ;Cuantos meses llevamos
asi? ;Mas de nueve? Mira como sigue el despacho. Cada vez esta mas
destartalado. Va a peor cada dia que pasa.

RAFAEL (quitandole importancia): Se trata de una cosa transitoria.

SUAREZ: Las transiciones..., qué miedo me dan. ;Sabes qué es la mejoria de la
muerte? Es cuando el enfermo muestra una mejoria transitoria justo antes de
palmarla...

RAFAEL: jPero vamos, vamos...! jSi este pais tiene una salud de hierro! jCon todo lo
que ha aguantado, y mira, ahi tienes: treinta y cinco millones de espafioles...
viendo anuncios en la television tan contentos!

SUAREZ: No es el pais, soy yo quien no aguanta mas, Rafael. (Agarra a Rafael por un
brazo y se sincera). Estoy muy harto y muy cansado. Y es reciproco. Creo que yo
también empiezo a cansar al personal. Llevo semanas sin recibir una miserable
postal. No te digo jamones... La clase politica de este pais ya no me tolera. No
quiere que siga en el poder ni un segundo mas. Y los poderes facticos me estan
ganando la batalla.

RAFAEL (sorprendido): Me dejas perplejo, ¢por qué hablas ultimamente de esta
manera, Adolfo? ;Por la mocién de censura de los socialistas?

SUAREZ: Es ahora, ;no?

RAFAEL: Si, estos dias.

SUAREZ: Bah, Felipe Gonzalez me trae sin cuidado. Le llegara pronto su turno de
mandar. Es de tu quinta. Pero de momento vais a tener que esperaros. Habra para
todo el mundo, esto nunca se acaba. No, lo que me preocupa es el verdadero
poder.

RAFAEL: ¢Quieres decir el viejo poder?

SUAREZ: Aqui ain mandan los de siempre. Ya han perdido la partida, pero las fichas
siguen siendo suyas. Ellos son los que mueven a los peones en las fabricas, a los
obispos en las iglesias y en la ensefianza... Son suyas todas las piezas: el caballo,
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la torre... y el Rey.

RAFAEL: ¢Crees que no saldremos bien parados de la mocién de censura?

SUAREZ (se hincha el labio inferior con la lengua): ;Sabes qué voy a hacer con la
mocion de censura de los socialistas?

RAFAEL: ;Se puede parar?

SUAREZ: ¢Pararla? Si no imaginas lo que voy a hacer es que ya no me conoceras
nunca. Voy a hacer lo que mejor me sale. Retransmitirla por televisién. ¢ Cuanto
puede durar, con las intervenciones, las votaciones, todo...? ;Tres dias? Pues tres
dias sin parar, con la television retransmitiendo el acontecimiento en vivo y en
directo. Sera todo un noveldn para modistillas, trabajadores y parados (valga la
redundancia), periodistas e intelectuales (aqui no hay redundancia), criadas de
pueblo, militares de carrera, monjas de clausura, pasotas de chaleco... ;Caera el
presidente Adolfo Suarez en las garras de Felipe Gonzalez? jMafiana mas! Va a
ser el primer acontecimiento politico al que los espafoles puedan asistir en
directo. Una mocion de censura, una sesion de investidura, un golpe de Estado,
cualquier evento politico..., todo..., todo se le puede ofrecer por la television a la
gente.

RAFAEL: Y encima en color...

SUAREZ: Mo6ntame algo gordo. Un mundial de futbol, y se venderan televisiones a
color como churros. La mocién de censura es un asunto muy grave, Rafael, pero
no porque vaya a beneficiar a los socialistas sino porque favorece a nuestros
enemigos internos. Los tenemos dentro de nuestra empresa. He perdido la
credibilidad hasta entre los mios, nuestros propios compafieros.

RAFAEL: Sé a lo que te refieres, Adolfo. Pero, aunque no lo sepas ver, a muchos nos
tienes de tu lado. Y a esos otros ¢aun les llamas compafieros...?

SUAREZ: jNo pretenderas que les llame amigos! Me estoy quedando solo. jPero si
hasta Abril Martorell me ha retirado su amistad!

RAFAEL: Ya lo dijo el poeta: nada quedo de abril.

SUAREZ: iFernando Abril y yo! jQue empezamos juntos en Segovia cuando nadie
podia imaginar lo que iba a ocurrir después de Franco! jTodo este tiempo hemos
sido igual que hermanos, veraneando juntos en Mallorca como reyes, celebrando
en familia los cumpleafios de nuestros hijos! {Y nuestras mujeres, ain mas
inseparables que nosotros dos! jPero si fui yo quien meti6 en politica a Fernando
cuando no era nadie!

Sudrez vuelve a agarrar a Rafael por el brazo y tirando despacio de él lo hace
sentarse a su lado en la silla tumbada, de manera que Sudrez queda sentado sobre la
parte de las patas y Rafael se sienta en precario sobre la parte del respaldo.
Contintian hablando sin reparar en nada mas que sus palabras.

RAFAEL: Tienes razon en que los nuestros son una jauria de chacales esperando a que
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caigas herido.

SUAREZ: Cada uno de los barones pretende defenestrarme por su cuenta. Desde los
mediopensionistas de Ordofiez hasta el ala mas reaccionaria. Bah, ninguno de
ellos es verdaderamente de centro. ;Sabes donde esta el centro, Rafael? Alli
donde no hay nadie, alli esta el centro. El centro soy yo, porque no pertenezco a
nadie ni vengo de nadie. Siempre solos. Estamos solos contra todo y contra
todos... Es que a mi estos que se dicen de los nuestros ya no me quieren escuchar.
Se mueren por echarme de mi propio partido. Porque, oye, la UCD tiene que ser
siempre un partido de verdad, aglutinante, y no un barullo de pequefias taifas.

RAFAEL: Eso lo ves ti muy claro porque no vienes de ningin grupo politico, pero
explicaselo a los liberales, a los democristianos, a los populares... Aqui cada uno
ha traido su partido. Explicaselo a Pio Cabanillas, al melifluo de Landelino, a
Garrigues, menudo bicho; a Camunas, a ese aventurero de Ordofiez, a ese
maquinador de Martin Villa, a Areilza, a Alzaga, a Cavero, al desleal de Herrero
de Mifion...

SUAREZ: ¢ Tantos opositores tengo en UCD?

RAFAEL: Y no me has dejado terminar.

SUAREZ: Sin embargo, entre todos son incapaces de generar un nuevo lider, de poner
a alguien que les aglutine o ponerse a si mismos como me puse yo. ;Y sabes por
qué, Rafael? Porque a un lider no le pone nadie. Un lider se impone. Mientras
ellos hacian partidos yo les hice un Gobierno. jLa UCD primero formé Gobierno
y luego se formé como partido!

RAFAEL: Adolfo, habria que haberte visto en Belgrado con los mas grandes estadistas
del mundo. jEres uno de ellos!

SUAREZ: Solo en un aspecto tienes razon, Rafael. Un estadista es quien funda un
Estado y yo he fundado el que ahora tenemos. Pero ya no aguanto mas. No
pongas esa cara de consternacion. Me estan segando la hierba debajo de los pies.
La mitad de mis diputados se emociona cuando habla Felipe Gonzalez y la otra
mitad lo hace cuando es Fraga quien habla. El presidente de Banesto les ha dicho
a los americanos que se quiten de la cabeza la idea de invertir en Espafia. Me
quiere hundir. Los militares andan calentando al Rey para que me eche y ponerse
ellos otra vez. Rafael, me estdn quitando la UCD de las manos delante de mis
propias narices. Es insoportable.

Rafael le ofrece un cigarrillo a Sudrez, pero no lo acepta.

SUAREZ (negando con la cabeza): Tengo que dejar esto cuanto antes, no el tabaco,
digo la UCD. Por decencia, por vergiienza torera, por salvar esta empresa, que ha
sido el gran proyecto de mi vida. Porque si me quedo hasta el final, va a ser
también el final de la UCD y no quiero arrastrarla en mi hundimiento ni que digan
de mi que sobrevivo empefiado en aferrarme al poder. Bueno, dame uno. (Pausa
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mientras enciende un cigarrillo. Da una calada profunda y se humedece la boca
por dentro con la lengua). También tendria que dejar de fumar. Se me seca mucho
la boca. Solo una cosa me preocupa de veras, Rafael: lo que piense el pueblo, los
treinta y cinco millones que ta dices. (Pausa y fuma profunda y largamente).
¢Como entenderia el pueblo mi posible dimisi6on? Los nuestros mismos van a
tergiversar todo lo que yo diga. Los periodistas me van a mostrar como un
incompetente, como un indtil, acaso hasta como un fracasado o como un traidor, y
esto tenemos que evitarlo si o si. Si hay dimisién, Rafael, que la va a haber,
porque voy a dimitir, el pueblo va a presenciarlo todo en directo por television. A
la misma vez que mis ministros. Esa es la verdadera esencia de la democracia:
que el tiempo sea el mismo para todos. El tiempo es lo Gnico que nos iguala. Te
voy a hacer un encargo..., pero que quede entre ti yo. Empieza a redactar el
borrador de mi discurso de dimision.

Sudrez se levanta resuelto y la silla se vence por el lado de Rafael, que cae al suelo
de manera comica.

SUAREZ (ayudando a levantarse a Rafael): jPero Rafael, qué haces! {Si es a mi a
quien quieren ver caer! Levantate, hombre. ; Te has hecho dafio? (Ofreciéndole un
Ducados Internacionales). Toma, un cigarrillo para el susto. (Le da fuego). Ponte
manos a la obra cuanto antes. Subo a avisar a Amparo de que hoy me quedo hasta
tarde en el despacho, y enseguida bajo. Le diré a Pepe que me traiga aqui la cena.
(Sudrez sale de escena gritando con educacion). jPepeee..., Pepeee...! ;De
verdad se habra ido este hombre al Uruguay? jPepee...!

Mientras Rafael se sacude la ropa, entra el Carpintero en escena con un acordeon o
un xiléfono..., pone en pie la silla y se sienta. Rafael actia sin embargo como si
estuviera solo en escena. Se apagan todas las luces excepto un cafion que ilumina
solo a Rafael. Al tiempo que el Carpintero toca musica de carrusel, Rafael hace
despreocupado un breve juego de manos con un cigarrillo, todo con un aire
introvertido, como un hombre que se ha quedado solo pensando. No importa tanto el
truco como su presencia ausente. Cuando se termina el juego de manos, Rafael y el
Carpintero, que coge la silla, salen de la escena.
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Escena 3

En el despacho. De noche. Luz interior, las cortinas cerradas.

Sudrez, Pepe y Amparo Illana, que entrara la tltima. Amparo es la mujer de Sudrez.
Tiene cuarenta afios. Es una sefiora mentalmente conservadora y externamente
moderna. Viste jersey blanco de cuello cisne, pantalones jaspeados acampanados y
siempre sostiene vertical el cigarrillo. Sudrez esta trabajando sentado a la mesa de
su despacho. Lee en voz alta sus escritos, se detiene y cavila. Le acompafia un
cigarrillo que humea en el cenicero lleno de colillas. Se ha puesto comodo para
trabajar. Viste comodo, jersey marron, pantalon de tergal. Entra Pepe en el despacho
con un carrito donde lleva la bandeja del desayuno y un cartel que dice «Dias
después...». Pone el cartel en el caballete, aguarda un instante y se dirige hacia el
Presidente.

SUAREZ (silba o tararea la musica de carrusel que ha tocado el Carpintero, calla y se
concentra en lo que esta escribiendo. Se abulta el labio y lee lo escrito en voz
alta): Puedo prometer y prometo... jesto no estara ya muy oido?... Si, si, lo
pongo, qué demonios. Para eso estan los clasicos, para citarlos: puedo prometer y
prometo... que hemos trabajado con honestidad..., que hemos jugado con
limpieza... No, no, esto no es un juego; jque voy a presentar mi dimision,
caramba...!

PEPE: La cena, sefior Presidente.

Sudrez azorado porque le han pillado en sus cavilaciones tapa los papeles y Pepe
deja la bandeja en la mesa.

SUAREZ (disimulando): ;La cena? jQué bien! jEstupendo! jDéjala aqui mismo! La
tortilla de un huevo, ;verdad?

PEPE: Si, de un solo huevo, igual que el Caudillo.

SUAREZ: Bien aplastada y bien seca...

PEPE: En efecto, como doifia Carmen.

SUAREZ: Mmm... Se me ha despertado el apetito solo con olerla. El zumito de

naranja... Valenciaaa, laralala... (Canturrea el pasodoble Valencia y se enciende
un cigarrillo). jAy, Fernando Abril Martorell! jValenciano tenia que ser! Pepe,
zumo de naranja hoy no me apetece. Café, eso si, mucho café...

PePE: Espafia es un pais donde se ha dado mucho café porque corre mucha mala
leche.
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SUAREz: Café que no falte. {Hay que tener siempre los ojos bien abiertos! Como
Antonio Garisa. jQué papeles hace el tio! ;Lo has visto en EI violinista en el
tejado? No retires el termo. Ah, y el plato reconstituyente. Un poquito de sopa de
cocido y veinticinco garbanzos contados, ¢verdad, Pepe, uno a uno contados?

PEPE: Ni uno mas ni uno menos: veinticinco, lo mismo que unas bodas de plata, sefior
Presidente. Con su permiso...

SUAREZ: Si, si, puedes irte. Me temo que otra vez tengo trabajo hasta las cuatro de la
madrugada o mas. Oye, que no me entren ruidos de afuera.

Sale Pepe, que se lleva la bandeja con el zumo hacia el carrito. Entra Amparo, se
cruzan y en unos movimientos de danza ella le coge al paso la bandeja de las manos
para llevarla de nuevo a la mesa.

AMPARO (bebiéndose el zumo): jVengo a tomarme un zumito con mi maridito antes de
irme a dormir! (Ya en su ausencia). jMuchas gracias, Pepe! (A Sudrez). ;Sabes
qué, Adolfo? Me parece que yo también voy a pasar toda la noche despierta!
iCuando no estamos juntos, no puedo pegar ojo! Si es que solo pienso en ti.

SUAREZ: {Eso es una cancion de Victor Manuel!

AMPARO: Pues, mira, ¢no tendras un momento?, porque precisamente de ello queria
que hablasemos.

SUAREZ: ;De Victor Manuel?

AMPARO (coge un cigarrillo de Sudrez, lo enciende y habla sosteniéndolo
verticalmente): Si, sefior. Quiero que hablemos de Victor Manuel. Pero no de él
solo sino de Victor Manuel y de Ana Belén.

SUAREZ: ;De ellos dos como duo o como pareja?

AwmpPARO: Tu lo has dicho, de ellos dos como pareja. Y también de Sergio y de
Estibaliz.

SUAREZ: ; También como pareja?

AMPARO: Porsupuestisimo.

SUAREZ: ¢En plan John Lennon y Yoko Ono?

AMPARO: Oh, no, exclusivamente de la pareja nacional.

SUAREZ: Ah, como Juanito Valderrama y Dolores Abril.

AMPARO: Y como tu y yo, Adolfo, y como todas las parejas que en Espafia han sido

desde Isabel y Fernando.
SUAREZ: jArrea!

AMPARO: Si, porque, por si no te habias dado cuenta, eso y no otra cosa es Espafia. Un

pais de matrimonios.
SUuARez: jClaro, como Montaner y Simon, Convergencia y Union y Mateu y Mateu,

que han acabado presentando suspension de pagos!
AMPARO: jEsos dos son hermanos!
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SUAREZ: Pero nacidos dentro del matrimonio.

AmPARO: Adolfo, carifio, ;qué es eso que se dice por ahi de que vamos a legalizar el
divorcio en Espafia? ;No te parece que estamos yendo demasiado lejos? La gente
no va a querer casarse si no les aseguran un buen matrimonio. Es como si te
compraras una casa y te dijeran que no va a durarte toda la vida. Una estafa. En
Espafia, el divorcio es un atraso para la mujer. ¢ Es que no tenemos bastante con el
plantel de viudas que hay que encima quieres llenar el pais de divorciadas?

SUAREZ (carifioso, romdntico): T y yo tendriamos que ir mas al cine, Amparo. Asi
veriamos mundo... Si hay matrimonio tiene que haber divorcio igual que si hay
sumas hay restas. Es una cosa légica. Dumas joven llora sélo porque Dumas
joven tiene lagrimas.

AMPARO: Pero quién llora de joven, ;Dumas padre o Dumas hijo? ;Lo ves, Adolfo?,
no se puede obviar la familia. Si no, es un follon.

SUAREZ: No puedo cerrar los ojos ante una ley de divorcio que todo el mundo
reclama. La politica tiene que asumir lo que en la calle es normal. De lo contrario
el Gobierno obraria como el diccionario de la Real Academia aceptando las
palabras cuando ya nadie las usa.

AMPARO: De acuerdo, divorcio, pero ja la espafiola! Seguin nuestras costumbres. Pero
td no, vas y llamas a Fernandez Ordéfiez, que aspira a ser francés en la vida, para
confiarle precisamente algo tan peliagudo como el divorcio. ¢Es que no lo estaba
haciendo bien el bueno de Cavero?

SUAREZ: Solo un maniobrero como Paco puede llevar a buen puerto una maniobra
semejante. No te preocupes y confia en mi, que aunque se divorcien todos los
espafioles, ti y yo no nos vamos a separar nunca.

AmMPARO: Cuanto te quiero, Adolfo. jEres tan inteligente!

SUAREZ: Oh, jvuelve a decirlo!

AmPARO: jCuanto te quiero, Adolfo!

SUAREZ: Eso no, jlo segundo!

AMPARO: Me da miedo que te enfrentes a los obispos, carifio.

SUAREZ: Son ellos los que se enfrentan a mi. Yo estoy montando una democracia...
Esos siempre se meten donde no les llaman. ;Sabes una de las pocas
satisfacciones que me ha traido el distanciamiento de Fernando Abril? Que a la
vez td también te has distanciado de su mujer y de las influencias del Opus.

AMPARO: ;Por qué te metes ahora con Marisa? Por cierto, ;para evitarnos un
compromiso al final no iremos a la boda de su hermano?

SUAREZ: ¢Del hermano de Fernando o de Marisa?

AMPARO: jDe Joaquin!

SUAREZ: ¢Quién es el hermano de Joaquin?

AmPARO: jFernando!

SUAREZ: iEntonces estamos hablando de Fernando!
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AmPARO: jNo! jHablamos de Joaquin!

SUAREZ: ;O sea, del hermano de Fernando!

AwmPARO: jClaro, del que se casa!

SUAREZ: ¢ Ah, se casa Fernando? ;De qué Fernando hablamos?

AMPARO: jPues de qué Fernando va a ser!

SUAREZ: ;Del Fernando de siempre?

AMPARO: ¢Es que hay otro Fernando?

SUAREZ: Sera por Fernandos.

AMPARO: Hombre, no va a ser Fernando.

SUAREZ: ¢ A qué Fernando te refieres ahora?

AmPARO: Al Fernando por antonomasia.

SUAREZ: ¢Ah, Fernando Alvarez de Miranda?

AMPARO: Pero ;como se te ocurre...? El Fernando por antonomasia es el Fernando de
Isabel.

SUAREZ: Pero ¢no hablabamos del Fernando de Marisa?

AwmpARO: Por favor, Adolfo, no lies las cosas, que ahora estamos hablando de Isabel y

Fernando, no vayas tu ahora a comparar Fernandos.
SUAREZ: Eso si que es cierto.

AMPARO: Entonces, ;no iremos a su boda?

SUAREZ: ;A la del Fernando de Marisa? jPero si ya estan casados!

AMPARO (cansina): jA la de su hermano!

SUAREZ: jLa boda del hermano de Fernando!

AMPARO: {Si, la boda de Joaquin con Maria Elena!

SUAREZ: Pues a ese me referia yo.

AMPARO: Y yo también.

SUAREZ: No podemos ir a esa boda, Amparo.

AMPARO: Por favor. Me dejas de piedra. No ir seria hacerle un feo muy gordo.

SUAREZ: ;Un feo a Fernando?

AmPARO: No, ja Joaquin, que es quien nos invita!

SUAREz: Imposible, y todo por culpa de Fernando. Nos excusaremos por teléfono. De
viva voz, eso si. Siempre en directo, que parece todo verdad. Llamale y diles que
no podemos ir a la boda porque ese fin de semana tenemos un compromiso en
Avila. Y para no decir falsedades nos vamos a pasar unos dias al palacete, junto a
las murallas. {Mira qué plan!

AMPARO: ;Que llame a quién, a Fernando?

SUAREZ: ;Pero qué pinta aqui Fernando? ;El que se casa no es su hermano? A

Fernando no hay nada que decirle. A Fernando ni agua.
AwmpPARO: Entonces, ¢definitivamente no iremos?
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SUAREZ: Pero Amparo, ;cOmo vamos a ir a la boda del hermano de Fernando si ya no
tenemos trato con Fernando? Ni con Fernando ni con la familia. Pero si el otro dia
me dijiste que coincidisteis Marisa y tu en el Corte Inglés del Generalisimo...

AMPARO (interrumpiendo): iDe la Castellana, Adolfo! {No hables como el populacho,
que por algo eres el Presidente!

SUAREZ: Lo cierto es que Marisa y tu coincidisteis de compras e hicisteis como si no
os hubierais visto. jSi hasta entre los nifios han dejado de juntarse!

AMPARO: Y no sabes qué disgusto les ha costado eso.

SUAREZ: Mas me disgusté a mi que, justo al dia siguiente de presentarme por quinta
vez su dimision, Fernando no tuviese valor para llamarme y felicitarme en mi
cumpleafios. Hasta entonces nunca habia dejado pasar por alto ese detalle. Yo
creo que me ha cogido envidia.

Awmparo: Fl va diciendo que se ha pasado todo este tiempo cubriéndote la
retaguardia, bailando siempre con los mas feos para que pudieras trabajar
tranquilo. Pero que ahora te has encerrado en ti mismo y que ya no atiendes a
razones. Que no quieres escucharle, y que ya ni le tratas como amigo.

SUAREZ: jQué barbaridad! Fernando es especialista en soltar disparates. Pero si ha
contado en los periddicos que desde que dejé el Gobierno esta en la oposicion
porque para €l la politica es el poder. Y menudo bochorno que me hizo pasar
cuando salio en las Cortes con aquel galimatias del dialogo Norte-Sur.

AMPARO: jComo en la guerra civil americana!

SUAREZ: jQué decepcién la forma en que ha acabado todo con el soberbio de Abril!
;Sabes de qué manera me iba criticando en los corrillos? ;Y como insinuaba
desde su despacho de Coldn que el verdadero presidente de Gobierno era €é1?

AMPARO: jEs que si le das un despacho en Col6n se lo pones a huevo...! Menudo era
Colon con los huevos.

SUAREZ: jUn usurpador! jFernando es un usurpador! Cada vez que he delegado en él
algun poder, se lo ha apropiado. Se lo ha quedado para siempre. Y encima cuando
mas le necesito ahora, va y dimite y me deja mas solo que la una en medio de esta
manada de hienas. Porque no te figuras en qué se ha convertido la empresa en
estos meses. Estoy patidifuso. Yo me he sentido siempre preparado para
enfrentarme con un Santiago Carrillo, con un Felipe Gonzéalez en defensa de
UCD, pero no contra mis propios compaieros.

AMPARO: ¢Y afuera? ;Por qué no buscas ayuda fuera del partido?

SUAREZ: jEse es el principal problema! Que los tinicos que me la ofrecen son los de la
minoria catalana. Yo hubiera pactado con ellos desde el primer momento, son
gente seria como nosotros. Pero todo el rato tropezaba con el resentido de
Fernando, que me decia: no, Adolfo, con esos no pactemos, que son de derechas y
encima de pueblo. Pero tampoco queria Fernando que nos apoydramos en el
PSOE, ya que segun él de mano de los socialistas no se llega a ninguna parte
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porque son unos desclasados. Es decir, lo mas parecido a €l y a mi. Pero lo menos
son mas progresistas y ademas sus mujeres no estan en manos del Opus, como las
nuestras.

AMmPARO: jAdolfo!

SUAREZ: iNo..., Fernando!

AmPARO: jNo, no, Adolfo! {No te consiento que pienses eso de mi!

SUAREZ: {Pero si es de Fernando de quien lo pienso!

AMPARO (enciende un cigarrillo y lo deja con asco con el otro en el cenicero todavia
humeante): ;Y ya sabes qué vas a hacer para poner orden en la UCD?

SUAREZ (casi murmurando, contradiciéndose): Si... No... No..., qué va... Me parece
que los dejo solos. Si, yo los dejo... Amparo..., ;qué te pareceria la noticia de mi
dimisién?

AMPARO (sonriente y enérgica): Pues me pareceria formidable si salieras dando palos
a diestro y siniestro.

SUAREZ: De sobra sabes que no es para repartir lefia por lo que pienso en dimitir. No,
al contrario. Es para que esos desgraciados no se maten entre ellos. Es para salvar
a la empresa de la ruptura.

AMPARO: ;Y te tiras por la borda como Jonas?

SUAREZ: A Jonas lo tiraron los marineros. Aqui soy yo quien salta por su propio pie.

AmPARO: Decidelo en frio, Adolfo. No te precipites. Mira que ya lo dices tt siempre:
mientras hay politica hay esperanza.

SUAREZ: Lo que hay ya no es politica.

AmPARO: ;Tan chasqueado estas? ¢ Al fin te has cansado de acostarte siempre pasadas
las cuatro de la mafiana y levantarte a las nueve, de quedarte en el despacho por
las noches con una pistola en el cajon por si vienen a secuestrarte, de esconder las
cajas de puros que te mandan Fidel Castro y los de Panama para que no te los
sisen tus amigos que vienen a visitarte, de recortar los periodicos que entran en
nuestra casa para que tus hijos no vean como te ponen cada dia unos y otros?

SUAREZ (se toca un colmillo con la lengua): Te equivocas, Amparo. Nunca me
cansaré de mandar. Tengo esa pasion y ese destino. Estoy enamorado de ti y lo
sabes, y por eso también sabes que estoy enamorado del pueblo espafiol. Ahora
mismo pagaria dinero por seguir en el poder.

AMPARO: Sin embargo...

SUAREZ: Si, asl no hay manera de continuar. Es preciso meter un limpion y volver a
empezar otra vez.

AMPARO: ¢ Te refieres a fundar un nuevo partido?

SUAREZ: No sé... Podria ser.

AwmpARO: ¢Otra UCD?

SUAREZ: Si, algo parecido. El centro es mi sitio natural. Cuando no eres de nada eres
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de centro. Y en Espafia la mayoria de la gente no quiere ser de nada, esta
demasiado escarmentada.

AMPARO: ¢Y montarias ese partido con los mismos que ahora te barrenan tus propios
cimientos?

SUAREZ (su sonrisa abierta): No. Solo con los leales.

AMPARO (imaginativa): Otra Unién de Centro Democratico, pero que esta vez
quedara bien claro que es tuya. En el nombre, en vez de llevar la U de una Unién
que ha resultado falsa, tendria la S de Suarez... jCentro Democratico de Suarez!
iCDS! {Uy! Pero se me esta haciendo tarde. Me vuelvo arriba, que ya va a
empezar Su turno... Adolfo, ;no te has dado cuenta de lo que te pareces a Jesus
Hermida?

SUAREZ: ;De verdad? Bah, exageras... Fl es mas joven.

AMPARO: Solo un poco; pero tenéis el mismo estilo. Es que representais lo mismo: la
actualidad. El hombre de accion, de traje, corbata y peinado con raya.

SUAREZ: Dicho asi parecemos el jefe de McCloud.

AwmPARO: jEso mismo! jEl jefe moderno! Ay, Adolfo, no te quedes aqui toda la noche,
¢no te parece que ultimamente vives demasiado encerrado en ti mismo?

Amparo sale de escena y Sudrez se queda sentado a la mesa. Apaga las luces y
enciende un flexo. Empieza a escribir. Muestra sintomas de fatiga. Mira el reloj de
pulsera.

SUAREZ: Puedo prometer y prometo... No, no... asi no, con féormulas esto no tiene
fuerza. El discurso de dimision hay que empezarlo por derecho. Con sinceridad...
Claro, eligiendo bien palabras. Algo del tipo: Seré franco... No, quiza
precisamente con estas palabras mejor que no... (Mira otra vez el reloj de
pulsera. Se levanta y pone un cartel en el caballete que dice: «Ya pasada la
media noche...». Vuelve a su silla). No hay manera, chico, llevo aqui la
intemerata y no adelanto nada... A ver si se me ocurre algo escuchando un poco
de musica. ;Funcionara este cacharro?

Se relaja. Toca los botones del hilo musical. Suena Serefe que es una version turca
del Bimbo grabada por Tanju Okan. Coge el boli como para ponerse a escribir. De
repente se da cuenta de que su mano con el boligrafo proyecta la sombra de un
militar o un guardia civil. Juega con ella. Luego hace la sombra de un banquero con
chistera. Sigue jugando ensimismado. Asi mientras dura la cancion hasta que
irrumpe el sonido del timbre del teléfono rojo.
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Escena 4

En el despacho estd sonando el teléfono. Se enciende la luz general y se apaga la del
flexo.

SUAREZ: iiEl teléfono directo!! Pero... ;quién diablos llamara a estas horas y a este
namero? ;Le habra ocurrido algo al Rey? ;Se habra resbalado esquiando? No,
qué va, Su Majestad de noche da otros saltos... (Hace el gesto de ir a coger el
teléfono que vuelve a sonar pero aparta la mano). Seguro que es alguien que se
ha equivocado al marcar. Seguro que es eso. (Imitando acento baturro). Chufla,
chufla, que como no te apartes td... Ay, si me viera Antonio Garisa. (Deja de
sonar el teléfono). Qué gran actor dramatico hubiera sido yo de no ser Presidente.
(El teléfono vuelve a sonar). Arrea, jvuelven a llamar! jEsto va a ir en serio!
(Descuelga el teléfono). jDiga!

V 0z TELEFONICA DE MUJER: jRamon! ;Eres ti, Ramén?

SUAREZ: ;Perdone?

V 0z TELEFONICA DE MUJER: ;Esta Ramon?

SUAREZ: Lo siento, sefiora. Aqui no vive ningin Ramon. Debe de haberse equivocado
al marcar.

V 0z TELEFONICA DE MUJER: j¢Ah, este no es el numero trece?!

SUAREZ: Si, sefiora, esta usted en lo cierto, el nimero es el que usted dice; pero le
aseguro que en esta casa no vive nadie llamado Ramon. Acaso se trate del
anterior titular de este teléfono.

V0z TELEFONICA DE MUJER: Anda, ;y quién es usted entonces? Pero qué amable. Hoy
dia resulta muy dificil encontrar a personas como usted. Pero ¢no le habré sacado
de la cama? Le pido que me disculpe si ha sido asi, no era mi intencion.

SUAREZ: No, no, de ningin modo, sefiora, no me ha molestado en absoluto. Estaba
trabajando.

V0z TELEFONICA DE MUJER: ¢ Trabajando a las dos de la madrugada? Caramba, ¢usted
a qué se dedica?

SUAREZ (muy sonriente pasdandose la lengua por el colmillo): Pues mire usted,
sefiora, yo soy Adolfo Suarez, el Presidente del Gobierno.

V0z TELEFONICA DE MUJER: {Madre mia de mi corazon! jAsi, con mas razon todavia!
¢Por qué no se va usted a dormir, por el amor de Dios?

SuARrez: Uy, no puede usted hacerse una idea de como es esta vida. Siempre me
quedo hasta muy tarde. La responsabilidad del cargo. Ya sabe: el maximo cargo,
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la maxima responsabilidad. Pero no crea que eso me importa a mi. Uno esta al
servicio de los espafioles y esto solo se puede hacer con ilusién. Mire, entro aqui
en mi despacho, que es a donde usted me ha llamado, cada tarde, después de las
reuniones y las visitas, y me quedo trabajando hasta eso de las diez de la noche,
que es cuando subo a cenar con mi familia y a ver un rato el Telediario. Muchas
de las cosas que dicen en las noticias las sé de antemano, y mas de lo que cuentan,
pero me preocupa sobre todo saber como se las explican al ciudadano. Luego,
Amparo y yo acostamos a los chicos, y acostumbramos a ver una pelicula de
cualquier tema. El otro dia dieron una muy buena, La prueba del valor, en que
salia Charles Aznavour. Iba de los Juegos Olimpicos en Roma. ¢La vio usted? A
mi, ver la pelicula siempre me sirve para relajarme. Y ya descansado, al filo de la
medianoche vuelvo a bajar al despacho, donde contintio trabajando hasta que me
dan las cuatro o las cinco de la madrugada.

V0z TELEFONICA DE MUJER: jDios mio de mi vida! ;Y esto podra aguantarlo usted
mucho tiempo?

SUAREZ: Mientras crea que es util para Espafia, asi lo haré, sefiora. Y si considera que
yo puedo ayudarla en algo, aqui me tiene.

Vo0z TELEFONICA DE MUJER: Siempre se necesita ayuda, Presidente. Y mas una mujer
en mis circunstancias. Permitame que me presente. Yo me llamo Gertrudis y soy
viuda. Mi difunto esposo era coronel de Intendencia. Pero no hace mucho que me
dejo sola en el mundo. (Se deja de escuchar la voz telefonica de mujer y aparece
en escena una enana que sale de debajo de la mesa del despacho y sigue
hablando. Es la misma voz). jMurio el pobre de manera tan inopinada! El aparato
reproductor...

SUAREZ (habldndole al auricular, estupefacto): Dofia Gertrudis, jse me acaba de
aparecer la minoria catalana!

LA ENANA (hace un gesto de fastidio): jQué catalana, si soy de Pontevedra!

SUAREZ (sosteniendo el aparato descolgado, ahora hablando a la Enana, cada vez
mdas alucinado): Pero... ;de donde ha salido usted, asi de repente? ;No se tratara
entonces de la etapa anterior?

LA ENANA (enfadada): ;Como, una etapa? ;Va a confundirme ahora con la vuelta
ciclista? Soy yo, jGertrudis!

SUAREZ (mirando el auricular): Pero... si estdbamos hablando por este teléfono hace

un momento.

La Enana con un gesto de indolencia reanuda su historia como si no hubiera nada
extraordinario que comentar. Sudrez cuelga el auricular y escucha maravillado.

LA ENANA: ... Como le explicaba, Presidente, resulta que Prudencio, mi marido,
murié aplastado por una fotocopiadora. El aparato reproductor. El siempre lo
decia, que moriria por su culpa.
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SUAREZ: iMe deja patidifuso!

LA ENANA: Pues él se quedo patiabierto. Resulta que un dia que habia ido al almacén
de Tres Cantos para vigilar una entrega de fotocopiadoras a unos despachos de
Capitania General, se puso a dar 6rdenes debajo de una plataforma elevadora con
tan mala pata que en ese momento se le cay6 una fotocopiadora encima y lo
espachurro.

SUAREZ (suspicaz): ;Y qué hacia un coronel en una nave de fotocopiadoras?

LA ENANA: En el ejército se hacen muchas fotocopias. Aunque no lo parezca, hay
mucho trabajo intelectual y por tanto mucha fotocopia. Mi Pruden tenia negocios
con su hermano Ramon, que es registrador de la propiedad, y era a este Ramoén a
quien he llamado cuando se ha puesto usted al teléfono. Entre Pruden y Ramén
montaron un negocio de venta y alquiler de fotocopiadoras Xerox, pues Ramon
habia hecho amistad con la familia propietaria de la marca, ya que afios atras los
conocio siendo €l estudiante en la escuela de leyes de Connecticut, que dicen que
es una de las escuelas de leyes mas bonitas del mundo. A Pruden y a Ramon el
negocio les iba a las mil maravillas. Imaginese que, sin ir mas lejos, todas las
fotocopiadoras de todas las oficinas de la Primera Region Militar las
suministraban ellos.

SUAREZ (con retranca): jAh, una empresa de servicios! jEl Ejército espafiol siempre
dispuesto a servirse a si mismo!

LA ENANA (escurriendo el bulto): Oh, pero no quiero distraerle mas de sus asuntos.
Mejor que le deje trabajando... Estaria usted tan concentrado hasta que le he
interrumpido...

SUAREZ: Qué va, todo lo contrario, Gertrudis. Aqui donde me ve tan de centro, no
encontraba el modo de centrarme. Estaba intentando redactar un discurso muy
importante, y no sé cOmo empezar.

LA ENANA (se saca del bolso un péndulo de hipnosis): Mmm... Tal vez yo pueda
serle util para concentrarse. Antes de conocer a Pruden anduve muchos afios por
los circos practicando el mentalismo. Pero a mi marido no le gustaba que
trabajase, y me obligd a quedarme en casa. Aunque yo jamas he dejado de
practicar. ;Sabe que soy capaz de detener una bala con los dientes? Con las
vecinas de la calle Principe de Vergara he hecho mucho este juego. Como casi
todas estdbamos casadas con militares siempre disponiamos de algun arma. ;| No
tendra usted una pistola a mano?

SUAREZ (trascendental): Lo que queria es escribir mi discurso de dimision.

LA ENANA (con el péndulo en la mano): ¢No me diga que nos deja? jAhora, que es
cuando la gente como nosotros mas le necesita! Ay, si viviera el pobre Prudencio.
i Volvia a morirse del soponcio!

SUuAREez: Caramba, dofia Gertrudis, precisamente yo diria que el Ejército no me tiene
ninguna estima.
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LA ENANA: Ninguna, cierto, Presidente. Pero Pruden era fotocopista antes que
soldado. No puede dimitir ahora, don Adolfo. Ya solo le tengo a usted. No puede
dejarme abandonada con todo lo que esta ocurriendo.

SUAREZ: iLo que yo dije! {Usted es la etapa anterior!

LA ENANA: Creo que todavia soy capaz de ayudarle...

SUAREZ: ¢En qué?

LA ENANA (moviendo el péndulo): Pues en lo que necesita. jA centrarse! Mire
fijamente el péndulo. No piense en nada y repita conmigo: Sin usted, yo no seria
nada.

SUAREZ: Sin usted, yo no seria nada. Nada. Nada...

LA ENANA: Imagine que esta en el campo. En una pradera muy grande. Hay también
una casa.

SUAREZ: Lo estoy viendo. Estoy en la casa de la pradera.

LA ENANA: Pero se encuentra usted dentro de ella. Esta completamente solo y le
habla una voz.

SUAREZ: |Si, si, 0igo esa voz!

LA ENANA: ¢Qué le dice?

SUAREZ: Me pide que cambie. Que asuma las criticas y corrija mis errores. Es la voz
de mi partido.

LA ENANA: {No, es su voz interior!

SUAREZ: Mi partido y yo somos la misma cosa. jTengo que ganar tiempo!

LA ENANA: jCuando se quiere ganar tiempo es porque se esta perdiendo el tiempo!

SUAREZ: iPero lo puedo recuperar presentando mi dimision para poner de nuevo el
contador a cero!

Vuelve a sonar el teléfono rojo.

SUAREZ: jAhora, si! jEl Rey!
LA ENANA (asustada): iEl Rey! {Si se entera de que estoy aqui peligra tu posicion,

Presidente! jQuiza, tu vida! jAy, cualquiera le convence de que lo nuestro solo ha
sido pasajero! jTengo que desaparecer de este despacho! {Matame, Adolfo!
SUAREZ: {Pero como iba a hacer yo eso!

LA ENANA: ;Guardas un arma en el cajon? Supongo que si, todos los hombres lo

hacen. Dispara contra mi, no tengas miedo. Es tu obligacion. Has sido elegido
para liquidarme.
SUAREZ: Gertrudis, ¢te has vuelto loca?

LA ENaNA: Dispara, Adolfo, no tengas miedo. Soy una profesional. Todo saldra bien.

iLo he hecho ya tantas veces! (Suena de nuevo el teléfono rojo). Antes de coger
ese teléfono, dispara contra mi.
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Sudrez dubitativo.

LA ENANA (autoritaria): Dispara, Adolfo. jEs una orden!

Se apagan las luces y quedan unos focos como en una actuacion de vodevil. Sudrez
saca su pistola del cajon y se pone frente a la Enana. Ejecutan el numero del
mentalista que detiene las balas con los dientes. Suena un redoble de tambor. Sudrez
apunta a distancia, concentrado. La Enana no se inmuta. Sudrez estd paralizado y
con gestos la Enana le conmina a disparar. Por fin dispara una vez y cae la Enana al
suelo. Pero dispara otra. Y otra. Y otra. Cuatro veces, al final con ensafiamiento. La
Enana yace como muerta. Y Sudrez se aproxima al cuerpo horrorizado. De un salto,
ella se pone en pie sonriente y se saca una a una las cuatro balas de la boca con
gesto de artista. Suena de nuevo la musica del Serefe. Ella bailando le ensefia
sonriente las balas a Suarez y luego se asoma al proscenio para mostrarselas al
publico. Hace unas reverencias y sale de escena.

Mientras tanto, Sudrez ha vuelto a su mesa. Se ha quitado el jersey y se ha puesto
americana y corbata. Estd sentado, boligrafo en mano, ajeno a todo. En penumbra.
Vuelve a sonar el teléfono rojo y hace el gesto de ir a cogerlo, pero enseguida hace
otro despreciativo de no cogerlo. Oscuro.
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Escena 5

Escenario iluminado de dia. Sudrez, de traje y corbata, trabajando en su mesa. Entra
Pepe y pone un cartel en el caballete que dice: «Al dia, siguiente». Se dirige al
Presidente.

PePE: Don Manolo ha venido a visitarle, Presidente.

SUAREZ: ¢Don Manolo? jAh, Manolo Santana! jQué alegria! jEs verdad, que venia
hoy! Hazle pasar... Oye una cosa, Pepe, ;como se llaman tus hijas? ;No tendras
alguna que se llame Gertrudis? La mas pequefia, quiza...

PEPE: Oh, no. A nuestras tres hijas les hemos puesto nombres catélicos. L.a mayor se
llama Ana, la mediana Maria y la pequena se llama Lote.

SUAREZ: jLote no es catolico, es un nombre aleman! jSeguro que es protestante!

PEPE: Lote sera muy aleman, pero también es muy catolico.

SUAREZ: ;COmoO?

PEPE: Se dice en misa todos los domingos.

SUAREZ: ;Cuando?

PEePE: Cuando dicen jLote... nemos levantado hacia el Sefor!

SUAREZ: Pepe, haz entrar a don Manolo.

Al tiempo que sale Pepe, entra Manolo Santana vestido de tenista, con una raqueta
en la mano. Le acomparnia el Carpintero vestido de recogepelotas y va haciendo
malabares con pelotas de tenis. El Carpintero cruza asi el escenario de un extremo a
otro y sale.

SUAREZ (viendo irse al Carpintero): {Manolo, a mis brazos!

SANTANA: Adolfo, crei que no llegaba. Me he pasado seis horas colapsado en el
aeropuerto del Prat.

SUAREZ: Si no fuera por ti y por Pérez de Tudela, en este pais no habria deporte de
altura. ;A que no sabes la ultima? Los de seguridad me han clausurado la pista de
tenis, porque dicen que es un punto negro. Esta demasiado cerca de la carretera.

SANTANA: Pues si que tiene puntos negros La Moncloa.

SUAREZ: ¢ A qué te refieres?

SANTANA: A la piscina, que también la cerraron por la misma razén. Y a esa

explanada que hay delante del pabellon de Semillas Selectas. ;No te lanzaron el
afio pasado una granada ahi?
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SUAREZ: Si, ahi mismo, en el helipuerto...

SANTANA: ;Lo ves? jOtro punto negro!

SUAREZ: Podriamos montar una tienda de calcetines y llamarla Punto Negro...
SANTANA: ¢Para hacer la competencia a los de Punto Blanco? Yo siempre de blanco y

tl siempre de negro, vivimos en una época de extremos.
SUAREZ: El tenis es como la politica, consiste en devolverle al otro la pelota y que no

la pille... Manolo, no sabes como te agradezco que hayas venido. Es muy
importante para mi que te tomes tan en serio mi entrenamiento. Ay, qué buen
tenista hubiese sido yo de no ser Presidente.

SANTANA (se pone la raqueta en la barbilla y la sostiene en equilibrio): ;A que no

sabes hacer esto?
Entra de nuevo Pepe.

PEPE: Sefor Presidente, ha llegado un inventor que dice que estaba citado con usted y
que es hermano de un ministr...

Irrumpe el Inventor. Santana sigue haciendo equilibrios.

INVENTOR (abriendo los brazos de par en par): Adooolfo!
SUAREZ (sorprendido): ;Quién es usted?
INVENTOR: jEspléndido! jAdolfooo!

Pepe le tira de la americana para llevarselo, pero no consigue nada.

INVENTOR (hace como que no se entera por lo de Pepe y le habla a Suarez en alusion
a Santana): jEspléndido! jTu siempre haciendo equilibrios!

SUAREZ: ;Pero de donde ha salido este hombre? Eso, Pepe, llévatelo.

INVENTOR: {Nooo! jPepe, no me lleves, que soy hermano de un ministro!

SUAREZ: Arrea, ;de qué ministro es usted hermano?

INVENTOR: Me temo que del de Cultura.

SUAREZ: No te lo lleves, Pepe. Acomparfia a Manolo a la pista de tenis. (Al Inventor).
¢Con quién tengo el gusto?

Durante toda esta escena, mientras Sudrez y el Inventor hablan, Pepe y Manolo
Santana juegan al tenis desde los extremos del escenario, de manera que solo se ve
pasar la pelota, y algunas veces asoman las raquetas.

INVENTOR: Soy inventor y me llamo Juan de la Cierva como mi tio, a quien el mundo
debe la creacion del autogiro (Mueve las manos como las aspas de un
helicoptero).
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SUAREZ: Y por tanto, también inventor como su hermano Ricardo.

INVENTOR: jEspléndido! ¢Pues qué ha inventado mi hermano?

SUAREZ: Se ha inventado toda la historia de Espafia. Desde Adan y Eva hasta la
actualidad.

La pelota de tenis se pierde del juego y queda botando por el escenario, el Inventor
se vuelve hacia un lado y grita como un arbitro de tenis.

INVENTOR: jNo!

Se reanuda el juego con una pelota nueva y el Inventor vuelve a la conversacion con
Sudrez.

INVENTOR: jEspléndido! ;Por eso han hecho ministro a mi hermano?

SUAREZ: Cosa de Cabanillas.

INVENTOR: Ahhh, de eso no me habia dicho ni pio.

SUAREZ: ;Quién, Cabanillas?

INVENTOR: No, mi hermano.

SUAREZ: Usted dira qué le trae por aqui.

INVENTOR (ensefidndole una estilogrdfica): Traigo un invento sensacional.

SUAREZ (extrafiado): {Un boligrafo! jPero eso esta muy visto! (Se queda dubitativo).
¢Desde cuando se dedica usted a los inventos?

INVENTOR: Presidente, sepa que yo tengo muchos premios, incluido un Oscar de
Hollywood.

SUAREZ: ; También es usted cineasta? ;No habra conocido a Ava Gardner?

INVENTOR: Soy tecnologo.

SUAREZ: Entonces no la conocio.

INVENTOR: El Oscar lo gané por idear un aparato que corrige el desenfoque de la
camara.

SUAREZ: Yo también he trabajado en el cine. Hice de figurante en Orgullo y Pasion,
con Cary Grant y Sophia Loren.

INVENTOR: jEspléndido! ;Conoci6 usted a Sophia Loren?

SUAREZ (melancélico y resignado): Tampoco. Yo salia en las murallas de Avila.

INVENTOR: ¢Ha visto usted la pelicula Tora! Tora! Tora!?

SUAREZ: ;La del bombardeo de Pearl Harbor?

INVENTOR: jEspléndido! Pues bien, las escenas aéreas de esa pelicula se rodaron con

el aparato de mi invencion. jPero lo que ahora yo le traigo a usted es esto!
(mostrdndole de nuevo la estilogrdfica).

SUAREZ: jEspléndido! (se queda extrafiado al oirse pronunciar la exclamacion). ;Un
recuerdo del rodaje?
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INVENTOR: jNo! {Un transmisor! jCon este instrumento que aparenta ser una
estilografica se puede registrar disimuladamente cualquier conversacion y enviar
las ondas a un punto de escucha!

SUAREez: jEspléndido! (de nuevo estupefacto, se le ha pegado la coletilla como la
tirita del capitan Haddock).

INVENTOR (molesto): Oiga, ¢no sabe decir usted otra cosa? (Poniéndole el boli ante la
boca). Hagamos una prueba. jPronuncie unas palabras!

SUAREZ (se lo piensa y se hincha el labio con la lengua, y al final encogiéndose de
hombros en sefial de resignacion): Mmmm... jEspléndido!

INVENTOR (suspicaz): Esta bien, estd bien. (Quitdndole el capuchon a la
estilogrdfica). Ahora escuche...

PEPE (que deja de jugar y asoma con las manos haciendo bocina): jEspléndido!

Suarez mira hacia todas partes maravillado como si la voz viniera de la nada.

SUAREZ (le coge la pluma al Inventor y se la guarda en la americana): Querido

amigo, cuénteme mas sobre este invento. No sabe usted cuanto me interesan las
escuchas. jSoy todo oidos!
INVENTOR: jEspléndido!

Ahora son los dos los que se molestan ante la palabra.

SUAREZ (sefialando al teléfono rojo): Este teléfono mismo, por ejemplo. ;Habria
manera de grabar discretamente todo lo que se habla a través de él sin necesidad
de intervenir la linea?

INVENTOR (se acerca al aparato, lo mira suspicazmente): Mmm... parece un aparato
normal y corriente.

SUAREZ: ;Qué quiere decir?

INVENTOR: Que no es de adorno. Que es un teléfono real.

SUAREZ: Tan realisimo como nuestra democracia.

INVENTOR: Pues entonces lo podra grabar sin ningun tipo de problema.

SUAREZ: iEspléndido!

VoOz FEMENINA (fuera de escena): jEspléndido!

SUAREZ (mirando a todas partes): ;Y esta voz? ;De donde sale?

INVENTOR (atemorizado): jSera un espiritu!

V0z FEMENINA (riendo): iSiii! jSoy el espiritu de la Transicion!

SUAREZ: jAh, el espiritu de la Transicion!

INVENTOR: jManifiéstate si estas entre nosotros!

SUAREZ: jEso, si estas ahi, da un golpe!

Vo0z FEMENINA: ; También tu, Presidente, me pides que dé un golpe?
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SuUAREZ: {No, no, yo no! jNi se te ocurra!
INVENTOR (maravillado, aparte): jEspléndido!
SUAREZ: {Si de verdad eres la Transicion manifiéstate!

Irrumpe en el escenario una bailarina de burlesque. Va acompanada del Carpintero,
que toca ahora una guitarra o un acordeon para que la bailarina cante el eslogan de
la campania electoral de la UCD: «Vota Centro, vota Sudrez, vota libertad, la via
segura a la democracia».

Santana y Pepe entran corriendo a escena para admirarla.

SUAREZ: jYa no se hacen canciones asi!

INVENTOR (extendiendo hacia ella las manos palmas arriba): jQué Constitucion que
tieeenes, hija!

SANTANA (tocandole el culo): iUna sefiora Constitucion!

SUAREZ (interponiéndose entre ellos y la bailarina): jSi, pero esta Constitucion no es
para que la toque todo el mundo! (A la bailarina). ; Qué se te ofrece?

BAILARINA: Tu me has llamado.

SUAREZ: ¢ Adivinas el futuro?

BAILARINA (picarona): No, pero te puedo ensefiar muchas cosas.

SUAREZ: jPues vamos a ello!

BAILARINA: jEspléndido!

Empieza a sonar la musica del numero de burlesque de la bailarina. Con la musica
se van todos, pero ella se queda sola en el escenario. Al final, en las pezoneras lleva
borlas con los colores de la bandera espariola y un dguila negra en el tanga. Acaba
el numero y a la par que sale entra Pepe para recoger las ropas.
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Escena 6

PEPE (hablando solo): {No habia visto una Transicion asi en mi vida!

Pepe con las ropas de la bailarina en la mano va a cambiar el cartel del caballete,
pero como las tiene ocupadas se las compone primero sujetando las ropas bajo el
brazo, sin embargo no puede con todo, de modo que al final se las reparte bajo cada
brazo, excepto el sujetador, que lo sostiene con la boca y asi cambia el rotulo del
caballete. En el rotulo dice: «Al otro dia». Entra Rafael con unos folios en la mano.

RAFAEL (a Pepe, que sigue con el sujetador en la boca y las ropas en las manos):
¢Qué ha pasado esta noche aqui, Pepe?
PEPE (se guarda torpemente el sujetador en el bolsillo superior de la chaqueta, que

sobresale): jBuenos dias, sefior ministro de la Presidencia! jSe nos ha aparecido
el espiritu de la Transicion!
RAFAEL: ¢Ha dicho algo de interés?

PEPE: Quiénes somos, adonde vamos y de dénde venimos.
RAFAEL (sefialando a Pepe, pero también al sujetador): Uy, eso que no salga de aqui.
(Consultando el reloj de pulsera). ;No ha llegado aun el sefior Presidente?

Pepe, confuso por lo que le ha dicho Rafael, se saca el sujetador del bolsillo y lo deja
colgado del cartel. Entra Suarez encendiendo un pitillo.

SUAREz: {Hombre, Rafael! (A Pepe). {Pepe, qué haces con esa ropa! Mejor, no digas
nada y desaparece con ella.

Se va Pepe en silencio.

SUAREZ: ;Has redactado ya el discurso de mi dimision?

RAFAEL: Le he pedido ayuda a Melia.

SUAREZ: Bien hecho. Es el mejor. Melia sabe emocionar cuando explica las cosas.
Tiene estilo. Todos los mallorquines lo tienen. Yo también he pensado algo.
Quiero que se instale un plato de television en este mismo despacho.

RAFAEL: ¢ Vas a dimitir desde aqui en directo?

SUAREZ: Lo grabaremos.

RAFAEL: ¢Y cuando se pasara?

SUAREZ: En el mismo dia. En horario de maxima audiencia. Hay que actuar siempre
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rapidamente. Un, dos, tres. (Dice esto y chasquea los dedos como en la pelicula
de Billy Wilder). Rafael, nunca les des tiempo a alcanzarte. Esto no es una carrera;
es peor, es una caceria.

RAFAEL: ;Lo van a saber los espectadores antes que el Consejo de Ministros?

SUAREZ: Haré lo que vea en el momento.

RAFAEL: En politica la improvisacién sale cara.

SUAREZ: Yo nunca improviso. Actio rapido. Pero no se puede dar una respuesta antes
de que se sepa la pregunta.

RAFAEL: Va a armarse una gorda si se entera la calle antes que el partido.

SUAREZ: El pueblo llano estd conmigo. Soy presidente con los votos de la calle, no
con los de este grupo de conspiradores que me rodea. Estos..., estos estan
deseando defenestrarme. Les encantaria acabar conmigo igual que los suyos
acabaron con Hanriot tirandolo por una ventana del ayuntamiento de Paris. ;Y
sabes por qué, Rafael? ;Has leido cosas de la Revolucién francesa?

RAFAEL: Tuvo lugar en Francia...

SUAREZ: Bueno, pues Hanriot fue un gran general de la Revolucién francesa. Fueron
los suyos quienes le detuvieron. Y fue el propio juez quien le empujé por la
ventana. Acusaban a Hanriot de ser un hombre inseguro y mentiroso. Pero ;sabes
por qué acabaron con él de verdad? Porque no podian soportar que fuese un hijo
del pueblo quien pusiese orden en todo aquel desbarajuste. Hanriot, al igual que
yo, era un muchacho salido de una familia modesta que lleg6 a lo mas alto y puso
orden en la calle aun teniendo que enfrentarse a todos. Hay una obra de teatro
muy buena que cuenta esta historia. El papel de Hanriot lo hacia Louis de Funes.
¢ Te gustan las peliculas de Louis de Funes, Rafael?

RAFAEL: ¢La que dices es la del gendarme?... Tienes razén, Adolfo, el pueblo te
quiere a ti no a ellos... La gente de la calle no sabe ni quiénes son los ministros.

SUAREZ: Mis barones urden sus confabulaciones desde los despachos de los
ministerios que yo les he regalado. Cada dia se trama una traicion contra mi en el
seno de mi propio Gobierno. Garrigues, Martin Villa, Orddfiez, Landelino...
llaman desde teléfonos oficiales para conspirar contra mi cargo. Lo sé porque los
escucho. Tengo todos los teléfonos pinchados.

RAFAEL: Ten cuidado con las escuchas. Por algo parecido se la peg6 Nixon.

SUAREZ: ¢Pegarsela? No es posible ejercer el poder estando sordo y ciego. Entonces
si que te la pegas.

RAFAEL: Hay que andarse con cautela.

SUAREz: Todos, me han dejado solo todos. Me han traicionado hasta los mas intimos.
Abril Martorell, en quien confié para tenerlos controlados, los ha puesto a todos
en mi contra con sus modos cuarteleros. Y luego se ha pasado al bando de ellos.
Recuerda, Rafael, la mocion de censura de los socialistas...

RAFAEL (interrumpiéndole): Nos salvamos por los pelos.
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SUAREZ: Solo por catorce votos.

RAFAEL: Menos apostoles tenia Cristo y fundo el cristianismo.

SUAREZ: No digas herejias. ;Sabes qué? Estoy convencido de que Abril Martorell
estaba al corriente y no quiso avisarme de lo que los socialistas tramaban. Cuando
nos reunimos todos en aquella finca de Obras Publicas, a orillas del embalse...

RAFAEL (le vuelve a interrumpir): jLa casa de la pradera!

SUAREZ: {Si, alli! ;Por qué la llamarian asi?

RAFAEL: Pues porque estaba en el campo y habia ovejas.

SUAREZ: Los periodistas se pasan el dia viendo la televisién. Fueron dos dias
horrendos. Ahi me di cuenta de que yo ya no soy imprescindible.

RAFAEL: No digas locuras. Sin ti la UCD no vale nada.

SUAREZ: Me quisieron tirar por la borda como a Jonas, para salvar el barco.

RAFAEL: Pero no fueron capaces.

SUAREZ: Ninguno tuvo redafios. Al pobre Garrigues no le quedaban fuerzas, ya
entonces estaba muy enfermo. Mi supuesto amigo Abril Martorell se portd6 como
un tibio, no se queria mojar por mi, y yo afuera, en la sala de al lado, fumando.
Les habia dejado solos para que se decidieran entre todos a tomar una
determinacion sobre mi persona, y no tuvieron el valor de acabar conmigo.

RAFAEL: Garrigues dijo que te ibas de la sala para darles pena.

SUAREZ: Ni siquiera les pedia lealtad personal. Pero si de cara a la galeria. Si, lealtad
institucional hacia la figura del presidente de Gobierno. Landelino, que podria
haberlo ganado todo alli, que podria haberse hecho con la empresa para
entregarsela al bunker, a la derecha de siempre, la suya, nunca lo ha ocultado, se
qued6 entonces sin nada por mojigato. Por no saber imponerse en aquel
momento.

RAFAEL: También podria haberlo ganado todo Paco Ordoéfiez. Queria lo mismo, pero
al revés. Hacerse con el partido y llegar a un acuerdo con los socialistas, como en
Portugal.

SUAREZ: Bah, los socialdemdcratas de Paco son como los rabanitos, rojos por fuera
pero blancos por dentro y siempre al lado de la mantequilla. Socialdemdcratas,
Landelinos, Alvarez de Miranda, Cabanillas, Abriles Martoreles... Todos unos
traidores, y todos unos cobardes. Con gente asi no se puede ir a ninguna parte. Yo
me voy. Los dejo solos.

RAFAEL: Pero Presidente, a pesar de la deslealtad de los barones, ti no estas solo en la
UCD. Nos tienes a nosotros, Adolfo. A tus incondicionales. Y también estan los
chicos.

SUAREZ: ;Qué chicos?

RAFAEL: Los Jovenes Turcos. Nuestros diputados jovenes. Todos independientes, al
margen de los barones, de los Landelinos, de los Garrigues, de los Ordoiiez. Te
aseguro que estos todavia no conocen baron.
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SUAREZ: Claro, como son tan jovenes...
Sudrez levanta con asco el cuadro de la muchacha con la manzana.

RAFAEL: Son la alternativa a tu encrucijada. Forman tu guardia pretoriana. Y son la
mayoria.

SUAREZ (dejando el cuadro donde estaba): Rafael, ¢no han llegado atin los clavelitos?

RAFAEL: ¢ Te refieres a la tuna?

SUAREZ (sonriendo): No, hombre, a la litografia de Clavé.

RAFAEL: Llevamos meses esperandola.

SUAREZ: Qué traslado tan largo. No lo veré acabado. Porque yo los dejo solos. Yo me
voy. ¢Sabes una cosa? Hay una leyenda en La Moncloa que dice que quien
empieza obras no las ve acabadas. Eso es lo que me ha pasado a mi. Oye..., ;qué
dan esta noche en la tele?

RAFAEL (alegrandose): Una muy buena: Cabaret.

SUAREZ: ;La de Lizza Minnelli? ;Y ha pasado censura?

RAFAEL: Si, como solo va contra los nazis...

SUAREZ: jAh, la etapa anterior! jSiempre sobreviven las etapas anteriores!

De repente aparece un grupo de cinco jovenes trajeados tocados todos con un fez.
Son los Jovenes Turcos. Entran a saco, con los brazos en alto y tarareando el Bimbo
(la version de Georgie Dann del Serefe del niimero de las sombras chinescas).
Parecen por sus gestos una tribu en danza ritual. Cantan desmadejadamente, como
un coro de borrachos en la medianoche que diria Tom Waits. Callan de repente y
Rafael exclama.

RAFAEL (pasmado): jLos Jévenes Turcos!

Todos a la vez, reanudan el Bimbé. Ahora Rafael y Sudrez dan pasos de baile en
torno a ellos. Un joven coge el sujetador del cartel y se lo ata a la cabeza. Toman a
Sudrez y lo suben a hombros como a un torero. Sin parar de dar vueltas por el
escenario siguen tarareando la cancion con los brazos en alto.

SUAREZ (satisfecho, a voces, con los brazos también en alto): jHe creado una

generacion de democratas! jHe dado a Espafia la primera generacion de
democratas de la historia moderna!

Los Jovenes Turcos se emocionan y tararean mds alto.

SUAREZ: jLos jovenes de hoy nos daran mafiana todo el reconocimiento que nuestro
tiempo nos niega! jNegarmelo a mi, que de un dia para otro he transformado en
democratas de toda la vida a un pais de fascistas!
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RAFAEL: {Y asi te lo pagan!
SUAREZ: jDesagradecidos! iMe corresponden con su traicion, con su ingratitud, con
su deslealtad, con su falsedad, con su complot, con sus maquinaciones!

Se oye la voz de Amparo desde fuera del escenario.

AmPARO: jAdolfo! jQué es ese escandalo! ;Ocurre algo?
SUAREZ: ;Cielos, mi mujer! jEscondeos!

Sudrez se baja del grupo y los empuja a todos. Los oculta detrds de una cortina. La
cortina no deja de moverse ni un instante. Entra en escena Amparo. Va en bata,
recién levantada. Con un tazén de café en la mano y fumando con el cigarrillo
vertical.

SUAREZ (a los Jovenes Turcos): jRapido! jSalid de aqui, que no os vea ella! (Al del
sujetador en la cabeza). jT1, esconde eso!

En el desbarajuste, el sujetador se le cae al suelo y ahi se queda sin que nadie lo
advierta.

AMPARO: jAy, Adolfo, me he despertado asustada! jNo sé si he oido unos gritos o los
he sofiado! jHe temido que vinieran a secuestrarte!

SUAREZ: ;Secuestrarme? ;Quién?

AMPARO: jPues no sé...! Las Brigadas Rojas. Si tienes a todo el mundo en tu contra.
Hasta podria tratarse de un golpe de Estado.

Los Jovenes Turcos, al oir esto, empiezan a tararear detras de la cortina Soldadito
Espafiol. La cortina se mueve ahora mds. Rafael se apresura a decirles
disimuladamente que se callen.

RAFAEL (chistando): Sssss... Silencio... (Persiste un murmullo general). jCallaos!
AMPARO (a Sudrez): ;Con quién habla Rafael? (Mirando al suelo, sefiala hacia el
sujetador). ¢Y eso de ahi de quién es?

La cortina vuelve a agitarse y los Jovenes Turcos empiezan a tararear a gritos el
Bimbd. Rafael les vuelve a pedir silencio.

ADOLFO: jAh, eso es la Transicion!
AMPARO: Pues parece que se le cae la hoja.
RAFAEL (a la cortina): jQue os calléis, cofio!

Sudrez abraza a Amparo por un hombro y la aparta del lugar, como en la tltima foto
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de Sudrez y el Rey. Por sefias le indica a Rafael que recoja el sujetador. Rafael lo
coge y lo tira detrds de la cortina donde estan los Jovenes Turcos, que exclaman al
unisono como en un espectdculo pirotécnico.

JOVENES TURCOS: jOhhh!

Sudrez y Amparo al fondo del escenario de espaldas al publico.

AMPARO (temerosa): ;Por qué me coges ahora asi, Adolfo, y no de la mano, como
siempre?
ADOLFO: Es un gesto de superviviente.

Suarez y Amparo dan un paseo asi y se situan en el proscenio de cara al publico. Se
separan.

ADOLFO (extendiendo el brazo hacia el publico): Amparo, ¢ves todos esos votos?
AMPARO: jOh, si, qué bello es votar!

ADOLFO: Pues algun dia todos esos votos seran tuyos.

JOVENES TURCOS (emocionados): jOhhh!

AMPARO (sefialando a la cortina): Adolfo, ahi detras hay alguien. Tt no me engafias.

La cortina vuelve a agitarse mucho y los Jovenes Turcos elevan su exclamacion a
gritos.

JOVENES TURCOS: jNooo! jNooo!

AMPARO: jAdolfo, dime qué esta pasando detras de esa cortina!

SUAREZ (dubitativo, improvisa): jLa casa de la pradera!

AMPARO: ;Has escondido una television ahi detras?

SUAREZ: iNo! jMe refiero a que tenemos otra reunion de la casa de la pradera!

Amparo va a la cortina y la descorre con energia. Ahora los Jovenes Turcos en vez de
fez llevan sombreros de hombre y gorritos de mujer como los de La Casa de la
Pradera, excepto uno que lleva atado a la cabeza un cepillo con las cerdas hacia
arriba. Ademas llevan algunos objetos. Pero en vez de cinco son siete, pues se han
anadido la Enana y la Bailarina, que lleva abrigo largo de ministro y bufanda que le
tapa la cara hasta los ojos y gorrito de campesina de la pradera. Salen todos de
detras de la cortina dando saltos con los brazos en alto, en plan tribu, igual que
entraron. Tararean voz en alto la sintonia de la serie La Casa de la Pradera. Rafael se
suma y salta y tararea como todos.

AMPARO: jPero, Adolfo! ¢Quién es esta gente?
SUAREZ: Ya te digo... (Duda y se decide). Mis barones! Tenemos otra reunion como
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la del embalse de Santillana.

A continuacion se los presenta y los alinea uno por uno, que le hacen reverencias a
Amparo a la manera de hombres o de mujeres, en funcion del gorro que lleven. Pero
el primero es el del cepillo en la cabeza, que saluda versallescamente.

SUAREZ: Mira, Amparo, a este creo que ya le conoces. Es casi de la familia.
AMPARO: Segun...
SUAREZ (forzando el juego de palabras): En efecto, Rodriguez Sahegin. (A

Rodriguez Sahagtin, sefialando a su lado izquierdo). Agustin, ti quédate aqui,
siempre a mi lado.
AMPARO (A SUAREZ): ¢Por qué lleva un cepillo en la cabeza?

SUAREZ (mirando fijamente al cepillo): ¢ Qué cepillo?

Ahora le toca a uno ancho de huesos con gafas cuadradas, que lleva gorrito de mujer
y tiene una veleta en la mano. Esta buscando donde ponerse junto al Presidente.

SUAREZ: Este de la veleta es Rodolfo. Rodolfo Martin Villa... (A Rodolfo). Rodolfo,

nunca sabes donde ponerte, ;verdad? Cualquier sitio te vale. Cualquiera que sea
bueno, claro. Elige ti mismo.
RobpoLro: Presidente, sabes que he venido a darlo todo por la empresa.

Rodolfo orienta la veleta, pero como no hay viento, duda. Parece que se va a ir al
extremo derecho hacia la Bailarina, pero al final se pone a la derecha de Sudrez,
junto a él, siempre sin dejar de mirar a todas partes.

SUAREZ: Pero no te lo pienses tanto, hombre. jAqui a mi derecha, como siempre!
AwmPpARO: Pobre Rodolfo. Tiene nombre de langostino y no parece muy simpético.
SUAREZ: Pues lo es. Ahi te equivocas, Amparo. Lo es y mucho. Fijate si es

campechano, que en las elecciones generales del setenta y siete, estando €l de
ministro de Gobernacion, se tardo dos meses en hacer el recuento de los votos y
para que la cosa fuese mas llevadera nos invitdé a todos a puchero. (Con
complicidad). Menudo pucherazo, ;verdad, Rodolfo?

RoboLro: En politica se come de todo. La politica es para animales omnivoros.

Ahora, otro con gafas, con sombrero de hombre, que estd todo el rato poniéndose
delante de Sudrez de manera que lo tapa a la vista de los espectadores.

SUAREZ: Este otro que quiere estar siempre el primero es Joaquin Garrigues Walker.
Siempre el primero en todo. Y todo el rato cuestionandolo todo.
AMPARO (a Garrigues): Ah, ;entonces forma parte usted de los criticos?

GARRIGUES (espantado): jDe ningin modo! jLos criticos! jAcabaramos! Yo nunca
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estaria con los criticos en ninguna parte!

AMPARO (a Garrigues): ;Y eso por qué?

GARRIGUES: jPorque los criticos siempre pierden en todas partes! No se puede ser
critico y estar en el poder. (A Sudrez). ;Dénde me pongo?

SUAREZ (imperativo, rozdndose la lengua con el colmillo): jDonde no se te vea!
iDetras de mi!

Ahora la Bailarina, con sombrero de mujer encasquetado, abrigo largo y bufanda.

AMPARO: ;Y este tan tapado quién es?

SUAREZ: jArrea! A ver! (Le alza el gorro y le baja la bufanda. Se le ve la cara). jLo
que me imaginaba! jNo se lo digas a nadie, Amparo! jEl tapado es Landelino
Lavilla! (Le vuelve a tapar la cara). Tt a la derecha del todo. L.o mas a la derecha
posible. ¢ Ves aquel que esta alli todo el rato callado? (sefiala a uno con sombrero
de hombre, que dice hola infantilmente con la mano a Sudrez), pues a su derecha.

AMPARO (refiriéndose al hombre que ha saludado): ;Y ese que saluda por qué no dice
ni Pio?

SUAREZ: Porque es tan discreto que no le gusta decir ni como se llama.

De pronto los barones empiezan a cantar en coro el estribillo de la Ronda del
silbidito, de la tuna.

Coro DE BARONES: Pio, pio, pio pa pio pa... Pio, pio, pio pa pio pa...
AMPARO: jAh! (Y ahora a Pio Cabanillas, haciendo un aparte). Amigo Cabanillas, tu

que tienes fama de ser tan circunspecto, ;crees que Adolfo saldra bien parado de
todo esto?

CABANILLAS (enigmadtico, queriendo que no le oiga nadie): jGanaremos los nuestros,
pero todavia no sabemos quiénes!

El tltimo, con sombrero de hombre, que se va por la izquierda de Adolfo.

SUAREZ: Pero jPacooo! ; Adonde vas por la izquierda? ;No ves que te pasas de largo?

(A Amparo). Y ese es Paco Fernandez Ordodfiez, que se me quiere ir con los
socialistas para montarse un pacto de Estado, como ha hecho Sa Carneiro en
Portugal.

Paco: No le des mas vueltas, Presidente. Asi es en toda Europa, no hay alternativa.

SUAREZ: Siempre existe un tapado en el partido que te puede levantar la liebre, Paco.
Paco: ¢Ah, si? jQue se destape ese tapado!
SUAREZ (imperativo): Tu lo has querido, jque se destape!

Sudrez toma de la mano a la Bailarina, la separa del grupo y caballerosamente le
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quita el abrigo por la espalda y le recoge la bufanda. La Bailarina se contonea. El
resto del grupo aplaude, la jalea y silba de excitacion. Empiezan a cantar a coro
«Landelino, Landelino, Landelino de mi corazon», con la musica de Los Clavelitos.
Ferndndez Ordonez hace gestos de desesperacion. La Enana va a consolarle.

AMPARO: Y esa enana que ha ido a consolar a Paco, ;quién es?
SUAREZ: Ah, jla etapa anterior!
AmMPARO: jDale una caja de cerillas y se convertira en el grupo mixto!

Entra el Carpintero con un cuadro de Franco pintado a manera de los retratos de
Marilyn que hizo Warhol.

SUAREZ (espantado): ; Adonde va usted con eso?
CARPINTERO: Vengo del Ministerio de Cultura. Don Ricardo de la Cierva me manda

traer aqui esta pintura por si a usted le interesase para decorar el despacho.
SUAREZ (horrorizado, toma el cuadro y lo contempla): ;Pero como voy a tener yo
esta mamarrachada en la Moncloa?

Sudarez le pasa el cuadro al grupo con desdén, quitandoselo de encima. Todos se
juntan en torno a la tela y la alzan para cantar. El Carpintero se suma al coro.

Coro (balanceando el cuadro, cantan con la musica de Los Clavelitos): Andy
Warhol, Andy Warhol, Andy Warhol de mi corazon...

Ahora entra Pepe Higueras volteando una tortilla en la sartén, y se planta ante
Sudrez. No presta atencién a la multitud que hay en el escenario. El a lo suyo, sin
parar de voltear la tortilla.

PEPE: Senor Presidente, tiene usted una visita.

AMPARO: jPero Pepe! ;Como te presentas con una sartén en el despacho?

PEPE: Sefiora, ya es hora de darle la vuelta a la tortilla.

SUAREZ: ¢Una visita? ¢Es que cabe alguien mas en este despacho? Dime, Pepe, quién
ha venido a verme.

Sin mds, entra un hombre vestido de Curro Jiménez. El coro tararea a voces la
musica de la serie.

SUAREZ (muy contento): jAmigo Félix!
CURRO (mirando canalla a la Bailarina): Pero, Adolfo, ¢por qué no me habias dicho

que estabas reunido?
SUAREZ: jPepe, que salga de aqui toda esta gente!
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Salen todos delante de Pepe, que les empuja con la sartén, excepto Amparo y Rafael,
que van detrds. Pero Rafael deja sola a Amparo y se pone a la altura de la Bailarina.
Ya solos en escena Sudrez y Curro.

SUAREZ: Bueno, bueno, bueno... No sabes qué alegria ver a un amigo de verdad en
estos tiempos en que la amistad ya no es un valor en alza.

CURRO: Si, desde ahi fuera se ve que no te van muy bien las cosas. Por eso he venido.
Pensé que te vendria bien el abrazo de un amigo.

SUAREZ: ;Y a qué esperas?

Se abrazan dandose sonoros palmetazos en las espaldas.

CURRO: Ay, Adolfo, por lo menos yo puedo saber quiénes son mis amigos y quiénes
no lo son.

SUAREZ: ;Donde esta el truco, Félix?

Curro: Tu acabas de decirlo al llamarme por mi nombre de pila. Solo mis amigos de

verdad saben que me llamo Félix. Para el resto de la gente soy Curro Jiménez. No
se puede ser famoso sin perder la identidad. Y para la profesion, soy Sancho.
Sancho Gracia.

SUAREZ: Qué suerte. Yo no tengo escapatoria. En los ministerios me llama Adolfo

todo el mundo, como si me conocieran de toda la vida.
CurroO: Es que llevas ahi toda la vida.

SUAREZ: Para los periodicos soy Suarez.

CuURrRO: Es lo correcto. Tratar por el apellido.

SUAREZ: Es por desprecio, por indiferencia.

CURRO: Aun te queda el segundo apellido.

SUAREZ: Qué va, cuando llamen Gonzalez al presidente yo estaré acabado.

CURRO: ¢Cuanto hace que nos conocemos?

SUAREZ: Ya ha llovido mucho. Si fui tu padrino de bodas, y luego apadriné a vuestro
hijo Rodolfo, y yo todavia ni era presidente ni era nada.

CURRO: Asi me gusta, o César o nada.

SuARez: El otro dia, viendo tu serie... Me gusta mucho Curro Jiménez, ese papel te
va muy bien... La transicion ha sido eso, echarse al monte... ;Qué te estaba
diciendo? jAh!, que el otro dia viéndote en la tele comprendi que a ti y a mi nos
une algo fundamental. Los dos representamos una época. Al igual que td, en el
fondo yo no me he limitado a ponerle la cara a un personaje, ni a un grupo o a una
cuadrilla o a un partido, ti y yo estamos poniéndole la cara a toda una etapa de la
historia.

Curro: En eso consiste ser actor. No basta con encarnar un personaje, hay que
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encarnar la obra entera.

SuARrez: Félix, querido, creo que yo soy ya un bien amortizado. Ahora mi situacion
pende de un hilo. La gente esta empezando a mirarme como a un personaje
histérico tipo Curro Jiménez. Alguien a olvidar, creo que no he sido mas que un
Presidente de transicion.

CURRO: Asi que la transicion era eso.

SUAREZ: Hazme este favor, Félix, ponme el hilo musical y corre las cortinas. Necesito
centrarme. Quiero quedarme solo.

Curro hace lo que le pide Sudrez, y desaparece utilizando la oscuridad del escenario.
Un solo foco ilumina a Sudrez, que baila por Bambino su tema Compasion, el cual
ha empezado a oirse. A mitad de cancion, entran Pio Cabanillas, Martin Villa (con
una silla), Rodriguez Sahagun (con otra silla), Arias Salgado (con unos bongos),
Paco Ordonez (con una guitarra) y la Bailarina. Se disponen detrds de Sudrez como
en un cuadro flamenco. Rafael y Paco Ordodniez se sientan en las sillas que han traido
los otros y tocan sus instrumentos. Cabanillas, Martin Villa y Sahagun hacen de
palmeros. Sudrez sigue bailando, hasta que entra a bailar la Bailarina y entonces
aprovecha para desaparecer de escena. Se queda el grupo bailando y tocando las
palmas hasta que termina la cancion.
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Escena 7

Al tiempo que se retira el cuadro flamenco, empieza a proyectarse en una pantalla de
Cine Exin un corto del Gordo y el Flaco. Pepe hace de proyeccionista, y Amparo y
Sudrez rien con la pelicula. Durante un momento se escucha tunicamente el
caracteristico ruido del proyector. La pelicula acaba enseguida, se suelta el rollo
también con su habitual ruido y se encienden las luces. Estdn en el despacho.

AMPARO: jQué risa, Adolfo! jSiempre que veo al Gordo y al Flaco me acuerdo de
Fraga y Carrillo!

SUAREZ: jPero si no tienen nada que ver!

AMPARO: Son de la misma época.

PEePE: jExacto! jDe cuando no se podia hablar!

SUAREZ (a Pepe): Pepe, para el domingo por la tarde preparanos un pase de pelicula
en el salén. Pero no como esta. Profesional, con el proyector de treinta y cinco
milimetros.

PEPE: ;A la hora de la merienda?

SUAREZ: Si, para merendar.

PEPE: ;Le parece bien que disponga entonces un bufet frio con pizza, quesos y pastas
de té?

SUAREZ: Si, si, como siempre. ;Qué peliculas tenemos?

PEPE: Presidente, creo que la mas indicada para estos dias sera Julio César.

SUAREZ: ;Con Marlon Brando y James Mason? jQué buena! Como le traicionan

todos los suyos al pobre César.
PEPE: Con la circunstancia de que los traidores son también hombres de honor.

SUAREZ: No te fies de las apariencias, Pepe. Hay mas honor en un individuo que en

un grupo, pues no existe grupo sin complot. Esta basada en una obra de William
Shakespeare, ;verdad?
PEPE: Toda la vida moderna esta basada en una obra de Shakespeare.

SUAREZ (como diciéndole: te has quedado a gusto): Ahora si que puedes retirarte,
Pepe.

El Mayordomo sale de escena.
AMPARO: ¢ Ya tienes listo el discurso?

SUAREZ: Menos mal que me echan un cable, no te figuras lo que me costaria redactar
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esto sin ayuda.
AwmprARO: Te comprendo, Adolfo. Es tremendo que tengas que renunciar por culpa de

otros a todo lo que has conseguido tu solo... Y encima con la obligacion de dar
explicaciones.

SUAREZ: jPero si no voy a renunciar a nada! jEso es lo que van a creerse! Lo que
pienso hacer es librarme de estos. Dejarles solos hasta que se saquen los ojos. Y
cuando estén todos ciegos, volveré como regresé Edipo a Corinto.

AMPARO: Para sacarse los ojos él también y quedarse ciego.

SUAREZ: {Qué mujer...!, siempre complicandolo todo.

AMPARO: Es que Edipo es muy complejo.

SUAREZ: Bah, en el fondo la vida es bien sencilla. Un mero tramite entre una partida
de nacimiento y otra de defuncion.

AMPARO: Pues si todo es tan sencillo, ¢por qué te cuesta tanto escribir ese discurso?

SUAREZ: jAlgo tendré que decir! Mira, lo que yo quiero con este discurso es que la
Transicion se palpe.

Se asoma a escena la Bailarina.

AMPARO (mirando furiosa hacia la Bailarina): T4 no palpas nada! jEso si que no!

La Bailarina sale de escena asustada. Entra Rafael agitando unos folios.

RAFAEL: jAdolfo! (A Amparo). jAh, hola, Amparo! ;Cémo estas? (A Sudrez).
Presidente, te traigo el borrador del discurso.

SUAREZ: ;Lo ha escrito Melia?

RAFAEL: Esta noche, de un tirén.

SUAREZ: ;Lo has leido tu?

RAFAEL: Ahora mismo, de otro tirén.

AMPARO (aparte): {Da miedo salir de noche! ;Se esta llenando Espafia de tironeros!

SUAREZ: ;Y qué te ha parecido el texto?

RAFAEL (como en el sketch del Inventor): jEspléndido!

SUAREZ (mirdndole con desconfianza): Repasémoslo aqui mismo.

Amparo hace amago de retirarse pero Sudrez le indica con un gesto que se quede.

AMPARO: Os dejo a solas, muchachos.
SUAREZ: No te vayas, Amparo. Sabes que tu opinion es muy importante para mi.
AMPARO: Si el escrito es de Melia, te garantizo que tarde o temprano va a salir la

frase: «... hay momentos en la vida de un hombre...».
SUAREZ: ;Como puedes estar tan segura?
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AMPARO: Siempre que habla la dice.
SUAREZ (a Rafael): Pasame esos papeles, por favor. (Se concentra, carraspea y
empieza a leer). Hay momentos en la vida de todo hombre...

Sudrez detiene la lectura y mira asombrado a Amparo, que sonrie satisfecha.

SUAREZ: Pues a mi me gusta mucho como empieza. Es muy humano y lo humano da
muy bien en la television. ;Has oido hablar de la empatia? Es una mezcla de
simpatia y telepatia. (Vuelve a leer desde el principio, y Amparo y Rafael
escuchan asintiendo). Hay momentos en la vida de todo hombre en los que se
asume un especial sentido de la responsabilidad. Yo creo haberla sabido asumir
dignamente durante los casi cinco afios que he sido Presidente del Gobierno. Hoy,
sin embargo, sintiendo un agradecimiento infinito...

AMPARO (interrumpiendo): jQué exageracion!

SUAREZ: ¢ A qué te refieres?

AMPARO (le quita esa hoja de las manos y la golpetea mientras habla): A lo de
«agradecimiento infinito». Decir que algo es infinito es un acto impio. Solo Dios
es infinito.

SUAREZ: Me dejas ojiplatico.

AMPARO (a Rafael, ddndole el papel y sefialando el texto con un dedo): ¢Es que acaso
estoy equivocada?

RAFAEL (ecudnime): A veces las palabras se pueden utilizar en sentido figurado.

También se dice del mar que es infinito.
SUAREZ (le toma la hoja a Rafael para juntarla al resto): Pero para mi no tiene

ningun sentido figurado. Melia lo ha dicho muy bien. Todo este calvario se me
esta haciendo infinito.

AmPARO: Si fuese infinito no acabaria nunca. Y mira, ni siquiera el Caudillo, que en
gloria esté, con todo lo que dur6 fue infinito. Y no vas ti ahora a querer durar mas
que el Caudillo.

SUAREZ (con falsa modestia): No, eso no. Dios no lo quiera.

RAFAEL: El cielo es otra cosa que parece infinita y no lo...
AMPARO (sin dejar terminar a Rafael): Por eso esta en el cielo, porque es infinito.

Hablan a la vez Sudrez y Rafael, atropelldndose.

RAFAEL (perplejo): ¢El Caudillo es infinito?
SUAREZ (mds perplejo): ¢ Y por eso esta en el cielo?
AMPARO: ¢Quién ha estado siempre en el cielo, almas de cantaro? jEl Sefior! Bueno,

y espero que el Caudillo ahora también, pero acaba de llegar como quien dice. (Le
vuelve a tomar la hoja a Sudrez y sefiala el papel con la mano). Todo esto es muy
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complicado, Adolfo... La gente no te va a entender.

SUAREZ (tomdndole la hoja a Amparo y pasandosela a Rafael): Si, ;t4 opinas igual,
Rafael?

RAFAEL (se concentra pensativo en la hoja, duda y timidamente se decide a hablar):
Podriamos sustituir el término «infinito».

AMPARO: jSeria lo mas acertado! Si es un término no es infinito.

RAFAEL (muy melancdlico): La verdad es que esa palabra no me trae buenos
recuerdos. Un amigo de nuestra familia, que fue ministro de Franco con mi padre,
se muri6 delante de todos nosotros después de decirla. Sucedi6 durante el
almuerzo, un Domingo de Resurreccién: la pronuncio, se le bajo la cabeza y se
cay6 encima de los tallarines.

SUAREZ: Y por qué dijo infini..."?

RAFAEL (cortdndole, muy nervioso): No, por favor, ahora no la repitas.

AMPARO: jIgual fue un castigo divino! jAy, Adolfo, que esa palabra tiene mal fario!

SUAREZ (a Rafael): Pero ;de qué estabais hablando en el almuerzo?

RAFAEL (devolviéndole la hoja a Sudrez, cada vez mas triste): Y otra vez, cuando hice
las milicias, en Cerro Muriano, la pronuncio un sargento...

SUAREZ (le interrumpe): ¢ Qué tipo de sargento?

RAFAEL: {Un sargento chusquero, como Dios manda!

SUAREZ (con aprension): Yo también soy un chusquero de la politica. He empezado
desde el escalafén mas bajo y el camino se me esta haciendo infini...

RAFAEL: iNo, no la digas, Adolfo, que mira lo que pasa!

AMPARO: jDios mio! jEn qué lio nos hemos metido!

SUAREZ (a Rafael, con mds aprension): Acaba de explicar lo que le ocurrié a tu

sargento.
RAFAEL: Si. Resulta que una tarde, alli en Cordoba, estaba nuestro sargento dandonos

una arenga, con un sol que caia del demonio, y va y pronuncia la palabra nefasta.
No la dijo, la grit6. Ya sabéis qué palabra. Dijo que a la patria hay que tenerle un
amor... Pues bien, aquella misma noche se meti6 en la cama con calambres, y a
los tres dias paso a mejor vida.

AMPARO: ;Le licenciaron?

Sudrez empieza a mirar la hoja con miedo.

RAFAEL (con un hdlito de esperanza): Pero supongo que no todo el mundo que la

haya dicho habra caido fulminado.
AMPARO: Seiial de que Dios es bueno en su naturaleza.

SUAREZ (a Rafael): Habria que hacer una prueba.
RAFAEL: Si, seguro que muchos de los que la han dicho se han salvado. En cierta
ocasion, se la oi decir a una criada y solo la dejo6 el novio, embarazada, pero viva.
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AMPARO: ;Como se llamaba la sirvienta?
RAFAEL: Esperanza, ;por qué?
AMPARO: Me lo imaginaba. Mientras hay vida hay esperanza.

Entra en escena el Carpintero con una caja de herramientas.

CARPINTERO: ¢Molesto? Vengo a preparar las ventanas si no hay inconveniente.

Pronto van a poner los nuevos cristales, asi que tengo que dejar listas unas
cosillas ahi afuera. Tendré que salir por aqui (sefialando al hueco de la ventana).

Sudrez mira automdticamente la hoja e ipso facto dirige una mirada maquiavélica al
Carpintero. A continuacion, con un gesto de inteligencia llama la atencion de
Amparo y Rafael, que asienten.

SUAREZ (tocandose el colmillo con la lengua): Por supuesto. Trabaje a sus anchas.
Pero..., espere un minuto, don... jArrea!, acabo de darme cuenta de que no
conozco su nombre. Qué barbaridad, viéndonos a diario y nunca le he preguntado
como se llama. Son tantas mis obligaciones, don...

CARPINTERO: Me llamo Venceslao, pero todo el mundo me dice Vences. Y no me
molesta. Es mejor que te digan Vences a que te digan Pierdes, ¢no le parece?

SUAREZ: jA mi me lo va a decir! Ni punto de comparacion. Amigo Vences (ddndole

la hoja y repasando la linea con el dedo), ¢podria usted leer de corrido esta frase?
CARPINTERO (lleva la vista repetidamente de la hoja a Sudrez, hasta que se le queda

mirando con desconfianza): ;En voz alta?
SUAREZ: S, si. Se lo ruego, en voz alta.

RAFAEL: iBien alta y bien clara!

Sudrez lanza una mirada de advertencia a Rafael para que no meta baza.

CARPINTERO (hablando ahora en tono amenazador y mirando fijamente al papel): No

sé si yo tendria que arriesgarme a leer papeles en voz alta en una oficina.
SUAREZ: Es un mero...

El Carpintero levanta bruscamente la cabeza.

CARPINTERO: ¢Quién, yo?

SUAREZ: Quiero decir que es un mero tramite. Nada tiene que temer, don Vences.

CARPINTERO: No sé... Nunca jamas nadie de mi familia ha leido ningin papel en voz
alta en ninguna oficina, y nunca hemos tenido problemas.

SUAREZ (guifidndole el ojo a Amparo y a Rafael y cruzando los dedos de una mano
por la espalda. Levanta la otra como para jurar): Le aseguro que esto no le va a
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ocasionar ningun contratiempo. Palabra de Presidente.
CARPINTERO: Compréndalo, don Adolfo, yo pertenezco al pueblo llano. La gente

como yo no va leyendo papeles en voz alta por los despachos. Como mucho, lee
en silencio el periédico en el vater (mirando ahora a Amparo), con perdon.
SUAREZ (abultando el labio inferior): ;Y si le pidiera que lo leyera, el papel,
pongamos... en voz no muy alta?
CARPINTERO: Hombre, asi la cosa cambia.

Se hace un silencio. Sudrez y el Carpintero se observan. El Carpintero también
observa a rdfagas la hoja que sostiene.

CARPINTERO: En voz no muy alta, ¢quiere decir baja?

SUAREZ: Moderadamente baja.

CARPINTERO (en tono calculador): ;Cuanto de baja?

SUAREZ: Lo dejo a su criterio. Pero que sea lo bastante moderadamente baja como

para que le oigamos todos.
CARPINTERO (asustado): ;Quiénes son todos?

SUAREZ: Nosotros. Los tres que usted ve aqui.

CARPINTERO: ¢ Y qué tengo que leer exactamente?

SUAREZ (recorriéndola con el dedo): Esta frase de aqui.

CARPINTERO (recorriéndola también con el dedo): Aja, esta frase de aqui.

SUAREZ: En efecto, esta frase de aqui.

CARPINTERO: ;Y por qué habria yo de leer esta frase de aqui en voz moderadamente
baja?

AMPARO (interviene decidida): Ha de pronunciarla el Presidente en su préximo

discurso y nos gustaria comprobar como resulta.
CARPINTERO: ¢Solo esta frase?

SuAREz: Unicamente esta frase.
CARPINTERO (recorriéndola con el dedo): ;Esta frase de aqui?

Sudrez, Amparo y Rafael asienten a la vez.
CARPINTERO: ;Lo bastante baja para que ustedes puedan comprobar como resulta?

Sudrez, Amparo y Rafael vuelven a asentir a la vez. El Carpintero se concentra en el
papel, esta un rato en silencio y alza la cabeza.

CARPINTERO: (Y por qué Unicamente quieren comprobar esta frase de aqui? ¢Qué

pasa con el resto de las frases? ¢Es que no van en el discurso?
SUAREZ: El resto de las frases ya lo hemos comprobado.
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CARPINTERO: jAsi que se trata de una frase nueva!

SUAREZ: iEn efecto!

CARPINTERO: No sé..., jno me gustan nada las frases nuevas! {No conozco a nadie de
mi familia que haya dicho una frase nueva!

RAFAEL: Ya, pero en politica a cada momento hay que decir algo nuevo. Si no la
gente se aburre y vota a los otros. jHagase cargo, Vences!

CARPINTERO (a Sudrez por Rafael): ;Quién es este hombre que va con usted?
Ultimamente le veo yo andando mucho por su despacho.

SUAREZ: {Es el ministro de la Presidencia! jUn cargo muy importante!

CARPINTERO: /Y si es tan importante por qué habla tanto?

SUAREZ: Le aseguro que no volvera a abrir la boca.

CARPINTERO (mirando de reojo a Rafael): Hay gente que se cree muy importante por

decir frases nuevas. Esto antes no pasaba. Antes, al que decia una frase nueva se
le caia el pelo.

SUAREZ: Ahora son otros tiempos.

CARPINTERO (a Rafael y sefialando a Sudrez): Lo ve como no hace falta decir frases
nuevas para entenderse?

AMPARO (ocurrente): Pues 1éanos ya la frase, que seguro que se habra hecho vieja en
todo este tiempo.

CARPINTERO: Visto asl...

El Carpintero vuelve a concentrarse en la hoja y al poco arranca a leer muy rapido y
tan bajito que no se oye nada.

CARPINTERO (murmullos): Bzzz... ;Ya esta!

SUAREZ: jPero si no se ha entendido nada, don Vences!
AmPARO: jTendria que leer la frase un poco mas alto!
RAFAEL: jLo suficiente como para...!

El Carpintero mira con mania a Rafael. Sudrez le da un codazo para que se calle.

CARPINTERO: ¢La vuelvo a leer mas alto entonces?
SUAREZ: Seria lo ideal!

CARPINTERO: Pero no mucho mas alto, ¢de acuerdo?
SUAREZ: Lo indispensable.

CARPINTERO: ¢Qué se entiende aqui por lo indispensable?

Suarez mira al Carpintero severamente.

CARPINTERO: No me gusta que me mire de ese modo.
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Sudrez gira la cabeza para mirar a otra parte.

CARPINTERO: Ahora esta mejor. (Lee muy bajito, pero llega al espectador). «Yo creo
haberla sabido asumir dignamente durante los casi cinco afios que he sido
Presidente del Gobierno». jYa esta!

El Carpintero concluye con aplomo y hace el gesto de devolverle la hoja a Sudrez,
pero este gesticula negativamente y no la coge.

SUAREZ: No, no. Esa frase no, jes la siguiente! jContinte, siga leyendo!

CARPINTERO (desconfiado): Caramba, ahora resulta que se trata de la siguiente. ;No
sera una trampa para que lea la hoja entera?

SUAREZ: {Por el amor de Dios, cuanta desconfianza! Le aseguro que es la siguiente.
Se ha confundido al leer.

CARPINTERO: (Y por qué no se ha confundido usted al sefialar?

SUAREZ: Asumo que también puede que haya ocurrido eso; pero le garantizo que se

trata solo de la frase siguiente.
CARPINTERO: (Y de ninguna otra mas?

SUAREZ: Confie usted en mi, que soy el Presidente del Gobierno.
CARPINTERO: En la etapa anterior todo el mundo sabia donde ponia el dedo. ;Tan

rapido se han olvidado?
SUAREZ (implorando): Solo se trata de la frase siguiente.

CARPINTERO (se concentra de nuevo en la hoja y lee de corrido, alto y claro): Esta

bien. La frase siguiente. Mmmm: «Hoy, sin embargo, sintiendo un
agradecimiento infinito...».

SUAREz (interrumpiéndole): jEstupendo, ya es suficiente! Prosiga ahora con su
trabajo. Puede salir a su ventana...

CARPINTERO (desconfiado le da la hoja a Sudrez, que la coge aprensivo): Si, tengo
que descolgarme ahi afuera un momento.

RAFAEL (insistiendo y empujandole): Pues proceda, proceda... jY que vaya muy bien!

El Carpintero sale por la ventana y se le ve todo el rato haciendo equilibrios en un
andamio. Sudrez, Amparo y Rafael se juntan para cuchichear.

SUAREZ: Lo ha dicho. Lo ha dicho bien claro.

RAFAEL: Ha pronunciado esa palabra.

AMPARO (mirando a la ventana): {Ay, qué inquietud! (A Sudrez y a Rafael). ;Creéis
que de verdad traera cenizo la palabra?

SUAREZ: Enseguida lo comprobaremos. (Grave y rotundo). Jalea acta est.

RAFAEL (con aplomo): jLa jalea esta hecha!
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Entra en escena el Mayordomo.

PEPE: Presidente, ha llegado el técnico de Prado del Rey que mandé avisar.

AMPARO (a Sudrez): ¢Se nos ha estropeado el televisor, Adolfo? Pero si hace nada que
lo compramos en Aurrera.

SUAREZ: Debe ser el encargado de montar el platd en el despacho para grabar mi
discurso de dimision. (A Pepe). Hazle entrar, Pepe. Un momento, no te vayas aun.
(Malicioso). ¢ Como dirias tu que el mar es muy grande?

PEPE (después de meditarlo): Creo que lo diria en espafiol.

SUAREz: Estupendo, pero me refiero a decirlo de una forma poética. Por ejemplo el
mar es..., el mar es in...

Se oye el grito del Carpintero, que ha estado a punto de caerse. Todos se vuelven
hacia la ventana.

SUAREZ: ;Don Vences? ;Esta bien? ;Le ha ocurrido algo?

CARPINTERO: No, no, no se preocupen. Casi me mato, pero no ha sido nada.
AMPARO: Pues tenga mas cuidado, hombre de Dios. ¢L.e queda mucho ahi afuera?
CARPINTERO: Estaré en un periquete. Enseguida acabo.

Sudrez toma al mayordomo del brazo y lo aparta de la ventana para hablarle
confidencialmente. Se sitiian ambos en el proscenio. A medida que va avanzando la
conversacion, Rafael se va acercando disimuladamente para escuchar.

SUAREZ: Mejor que no molestemos a la gente que esta aqui trabajando. A ver, Pepe.

¢Como dirias que es el mar de grande? ; Acaso no dirias que es in...?
PEPE (buscando la palabra mientras Sudrez asiente): In..., in..., in... jinmenso!

SUAREZ: Esta bien, el mar es inmenso. ;Y el cielo? El cielo es mas grande que el mar,

éno te parece?
PEPE: Donde va a parar. El cielo no se acaba nunca.

SUAREZ (muy contento): Y por tanto, dirias que el cielo es in...

PEPE: No, no, inmenso no es. Es mucho mayor que el mar, ya lo hemos dicho.
SUAREZ: Por eso entonces dirilamos que el cielo es innn...

PEPE: ¢In... conmensurable?

SUAREZ: jAtn mayor! Como si fuese eterno: innn...

PEPE: ¢Inmortal? El cielo esta lleno de santos. Eso le hace inmortal.

SUAREZ: No, como si nunca tuviese fin: innn...

PEPE: jAh, que empiece por in!, ;verdad?

SUAREZ: Va, que tienes la palabra en la punta de la lengua. In...

RAFAEL (grita impaciente): jInfinito!
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Rafael se da cuenta de que la ha pronunciado y se lleva las manos a la boca. Al
mismo tiempo, vuelve a oirse gritar al Carpintero en la ventana.

CARPINTERO: jAaaaah!

Acuden todos corriendo hacia la ventana.

AMPARO: Ay, que se nos ha caido el obrero!

RAFAEL (aparte): iLo sabia! jIgual que el sargento!
AMPARO (a Rafael): jIgual que el ministro de los tallarines!
SUAREZ (a voces): jAmigo Vences! ;Esta usted bien?

Todos callan y el Carpintero no responde. Hay un instante de silencio. Sudrez
impaciente le da los papeles al mayordomo y se asoma a la ventana, pero en ese
mismo momento aparece Vences por el hueco. Todos le ayudan a entrar tirandole de
los brazos y cogiéndole por el cuerpo y por la cabeza.

CARPINTERO (entrando en la casa): jPara haberme matado! jHa ido de un pelo! jMe
he distraido y me he resbalado en el andamio! jEs que he mirado abajo, al jardin
de los arboles, y me ha parecido ver pasar a una enana con la bandera nacional!

SUAREZ (meditabundo): Seria la etapa anterior.

CARPINTERO (asombrado): ;Y la tienen ustedes paseando por aqui, en la Moncloa?
SUAREZ (a Pepe): Tu, no te quedes ahi como un pasmarote y traele al sefior una copa

de cofac para que se reponga. (Al Carpintero). jNos has dado un susto, Vences...!
CARPINTERO: Dos.

SUAREZ: Si, es verdad que antes nos has dado otro.

CARPINTERO: No, dos copas de cofiac, que con una rueda no anda un carro.

SUAREZ (a Pepe): ¢ A qué esperas? (Le arranca los folios de las manos). Pero ;qué
haces con mi discurso? (Apartando la primera hoja). iNi se te ocurra leerlo! (Al
grupo). ;Y vosotros, asomad a la ventana a este pobre hombre para que le dé el
aire! Pero con cuidado, ¢eh?

PEPE (antes de irse): Presidente, ;hago pasar al técnico de Prado del Rey? Se esta
comiendo un bocadillo en la puerta de la sala.

SUAREZ: jAh, la television! Si, Pepe, que entre de una vez. Pobre hombre, le estamos
haciendo esperar innecesariamente.

PEPE: Todo lo relativo a la television es innecesario.

Pepe sale de escena al tiempo que la enana Gertrudis entra con una bandera
espanola preconstitucional. El mayordomo va a interceptarle el paso pero Sudrez le
hace gestos para que la deje pasar y se vaya.
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GERTRUDIS (ensefidndole la bandera): iMire lo que he encontrado entre los trapos
sucios! jQué impresion me ha dado, don Adolfo! {Me he dicho ipso facto: esta
bandera se la tengo que ensefiar al Presidente! jEs igual que la que tenia mi
difunto Pruden! jCon el pajarito! ;Le he contado que Pruden muri6 por culpa del
aparato reproductor? Los pajaritos ponen huevos y por eso vuelan; porque no los
llevan colgando. Pero toque, toque, vea qué tela.

SUAREZ (haciendo todo lo posible por no tocarla): Si, menuda tela.

GERTRUDIS: Ya no se hacen cosas asi!

Entra el Técnico de Prado del Rey. Es un joven con barba, melena, camisa de
cuadros, corbata de punto y traje de pana. Estd todo el rato buscando encuadres con
una mano mientras va mordiendo un bocadillo. Encuadra a la Enana y se dirige a
Sudrez, pero este habla primero.

SUAREZ: Lamento que le hayamos hecho esperar un poco.

RAFAEL (al Técnico, juntando las manos para pedir excusas): Le rogamos disculpe
esta interrupcion. (A Sudrez). A la gente de television hay que hablarle asi.

TECNICO: Excuse que me presente con esto (le muestra el bocadillo). En television no
nos dan tiempo ni para comer, como todo pasa siempre en tiempo real... (Con la
boca llena y sefialando a la Enana). ;Es aqui donde vamos a instalar el plat6?

SUAREZ: Si, serd ahi mismo. ;Habra espacio suficiente?

TEcNICO (profesional): Creo que si. Bastan un par de ciAmaras y un monitor.

SUAREZ: ;Quién va a realizar el programa? Que no sea Gustavo. No quiero hacerle

pasar ese mal trago.
RAFAEL: Pero, Presidente, piensa en su historial. Gustavo Pérez Puig es de largo el

mejor realizador de la casa.
SUAREZ: Lo sé, lo sé. Pero si le obligo a retransmitir mi dimision le da algo. Han sido

muchos afos juntos. (A la Enana). Gertrudis, ;usted se acuerda de Estudio Uno,
de Doce hombres sin piedad?
GERTRUDIS: ¢Doce hombres sin piedad? Pero don Adolfo, ¢cuando ha visto usted un

solo hombre con piedad?
AMPARO (a Gertrudis): iQué bien lo sabe! {Son todos unos impios!

RAFAEL: Entonces podriamos encargarselo al rumano yeyé...

SUAREZ: Lazarov solo realiza musicales.

RAFAEL: Te equivocas, Presidente, le hizo la campana del 77 a Alianza Popular.
SUAREZ: Y casi desaparecen del mapa. (A Gertrudis). Disculpe una curiosidad,

Gertrudis...
GERTRUDIS (insinuante): Soy toda suya, Presidente.

SUAREZ (dandole el papel a la Enana): ¢Recuerda si su difunto marido era de los que
decian mucho esta palabra de aqui?
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GERTRUDIS (medita y responde en voz alta): Estando junto a mi, nunca dijo nada
parecido a infinito.

El Carpintero lanza otro grito y Amparo y Rafael le apartan de la ventana.

CARPINTERO: jAhhh! jAhora casi me caigo de cabeza! Otra vez he estado a punto de

matarme. Hoy no es mi dia. Yo me voy a mi casa.
AMPARO (a la Enana): ¢ No tendra usted un abanico para hacerle aire a este hombre?

GERTRUDIS: Pero usted quién se ha pensado que soy, ¢la maja desnuda? (Ofreciéndole
la hoja a Amparo). Como no le sirva este papel...
AMPARO (nerviosa): Deme, deme...

Amparo va a abanicar al Carpintero con el papel, pero se da cuenta de que lo ha
encarado por la cara escrita. Mira la hoja horrorizada, la gira y le abanica por el
lado en blanco. Entra Pepe con dos copas de coniac. El Técnico se guarda
automaticamente el bocadillo en un bolsillo de la americana y coge una copa.
Rafael, que lo ve, coge la otra.

TECNICO (probandola, a Pepe): Mmm... Buena bodega. ;Qué marca es?
PEPE (como en el gag del Inventor): iEspléndido! (Ahora en tono normal).
iEspléndido Garvey!

Suspicaces, Sudrez y Rafael clavan la vista en el Mayordomo.

TEcNICO: Siendo Garvey es exquisito. (A Sudrez). Presidente, para el discurso,

;quiere que sea todo un primer plano?
SUAREZ: De ningun modo. Hay que ser mas humilde. Hay que ir siempre con la

humildad por delante.
RAFAEL: ;No se dice con la verdad por delante?

SUAREZ: En politica antes se sale con los pies por delante que con la verdad por

delante. (Al Técnico). No, creo que no abusaremos del primer plano. El primer
plano denota actualidad, y yo pretendo hacer historia, no actualidad.
TEcNIco: Entonces recurriremos al plano medio.

SUAREZ: ildeal! jEso es lo que necesito! jNada mejor que el plano medio para
representar a la clase media!

CARPINTERO (buscando a Pepe): ;{No me han traido mi cofiac? jMe quiero ir a mi
casa!

SUAREZ (a Rafael, tomdndole la copa): Ah, ¢lo tienes ti? jMuchas gracias, Rafael!
No sé qué haria sin tu lealtad. (Al Carpintero). Aqui tiene, don Vences.

Sudrez le quita la copa de coniac de la mano a Rafael y se la da al Carpintero. Este la
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coge, pero cuando va a beber observa con aprension la copa y a Rafael. Mientras
tanto, Sudrez ha cogido del brazo a Rafael y se lo ha llevado aparte. El Carpintero,
aprensivo, sigue mirando la copa y le quita ahora a Amparo el papel con que lo ha
abanicado, limpia con él el borde de la copa, lo arruga y se lo devuelve a Amparo. Se
la bebe de un trago.

CARPINTERO (ddndole el papel arrugado a Amparo): jLa otra! jLa otra!

Amparo coge con asco el papel.

AMPARO (al Carpintero): ;Y aun tendra el valor de pensar en queridas! (A Gertrudis).
¢Es cierto que es usted la etapa anterior?
GERTRUDIS: Eso empiezo a creer.

AMPARO: Entonces cierre los ojos y abra la boca.
GERTRUDIS: ¢Asi es como se ha quedado la etapa anterior?
AMPARO: jObedezca!

Gertrudis obedece y Amparo le mete la hoja en la boca y se aparta. Gertrudis se saca
el papel de la boca y busca con la vista una papelera. Como no la encuentra se lo
mete al Técnico en el bolsillo de la chaqueta de pana.

CARPINTERO (sefialando ahora a la copa del Técnico): jLa otra! jLa otra!

Sudrez le coge la copa al Técnico y se la da al Carpintero, que se la bebe de otro
trago.

SUAREZ (al Técnico): jAh, la trae usted! jEn television, siempre prestos para servir al

pueblo! ;Si, sefior! jLa democracia sera televisiva o no sera! (Al Carpintero). A
ver si con esto se le pasa ya el susto, don Vences.

Sudrez repasa los folios que lleva en la mano y como no encuentra el primero, se
dirige a voces a todos los que estan junto a él.

SUAREZ (enfadado): {El folio! {Me falta la primera hoja! jEsto es un sindios! jAhora

me falta la primera pagina de mi discurso! jPrecisamente, la principal!
PEPE: jNos ha jodido mayo con las redundancias! jSi es la primera es la principal!

El Técnico, absorto, se mete la mano en el bolsillo de la americana para coger el
bocata, pero se lleva también la hoja y empieza a morderla. Se da cuenta y se la saca
de la boca con asco. Sudrez lo ve pasmado y le quita el folio de las manos.

SUAREZ (al Técnico): Traiga, hombre, ;pero qué hace con mi hoja?, ¢a esto le llaman
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en television hacer pruebas?
Sudrez aplana cuidadosamente el folio y lo junta al resto.

SUAREZ (a voces): jFuera todo el mundo de aqui! jPepe, que salga todo el mundo del
despacho! jAsi no hay manera de trabajar!

Se colocan en fila: la Enana delante, luego no importa el orden, Amparo, el Técnico,
Pepe y Rafael, pero el Carpintero se queda detrds, y se disponen a salir.

SUAREZ (a Rafael): No, Rafael, ti te quedas. Me tienes que ayudar con el discurso. El
resto ya puede irse de aqui. jMarchando!

Salen todos desfilando detrds de la Enana, que agita la bandera. El Carpintero se ha
sacado una melodica y va tocando el pasodoble En er mundo mientras marchan. Se
quedan a solas Sudrez y Rafael.

SUAREZ (triste y agitando los papeles): Mira qué contentos se van, Rafael... He
perdido toda la credibilidad. He perdido la batalla en la calle, he perdido la batalla
en la prensa, estoy perdiendo la batalla en mi partido y no sé si me falta perderla
en mi circulo mas privado.

Sudrez calla, deja los papeles en la mesa y enciende un cigarrillo. Le ofrece uno a
Rafael y acepta. Sudrez le da fuego.

RAFAEL (pensativo): De dia los cigarrillos hacen un olor mas triste. Tienes que

decidirte, Presidente. O centro de derechas o centro de izquierdas. Pero no se
puede ser el centro de nada.
SUAREZ: ;Tu de cual te harias?

RAFAEL: Espafia ha sido siempre un pais de derechas.
SUAREZ: Como todo el mundo.
RAFAEL: Un pais muy catolico y muy de derechas. Y eso es lo que te piden desde

dentro del partido.
SUAREZ: No te confundas. Esas voces vienen del mas alla.

RAFAEL: ¢ A qué voces te refieres?
SUAREZ: Es la voz de los supertacafiones.
RAFAEL: ¢De los poderes facticos? Los poderes facticos son una ficcion, una leyenda

negra. Aqui, el poder real somos nosotros y el Rey.
SUuAREZ: No. En Espafia, el poder factico es mas importante que el poder real.

RAFAEL: Pero nosotros tenemos de nuestro lado a la democracia. LLa hemos traido

nosotros y la gente nos lo reconoce. Dos veces hemos ganado las elecciones
generales.
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SUAREZ: Los votos son la parte facil de la democracia. Diez minutos de television son
seis millones de votos. Asi funciona.

RAFAEL: Y ni de esa manera podemos gobernar. No nos dejan. Estamos rodeados: el
ejército, las clases dirigentes, la oposicion y los nuestros.

SUAREZ: Hacen falta nuevas elecciones.

RAFAEL: Seria el pretexto ideal para meter un limpion en el partido. Esta vez irilamos
a por todas. A por la mayoria absoluta.

SUAREZ: Ese es el plan, pero para la mayoria absoluta necesitamos también el voto de
los trabajadores, y muchos les hacen mas caso a los sindicatos que a la television.

RAFAEL: No te preocupes, sé como nos van a dar los votos. Nos traemos a la campafia
a Lech Walesa, que para algo es del Opus, y nos los metemos a todos en el
bolsillo... Comisiones y UGT no son capaces de responder a esto...

Rafael calla y se queda mirando fijamente a Sudrez. Pero este permanece
impertérrito y en silencio.

RAFAEL: Muy bien, Presidente, si tu dimision es el plan me apunto. O a cualquier otro
plan que se te ocurra. Pero tienes que hacer algo ya. .o que no puede ser es que
sigas encerrado en este despacho en obras las veinticuatro horas del dia sin que
nadie te vea por ninguna parte. Por la sede del partido ya dicen que te has vuelto
autista.

SUAREZ: Traidores, me he rodeado de traidores.

RAFAEL: La politica es el arte de la traicion.

SUAREZ: Traicionado igual que Danton lo fue por Robespierre. ; Conoces esa historia?
Asi me siento. Como Danton al regresar de su retiro en las afueras de Paris y
encontrarse con que toda la Convencion francesa, dirigida por Robespierre, se ha
vuelto en contra de él. Se me ha llenado la UCD de Robespierres, de amigos
intimos deseando cortarme la cabeza. Cuando Danton se queddé viudo, fue a
Robespierre al tnico amigo al que quiso recibir; con €l compartié los momentos
de mayor desesperacion de su vida. Y luego, nada..., apenas unos meses después,
el que parecia su gran confidente le manda a la guillotina. Con el beneplacito de
todos. Esa misma Asamblea que envié a Danton a la guillotina, el dia antes le
habia aplaudido enternecidamente en sus discursos.

RAFAEL: {Y esos eran de izquierdas!

SUAREZz: La izquierda en politica no existe, es el nombre que se le da a la derecha
cuando esta en la oposicion.

RAFAEL: jA eso me refiero! jA la mayoria natural! Desde la UCD podemos absorber
al grupo de Fraga, a toda la derecha parlamentaria para instaurar una mayoria
natural.

SUAREZ: Déjate de artimafias. Lo natural es que mande yo.
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RAFAEL: Pero ahora vas a dimitir.

SUAREZ: jAhora, si! Si quiero seguir mandando, tengo que dimitir cuanto antes.
RAFAEL: Y entretanto ;qué hacemos?

SUAREZ: De momento tengo que comunicarselo al Rey.

RAFAEL: § Aun no lo sabe?

SUAREZ: No. No le he querido dar margen para que me borbonee.

RAFAEL: ;El Rey te borbonea?

SUAREZ: Lo lleva en la sangre.

RAFAEL: ¢Le pondras al corriente de todo?

SUAREZ: Solo de lo necesario. Le llevaré el discurso de dimision para que se

entretenga dandole vueltas y no piense en otras cosas.
RAFAEL: ¢Asi es como se lo vas a contar?

SUAREZ: Si. Le diré que yo le hice Rey para que €l me hiciera Presidente...
RAFAEL: ... pero que ahora lo dejas.
SUAREZ: No. Que prefiero seguir de su lado.

Sudrez se pone junto a la mesa y pulsa el dictdfono.

SUAREZ: Maria Jesus, el coche. Voy a la Zarzuela.
RAFAEL: ¢ Vas a ir en el coche presidencial?

Sudrez se rie a carcajadas.

RAFAEL (extrafiado): ¢ Qué te hace tanta gracia, Adolfo?

SUAREZ: jQue tienes toda la razén del mundo!

RAFAEL: ¢A qué te refieres?

SUAREZ: A lo del coche presidencial. iEs verdad! Vivimos en otra época. Hoy para

que el Rey te reciba no puedes ir en coche.
RAFAEL: ;COmo vas a ir si no?

SUAREZ: {En Carrillo!

Sudrez vuelve a pulsar el dictdfono.

SUAREZ: Maria Jesus, he cambiado de opinidn. Iré en Carrillo.

Entra en escena alguien que le da un aire a Santiago Carrillo. Lleva una peluca. Se
encorva para que Sudrez se suba en él a caballo.

RAFAEL: jYa esta aqui el Carrillo!
SUAREZ (a lomos del Carrillo y levantando el brazo como si empufiara un sable): ;A
la Zarzuela!
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Se le cae la peluca. Sudrez, como un jinete, le palmotea las ancas, alza el brazo y da
la orden de salida. Salen los tres al trote pero enseguida Carrillo se detiene y se lleva
la mano a la cabeza pues se ha dado cuenta de que no tiene puesta la peluca.

CARRILLO: jAnda, la peluca!

Rafael recoge la peluca del suelo y se la pone a Carrillo. Sudrez de nuevo alza el
brazo para dar la orden de salida, pero se da cuenta de que se ha dejado el discurso.

SUAREZ (a lomos de Carrillo y levantando el brazo): jAnda, la cartera!

Rafael toma las hojas de la mesa y se las da a Sudrez. Ahora, si. Los tres salen de
escena al trote.
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Escena 8

Mientras salen de escena Sudrez, Rafael y Carrillo, entra el Mayordomo para
sustituir el cartel del caballete por uno que dice «En la Zarzuela». Por el otro
extremo del escenario aparecen el Rey, la Bailarina y la Enana vestidos de chulapos.
Empujan una bola del mundo muy grande con una corona que dejardn de atrezzo.
Las dos mujeres y el Rey van cantando «Las coplas de don Hilarion» de La verbena
de la Paloma.

REY, BAILARINA Y ENANA (cantando): Una morena y una rubia, hijas del pueblo de
Madrid, me dan el opio con tal gracia que no las puedo resistir...

Entra en escena Sudrez, con solo los papeles del discurso en la mano.

SUAREZ (muy contento): Cémo me gusta la Zarzuela!

ENANA (a Sudarez, de reojo, cantando ahora con la musica de La del manojo de
rosas): Hace tiempo que vengo a UCD y no sé a qué vengo...

SUAREZ (al Rey, muy sorprendido): iPero si tiene Su Majestad tratos con la etapa
anterior!

REY: ¢Ah, td también la conoces? (Riendo y apuntandole como con una escopeta).
i Te cacé, eh, Adolfo! {Pam, pam, te he cazado!

Atraviesa el escenario de un lado al otro un vendedor de periodicos. Es un militar
viejo.

VENDEDOR (gritando): jEl Alcdzar! {Ultima edicién! Crisis de Gobierno! UCD en

busca de un general! jLea El Alcazar para saber lo que pasa!
REY (al Vendedor): Ey, chico. Trae uno para aqui.

El Vendedor le da un ejemplar al Rey.

REY: ;Cuanto es, muchacho?

VENDEDOR: La voluntad, sefior. (Y a la Bailarina, mirdndola de arriba abajo). jQué
Constitucion!

REY (al Vendedor en alusion a Sudrez): jAh, la voluntad! Pues que te la dé este

hombre, que tiene mucha.
SUAREZ (al Vendedor, haciéndose el remolon): ;Fumas? ;O todavia no te dejan tus
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padres?
VENDEDOR (a Sudrez): Yo nunca hago nada sin permiso, sefior.

Sudrez se saca un paquete de Ducados y le da dos o tres cigarrillos al Vendedor.

REY (a Sudrez, campechano): Pero dale mas cigarros al chico, Adolfo; sin miedo, que
conmigo nunca te van a faltar. jPues no tengo yo aqui Ducados para repartir!

Sudrez se lo piensa, y le da unos cuantos mds al Vendedor, que los toma.

SUAREZ (al Vendedor): Ya puedes salir de aqui, chico.

REY (a la Bailarina y a la Enana): Eh, vosotras dos, guiad al muchacho.

VENDEDOR (al Rey): jUn segundo! No puedo irme sin antes hacer una comprobacién
cientifica.

El Vendedor, la Bailarina y la Enana se retinen como doctores que diagnostican un
caso. Continuamente dirigen miradas al Rey y juntan sus cabezas. La Enana se saca
un termometro del refajo y el Vendedor la atipa para que se lo ponga en la boca al
Rey, que acepta no sin reparo. Enseguida se lo quitan y comprueban la temperatura.
De nuevo le dirigen miradas intrigantes. Empiezan a cantar «El Coro de Doctores»
de El rey que rabio.

VENDEDOR, BAILARINA Y ENANA (a coro): Juzgando por los sintomas que tiene el
animal, bien puede estar demdcrata, bien no lo puede estar...

Salen de escena la Bailarina, la Enana y el Vendedor.

REY: {Menos mal que se han ido esos pesados!

SUAREZ: Majestad, tengo que hablarle de un asunto trascendental.

REY: Imagino que para quejarte otra vez.

SUAREZ (mostrandole las hojas): Le traigo el discurso de mi dimision.

REY: ¢Mas papeles? (Tomando el primero, que estd totalmente arrugado). ;Qué has
estado haciendo con ellos, envolverte el bocadillo?

El Rey le devuelve el papel con asco.

REY: Me ha llamado ese tan salado...
SUAREZ (intentando acertarlo): Salado, salado, salado... Si es salado es que tiene

sal... ¢No sera Sal Mineo?
REY: No, ese no. El catalan.

SUAREZ: (El catalan?
REY: Si, el catalan.
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SUAREZ: A ver... Qué dificil, conozco a muchos catalanes. Espafia esta llena de
catalanes.
REY: Pues el mas salado de todos.

SUAREZ: ;Catalan y muy salado?

REY: Muchisimo.

SUAREZ (como cayendo en la cuenta): jAhhh!
REY: jSi, ese mismo!

Sudrez se queda un rato pensativo. Ahora parece perplejo.

SUAREZ: ¢ A quién se refiere?

REY: Muy bueno, Adolfo. jQuerias despistarme!

SUAREZ (concentrandose de nuevo): A ver: salado, salado, salado...

REY: Caliente, caliente, caliente, casi te fries...

SUAREZ (enfadado): A ver si nos aclaramos: ¢frito o salado?

REY: jLas dos cosas a la vez!

SUAREZ: jAhhh, frito y salado! jFerrer Salat!

REY: {Ese!

SUAREZ: {Vaya, el jefe de la patronal! ;Y para qué le ha llamado?

REY: jNo lo sé! No me lo ha dicho.

SUAREZ: Entonces, ¢no ha podido hablar con é1?

REY: jPues no, porque solo hablaba €él! No ha habido manera de interrumpirle. jEl tio
parecia una metralleta! Te ha puesto de vuelta y media todo el rato. Todos los
empresarios, todos los industriales, todos los banqueros..., nadie para de quejarse
de ti, Adolfo. Creen que les tratas con desdén y que les tienes ojeriza.
Resentimiento por ser tu de familia tan modesta y haber llegado tan solo al poder.
¢Qué pantalones llevas puestos? Espero que sean unos viejos, porque me parece
que te van a echar de una patada en el culo.

SUAREZ: Ahhh, qué listillo. Le ha llamado para indisponerme contra Su Majestad.
(Arremangandose la americana). Este se va a enterar cuando me lo encuentre
cara a cara. No pienso pedirles mas dinero prestado a ninguno de ellos.

REY: {También me ha telefoneado el general Armada! A cobro revertido.

SUAREZ: La cosa se esta poniendo al rojo.

REY: Eso es lo que quieren impedir en los cuarteles. Que lo pongas todo mas al rojo.
Mis generales dicen que estas poniendo en peligro la democracia, que se la has
entregado en bandeja a los comunistas.

SUAREZ: jAh, la bandeja! jCon que de eso se trata! Esta todo previsto. Los
comunistas se quedan con la bandeja y yo me quedo con la democracia.

REY: Entre todos me han convencido de que contigo esto se hunde, asi que le he
dicho a Armada: Alfonso...
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SUAREZ: {Un momento! Si le ha dicho Alfonso a Armada, quiza no le haya entendido.
A los militares no les gustan los cambios.

REY: Adolfo, cuando te subas los pantalones suibete también el sueldo para que te
quede una buena pensién. Le he pedido a Armada que me libre de ti. Le he dicho
exactamente: sacadme a este de encima porque con él vamos a la ruina.

ADOLFO: ;Y si me voy yo a quién pondran?

REY: Habra un Gobierno de concentracion presidido por un general.

ADOLFO: Eso es un trabajo inutil. Un Gobierno de concentracion lo puedo formar yo

mismo. Ese es el espiritu de mi partido (haciendo el logo de UCD con las
manos): el Gobierno de concentracion.
REY: Ahora mismo a ti te veo mas cerca de un campo de concentracion.

ADOLFO: Entonces, ¢esta aceptando mi dimision, Majestad?
REY: Demasiado has tardado en traerla. Fijate en tu predecesor. Arias, el de las orejas

gachas, fue todo un caballero. Me bast6 con insinuarle su dimision para que me la
presentara en el acto.

ADOLFO: Muy propio de alguien con las orejas gachas.

REY: {Qué vas a decir en el discurso? A ver, trae aqui.

Le coge de nuevo los folios, y va leyendo en silencio. Alternando con la lectura, le
observa con desaprobacion.

REY: Muy mal, esto estd muy mal... ¢ Tienes un boligrafo a mano?
SUAREZ: ;Rojo?
REY: ;Lo ves como te la estas buscando? No digas mas tonterias y dame una pluma.

Sudrez le ofrece la pluma del Inventor. Cuando el Rey la destapa, se oye una voz
grabada que dice «Espléndido». El Rey mira sorprendido a Sudrez, que se hace el
sueco. Sin quitarle ojo a Sudrez, el Rey tacha una palabra del primer folio.

REY: Esta palabra de aqui no la pronuncies nunca, Adolfo. Trae mala suerte. Yo
conozco a un jugador de balonmano que la dijo tres veces seguidas.

El Rey le devuelve las hojas y la pluma a Sudrez y con aire distraido empieza a
canturrear Amapola.

REY: Amapola, lindisima Amapola, sera siempre mi alma tuya sola...
SUAREZ: Majestad, confie en mi. Tenemos a la Historia de nuestra parte.

El Rey canturrea mds fuerte Amapola y simula que estd absorto.

SUAREZ: En serio. Conozco este pais. Todo va a salir bien. Le puedo garantizar que en
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el fondo soy un democristiano convencido.
REY (muy serio): ¢Y si la situacion se sale de madre?
SUAREZ: En ese caso le garantizo que también soy un socialdemdcrata convencido.
REY (intrigante): Ta y yo siempre hemos ido a medias en todo esto, ;verdad, Adolfo?
SUAREZ: Asi es.
REY: Desde el principio de todo, al cincuenta por ciento en todo.
SUAREZ: Al cincuenta por ciento. Desde el origen de los tiempos.
REY: Podria decirse que todo el mérito mio es tuyo y todo el mérito tuyo es mio...
SUAREZ (con falsa modestia): No exageremos. Mas le debo yo a Su Majestad...
REY: Déjate de rollos. Siempre td y yo al cincuenta por ciento, desde el principio...
Adolfo, ¢cuanto dinero llevas en la cartera?
SUAREZ (sorprendido): ;Ahora mismo?
REY: Si, aqui y ahora. Vivimos al dia, el dinero de ayer ya ha volado.

Sudrez apurado se saca la cartera, toma todos los billetes que hay dentro y los
cuenta.

SUAREZ: Aqui mismo... Tengo una, dos, tres mil..., cuatro mil pesetas.

REY (extendiendo la mano): Pues, como vamos al cincuenta por ciento en todo, ¢no te
importaria pasarme dos mil pesetas?

SUAREZ (haciéndose el generoso, se las da):. Faltaria mas. Aqui tiene, Majestad:

mil... y estas, que hacen dos mil.
REY: Muy bien, Adolfo. (Tras guardarse el dinero). Ah, si ves que se me pasa

devolvértelas, no tengas apuro en recordarme que te debo estas mil pesetas.
SUAREZ: Majestad, le he dado dos mil.

REY (sorprendido): Pero ¢no vamos al cincuenta por cien en todo? (Se hace el

despistado y sigue canturreando Amapola).
SUAREZ: Me voy antes de que este hombre me desplume.

REY: Aguarda un instante. Antes de que te marches para siempre, me gustaria hacerte

un obsequio como recuerdo de todos estos afios. Acompafiame a la bola del
mundo.

Se dirigen los dos al globo terraqueo.

REY: Adolfo, ;como estas de geografia?
SUAREZ (pletdrico): Estupendamente, Majestad. En el ultimo viaje a Washington fui

yo quien le hizo ver al presidente Jimmy Carter la relevancia del estrecho de
Ormuz.
REY: Es que los americanos no saben lo que son las estrecheces.
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Sudrez gira el globo, hasta que localiza el estrecho y pone el dedo encima para
sefialarlo.

SUAREZ: A ver, a ver... Mire, aqui lo tiene, Majestad. Por este estrecho pasa todo el
petroleo del Golfo Pérsico.

REY (rie castizo): Golfo, eso es lo que eres tu. jUn golfo! Mira lo que te voy a regalar
de recuerdo. Ni te lo imaginas, pero es algo que te va a gustar mucho.

El Rey abre por la mitad el globo terraqueo y saca una calavera del interior.

REY (ofreciéndosela a Sudrez): Toma, es para ti.

SUAREZ (no se atreve a cogerla): jUna calavera humana!

REY (insiste con gestos para que la coja): Esta pieza tiene un enorme valor historico
y sentimental.

SUAREZ (sujeta con el brazo los folios y coge aprensivo la calavera):. ;Son las
reliquias de algun santo?

REY: A ver si nos fijamos mas: ;donde le ves a este la aureola?

SUAREz: Entonces, ;de qué calavera se trata?

REY: A que no lo adivinas.

SUAREZ: iNo sera la de Goya!

REY: ¢El de las Meninas?

SUAREZ: Majestad, querra decir: el de las Majas.

REY (suspicaz): ;Seguro que no eran las Meninas?

SUAREZ: ;Salen de pie o tumbadas?

REY: Una esta mas tumbada que la otra.

SUAREZz: Entonces eran las Majas.

REY: jEs verdad! jLas Meninas son las que tienen un perro! Conozco muy bien este
cuadro. Lo hice en un puzle.

SUAREZ (solemne): ; A quién pertenece esta calavera, Majestad?

REY (triste de entierro, con una mano a la altura del corazon): A Su Excelencia.

SUAREz: (El Ge..., Ge...?

REY (no le deja seguir): Como lo oyes, a Su Excelencia el Generalisimo.

SuARrez: iEl Caudillo!

REY: jEl en persona! Quiero que te la lleves como simbolo de lo que es Espafia.

SUAREZ: ;La calavera de un General?

REY: ;Y ti la sostendras como Jer6nimo!

SUAREZ: ¢El apache?

REY: No, el santo.

SUAREZ: Pero yo no sé si voy a ser capaz de guardar esto en mi casa.
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REY: ¢ Te dan miedo los muertos? Sin ellos no estariamos aqui.

SUAREZ: ¢Qué va a decir la gente?

REY: Ay, como sufris los que vivis del voto de los demas. Adolfo, me voy a dar un
paseo en moto y te dejo a solas para que hagas examen de conciencia. ;Quieres
que te ponga la radio? La musica acompafia mucho.

SUAREZ: Se lo agradeceré, Majestad.

REY: Yo siempre tengo Radio Nacional en el canal de musica clasica. Cuando hablan
les bajo la voz, pero asi actda el poder con todo el mundo.

El Rey pone el hilo musical en la mesa, que es la misma de Sudrez. Se escucha
Brahms, el movimiento «Poco Allegretto» de la Sinfonia nim. 3 Op. 90 (en
interpretacion de alguna orquesta de la URSS, que le daba una solemnidad muy
acertada). Se va el Rey y se oscurece el escenario para dejar a solas a Suarez junto
al globo terraqueo y con la calavera en la mano. Los papeles de la dimision los sigue
llevando bajo el brazo. Los deja ahora sobre la mesa con aire de ausencia. Todo el
rato concentrado en la calavera, que la sostiene como en el mondlogo de Yorick.
Pero no va a hablar. La calavera esta sujeta por un hilo de seda y de repente se eleva
y empieza a flotar siguiendo a la musica. Sudrez no se sorprende sino que inicia un
numero de prestidigitacion con aparatos con la mayor naturalidad.

Primero se saca un panuelo del bolsillo, lo estira, muestra que es un panuelo, lo
agita y, jmagia!, se transforma en un baston. Hace girar el baston como un molinillo.
Luego lo pasa por encima y por debajo de la calavera, que continta bailando en el
aire. Convierte el bastoén en unas flores, que deja en la mesa. Saca otro panuelo y lo
extiende debajo de la calavera, que se desliza sobre él. Luego la cubre con el paniuelo
y hace el numero de la bola zombi (es ese en que la bola queda dentro del pariuelo y
se mueve como un fantasma). Finalmente arruga el pafiuelo, se lo mete en el pufio y
al abrir la mano el panuelo ha cambiado de color. Ahora abre el globo terraqueo,
deja dentro el paniuelo y saca dos semicirculos, uno naranja y otro verde que son el
logo de la UCD. Hace pasar la calavera por ellos. Los une y quedan ensamblados, y
la calavera vuelve a pasar por ellos magicamente. Los mete en el globo y acto
seguido saca unos aros chinos para ejecutar la tipica rutina de los aros enlazados.
Ahora saca un cartel grande donde pone la palabra «Pasar» y lo hace pasar por el
aro. Le da la vuelta y se lee: «Por». Y también lo pasa. Repite el gesto con otro
cartel, que lleva por una cara escrito la palabra «El», y por la otra «Aro». Ya para
acabar del todo, mete los aros y los carteles en el globo. Enciende un cigarrillo, se
pasa la lengua por el colmillo y le indica con autoridad a la calavera que también
entre ella dentro. La calavera le obedece, entra en la bola del mundo (a la vez que
acaba la musica) e inmediatamente sale flotando de dentro un globo con los colores
de la bandera republicana. Sudrez lo hace explotar con la lumbre del cigarrillo. Se
queda fumando sonriendo en silencio. Se va de escena empujando el globo terrdqueo
y llevandose las flores, al tiempo que en el otro extremo del escenario se enciende un
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aparato de television.
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Escena 9

La television esta en alto, y frente a ella se encuentra Amparo en pie atenta a la
emision. Esta empezando el discurso de dimision de Sudrez. Entra el Mayordomo, y
deja un cartel en el caballete, que dice: «Dia de la dimision». Se queda junto a
Amparo viendo también la tele.

APARATO DE TELEVISION (la cabecera de la emision del discurso y a continuacion
plano de Sudrez): «<Hay momentos en la vida de todo hombre en los que se asume
un especial sentido de la responsabilidad. Yo creo haberla sabido asumir
dignamente durante los casi cinco afios que he sido presidente del Gobierno. Hoy,
sin embargo, sintiendo un agradecimiento infinito...».

AMPARO (quitdandole apresuradamente la voz a la tele): jAggg! jHa tenido que
decirlo al final! jMenudo empecinamiento! jQué ganas de buscarse lios! jPor el
amor de Dios! jUna cosa es la voluntad y otra la cabezoneria! jNo saldremos bien
parados de esta! jAy, Pepe!

PEPE: Siempre se abandona dramaticamente el poder.

AMPARO: (No hay otra manera?

PEPE: Asi ha sido desde el origen de los tiempos, sefiora. Asi ocurrié con Julio César

en los idus de marzo, apufialado por sus propios senadores, su hijo Bruto entre
ellos.
AMPARO: jAh, ya me acuerdo! Vi la pelicula, con Kirk Douglas y Burt Lancaster.

¢Como se titulaba? jClaro! jLos Siete dias de marzo!
PEPE: No, no..., los siete dias que usted dice fueron en mayo.

AMPARO: Ah, ¢y entonces no serian los Siete dias de enero?

PEPE: Esa es otra pelicula, sefiora. Mas nuestra y mas triste.

AmPARO: No comprendo por qué todo lo nuestro tiene que ser siempre tan triste.
(Encendiendo un cigarrillo). Oye, ¢y la de Robert Redford con Faye Dunaway...,
como se llamaba?

PEPE: ¢sLos tres dias del condor?

AMPARO: Si, esa misma! Entonces... esa seria un cortometraje.

PEPE: ;Por qué lo dice?

AMPARO: Porque emplearon menos dias. Qué lamentable todo lo que esta ocurriendo

con Adolfo, ¢verdad? Ya ni siquiera cuenta con el beneplacito de la calle. El, que
hasta ayer fue considerado el hombre mas seductor de Espafia.
PEPE: Sefiora, el populacho es veleidoso y tornadizo. Asi ha sido siempre. Cuando, en
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la Antigua Roma, anunciaron la muerte del emperador Tiberio, asfixiado con una
almohada por el prefecto Macro, el mismo pueblo romano que le habia aclamado
fue en busca de su cadaver para arrojarlo a las aguas del Tiber. Iban gritando
todos los romanos: jTiberio al Tiber!, jTiberio al Tiber! En el limite del poder
siempre hay un precipicio. El sucesor de Tiberio, el emperador Caligula, se volvié
loco por mirar al abismo desde el trono. Y ni de esa manera evit6 morir también
victima de la daga. Le apufialaron los suyos mientras hablaba con unos nifios que
ensayaban en un teatro. Y el sucesor de Caligula, Claudio, fue envenenado con
setas tal como pudimos ver todos los espafioles en la tele. Y el sucesor de
Claudio, que fue Nerén, tuvo que salir de Roma amparandose en la noche. Se
escapo descalzo, con solo un manto sobre la ttinica y un pafiuelo para ocultar su
rostro. Durante su huida, la tierra temblo y el cielo se cubrio de relampagos. A la
mafiana siguiente, en plena calzada romana se clavé una espada en la garganta
ayudado por su secretario Epafrodito. Este Epafrodito tenia a su vez un esclavo
griego que fue el filésofo Epicteto. Un estoico que decia que el deseo y la
felicidad no pueden vivir juntos. Y asi es, sefiora. El poder es un drama donde
perecen todos los que lo representan. Cuando el sucesor de Neron, el emperador
Galba, cay6 en descrédito, fue linchado y decapitado por sus propios legionarios
con la corona puesta. Explican los anales que les mostro el cuello a sus asesinos y
les dijo: «Acabad vuestra obra si asi conviene al pueblo romano». Y el sucesor de
Galba, el emperador Oton, se hinco una daga en el corazon después de llevar a su
ejército al desastre. «Es mas justo morir uno por todos que todos por uno». Esas
fueron sus ultimas palabras.

AMPARO: jQué barbaridad! ;Y cuanto mérito tuvo nuestro Caudillo, muriéndose tan

pancho en la camal!
Entra Sudrez en escena, también fumando. Se pone junto a Amparo y el Mayordomo.

SUAREZ (sefialando a la television): ¢La cama? Es verdad, ya va siendo hora de irse a
la cama. Pero... ;como?, jtodavia no se ha terminado el discurso? ;Lo habéis
seguido? ;Qué tal me ha quedado? Yo lo he visto empezar, pero luego he
continuado trabajando. (Riendo). jAnda, pero si me habéis quitado la voz! Bien
hecho... (Apagando la television. A Amparo). Ya veras como, en cuanto Sse
enteren de mi dimision, los mismos que han estado maquinando para que me
largue se me presentan aqui con cara de afligidos. (Al Mayordomo). Pepe, ¢cual
de todos los Césares tuvo una vida mas tragica?

PEPE: Sin lugar a dudas, Cesare Pavese.

Entran al instante cuatro ministros en bloque cantando Adids con el corazén, de la
tuna. Son Punset, Rodriguez Sahagun, Landelino Lavilla y Fernandez Ordoriez. Le
dan abrazos muy sentidos. Algunos lloran y se secan las lagrimas con un pariuelo.
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SUAREZ: jQué tristes venis, canallas! jPepe, dales unos caramelos a estos nifios!

El Mayordomo saca un tarro de cristal lleno de caramelos Sugus y los ird
repartiendo por doquier mientras dure la escena. Los ministros se los comen y le
piden mds. Fernandez Ordofiez les quita el papel, los lanza al aire y los atrapa con la
boca.

L.os MINISTROS (a coro cantan la cancion de caramelos Sugus): Caramelos Sugus,

caramelos Sugus, caramelos Sugus... Sugus de Suchard.

SUAREZ (a Punset, que estd enfrascado aparatosamente en quitarle el papel a un
caramelo): {Hombre, Punset! jTu por aqui! jQué alegria! jYa ni me acordaba de
que te teniamos en la empresa!

PUNSET (con el caramelo en la mano): jOh, Presidente! jQué contrariedad! Me
acabo de enterar de tu dimision porque me lo ha dicho el policia de la puerta! ;Yo
venia tan placidamente al Consejo de Ministros...! jPero esto se avisa antes! jUn
asunto asi!

RODRIGUEZ SAHAGUN: jQué va a ser de este pais sin ti! ;En manos de quién va a
quedar?

LANDELINO LAVILLA Y FERNANDEZ ORDONEZ (solapdndose): jEn las mias, en las mias!

AMPARO (a Sudrez): jMenudos amigos! jAdolfo, cojo mi coche y salimos de aqui
pitando!

Irrumpe en escena Fernando Abril Martorell, que lleva una maleta de madera en la
mano y una gabardina de viaje.

AMPARO (muy alegre, a Sudrez): {Mira quién ha venido! jEs nuestro Fernando!
PUNSET: Hombre, Fernando Abril Martorell! ;Y son las diez y cuarto de la noche!

iQué hora tan original para llegar a una dimision!
SUAREZ (ironico): jQuerido Fernando Abril! (Aparte). jSabia que en cuanto se

enterase, este se presentaba en un Abril y cerrar de ojos!
ABRIL (abrazando a Sudrez sonoramente): jHe venido corriendo desde Valencia!

SUAREZ: Pues toma azucar si mafiana no quieres tener agujetas. ;Quieres un

caramelo? Estoy repartiendo caramelos. Pepe, dale uno al sefior.
ABRIL (se come uno, pero enseguida se mete los dedos en la boca dificultosamente

para sacdrselo, y sin saber qué hacer se lo da al Mayordomo): ;Son blandos! (A
Sudrez). {No puedo con los caramelos blandos! jSe me pegan en el cielo de la
boca!

SUAREZ: Tt siempre con aspiraciones de clase.

ABRIL (emotivo): jAhora si! jAdolfo, ahora podras comprobar de una vez por todas
que estoy contigo! jAhora se sabra quiénes somos tus verdaderos amigos en la
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empresa! jAhora que de verdad nos necesitas!
SUAREZ (a Abril): Necesitaros, necesitaros... 0s necesitaba antes! jAhora, como no

sea para jugar a las cartas, ya me diras en qué me podéis ayudar!

ABRIL: jPero si nos has ido echando a patadas de tu lado, a todos, uno por uno!

SUAREZ: iPorque os volvisteis contra mi!

ABRIL (triste): jAun con ese delirio! {Nunca mas vas a ser el mismo!

SUAREZ: ;Y ti qué te crees, que ti sigues igual que en Segovia? ;Dime, como
podemos cambiarlo todo sin cambiar nosotros? Todos hemos cambiado,
Fernando.

ABRIL: jUnos mas y otros menos!

SUAREZ: jArrea! Eso dalo por descontado. Es directamente proporcional al cargo.

Suarez y Abril se quedan en silencio, mirandose con tension.

AMPARO (cogiendo a los dos de las manos): jUno de los dos tiene que dar el primer
paso! ;A qué esperais?

Sudrez mira fijamente a Abril, que ya no es capaz de sostenerle la mirada.

ABRIL (echando el cuerpo hacia atrds y separando los brazos): jEntonces, qué,
Adolfo! j; Amigos para siempre?!

SUAREZ (que retrasa el abrazo): jDame un cigarro, y déjate de nifierias! jYa te
contaré en cuanto salgamos! jNos queda atin mucho por hacer!

Sudrez y Abril Martorell se abrazan muy efusivamente.

SUAREZ (a Abril): Oye, y ya que andas por aqui de nuevo, ;por qué no me bajas las
maletas mientras Amparo va a sacar el coche?
ABRIL (con resentimiento): jEncantado! jComo en los viejos tiempos!

Amparo y Abril Martorell salen de escena a la par que entra Rafael Arias Salgado
acompafiado del Carpintero, que trae un cuadro bajo el brazo. Landelino y Ordoriez
siguen pidiéndole mas caramelos al Mayordomo.

SUAREZ (por el Carpintero): Milagro! jHa sobrevivido al discurso! (Al Carpintero).

iMenudo peso me quitas de encima, Vences! Pero ¢qué te trae por aqui a estas
horas?
CARPINTERO (mostrdndole el cuadro): jAcaba de llegar la litografia de Clavé que

tanto esperaban, sefior Presidente!

Los Ministros se ponen a cantar a coro el estribillo de Los Clavelitos de la tuna.
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Coro DE MINIsTROS: Clavelitos, clavelitos, Clavelitos de mi corazén, hoy te traigo
clavelitos, colorados igual que un freson...

SUAREZ: Ahora que me voy llega el cuadro. Lo mismo va a pasar con la democracia.
(Contemplando extrafiado la litografia, le habla al Carpintero). ;Esto qué
representa? ;Un 0jo? ;Un cangrejo? ;Una puesta de sol? Un pais con tanto paro
no esta preparado para el arte abstracto. Vences, deja el cuadro donde no moleste
y vete. Ya se encargara de colgarlo mi sucesor. Los sucesores siempre llegan para
colgarte.

El Carpintero da vueltas por el escenario buscando un lugar donde dejar el cuadro.
Pepe le da caramelos.

RAFAEL (a Suarez): ;Te has visto por television, Presidente? jHa sido un exitazo de
audiencia! Has conmovido a todo el pais. Todos los espafoles estan emocionados
en sus casas. Si te presentaras ahora mismo a las elecciones, arrasabamos; pero de
verdad.

Sudrez, mientras le hablaba Arias Salgado, ha sacado la silla de la mesa y se sienta
en ella comodamente, en medio del escenario.

RAFAEL: Pero, Adolfo, ;estds cansado? ;Qué haces?

SUAREZ: ;No lo ves? Ejercer el poder.

RAFAEL: ;Asi, sentado?

SUAREZ: El poder siempre esta en la silla mas que en la persona. El poder se ejerce

sentado. Levantate, y perderas en el acto toda autoridad. ;No has visto Ironside?
(A Ordoniez y a Landelino). Vosotros dos, buscavidas, ;qué hacéis merodeando
por mi silla? ;No veis que ain no me he marchado? ;Es que no podéis esperar a
que desaparezca? Dejadme solo. Pepe, acompafia a los sefiores, y si te piden
caramelos no les des ni uno mas, que luego les duele la barriga.

Salen el Mayordomo, Ordoriez, Landelino y el Carpintero.
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Escena 10

Mismo escenario. Estan solos Adolfo Sudrez en la silla y Rafael Arias Salgado de pie.

SUAREZ (levantdndose de la silla): Asi que he quedado bien por la tele... Rafael, ;a ti
te gustan las camaras?

RAFAEL: Sobre todo las camaras de diputados.

SUAREZz: Esas no son camaras, son camarillas. jLa ilusion de mi vida hubiera sido
trabajar en Curro Jiménez! Tu, Rafael, harias del Estudiante, y Ordofez del
Algarrobo.

RAFAEL: ¢Por qué precisamente Curro Jiménez?

SUAREZ: Porque siempre he creido en una sociedad mas justa. (Desafiante, no
melancolico). ;Te acuerdas de todas las llamadas de agasajo, los obsequios, los
jamoncitos de la pequefia y mediana empresa, los purazos que me enviaban Fidel
Castro y Aristides Royo..., la cantidad de felicitaciones que recibia a diario de
todo el mundo en los mejores momentos de mi presidencia?

RAFAEL: Muy merecidas todas!

SUAREZ: Merecidas o no, desaparecieron. Y ya veras como a partir de ahora voy a

estar todavia mas solo. En cuanto deje el cargo, todos los que decian seguirme
van a huir de mi como de un apestado.
RAFAEL: jQué va! jAl contrario! Lo que te espera a partir de ahora son los premios y

los homenajes. El reconocimiento, Presidente, el reconocimiento al primer
Presidente de la democracia espafiola.

SUAREZ (abtilico): En puridad, el primero fue Arias Navarro.

RAFAEL: En estado muy embrionario.

SUAREZ: Para ser un embrion se le veia bastante mayor.

RAFAEL: Es a ti a quien debemos todo esto. jContigo lleg6 el escandalo! (Dibujando

con las manos una silueta femenina). jLa Constitucion! ;Qué me dices de la
Constitucion? Nadie podra negar que es una verdadera obra de arte.

Sudrez se lleva a Rafael hacia donde el Carpintero ha dejado el cuadro de Clavé. Se
lo muestra.

SUAREZ: Mira esto, ¢qué te parece? Al final ha llegado ;eh? ¢Quién lo iba a decir?
(Abultando el labio).  Asi que tu ves la Constitucion como una verdadera obra de
arte? Pues estamos arreglados... Y sin embargo no has podido encontrar una
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comparacion mejor. El arte es mas hijo de su tiempo que de su creador. Y mas
este arte nuestro, que es un arte politico, de circunstancias, efimero. A la que se le
pasa el momento... Mira el cuadro de la mujer con la manzana en la mano... (Lo
busca entre los cuadros contra la pared, pero no lo coge). De un dia para otro,
pierde valor, interés, deja de gustar... Y eso va a pasar con todo lo que hagamos.

RAFAEL: Siempre solos ante el peligro.

SUAREZ: ;Qué soledad? El poder no es soledad, es compafiia. No hay otra mas
intensa, no hay ninguna compafiia que satisfaga mas que el ejercicio del poder. La
soledad viene luego, cuando te falta el trono.

RAFAEL: No. Esto es solo la primera parte. Ahora nos toca jugar en la otra banda del

campo; pero al final vamos a ganar como siempre, ya veras.
SUAREZ (sonriente): Si, tienes razon, Rafael. Aun falta la otra media parte.

Sudrez saca un cigarrillo. Le ofrece a Rafael, pero no acepta. Habla todo el rato con
el cigarro apagado en los dedos.

SUAREZ (con picardia): Va a ser una espera... infinita.

RAFAEL (que rie y enseguida se pone grave): La transicion es esperar.
SUAREZ: Rafael, ;acaso te hubiese gustado protagonizar otra época?
RAFAEL: ;Qué dices? {Si nos ha tocado una época historica!

SUAREZ: Pues vivela, porque tarde o temprano se nos pasara.
RAFAEL: ;COmo se sabe que acaba una época y empieza otra?
SUAREZ: Te lo dice alguien. De repente suena un teléfono y te avisa.

Sudrez enciende su cigarro y se quedan los dos en silencio. Suena el teléfono directo.
Sudrez y Arias Salgado se miran extranados, pero lo dejan sonar sin cogerlo. Deja
de sonar.

RAFAEL: {El teléfono!

Sudrez sigue fumando sin inmutarse.

RAFAEL (intimidado): jNo lo has cogido! jEra el teléfono de Su Majestad!
SUAREZ (con desdeén): No, no era él.

RAFAEL: {Pero es la linea directa!

SUAREZ: No era él, tenlo por seguro. Lleva meses sin llamarme.

RAFAEL: ;Entonces quién podria ser? ¢ Alguien que se habra equivocado?
SuAREZ: En politica no hay equivocaciones con los teléfonos.

RAFAEL: ¢Por qué no se lo has cogido?

SUAREZ (feliz, aliviado): Le toca al siguiente.
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Se oye el claxon de un coche y entra Amparo en escena, vestida como para ir de
viaje, con un panuelo para el pelo, unas gafas de sol sobre la frente y una bolsa de
viaje.

AMPARO (a Arias Salgado): Hola, Rafael, ;aun estais liados? jPero si ya se acabd
todo! (A Sudrez, muy contenta e impaciente). Vamos, Adolfo, jque te estamos
esperando! Veras como en un plisplas nos plantamos delante de las murallas de
Avila. He mandado que nos preparen un cordero para la cena.

SUAREZ (se lleva la mano al estomago en sefial de moderacion): Con una tortilla a la
francesa sera suficiente.

AMPARO (mas impaciente): Adolfo, no te hagas el remolon, que tenemos prisa.

Suarez se queda contemplando el despacho melancolicamente.

AMPARO (ahora muy carinosa, deja la bolsa en el suelo, se dirige hacia Sudrez y le
coge del brazo): Vamos, olvidalo todo.
SUAREZ: No, todavia no. Aun es pronto.

Van a salir pero de repente vuelve a sonar el teléfono directo. Los tres se detienen en
seco. Amparo y Arias Salgado miran interrogantes a Sudrez y este niega con la
cabeza para que nadie lo descuelgue. Amparo coge a Sudrez de la mano. Arias
Salgado toma la bolsa y la sostiene. Los tres permanecen en silencio mientras el
teléfono contintia sonando en el escenario.

TELON
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