


El	miserable	Juanito	Oliva,	el	siniestro	Santiago	Salvatierra,	el	cura	Leopoldo
Roca,	 la	 médium	 Ramona	 Codolls,	 el	 pragmático	 José	 Batiste,	 el	 sórdido
Jaime	 Casellas,	 el	 novillero	 Alfonso	 Matagalls…,	 y	 otros	 más,	 forman	 un
heterogéneo	 grupo	 de	 catalanes	 que	 se	 conocen	 en	 el	 ejército	 de	 Franco
durante	 la	guerra	civil.	Al	volver	a	Barcelona,	 tras	 la	caída	de	 la	ciudad,	 las
peripecias	de	cada	uno	se	cruzan	en	una	trama	agria	y	sarcástica	a	través	de
la	 cual	 se	muestra	 cómo	 cambia	 la	 sociedad	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 75
años.	 También	 evolucionan	 los	 protagonistas	 del	 libro,	 y	 algunos	 se	 verán
convertidos	en	símbolos	universales.

Catalanes	todos	recorre	varios	momentos	de	la	dictadura	en	Barcelona,	de	la
transición	 y	 de	 las	 manifestaciones	 históricas	 reclamando	 el	 Estatut	 o	 la
independencia.	 Pero	 lo	 hace	 empleando	 el	 humor	más	mordaz	 y	 los	 tipos
más	 representativos,	 las	 escenas	más	 descacharrantes,	 pero	 con	 certeras
cargas	críticas	de	profundidad.	Las	crónicas	de	alta	sociedad,	 las	visitas	de
Franco,	 los	negocios	de	unos	y	 las	penurias	de	otros,	desfilan	en	 la	novela
para	 entender	 la	 vida	 real	 de	 una	 ciudad	 muy	 distinta	 a	 como	 algunos
quisieran	recordar.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Javier	Pérez	Andújar

Catalanes	todos
seguido	de	La	dimisión	(vodevil)

ePub	r1.0
Titivillus	25-03-2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Catalanes	todos
Javier	Pérez	Andújar,	2014

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Una	carcajada,	con	perdón
Prólogo	a	la	nueva	edición

Caro	lector…	Vaya,	siempre	que	he	leído	esta	expresión	he	pensado	que	lo	caro	es	el
libro	 y	 no	 el	 lector.	 Así	 que	 en	 primer	 lugar	 te	 agradezco	 el	 tiempo,	 es	 decir	 el
verdadero	oro,	que	le	has	dedicado	a	abrir	este	volumen	donde	conviven	como	alfa	y
omega	 la	 primera	 obra	 que	 publiqué	 y	 la	 última	 que	 he	 escrito,	 y	 que	 hasta	 ahora
permanecía	inédita.

Y	sin	embargo,	de	Catalanes	todos,	que	así	se	titula	la	primera,	he	de	decirte	que
también	es	ahora	una	obra	nueva,	pues	no	me	resigné	a	dejarla	como	una	reedición
corriente	y	moliente.	Como	un	cortar	y	pegar	de	una	editorial	a	otra.	Aquí	quisiera
agradecer	a	Josep	Maria	Orteu,	que	editó	por	primera	vez	este	libro,	en	el	año	2002,
la	confianza	y	el	ánimo	con	que	lo	hizo.	Pero	han	pasado	doce	años	desde	entonces,	y
todos	somos	otros.	Hasta	los	otros	son	otros.	Incluso	los	que	son	siempre	los	mismos
pretenden	parecer	distintos.	El	caso	es	que	al	revisar	aquellas	páginas	para	su	nueva
puesta	 en	 circulación	 (el	 libro	 tenía	 ganas	 de	 marcha	 y	 pedía	 salir	 otra	 vez	 a	 las
librerías),	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ahora	 las	 hubiera	 escrito	 de	 otra	manera,	 con	 otro
gusto,	con	otro	orden	de	importancia	en	las	cosas,	es	decir,	que	hoy	siento	la	escritura
de	otra	forma.	Por	tanto	me	puse	a	reescribirlo	de	arriba	abajo.	Como	dijo	un	clásico,
no	hay	frase	que	no	haya	crecido	o	no	haya	disminuido.	No	hay	párrafos	en	este	libro
que	sean	los	mismos	que	los	del	otro.	Al	final,	esta	versión	ha	resultado	mucho	más
larga	 que	 la	 anterior	 (que	 los	 árboles	 del	 cementerio	 no	 me	 lo	 tengan	 en	 cuenta
cuando	vaya	a	besar	sus	raíces).	Si	la	primera	vez	que	escribí	Catalanes	todos.	Las	15
visitas	de	Franco	a	Cataluña,	me	fascinaban	por	encima	de	cualquier	otro	asunto	las
escenas,	 las	 situaciones,	 el	 entorno	 social	 y	 sobre	 todo	 político	 en	 que	 ocurría	 la
historia	 (es	 decir,	 las	 quince	 visitas	 de	 Franco	 a	 Cataluña,	 y	 por	 eso	 añadí	 aquel
subtítulo),	en	esta	ocasión	me	he	cargado	el	subtítulo	y	he	preferido	volcarme	en	los
personajes	ficticios,	que	van	a	enredarse	en	una	trama	íntima.	La	del	paso	por	la	vida.
Me	he	sumergido	en	sus	sentimientos,	sus	diálogos,	sus	descripciones,	su	manera	de
estar	viviendo	todos	aquellos	años,	esta	vez	desde	el	36	hasta	el	cercano	año	13	del
siglo	XXI.	He	trabajado	a	conciencia	ese	aspecto	para	convertir	el	libro	en	una	novela
o	algo	por	el	estilo	(pues	siempre	será	más	importante	el	estilo	que	la	novela).	Esta
vez	ha	mandado	el	 temperamento	de	los	personajes,	eso	que	los	hace	actuar	de	una
manera	 dramática,	 porque	 creo	 que	 la	 novela	 habla	 con	 mayor	 profundidad	 de	 la
realidad	 que	 el	 ensayo,	 que	 es	 más	 claro	 y	 preciso,	 y	 por	 tanto	 más	 superficial.
¡Menuda	barbaridad!,	dirá	alguien	con	barba	o	sin	ella,	pero	con	toda	la	razón.	Y	no
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obstante,	insisto.	Prefiero	las	aguas	turbias	de	las	profundidades	a	la	transparencia	de
las	superficies.	Las	novelas	son	turbias	como	los	sueños,	pues	en	realidad	las	novelas
son	sueños	que	tiene	el	mundo.	Las	novelas	y	los	sueños	son	acontecimientos	que	no
acontecen	pero	que	perturban	a	quien	los	siente,	y	que	hablan	de	lo	más	interno	de	la
persona,	en	el	caso	del	sueño,	y	de	la	sociedad	en	el	caso	de	la	novela.	La	literatura	es
nuestro	sueño	colectivo.

También	quiero	dejar	 bien	 claro	que	Catalanes	 todos	 no	 pretende	 ser	 otra	 cosa
que	 una	 carcajada	 general.	 ¡Qué	 digo,	 general!	 ¡Generalísima!	 Por	 eso	 empieza	 de
forma	tan	trágica.	Porque,	al	igual	que	la	vida,	se	hace	con	llanto	y	dolor	y	se	termina
como	un	auténtico	disparate.	Pero,	que	no	haya	confusión,	Catalanes	todos	es	en	el
más	 explícito	 de	 los	 sentidos	 un	 libro	 de	 humor.	Y	 porque	 creo	 que	 en	momentos
como	 los	 actuales	 no	 hay	 que	 desesperarse,	 ni	 mucho	 menos	 amilanarse,	 sino
atreverse	 a	 reír	 a	 mandíbula	 batiente,	 reavivo	 este	 libro	 en	 medio	 de	 toda	 esta
pomposidad	 de	 gabinete	 y	 de	 pasillo,	 de	 toda	 esta	 transcendencia	 (empleada
aviesamente	 por	 algunos	 para	 coaccionar	 a	 las	 almas	 dubitativas	 y	 contradictorias,
entre	 las	 que	 me	 encuentro),	 y	 en	 medio	 de	 tanta	 tensión	 creada,	 también
intencionadamente,	con	el	ánimo	de	violentar	algo	tan	humano	y	tan	frágil	como	es	el
exponer	lo	que	uno	piensa	(y,	como	de	nuevo	me	ocurre	a	mí,	en	el	caso	de	no	saber
lo	 que	 uno	 piensa,	 por	 lo	menos	 de	 explicar	 lo	 que	 se	 siente).	 Eso	 es	 lo	 que	 hay
dentro	de	este	libro:	una	risa	feliz	y	descreída	(quiero	decir,	descreída	del	poder),	y
por	tanto	terriblemente	humana.	Agradezco	aquí	a	Juan	Cerezo,	mi	editor	en	esta	mi
casa,	 Tusquets,	 la	 oportunidad	 que	me	 ha	 brindado	 de	 compartir	 de	 nuevo,	 y	 con
muchas	páginas	más,	unas	risas	con	los	lectores	(y	más,	con	los	lectores	caros).

A	Catalanes	 todos,	 que	 es	 un	 vodevil	 en	 forma	 de	 novela,	 le	 sigue	 en	 este
volumen	La	dimisión,	que	es	un	vodevil	en	forma	de	Estudio	Uno.	Y	que,	por	encima
de	todo,	se	trata	también	de	otra	obra	de	humor.	Otro	libro	de	risa,	este	de	intención
descacharrante.	Es	cierto	que	a	simple	vista	La	dimisión	puede	parecer	una	obra	de
teatro,	y	si	el	lector	se	pone	severo,	hasta	lo	es.	Pero	como	decía	el	cineasta,	Dante	no
es	 solo	 severo,	y	yo,	que	no	me	 fío	de	 los	géneros	 (a	no	 ser	del	 epiceno),	prefiero
defender,	 ya	 digo,	 que	 La	 dimisión	 es	 una	 obra	 de	 Estudio	 Uno,	 o	 sea	 de	 teatro
televisado.	De	 hecho,	 la	 pieza	 trata	 de	 una	 de	 las	 retransmisiones	más	 famosas	 de
toda	 la	 historia	 de	 nuestra	 televisión:	 el	 discurso	 de	 dimisión	 del	 presidente	 de
Gobierno	Adolfo	Suárez.	Hoy,	que	ya	nadie	 sabe	dimitir	ni	dimite,	no	está	de	más
explicar	 cómo	 lo	 supo	 hacer	 delante	 de	 una	 cámara	 de	 televisión	 el	 presidente	 de
todos	los	españoles.

El	viejo	espíritu	del	vodevil	se	manifiesta	en	esta	obra	de	un	modo	ortodoxo.	Y
empleo	esta	palabra	como	de	cura	ruso	ya	que,	en	realidad,	he	seguido	de	principio	a
final	la	liturgia	del	vodevil	en	su	estado	más	salvaje.	Me	refiero	a	ese	legendario	tipo
de	espectáculo	popular	que	se	ha	representado	siempre	en	 los	 teatros	más	humildes
(desde	 los	 corrales	 de	 comedias	 de	 nuestro	 Siglo	 de	 Oro	 hasta	 los	 garitos	 de
inmigrantes	en	el	Bowery	de	Nueva	York)	o	incluso	en	lugares	de	peor	fama	(hasta

www.lectulandia.com	-	Página	6



hace	poco	los	había,	no	como	ahora,	que	en	la	calle	solo	se	ven	centros	de	manicura,
como	si	la	gente	tuviera	que	coger	sobres	a	todas	horas;	salones	de	rayos	uva,	como	si
siempre	 fuera	 fin	 de	 año;	 panaderías	 degustación,	 como	 si	 llegara	 uno	 muerto	 de
hambre	 a	 comprar	 el	 pan,	 y	 tiendas	 de	 jamón	 envasado	 al	 vacío,	 como	 la	 vida
misma).	 Por	 eso,	 porque	 es	 un	 vodevil	 en	 toda	 regla,	 se	 suceden	 en	 esta	 obra
canciones	pegadizas,	números	de	baile,	gags	cómicos,	trucos	de	mentalismo,	coros	de
barbería,	enanos	provocadores,	danzarinas	de	burlesque,	juegos	de	magia…;	y	por	la
misma	 razón	 están	 tan	 presentes	 los	 diálogos	 absurdos	 y	 repletos	 de	 juegos	 de
palabras	 a	 lo	Hermanos	Marx	 y	 a	 lo	Abbott	 y	 Costello.	 Sí,	 es	 un	 homenaje	 a	 ese
teatro	de	las	clases	populares,	plagado	de	sketchs,	gags	visuales	y	diálogos	veloces,
que	luego	recogió	el	gran	cine	cuando	cobró	la	facultad	del	sonido	(y	que	culminará
con	el	género	de	las	screwball	según	dicen	los	entendidos).

Si	 para	 escribir	Catalanes	 todos	me	 documenté	 principalmente	 en	 las	 notas	 de
sociedad	barcelonesas	 publicadas	por	 la	 revista	 ¡Hola!	 durante	 todos	 aquellos	 años
que	duró	el	 franquismo	con	 la	aquiescencia	de	 tantos	de	cuyo	nombre	no	conviene
olvidarse,	en	La	dimisión	he	recurrido,	pasándomelo	bomba,	a	antiguas	grabaciones
del	cautivador	Jimmy	Durante,	para	cogerle	el	gesto	de	artista,	la	actitud,	el	estilo…,
de	Eddie	Cantor,	de	Al	Jolson,	de	W.	C.	Fields,	de	Fanny	Brice,	de	Burns	y	Allen,	de
Wheeler	 y	Woolsey	 o	 de	Gallagher	 y	 Shean	 (este	 último	 era	 tío	 de	 los	 Hermanos
Marx)…,	junto	a	los	citados	Hermanos	Marx	y	Abbott	y	Costello.	Y	desde	luego,	he
repasado	 una	 y	 otra	 vez	 los	 números	 de	 los	 payasos	 Pompoff,	 Thedy	 y	 Emig
(legendaria	troupe	de	la	familia	Aragón,	y	padre	y	tíos	de	los	Payasos	de	la	Tele),	así
como	 los	 del	 no	menos	 proverbial	 Señor	Wences	 (un	 ventrílocuo	 español	 que	 hizo
una	gran	carrera	en	Las	Vegas,	y	tío	del	archifamoso	ventrílocuo	José	Luis	Moreno).
Y	por	supuesto	las	desternillantes	presentaciones	que	el	mago	Juan	Tamariz	hace	de
sus	 rutinas.	Y	 siempre	 las	 del	 prestidigitador	Pepe	Carroll,	 a	 quien	 nunca	 se	 podrá
olvidar.	Parte	del	trabajo	de	todos	es	tos	artistas	puede	disfrutarse	ahora	en	YouTube.
Y	lo	cierto	es	que	se	pasan	ratos	muy	buenos	con	ellos.	Durante	todo	el	tiempo	que
me	he	dedicado	a	ver	estos	números,	mi	mujer	no	se	creía	que	estuviese	trabajando,
documentándome	para	escribir	la	obra.	Y	lo	más	grave	es	que	yo	no	podía	parar	de
documentarme.	Pero	 asimismo	he	 tenido	muy	presente	 a	 la	 hora	 de	 componer	 esta
pieza	la	amplia	bibliografía	que	sobre	Suárez	y	UCD	se	publicó	en	los	mismos	años
en	 que	 todo	 aquello	 ocurría,	 y	 especialmente	 los	 dos	 magníficos	 estudios	 que	 el
periodista	Gregorio	Morán	le	ha	dedicado	a	Adolfo	Suárez,	y	el	fascinante	libro	sobre
la	caída	de	UCD	de	Josep	Melià,	en	aquellos	días	hombre	de	confianza	y	autor	de	los
discursos	del	presidente,	incluido	el	de	su	dimisión.

Me	resta	por	fin	invocar	tu	benevolencia,	caro	lector.	Mi	mayor	ilusión	sería	que
te	 divirtieras	 de	 lo	 lindo	 con	 estas	 dos	 piezas	 de	 humor,	 que	 juntas	 componen	 el
díptico	 al	 que	 en	 este	mismo	momento	 voy	 a	 bautizar	 con	 el	 nombre	 de	La	 clase
media	estuvo	aquí.	¡Caramba!	¿Que	por	qué	le	he	puesto	ese	título?	La	verdad	es	que
no	lo	sé.	Ha	sido	como	un	presentimiento.	Lo	cierto	es	que	uno	siempre	se	hace	un	lío
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intentando	comprender	 las	cosas	que	pasan,	porque	 sobre	 todo	pasan	por	 sitios	por
donde	uno	no	pasaría	nunca.

En	el	piso	de	mi	madre,	Sant	Adrià	de	Besòs,	enero	de	2014
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Catalanes	todos
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Pero	mejor	será,	catalanes,	que	me	toquéis	una	sardana.

KAREL	ČAPEK,	Viaje	a	España
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Juego	de	patriotas
Introducción

Franco	hizo	quince	visitas	 a	Cataluña	 en	 cerca	de	 cuarenta	 años,	 lo	que	 sale	 a	una
visita	cada	2,666666667	años.	Hay	quien	ve	menos	a	su	familia.	La	cifra	tiene	algo
de	diabólica;	pero	no	lo	digo	ahora	para	insinuar	que	Franco	fuese	un	embajador	de
Satanás,	ni	siquiera	que	tuviese	cuernos,	¡con	esa	mujer!,	o	rabo.	Por	cierto,	algunos
aseguran	que,	 al	 igual	que	a	Hitler,	 al	Caudillo	 le	 faltaba	un	 testículo.	El	huevo	de
Franco,	el	huevo	de	Colón,	los	huevos	en	las	torres	del	Museo	Dalí	en	Figueres,	los
huevos	mandados	 de	Trillo	 desde	 la	 presidencia	 del	Congreso,	 los	 huevos	 pasados
por	 agua	 de	 las	 piscinas	 Picornell…	 España	 es	 un	 país	 donde	 se	 usa	 mucho	 los
huevos.	¡Si	hasta	la	comida	favorita	de	nuestro	rey	Juan	Carlos	I	son	los	huevos!

Cuando	Franco	venía	a	Barcelona,	o	 iba	a	cualquier	otro	 sitio	 (tampoco	mucho
más	 lejos),	 las	 masas	 salían	 a	 recibirle	 con	 visible	 alborozo	 y	 algarabía.	 Muchos
acudían	porque	los	enviaban	desde	el	 trabajo:	 la	oficina,	 la	fábrica,	el	ministerio,	 la
diputación,	 el	 ayuntamiento…	Valga	 como	 ejemplo	 este	 ladillo	 de	 La	 Vanguardia
Española	del	jueves	18	de	junio	de	1970,	fecha	en	que	tuvo	lugar	la	última,	y	no	por
ello	menos	aplaudida,	visita	del	Caudillo	a	Cataluña:

A	PARTIR	DE	LAS	CUATRO	DE	LA

tarde,	festivo,	abonable	y
sin	recuperar

Lo	mismo	hacían	en	las	escuelas	con	los	niños.	Les	daban	fiesta	para	que	llenasen
las	 calles	 por	 donde	 iba	 a	 discurrir	 la	 comitiva.	 Pero	 a	 ciertos	 particulares,
sospechándose	de	ellos	que	con	mucho	gusto	hubieran	asistido	al	evento	para	pegarle
un	tiro	o	cuando	menos	maldecir	y	escupir	a	Franco	y	a	su	séquito,	 iba	la	policía	a
buscarles	 a	 sus	 casas	 y	 les	 metía	 en	 la	 cárcel	 mientras	 duraba	 la	 visita.	 Hubo
ocasiones	en	que	Franco	permaneció	más	de	un	mes	en	Barcelona.

Y	sin	embargo…,	existió	asimismo	un	gran	número	de	buenos	catalanes	que	de
todo	corazón	salieron	a	las	calles	en	mangas	de	camisa	y	con	pancartas	para	vitorear
al	Caudillo	que	les	había	llevado	a	la	victoria	en	la	Cruzada	contra	el	comunismo,	el
judaísmo,	el	liberalismo,	el	separatismo,	el	ateísmo,	el	volterianismo,	el	urbanismo,	el
botulismo,	el	aeromodelismo,	el	onanismo…,	y	contra	toda	esa	España	que	no	dejaba
a	 los	 españoles	 serlo	 como	 Dios	 manda.	 Sobre	 el	 franquismo	 en	 Cataluña,	 y	 los
catalanes	 franquistas,	 y	 sobre	 la	 admirable	 conversión	 de	 un	 notable	 segmento	 de
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estos	en	demócratas	y	catalanistas	de	toda	la	vida,	trata	el	presente	libro	(dicho	sea	lo
de	presente	sin	connotaciones	nacionalsindicalistas).

Los	catalanes	franquistas	que	salieron	con	vida	del	frente,	o	de	 los	paseos,	o	de
las	 checas,	 o	 del	 dulce	 exilio	 en	 la	 zona	 sublevada	 o	 en	 la	 Europa	 asombrada	 (de
sombra,	no	de	asombro)	por	el	nazismo,	serían	acabada	la	guerra	los	dirigentes	de	la
reconstrucción	nacional	en	Cataluña.	Muchos	eran	ricos	de	antes,	pero	otros	hicieron
su	 fortuna	 mediante	 la	 especulación,	 las	 influencias,	 la	 estafa,	 el	 desfalco…,
aprovechándose	de	 los	privilegios	que	 les	brindaron	cuarenta	años	de	una	dictadura
militar	 llena	 de	 cárceles,	 torturas,	 exilios,	 fusilamientos,	 garrotes	 viles…	 Tales
personas,	 tales	 familias	 son,	 sobre	 todo,	 las	que	han	 inspirado	este	 libro.	Y	por	eso
salen	en	él.

Se	ha	vuelto	lugar	común	decir	que	los	estudiantes	de	hoy	apenas	conocen	que	en
España	hubo	una	guerra	civil	declarada	y	ganada	bajo	la	bandera	del	fascismo.	¡Pues
menuda	barbaridad!	No	resulta	muy	bonito	enterrar	la	Historia	en	la	fosa	común	de	la
ignorancia.	Me	parece	que	no	hay	herencias	recibidas	sino	memorias	históricas	(las
herencias	son	cosas	de	los	ricos).	Cada	generación	reescribe	la	historia	como	le	toca,
y	 cada	 gobierno	 la	 subvenciona	 a	 su	 manera.	 Ha	 cobrado	 auge	 la	 interpretación
histórica	 que	 presenta	 la	 contienda	 del	 36	 como	 una	 guerra	 de	 España	 contra
Cataluña.	 Contra	 esto	 también	 está	 escrito	 este	 libro.	 Por	 la	 misma	 razón	 que	 el
Tercio	 Nuestra	 Señora	 de	 Montserrat	 no	 era	 Cataluña,	 Franco	 nunca	 fue	 España.
Cataluña	y	España	tuvieron	que	hacer	el	mismo	viaje	hacia	el	exilio,	hacia	la	nada;
eran	 Carles	 Riba	 (este	 con	 su	 mujer,	 la	 poeta	 Clementina	 Arderiu)	 y	 Antonio
Machado	(este	con	su	madre	y	su	hermano	José,	el	pintor)	andando	juntos,	hombro
con	hombro,	dedicándose	versos	voz	con	voz,	el	mismo	camino	del	éxodo,	rumbo	a
Francia.	Me	da	rabia	que	los	vivos	quieran	saber	más	que	los	muertos.	El	victimismo
es	la	usurpación	del	dolor	de	las	víctimas.	En	Cataluña,	muchos	catalanes	llevaron	al
paredón	 a	 otros	 muchos	 catalanes	 y	 persiguieron	 enconadamente	 (algunos,
encoñadamente)	el	uso	público	de	su	propia	lengua.	El	victimismo	es	el	otro	lado	del
espejo	del	tan	rastrero	«y	tú	más»	de	la	política	actual.	Es	el	«y	yo	más».	¿A	qué	nos
ha	llevado	en	Cataluña	este	«y	yo	más»?	Pues	a	eso,	a	yo	y	a	Mas.

Permítanme	 una	 última	 nota,	 esta	 sobre	 la	 confección	 de	 los	 capítulos	 que
componen	el	libro	(caramba,	ahora	escribo	a	la	manera	de	Federico	Carlos	Sainz	de
Robles).	Bueno,	aquí	va	 la	nota.	Durante	 los	cuarenta	años	de	dictadura	 franquista,
permaneció	en	Cataluña	un	grupo	social	que	vivió	a	cuerpo	de	rey	(o	de	general).	Era
nuestra	alta	sociedad,	incapaz	de	ponerle	punto	final	a	la	guerra	del	mismo	modo	que
se	veía	incapaz	de	acabar	la	Sagrada	Familia.	Para	recrear	muchas	de	las	escenas	aquí
pintadas	en	las	que	esta	gente	aparece,	me	he	documentado	en	los	ecos	de	sociedad
que	en	aquellos	años	publicaba	la	revista	¡Hola!	Las	puestas	de	largo	en	el	Liceo	de
las	 niñas	 pertenecientes	 a	 familias	 bien,	 las	 peticiones	 de	 mano	 de	 las	 más
rimbombantes	dinastías	catalanas,	los	torneos	y	las	competiciones	del	exclusivo	Real
Club	 de	 Polo,	 la	 junta	 de	 damas	 de	 la	 obra	Mejoramiento	Moral	 y	Material	 de	 la
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Clase	Obrera,	las	magníficas	cenas	y	bailes	en	los	salones	del	Ritz…	Así	era	el	estilo
de	vida	de	los	que	apoyaron	a	Franco	cuando	se	sublevó	y	durante	los	cuarenta	años
en	 que	 gobernó	 con	mano	 incorrupta	 y	 brazo	 de	 hierro,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 estaba
dispuesto	a	perderlo,	ni	antes	ni	durante	ni	ahora.	Al	fallecer	el	Caudillo,	muchas	de
estas	personas	siguieron	con	vida	(pues	tampoco	era	plan	de	inmolarse	como	la	corte
del	faraón);	pero	tuvieron	que	asumir	los	cambios	que	traía	el	nuevo	régimen	político.
(Sirva	 como	 metáfora	 de	 dichos	 cambios	 el	 anuncio	 de	 cera	 abrillantadora	 de	 la
época:	«¿Qué,	Manolo,	coche	nuevo?	¡No,	hombre,	no,	Rally!»).	El	caso	es	que	una
gran	 parte	 de	 los	 antiguos	 franquistas	 encontró	 un	 camino	 de	 salida	 respetable	 (no
como	 el	 doloroso	 camino	 pirenaico	 de	 los	 poetas	 Riba	 y	 Machado)	 en	 el	 nuevo
catalanismo	 democrático.	 Lo	 defendieron,	 eso	 sí,	 con	 las	 mismas	 palabras	 que
siempre	 habían	 utilizado:	 honor,	 dignidad,	 sentimiento,	 patriota,	 nación,
patrimonio…	Y	lo	hicieron	desde	los	ayuntamientos	en	los	que	nunca	habían	dejado
de	mandar,	desde	 las	diputaciones	donde	 jamás	habían	dejado	de	 intrigar,	desde	 los
liceos	 y	 los	 palacios	 que	 tenían	 como	 exclusivamente	 suyos,	 y	 también	 desde	 los
puestos	de	responsabilidad	que	acapararon	en	las	nuevas	instituciones,	tanto	creadas
como	 recuperadas.	 En	 todos	 esos	 sitios	 han	 seguido	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 vidas,	 y
algunos	todavía	siguen.

Y	ahora	sí,	para	poner	punto	final	a	esta	introducción,	solo	me	resta	precisar	que
buena	parte	de	los	acontecimientos	que	dan	pie	a	las	escenas	narradas	es	verídica.	El
baile	de	 los	 Italianos,	 la	 encuesta	de	 las	Camitas	Blancas,	 la	 corrida	de	 toros	 en	 el
Ensanche,	el	baile	de	disfraces	infantil,	el	tributo	a	Juanita	Reina…,	todo	eso	sucedía
en	la	Barcelona	franquista,	por	lo	menos,	una	vez	al	año.	Y	se	trata	tan	solo	de	una
pequeña	 porción	 entre	 todo	 lo	 que	 se	 podría	 contar.	 Lo	 que	 sí	me	 he	 sacado	 de	 la
manga	ha	sido	el	motor	dramático,	es	decir,	las	aventuras	y	los	diálogos.	A	lo	mejor
he	acertado	en	algo;	pero	eso	debe	atribuirse	a	la	casualidad.	Pura	chiripa.

Quiero	 advertir,	 también,	 que	 los	 nombres	 y	 apellidos	 que	 aparecen	 en	 estas
páginas	pertenecen,	en	su	mayoría,	a	personas	de	carne	y	hueso,	aunque	de	muchas
de	ellas	hoy	solo	queden	 los	huesos.	Y	un	poco	de	polvo,	mas	no	enamorado.	Para
saber	 cuándo	 uno	 de	 los	 nombres	 citados	 ha	 sido	 tomado	 de	 la	 realidad	 basta	 con
hojear	 un	 periódico	 actual	 o	 leer	 algunas	 listas	 electorales.	 Si	 están	 ahí,	 es	 que
existieron.	 Si	 no	 aparecen,	 también	 existieron.	 De	 la	 historia	 no	 hay	 manera	 de
zafarse.	Sin	embargo,	otros	solo	han	existido	en	estas	páginas.	Y	en	mi	imaginación.
Y	espero	que,	a	partir	de	ahora,	en	la	de	ustedes.
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1
Cuando	ruge	la	marabunta

Primero	oyó	la	detonación.	Luego	vio	salir	el	humo	de	la	pistola.	Y	al	final	le	cegó	el
resplandor.	Pero	si	el	 jefe	de	 los	 tradicionalistas	de	Badalona,	Luis	Humet,	hubiese
sobrevivido	 a	 ese	 disparo,	 habría	 dicho	 que	 fue	 al	 revés	 de	 como	 lo	 contaba	 el
patrullero.	Luis	Humet	hubiera	asegurado	que	antes	de	 todo	vio	un	 resplandor,	que
luego	 se	 quedó	 envuelto	 en	un	humo	blanco	y	que	 finalmente	oyó	 el	 estruendo.	A
Luis	Humet	ya	habían	querido	matarlo	en	otra	ocasión,	cuando	las	elecciones	del	16
de	febrero,	pero	entonces	le	salvaron	el	pellejo	la	Guardia	Civil	y	unos	militantes	de
la	Lliga	Regionalista.

A	quien	pasearon	 fue	al	 industrial	Salvador	Ribó	Arabia.	Lo	 llevaron	engañado
desde	su	casa	de	veraneo	del	Masnou	hasta	la	misma	puerta	de	su	fábrica.	Y	allí,	al
bajar	del	coche,	se	le	echaron	encima	como	lobos	y	se	lo	cargaron	a	tiros.	La	patrulla
revolucionaria	que	lo	asesinó	estaba	formada	por	el	comité	de	empresa	de	la	fábrica.
De	José	Doménech	Silvestre	nunca	encontraron	el	cadáver,	y	por	eso	se	cree	que	lo
incineraron	 en	 el	 horno	 crematorio	 de	 la	 checa	 de	 Sant	 Elies,	 en	 la	 parte	 alta	 de
Barcelona.	Algunos	piensan	que	 lo	 echaron	vivo.	Lo	que	 sí	 apareció,	 sin	 embargo,
fue	el	cuerpo	de	su	hermano	Santiago.	Y	también	el	del	capellán	del	cementerio,	José
Riera	 Codina.	 Este	 tenía	 un	 disparo	 en	 cada	 ojo.	 A	 los	 curas	 les	 echaban	 unas
monedas	en	las	ingles:	si	cruzaban	las	piernas	es	que	eran	hombres,	si	las	abrían	eran
mujeres.	Esa	era	 la	broma.	Al	marqués	de	Barberá	 le	 saquearon	 la	 torre	y	 luego	 le
metieron	fuego	al	edificio.	Pero	a	él	no	le	pillaron.

—A	mí	 lo	que	me	asusta	 es	 el	 coche	 fantasma	—le	dijo	Conxita	Fabregat	 a	 su
marido	 Joan	 Oliva,	 dueño	 de	 una	 taberna	 en	 Badalona	 a	 la	 que	 iban	 muchos
pescadores	 de	 los	 que	 dejaban	 las	 barcas	 en	 la	 playa.	Un	 negocio	 de	 poca	monta.
Cuatro	mesas,	un	porrón	en	cada	una	y	el	dominó	sonando	siempre.	Joan	y	Conxita
tenían	un	solo	hijo,	Juanito	Oliva	Fabregat.	Se	había	escapado	a	Burgos	para	unirse	a
los	 nacionales.	 Eso,	 claro,	 procuraron	 que	 no	 se	 supiera.	 Cuando	 ya	 estaba	 muy
avanzada	 la	 guerra,	 el	 tabernero	 Joan	 Oliva	 convenció	 a	 unos	 cuantos	 amigos
falangistas	para	organizar	el	Socorro	Blanco	local.	A	aquellas	alturas,	ya	no	quedaba
nada	que	esconder.

Por	 Badalona	 circulaban	 varios	 coches	 fantasma.	 El	 más	 conocido	 era	 el	 que
conducía	 el	 Pauet,	 que	 llevaba	 a	 los	 facciosos	 desde	 el	 juzgado	municipal	 hasta	 el
cruce	de	la	carretera	de	Pomar	con	la	de	la	Conrería.	Allí	les	pegaban	cuatro	tiros	y
los	 dejaban	 fiambres	 sin	 enterrarlos.	 Como	 el	 lugar	 no	 era	 de	 ningún	 modo	 un
secreto,	la	gente,	si	no	los	veía	por	ninguna	otra	parte,	iba	acongojada	a	este	sitio	para
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buscar	 a	 sus	 familiares	 desaparecidos.	 Otras	 veces	 los	 mataban	 antes,	 a	 mitad	 de
camino,	y	 abandonaban	 los	 cuerpos	 en	 las	 lindes	de	Santa	Coloma	o,	 también,	por
Sant	Fost	de	Campcentelles.	El	capitán	de	carabineros	Jesús	Torralba,	que	también	se
había	pasado	a	los	nacionales,	fue	encontrado	muerto	un	poco	más	lejos,	ya	casi	en
Montcada	i	Reixac.	Lo	más	probable	es	que	se	les	quedara	en	la	checa.

Badalona	no	estaba	entonces	muy	poblada,	por	lo	que	les	era	suficiente	con	una
sola	checa.	Estaba	en	la	casa	Tapias,	junto	con	la	sede	del	Comité	de	Salud	Pública.
Fue	allí	donde	recuperó	su	olvidada	fama	pugilística	el	boxeador	retirado	Grillo,	ex
campeón	de	Cataluña,	ahora	vuelto	a	la	celebridad	por	los	puñetazos	que	les	arreaba	a
los	detenidos.

—Así	verán	que	el	puño	no	lo	tenemos	solo	para	levantarlo.	Con	las	ganas	que	les
tenía	yo	a	estos…

Eran	 muchos	 los	 que	 se	 tenían	 esas	 ganas	 desde	 hacía	 tiempo.	 Por	 ejemplo,
Juanito	 Oliva	 Fabregat	 estaba	 deseando	 entrar	 con	 el	 ejército	 en	 Badalona	 para
abrazar,	claro	está,	a	sus	padres	y	a	sus	amigos	de	toda	la	vida.	Pero,	sobre	todo,	para
ajustarle	las	cuentas	a	más	de	uno.	En	Burgos,	siempre	que	podía	formaba	parte	de	un
pelotón	 de	 fusilamiento,	 y	 ahora	 deseaba	 exhibir	 ante	 sus	 paisanos	 la	 práctica
adquirida.	Sin	ir	más	lejos,	le	encantaría	pillar	por	banda	a	Joan	Deulofeu,	el	hijo	de
los	 de	 Ca	 la	 Quima	 Llaunera,	 una	 lampistería	 y	 hojalatería	 muy	 conocida.	 Joan
Deulofeu	estuvo	entre	 los	que	proclamaron	la	república	el	14	de	abril,	y	había	sido
dos	veces	alcalde	con	Esquerra	Republicana	de	Catalunya.	No	una	sino	dos.	No	es
que	 Juanito	 tuviera	una	 razón	personal	para	querer	matar	 a	 ese	 ingeniero	 con	 tanta
afición	por	la	política;	pero	el	odio	nunca	es	algo	personal.	El	falangista	Juanito	Oliva
se	aburría	mucho	en	compañía	de	sus	paisanos	catalanes	en	Burgos.	Se	pasaban	el	día
haciendo	 revistillas	 y	 escribiéndole	 poesías	 a	 Franco.	 Pero	 esos	 eran	 todos	 de
Barcelona,	 y	 la	 gente	 de	 Barcelona	 ya	 se	 sabe	 lo	 señorita	 que	 es.	 Él	 había	 ido	 a
Burgos	para	cortar	el	mal	de	raíz.	Y	el	mal	estaba	en	Cataluña.	En	su	propia	tierra.	Se
moría	de	ganas	de	entrar	de	una	vez	para	liberarla.	Eran	muchos	a	quienes	se	la	había
guardado.	 Por	 ejemplo,	 a	 Frederic	 Xifré,	 el	 alcalde	 de	 Badalona	 cuando	 estalló	 la
guerra.	Otro	 traidor	afiliado	a	Esquerra	Republicana.	No	 lo	conocía	personalmente;
pero	 eso	 no	 era	motivo	 para	 que	 figurase	 en	 su	 lista	 particular.	 Por	 pesado.	A	 los
separatistas	 lo	 que	 les	 gustaba	 era	 el	 separatismo,	 no	 la	 independencia.	Eran	 como
esas	mujeres	 que	 todo	 el	 rato	 le	 dicen	 al	 novio	 que	 lo	 van	 a	 dejar	 y	 luego	 no	 hay
manera	 de	 que	 se	 vayan.	 Juanito	Oliva	 se	 había	 echado	 una	 novia	 en	Burgos,	 una
panadera,	 que	 se	 llamaba	 Constanza,	 tan	 devota	 del	 santísimo	 crucifijo	 como
apasionada.	Cuando	salían	a	pasear	solos,	él	le	recitaba	al	oído	una	copla	que	había
arreglado	 para	 la	 chavala:	 «Constanza,	 sangre	 de	 godos;	 defensa	 de	 los	 cristianos,
espanto	de	los	paganos».	Pero	aquella	relación	no	significaba	para	Juanito	Oliva	nada
formal	 sino	 una	manera	 de	 pasar	 la	 guerra.	A	 primera	 vista,	 Juanito	Oliva	 parecía
poca	 cosa;	muy	bajito	y	 reseco.	Pero	 estaba	 labrado	 en	mármol	 como	 los	 clásicos;
con	las	venas	del	cuello	y	de	los	brazos	hinchadas,	a	punto	de	reventar.	Y	siempre,	la
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fiebre	de	 sus	ojos	azules,	penetrantes,	visionarios.	 Juanito	Oliva	 tenía	 la	 irresistible
mirada	del	fanático.	A	sus	treinta	años	recién	cumplidos,	sin	saber	todavía	cómo	iba	a
ganarse	la	vida,	hubiera	dado	un	brazo	por	ganar	ya	la	guerra.	Y	al	final	resultó	que,
mientras	se	cortaba	las	uñas	con	una	bayoneta,	a	orillas	del	río	Llobregat,	se	hizo	una
herida	y	 lo	que	 tuvo	que	dar	fue	un	pie.	Se	quedó	cojo	cuando	la	partida	ya	estaba
ganada.	A	las	puertas	de	Barcelona.	Franquista,	lo	que	se	dice	muy	franquista,	no	se
sentía	Juanito	al	principio.	Él	era	más	de	José	Antonio,	de	cantar	canciones	con	los
amigos	y	pasearse	arremangado	enseñando	músculo.	Pero	a	medida	que	avanzaba	la
guerra	 le	 fue	 tomando	 apego	 al	 Caudillo.	 El	 entusiasmo	 de	 la	 victoria	 no	 se	 le
marchitó	mientras	vivió,	y	 eso	que	viviría	muchísimos	años,	 como	aquí	 se	verá.	Y
también	 se	 verá	 que	 consumidos	 el	 orgullo	 y	 la	 ilusión,	 fueron	 abriéndose	paso	 en
Juanito	Oliva	la	melancolía	y	la	resignación.	Por	ese	orden	constitucional.

Días	 antes	 de	 que	 entraran	 las	 tropas	 de	Franco	 en	Barcelona,	 los	 republicanos
badaloneses	más	significados	ya	habían	abandonado	su	ciudad.	Se	fueron	como	una
riada,	en	dirección	a	Francia.	Un	río	de	hombres	y	mujeres	humillados	que	inundó	la
calle	 Real	 sin	 saber	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 ellos.	Marcharon	 en	 camiones	 y	 en	 algunos
automóviles,	 incluidos	 los	 coches	 fantasma.	 Pero	 la	mayoría	 se	 fue	 a	 pie.	Durante
kilómetros.	 A	 lo	 largo	 de	 centenares	 de	 kilómetros.	 Los	 que	 se	 quedaron	 se
encerraron	a	cal	y	canto	en	sus	casas.	Nadie	se	atrevía,	en	aquellas	circunstancias,	a
asomarse	 a	 las	 ventanas.	 Menos,	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Ahora	 las	 calles	 de	 Badalona
pertenecían	a	los	requetés	y	a	los	antiguos	militantes	de	la	Lliga	Regionalista	pasados
al	 franquismo,	que	empezaron	a	patrullar	con	 las	armas	y	 los	camiones	 requisados.
Los	aficionados	a	las	enseñanzas	de	la	Historia	dicen	que,	siglos	atrás,	los	griegos	se
vieron	en	la	fúnebre	necesidad	de	acuñar	 la	expresión	«venganza	catalana».	Juanito
Oliva	no	había	oído	hablar	más	griego	que	el	del	camarada	Eugenio	d’Ors	con	sus
uniformes	de	fantasía	falangista,	pero	lo	sentía	dentro.	Lo	de	la	venganza.
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2
La	liberación	de	Barcelona

Existen	 dos	 tipos	 de	 oruga:	 la	 de	 campo	 y	 la	 de	 tanque.	 Las	 que	 entraron	 en
Barcelona	 la	 tarde	 del	 25	 de	 enero	 de	 1939	 venían	 del	 campo,	 pero	 del	 campo	 de
batalla.	Hasta	aquel	día,	el	payés	Alfons	Bovill	Matagalls	estuvo	muy	ocupado	con
las	 orugas	 hortelanas,	 obstinadas	 en	 devorar	 sus	 árboles	 frutales.	 El	 resto	 de	 las
energías	tuvo	que	emplearlo	en	convencer	a	las	autoridades	para	que	no	le	mandaran
al	 frente.	 Se	 puede	 afirmar	 que	 tuvo	 buena	 suerte,	 puesto	 que	 a	 esa	 edad	 de
veinticuatro	años	era	pura	carne	de	cañón	y	aun	así	se	libró.	Le	salvó	de	las	trincheras
el	haberse	convertido	en	el	último	payés	que	trabajaba	por	aquellos	contornos	del	río
Besós.	La	masía	donde	vivía	con	su	madre	(el	padre	murió	al	principio	de	la	guerra
de	una	apendicitis)	era	la	única	que	abastecía	de	frutas	y	legumbres	a	la	zona	de	La
Florida	y	La	Llagosta	y	 a	 toda	 esa	parte	del	Vallés.	También	 le	 costó	 algún	dinero
librarse	del	frente.

La	 tarde	 del	 25	 de	 enero,	 Alfons	 Bovill	 se	 encontraba	 en	 los	 cuarteles	 de
Pedralbes,	donde	intentaba	explicar	a	los	pocos	militares	republicanos	que	quedaban
en	la	ciudad	que	su	alcalde	le	había	declarado	persona	de	utilidad	pública,	por	lo	cual
estaba	 exento	 de	 pegar	 tiros.	 Fue	 entonces	 cuando	 anunciaron	 que	 aquel	 cuartel	 se
había	 rendido	 a	 Franco.	 Poco	 después,	 las	 orugas	 del	 primer	 tanque	 que	 entró	 en
Barcelona	asomaron	por	la	Diagonal.	Encaramada	a	la	torreta	del	blindado,	una	mujer
hacía	el	 saludo	fascista	ante	 la	multitud,	que	se	 reunía	para	 recibir	con	 júbilo	a	sus
libertadores.	Se	trataba	de	una	judía	alemana,	rescatada	del	castillo	de	Montjuïc	por
las	 tropas	 nacionales.	 Pero	 eso,	 en	 aquel	 momento,	 casi	 nadie	 lo	 sabía.	 Como
tampoco	 se	 dijo	 que	 fue	 encerrada	 por	 la	 Generalitat	 acusada	 de	 ser	 una	 agente
trotskista.

Sin	saber	por	qué	lo	hacía,	pero	viendo	que	lo	hacía	todo	el	mundo,	Alfons	Bovill
levantó	el	brazo	ostentosamente	para	responder	al	saludo	y	gritó	tres	veces	el	nombre
de	 Franco;	 luego,	 nueve;	 luego,	 doce,	 y	 así	 prosiguió	 durante	 años	 y	 años.	 Las
ocasiones	en	que	llegaría	a	vitorear	ese	nombre	superaron	con	creces	las	que	Alfons
había	soñado	con	escuchar	el	suyo	en	boca	del	respetable.	Desde	niño,	Alfons	Bovill
Matagalls	tuvo	el	sueño	de	ser	matador	de	toros.	Pero	el	destino	(el	universal,	no	la
revista)	no	le	concedería	más	espadas	que	las	de	la	baraja.

Lágrimas	 de	 desesperación	 de	 los	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 irse,	 esconderse,
desaparecer	 o	 quedarse	 sabiendo	 que	 tenían	 las	 horas	 contadas,	 y	 el	 clamor
desesperado	de	quienes	estaban	saliendo	en	masa	a	 la	calle	para	recibir	a	 las	 tropas
triunfales.	 El	 miedo	 a	 la	 guerra	 se	 había	 convertido	 en	 miedo	 a	 la	 derrota.	 Lo
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importante	era	ganar	fuese	con	quien	fuese	para	que	la	guerra	perdiera.	Con	sus	viejas
banderas	catalanas,	la	gente	se	había	fabricado	banderas	españolas	para	recibir	a	las
tropas,	 y	 así	muchas	 familias	 inauguraron	 un	 nuevo	 sistema	 político	 basado	 en	 los
recortes.	 La	 entrada	 del	 ejército	 de	 Franco	 en	 Barcelona	 fue	 una	 locura	 de	 vivas
gritados	por	una	ciudad	de	muertos	de	miedo,	de	muertos	de	hambre	y	de	muertos	de
muerte	 en	 las	 trincheras	 y	 bajo	 los	 bombardeos	 del	 fascismo	 italiano.	Entraban	 los
soldados	 del	 ejército	 de	 Franco	 llevando	 comida	 para	 sus	 padres	 y	 familiares,	 que
traían	fresca,	apetitosa,	de	la	zona	liberada.	¡Qué	alegría,	esa	muchachada	regresando
a	su	propia	tierra	para	proveerla	de	pan	y	libertad!	Por	las	calles	corría	una	marabunta
de	barceloneses	que	habían	resultado	asequibles	al	desaliento	y	lo	que	ahora	querían
era	 comida.	 Como	 la	 libertad	 era	 la	 comida,	 asaltaron	 en	 masa	 los	 almacenes	 de
provisiones	 abandonados	 por	 la	 Generalitat.	 Las	 calles	 se	 llenaron	 de	 mujeres
cargando	 con	 fardos	 de	 garbanzos	 y	 hombres	 arrastrando	 sacos	 de	 harina	 por	 el
pavimento,	mientras	los	soldados	de	la	liberación	desfilaban	jubilosos	y	media	ciudad
gritaba	¡Franco!	¡Franco!	¡Franco!	con	el	brazo	en	alto.

Una	mano	enguantada	en	cuero	negro	agarró	por	la	espalda	el	hombro	de	Alfons.
Volvió	la	cabeza	para	ver	quién	le	sujetaba	y	le	pareció	que	aquel	hombre	se	estaba
apoyando	en	él	en	un	gesto	de	camaradería.	Era	un	civil	de	bigote	galante,	sombrero
flexible	y	gabardina	tipo	trinchera,	con	doble	hilera	de	botones.	Gritaba	emocionado
con	voz	bien	templada	y	diáfana,	radiofónica.

—¡Franco,	 Franco,	 Franco!	 ¡Ya	 era	 hora!	 ¡No	 sabéis	 cómo	 os	 estábamos
esperando!	—y	clavó	una	mirada	amenazadora	en	Alfons—.	¿Verdad,	amigo,	verdad
que	ya	era	hora?

—Uy,	¡los	recibimos	con	alegría!
Cuando	el	guante	negro	le	soltó,	Alfons	se	deslizó	entre	unas	vecinas	de	la	calle

Mayor	 de	 Sarriá,	 que	 también	 daban	 vivas	 exaltadas.	 Volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 si
aquel	 tipo	 le	 seguía	 y	 lo	 encontró	 en	 el	 mismo	 sitio,	 brazo	 en	 alto	 solitario,
contemplando	 el	 desfile	 con	 mirada	 de	 acero.	 Pero	 es	 que	 Santiago	 Salvatierra
Masmolets	 no	 tenía	 otra	 forma	 de	 mirar.	 Demasiado	 tiempo	 en	 las	 sombras,	 en
callejones	 oscuros,	 en	 habitaciones	 nocturnas,	 en	 coches	 que	 apenas	 se	 detenían,
observándolo	todo	en	silencio	para	recordarlo	todo	hilo	por	randa.

Santiago	 Salvatierra	Masmolets	 había	 sido	 el	 hombre	 de	 confianza	 del	 coronel
Ungría	 en	 Cataluña	 (un	 barcelonés	 que	 fue	 llamado	 «el	master	 spy	 de	 la	 España
nacional»),	 y	 eso	 lo	 situaba	 como	 uno	 de	 los	 peces	 gordos	 del	 Servicio	 de
Información	 y	 Policía	 Militar	 de	 los	 sublevados.	 Es	 decir,	 de	 la	 quinta	 columna.
Buena	 parte	 de	 la	 red	 de	 espionaje	 y	 contraespionaje	 catalán	 que	 había	 organizado
Santiago	Salvatierra	también	se	encontraba	ahora	vitoreando	a	las	tropas	nacionales.
Igual	que	durante	la	guerra,	su	gente	continuaba	diluida	entre	la	masa.	Aristócratas	y
notables	 burgueses,	 pequeños	 comerciantes	 y	 menestrales,	 oficinistas	 y	 obreros…
Catalanes	 todos,	 cuya	 alegría	 justificaba	 el	 odio	 con	 que	 habían	 vivido	 en	 los	 tres
últimos	años.
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—¡Franco!	¡Franco!	¡Franco!
Del	castillo	de	Montjuïc,	las	tropas	nacionales	liberaron	a	cerca	de	mil	doscientos

facciosos.	También	llegaron	a	tiempo	para	rescatar	a	unos	cuantos	supervivientes	de
las	 checas	 del	 Círculo	 Ecuestre,	 del	 Banco	 de	 España	 y	 del	 Hotel	 Colón.	 Poco
tardarían	en	exigir	estos	una	satisfacción	de	sangre.

Una	hoja	de	papel	de	fumar,	eso	le	bastó	a	Jaime	Casellas	Garriga	para	contener
su	 sangre.	 Quería	 ir	 bien	 afeitado	 a	 ver	 el	 desfile,	 pero	 en	 las	 penumbras	 de	 su
diminuto	 piso	 de	 la	 calle	 San	Ramón,	 en	 el	 barrio	 chino,	 no	 pudo	 evitar	 hacer	 un
pequeño	gesto	violento	con	la	navaja	para	ver	qué	pasaba.	Se	cortó	y	le	gustó.	Jaime
Casellas	Garriga,	natural	de	Barcelona	y	nacido	en	1918,	el	día	del	armisticio	alemán,
era	uno	de	 los	que	salieron	vivos	de	 las	checas.	Lo	primero	que	hizo	al	 recobrar	 la
libertad	 fue	 beber	 un	 vaso	 de	 vino,	 ponerse	 en	 la	 solapa	 el	 Sagrado	 Corazón	 de
Nuestro	Redentor	y	presentarse	ante	las	autoridades	franquistas.	Allí	besó	el	primer
pedazo	de	pan	que	tenía	en	las	manos	en	mucho	tiempo.	El	pan	y	la	libertad	han	ido
siempre	de	la	mano.	Aquel	mendrugo	se	lo	había	dado	el	teniente	José	Batiste	Riuviu,
hombre	fino	y	cortés,	de	uniforme	siempre	recién	planchado	como	un	niño	que	va	a
hacer	 la	primera	comunión.	Tiempo	atrás,	 teniendo	 José	Batiste	diez	años,	 también
dio	pan;	pero	esa	vez	a	unos	anarquistas	que	habían	asistido	al	congreso	de	la	CNT	en
Sants.	Fue	el	congreso	donde	se	fundó	el	sindicato	único,	cuatro	meses	antes	de	que
los	 alemanes	 firmaran	 el	 armisticio	 y	 de	 que	 naciera	 Jaime	 Casellas.	 Cuando	 uno
viene	a	comerse	el	mundo,	ya	hay	quien	está	cansado	de	repartir	panecillos.

Al	 poco	 de	 estallar	 la	 guerra	 civil,	 los	 anarquistas	 incendiaron	 la	 parroquia	 de
Sants	 próxima	 a	 la	 casa	 de	Batiste.	Ahora	 era	 a	 él	 a	 quien	 le	 faltaba	 el	 pan.	 Se	 lo
quitaban	los	rojos.	Vio	su	reflejo	en	el	fuego	de	aquella	iglesia	y	comprendió	que	las
llamas	eran	una	 llamada.	Así	que	hizo	 la	maleta	y	no	paró	hasta	 llegar	a	Zaragoza,
donde	le	habían	dicho	que	no	escaseaban	los	alimentos.	En	zona	nacional	se	hizo	ver
y	 al	 medio	 año	 era	 teniente	 en	 una	 compañía	 de	 automóviles	 y	 se	 casaba	 en
Salamanca	con	una	guapa	muchacha	de	Matadepera,	Ramona	Codolls	Formiguera,	a
la	cual	también	la	furia	de	los	rojos	la	había	conducido	a	la	España	liberada	como	él
la	conduciría	por	cines,	modistas	y	teatros	durante	el	resto	de	su	vida.

—José,	¿crees	que	volveremos	pronto	a	Barcelona?
—Ni	 lo	 dudes,	 Ramoneta.	 Esa	 tierra	 es	 tu	 tierra	 y	 esa	 tierra	 es	 mi	 tierra,	 de

Miravet	hasta	Avinyonet	de	Puigventós.
La	Falange	de	Barcelona	había	salido	en	bloque	para	recibir	al	ejército	Triunfal

de	Franco.	No	 eran	muchos,	 pero	 a	 partir	 de	 ahora	 serían	 todos.	Entre	 los	mejores
hombres	y	dirigentes	de	la	Falange	catalana	se	encontraban	Carlos	Trías	Bertrán	(que
ese	 mismo	 año	 fue	 concejal	 del	 ayuntamiento),	 José	 Ribas	 Seva	 (uno	 de	 los
fundadores	 de	 Falange	 en	 la	 ciudad),	 Ignacio	 Agustí	 (periodista	 y	 hasta	 entonces
poeta	 en	 lengua	 catalana),	 José	 María	 Fontana	 Tarrats	 (fundador	 de	 Falange	 en
Tarragona),	Luis	de	Caralt	(nombrado	sin	esperar	un	minuto	inspector	provincial	de
excombatientes),	 José	Vergés	 (en	 su	 irreemplazable	uniforme	azul	y	negro),	Martín
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de	 Riquer	 (aclamado	 autor	 del	 libro	 L’humanisme	 català),	 Mariano	 Calviño
(manresano	y	jefe	provincial	de	FET	y	de	las	JONS),	Carlos	Sentís	Anfruns	(antiguo
redactor	de	La	Publicitat	y	de	L’Instant)	y	su	hermano	Luis	(condecorado	con	la	cruz
del	 águila	 alemana).	También	 los	 carlistas,	 como	 el	 jefe	 requeté	 José	Bru	 Jardí,	 se
echaron	a	la	calle	para	lucir	ante	todo	el	mundo	sus	boinas	rojas.	Lo	rojo	volvía	a	ser
español.

El	padre	cura	Leopoldo	Roca	Pallejá	frotó	con	un	pañuelo	blanco	sus	gafas	redondas
de	montura	dorada.	Al	echar	el	vaho	a	los	cristales	pensó	que	con	un	solo	golpe	de
aliento	 había	 insuflado	 el	Creador	 la	 vida	 a	 la	 nación	 española.	Menuda	 sangría	 le
acababan	de	hacer	a	España	durante	estos	tres	años	de	guerra;	pero	las	sangrías	son	lo
mejor	para	fortalecer	a	los	enfermos.	Se	adornó	la	pechera	de	la	sotana	con	toda	clase
de	medallas	de	santos	y	condecoraciones	de	batalla	y	se	caló	la	boina	roja.	De	lo	que
más	 orgulloso	 se	 sentía	 era	 del	 correaje	 que	 le	 había	 acompañado	 a	 lo	 largo	 de	 la
contienda.	No	 se	 lo	 quitó	 ni	 un	 solo	 día,	 desde	 el	 19	 de	 julio	 en	 que	 abandonó	 su
parroquia	de	Manresa	para	presentarse	ataviado	con	las	trinchas	en	el	episcopado	de
Barcelona,	 hasta	 este	momento,	 ya	 con	 Barcelona	 liberada	 y	 las	 tropas	 nacionales
agrupadas	todas	en	la	lucha	final	contra	Madrid,	a	las	puertas	de	la	victoria.	El	padre
Leopoldo	 había	 nacido	 con	 el	 siglo,	 lo	 que	 le	 inspiraba	 la	 ambiciosa	 idea	 de	 que
también	moriría	con	él.	Y	de	hecho	había	estado	a	punto	de	ser	de	tal	modo,	pues	se
escapó	por	los	pelos	del	colosal	incendio	de	los	almacenes	El	Siglo,	en	las	Ramblas,
el	día	de	Navidad	de	1932.

En	la	noche	del	25	de	enero	de	1939,	el	padre	Leopoldo	Roca	y	el	que	fue	jefe	de
espías	 Santiago	 Salvatierra	 organizaron	 las	 primeras	 cuadrillas	 de	 falangistas	 que
escribieron	 con	 alquitrán	 en	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 la	 leyenda:	 «¡Habla	 en
cristiano!».

—¡Nosotros	tenemos	que	ser	los	primeros	en	poner	orden	en	nuestra	casa!
Santiago	 era	 hombre	de	mando	y	no	 estaba	dispuesto	 a	 hacer	 nada	para	 lo	 que

hubiera	que	quitarse	los	guantes;	pero	el	cura	se	consideraba	un	enviado	de	la	Fe,	así
que	 agarró	 la	 brocha	y	 repartió	 estopa	por	 todas	partes.	En	 aquella	 ronda,	 trabaron
amistad	 con	 el	 teniente	 de	 automóviles	 José	 Batiste,	 que	 se	 había	 presentado
voluntario	a	la	partida,	animado	tanto	por	la	euforia	patriótica,	como	por	el	coñac	y	su
joven	esposa	Ramoneta.

—Permíteme	una	pregunta,	páter.
—Las	que	quieras,	teniente.	Hoy	ya	se	puede	preguntar	lo	que	uno	quiera.
—¿Hostia	se	escribe	con	hache?
Amaneció	en	Barcelona	con	esas	pintadas	y	con	pancartas	por	el	estilo	en	las	que

se	 leía:	«¡Habla	en	la	 lengua	del	Imperio!».	Y	esto	solo	fue	el	primer	día.	Semanas
después,	 el	 ejército	 nacional	 quemaba	 libros	 en	 piras	 callejeras	 solo	 por	 estar
impresos	en	lengua	catalana.	Detrás	de	las	Ramblas,	en	la	calle	Xuclá,	ardieron	en	un
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auto	 de	 fe	 militar	 los	 escritos	 historiográficos	 de	 Antoni	 Rovira	 i	 Virgili,	 un
reconocido	 político	 de	 Esquerra	 Republicana,	 ahora	 en	 el	 exilio,	 que	 había	 sido
vicepresidente	 primero	 del	 Parlamento	 catalán	 durante	 la	 guerra.	 Y	 en	 Badalona,
entraron	en	la	vivienda	de	Pompeu	Fabra	(el	filólogo	que	había	fundado	la	moderna
gramática	 catalana),	 saquearon	 su	 biblioteca	 y	 la	 quemaron	 en	 medio	 de	 la	 calle,
enfrente	de	la	puerta	de	su	casa.	Al	poco,	se	promulgó	el	decreto	por	el	cual	quedaba
«prohibido	el	uso	del	catalán	en	calidad	de	segundo	idioma».

Pero	 aquel	 nuevo	 día	 del	 26	 de	 enero	 de	 1939	 traía,	 además	 de	 esas,	 otras
novedades	 en	 favor	 de	 la	 reconciliación	 nacional	 y	 la	 restitución	 de	 la	 justicia.	 El
diario	La	Vanguardia	 fue	 devuelto	 a	 su	 legítimo	 propietario,	 el	 conde	 de	Godó,	 el
cual,	para	manifestar	su	agradecimiento	a	los	libertadores,	cambió	la	cabecera	y	le	dio
el	 nombre	 de	 La	 Vanguardia	 Española,	 con	 el	 subtítulo	 de	 «Diario	 al	 servicio	 de
España	 y	 del	 Generalísimo	 Franco».	 Fue	 nombrado	 su	 director	Manuel	 Aznar,	 un
celebrado	 cronista	 de	 las	 hazañas	 bélicas	 facciosas,	 que	 en	 su	 juventud	 había
pertenecido	 al	 ala	 extremista	 del	 Partido	 Nacionalista	 Vasco.	 Y	 fue	 nombrado
subdirector	 el	 también	 cronista	 José	 Pla.	 Desde	 Herodoto	 hasta	 Crónicas	 de	 un
pueblo,	 la	 crónica,	 la	 voz	 narrada,	 la	 historia	 contada,	 ha	 estado	 al	 servicio	 de	 los
vencedores.

El	10	de	febrero	de	1939,	José	Pla	publicó	la	crónica	«Retorno	sentimental	de	un
catalán	a	Gerona»,	donde	relataba	el	 regreso	a	su	Ampurdán	liberado	por	«nuestras
tropas»:	 «Un	 simpático	 matrimonio,	 en	 misión	 de	 Auxilio	 Social,	 ha	 tenido	 la
amabilidad	 de	 devolver,	 por	 unas	 horas,	 a	 un	 catalán	 a	 su	 país,	 y	 así	 me	 ha	 sido
posible	 llegar	 a	mi	Ampurdán	 nativo,	 pocas	 horas	 después	 de	 ser	 liberado	 por	 las
tropas	del	Generalísimo	Franco.	[…]	Pasamos	el	Tordera	en	el	puente	de	barcas	y	nos
encontramos,	 en	 la	 otra	 parte,	 con	 un	 rebaño	 de	 dos	 o	 tres	 mil	 prisioneros	 que,
conducidos	por	una	pareja	de	 la	Guardia	Civil,	marchan	a	pie,	 hacia	Barcelona.	El
contraste	con	nuestras	tropas	es	indescriptible.	Primero,	sorprende	la	mezcla	de	viejos
y	de	jóvenes,	de	hombres	de	pelo	cano	y	de	niños.	Todos	van	arrastrando	los	pies	y
los	harapos,	con	una	tremenda	actitud	de	desaliento	y	de	melancolía.	¿Por	quién	ha
luchado	esta	gente?	¿Dónde	está	 la	mirada	altiva	y	soberbia	del	vencido	auténtico?
Todos	 fueron	vencidos	de	 antemano	e	hicieron	 la	guerra	 a	 la	 fuerza	y	de	cualquier
manera».	La	 eterna	mirada	 ausente	 del	 español	 vencido	y	 encadenado	 igual	 que	 se
describe	en	la	aventura	de	los	galeotes	de	Don	Quijote.	Si	hay	una	línea	para	trazar	la
biografía	de	España,	seguro	que	está	hecha	con	cadenas.	Pero	las	cadenas	se	enroscan
sobre	sí	mismas	como	una	cobra	en	el	cesto	de	la	historia.	El	15	de	febrero	de	1939,
el	antiguo	diputado	de	la	Lliga	Catalana	Fernando	Valls	Taberner	publicó,	también	en
La	Vanguardia	Española,	el	artículo	«La	falsa	ruta»:	«Cataluña	ha	seguido	una	falsa
ruta	y	ha	llegado	en	gran	parte	a	ser	víctima	de	su	propio	extravío.	Esta	falsa	ruta	ha
sido	el	nacionalismo	catalanista».

Fue	 el	 día	 21	 de	 febrero	 cuando	 por	 primera	 vez	 Franco	 visitó	 Barcelona	 en
calidad	 de	 Jefe	 de	 Estado.	 La	 primera	 visita	 del	 Generalísimo	 a	 Cataluña.	 Le
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acompañaba	 el	 ministro	 de	 Defensa	 Nacional,	 Fidel	 Dávila	 Arrondo,	 que	 así
regresaba	a	la	ciudad	donde	nació,	después	de	haber	luchado	en	la	guerra	de	Cuba,	en
las	de	Marruecos	y	de	conspirar	en	Burgos	contra	la	República.	Más	tarde,	Franco	le
otorgaría	el	marquesado	de	Dávila	y	la	grandeza	de	España.

—Españoles	de	Cataluña	—con	estas	palabras	empezó	 la	alocución	 leída	por	el
Caudillo	 a	 los	 catalanes	 desde	 Radio	 Nacional	 de	 España	 en	 Barcelona—.	 El
grandioso	desfile	de	nuestro	invicto	ejército	por	la	capital	de	Barcelona,	después	de
liberar	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 las	 tierras	 catalanas,	 es	 el	 acontecimiento	 más
grandioso	de	nuestro	renacer.	Son	los	soldados	de	España,	que,	curtidos	por	dos	años
y	 medio	 de	 duro	 pelear,	 sorprenden	 de	 nuevo	 al	 mundo	 con	 su	 pujanza,
demostrándole	que	la	España	imperial	que	un	día	le	imprimió	su	fe	y	su	carácter	está
viva	 en	 su	 juventud	 gloriosa,	 que	 supera	 las	 marcas	 y	 rebasa	 los	 cálculos	 para	 la
conquista	de	la	gloria.

«Brazo	 en	 alto,	 Barcelona	 saluda	 a	 su	 salvador»,	 con	 este	 titular	 El	 Correo
Catalán	daba	la	noticia	al	día	siguiente.	En	el	ayuntamiento,	el	alcalde	provisional,	el
capitán	legionario	Víctor	Felipe,	dobló	el	Correo	con	sonrisa	socarrona	y	se	lo	dio	a
un	cabo	de	infantería	que	encontró	en	un	pasillo.

—Oye,	chaval,	¿te	gustan	los	arenques?
—Con	delirio,	mi	capitán.
—Pues	toma	este	periódico	para	envolverlos.
Al	 salir	 al	 cuadrado	 de	 la	 plaza	 de	 la	 República,	 aunque	 poco	 le	 quedaba	 de

llamarse	así	a	aquel	sitio,	contempló	 frente	a	su	nariz	afilada,	pómulos	salientes,	 la
fachada	 renacentista	 del	 viejo	Palacio	 de	 la	Generalitat.	En	 el	 balcón,	 la	 hornacina
con	San	 Jorge	matando	 al	 dragón	 le	 recordó	que	volvía	 el	 tiempo	de	 los	 soldados.
Franco	 había	 derogado	 el	 Estatut	 de	 Catalunya	 en	 1938.	 Eso	 estuvo	 entre	 lo
primerísimo	que	hizo	al	formar	su	Gobierno,	ya	antes	de	ganar	la	guerra,	y	nombrarse
a	sí	mismo	Jefe	del	Estado	en	Burgos.	Esas	eran	sus	reglas	del	juego	y	de	quienes	le
apoyaban	y	aceptaban.	Al	día	 siguiente	de	 la	 liberación	de	Barcelona,	 sus	 soldados
entraban	 en	 el	 Pati	 dels	 Tarongers	 del	 Palacio	 de	 la	 Generalitat,	 ataban	 con	 una
cuerda	 el	 busto	 de	 Prat	 de	 la	Riba	 (padre	 del	 catalanismo	 conservador)	 y	 con	 tres
mulos	lo	arrancaban	y	se	lo	llevaban	arrastrándolo	por	el	suelo.

Danzó	 la	 borla	 de	 su	 chapiri	 sobre	 los	 ojos	 chispeantes	 del	 capitán	 legionario
Víctor	Felipe	y	marchó	a	 los	 tanques,	después	de	haber	ocupado	la	alcaldía	por	 tan
solo	24	horas.	Le	 relevaba	en	el	cargo	un	amigo	personal	de	Franco,	el	hijo	de	 los
fundadores	de	la	factoría	automovilística	Hispano-Suiza	y	propietarios	del	castillo	de
Peralada,	 Miguel	 Mateu	 Pla,	 llamado	 popularmente	 Mateu	 el	 de	 los	 hierros.	 Al
principio	de	la	guerra,	la	Generalitat	le	había	ayudado	a	salir	de	España	por	miedo	a
los	 anarquistas,	 pero,	 ya	 que	 estaba	 fuera	 de	 casa	 y	 nadie	 le	 veía,	 aprovechó	 para
pasarse	 al	 bando	 nacional.	 Entró	 en	Barcelona	 con	 las	 tropas	 franquistas	 y	 solo	 se
salió	de	la	Diagonal	para	tomar	el	camino	del	ayuntamiento.

—Mire,	Capdevila,	lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	cambiarle	el	nombre	a	todas
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las	calles.	Los	rótulos	de	Barcelona	apestan	a	rojo.	Tome	nota:	a	partir	de	hoy,	la	calle
Aragón,	que	es	un	cochambroso	poeta	comunista	francés,	pasará	a	llamarse	Nobleza
Baturra.

—Tampoco	hay	que	pasarse,	señor	alcalde.	Yo	le	pondría	algo	más	nuestro.	O	si
no	 quiere	 complicaciones,	 el	 nombre	 de	 un	 pintor.	 En	 nuestra	 ciudad	 no	 existen
muchas	 calles	 dedicadas	 a	 los	 pintores.	 Pintura	 española	 o	 también	 francesa.	 En
Barcelona,	lo	francés	aún	nos	lo	podemos	permitir.

—Tiene	usted	razón…	¿Ha	estado	en	París?	¿Le	gusta	Millet?
—No	se	me	ocurre	otro	nombre	más	adecuado,	alcalde.
Y	de	este	modo	Barcelona	empezó	a	recobrar	su	eterna	idiosincrasia.
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3
Solicitud	de	un	estanco

Solicitud	 del	 tabernero	 de	 Badalona	 Juan	Oliva	 Siurana	 para	 la	 concesión	 de	 un
estanco.

Iltre.	Sr.

JUAN	OLIVA	SIURANA,	mayor	de	edad,	y	con	domicilio	en	Badalona,	calle
del	Mar,	núm.	22,	ante	V.	S.	acude	y	atentamente	expone:

Que	deseando	la	concesión	de	la	licencia	para	abrir	un	comercio	ESTANCO
dedicado	 a	 la	 expendeduría	 de	 tabacos,	 sellos,	 impresos	 y	 timbres,	 cumple
para	 obtener	 esta	 gracia	 el	mérito	 de	 haber	 pertenecido	 al	 llamado	 Socorro
Blanco	durante	la	Cruzada	y	el	sacrificio	de	haber	quedado	inválido	su	hijo	en
los	combates	por	la	liberación	de	Barcelona,	además	de	hallarse	el	susodicho
solicitante	en	posesión	del	carnet	de	Falange	núm.	230.

Acompañan	para	ser	admitida	esta	solicitud	a	trámite	los	documentos	que	se
expresan:

Certificado	del	acta	de	nacimiento.
Certificado	de	antecedentes	penales.
Información	 suscrita	 por	 dos	 jefes	 locales	 de	 Falange,	 que	 avalan	 la

conducta	del	suscrito	y	ser	afecto	al	Régimen.
Información	suscrita	por	el	alcalde	de	la	localidad	de	Badalona,	que	avala

la	heroica	pertenencia	del	suscrito	al	llamado	Socorro	Blanco.
Parte	médico	de	 la	 invalidez	para	 trabajos	que	 requieran	desplazamiento

de	su	hijo	Juan	Oliva	Fabregat,	caballero	mutilado.
Declaración	 jurada	 de	 no	 percibir	 haberes	 del	 Estado,	 Provincia,	 ni

Municipio.
Resguardo	de	haber	constituido	en	la	Caja	General	de	Depósitos	la	suma

de	1500	ptas.	como	primer	plazo	de	la	fianza	reglamentaria.
Por	todo	lo	cual	a	V.	S.

SUPLICA:	Que	previa	la	admisión	de	este	escrito,	con	los	documentos	que	se
acompañan,	 se	 acuerde	 conceder	 al	 solicitante	 la	 licencia	 para	 poner	 un
negocio	 de	 ESTANCO	 en	 el	 punto	 de	 la	 población	 de	 Badalona	 que	 las
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autoridades	locales	considerasen	más	indicado.

Gracia	que	se	promete	alcanzar	de	V.	S.
Badalona,	11	de	septiembre	de	1939.
¡Viva	Franco!	¡Arriba	España!

Lleva	impreso	el	sello	de	«Denegado»	con	fecha	del	12	de	octubre	de	1940.
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4
Los	hombres	de	Pekín

—Pero	¿cuándo	se	ha	visto	a	un	cojo	fusilando?
—Bien	 apuntalado,	 para	 aguantar	 el	 retroceso,	 yo	 creo	 que	 podría	 hacerlo,	 mi

teniente.
—Mira,	Juanito,	la	guerra	ya	ha	terminado	y	tú	no	has	quedado	para	estos	trotes.

Vale	más	 que	 vayas	 buscándote	 una	 faena…	 ¿No	 dices	 que	 tus	 padres	 tienen	 una
taberna	en	Badalona?

—Mi	 teniente,	 ¿me	 ve	 usted	 limpiando	 mesas	 después	 de	 haber	 ganado	 una
guerra?

—Está	bien.	Miraré	cómo	se	te	puede	ayudar.
—Había	 pensado	 escribirle	 una	 carta	 a	 Franco,	 mi	 teniente,	 solicitándole	 una

pierna	buena,	de	esas	de	pino.
El	teniente	de	automóviles	José	Batiste	Riuviu	le	había	cobrado	mucho	afecto	a

Juanito	Oliva	en	sus	andanzas	por	Burgos	y	Salamanca.	Entonces	quiso	tomarlo	bajo
su	protección;	pero	Juanito	tenía	un	alma	aventurera	y	prefirió	las	noches	al	raso	a	la
tranquilidad	de	un	destino	burocrático.	Ahora,	de	vuelta	en	Barcelona,	cuando	apenas
hacía	un	año	que	los	sublevados	habían	vencido	a	la	República,	se	le	presentaba	por
sorpresa	Juanito	Oliva	Fabregat	vestido	como	en	los	mejores	tiempos	y	pidiéndole	un
máuser	para	formar	parte	de	los	pelotones	de	ejecución.

—Vamos,	mi	teniente,	aunque	sea	un	par	de	tiros.
—Te	he	dicho	que	no.
—Ir	a	ver	¿se	puede?
—¿Las	ejecuciones?
—Es	claro.
—Si	es	por	darte	el	gusto…
En	el	Campo	de	la	Bota	existían	de	antiguo	unos	muros	donde	los	militares,	los

veraneantes	 barceloneses	 y	 los	 amigos	 del	 rifle	 en	 general	 hacían	 sus	 prácticas	 de
tiro.	 Se	 conocía	 a	 esos	muros	 como	 el	 Parapeto	 y	 dieron	 este	mismo	 nombre	 a	 la
playa	 en	 la	 que	 estaban	 levantados.	 El	 Campo	 de	 la	 Bota	 era	 una	 árida	 franja	 de
terreno	 situada	 entre	 el	mar	Mediterráneo	y	 el	 primer	 ferrocarril	 de	España,	 el	 que
enlazó	Barcelona	con	Mataró.	Comprendía	 las	playas	de	Pekín	 (que	pertenecía	a	 la
capital	 catalana)	 y	 del	 Parapeto	 (que	 era	 de	 San	 Adrián	 del	 Besós).	 La	 principal
edificación	 de	 la	 zona	 la	 constituía	 el	 castillo	 de	 las	 Cuatro	 Torres,	 propiedad	 del
ejército	desde	antes	de	la	guerra,	así	como	los	abandonados	terrenos	que	lo	rodeaban.
Aquel	 era	 el	 lugar	 donde	 ahora	 los	 nacionales	 fusilaban	 en	 Barcelona	 a	 cuantos
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consideraban	desafectos	al	Régimen.
—Juanito…	Ven	esta	madrugada	a	eso	de	las	cuatro	o	las	cinco.

A	los	fusilados	del	Campo	de	la	Bota	los	tiraban	luego	al	agua	para	que	se	los	llevara
el	mar	 bien	 lejos.	A	 otros	 los	 dejaban	 en	 la	 arena	 si	 sabían	 que	 había	 familia	 a	 la
espera	 del	 cadáver.	 Llegaban	 de	madrugada	 en	 un	 camión,	 los	 bajaban,	 los	 ponían
contra	el	parapeto,	y,	pim,	pam,	pum,	los	fusilaban.

—¿Me	dejas	un	tiro?	—le	pidió	Juanito	Oliva	al	requeté	Jaime	Casellas	Garriga,
natural	del	barrio	chino.

A	Jaime	 la	guerra	 le	había	sorprendido	con	dieciocho	años,	como	se	dice,	en	 la
flor	de	la	vida,	cuando	ya	empezaba	a	conocer	el	modo	de	insinuarse	a	los	hombres
sin	comprometerse.	Pero	las	cosas	cambiaron	de	golpe	y	porrazo,	y	sin	pensárselo	dos
veces	se	alistó	en	las	milicias	del	requeté.	Para	cuando	se	quiso	dar	cuenta,	le	habían
encerrado	en	la	delirante	decoración	de	una	checa.

Jaime	Casellas	 hizo	 ver	 que	 no	 había	 oído	 a	 ese	 desgraciado	 que	 se	 arrastraba
sobre	 una	 muleta.	 Pero	 Juanito	 le	 conminaba	 ahora	 poniendo	 cara	 de	 pena	 y	 sin
apartar	un	segundo	su	mirada	del	antiguo	alcalde	de	Badalona	y	miembro	del	Comité
de	Salud	Pública	 local,	Frederic	Xifré	Masferrer,	 sentado	 sobre	una	piedra,	 con	 las
manos	atadas,	sin	chaqueta	y	cabizbajo.	Le	habían	detenido	en	el	pueblo	de	Alella,
donde	se	refugió	durante	la	guerra,	pues	la	FAI	le	perseguía	por	salvar	de	las	sacas	a
religiosos	y	a	facciosos.	Hacía	 tiempo	que	había	renegado	de	 la	República,	pero	ya
era	demasiado	tarde.	Detrás	de	él,	con	las	manos	atadas	a	 la	espalda	y	un	cigarrillo
encendido	en	los	labios,	su	amigo	Antoni	Pujadas,	el	alcalde	de	Alella,	militante	del
PSUC,	miraba	al	mar	nocturno	y	contaba	las	olas	antes	de	morir.

—¡Hay	que	levantarles	un	monumento!	—dijo	el	alcalde	de	Barcelona	Miguel	Mateu
Pla—.	A	los	caídos	por	Dios	y	por	la	patria,	hay	que	hacerles	un	monumento.

Y	 no	 paró	 de	 repetirlo	 hasta	 que	 se	 levantó	 a	 los	 caídos	 por	 España	 un
monumento	 en	 el	 castillo	 de	Montjuich,	 obra	 de	 los	 escultores	 catalanes	Miguel	 y
Luciano	 Oslé,	 y	 de	 los	 arquitectos	 Solá	 Morales,	 José	 Soteras,	 Manuel	 Baldrich,
Joaquín	Ros	y	José	Mas.	Era	el	primero	de	este	tipo	que	se	realizaba	en	la	ciudad.	El
primer	aniversario	de	la	Victoria	también	fue	celebrado	con	muchos	actos	populares,
como	el	reparto	de	bonos	de	comida	que	el	ayuntamiento	llevó	a	cabo	entre	los	más
necesitados.	 En	 aquellos	 días,	 el	 alcalde	Mateu	 se	 desvivía	 para	 que	 le	 nombrasen
presidente	de	la	Caja	de	Pensiones.

—Tenemos	que	promover	el	ahorro	sobre	todo	entre	los	pobres,	que	son	los	que
más	gastan.	¡Capdevila!

—Dígame,	señor	alcalde.
—¿Cuántos	pobres	tenemos	en	Barcelona?
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—¿Pobres	de	boca	o	pobres	de	abrigo?
—Franco	no	hace	distingos.	Los	quiere	a	todos	por	igual.
—Pues	ponga	que	todos	juntos	sumen	medio	millón.
—¿La	mitad	de	la	población	me	dice?	¿Pero	en	qué	ciudad	vivimos?
—Es	la	herencia	recibida,	señor	alcalde.
—Esto	 lo	 arreglo	 yo	 ahora	 mismo.	 Apunte,	 Capdevila.	 Con	 motivo	 de	 las

celebraciones	del	primer	año	 triunfal,	 se	va	a	obsequiar	 a	 cada	pobre	de	Barcelona
con	una	botella	de	sidra.	¿Cree	que	a	los	pobres	les	gustará	la	sidra?

—Puede	que	sí,	como	es	de	manzana…

Al	 pelotón	 de	 fusilamiento	 donde	 Juanito	Oliva	 había	 hablado	 sin	 éxito	 con	 Jaime
Casellas	le	sucedió	otro,	en	el	que	reconoció	a	un	camarada	del	frente.	Felipe	Huguet
Almirall,	un	jefe	carlista	de	Sarriá	de	Ter	que,	según	contaba,	con	apenas	quince	años
había	salido	 ileso	del	 terremoto	de	San	Francisco	de	1905.	Llevaba	el	uniforme	sin
ningún	 tipo	 de	 galones	 ni	 divisas	 y	 todavía	 le	 acompañaba	 su	 viejo	 91,	 el	 fusil
italiano.	 Durante	 la	 guerra,	 Felipe	 Huguet	 estuvo	 al	 servicio	 personal	 de	 Gastone
Gambara,	 el	 general	 de	 los	 flechas	 negras	 de	 la	 División	 Littorio,	 que	 entró	 con
Yagüe	 en	 Barcelona.	 En	 algo	 tenía	 que	 notarse	 que	 el	 suegro	 de	 Huguet	 fue	 un
importante	militar	del	 rey	de	Italia.	Felipe	Huguet	 también	reconoció	a	Juanito	y	 le
habló	 amistoso	 agarrándole	 fuerte	 de	 un	 brazo.	 Pero	 cuando	 bajó	 la	 cabeza	 y
descubrió	la	punta	de	pernera	doblada	de	su	amigo,	chasqueó	la	lengua.

—Lo	bueno	se	ha	acabado,	Juanito.	Yo	vengo	aquí	para	pegar	 los	últimos	tiros.
¿Ves	a	ese	cabrito?

Señaló	con	desprecio	a	un	prisionero	 ruso	que	se	había	quedado	con	el	ejército
republicano	 tras	 la	 partida	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Le	 había	 enviado	 el
komintern	en	calidad	de	criptógrafo,	pero	un	buen	día	se	perdió	en	el	laberinto.	Entró
en	un	bucle	y	se	quedó	dentro.	Era	algo	que	de	vez	en	cuando	les	ocurría	a	algunos
especialistas	en	descifrar	mensajes	en	clave.	A	las	puertas	de	la	muerte,	el	ruso	aún
mostraba	un	rictus	de	ausencia.	La	obsesión	por	desentrañar	un	código	imposible	fue
creciendo	en	su	mente	hasta	no	poder	dominarla.	De	súbito,	se	le	veía	sonreír	y	sus
ojos	verdes	y	acuosos	se	le	encendían;	pero	a	continuación	parecía	comprender	que
de	 nuevo	 había	 tropezado	 con	 una	 descodificación	 mala	 y	 su	 rostro	 volvía	 a
ensombrecerse.

Felipe	Huguet	continuó	hablándole	a	Juanito.
—Pues	bien,	es	un	comunista.	Un	cabrito	mandado	por	 los	bolcheviques	que	se

ha	vuelto	loco.
Juanito	Oliva	lo	observó	durante	un	rato.
—Nunca	había	visto	un	ruso	tan	de	cerca.	Pensaba	que	eran	rojos	de	verdad.
—¿Cómo?	 ¿Con	 la	 piel	 roja	 como	 los	 indios	 americanos?	 Estos	 lo	 único	 que

tienen	rojo	es	la	sangre.
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—Toma,	como	nosotros.
—Pues	por	eso	hay	que	matarlos.
La	sombra	de	Juanito	desapareció	cojeando	a	la	luz	de	los	focos	que	alumbraban

los	 paredones.	 Felipe	 Huguet	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ruso.	 Se	 oía
arrastrar	sus	pisadas	sobre	la	arena	a	unos	guardias	civiles	en	formación.	También	se
escuchaban	el	oleaje	de	la	playa	y	los	camiones,	que	a	lo	largo	de	aquella	noche	no
paraban	 de	 entrar	 y	 salir	 del	 Campo	 de	 la	 Bota.	 Llegó	 una	 camioneta	 y	 de	 ella
descendieron	cerca	de	treinta	hombres	maniatados,	algunos	acusados	de	pertenecer	o
haber	colaborado	con	el	Servicio	de	Información	Militar	republicano.	El	teniente	José
Batiste	bajó	de	la	cabina.	Iba,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	oficiales,	sin	las	insignias
de	su	grado	en	el	uniforme.

—¡Juanito!	 ¡Qué	 cabronazo!	 ¡Al	 final	 has	 venido!	 ¡Te	morías	 de	 ganas!	Anda,
agarra	este	mosquetón	y	sígueme.

Ya	en	el	pelotón	de	fusilamiento,	Juanito	Oliva	eligió	mentalmente	a	un	hombre
gordo	 con	 cara	 de	 asustado	 y	 conteniendo	 la	 respiración	 enfiló	 hacia	 él	 la	mirilla.
Pero	antes	había	acariciado	como	si	fuera	un	talismán	el	terciopelo	negro	que	forraba
el	reposabrazos	de	su	muleta	y	la	había	dejado	caer	al	suelo.	Para	que	Juanito	pudiera
sostenerse	mientras	apretaba	la	culata	contra	el	hombro,	el	teniente	Batiste	se	agachó
tras	él	y	le	abrazó	por	la	cintura.

—Apunta	bien	por	lo	menos,	que	me	estoy	haciendo	polvo	los	riñones.
—Va	por	España	y	por	usted,	mi	teniente.
—Es	que	si	no	te	agarro,	no	vas	a	acertar,	y	encima	te	caerás	al	suelo.	¿A	cuál	le

vas	a	dar?	Al	más	gordo,	como	si	no	te	conociera.
El	 pelotón	disparó	 a	 la	 voz	de	 fuego	y	 los	 fusilados	 se	 derramaron	 en	 la	 playa

como	 otro	 puñado	 de	 arena.	 Le	 llegó	 un	 olor	 fétido	 al	 teniente	 Batiste,	 que	 se
apresuró	a	apartarse	de	las	posaderas	de	Juanito.

—¡La	Virgen,	Juanito!	¡Si	lo	llego	a	saber	te	sujeta	tu	madre!
—Yo	 no	 he	 sido,	 mi	 teniente.	 Habrán	 sido	 esos	 rojos,	 que	 venían	 muertos	 de

miedo.
—Venga,	reconoce	que	te	lo	has	hecho	encima.
—Que	no,	mi	teniente,	que	seguro	que	ha	sido	uno	de	esos.	Si	quiere	lo	miramos.
—Sí,	hombre,	ahora	nos	vamos	a	poner	a	bajarles	los	pantalones	a	los	muertos.
Amanecía	en	Barcelona	y	Juanito	Oliva	regresó	a	su	casa	siguiendo	los	raíles	del

tranvía	sin	atreverse	a	subir	a	ninguno	mientras	el	olor	de	su	propia	mierda	no	dejara
de	perseguirle.
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5
Carta	a	Franco

Carta	personal	de	Juanito	Oliva	rogándole	a	Francisco	Franco	que	interceda	para
la	concesión	de	una	pierna	de	madera	de	pino.	La	carta	fue	pasada	a	limpio	y	puesta
en	 claro	 por	 el	 funcionario	 municipal	 de	 Hacienda	 y	 exteniente	 del	 cuerpo	 de
automóviles	José	Batiste	Riuviu,	amigo	y	protector	del	solicitante.

Excelentísimo	Jefe	del	Estado	y	Caudillo	de	todos	los	españoles.
Permítame	Su	Excelencia	que	con	estas	mis	cortas	palabras	me	atreva	a	escribirle	unos	renglones	que

procuraré	 ordenados	 y	 respetuosos.	 Atiendo	 por	 el	 nombre	 de	 Juan	 Oliva	 Fabregat	 y	 soy	 natural	 de
Badalona,	población	en	la	que	vi	la	primera	luz	del	mundo	en	el	año	de	1905.	Mis	padres,	que	aún	viven,
se	llaman	Juan	Oliva	Siurana	y	Concepción	Fabregat	García.	Somos	una	familia	de	escasos	posibles,	pero
leal	a	España	y	honrada,	que	por	ventura	puede	mantenerse	de	una	modesta	 taberna,	aunque	 también	es
cierto	que	le	sería	muy	provechosa	la	concesión	de	un	Estanco.

En	 la	 jefatura	 provincial	 de	 Falange,	 hay	 ficha	 con	 la	 filiación	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 padres	 y	 mía.
También	le	adjunto	a	Su	Excelencia	una	carta	de	recomendación	firmada	por	el	jefe	provincial	de	Falange,
donde	textualmente	se	dice	de	nosotros	que	formamos	«parte	de	esa	raza	de	catalanes	leales,	que	tanto	han
ayudado,	 aun	 con	menosprecio	 de	 sus	 propias	 vidas,	 en	 la	 liberación	 de	 su	 tierra	 y	 en	 la	 Cruzada	 por
España».

Yo	combatí	en	el	bando	nacional	desde	la	primera	hora	del	glorioso	Alzamiento.	He	conocido	el	honor
de	ser	soldado	de	Yagüe	y	con	él	entré	en	Barcelona.	Quiso	el	destino	arrancarme	un	pie	cuando	ya	íbamos
a	 traspasar	 el	 umbral	 de	 la	 noble	 capital	 catalana,	 archivo	 de	 la	 cortesía,	 albergue	 de	 los	 extranjeros,
hospital	de	los	pobres,	patria	de	los	valientes,	venganza	de	los	ofendidos	y	correspondencia	grata	de	firmes
amistades,	y,	en	sitio	y	en	belleza,	única,	como	dijo	el	Glorioso	mutilado	en	la	católica	batalla	de	Lepanto.

Por	verme	yo	también	mutilado,	de	manera	que	se	me	ha	arrancado	de	cuajo	una	de	las	dos	ramas	con
que	yo	me	enraízo	en	el	suelo	de	la	Patria,	ruego	de	la	bondad	misericordiosa	de	Su	Excelencia	que	tenga
la	gracia	de	proporcionarme	caritativamente	una	pierna	de	madera	de	pino,	que	es	el	árbol	propio	de	mi
tierra,	para	poder	desenvolverme	por	estos	caminos	que	a	partir	de	ahora	me	esperan.

Mi	talla	es	de	1	metro	y	64	centímetros	y	peso	52	kilogramos	con	un	par	de	libras	que	muchas	veces	se
van	y	solo	alguna	vez	vuelven.	El	pie	que	me	queda	es	el	derecho,	yo	en	esto	veo	una	señal	de	la	Voluntad
Divina.	 Calzo	 el	 número	 39,	 también	 año	 de	 la	Victoria.	 Considero	 que	 los	 referidos	 detalles	 serán	 de
mucho	 servicio	 para	 el	 carpintero	 tallador.	 Me	 llega	 el	 muñón	 hasta	 la	 misma	 altura	 del	 tobillo,	 pero
asimismo	pongo	en	conocimiento	de	los	cirujanos	de	nuestro	victorioso	Ejército	que	si	es	menester	cortar
más	para	que	encaje	la	horma,	recibiré	con	gusto	cualquier	clase	de	operación.

Quiero	añadir	por	último	que,	contra	tullido,	aún	soy	joven	y	fuerte,	y	si	hubiera	que	levantarse	otra
vez	 por	 Dios	 y	 por	 la	 Patria,	 de	 nuevo	 volvería	 a	 hacerlo,	 aunque	 tuviese	 que	 llegar	 hasta	 el	 frente
arrastrándome	sobre	la	pierna	buena.	Y	que,	una	vez	allí,	estaría	dispuesto	a	perder	mi	único	pie,	si	es	que
con	mis	pies	tienen	que	andar	el	progreso	y	la	prosperidad	de	mi	Nación.

Dios	guarde	a	Su	Excelencia	muchos	años	para	bien	de	los	españoles.

Juan	Oliva	Fabregat,	caballero	mutilado.
Badalona,	a	24	de	diciembre	de	1940,	año	segundo	de	la	Victoria.
Arriba	España.	Viva	Franco.
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6
Danza	nocturna	en	el	barrio	chino

El	 exquintacolumnista	 Santiago	Salvatierra	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 edificio	 del	Hotel
Colón	y	sonrió	con	amargura	al	recordar	que	había	sido	la	sede	del	PSUC	durante	la
guerra.	«Esto	es	otra	cosa»,	se	dijo.	«Los	rojos	tenían	la	fachada	hecha	un	asco	con
las	 pancartas	 y	 con	 aquellos	 retratos	monumentales	 de	 Lenin	 y	 Stalin».	Arreció	 la
lluvia	y	Salvatierra	apretó	el	paso	para	cruzar	la	plaza	Cataluña.	A	un	lado	quedaba	el
Rigat,	 recién	 inaugurado.	 Una	 sala	 de	 fiestas	 suntuosa,	 con	 mármoles,	 espejos,
grandes	 lámparas	 y	 escaleras	 deslumbrantes.	 Al	 fin	 había	 en	 Barcelona	 un	 lugar
donde	darse	un	respiro.	Santiago	se	había	citado	en	una	cafetería	próxima,	con	la	cual
la	sala	compartía	la	clientela.	Hombres	salidos	de	una	guerra	de	tres	años,	con	mucho
dinero	y	ganas	de	divertirse.	Allí	 se	podía	 tomar	 café,	 nada	de	 achicoria,	 y	 charlar
apaciblemente	con	los	camaradas	y	la	gente	de	orden.

Santiago	Salvatierra	Masmolets,	natural	de	Besalú,	no	quiso	conformarse	con	ser
un	 falangista	 del	montón.	 Se	 había	 jurado	 ir	más	 allá.	Arriba,	 siempre	más	 arriba,
como	 los	 románticos	 alemanes.	 Traductor	 de	 Goethe	 al	 español	 y	 al	 catalán,	 al
terminar	la	guerra	Santiago	viajó	a	Berlín	para	ponerse	al	servicio	de	lo	que	consideró
la	causa	suprema.	En	dos	meses,	era	el	hombre	de	la	Gestapo	en	Barcelona.	A	él	se
debía	la	localización	y	coordinación	de	los	testigos	inculpatorios	en	el	juicio	contra	el
presidente	 de	 la	 Generalitat,	 Lluís	 Companys.	 No	 le	 resultó	 demasiado	 difícil
encontrar	 a	 quien	 quisiese	 contribuir	 a	 ello.	 Y	 todos,	 catalanes	 como	 el	 que	 más.
Gente	 honrada	 y	 cristiana,	 condenada	 a	 purgar	 de	 por	 vida	 el	 pecado	 original	 del
nacionalismo,	 y	 que	 por	 eso	 ahora	 odiaban	 a	 su	 antiguo	 Presidente	 convertido	 a
golpes	en	un	alfeñique.	Los	testimonios	eran	de	lo	más	variopinto,	pero	todos	con	una
misma	y	unívoca	finalidad:	había	que	matar	a	Companys.

Fue	 también	 Santiago	 Salvatierra	 quien	 trajo	 a	 Himmler	 a	 la	 ciudad.	 ¡Pues	 no
pasó	 nervios	 Mateu,	 el	 alcalde!	 Don	 Miguel	 Mateu	 Pla,	 alcalde	 de	 Barcelona	 y
sobrino	del	arzobispo	de	Toledo	y	primado	de	España,	Enrique	Pla	y	Deniel,	se	quedó
con	la	boca	abierta	cuando	vio	los	automóviles	de	la	Gestapo,	con	el	banderín	nazi	en
el	morro,	aparcados	en	el	patio	de	Armas	del	parque	de	la	Ciudadela,	frente	al	Palacio
del	Gobernador.

Ahora,	Santiago	Salvatierra	andaba	metido	en	una	operación	que	podía	cambiar
de	nuevo	el	destino	de	España,	y	proyectarle	a	él	hacia	 los	más	altos	estratos	de	 la
política.	 Adscrito	 secretamente	 a	 las	 filas	 de	 don	 Juan	 de	 Borbón	 y	 Battenberg,
intentaba	 convencer	 a	 los	 nazis	 para	 dar	 el	 golpe	 de	 Estado	 que	 restituyera	 la
monarquía	 a	 la	 nación,	 en	 la	 persona	del	Conde	de	Barcelona.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
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régimen	de	Franco	no	había	resultado	demasiado	provechoso	para	los	alemanes.	Solo
tenía	que	jugar	bien	sus	cartas.

—No,	 cartas	 no.	 Hoy	 tráenos	 el	 dominó	 —dijo	 el	 funcionario	 de	 la	 Hacienda
municipal	y	exteniente	de	automóviles	José	Batiste	a	uno	de	los	camareros.	Junto	a	él
se	sentaban	sus	antiguos	camaradas	Juanito	Oliva,	que	se	había	quedado	cojo	ya	casi
al	final	de	la	guerra,	y	eso	por	pura	cabezonería,	pues	quiso	entrar	en	Barcelona	con
el	fusil	al	hombro,	cuando	Batiste	habría	conseguido	apartarle	de	las	trincheras,	y	el
padre	Leopoldo	Roca	 Pallejá,	 un	 cura	 carlista	 con	 una	 reputación	 de	 devorador	 de
rojos	a	sus	espaldas	que	daba	miedo.

Esperaban	 entre	 bromas	 al	 misterioso	 Santiago	 Salvatierra,	 que	 como	 siempre
llegaba	tarde	a	la	partida	para	hacerse	el	interesante.

—Empecemos	sin	él	—dijo	el	cura.
—Pero	¿cómo	quieres	que	juguemos	tres	a	la	garrafina?	—repuso	Batiste—.	Cada

día	que	pasa	te	haces	más	trabucaire.
—Para	calentarnos,	podríamos	jugar	una	porra	—terció	Juanito	Oliva.
—¡Vaya	manera	de	 llover,	chicos!	Disculpad	el	 retraso	—Salvatierra	sacudió	su

sombrero	mojado	 a	 un	 lado	 de	 la	mesa—.	A	 la	 salida	 del	 cine	 se	 ha	 formado	 una
aglomeración,	con	lo	de	la	tormenta…

José	Batiste	le	replicó:
—Pero	si	el	cine	está	a	la	vuelta	de	la	esquina…
—Ya.	Es	que	no	he	ido	a	ver	Raza.
—Pues	 es	 un	 peliculón	 —comentó	 Juanito—.	 Hay	 que	 ver	 qué	 bien	 trabaja

Alfredo	Mayo.	Eso	sí	que	es	un	primero	de	Mayo.
—Un	peliculón	—repitió	el	padre	Leopoldo—	escrito	por	Franco	y	dirigido	por

un	 primo	 hermano	 de	 José	Antonio.	 A	 España,	 el	 extranjero	 no	 le	 hace	 falta	 para
nada.

—Por	eso	es	el	extranjero	—dijo	Juanito	Oliva.
—Pues	precisamente,	por	eso	no	pienso	ir	a	ver	Raza.	Ya	está	bien	de	mirarse	el

ombligo.
—¡Ay,	ay,	ay!,	que	Santiago	se	nos	está	volviendo	rogelio	—ironizó	el	exteniente

Batiste.
—No	es	lo	que	pensáis.
—¿Y	 qué	 pensamos?	 Bueno,	 se	 acabó	 el	 cachondeo.	 Ahora	 viene	 lo	 serio	—

concluyó	el	cura,	y	empezó	a	remover	las	fichas—.	Entonces,	¿cuál	has	visto?
—Tarzán	en	Nueva	York.
A	los	camareros	no	les	gustaba	tener	a	Juanito	Oliva	entre	la	clientela.	Era	a	todas

luces	un	paria,	un	pobretón	lisiado,	por	muy	falangista	y	por	muy	caballero	mutilado
que	se	proclamase	cuando	se	metía	cuatro	copas	de	coñac	entre	pecho	y	espalda.	Pero
estaba	 bien	 protegido.	 Siempre	 llegaba	 acompañado	 de	 gente	 de	 posición.	 En	 fin,
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algún	mérito	tendría	cuando	le	apreciaban	tanto.	Por	ejemplo,	el	señor	Carreras,	que
acababa	de	entrar	calado	hasta	los	huesos,	saludó	a	la	concurrencia	y	se	fue	directo	a
acariciarle	la	nuca	a	Juanito.

Don	Tomás	Carreras	Artau	se	encontraba	aquella	tarde	de	excelente	humor,	pues
el	padre	Juan	Tusquets,	que	se	había	mandado	hacer	un	uniforme	nazi	a	medida,	 le
acababa	 de	 confirmar	 que	 sus	 gestiones	 para	 que	 le	 nombrasen	 teniente	 alcalde	 de
cultura	 habían	 tenido	 éxito.	 Hombre	 erudito	 y	 consagrado	 a	 la	 filosofía	 y	 a	 la
etnología,	 Carreras	 Artau	 fue	 diputado	 de	 la	 Lliga	 Regionalista	 en	 el	 Parlamento
catalán	 durante	 la	 República.	 Removiendo	 cielo	 y	 tierra,	 consiguió	 que	 Cambó
interviniera	 para	 que,	 como	 a	 otros	 muchos,	 le	 sacasen	 de	 Cataluña	 al	 estallar	 la
guerra.	 El	 padre	 de	 Juanito	 Oliva	 había	 participado	 en	 las	 tareas	 logísticas	 de	 esa
operación.	Gracias	a	su	diligencia,	al	señor	Carreras	no	le	faltaron	en	el	momento	de
la	partida	un	buen	pedazo	de	tocino	y	una	botella	de	clarete.

—Santiago,	 tú	que	eres	hombre	de	mundo…	—preguntó	Juanito—,	¿qué	quiere
decir	angawa?

—¿Angawa?
—¿Pero	no	vienes	de	ver	una	de	Tarzán?	¡Angawa,	Chita!	¡Kami-bolongo!
—¿Ah,	pero	eso	es	alemán?	—bromeó	Batiste.
—Lo	que	os	puedo	asegurar	es	que	no	es	latín	—intervino	el	sacerdote.
—Ni	catalán	—añadió	el	exteniente.
Nadie	 se	 atrevió	 a	 celebrar	 esa	 chanza	 sobre	 un	 asunto	 que	 cada	 vez	 parecía

menos	claro.	Ahí	sí	que	daba	la	impresión	de	que	se	habían	pillado	los	dedos.	Ahora
no	 se	veían	 capaces	de	hablar	 en	público	 en	 su	propia	 lengua	y	 eran	 ellos	mismos
quienes	la	estaban	persiguiendo.	Tal	vez	habían	llegado	demasiado	lejos	en	el	calor
de	la	guerra.	Pero	es	que	tenían	a	los	rojos	metidos	en	casa.	Bah,	seguro	que	en	unos
pocos	años	las	aguas	volverían	a	su	cauce.

El	exteniente	ordenó	sus	fichas	de	dominó	pensando	que	hablar	en	catalán,	si	no
se	hace	para	molestar,	no	perjudica	a	nadie.	«Aunque,	siendo	prácticos,	tampoco	sirve
para	nada	fuera	de	la	familia.	Además,	¡qué	demonios!	¿Acaso	no	somos	españoles
todos?»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Pero	no	fue	capaz	de	expresarlo	en	voz	alta.

—A	lo	mejor	es	ruso,	suena	a	rojo	—insistió	Batiste.
—José,	¿tú	tienes	mano	en	el	puerto?	—Santiago	Salvatierra	cambió	de	tema—.

Quiero	decir,	en	la	aduana.
—Se	puede	mirar.	Lo	dices	por	lo	del	buque	Apolo,	¿no	es	cierto?
Santiago	Salvatierra	puso	su	ficha	en	silencio.
—Son	 seis	mil	 quinientas	 toneladas	 de	 carne	 lo	 que	mandan	 los	 argentinos	—

murmuró	 José	 Batiste—.	 Ahora	 hay	 mucho	 movimiento	 en	 Barcelona.	 Es	 el
momento	ideal	para	forrarse.

La	lluvia	era	cada	vez	más	intensa	y	había	tomado	el	color	gris	del	cemento,	de	la
mar	y	del	cielo	del	puerto.	Se	hizo	al	fin	de	noche	y	los	transeúntes	fueron	sustituidos
por	 los	 relámpagos.	Dentro	del	bar	proseguían	el	humo	de	 las	 farias,	 el	olor	de	 los
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licores,	las	conversaciones	a	gritos.	Todo,	envuelto	en	una	neblina	de	luz	eléctrica.
—¡Camarero!	—gritó	Batiste—.	¡Otra	ronda!
Y	girando	el	índice	sobre	la	mesa	trazó	un	círculo.
—¿De	lo	mismo?
—No	vaciles	y	trae	las	copas,	que	estamos	secos.
Los	cuatro	asintieron	con	idéntico	gesto.
—¡Marchando	cuatro	de	anís	del	Mono!
—A	 mí	 me	 gusta	 más	 el	 seco	 —observó	 el	 cura—;	 pero,	 con	 tal	 de	 haceros

compañía	en	todo,	hoy	os	sigo	el	gusto	con	el	dulce.
—¡Qué	tío,	el	páter!	—exclamó	Juanito—.	¡Para	no	agradarle,	ya	lleva	usted	sus

copas!
Todos	rieron;	el	padre	Leopoldo,	el	primero.
Dio	la	hora	de	cerrar	la	cafetería.	Estaban	todas	las	sillas	del	local	subidas	a	las

mesas,	 excepto	 las	 de	 los	 cuatro	 amigos.	 El	 primero	 en	 levantarse	 fue	 Juanito,	 y,
quizá	por	la	pierna	de	madera,	o	bien	porque	con	tanto	pimplar	ya	no	era	dueño	de
sus	movimientos,	al	apoyarse	en	la	pata	de	una	silla	perdió	el	equilibrio	y	acabó	bajo
la	mesa.

—¡Juanito!	—farfulló	 José	 Batiste	 con	 las	 encías	 pegajosas	 de	 anís—.	 ¡No	 te
mataron	los	rojos	en	la	guerra	y	ahora	lo	vas	a	hacer	de	tu	propia	mano!

—¡Ahí	va!	—voceó	el	cura—.	¡Una	silla	con	cinco	patas!	¡Y	las	cinco	de	pino	de
primera!

Abrazados	por	los	hombros,	se	fueron	cantando	bajo	la	lluvia	en	dirección	a	las
oscuras	 callejuelas	 del	 barrio	 chino.	 Dejaban	 a	 sus	 espaldas	 las	 alegres	 luces	 del
Rigat.

—¡Venga,	Juanito!,	¡canta	por	Angelillo!	—sus	amigos	le	jalearon.
—Soy	un	pobre	presidiario…
Luego	el	padre	Leopoldo	se	arrancó	con	unas	cancioncillas	sicalípticas	que	había

aprendido	 en	 el	 seminario.	 Guiados	 por	 Santiago	 Salvatierra,	 los	 cuatro	 amigos
acabaron	 en	 el	 último	 tugurio	 del	 barrio,	 donde	 el	 roce	 humano	 había	 creado	 una
extraña	 tolerancia	 entre	 vencedores	 y	 vencidos.	 En	 un	 periquete,	 los	 cuatro
excombatientes	 tumbaron	 otra	 botella	 de	 anís	 del	 Mono.	 Bromearon	 a	 gritos.	 Se
exhibieron	como	privilegiados	ante	el	 resto	de	 la	concurrencia.	Y	con	canciones	de
antes	de	la	guerra	contagiaron	su	alegría	al	antro.

—¿Dónde	se	mete…	la	chica	del	diecisiete?	—cantaban	los	cuatro	a	coro.
—¿De	dónde	saca…	pa’	tanto	como	destaca?	—les	respondía	el	personal.
Allí	bailó	hasta	el	sereno,	que	dejó	la	gorra	y	el	chuzo	en	una	mesa,	se	arremangó

los	faldones	del	abrigo	y	movió	los	pies	con	gracia.	Los	sumideros	se	ahogaban	con
tanta	 agua	como	corría	por	 las	 calles	y	 la	 luz	de	 los	 relámpagos	centelleaba	en	 los
callejones.	 Salieron	 los	 cuatro	 amigos	 en	 batería,	 cogidos	 del	 bracete	 como	 las
modistillas	y	dispuestos	a	empaparse	hasta	la	última	gota	de	la	noche.

—¡Y	ahora	vamos	a	cagarnos	en	la	puerta	del	ayuntamiento!	¡Se	va	a	enterar	el
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meapilas	de	Mateu	el	de	los	hierros!	—dijo	Santiago	Salvatierra,	y	sus	compañeros	le
siguieron	mientras	la	lluvia	les	chorreaba	por	la	cara.

En	esto	que	apareció	por	una	esquina	un	hombre	que	andaba	deprisa	y	encorvado,
huyendo	de	la	lluvia.	Salía	de	la	panadería	donde	trabajaba,	en	esa	misma	calle,	unas
puertas	más	adelante.

—¡Eh!	¡Tú!	—gritó	Salvatierra	levantando	el	brazo—.	¡Arriba	España!
Pero	aquel	tipo	no	respondió	al	saludo	y	aligeró	el	paso	con	nerviosismo.	Les	fue

suficiente	una	sola	mirada	de	entendimiento.	Los	cuatro	se	le	echaron	encima.	El	cura
le	retorcía	un	brazo	y	Santiago	le	daba	de	puntapiés	en	un	costado.	Desde	el	interior
de	 la	 panadería,	 el	 propietario,	 el	 señor	 Estapé,	 observaba	 la	 escena	 con	 lo	 que
parecía	discreción,	pero	era	miedo.	Y	en	voz	baja,	les	decía	a	sus	empleados:

—Si	ya	lo	sabía	yo	que	esto	tenía	que	pasar.	Se	creía	el	pobre	Nicolau	que	no	le
iban	a	reconocer	cuando	volviera.

—¡Hemos	cazado	un	rojo!	—Juanito	Oliva	gritaba	con	su	único	pie	metido	en	un
charco—.	¡Sereno!	Ven	corriendo,	que	hemos	pescado	un	atuncito.

De	 la	 boca	 de	Nicolau	 colgaba	 un	 hilo	 de	 sangre	 que	 la	 lluvia	 arrastró	 por	 los
adoquines.	El	dolor	de	los	golpes	buscó	la	anestesia	del	recuerdo,	pero	este	resultaba
también	doloroso.	Barcelona,	el	frente	del	Ebro,	las	ideas	devorando	a	las	personas	y
las	gente	devorándose	entre	sí,	la	huida	a	Francia,	el	regreso,	el	miedo,	cerrar	los	ojos
y	esperar	el	milagro	del	olvido.

Dentro	del	tugurio	donde	habían	dejado	la	farra,	vieja	puerta	de	madera,	cristales
grasientos,	 visillos	 amarillentos	 por	 el	 humo	 del	 tabaco,	 sus	 gomas	 flojas,	 los
cáncamos	cabizbajos,	continuaba	el	sereno	la	juerga	con	los	pantalones	arremangados
hasta	las	rodillas,	dando	palmas	y	señalando,	con	la	misma	mano	con	que	sujetaba	el
cigarrillo	encendido,	hacia	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	para	animarles	a	cantar	con
él.

—Por	eso	a	las	vecinas	les	da	por	murmurar	y,	al	verla	tan	compuesta,	la	dicen	al
pasar:	¿Dónde	se	mete…?
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7
Angawa	song

Para	cantarla	todos	juntos,	como	homenaje	a	todos	los	bailarines	nocturnos:

We	come	from	Nairobi
We	come	from	Nairobi
And	we’re	on	the	best	team
We	do	the	Watusi
We’re	seven	feet	tall
The	mosquitos	may	eat	us
But	they’ll	never	beat	us
Cause	we’re	from	Nairobi
Sing	along,	sing	along,	sing	along,	sing	along
Angawa,	angawa,	angawa,	angawa
Angawa,	angawa,	angawaa-waa
Angawa,	angawa,	angawa,	angawa
Angawa,	angawa,	angawaa-waa.
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8
El	elefante	Perla	llega	al	zoológico

El	director	del	zoo	de	Berlín,	el	oficial	Leo	Bauer,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y
contempló	 desde	 su	 despacho	 el	 fuego,	 las	 jaulas	 reventadas,	 los	 cascotes	 de	 los
fosos,	 los	 destrozos	 provocados	 a	 su	 alrededor	 por	 el	 bombardeo	 de	 la	 aviación
inglesa.	 El	 orangután	Fausto	 era	 un	 cadáver	 pelirrojo	 colgado	 de	 un	 tobogán.	 Lo
habían	 destripado	 las	 malditas	 ondas	 expansivas	 de	 las	 bombas.	 Su	 pareja,	Heidi,
levantó	los	puños	apretados	hacia	el	cielo	prometiendo	que	sus	descendientes	nunca
más	volverían	a	pasar	por	eso.	La	colonia	de	flamencos	del	estanque	intentaba	alzar
el	 vuelo	 y	 responder	 al	 ataque,	 igual	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 una	 escuadrilla	 de
flamencos	belgas	de	Degrelle,	pero	un	guarda	les	había	recortado	las	alas	años	atrás.
Fue	Sigfrido,	 el	 león,	 quien	 dio	 la	 voz	 de	 alarma,	 anticipándose	 a	 las	 sirenas	 de	 la
ciudad.	Aquel	rugido	metálico	procedente	de	las	alturas	hacía	días	que	lo	conocía	y
siempre	llegaba	acompañado	de	humo	blanco	y	de	un	gran	estrépito.	¿O	tal	vez	era	al
contrario?	Un	gran	estrépito	y,	luego,	el	humo	blanco.

Herr	 Bauer	 sintió	 un	 gran	 alivio	 cuando	 comprobó	 que	 la	 comunicación
telefónica	no	había	quedado	cortada.	Se	 frotó	con	 la	manga	su	águila	del	pecho,	 la
única	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	matanza	 de	 sus	 queridos	 animales,	 y	 telefoneó	 al
inmediato	superior	en	el	ayuntamiento,	el	SS	Otto	Diez.

—¡Heil,	Hitler!	La	situación	es	insostenible,	señor…	El	Zoologische	Garten	está
en	ruinas.	Y	ya	no	queda	carnaza	para	seguir	alimentando	a	las	desdichadas	criaturas
que	han	sobrevivido…	Están	en	los	huesos…	Es	inhumano	dejar	morir	de	hambre	a
unos	seres	desvalidos.	 Indigno	de	nuestro	Reich…	Por	eso	me	atrevo	a	pedirle	que
interceda	en	Prisiones	en	favor	de	nuestro	zoo.	En	los	campos	sobra	gentuza	y	aquí
falta	comida.

Frente	a	las	instalaciones	del	parque	zoológico	se	hallaba	la	sede	de	la	sociedad
Lebensborn	 (La	 Fuerza	 de	 la	 Vida),	 fundada	 para	 conservar	 el	 «precioso	 capital
genético»	 de	 las	 altas	 jerarquías	 del	 nazismo	 alemán.	 Uno	 de	 sus	 principales
impulsores	era	el	 secretario	particular	del	Führer,	Martin	Bormann.	Precisamente,	a
Herr	Bormann	le	había	sorprendido	aquel	bombardeo	de	la	RAF	mientras	se	aplicaba
a	sus	habituales	donaciones	de	material	genético.	En	el	momento	de	mayor	intensidad
de	la	tarea,	empezó	a	temblar	el	laboratorio	donde	se	había	encerrado	con	una	revista
de	cine;	pasó	el	temblor	de	la	donación,	pero	continuó	el	traqueteo	en	el	edificio	con
rotura	de	probetas,	pipetas	y	ventanales,	lo	que	hizo	comprender	a	Herr	Bormann	que
no	 era	 su	 virilidad	 la	 que	 conmovía	 a	 todo	 Berlín	 sino	 que	 algo	 gordo	 estaba
ocurriendo	allí	afuera.	El	zarandeo	de	una	última	bomba	estuvo	a	punto	de	echar	por
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tierra	la	entrega	de	su	precioso	capital	genético;	pero	los	buenos	reflejos	y	la	sangre
fría	del	 soldado	nazi	que	era	 le	permitieron	cazar	 al	vuelo	 la	 sustancia	espermática
antes	de	que	esta	se	derramase.	Fue	en	ese	mismo	momento	cuando	sonó	el	teléfono
y,	 sin	 echar	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos,	 Martin	 Bormann	 agarró	 el
auricular.

—¡Heil,	Hitler!	Dígame,	Otto.	¡Fausto!	¡Qué	calamidad!	Pobre	desgraciado.
Mientras	 hablaba,	 iba	 comprobando	 tras	 los	 cristales	 rotos	 de	 sus	 ventanales

cómo	todo	el	barrio,	el	maravilloso	y	degenerado	Kurfürstendamm,	parecía	destruido,
si	 bien	 seguían	 en	 pie	 las	 fachadas	 de	 algunos	 grandes	 edificios,	 entre	 estos,	 el
palacio	Ufa	 y	 el	 petulante	 café	Romanisches,	 al	 final	 del	 bulevar.	 La	 cúpula	 de	 la
catedral	de	Berlín	se	alzaba	en	llamas	como	una	oración	de	fuego.	Por	todas	partes	se
veían	 incendios	 asoladores,	 que	 los	 bomberos	 combatían	 sin	 dar	 abasto.	 En	 el
majestuoso	Hotel	Adlon,	se	guarecían	los	clientes	dentro	del	refugio	de	lujo	que	les
habían	construido	en	el	sótano.	Boato	y	escombros	respirando	juntos,	el	vestíbulo	del
hotel	tabicado	con	sacos	de	tierra	para	que	los	cascotes	no	alcanzasen	a	los	salones.
También	 hubo	 destrozos	 en	 buena	 parte	 de	 la	 Cancillería	 del	 Reich.	Más	 tarde	 se
anunció	 que,	 en	 la	 señorial	 Hermann-Göring-Strasse,	 la	 mansión	 del	 ministro	 de
Propaganda,	el	doctor	Goebbels,	había	quedado	prácticamente	inundada,	desastre	que
Goebbels	 utilizó	 para	mostrar	 a	 los	 berlineses	 que	 él	 era	 uno	más	 en	 aquel	 zoo	de
cristal	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 ciudad;	 pero	 los	 berlineses	 ya	 empezaban	 a
desconfiar	de	sí	mismos	e	iban	y	venían	entre	sus	escombros	nerviosos	como	fieras
enjauladas.

—¿Y	 Perla?	 —Martin	 Bormann	 se	 acordó	 del	 hermoso	 ejemplar	 de	 elefante
africano,	enviado	personalmente	al	zoológico	por	el	mariscal	Rommel,	el	cual	se	lo
había	ganado	a	un	general	italiano	en	una	partida	de	cartas—.	Mein	Gott!	 ¡Hay	que
proteger	sobre	todo	a	esa	criatura!	¡Si	en	Berlín	no	podemos	alimentarla,	búsqueme
otra	ciudad!	¿Roma?	¿Un	elefante	cruzando	los	Alpes	como	en	tiempos	de	Aníbal?
¡Imposible!	 ¡Búsquele	un	zoo	 tranquilo,	que	 le	 siente	bien	a	 la	 criatura!	Sí,	 lo	más
parecido	a	África.

Martin	Bormann	colgó	el	teléfono	y	se	abotonó	los	pantalones.
Desde	que	se	abrió	el	cráneo	en	 la	batalla	de	Normandía,	el	mariscal	de	campo

Erwin	 Rommel	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 fastidioso	 impertinente	 maniático,
obsesionado	 hasta	 lo	 indecible	 con	 su	 elefante	 africano.	 Dios	 y	 ayuda	 le	 había
costado	a	Bormann	disuadirle	de	que	le	pusiese	al	animal	el	nombre	de	Adolf;	pero
fue	 incapaz	 de	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 ver	 al	 Führer	 subido	 a	 lomos	 del
paquidermo	en	el	desfile	de	la	victoria	final.	«¿Te	imaginas	la	envidia	de	Mussolini?
Él	iría	detrás,	en	una	cebra.	Franco,	en	un	burro.	A	los	españoles	les	gustan	mucho	los
burros.	 Salen	mucho	 en	 su	 literatura.	 Y	 en	 todas	 partes.	 Por	 cierto,	 el	 tipo	 ese	 de
España,	 que	 venía	 tanto…	 Sí,	 ese	 tan	 atildado,	 que	 parecía	 un	 quiosquero	 en
domingo.	 ¿Serrano	 Suñer?	 ¡Ah!	 ¿Es	 el	 cuñado?	 Solo	 a	 un	 español	 se	 le	 ocurre
mandar	 a	 su	 cuñado	 a	 hacer	 recados.	 Por	 cierto,	 nuestro	 uniforme	 ¿quién	 se	 lo	 ha
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dado?».

Muy	lejos	del	zoológico	de	Berlín,	Ramón	Serrano	Suñer	sacaba	lustre	a	su	uniforme
nazi,	 pesaroso	 de	 que	 cada	 vez	 se	 le	 propiciaran	 menos	 ocasiones	 para	 lucirse
embutido	en	él.	Aquella	mañana	había	acompañado,	vestido	de	vulgar	camisa	azul,	al
Caudillo	 en	 los	 actos	 de	 la	 restauración	del	Cerro	de	 los	Ángeles,	 donde	 los	 rojos,
cuando	la	guerra,	habían	fusilado	al	gigantesco	Sagrado	Corazón	de	piedra.

Un	 tibio,	Franco	 era	un	 tibio	y	un	 flojo.	Ya	 estaba	harto	Ramón	de	decírselo	 a
Zita,	 su	mujer,	y	a	 la	hermana	de	su	mujer,	Carmen.	Desde	que	el	Generalísimo	se
había	negado	a	unir	el	destino	de	España	con	los	designios	del	nazismo	se	 le	había
caído	 al	 suelo	 el	 concepto	 que	 tenía	 del	 Caudillo.	 Se	 necesitaba	 ser	 tibio.	 ¿Y	 ese
hombre	había	sido	el	general	más	osado	de	África?	Cuando	anda	metida	toda	Europa
en	la	guerra	más	importante	de	la	Historia	Universal,	va	Paco	y	se	encierra	a	comer
buñuelos.	 Y	 los	 falangistas,	 otros	 que	 tal	 mean.	 Lo	 único	 que	 querían	 es	 que	 les
dieran	un	estanco	para	fumar	gratis	o	una	mesa	en	un	periódico	para	escribir	versos
como	 Garcilaso	 de	 la	 Vega,	 pero	 con	 ventilador	 en	 verano.	 Menos	 mal	 que	 aún
quedaban	los	catalanes.	¡Qué	alegría	de	soldados!	¡Qué	hombres	los	excombatientes
del	 Tercio	 de	 requetés	 Nuestra	 Señora	 de	 Montserrat!	 ¡Qué	 par	 de	 cojones	 había
tenido	 Jaime	 Bofill	 en	 Codo!	 Eso	 le	 había	 valido	 la	 laureada	 individual	 que	 le
acababan	 de	 imponer.	 ¿Y	 el	 comandante	 Enrique	 Monteys?	 ¿Y	 el	 teniente	 Roca
Llopis,	que	cayó	allí	como	un	valiente?	O	Luis	de	Caralt,	formidable	voluntario	de	la
centuria	catalana,	y,	a	sus	ojos,	un	escritor	como	la	copa	de	un	pino,	recompensado
luego	con	un	cargo	de	teniente	de	alcalde	de	Barcelona.	Porque	la	Falange	sabe	dar	a
cada	hijo	 lo	que	merece	y	 el	que	 solo	 alcanza	para	vender	hebras	de	 tabaco	ahí	 se
queda.

El	telegrama	que	le	traía	en	una	bandeja	el	criado	de	librea	estaba	firmado	por	un
tal	Otto	Diez,	 en	nombre	del	mismísimo	Martin	Bormann,	 el	 secretario	 privado	de
Hitler,	así	que	Serrano	Suñer,	siempre	fascinado	por	las	iniciales	de	sus	dos	apellidos,
consideró	apropiado	volver	a	lucir	su	flamante	uniforme	negro	para	leerlo.	«¿Cómo
se	habrá	acordado	de	mí	el	Reich?	¿Acaso	nos	confiarán	a	los	españoles	una	gloriosa
misión,	aún	más	audaz	que	la	de	la	División	Azul?	Qué	idea	tuvo	Dionisio	Ridruejo:
para	 detener	 la	 multiplicación	 roja	 hagamos	 una	 división	 azul.	 Pobre	 y	 querida
Alemania,	 en	 estos	 momentos	 tan	 difíciles	 que	 está	 pasando.	 Y	 qué	 ocasión	 de
descubrirles	a	 los	camaradas	nazis	el	 temple	de	 las	centurias	catalanas».	Al	 tiempo
que	se	dejaba	arrebatar	por	tales	disquisiciones,	sus	dedos	despegaban	el	telegrama	y
palabra	tras	palabra	iba	leyendo	el	mensaje	del	Eje.	Pero	tampoco	sabía	tanto	alemán
como	para	entender	 todo	un	 telegrama.	«Caramba,	parece	que	aquí	dice	algo	de	un
elefante.	No	puede	ser.	¡Librea,	llévame	esto	a	traducir	sin	demora!».

Minutos	después	sonó	el	teléfono	privado	de	la	alcaldía	de	Barcelona.	Recostado
sobre	 el	 sillón	 de	 piel,	 bajo	 el	 crucifijo	 y	 los	 retratos	 de	 Francisco	 Franco	 y	 José
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Antonio,	el	alcalde	Mateu	el	de	los	hierros	se	limpiaba	los	agujeros	de	la	nariz	con	un
piquito	de	la	bandera	española.	No	hacía	cuatro	años	que	había	recibido	en	la	ciudad
como	visitante	de	honor	al	jefe	de	las	SS	y	director	de	la	Gestapo,	Heinrich	Himmler;
por	eso,	el	aviso	de	Serrano	Suñer	para	que	se	pusiera	en	contacto	 inmediatamente
con	Berlín	llenó	de	expectativas	una	ambición	que	en	aquellos	días	solo	colmaba	el
estraperlo.	Miguel	Mateu	Pla,	alcalde,	y	propietario,	entre	otros	bienes,	del	Diario	de
Barcelona	y	del	castillo	de	Peralada,	gastaba	traje	a	medida	y	bigote	recortado.	Tenía
gesto	de	malo	del	cine	francés.	Le	había	llevado	a	la	alcaldía	una	recomendación	del
sacerdote	barcelonés	Juan	Tusquets,	preceptor	de	 la	hija	del	Caudillo	y	autor	de	un
catecismo	 donde	 entre	 otros	 consejos	 cristianos	 se	 emplazaba	 a	 los	 niños	 a	 que
invitasen	 a	 sus	 amiguitos	 tísicos,	 sin	 asustarles,	 a	 tomar	 pronto	 la	 extremaunción.
Asimismo,	 el	 padre	 Tusquets	 había	 llevado	 a	 la	 presidencia	 de	 la	Diputación	 a	 su
primo,	José	María	Milà	Camps,	conde	de	Montseny.

—¿Y	el	elefante	no	lo	pueden	mandar	en	el	tren	de	vuelta	con	la	División	Azul?
Por	supuesto,	en	un	vagón	aparte…	Ya.	Pero	no	sé	si	alcanzará	el	presupuesto	para
enviar	un	tren	a	recoger…	¡Qué	se	va	a	hacer!	¡En	fin,	la	casa	ya	se	hará	cargo	del
porte!

Miguel	Mateu	había	recibido	a	Himmler	con	los	edificios	oficiales	de	Barcelona
engalanados	de	banderas	españolas	y	de	esvásticas	gigantes	que	recorrían	el	burgués
Paseo	 de	 Gracia	 justo	 una	 semana	 después	 del	 fusilamiento	 en	 el	 castillo	 de
Montjuich	de	Lluís	Companys,	que	le	fue	entregado	por	la	Gestapo	francesa.

—¡Pásame	con	Batiste	de	Hacienda!	¿José?	Mira,	has	de	crear	una	partida	para
mandar	 un	 tren	 a	Berlín,	 cargar	 un	 elefante	 que	 atiende	 por	 el	 nombre	 de	Perla	 y
traerlo	a	Barcelona.	Sí,	claro;	al	zoológico,	¿no	lo	querrás	meter	en	las	Golondrinas?
No	sé…	Pon	cincuenta	mil	pesetas…	¡Pues	de	las	primas	de	la	Guardia	Urbana!	Eso,
arriba	España.	Y	viva	Franco.	Sí,	y	Heil	Hitler.

Aunque	la	llegada	de	Perla	al	zoo	de	Barcelona	supuso	todo	un	acontecimiento
en	 la	 empequeñecida	 vida	 de	 la	 ciudad,	 los	 más	 desafectos,	 nunca	 contentos,
continuaron	muriéndose	de	tifus	y	de	tuberculosis.	Uno	entre	el	puñado	de	elegidos
que	había	 salido	bien	parado	en	aquellos	días	de	posguerra	era	el	excombatiente,	y
ahora	 secretario	 de	 la	 Hacienda	 municipal,	 don	 José	 Batiste	 Riuviu,	 que	 aquel
domingo	llevó	a	su	esposa	doña	Ramona	y	a	sus	dos	hijos,	José	Antonio	y	Teresita,	a
ver	al	animal	al	zoo	con	las	entradas	que	le	regaló	el	alcalde.

Entusiasmado	por	el	éxito	de	su	gestión	en	el	transporte	del	animal,	el	alcalde	se
había	presentado	sin	avisar	en	el	despacho	de	Batiste	con	un	semblante	de	felicidad
como	no	se	le	veía	desde	el	39.	Le	estrechó	la	mano	repetidas	veces,	 le	felicitó	¡en
catalán!	 y,	 sin	 haberse	 percatado	 el	 funcionario	 en	 ese	momento,	 se	 conoce	 que	 el
alcalde	le	deslizó	en	un	bolsillo	de	su	americana	las	cuatro	entradas	para	el	zoo.	¡Qué
bellísima	persona,	don	Miguel!

José	 Batiste,	 abrigado	 como	 estaba	 con	 una	 bufanda	 de	 franela	 en	 plena
primavera,	pues	a	aquellos	crudos	 inviernos	de	paz	 se	 les	había	quedado	pegada	 la
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guerra,	sacó	pecho	delante	de	su	familia	y	del	elefante	y,	silbando	el	toque	de	fajina
que	 aún	 recordaba	del	 cuartel,	 pensó	 cuánto	bien	haría	 ese	 animal	 en	 conserva.	La
guerra,	¡qué	mala	había	sido!	¡Y	menuda	hambruna	la	estaba	siguiendo!	Pero	en	este
momento	 le	 tocaba	 a	 los	 hombres	 de	 orden,	 como	 él,	 sacar	 a	 los	 españoles	 de	 la
miseria.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 nadie	 se	 muriera	 de	 hambre,	 igual	 que	 le	 había
ocurrido	a	Julia	en	plena	Cruzada,	 la	elefanta	barcelonesa,	cuyo	 lugar	acaba	de	ser
ocupado	 por	 este	 paquidermo	 nazi	 salvado	 de	 los	 bombardeos.	Barcelona	 y	Berlín
eran	ahora	dos	ciudades	hermanadas	por	el	animal	terrestre	más	grande	del	mundo	y
con	más	memoria.
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9
La	compañía	de	los	Vieneses

En	 la	 puerta	 del	Teatro	Apolo	 se	 formó	una	modesta	 aglomeración	que	 la	Guardia
Urbana	encontró	tolerable,	dada	la	hora,	las	nueve	de	la	noche,	y	el	lugar,	el	Paralelo.
Al	público	barcelonés	 le	 estaba	gustando	mucho	esa	 representación	de	El	 ferrer	 de
tall,	 la	 primera	 en	 catalán	 desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 Un	 dramón	 del	 Pitarra	 más
carcamal.	Aquel	mismo	año	de	1946,	 también	José	María	de	Sagarra	 iba	a	estrenar
por	primera	vez	en	la	posguerra.	Lo	haría	con	la	obra	El	prestigi	dels	morts,	imbuida
del	existencialismo	parisino,	corriente	filosófica	nacida	de	la	amargura	de	estar	vivo
en	la	ciudad	más	bella	de	Europa.

—A	mí	lo	que	más	me	gusta	del	teatro	es	lo	rápido	que	se	pasa	el	tiempo	sentado.
—Pero	hace	un	frío	dentro…
—O	eso,	o	te	asas	de	calor.	Pero	se	pasa	el	tiempo.
—Toma,	y	fuera	del	teatro	el	tiempo	también	pasa.
—Pero	no	para	todos.
Lo	que	sí	dio	lugar	a	un	tumulto	en	toda	regla	fue	el	estreno	del	espectáculo	Luces

de	Viena.	No	es	que	hubiera	una	larga	cola	de	espectadores	impacientes;	ni	tampoco
el	 alboroto	 era	 producto	 de	 alguna	 anécdota	 de	 la	 vida	 misma,	 como	 la	 de	 aquel
alférez	 provisional	 que	 se	 quería	 colar	 con	 su	 mujer.	 La	 gente	 ya	 se	 había
acostumbrado	 a	 cosas	 por	 el	 estilo	 en	 las	 colas	 del	 racionamiento.	 El	 guirigay	 lo
provocó	un	extranjero	desaliñado	que,	sin	venir	a	cuento,	la	emprendió	a	manotazos
contra	la	taquilla	y	luego	continuó	con	la	concurrencia.	Era	alto,	ancho	de	hombros,
con	una	barriga	muy	grande	y	un	parche	en	un	ojo.	Quería	entrar	a	toda	costa	antes	de
que	empezase	 la	 sesión	y	gritaba	sin	parar	un	nombre:	Veronika.	Muchos	pensaron
que	llamaba	a	una	corista.	Y	no	se	equivocaban.	Cuando	los	porteros	fueron	a	echarle
el	guante,	ya	se	había	esfumado.

—Parecía	un	gorila,	el	tío.
El	 holandés	 Christian	 Lindemans,	 alias	 «King	 Kong»,	 fue	 durante	 la	 segunda

guerra	mundial	un	destacado	miembro	de	la	resistencia	en	Ámsterdam.	Pero	en	mala
hora	salieron	también	a	la	luz	sus	actividades	como	confidente	de	los	nazis,	de	modo
que,	al	terminar	la	guerra,	le	metieron	en	la	cárcel.	Al	final,	Lindemans	se	suicidó	con
el	no	siempre	eficaz	puñado	de	barbitúricos.	Quienes	fueron	sus	amigos	sostenían	que
King	Kong	se	había	vendido	a	los	alemanes	a	cambio	de	la	libertad	de	su	hermano	y
de	 su	 amante,	 la	 bailarina	 Veronika,	 ambos	 en	 las	 cárceles	 del	 Reich.	 Bueno,	 eso
decían	unos.	Otros	dicen	que	Lindemans	era	el	hombre	del	alboroto	de	los	Vieneses.

La	compañía	de	los	Vieneses	acababa	de	llegar	a	España	de	una	gira	por	Berlín	y
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Roma.	 La	 integraban	 en	 su	 mayor	 parte	 artistas	 austríacos	 y	 alemanes.	 Aquí
arraigarían	 y	 tendrían	 fama	 durante	 décadas	 algunos	 de	 ellos,	 como	 Artur	 Kaps,
Franz	 Johan,	Herta	Frankel,	Marika	Magyari	 y	 el	 italiano	Gustavo	Re.	También	 se
debió	a	esta	troupe	el	renacer	artístico	de	la	aragonesa	Raquel	Meller,	a	la	que	hacía
años	Charlot	 había	 ofrecido	 sin	 éxito	 protagonizar	 su	 película	Luces	 de	 la	 ciudad,
pero	tuvo	que	conformarse	con	la	canción	de	La	violetera.

Si	 los	porteros	hubieran	entrado	en	 los	camerinos	del	 teatro	en	vez	de	buscarlo
por	las	concurridas	aceras	del	Paralelo,	habrían	dado	enseguida	con	Lindemans.

—Veronika	no	está	 aquí.	Se	quedó	con	 los	 alemanes	—le	dijo	Artur	Kaps,	que
todavía	llevaba	puestos	la	pajarita,	el	sombrero	de	paja	y	la	chaqueta	de	terciopelo	de
su	número.

Transcurrido	 medio	 año	 desde	 su	 suicido	 fingido,	 y	 viviendo	 siempre	 por	 las
pensiones	del	barrio	chino,	el	holandés	acababa	de	comprobar	que	los	Vieneses	no	le
habían	 engañado	 cuando	 le	 prometieron	que	 la	 compañía	 llegaría	 pronto	 a	España.
Pero	primero,	ya	se	 lo	habían	advertido,	 tenían	compromisos	en	Berlín	y	en	Roma,
donde	 la	 gente	necesitaba	un	poco	de	 alegría	 y	quedaba	 algún	 asunto	por	 resolver.
Hubiera	 podido	 adelantarse	 e	 ir	 a	 buscarles	 a	 Madrid,	 que	 fue	 donde	 se	 dieron	 a
conocer	 al	 público	 español;	 sin	 embargo,	 Lindemans	 consideraba	 Barcelona	 una
ciudad	más	segura	para	pasar	desapercibido.	Él,	que	había	 sido	King	Kong,	con	su
aspecto	fiero	e	imponente,	con	ese	parche	que	le	hacía	inolvidable	y	con	la	aterradora
mirada	turbia	de	su	único	ojo,	parecía	ahora,	en	los	camerinos	de	los	Vieneses,	una
piltrafa.	No	por	su	aspecto	sino	por	algo	más	trascendental.	Se	había	convertido	en	un
hombre	sin	voluntad.

Fue	en	Ámsterdam	donde	se	enganchó	a	la	morfina,	el	veneno	de	la	inteligencia,
como	 la	 llamaban	 entonces.	 Empezó	 a	 inyectársela	 para	 combatir	 un	 insomnio
pertinaz.	Y	ahora	Barcelona	era	para	Lindemans	un	laberinto	de	callejuelas	sucias	y
malolientes,	 que	 tenía	 que	 recorrer	 cada	 vez	 con	 mayor	 apremio	 en	 busca	 de	 un
frasquito.	Cientos,	miles	 de	 pasos	 perdidos	 en	 casas	 de	médicos	 sin	 escrúpulos,	 en
farmacias	comidas	por	la	roña,	cada	día	más	sumergido	en	una	beatitud	morbosa,	de
la	 que	 solo	 le	 sacaban	 unas	 excitaciones	 de	 lucidez	 cada	 vez	más	 fugaces.	 En	 las
últimas	 semanas,	 una	 debilidad	 ya	 invencible	 empezaba	 a	 dominar	 la	 voluntad	 del
holandés,	que	pasaba	días	enteros	sin	salir	de	la	cama.

—¡Despierta,	 hombre!	—Artur	 Kaps	 le	 zarandeó—.	 Te	 repito	 que	Veronika	 se
quedó	en	Alemania.

Christian	Lindemans	había	agotado	las	energías	de	toda	una	semana	con	el	jaleo
que	montó	en	la	taquilla.	Entreabrió	los	ojos	y	observó	a	Raquel	Meller.

—Es	española.	Tiene	cuerpo	de	española.
—Y	alma	de	Mata-Hari.
La	Meller	comprendió	que	hablaban	de	ella,	pero	no	entendía	el	alemán	y	de	la

conversación	solo	reconoció	el	nombre	de	Mata-Hari.	Fue	entonces	cuando	sonrió.
El	escenario	subió	el	telón	y	los	Vieneses	iban	turnándose	en	el	camerino	para	no
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dejar	solo	al	holandés.	En	el	palco	de	gala,	el	nuevo	alcalde	de	Barcelona,	José	María
Albert	Despujol,	barón	de	Terrades,	calvicie	acentuada	y	ojeras	de	plomo,	aplaudía
indolente	los	números,	más	que	por	la	gracia	de	los	mismos,	que	no	era	poca,	por	el
entusiasmo	 con	 que	 le	 había	 hablado	 de	 la	 compañía	 el	 antiguo	 jefe	 de	 la	 quinta
columna	 Santiago	 Salvatierra.	 Durante	 la	 guerra,	 Albert	 Despujol	 desapareció	 de
Barcelona	y	reapareció	en	Sevilla.	Allí	entró	en	las	Milicias	Nacionales,	donde	sirvió
a	las	órdenes	del	general	Queipo	de	Llano.	Junto	al	alcalde,	se	encontraba	en	el	Apolo
una	 selecta	 representación	municipal,	 entre	 la	 que	destacaban	 el	 primer	 teniente	de
alcalde,	José	Ribas	Seva;	el	delegado	de	Urbanización,	Carlos	Trías	Bertrán,	y	el	de
Obras	Públicas,	Domingo	Miró-Sans.	Asimismo,	ocupaban	 los	mejores	palcos	 José
Vendrell,	 José	 Antonio	 Albert	 y	 Enrique	 Piñeyro	 Queralt,	 marqués	 de	 la	Mesa	 de
Asta.	 Los	 tres	 tenían	 en	 común	 el	 haber	 sido	 presidentes	 del	Barça	 y	 precedían	 al
nuevo	presidente	Agustín	Montal,	padre.	Piñeyro,	barcelonés	y	barcelonista	de	pro,
traje	 elegante,	 pañuelo	 blanco	 asomando	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 americana,
bigote	 recortado	 como	 las	 alas	 de	 un	 Stukka,	 había	 entrado	 en	 Barcelona	 con	 las
tropas	de	Moscardó.	Lo	primero	que	hizo	cuando	le	nombraron	presidente	del	club	en
1940	fue	cambiarle	al	equipo	el	nombre	de	Futbol	Club	por	el	de	Club	de	Fútbol.	El
orden	de	los	factores	es	lo	más	importante	del	mundo.	Y	prueba	de	ello	es	que	el	11	a
1	 que	 el	 Real	 Madrid	 le	 encajó	 al	 Barcelona	 en	 Chamartín	 le	 costaría	 el	 cargo	 a
Piñeyro.

—No	son	los	goles	lo	que	me	humilla;	a	mí	lo	que	me	fastidia	es	que	¡encima	nos
pusieron	una	multa!	¡Los	nuestros!

Llegaban	 las	 voces	 del	 escenario	 al	 camerino	 donde	 aguardaba	 Lindemans.
Alguien	cantaba	en	español:	Ayer,	volver	al	ayer,	volver	a	soñar…	El	guante	negro	de
Santiago	 Salvatierra	 giró	 el	 pomo	 y	 empujó	 la	 puerta.	 Preguntó	 con	 la	 mirada	 al
ventrílocuo	 que	 se	 había	 quedado	 con	 el	 holandés.	 Un	 sujeto	 con	 la	 cara	 llena	 de
cicatrices,	que	parecían	moverse	igual	que	las	articulaciones	de	su	muñeco.

—Pasa,	Santiago.	Aquí	lo	tienes.	Destrozado.
Santiago	 Salvatierra	 miró	 con	 desprecio	 a	 aquel	 hombre	 venido	 abajo.	 Sin

quitarse	 los	 guantes,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 trinchera	 y	 le	 mostró	 un
frasquito.	Le	martilleó	con	sus	ojos	grises.

—Lindemans,	 ¡despabila!	 ¡Mira	 qué	 te	 traigo!	 Si	 quieres	 juntarte	 con	 la	 chica
tendrás	que	hacer	lo	que	te	mande.

Christian	Lindemans	alzó	la	cabeza	y	asintió.
—Vas	a	ir	a	Darmstadt,	donde	está	Veronika,	y	te	vas	a	llevar	esto	—le	mostró	un

portafolios	 de	 cuero—.	 Hay	 que	 sacar	 a	 Otto	 Skorzeny	 de	 Alemania	 y	 llevarlo	 a
Argentina.

El	público	aplaudió	a	rabiar.	Se	trataba	de	uno	de	los	momentos	culminantes	del
espectáculo,	 en	 el	 que,	 a	 modo	 de	 una	 opereta	 vienesa,	 se	 hacía	 presente	 en	 el
escenario	una	pequeña	orquesta.	Sobre	ella,	se	iluminaba	con	bombillas	de	colores	el
siguiente	rótulo:
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ORQUESTINA	DEL	EMPERADOR	SIN	SUERTE	EN	EL	AMOR

Eran	las	siglas	de	la	organización	secreta	ODESSA.	Los	Vieneses	estuvieron	un
mes	en	el	Paralelo	cosechando	éxitos	con	esa	función	y	 luego	partieron	de	gira	por
varias	 capitales	 de	 provincia.	Alguien	 de	 arriba	 les	 había	 ordenado	que	 se	 llevaran
con	 ellos	 al	 holandés.	 Lo	 tenían	 que	 dejar	 en	 la	 base	 aérea	 de	 Alcantarilla,	 un
municipio	 independiente	 que	 hay	 dentro	 del	 municipio	 de	 Murcia.	 Su	 misión	 era
organizar	el	equipo	para	rescatar	a	Skorzeny	de	su	prisión	alemana.

Al	año	siguiente	visitó	España	la	mujer	del	presidente	de	la	República	Argentina,	Eva
Duarte	de	Perón.	De	tal	 forma	emprendía	su	periplo	por	Europa,	que	prosiguió	con
estancias	 en	 Italia,	 Portugal,	 Francia	 y	 Suiza	 con	 final	 en	 Brasil.	 En	 España,
Francisco	Franco	la	condecoró	con	la	Gran	Cruz	de	Isabel	la	Católica	y	no	se	despegó
de	ella	durante	 los	veinte	días	que	duró	su	visita.	En	Roma,	Evita	besó	el	anillo	de
Pío	XII.

—Santo	Padre,	¿por	qué	la	Iglesia	no	ha	condenado	oficialmente	el	holocausto?
—Todavía	es	demasiado	pronto.
—Pronto	cambia	el	polvo	por	brillo;	pero	no	somos	más	que	polvo.
Cerca	de	Génova,	en	Rapallo,	Evita	fue	agasajada	por	su	compatriota	el	naviero

Alberto	Dodero,	 que	 días	 antes	 ya	 había	 fletado	 para	 la	Argentina	 el	 primer	 barco
cargado	de	nazis	que	huían	del	Viejo	Continente.	La	organización	secreta	ODESSA
se	 ocupó	 de	 confeccionar	 los	 salvoconductos,	 con	 especial	 atención	 hacia	 los
antiguos	oficiales	de	las	SS.	Salazar,	el	dictador	de	Portugal,	recibió	a	Evita	a	bombo
y	platillo,	 y	 en	 ese	país	 la	dama	argentina	 se	 entrevistó	 con	don	 Juan	de	Borbón	y
Battenberg,	 todavía	 triste	 porque	 no	 había	 podido	 ser	 el	 golpe	 contra	 Franco	 con
ayuda	 de	 Hitler.	 En	 Suiza,	 se	 trató	 sobre	 el	 dinero	 acumulado	 por	 los	 jefes	 del
nazismo	durante	los	años	que	mandaron	en	Alemania.	Al	mismo	tiempo,	empezaban
a	llegar	de	incógnito	los	primeros	SS	a	Brasil.

Las	 gestiones	 estaban	 dando	 resultado.	 En	 1948	 el	 coronel	 de	 las	 SS	 Otto
Skorzeny	 fue	 liberado	 del	 campo	 de	 internamiento	 de	Darmstadt,	 donde	 le	 habían
confinado	los	aliados.	Le	rescató	un	comando	austríaco,	cuyo	jefe	era	conocido	como
«Cara	Cortada»,	en	alusión	a	las	numerosas	cicatrices	de	su	rostro.	Un	tipo	duro	que
hablaba	sin	mover	los	labios,	igual	que	un	ventrílocuo.

Otto	 Skorzeny	 se	 embarcó	 con	 destino	 a	 Argentina	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 los
transatlánticos	 de	 Dodero.	 Viajaba	 escoltado	 por	 la	 bella	 Veronika	 y	 el	 sudoroso
Lindemans,	que	se	pasó	la	travesía	buscando	morfina	por	todo	el	buque.	La	pareja	y
el	coronel	no	compartieron	una	mesa,	ni	pasearon	juntos	en	cubierta,	ni	se	dirigieron
una	palabra	en	toda	la	travesía.

A	 la	 llegada	 al	 puerto	 de	 Buenos	 Aires,	 esperaba	 con	 un	 portafolios	 de	 cuero
Santiago	Salvatierra,	donde	guardaba	dos	pasajes	de	barco	rumbo	a	España.	Cuando
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vio	pasar	al	holandés	y	a	su	novia	también	hizo	como	si	no	les	conociera.
Una	vez	afincado	en	Madrid,	Otto	Skorzeny	pasó	a	formar	parte	de	la	cúpula	de

ODESSA	y	desde	 su	 posición	buscó	 cobijo	 para	muchos	 fugitivos	 nazis,	 a	 los	 que
repartió	por	las	costas	de	Málaga	y	de	Alicante	y	por	Sudamérica.	Pidió	vivir	vecino
de	su	admirada	artista	Lola	Flores	y	se	 le	dio	el	gusto.	En	 lugar	de	 llevar	una	vida
discreta,	 concedió	 muchas	 entrevistas	 alardeando	 de	 su	 nazismo	 y	 publicó	 en	 la
editorial	 Destino	 un	 libro	 de	 recuerdos,	 donde	 narraba	 cómo	 había	 liberado	 a
Mussolini	de	su	prisión	del	Hotel	Campo	Imperatore,	en	el	Gran	Sasso,	el	pico	más
alto	de	los	Apeninos,	y	cómo	después	lo	había	llevado	a	Viena	a	bordo	de	un	Heinkel,
el	temido	bombardero	alemán	con	el	morro	de	cristal.

Christian	 Lindemans	 y	 Veronika	 echaron	 el	 ancla	 en	 Buenos	 Aires.	 Allí	 el
holandés	conseguiría	curarse	de	su	adicción	al	veneno	de	la	inteligencia	con	la	ayuda
del	 hipnotista	Doroteo	Rothwoss,	 seguidor	 de	 la	 escuela	 ondulacionista	 de	Claudio
Perronet.

—No	tengo	necesidad	de	hablarle	—le	dijo	a	Veronika—.	Le	miro	fijamente	y	ya
sabe	qué	tiene	que	contestarme.	Como	en	los	viejos	tiempos.
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10
Road	movie

Tened	presente	que	yo	no	soy	el	Rey	Mago	que	os	traiga	las	cosas	de	regalo,	sino	el	jefe	de	un	Estado…

Franco	en	Murcia,	28	de	abril	de	1946.
(MANUEL	VÁZQUEZ	MONTALBÁN,

El	pequeño	libro	pardo	del	general,	Ruedo	Ibérico,	1972)

Francisco	 Franco	 recorre	 en	 un	 Rolls-Royce	 la	 carretera	 de	Murcia.	 Atraviesa	 los
campos	mansos	de	esparto,	que	 formarán	sus	atochas	al	 final	del	verano.	Centelleo
del	sol	fresco	de	abril	en	las	gafas	negras	del	chófer.

—¿Es	que	llegamos	tarde?
—No,	mi	general.
—Pues	no	corras	tanto,	hombre,	no	corras	tanto.
Entra	 aire	 por	 las	 ventanillas	 y	 deja	 en	 los	 uniformes	 unas	 gotas	 de	 humedad.

Campos	de	honda	belleza,	sembrados	de	avena,	cebada,	centeno,	arroz	y	maíz	recién
enterrado.	Tierras	con	el	roquedo	al	descubierto.	Montañas	pedregosas,	desnudas,	sin
vestimenta	 de	 bosques	 ni	matorrales.	Mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 seis.	 El	 Caudillo
reparte	 entre	 los	 españoles	 las	 109	000	 pesetas	 que	 la	 IBM	 le	 ha	 largado	 a	 su
dictadura	en	concepto	de	limosna	para	sus	pobres.

—¡Qué	bonita	es	España!	¿Verdad,	Montano?
—Y	tranquila,	mi	general.
—Como	una	balsita	de	aceite	de	oliva.
Montano	se	atreve	a	mirar	a	Franco	por	el	retrovisor	cuando	le	responde,	pero	lo

que	ve	es	su	propio	labio	leporino	y	vuelve	la	vista	al	frente.	Ya,	diez	años	desde	que
marcharon	todos	al	frente.	Droga	como	la	guerra	no	la	hay	en	la	vida.	El	coche	viaja
escoltado	por	un	 ejército	de	 almendros,	 limoneros	y	naranjos	 en	 flor.	Franco	 es	un
Rey	Mago	en	pos	de	una	estrella	fugaz,	que	le	lleva	a	Murcia	para	regalarles	espadas
de	madera	a	los	niños	españoles.	Las	pupilas	del	Caudillo	se	dilatan	cuando	el	chófer
silba	los	primeros	compases	del	himno	nacional.

—Muy	contento	te	veo,	Montano.
—Estamos	en	mi	tierra,	mi	general.
—Buen	 sitio	 este.	 ¡Y	 qué	 imaginería!	 ¡Y	 qué	 procesiones!	 ¿Eres	 de	 Murcia

capital?
—Soy	 de	 Alcantarilla,	 Su	 Excelencia.	 Es	 un	 pueblo	 independiente	 dentro	 del

municipio	de	Murcia.
—Ah,	sí,	 la	base	aérea…	Alcantarilla…	Qué	nombre	 tan	feo	para	un	pueblo	de
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España.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo	 llamándose	 Alcantarilla	 no	 le	 daba	 vergüenza	 de
independizarse	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 vea.	 Solo	 de	 pensarlo	 siento	 un
repeluzno…	¿Por	qué	pasarán	en	España	cosas	tan	feas	todavía?	Escucha,	Montano,
¿qué	te	parecería	si	a	partir	de	hoy	la	llamásemos	Alcantarilla	de	Onésimo?

—Muy	adecuado,	Su	Excelencia.
Huertas	de	habas,	guisantes	y	judías.	Cabras	y	campesinos	con	hambre.	Rebaños

de	ovejas	que	dejan	entre	los	rastrojos	una	lana	negra	de	polvo.	Rebufa	una	mula	al
paso	 de	 la	 escolta.	 El	Sheriff	 de	 las	 Ramblas	 es	 ahora	 poco	más	 que	 un	 niño	 que
trabaja	 en	 la	 cosecha	 del	 algodón	 en	 esos	 campos	 y	 piensa	 que	 el	 tiempo	 es	 un
caballo	al	que	hay	que	subirse	cuanto	antes	para	escapar	de	este	sitio.	Ir	a	Barcelona,
huir	del	hambre.	Campos	apagados	de	esparto.	Secano.

www.lectulandia.com	-	Página	48



11
Colecta	de	las	Camitas	Blancas

—Muchos	se	mueren	de	palurdismo.
—De	 paludismo,	 niña	—corrigió	 el	 padre	 Leopoldo	 Roca	 pronunciando	 la	 «i»

larga	y	pacientemente.
Las	 chicas	 ya	 se	 habían	 puesto	 sus	 uniformes	 blancos	 de	 enfermeritas	 y	 se

distribuían	 por	 el	 vestíbulo	 y	 las	 butacas	 del	 cine	 Windsor	 Palace,	 la	 sala	 más
glamourosa	 de	 Barcelona,	 en	 el	 cruce	 de	 la	 Avenida	 del	 Generalísimo	 con	 Vía
Augusta.	Cada	muchacha	llevaba	una	hucha	también	blanca.	El	patronato	quirúrgico
infantil	de	las	Camitas	Blancas,	presidido	por	la	condesa	de	Munter,	había	organizado
una	sesión	benéfica,	en	la	que	iba	a	proyectarse	la	película	Madame	Curie	con	el	fin
de	recaudar	fondos	destinados	a	los	niños	enfermos,	pobres	y	famélicos.

—Padre	Leopoldo,	¿qué	es	la	meningitis?
—Que	se	les	hinchan	las	meninges.
—¿Como	a	los	burros?
El	 cura	 no	 contestó	 a	 aquella	 mujercita,	 que	 se	 había	 saltado	 una	 fiesta	 de

cumpleaños	 para	 dedicarse	 a	 la	 muy	 cristiana	 virtud	 de	 la	 caridad.	 A	 su	 manera,
Margarita	Huguet	se	sentía	una	joven	moderna,	interesada	por	todo	lo	que	pasaba	en
el	mundo	 en	 aquel	 1948.	Estaba	muy	 preocupada	 por	 la	 noticia	 de	 la	 creación	 del
Estado	de	Israel.	No	sabía	que	se	podían	crear	Estados	nuevos	de	golpe	y	porrazo;	al
contrario,	 pensaba	 que	 los	 Estados	 también	 los	 había	 hecho	 Dios	 cuando	 hizo	 el
mundo.

—Padre,	los	judíos	¿también	son	hijos	de	Dios?
Un	dolor	atenazó	el	vientre	del	sacerdote.
—¡Sí,	pero	los	peores!	¡Recuerda	que	fueron	ellos	quienes	le	clavaron	en	la	cruz!
Margarita	Huguet	Grattaculo	era	la	única	hija	de	don	Felipe	Huguet	Almirall,	el

jefe	 carlista	 de	 Sarriá	 de	 Ter,	 que,	 según	 contaba	 siempre	 que	 tenía	 ocasión,	 con
quince	años	escapó	indemne	del	terremoto	de	San	Francisco	de	1905.	Recientemente
don	Felipe	Huguet	Almirall	había	estado	a	punto	de	ir	a	parar	a	la	Modelo,	por	unas
palabras	dichas	contra	Franco,	al	que	consideraba	un	usurpador.	Si	no	hubiera	 sido
por	 la	 intercesión	 de	 unos	 viejos	 amigos	 de	 Falange,	 y	 del	 siempre	 fidel	 Santiago
Salvatierra,	y	sus	eternos	guantes	negros	de	cuero,	don	Felipe	Huguet	se	encontraría
ahora	 encerrado	 en	 compañía	 de	 judíos,	 comunistas	 y	 demás	 ralea.	Margarita	 tenía
cinco	hermanos	varones,	Jaime,	Carlos,	Enrique,	Ricardo	y	Javier,	y	ella	era	la	menor
de	la	familia.	La	única	niña.	Sin	embargo,	no	había	crecido	como	una	niña	malcriada
y	 antojadiza.	 Su	madre,	 Renata	Grattaculo,	 también	 fue	 la	menor	 en	 una	 casa	 con
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cinco	 hermanos	 varones,	 Pippo,	 Gaudenzio,	 Pompeo,	 Amedeo	 y	 Marino,	 y	 había
sabido	educar	a	su	hija	con	una	admirable	rectitud	moral	y	siempre	al	servicio	de	sus
hermanos.	 El	 padre	 de	 Renata,	 Zamiro	 Grattaculo,	 fue	 un	 melancólico	 coronel
italiano	que	estuvo	con	 las	 tropas	de	Humberto	 I	en	Abisinia.	Renatta	Grattaculo	y
Felipe	Huguet	 se	 conocieron	 en	 los	majestuosos	bailes	 que	 recorrieron	 los	mejores
salones	de	Europa	a	principios	de	los	años	veinte.

—Pues,	mamá,	a	mí	lo	que	me	gustaría	es	que	me	metieran	las	más	gordas.
—Ay,	hija,	qué	cosas	dices.
—¿Qué	 tiene	 de	 malo?	 Luego	 todas	 esas	 monedas	 van	 a	 ir	 a	 parar	 a	 los	 más

pobres.
—¿Sabes	qué	me	gustaría	a	mí,	hija?	Ver	de	las	nuevas.	Parece	que	ya	empiezan	a

correr	a	mansalva	por	Barcelona.
—Uy,	yo	ya	las	he	visto	—dijo	Margarita,	que	efectivamente	era	una	chica	muy

adelantada	en	 todo—.	Y	las	he	 tenido	en	 la	mano.	Son	unas	monedas	muy	bonitas.
Llevan	grabada	una	 leyenda	que	dice:	Franco,	Caudillo	de	España	por	 la	Gracia	de
Dios.

—¡Sí	que	te	fijas,	chica!
—Mamá,	¿tú	crees	que	también	se	podrá	ser	judío	por	la	gracia	de	Dios?
Entraron	 en	 el	 cine	 los	 primeros	 espectadores.	 Eran	 los	 padres,	 hermanos,

abuelos,	 tíos	 y	 primos	 de	 las	muchachas.	 En	 un	 periquete,	 el	 local	 se	 llenó	 de	 un
público	formado	por	notables	familias	de	la	sociedad	barcelonesa,	cuya	generosidad	y
abnegación	 hacia	 los	 necesitados	 permanecerían	 visibles	 hasta	 que	 se	 apagasen	 las
luces	y	todo	se	quedase	a	oscuras.

Las	muchachas	que	componían	el	elenco	de	las	sacrificadas	enfermeras	lucían	los
más	granados	apellidos	del	momento,	que	se	mezclaban	en	cordial	francachela	con	la
turba	 de	 apellidos	 aspirantes.	 Eran	 las	 Brutau,	 Llopis,	 Mencos,	 Vila	 San	 Juan,
Hausman,	 Delás,	 Ramoneda,	 Casademunt,	 Galofré,	 Mercader,	 Esteve,	 Sala…	 La
joven	dama	Marta	Moragas	de	Moragas	ejercía	como	secretaria	del	patronato.

Algunos	de	los	asistentes	no	aguardaron	a	que	terminase	la	película,	pues	el	pase
coincidía	con	el	primer	cóctel	de	juventud	de	la	temporada	y	no	querían	perdérselo.
Barcelona	 era	 una	 ciudad	 abierta	 y	 tolerante	 que	 permitía	 combinar	 caridad	 y
distracción.	Así	que	cuando	Madame	Curie	 le	estaba	dando	a	 su	esposo	novedades
sobre	el	radio	y	el	polonio,	empezaron	a	levantarse	los	invitados	a	dicho	cóctel	y,	a
modo	compensatorio,	depositaron	un	segundo	óbolo	en	las	huchas.

—Esta	es	de	las	nuevas,	a	ver	si	encuentras	muchas	cuando	las	contéis.

La	condesa	viuda	de	Lacambra,	con	motivo	de	la	onomástica	de	su	hija	María	Teresa,
había	decidido	inaugurar	la	temporada	de	otoño	con	un	animado	cóctel	de	juventud
celebrado	en	su	elegante	residencia.	Le	ayudaron	en	la	organización	su	hijo	el	conde
de	 Lacambra	 y	 las	 encantadoras	 señoritas	María	 Esperanza,	María	 Josefa	 y	María
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Luisa	de	Lacambra	Estany.	Allí	se	dieron	cita,	entre	otros	aristócratas	de	Barcelona,
el	marqués	de	Villanueva	y	 la	Geltrú,	el	conde	de	Solterra,	 los	hermanos	Senillosa,
Alfonso	Milá	 Sagnier	 (hijo	 del	 conde	 de	Montseny),	 Juan	Martí	 Tusquets	 y	María
Antonia	Rivière.	Muchas	de	las	niñas	que	participaban	ataviadas	de	enfermeras	en	la
sesión	benéfica	del	patronato	Camitas	Blancas	se	sumaron	al	cóctel	en	cuanto	acabó
la	 película	 y	 pudieron	 librarse	 de	 sus	 flamantes	 uniformes,	 que	 ya	 empezaban	 a
aburrirles.

—Bueno,	¡vamos	a	ver	lo	que	hay	en	las	huchas!	—exclamó	el	padre	Leopoldo	Roca
frotándose	las	manos,	grandes	y	enrojecidas.

Y	con	voz	severa	se	dirigió	a	la	condesa	de	Munter	y	a	las	cuatro	chicas	que	se
habían	quedado	hasta	el	final.

—La	 recaudación	de	 taquilla	 es	para	 el	patronato,	 tal	 como	habíamos	acordado
con	su	presidenta,	¿no	es	así?

La	condesa	hizo	un	rápido	gesto	afirmativo	restándole	importancia	al	tema.
—Y	la	Iglesia	se	conformará	con	el	humilde	contenido	de	las	huchas.	Pero	habrá

propina	 para	 las	 niñas	 que	 se	 han	 quedado.	 Por	 su	 constancia	 se	 merecen	 una
gratificación.

El	 padre	Leopoldo	Roca	volcó	 el	 contenido	de	 las	 huchas	 sobre	una	mesa	y	 lo
agrupó	en	cuatro	montoncitos.

—A	 ver,	 Margarita.	 Sois	 cuatro,	 ¿no?	 Pues	 de	 cada	 parte	 vamos	 a	 extraer	 un
cuarto	—fue	ahí	donde,	empleando	el	grueso	canto	de	su	mano,	dividió	con	delicada
exactitud	cada	montón—.	Y	de	cada	uno	de	estos	cuartos,	hay	que	descontar	el	pobre
diezmo	de	la	Fe,	que	en	este	caso	será	la	mitad	dada	la	necesidad	de	la	causa.	Anda.
Venid	 todas	 y	 tomad	 vuestra	 parte,	 porque	 os	 la	 habéis	 ganado.	 Y	 no	 olvidéis
sacrificaros	 también	vosotras,	 tal	 como	habéis	pedido	 a	 los	demás,	 y	dejad	vuestro
donativo	en	las	huchas.	Veréis	cómo	el	Señor	os	recompensará	en	la	Tierra	haciendo
felices	a	 los	más	necesitados.	Tomad,	 tomad	vuestro	dinero.	No	es	mucho,	pero	da
para	alguna	fruslería.

Miró	a	la	condesa	y	añadió	con	manso	vozarrón:	«¡Son	todavía	unas	niñas!».
Los	grandes	bolsillos	del	padre	Leopoldo,	que	durante	todo	el	día	colgaron	tras	su

sotana	 subterráneos	 y	 vacíos,	 se	 llenaron	 en	 un	 santiamén	 (nunca	mejor	 dicho)	 de
monedas	de	todo	valor.	Había	bastantes	de	las	nuevas.	No	sería	una	exageración	decir
aquí	 que	 le	 faltaron	 bolsillos	 al	 sacerdote	 para	 hacer	 acopio	 de	 las	 limosnas,	 pues
terminó	recogiendo	la	última	porción	en	su	pañuelo	blanco,	que	llevó	en	la	mano	todo
el	rato.	Lo	que	más	falta	le	hacía	por	aquellos	días	a	la	Iglesia	era	un	par	de	zapatos.
¡Quién	sabe!	Con	lo	que	habían	sacado,	igual	hasta	le	sobraba	para	esa	radio	con	la
que	podría	oír	el	fútbol.

En	la	intimidad	de	su	sacristía,	sobre	el	arcón	donde	guardaba	las	casullas	y	las
estolas,	el	cura	se	dispuso	a	cambiar	los	montones	de	céntimos	y	de	perras	por	papel
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y	alguna	moneda	de	consideración.	No	era	plan	ir	a	la	zapatería	haciendo	sonar	por	el
camino	el	alegre	tintineo	de	los	óbolos.	¡Para	que	algún	gracioso	le	cantase	la	copla
del	cura	de	Alcantarilla,	que	los	cojones	le	suenan	a	calderilla!

En	el	 recuento,	el	padre	Leopoldo	se	encontró	con	 la	 sorpresa	de	que	 le	habían
colado,	no	viejo	dinero	republicano,	pues	los	asistentes	al	acto	benéfico	eran	gente	de
orden,	 sino	 unas	 misteriosas	 monedas	 antiguas,	 que	 parecían	 griegas	 o,	 tal	 vez,
romanas.	Las	contó	y	vio	que	había	treinta.	Sin	duda,	se	 trataba	de	una	broma	muy
desagradable.	 ¡Qué	 una	 broma!	 ¡Un	 atentado	 contra	 Roma!	 ¿A	 quién	 se	 le	 podría
haber	 ocurrido	 esa	 idea	 tan	 sucia	 e	 impía?	 Lo	 que	 estaba	 claro	 es	 que	 aquellas
monedas	no	habían	llovido	del	cielo.	Esperando	dar	algún	día	con	el	responsable	de
esta	herejía,	las	conservó,	como	se	verá	más	adelante,	en	una	faltriquera	hasta	el	final
de	su	vida,	que,	contra	lo	que	él	siempre	dijo,	no	iba	a	ser	tan	larga	como	el	siglo.
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12
Ucronía	en	el	baile	de	los	Italianos

¿Conociste	Nueva	York	antes	de	la	guerra?

PHILIP	K.	DICK,	El	hombre	en	el	castillo

El	 cónsul	 italiano	 saludó	 brazo	 en	 alto	 a	 los	 jerarcas	 del	 Movimiento.	 Ya	 estaba
entrando	en	el	Hotel	Ritz	el	grueso	de	la	comitiva,	pero	el	secretario	local,	don	José
Maluquer	 Cueto,	 se	 quedó	 rezagado	 junto	 al	 Rolls-Royce	 en	 la	 fuente	 de	 Diana
cazadora,	 en	medio	de	 la	Avenida	de	 José	Antonio.	La	diosa	miraba	 cara	 a	 cara	 la
fachada	del	hotel	con	su	túnica	y	su	arco	de	cazar	venados.	Se	trataba	de	una	obra	del
antiguo	escultor	realista,	no	exento	de	romanticismo,	Venanci	Vallmitjana	i	Barbany,
que	originalmente	había	 representado	desnuda;	pero,	como	la	puritana	burguesía	de
Barcelona	se	sentía	incómoda	ante	su	visión,	en	1913	fue	reemplazada	por	una	pieza
más	decorosa,	y	así	se	ha	quedado	para	siempre.	Era	el	reverendo	padre	Serra	quien
retenía	 al	 secretario	 local	 del	 Movimiento,	 don	 José	 Maluquer	 Cueto,	 con	 una
conversación	de	lo	más	apasionante.

—Que	sí,	Pepe,	que	hay	que	fusilarlos	a	todos.
El	 padre	 Serra	 era	 asesor	 religioso	 del	 Movimiento	 y	 de	 otras	 muchas

instituciones	 en	 la	 ciudad.	 A	 quien	 quería	 fusilar	 este	 sacerdote	 era	 a	 treinta
cenetistas,	cuyo	consejo	de	guerra	se	celebraba	en	aquellos	días.

—¿Acaso	no	es	España	un	país	cristiano?	¡Pues	a	los	ateos	se	les	fusila,	hombre,
se	les	fusila!

Entre	los	mandos	del	Movimiento	que	aquella	noche	fueron	invitados	al	Ritz,	se
encontraban	 el	 subjefe	 provincial	 de	 Barcelona,	 Juliá	 Andreu;	 el	 delegado	 de	 ex
Cautivos,	Alfredo	de	Casanova;	la	delegada	de	la	Sección	Femenina,	Montserrat	Tey;
el	 delegado	 provincial	 del	 Frente	 de	 Juventudes,	 Enrique	 Savory;	 el	 jefe	 del	 SEU,
Abad;	 el	 jefe	 de	 Prensa,	 Propaganda	 y	Radio,	 Letang;	 el	 jefe	 provincial	 del	 SEM,
Alonso;	y	el	inspector	provincial,	Blanch.

—¿Te	quieres	creer	que	a	mí	el	italiano	me	recuerda	un	poquito	el	catalán?
—¡No	 digas	 disparates,	mujer!	 El	 italiano	 es	mucho	más	 elegante.	No	 vayas	 a

comparar	a	Garibaldi	con	el	tamborilero	del	Bruch.
La	Casa	degli	Italiani,	presidida	por	el	señor	de	Bettonica,	había	organizado	en	el

hotel	más	lujoso	de	la	ciudad	la	celebración	anual	del	baile	de	los	Italianos.	Se	trataba
de	uno	de	los	actos	más	exclusivos	de	la	vida	social	catalana.	A	él	asistían	las	grandes
personalidades	de	la	política	y	de	los	negocios	de	Barcelona,	y	se	reafirmaban	en	un
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gesto	 público	 celebrado	 por	 todo	 lo	 alto	 los	 estrechos	 lazos	 que	 unían	 a	 España	 e
Italia.	En	más	de	una	ocasión,	se	había	rumoreado	la	asistencia	de	Benito	Mussolini
al	baile;	pero	esto	ya	nunca	podría	ser.	Tampoco	resultó	posible	aquel	año	de	1952	la
esperada	visita	del	ministro	de	Estado	de	Alemania	Rudolf	Hess.	Los	compromisos
surgidos	a	raíz	del	Premio	Nobel	de	la	Paz	con	que	el	político	había	sido	galardonado
aquel	año	le	trastocaron	el	calendario.

—¡Cuánto	 hemos	 llorado	 a	 Mussolini!	 —confesó	 el	 gobernador	 militar	 de
Barcelona,	el	general	de	división	Manuel	Coco,	al	cónsul	general	de	Italia,	el	señor
Scaglioni—.	 ¡Una	pérdida	 irreparable!	Y	 sin	 embargo…,	 le	 vi	 hace	unos	meses	 en
Lausana	y	¡tenía	un	aspecto	espléndido!	Parecía	un	chavalín.

—Ya	estaba	 entonces	muy	 tocado	por	 la	 enfermedad.	Precisamente	 había	 ido	 a
Lausana	para	interesarse	por	uno	de	esos	programas	de	criogenización.

El	 abogado,	 señor	 Magnoni,	 representante	 de	 unos	 laboratorios	 de	 bajas
temperaturas	 dependientes	 del	 Centro	Atómico	 de	 Turín,	 asintió	 a	 las	 palabras	 del
cónsul.

En	 la	 mesa	 contigua	 cenaban	 Joaquín	 Buxó	 de	 Abaigar,	 flamante	 marqués	 de
Castell-Florite,	caballero	comendador	de	la	orden	pontificia	de	San	Gregorio	Magno
y	presidente	de	la	Diputación	de	Barcelona;	el	almirante	jefe	del	sector	naval,	Pascual
Cervera;	Manuel	Jaumar	de	Bufarull,	en	 representación	del	Ayuntamiento,	y	el	 jefe
superior	 de	 policía,	 José	 Luis	 Albert.	 El	 almirante	 quería	 convencer	 a	 unos	 altos
directivos	 de	 Fincantieri	 (la	 empresa	 pública	 de	 los	 astilleros	 italianos)	 sobre	 la
conveniencia	de	invertir	en	el	puerto	de	Barcelona.

—Aquí	encontrarán	todo	tipo	de	facilidades.	Tengan	en	cuenta	que	el	trabajo	de
los	 judíos	 en	Kiel	nosotros	podemos	ofrecerlo	más	barato.	Pensamos	 llenar	 toda	 la
ciudad	y	las	comarcas	de	alrededor	con	mano	de	obra	traída	del	resto	de	España.	Vea
que	a	Hitler	se	le	están	acabando	los	judíos,	y	aquí	tenemos	pobres	y	rojos	para	largo.
Nosotros,	lo	que	hacemos,	en	vez	de	aniquilar	a	las	familias	al	completo,	es	meterlos
en	barracas,	en	vez	de	barracones,	y	dejar	que	renueven	la	descendencia.

—Franco	siempre	ha	sido	muy	previsor	—intervino	el	marqués—.	Tanto	es	así,
que	nuestra	guerra	civil	 la	hizo	en	previsión	de	evitarle	a	España	la	segunda	guerra
mundial.	 Para	 que	 los	 maten	 los	 de	 afuera	 ya	 los	 matamos	 nosotros	 mismos.	 Por
cierto,	¿ha	leído	usted	nuestra	vida	de	Rudolf	Hess?

Rudolf	Hess,	 que	 en	 1941	 se	 había	 lanzado	 sobre	Glasgow	 en	 paracaídas	 para
convencer	 a	 Churchill	 de	 una	 alianza	 contra	 los	 rusos,	 era	 hoy,	 por	 esta	 y	 otras
hazañas,	un	héroe	muy	popular	en	todo	el	mundo.	El	«héroe	de	la	paz»	se	le	llamaba,
y	una	biografía	suya	con	ese	título,	escrita	por	José	Pla,	era	de	lectura	obligatoria	en
todos	los	colegios	de	España.

En	 otra	 mesa,	 el	 jefe	 carlista	 don	 Felipe	 Huguet	 Almirall	 le	 explicaba	 al
vicecónsul	 de	Argentina	 cómo	había	 sobrevivido	 al	 terremoto	 de	San	Francisco	 de
1905.	A	don	Felipe	Huguet	 le	acompañaba	su	esposa,	 la	 italiana	Renata	Grattaculo.
La	mujer	hizo	alarde	de	la	monarquía	de	su	país	natal.
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—Humberto	 II,	 emperador	 de	 Italia,	 Serbia,	Albania,	Túnez	 y	Etiopía.	 ¿Qué	 le
parecen	mis	colonias?	Digo	mías,	porque	 todo	lo	de	Italia	es	de	 todos	 los	 italianos.
¿Han	visto	cuántos	países?	Eso	no	lo	tienen	ustedes	los	argentinos	—y	mirando	con
cansancio	a	su	esposo,	añadió—,	y	los	españoles	no	tienen	lo	mío	porque	no	quieren.

—Estoy	totalmente	convencido	—dijo	don	Felipe	Huguet—	de	que	la	monarquía
regresará	a	España,	y	bien	pronto;	pero	no	a	través	de	la	rama	por	donde	salió.

—Por	tanto,	es	partidario	de	don	Javier	—observó	el	vicecónsul.
—Si	no	fuera	por	los	requetés,	dudo	mucho	que	hubiésemos	ganado	la	guerra.
—Pero	Italia	y	Alemania	le	pidieron	a	Franco	que	se	deshiciera	de	los	carlistas	a

cambio	de	darle	ayuda.
—Entonces	no	era	don	Juan	el	pretendiente	—repuso	Huguet—.	Tras	 la	muerte

de	Alfonso	XIII,	esa	familia	se	ha	mostrado	demasiado	voluble.
—Tiene	usted	razón.	En	los	momentos	en	que	el	resultado	de	guerra	estaba	más

confuso,	 don	 Juan	 de	 Borbón	 dejó	 de	 confiar	 en	 Hitler	 y	 se	 postuló	 ante	 los
norteamericanos	 para	 que	 le	 restituyeran	 en	 el	 trono.	 ¡Qué	 falta	 de	 previsión!
¡Juntarse	con	los	americanos	solo	tres	meses	antes	de	que	Hitler	e	Hirohito	arrojaran
las	bombas	sobre	Washington!

—En	resumidas	cuentas,	ha	sido	la	rama	de	los	Parma	la	más	leal.
El	salón	comedor	estaba	decorado	con	banderitas	españolas	e	italianas	salpicadas

con	mucha	gracia	por	banderas	de	Falange,	del	partido	fascista	italiano,	esvásticas	y
algunas	 japonesas.	 Dos	 enormes	 relieves,	 también	 alusivos	 a	 España	 e	 Italia,
ocupaban	la	pared	de	la	mesa	presidencial.

Después	de	la	segunda	guerra	mundial,	Europa	había	quedado	repartida	entre	las
potencias	vencedoras.	Alemania	e	Italia	se	apropiaron	del	continente	hasta	la	frontera
rusa,	que	retrocedió	una	barbaridad,	y	donde	el	régimen	comunista	resistía	encerrado
en	un	castillo	inexpugnable.	España,	que	participó	en	la	contienda	poco	más	que	de
modo	 simbólico	 con	 la	División	Azul,	 fue	 favorecida	no	obstante	 con	 la	 cesión	de
Gibraltar,	Portugal,	parte	del	Marruecos	francés	y	asimismo	el	Rosellón	de	Francia.
Por	su	parte	Francia,	cuya	costa	normanda	quedaba	en	su	totalidad	en	posesión	de	la
Inglaterra	de	Mosley,	era	ahora	una	nación	dividida	en	dos	por	una	frontera	que	iba
desde	Saint-Malo	hasta	Marsella.	La	República	 francesa	del	Este	se	hallaba	bajo	 la
influencia	 germánica	 y	 sobre	 Francia	 del	 Oeste	 ejercían	 su	 control	 los	 italianos.
También	 Estados	 Unidos,	 después	 de	 las	 bombas	 atómicas	 de	 Washington	 y	 San
Francisco,	era	un	país	 repartido	entre	alemanes	 (la	costa	este)	y	 japoneses	 (la	costa
oeste).	 Por	 aquellos	 días,	 un	 libro	 de	 historia	 ficción	 escrito	 por	 el	 norteamericano
Hawthorne	 Abendsen	 cobró	 mucha	 fama.	 En	 la	 obra,	 titulada	 La	 langosta	 se	 ha
posado,	 se	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Eje	 hubiese	 perdido	 la	 guerra	 y	 los
Estados	 Unidos	 se	 hubieran	 convertido	 en	 los	 amos	 del	 mundo	 occidental.
Considerada	 subversiva	 por	 unos,	 y	 una	magnífica	 obra	 de	 recreación	 política	 por
otros,	esa	lectura	era	el	tema	de	conversación	entre	los	intelectuales	de	la	noche.

—¡Qué	horror!	¿Se	imagina	que	hubiese	podido	ocurrir	así?	¿Dónde	estaríamos
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ahora?
—¿Nosotros?	 ¿Los	 españoles?	En	 el	mismo	 sitio	 que	 ahora.	No	 lo	 dude.	En	 el

mismo	 sitio.	 Celebrando	 esta	misma	 cena.	 Los	 españoles	 siempre	 estaremos	 en	 el
mismo	sitio.	La	historia	no	pasa	por	nosotros.

Antes	 del	 baile	 de	 gala,	 tuvieron	 lugar	 las	 actuaciones	 de	 la	 danzarina	Maruja
Blanco	 y	 de	 los	 hermanos	 Garín,	 los	 cuales	 interpretaron	 el	 ballet	 del	 Fausto	 de
Gounod	y	el	delicioso	can-cán	de	Offenbach.	Siguió	un	desfile	de	modelos	de	Argon
y,	a	continuación,	se	dio	paso	a	la	tradicional	Lotteria	del	Miràcolo,	animada	por	el
celebrado	 speaker	 Joaquín	 Soler	 Serrano.	 Los	 beneficios	 de	 dicha	 lotería	 estaban
dedicados	al	sostenimiento	de	obras	asistenciales.

Aquella	misma	semana,	 la	esposa	del	embajador	de	 Italia	en	España,	 S.	A.	I.	 la
archiduquesa	doña	Margarita	de	Habsburgo-Lorena	y	Borbón,	se	reunió	en	Sarrià	(el
barrio	 más	 rico	 de	 Barcelona)	 con	 un	 grupo	 de	 amistades	 en	 la	 torre	 Sentmenat,
propiedad	 de	 los	 marqueses	 de	 Sentmenat,	 y	 fue	 agasajada	 con	 un	 ágape	 en	 el
restaurante	 del	 Círculo	 Ecuestre,	 al	 que	 acudieron,	 entre	 otras	 distinguidas
personalidades,	los	condes	de	Godó	y	Manuel	Sanllehí,	conde	de	Caldas	de	Montbuy.
La	archiduquesa	tomó	del	brazo	al	marqués	de	Sentmenat	y	en	un	aparte	le	dijo	muy
preocupada.

—Marqués,	 ¿cree	 usted	 que	 si	 Franco	 no	 hubiese	 ganado	 la	 guerra	 nosotros
estaríamos	ahora	en	el	mismo	sitio?

—Por	 supuesto,	 archiduquesa.	 Debe	 usted	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 guerra	 no	 la
ganó	Franco,	la	guerra	la	ganamos	nosotros.
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13
Tarde	de	toros	en	el	Ensanche

Aquel	 8	 de	 junio	 de	 1951,	 los	 cuerpos	 de	 los	 oficiales	 nazis	 Paul	 Blobel,	Werner
Braune,	 Erich	 Naumann,	 Otto	 Ohlendorf,	 Oswald	 Pohl,	 G.	 Schallermair	 y	 Hans
Schmidt	quedaron	colgando	unos	minutos	más	para	las	fotografías.	Los	acababan	de
ejecutar	los	americanos	en	la	prisión	de	Landsberg,	en	Baviera,	y	con	ellos	se	cerraba
la	lista	de	los	criminales	de	guerra	llevados	al	cadalso	en	los	procesos	de	Núremberg.
En	septiembre	de	aquel	año,	en	Barcelona,	 las	corridas	de	 toros	de	 las	 fiestas	de	 la
Merced	se	ampliaban	a	cinco.	Cada	proceso	histórico	desarrolla	su	particular	forma
de	espectáculo.	También	se	evidencia	la	abismal	diferencia	entre	perder	o	ganar	una
guerra.

Lo	 único	 que	 ganó	 a	 lo	 largo	 de	 su	 desmochada	 vida	 el	 banderillero	 y	 payés
Alfonso	Bovill	Matagalls	había	sido	la	guerra	del	36,	y	eso,	apuntándose	al	desfile	de
la	 victoria	 por	 la	Diagonal	 una	 vez	 acabados	 los	 tiros.	 Fue	 al	 año	 siguiente	 de	 las
últimas	 ejecuciones	 de	 Núremberg	 cuando	 Alfonso	 Bovill	 estuvo	 más	 cerca	 de
alcanzar	sus	sueños	 taurinos.	Era	entonces	el	gran	momento	de	 los	matadores	Julio
Aparicio	y	el	Litri,	y	del	novillero	de	San	Baudilio	de	Llobregat	Agustín	García,	«el
Agustinillo».	 La	 España	 de	 la	 cruz	 y	 el	 estoque	 había	 calado	 hondo	 también	 en
Barcelona.	 Estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 el	 XXXV	 Congreso	 Eucarístico
Internacional,	 llamado	 popularmente	 «las	 olimpiadas	 de	 la	 hostia».	 El	 falangista
Antonio	María	Simarro	Puig	acababa	de	ser	nombrado	alcalde	de	Barcelona.	Él	no
iba	 a	 permitir	 otra	 huelga	 de	 tranvías	 en	 la	 ciudad.	No	 iba	 a	 consentir	 que	 pasase
nada.	Eso	es	lo	que	prometió	a	la	Falange	y	así	fue	durante	cerca	de	seis	años.	Hasta
que	le	obligaron	a	dimitir	porque	al	final	no	pasaba	nada	de	nada	y	nadie	hacía	nada
en	ninguna	parte	del	ayuntamiento.

Pero	 cuando	 el	 poder	 político	 falla,	 las	 cosas	 se	 hacen	 en	 la	 calle.	Así	 ha	 sido
siempre	 la	 sociedad	civil	de	Barcelona	y	así	 fue	como	 la	ciudad	se	puso	a	 jugar	al
fútbol.	Aquella	 temporada	el	Club	de	Fútbol	Barcelona	 le	ganó	al	Valencia	 la	copa
del	Generalísimo	(por	4	a	2)	y	encima	quedó	campeón	de	liga.	Una	muestra	más	de
que	 era	 posible	 la	 reconciliación	 nacional.	 No	 en	 vano	 el	 club	 tenía	 calidad	 de
símbolo;	 iba	a	ser	más	que	un	club,	del	mismo	modo	que	las	barracas	de	 la	Perona
serían	algo	más	que	chabolas.	Después	de	haberse	convertido	en	un	gueto	de	gitanos
se	transformarían,	con	la	democracia,	en	un	puente	de	Santiago	Calatrava.

Pero	lo	trascendental	en	aquellos	días,	para	el	banderillero	y	payés	de	La	Llagosta
Alfonso	Bovill	Matagalls,	era	el	renovado	ambiente	taurino	que	estaba	cuajando	en	la
ciudad.	 La	 Monumental	 y	 las	 Arenas,	 las	 dos	 plazas	 de	 toros	 de	 Barcelona,	 se
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quedaban	pequeñas.	Ahora	había	toreros	por	todas	partes.	En	el	tenis	y	en	las	pruebas
hípicas	del	Club	de	Polo	eran	 frecuentes	 las	apariciones	de	 trajes	de	 luces.	Todo	el
que	 quería	 figurar	 organizaba	 su	 capea	 privada.	 Empezaron	 a	 ponerse	 de	 moda
tentaderos	y	 fiestas	 en	 fincas	con	vaquillas	y	becerros.	Como	 la	dada	por	Salvador
Viada	en	su	terrenito	de	Villanueva	y	la	Geltrú.	Entre	el	selecto	grupo	de	invitados,
asistieron	el	 jefe	de	policía	de	Barcelona,	 José	Luis	Albert,	 Juan	y	Manuel	Garriga
Nogués,	 Viada-Biosca,	 Fernando	 Vililla,	 Escozuza,	 Soto,	 Llorens,	 Llagostera,
Aizpún,	 León	 Saley,	 Luis	 Santias…	Y	 se	 hicieron	 con	 el	 premio	 de	 la	 jornada	 el
teniente	Granados	y	el	capitán	Carballo.	El	comandante	Serrano,	no.	Este	se	cayó	del
caballo	y	tuvieron	que	llevarle	de	urgencias	a	una	clínica	de	Villanueva.

¡Qué	 tíos,	 los	 militares!	 Desde	 que	mandaban	 en	 la	 nación,	 no	 se	 bajaban	 del
caballo.	Se	les	encontraba	lo	mismo	en	una	capea	que	en	el	Real	Club	de	Polo.	¡Pues
no	le	gustaba	al	teniente	Rodríguez	inscribirse	en	todas	las	pruebas	del	club!	¡Había
que	 verle	 saltando	 setos!	 ¡Era	 tan	 apuesto!	 Tanto	 o	 más	 que	 Jorge	 Herralde,	 un
brillante	 pimpollo	 que	 frecuentaba	 el	 club	 acompañado	 de	 la	 guapa	María	Victoria
Guitart.	¡Vaya	par	de	jóvenes	jinetes!

Fueron	los	novilleros	el	Agustinillo	y	Joaquín	Bernadó,	que	más	tarde	debutaría
como	 torero	 en	 las	 Arenas,	 quienes	 avisaron	 a	 Alfonso	 Bovill	 de	 la	 capea	 que	 se
preparaba	 para	 finales	 de	mayo	 en	 la	 ciudad.	Un	 grupo	 de	 bellas	muchachas	 de	 la
sociedad	había	tenido	la	iniciativa	de	organizar	una	corrida	en	pleno	Ensanche.	En	el
corazón	de	la	mesocracia	barcelonesa.	Para	ello,	sus	padres	improvisaron	una	plaza,
que	recibió	el	nombre	de	El	Molino.

—Ya	te	avisamos	de	que	esto	hay	que	hacerlo	de	balde,	Alfonso;	pero	es	que	va	a
estar	allí	lo	mejorcito	de	Barcelona.	Además,	se	dice	que	han	invitado	a	Balañá	hijo.
¡La	mitad	de	las	plazas	de	toros	de	España	son	de	su	padre!	Y	¡ahora	viene	lo	gordo!
¡También	estará	presente	Arruza!	¿Has	oído?	 ¡Carlos	Arruza!	 ¡El	mayor	 torero	que
ha	dado	nunca	América!	Alfonso,	esta	es	nuestra	gran	ocasión.

El	peso	de	la	capea	lo	llevaron	las	dos	cuadrillas	femeninas	formadas	para	aquella
jornada,	 las	 cuales	 lidiaron	 sendas	 vaquillas	 de	 la	 ganadería	 del	 duque	 de
Pinohermoso.	 La	 cuadrilla	 llamada	 de	 la	 Gracia	 estaba	 integrada	 por	 las	 señoritas
Mercedes	Solá-Sert,	«Pita»;	Carmen	Amat,	«Currita»;	Isabel	Bertrand,	«Gitanilla»,	y
Montse	 Campderá,	 «Alambrito».	 Y	 la	 de	 la	 Suerte	 la	 formaban	 Mary	 Fabra,
«Pequitas»;	Emilia	Marqués,	«Ojazos»;	Isabel	Sagrera,	«Manitas	de	Plata»,	y	Adelina
Campderá,	«Salerosa».

—Esto	lo	va	a	dirigir	Pedro	Basauri,	«Pedrucho»,	que	es	otro	fenómeno,	Alfonso.
Y	van	de	sobresalientes	los	hermanos	de	las	niñas.

Es	decir,	Luis	Campderá,	«Luisillo»,	y	Juan	Campderá,	«el	Calé»;	pero	lo	de	calé
no	le	convertía	en	un	gitano	de	la	Perona.	Tampoco	faltó	música	gracias	a	la	Popular
Sansense,	la	banda	habitual	de	la	Monumental,	dirigida	por	Enrique	Pallarés.

—Se	ve	que	quieren	tirar	la	casa	por	la	ventana.
—En	España	lo	único	que	se	tira	por	la	ventana	es	a	los	rojos	en	las	comisarías.
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Alfonso	Bovill	Matagalls	 juraría	 que	 primero	 oyó	 un	 estruendo	 y	 que	 luego	 le
cegó	 esa	 luz	 blanca.	 Pero	 quizá	 ocurriese	 al	 revés.	 Que	 primero	 vio	 el	 destello	 y
después	escuchó	el	estruendo.	Entre	el	uno	y	el	otro,	sintió	el	sabor	áspero	del	trapo
en	sus	dientes	(pues	aún	llevaba	la	capa	mordida)	y	distinguió	también	los	gritos	de
burla	y	espanto	de	la	gente.	«¡Menudo	revolcón	le	está	dando!».	«A	este	le	ha	cogido
bien	el	 toro».	«¡Qué	toro,	si	es	una	cabra!».	Y	oyó	asimismo	a	la	Popular	Sansense
arrancando	 los	 primeros	 compases	 de	El	 carrito.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 escuchar,
porque	ya	había	perdido	el	conocimiento,	al	grupo	de	chicas	y	chicos	que	cantaba	a
coro	su	melodía:	«Si	te	ha	pillao	el	carrito	del	helao	¡jó-de-té!,	si	te	ha	pillao	el	carrito
del	helao…».

En	el	botiquín,	Bernadó	y	el	Agustinillo	le	ofrecieron	unas	palabras	de	amistad	y
un	frasco	de	yodo.

—Arriba	ese	ánimo,	Alfonso,	que	lo	que	sobra	en	la	vida	son	oportunidades.
—Pero	no	a	mi	edad.
—Venga,	 hombre,	 que	 estás	 hecho	 un	 chavalín.	 ¡Menuda	 mata	 de	 pelo	 tienes

todavía!	¿Has	visto,	Agustinillo,	cómo	le	negrea?
—No	sé	de	qué	se	queja,	si	parece	Tarzán.
Lo	que	más	le	dolió	de	aquella	tarde	a	Alfonso	fue	volver	cojeando	a	su	casa.	En

el	 percance	 con	 la	 vaquilla,	 y	 no	 era	 pequeño	 el	 animal,	 se	 había	 clavado	 una
banderilla	en	el	talón,	que	le	atravesó	el	pie	hasta	la	planta.	La	montera,	el	traje	y	las
zapatillas	eran	de	alquiler,	 lo	cual	 le	proporcionó	otro	motivo	de	apuro,	pues	no	se
veía	con	valor	de	devolver	la	zapatilla	desemparejada.	Y	sin	embargo,	no	le	quedaba
otro	remedio.	«Si	por	lo	menos	esos	señoritos	me	ayudaran	a	pagar	los	desperfectos»,
pensó	 el	 banderillero;	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 pedirlo.	 Por	 lo	 demás,	 las	 saladísimas
chicas	toreras	derrocharon	gracia	y	garbo	durante	el	transcurso	de	toda	la	corrida,	en
la	que	el	Ensanche	de	Barcelona	manifestó	una	vez	más	su	inmenso	entusiasmo	por
la	fiesta	nacional.

www.lectulandia.com	-	Página	59



14
El	Real	Club	de	Polo

El	excombatiente	Juanito	Oliva	Fabregat	recogió	otra	mierda	de	caballo	y	la	metió	en
el	 saco.	 Las	 más	 grandes	 las	 reservaba	 para	 sus	 amigos.	 Así	 se	 ganaba	 un
sobresueldo,	 que	 caía	 igual	 que	 agua	 de	 mayo	 sobre	 sus	 tristes	 economías.	 Le
compraba	muchas	el	jefe	de	la	Hacienda	municipal,	su	eterno	protector	José	Batiste.
La	mujer	 de	 este,	Ramona	Codolls,	 natural	 de	Matadepera,	 un	pueblo	 tan	 cerca	de
Sabadell	 como	de	Tarrasa,	 dos	 ciudades	 industriales	que	empezaban	a	ver	 la	 luz	 al
final	del	túnel,	vivía	encantada	con	el	abono	del	Real	Club	de	Polo	que	el	bueno	de
Juanito	les	llevaba	a	casa,	en	el	barrio	de	Sants.	Con	la	edad,	Ramona	Codolls,	que	se
había	 mostrado	 muy	 aguerrida	 en	 Burgos,	 estaba	 desarrollando	 una	 notable
propensión	a	la	santurronería,	la	cual	compaginaba	con	el	amor	a	las	plantas.	Siempre
celebraba	 la	 aparición	 del	 pobre	 Juanito,	 con	 el	 saco	 al	 hombro	 y	 la	 pernera	 del
pantalón	doblada	y	sujeta	con	un	imperdible,	pues	decía	que	con	esas	bostas	de	los
mejores	caballos	de	Barcelona	se	le	estaban	poniendo	las	aspidistras	que	era	un	gozo
verlas.	 «Dile	 a	 Juanito	 que	 te	 traiga	 de	 bien	 gordas.	 ¡Ay!,	 qué	 bicoca	 que	 le	 has
encontrado	a	ese	granuja	en	el	Club	de	Polo.	¡Amistades	como	las	que	puede	hacer	en
ese	sitio	no	las	va	a	hacer	en	ninguna	otra	parte!	Si	supiera	hacerse	valer…».	A	falta
del	 estanco	 de	 Badalona,	 el	 tabaco	 era	 otro	 sector	 económico	 que	 Juanito	 había
empezado	 a	 explotar	 en	 el	 Real	 Club	 de	 Polo.	 Recogía	 las	 colillas	 y	 las	 revendía
como	picadura.

Juanito	 Oliva	 se	 había	 quedado	 cojo	 la	 noche	 en	 que	 cruzó	 el	 Llobregat	 a	 las
órdenes	de	Yagüe,	ya	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Franco	le	regaló	una	pata	de	palo	a
medida,	 tallada	 del	 mejor	 pino;	 pero	 tuvo	 que	 empeñarla	 en	 días	 de	 mayores
estrecheces.	Como	 enseguida	 aprendió	 a	 desenvolverse	 haciendo	 equilibrios	 con	 la
muleta,	consideró	un	gasto	superfluo	comprarse	una	nueva	extremidad,	no	ya	de	pino,
como	la	primera,	sino	incluso	de	aglomerado.	La	de	carne,	le	gustaba	contar	a	Juanito
Oliva,	la	perdió	de	un	pisotón	que	le	dio	el	caballo	de	un	general	carlista	cuando	le
salió	una	culebra.	Estaban	a	punto	de	pasar	el	río	Llobregat	para	entrar	en	Barcelona.
El	asunto	 se	complicó	y	un	médico	coronel	 tuvo	que	aserrarle	el	pie	un	palmo	por
encima	del	 tobillo	 sin	más	 anestesia	 que	una	botella	 de	 coñac.	El	 pie	muerto	 se	 lo
devolvieron	envuelto	en	una	bandera	de	Falange	como	un	combatiente.	Pero	lo	cierto
es	que	se	lo	habían	amputado	porque	se	le	infectó	una	herida	que	se	hizo	cortándose
las	uñas	de	los	pies	con	la	bayoneta	a	la	orilla	del	río	Llobregat,	eso	sí.

Aquella	tarde	del	17	de	enero	de	1952,	festividad	de	san	Antón,	protector	de	las
bestias,	Juanito	Oliva	cojeaba	por	la	pista	del	Real	Club	de	Polo	de	Barcelona,	donde
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se	 había	 festejado	 al	 patrón	 con	 pruebas	 competitivas	 y	 de	 exhibición	 y	 con	 un
animado	cóctel.	En	la	grada	principal,	se	encontraban	el	gobernador	civil	de	la	ciudad
y	jefe	provincial	del	Movimiento,	el	general	don	Felipe	Acedo	Colunga	(que	en	el	32
se	 había	 levantado	 con	 Sanjurjo);	 el	 presidente	 del	 Club,	 don	 Antonio	 de	 Cuyás
(perteneciente	a	 la	casa	marquesal	de	Alpéns	y	mayordomo	de	 semana	de	S.	M.	el
Rey),	y	los	miembros	de	la	junta	directiva	Juan	Antonio	Elías	Brusi,	Santiago	Giralt,
Delmiro	 Rivière,	 Enrique	 del	 Castillo	 y	 Antonio	 Ribas.	 Presidía	 las	 pruebas	 de
competición	 el	 capitán	 general	 José	 Solchaga,	 que	 entregó	 la	 copa,	 donada	 por	 el
barón	 de	 Viver,	 a	 la	 pareja	 de	 ganadores	 integrada	 por	 Lolita	 Nin	 y	 el	 teniente
Rodríguez.	 Entre	 el	 bullicioso	 elemento	 juvenil,	 destacaban	 las	 más	 renombradas
muchachitas	 aristocráticas	 de	 Barcelona.	 Intrépidas	 amazonas	 que	 acudían	 al	 Polo
acompañadas	por	distinguidos	jinetes.

El	 general	 dio	 una	 calada	 indiferente	 a	 su	 cigarrillo	 inglés	 y,	 para	 llamar	 la
atención	del	presidente	del	Club	de	Polo,	le	golpeó	con	el	codo	en	el	costado,	gesto
que	 don	 Antonio	 de	 Cuyás	 recibió	 con	 aprensión.	 No	 hizo	 ningún	 comentario	 al
respecto,	 pero	 su	 prominente	 calva	 enrojeció	 y	 se	 alargó	 aún	 más	 su	 barbilla
prognata.	Llevaba	unos	días	muy	excitable,	pues	tenía	previsto	abandonar	en	breve	la
presidencia	del	Club	de	Polo,	que	ostentaba	desde	el	final	de	la	guerra.	El	general	le
indicaba	 disimuladamente	 que	 dirigiese	 la	mirada	 hacia	 el	 frente,	 por	 donde	 venía,
acompañado	de	una	sotana,	el	presidente	de	 la	Diputación	Provincial	de	Barcelona,
don	 Joaquín	Buxó	de	Abaigar,	 el	 cual	desde	hacía	 apenas	un	año	había	 recibido	el
título	de	marqués	de	Castell-Florite	por	la	gracia	de	Franco.

—Al	 fin	 lo	 ha	 conseguido	 el	 jodido,	 la	 semana	 que	 viene	 se	 restablece
oficialmente	el	cuerpo	de	Mozos	de	Escuadra	de	la	Diputación.

Una	ráfaga	del	viento	frío	de	enero	trajo	un	fuerte	olor	a	estiércol.	Juanito,	que	sin
reparar	 en	 nada	 había	 elegido	 el	 hueco	del	 entarimado	presidencial	 para	 ocultar	 su
selección	de	cagajones,	no	pudo	dejar	de	escuchar	lo	dicho	y	tuvo	el	presentimiento
de	que	el	 régimen	del	Generalísimo	se	estaba	ensuciando	con	una	mugre	que	había
costado	quitarla	tres	años	de	guerra.	Lo	que	faltaba	ahora,	¡los	Mossos	otra	vez!	¿Para
eso	se	había	dejado	una	pierna	en	la	guerra?	¿Para	que	se	pusiese	a	andar	con	ella	el
separatismo?	 Al	 excombatiente	 Juanito	 Oliva,	 que	 hubiese	 guardias	 y	 policías	 por
todas	 partes	 ya	 le	 parecía	 bien;	 pero	 ¡vestidos	 de	 payeses!	 En	 su	 fuero	 interno,	 se
sentía	más	catalán	que	la	montaña	de	Montserrat;	aunque	tal	vez	la	comparación	no
resultaba	muy	adecuada	para	su	caso,	ya	que	él	era	catalán	de	la	costa.	De	Badalona,
como	 el	 flamante	marqués	 de	Castell-Florite,	 que	 ahora	mismo	 estaba	 literalmente
encima	 de	 él	 poniéndole	 la	 pierna	 encima.	 Si	 él	 contara	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en
Badalona	del	«marqués»…

Era	la	esencia	del	catalanismo	más	conservador	lo	que	había	conducido	a	Juanito
a	 levantarse	 contra	 la	República,	 en	defensa	de	 los	 eternos	valores	 cristianos	de	 su
tierra.	¡Ay,	cuando	se	enterase	Batiste	en	el	ayuntamiento	de	que	volvían	los	Mozos
de	 Escuadra!	 ¿O	 igual	 ya	 lo	 sabía?	 Juanito	Oliva	 había	 servido	 en	 la	 guerra	 a	 las
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órdenes	del	teniente	José	Batiste	Riuviu,	y	desde	entonces	le	estaba	muy	agradecido,
sobre	todo	por	haberle	escrito	la	carta	a	Franco	para	pedirle	la	prótesis,	de	la	que	en
mala	 hora	 tuvo	 que	 deshacerse,	 y,	 naturalmente	 por	 la	 colocación	 que	 le	 había
procurado	en	el	Club	de	Polo.

Indignado	 con	 esa	 enorme	 resignación	 con	 que	 se	 indignaban	 las	 clases
populares,	Juanito	Oliva	se	sacó	de	un	bolsillo	un	ejemplar	de	la	revista	El	Coyote,	la
abrió	 refunfuñando	 por	 las	 aventuras	 de	 «Jíbaro	Vargas»	 y,	 sentado	 en	 un	 saco	 de
mierda,	 se	puso	a	 leer	con	sus	soñadores	ojos	azules.	Mientras	movía	 los	 labios	en
silencio,	 se	 le	 escapaban	 unos	 apenas	 imperceptibles	 comentarios	 despectivos.
«Volver	a	poner	a	los	Mossos…	Serán	mariconassos…».

—Lo	que	ese	marqués	quiere	con	los	Mozos	es	una	guardia	mora	particular,	que
le	escolte	a	todas	partes,	como	a	Franco	—le	dijo	el	general	al	presidente	del	Club	de
Polo.	Y	continuó—.	Ese	tío	es	un	aprovechado.	Tiene	pensado	construir	una	autopista
desde	Barcelona	hasta	no	sé	qué	sitio	de	la	Ametlla	del	Vallés,	para	llegar	antes	a	su
residencia	de	verano.

Conforme	caía	la	tarde	y	soplaba	el	viento	en	la	parte	alta	de	la	Diagonal,	ahora
llamada	Avenida	del	Generalísimo,	ya	en	los	límites	urbanos	de	Barcelona,	el	olor	del
estiércol	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 insoportable.	 Los	 ocupantes	 de	 la	 grada	 lo
percibieron	con	disgusto	y	alguno	buscó	con	la	vista	a	Juanito,	el	recogedor.

—¿Dónde	se	habrá	metido	Juanito?	Sobre	cojo,	vago.	Así	no	hay	manera	de	sacar
España	adelante.

—Tendríamos	que	retirar	a	todos	los	que	hicieron	la	guerra	y	poner	a	gente	joven.
Esos	ya	cumplieron	su	cometido.

Alrededor	del	entarimado	se	encontraban	algunos	de	los	más	notables	miembros
de	 la	 sociedad	 de	 Barcelona,	 que	 habían	 acudido	 al	 Club	 con	 sus	 perros,	 gatos	 y
caballos	para	celebrar	la	festividad	de	san	Antón.	La	prensa	del	corazón	destacaría	al
día	 siguiente	 la	 presencia,	 entre	 otros,	 de	 Isabel	Montobbio,	 los	 señores	 de	 Ribas,
Perearnau,	 Montserrat	 Vives,	 Elenita	 Casademunt	 y	 María	 Luisa	 Tapia.	 Tampoco
estos	pudieron	escapar	del	olor	a	mierda	que	ya	se	adueñaba	de	toda	aquella	parte	del
Club.	 Bajo	 la	 tarima,	 Juanito	 Oliva	 había	 empezado	 el	 empaquetado	 de	 los
excrementos,	 los	 más	 gordos	 de	 los	 cuales	 reservaba	 siempre	 para	 la	 atenta	 doña
Ramona.	 Mientras	 los	 envolvía	 en	 dobles	 páginas	 de	 la	 revista	 ¡Hola!,	 que	 le
regalaban	los	socios	del	Club,	le	llamó	la	atención	lo	bien	que	había	quedado	en	una
de	las	fotografías	un	grupo	de	bellas	muchachas.	Así	que	se	dispuso	a	leer	aquel	eco
de	sociedad:

«Puesta	de	largo	de	las	muchachas	Miuca	Vidal-Quadras	y	Ferrer	Vidal	y	Nuchi	del	Castillo	y	Ferrer-

Vidal,	junto	a	la	hija	de	doña	Inés	Moxó,	viuda	de	Olano,	que	acudió	acompañada	de	sus	hermanos	los

marqueses	 de	 San	Mori	 y	 de	 Berna,	 y	 los	 señores	 de	 Olano-Muntadas,	 Olano-Rifé	 e	 Irirarte-Olano.

Entre	 los	 invitados	figuraron	Isabel	de	Churruca,	Carmen	Gil	de	Biedma,	Carmen	de	Aguilera,	María

Asunción	de	Camps	Subirats,	Teresa	Salisachs	Rowe,	Gloria	Santasusana	y	Lilia	Vidal-Quadras».

www.lectulandia.com	-	Página	62



El	olfato	de	zorro	del	general	Acedo	Colunga,	que	 le	había	 llevado	a	descubrir
comunistas	en	los	más	inimaginables	recodos	de	la	patria,	sobre	todo	en	los	tranvías,
le	condujo	en	esta	ocasión	hasta	el	origen	mismo	de	aquellas	agrias	emanaciones	que
tanto	 se	 hacían	 notar.	 El	 olor	 venía	 de	 allí	 abajo.	 Corpulento	 y	 calvo	 como	 era,
descendió	 con	 decisión	 del	 estrado	 y	 levantó	 la	 bandera	 rojigualda	 que	 rodeaba	 la
tarima.	Con	un	rictus	sarcástico,	extendió	el	brazo	y	apuntó	con	el	índice:

—¡Ah,	caramba!	¡De	ahí!	De	ahí	viene.
Juanito	Oliva	había	sido	descubierto	con	las	manos	en	la	mierda.	Al	ver	la	cara	de

espanto	 que	 se	 le	 puso	 al	 pobre	 cojo,	 el	 general	 se	 ensoberbeció,	 se	metió	 bajo	 la
tarima,	 lo	 agarró	 de	 una	 oreja	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 el	 exterior.	 El	 último	 sol	 del	 día
destelló	sobre	la	insignia	de	Falange	en	el	pecho	del	general.	A	la	vez	que	tiraba	de
Juanito	 Oliva,	 este	 tiraba	 de	 su	 saco	 de	 estiércol,	 que	 era	 incapaz	 de	 soltar.	 La
directiva	del	club	se	había	asomado	en	pleno	por	la	barandilla	de	la	tarima	y	miraba
hacia	abajo	asombrada	como	si	 fuera	un	circo	romano.	Las	mujeres	dejaron	caer	al
suelo	sus	perritos	pequineses,	sin	importarles	el	porrazo.	Una	burla	recorrió	como	una
corriente	eléctrica	los	rostros	de	niños,	jóvenes	y	mayores.

—A	ver,	cojo	de	mierda.	¿Nos	puedes	explicar	qué	es	esto?	—espetó	el	general
zarandeando	a	Juanito	Oliva—.	Todo	esto	es	mierda,	¿verdad?	¡Mierda	de	caballo!	¡Y
nos	la	pones	a	nosotros	debajo!	Para	que	nos	asfixiemos.	Eso	es	lo	que	tú	quieres,	que
nos	asfixiemos.	¡Responde!

A	Juanito	Oliva	 le	 faltaban	fuerzas	para	contestar	y	se	 limitó	a	mirar	al	general
con	ojos	tristes	y	llameantes.

—¡Un	país	de	ladrones!	En	esto	es	en	lo	que	se	está	convirtiendo	España,	en	una
cueva	 de	 ladrones.	 Cuando	 empezamos	 a	 levantar	 cabeza,	 salen	 los	 aprovechados
hasta	de	debajo	de	los	adoquines.	Este	país	no	tiene	arreglo.	Había	que	haber	fusilado
a	todos	los	pobres.	Sin	dejar	ni	uno.

Le	apretó	con	fuerza	en	el	brazo	y	al	 repasarle	despectivamente	de	arriba	abajo
vio	que	le	faltaba	una	pierna.

—¿En	qué	lado	luchaste?	Vamos,	contesta.
—Con	Yagüe,	mi	general.
—¡Te	tenía	que	haber	dejado	en	Montjuich	al	entrar!	Encerrado	con	la	purria,	por

ladrón.
Aunque	Juanito	Oliva	miraba	hacia	la	pista	donde	estaban	los	caballos,	el	general

señalaba	a	la	grada	presidencial	donde	se	encontraban	sus	dueños.
—¿De	quién	son	los	caballos?	¡Responde!	—dijo	gritando	cada	vez	más.
—De	los	señores	socios,	mi	general.
—Pues	 si	 los	 caballos	 son	 de	 los	 señores	 socios,	 la	 mierda	 también	 es	 de	 los

señores	socios.	A	ver	si	 te	entra	en	la	cabeza.	La	mierda	de	los	ricos	no	es	para	los
pobres.	Así	que	ya	 la	 estás	devolviendo	a	 las	 caballerizas	y	 luego	 la	 recoges	como
Dios	manda	y	 la	 tiras.	No	 te	doy	una	guantada	en	 toda	 la	cara	porque	hay	mujeres
delante,	que	si	no	te	ibas	tú	a	enterar.
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—Lo	haré	como	dice	Vuecencia.	Es	muy	considerado	conmigo,	mi	general.	A	las
órdenes	de	Su	Excelencia,	mi	general.

Tras	 estas	 palabras,	 a	 Juanito	Oliva	 se	 le	 escapó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Pero	 no
acabó	de	expulsar	aquel	pedazo	de	respiración,	cuando	el	general	le	soltó	un	sonoro
sopapo	 en	 toda	 la	 cara.	 Llegó	 la	 bofetada	 tan	 de	 repente	 y	 con	 tanta	 fuerza,	 que
Juanito	 cayó	 de	 espaldas	 al	 suelo.	 Aunque	 le	 zumbaban	 los	 oídos,	 le	 pareció	 oír
alguna	risa.

Una	vez	Juanito	Oliva	se	quedó	solo,	se	puso	a	vaciar	en	una	carretilla	el	saco	de
los	excrementos.	Notó	como	una	gota	de	sudor,	o	tal	vez	una	lágrima,	se	le	deslizaba
por	 el	 bigote	 recortado,	 que	 llevaba	 desde	 el	 día	 del	 Alzamiento.	 No	 recuperó	 la
entereza	hasta	 que	no	 terminó	de	meter	 en	 los	 sacos	 toda	 la	mierda	de	 los	 señores
socios.	 Para	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 iba	 con	 el	 rastrillo	 al	 hombro	 silbando
Montañas	nevadas,	 tal	 como	 la	 tocaba	 con	 la	 armónica	 cromática	 en	 la	 taberna	 de
Badalona	siempre	que	iba	a	ver	a	sus	padres.

www.lectulandia.com	-	Página	64



15
Un	lustro	después

ESPAÑOLES,	CAMPEONES	DEL	MUNDO	DE	ARMÓNICA
Conquistado	en	la	competición	de	Luxemburgo

En	 los	 días	 12	 y	 13	 del	 corriente	 tuvo	 lugar	 en	 Luxemburgo	 el	 «Campeonato	Mundial	 de	Armónica»,
participando	 en	 dicho	 campeonato	 Inglaterra,	 Alemania,	 Italia,	 Bélgica,	 Francia,	 Austria,	 Finlandia,
Luxemburgo,	Holanda,	Irlanda	y	Checoeslovaquia.

El	mecenas	de	la	afición	española	del	diminuto	instrumento,	don	Dionisio	Chiappo,	consiguió,	como
en	1955,	 la	 admisión	de	 concursantes	 españoles,	 si	 bien	España	no	 tiene	hasta	 la	 fecha	una	Federación
Nacional.

Salió	así	el	conjunto	Les	Akord’s:	Joaquín	Fusté,	Jesús	Arca,	José	Reguant,	Francisco	Pérez,	y	en	la
reñida	 lucha	consiguieron	el	máximo	 trofeo	 siendo	nombrados	Campeón	Mundial	1957,	 en	 la	 categoría
conjuntos.

Les	Akord’s	después	de	su	triunfo,	que	es	también	un	triunfo	para	España,	actuaron	en	dos	conciertos
de	 gala	 en	 el	Teatro	Municipal	 de	Luxemburgo,	 y	 también	 en	Radio	Luxemburgo,	Radio	Saarbrüken	y
Radio-Televisión	de	Estrasburgo.

La	Vanguardia	Española,	viernes	18	de	octubre	de	1957
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16
Comunión	de	diez	mil	niños	en	la	Sagrada	Familia

—Se	me	ha	hinchado	la	muñeca	de	repartir	tantas	hostias	—se	dijo	el	padre	Leopoldo
Roca,	y	se	frotó	la	muñeca	con	su	mano	ancha	y	eternamente	enrojecida.	Pensó	que
aún	tendría	que	haber	dado	más	hostias	en	el	frente,	antes	de	que	los	carlistas	como	él
se	 convirtiesen	 en	 figurines	 de	 museo.	 El	 padre	 Leopoldo	 Roca	 era	 uno	 de	 los
cincuenta	 sacerdotes	 que	 dieron	 la	 comunión	 en	medio	 de	 las	 obras	 de	 la	 Sagrada
Familia	a	los	diez	mil	niños	aquella	mañana	del	miércoles	28	de	mayo	de	1952.

El	XXXV	Congreso	Eucarístico	 Internacional	 había	 designado	Barcelona	 como
sede;	una	dinámica	ciudad	de	España	de	hospitalaria	población,	clima	suave	y	honda
raigambre	 católica.	 Una	 ciudad	 predestinada	 a	 ser	 cita	 de	 los	 más	 grandes
acontecimientos	 internacionales	 siempre	 que	 no	 se	 apartase	 de	 este	 camino.
Centenares	 de	 curas	 procedentes	 de	 todo	 el	mundo	 se	mezclaban	 en	 los	 bares,	 las
granjas,	 las	 churrerías,	 las	 cafeterías…,	 con	 los	militares	que	gobernaban	 la	 nación
después	 de	 una	 sanguinaria	Cruzada	 contra	 el	 laicismo.	En	 la	 terraza	 del	 viejo	 bar
Neutral,	 tomaban	 una	 caña	 de	 cerveza	 los	 arzobispos	 de	 Luxemburgo,	Combatore,
Ottawa	y	Arequipa,	mientras,	a	escasos	metros,	junto	al	altar	del	templo	de	la	Sagrada
Familia,	el	niño	Juan	Santo,	del	Real	Monasterio	de	Santa	Isabel,	en	nombre	de	los
diez	 mil	 pequeños	 comulgantes	 de	 los	 que	 formaba	 parte	 leía	 una	 oración	 para
agradecer	al	Altísimo	la	gracia	recibida.

Con	 el	 fin	 de	 acoger	 a	 todo	 ese	 gentío,	 se	 construyó	 una	 docena	 de	 nuevos
hoteles,	 como	el	Avenida	Palace,	 el	Manila	o	 el	Arycasa,	 y,	 puestos	 a	hacer	obras,
nació	un	patronato	de	viviendas,	 integrado,	entre	otros,	por	José	María	de	Porcioles
(camisa	 nueva	 hecha	 con	 la	 tela	 vieja	 de	 la	 Lliga	 Catalana),	 José	 María	 Vilaseca
Marcet,	 Jaime	de	Semir	Carroz,	 José	Ribas	Seva,	Luis	Desvalls	Trías	 (marqués	 de
Alfarrás)	y	Felipe	Bertrán	Güell	(consejero	delegado	y	vicepresidente	de	la	cementera
General	de	Asfaltos	y	Portland,	Asland,	S.	A.).	De	este	modo	se	construyeron,	entre
otros	 barrios	 de	 bloques,	 los	 llamados	 pisos	 del	 Congreso.	 Alrededor	 de	 2700
viviendas	 para	 17	000	 personas	 que,	 en	 una	 proporción	 considerable,	 estaban
viviendo	en	barrios	de	barracas.

En	 aquella	 operación	 especulativa	 se	 levantaron	 asimismo	 las	 casas	 de	 papel
(llamadas	 así	 por	 su	 deplorable	 calidad;	 eran	 pisos	 de	 20	 metros	 cuadrados	 con
duchas	 y	 lavaderos	 comunitarios).	 Estos	 edificios	 llevaban	 el	 nombre	 oficioso	 de
Viviendas	 del	 Gobernador,	 pues	 había	 sido	 su	 impulsor	 el	 gobernador	 civil	 de
Barcelona,	el	general	Acedo	Colunga.	Era	entonces	el	alcalde	de	la	ciudad	el	abogado
protegido	 de	 Falange	 Antonio	 María	 de	 Simarro	 Puig	 (exdecano	 del	 Colegio	 de
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Abogados,	expresidente	de	 la	Diputación	Provincial	y	poseedor	de	 la	Gran	Cruz	de
San	Silvestre	Papa	y	de	la	Medalla	de	Oro	al	Mérito	Deportivo).

A	 las	afueras,	 los	chabolistas	de	 las	playas	de	Pekín	y	del	Parapeto,	y	 todos	 los
que	pasaban	por	ellas	de	madrugada	cuando	 iban	o	volvían	del	 trabajo,	escuchaban
todavía	 los	 últimos	 disparos	 de	 los	 fusilamientos	 de	 Franco	 que	 tenían	 lugar	 en	 el
Campo	de	 la	Bota,	 zona	que	 sería	 sepultada	 en	2004	para	 su	 eterno	olvido	bajo	 el
cemento	patrio	de	una	fosa	común	llamada	Fòrum	de	les	Cultures.

—Antes	de	que	en	Trento,	con	la	unidad	moral	del	género	humano	[¡carguen!],	se
proclamase	 a	 la	 cristiandad	 el	 derecho	 definitorio	 sobre	 la	 transubstanciación
eucarística	 [¡apunten!],	 su	 Misterio	 vivía	 en	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 españoles
[¡fuego!].

Con	estas	palabras	pronunciadas	por	el	Caudillo	en	la	plaza	de	Pío	XII,	junto	a	los
barceloneses	jardines	de	Pedralbes,	España	quedaba	consagrada	a	la	Eucaristía.

En	 tal	 ambiente	 triunfal	 y	 de	 expectativas	 de	 desarrollo,	 el	 Club	 de	 Estudios
Friedendorff	 venía	 celebrando	 desde	 hacía	 unos	 meses	 una	 serie	 de	 recitales	 de
música	y	poesía	«a	beneficio	de	 la	obra	 religiosa	y	 social	de	 las	Casas	Baratas	del
Puente	 de	 Santa	Coloma».	Allí	 se	 interpretaban	 temas	 navideños	 y	 tradicionales,	 a
cargo	 de	 la	 coral	 femenina	 Mare	 de	 Déu	 de	 l’Esperança,	 bajo	 la	 dirección	 de	 la
profesora	 María	 Carmen	 Tres.	 También	 el	 Real	 Club	 de	 Polo	 tenía	 un	 corazón
cristiano.	La	benemérita	junta	de	damas	de	la	obra	Mejoramiento	Moral	y	Material	de
la	 Clase	 Obrera	 celebró	 una	 formidable	 fiesta	 benéfica,	 en	 la	 que	 tuvieron	 lugar
concursos	 de	 bridge,	 pinacle	 y	 canasta,	 los	 entretenimientos	 preferidos	 del
proletariado.	En	el	campo	de	hockey	 se	organizó	una	gymkhana	motociclista.	Hubo
partido	 de	 polo,	 payasos,	 ventrílocuos	 y	 otros	 artistas.	 Muy	 aplaudidas	 fueron	 las
ocurrencias	 de	 Bibis	 Salisachs	 (que	 aún	 no	 se	 había	 casado	 con	 Juan	 Antonio
Samaranch,	 ya	 entonces	 poseedor	 de	 una	 muy	 valorada	 colección	 de	 sellos
deportivos).	 Presidía	 dicha	 Junta	 de	 damas	 la	 marquesa	 viuda	 de	 Castell-Florite	 y
formaban	 parte	 de	 ella	 la	 condesa	 de	 Torroella	 de	 Montgrí,	 doña	 Camila	 Vito	 de
Delás,	doña	Marina	Bofill,	doña	Cristina	Muñoz	de	Sagnier	y	la	señorita	Rosa	Armet.

Diez	mil	niños	es	un	pelín	menos	que	once	mil	vírgenes,	lo	que	no	resulta	moco
de	pavo.	El	padre	Leopoldo	Roca	Pallejá	le	había	dado	la	comunión	a	doscientos	de
ellos	y	por	eso	se	notaba	la	muñeca	derecha	tan	dolorida.	Era	un	reuma	que	arrastraba
de	cuando	 la	guerra,	 una	hinchazón	causada	probablemente	por	maniobrar	noche	y
día	con	su	pequeña	carabina	de	cerrojo,	modelo	Destroyer.	De	la	Sagrada	Familia,	lo
que	más	 le	 gustaba	 al	 padre	Leopoldo	 eran	 las	 fantasiosas	 esculturas,	 que	parecían
inspiradas	en	otros	mundos.	Pero	quizá	le	enojaba	en	la	misma	proporción	la	figura
más	 realista	 de	 ellas,	 la	más	 de	 este	mundo:	 el	 discreto	 relieve	 de	 la	 fachada	 que
representaba	 a	 la	 bomba	Orsini	 arrojada	 en	 1893	 por	 un	 anarquista	 a	 la	 platea	 del
Liceo,	 donde	 murieron	 más	 de	 veinte	 personas.	 Y	 sin	 embargo	 ¿no	 era	 acaso	 la
Sagrada	Familia	un	templo	expiatorio	de	los	pecados	de	la	burguesía	de	Barcelona?
Los	castigos	los	manda	el	Señor,	pero	se	los	cobra	el	diablo.
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Con	motivo	del	Congreso	Eucarístico	iban	a	reanudarse	las	obras	del	templo	y	ya
se	 veía	 movimiento	 por	 la	 portada	 de	 la	 Pasión;	 aunque	 de	 estos	 arquitectos
contemporáneos	 ¿qué	 se	 podía	 esperar?	Mientras	 no	 estropeasen	 las	 esculturas	 de
Gaudí,	se	decía	el	cura,	podría	darse	todo	el	mundo	por	contento.	A	Gaudí	habría	que
beatificarlo	 algún	 día.	 ¡Qué	 beatificarlo,	 hacerle	 santo!	 ¡Un	 santo	 catalán	 del
siglo	XX!

Para	el	padre	Leopoldo	Roca,	que	se	había	pasado	tres	años	de	Cruzada	sin	darle
la	extremaunción	a	un	solo	rojo,	la	presencia	de	tantísimo	niño	católico	junto	era	una
forma	de	expiar	el	oprobio	de	los	niños	de	Rusia.	¿Qué	se	habría	hecho	de	aquellos
desdichados	niños	españoles	que	los	comunistas	se	llevaron	a	Moscú?	Seguramente,
ahora	estarían	condenándose	en	el	infierno	blanco	de	Siberia.	Y	no	le	extrañaría	que
alguno	hubiese	sido	devorado	por	una	familia	de	bolcheviques,	 ¡con	el	hambre	que
pasan	esos	desgraciados!

A	la	caída	de	la	tarde,	la	Sagrada	Familia	fue	quedándose	desierta.	Y	a	la	noche,
solo	 el	 padre	 Leopoldo	 vagaba	 por	 el	 recinto.	 Andaba	 tan	 absorto	 en	 sus
pensamientos,	que	había	olvidado	el	persistente	dolor	de	su	muñeca.	Descendió	a	la
cripta	del	 templo	por	unas	escaleras	muy	estrechas	y	empujó	 la	puertecita	metálica
con	la	lustrosa	punta	de	sus	zapatos	negros.	Se	abrió	sola.	En	medio	de	toda	aquella
oscuridad,	 él	 constituía	 otra	 oscuridad	 más	 densa,	 más	 humana,	 embutido	 en	 su
sotana	y	su	bonete.	Tocó	un	bulto	que	le	pareció	un	reclinatorio.	Se	quitó	sus	gafas
redondas,	de	montura	dorada,	y	se	arrodilló	para	orar;	pero	el	cansancio	le	vencía	y	le
enviaba	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 cerebro	 las	 primeras	 alucinaciones	 hipnagógicas	 del
sueño.	De	ordinario,	estas	alucinaciones	acostumbraban	en	él	a	ser	de	tipo	auditivo.
Escuchaba	su	nombre:	«¡¡Leopoldo!!	¡¡Leopoldo!!».	Era	casi	siempre	su	madre	quien
lo	llamaba:	«¡¡Leopoldo!!».	Pero	en	esta	ocasión,	la	voz	que	oía	era	la	de	una	mujer
desconocida.	También	distinguió	una	especie	de	llanto.	Aquel	reclinatorio	le	trajo	el
recuerdo	 de	 cuando,	 en	 tiempos	 de	 Alfonso	 XIII,	 estudiaba	 en	 el	 seminario	 de	 la
Conrería.	En	aquellos	días	todo	el	mundo	era	joven	y	el	vino	también	lo	era.	Como	él
y	 sus	 compañeros	 de	 seminario	 no	 habían	 aprendido	 a	 sobrellevar	 los	 excesos
etílicos,	 que	 se	 sucedían	 día	 tras	 día	 y	 que	 cada	mañana	 les	 hacían	 describir	 más
arcadas	que	una	catedral	barroca,	al	 joven	seminarista	Leopoldo	Roca	se	 le	ocurrió
clavar	 unos	 saquitos	 en	 los	 reclinatorios	 para	 vomitar	 en	 los	 días	 de	 resaca	 sin
interrumpir	el	rezo.	Los	llantos	que	ahora	escuchaba	en	su	entresueño	le	renovaron	la
olvidada	 sensación	 de	 arcada,	 en	 este	 caso	 quizá	 provocada	 por	 el	 miedo.	 Era	 un
llorar	que	se	alejaba	conforme	el	sueño	se	iba	haciendo	más	pesado.	Pero	no	quiso	el
padre	Leopoldo	Roca	quedarse	dormido	y	abrió	los	ojos	de	repente.	Al	principio,	le
dio	la	impresión	de	que	todo	seguía	como	antes.	El	dolor	en	la	muñeca	era	el	mismo,
la	 oscuridad	 continuaba	 insondable.	 Sin	 embargo,	 al	 abrirse	 misteriosamente	 la
puertecita	 de	 metal,	 entró	 en	 la	 habitación	 la	 débil	 luz	 de	 una	 bombilla,	 pero
suficiente	para	hacerse	a	la	idea	de	que	se	hallaba	en	algo	más	parecido	a	un	calabozo
que	a	la	cripta	de	la	Sagrada	Familia.	Se	reincorporó	y	fue	a	dar	unos	pasos,	entonces
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notó	que	un	grillete	le	encadenaba	a	la	pared	por	la	muñeca	dolorida.
—¿Adónde	te	crees	que	vas?	—le	dijo	el	miliciano—.	Toma.	Te	he	traído	vino,

que	sé	que	te	gusta.	Y	un	par	de	cigarrillos.	Y	te	confirmo	lo	dicho	esta	tarde.	Franco
se	ha	rendido.	A	ver	cómo	sales	de	esta.

Transcurrió	la	noche,	y	el	sol	entró	por	un	ventanuco	que	daba	a	la	calle	a	ras	del
suelo.	 La	 tibieza	 de	 los	 rayos	 despertó	 suavemente	 al	 padre	Leopoldo.	Continuaba
engrilletado.	No	había	sido	un	sueño.	Al	cabo	de	unas	horas,	le	hicieron	formar	en	un
patio	junto	con	otros	curas	y	falangistas	y	requetés.	Pudo	distinguir	a	los	lejos	a	sus
paisanos	catalanes	Jaime	Bofill,	Carlos	Sentís	y	José	Bru	Jardí,	también	maniatados.
En	la	muñeca	le	sangraban	las	rozaduras	y	la	mano	se	le	hinchaba	cada	vez	más.	Una
bandera	 rojinegra	 presidía	 lo	 que	 le	 pareció	 el	 patio	 de	 armas	 del	 cuartel.
«¡¡Silencio!!».	 Era	 otro	miliciano,	 con	 cazadora	 de	 cuero	 y	 una	 gorra	 de	 piel	 a	 lo
Durruti,	quien	daba	la	orden.	Fue	en	ese	momento	cuando	se	dio	cuenta	de	que	tras	él
un	grupo	de	 civiles,	 la	mayoría	mujeres,	 contenía	 el	 aliento.	Todas	 tenían	 el	 rostro
desencajado.	Le	 pareció	 que	 se	 trataba	 de	 las	 familias	 de	 los	 presos.	 Su	mirada	 se
cruzó	con	la	de	su	madre,	que	gritó:	«¡¡Leopoldo!!».

Mandaron	de	nuevo	guardar	silencio	y	alguien	puso	una	radio.	Precedido	por	un
himno,	 que	 Leopoldo	 reconoció	 como	 A	 las	 barricadas,	 una	 voz	 leyó	 este
comunicado:	«En	el	día	de	hoy,	cautivo	y	desarmado	el	ejército	faccioso,	las	milicias
libertarias	 han	 alcanzado	 sus	 últimos	 objetivos	 militares.	 La	 guerra	 ha	 terminado.
Viva	la	libertad».

Un	 requeté	 se	 salió	 corriendo	 de	 la	 formación	 y	 al	 grito	 de	 ¡viva	 la	Virgen	 de
Montserrat!	se	arrojó	encima	de	uno	de	los	milicianos	que	los	vigilaban.	Pero	apenas
le	dio	 tiempo	a	 llegar.	Visto	y	no	visto,	el	miliciano	 le	descerrajó	su	Star	y	 lo	dejó
tirado	en	el	suelo.	El	familiar	llanto	de	una	mujer	le	hizo	dudar	al	padre	Leopoldo	de
si	en	algún	momento	se	había	quedado	dormido.	De	si	había	soñado	que	era	cura	en
la	 Sagrada	 Familia	 en	 una	 Barcelona	 en	 paz,	 que	 honraba	 a	 Franco	 y	 al	 Papa.
Aturdido,	se	dirigió	sin	pensarlo	hacia	la	mujer	que	lloraba.

—Yo	te	he	oído	llorar	antes.	He	soñado	con	tu	llanto	—le	dijo	el	padre	Leopoldo
Roca	con	su	vozarrón,	que	resultaba	ahora	casi	imperceptible.

Al	ver	que	el	cura	también	se	salía	de	la	formación	el	miliciano	se	le	acercó	y	le
vació	el	cargador.	No	supo	el	padre	Leopoldo	Roca	si	primero	vio	una	luz	blanca	y
luego	 oyó	 los	 estampidos,	 o	 quizá	 fuese	 al	 revés,	 primero	 el	 ruido	 y	 luego	 la	 luz.
Tirado	 en	 el	 suelo,	 distinguió	 gritar	 al	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe	 de	 los	 milicianos:
«¡Quietos	todo	el	mundo!	¡Que	no	se	mueva	nadie!».	Y	ya	no	escuchó	ningún	ruido
más.	Una	especie	de	viento,	pero	esto	venía	de	dentro	de	su	cabeza,	le	trajo	la	voz	de
su	madre,	que	le	llamaba:	«¡¡Leopoldo!!	¡¡Leopoldo!!».

—Tenemos	 pensado	 —explicó	 aquella	 mañana	 el	 presidente	 de	 la	 Asociación	 de
Devotos	 de	 San	 José	 al	 reconocido	 arquitecto	 que	 le	 acompañaba—	 realizar	 una
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encuesta	 callejera	 anual	 para	 financiar	 las	 obras	 del	 templo	 con	 los	 óbolos	 de	 los
ciudadanos	de	Barcelona.	Con	esto,	y	con	la	ayuda	oficial…

Mostrándole	una	de	las	huchas	que	habían	comprado	para	tal	efecto,	le	guio	hacia
la	 cripta	 de	 la	 Sagrada	 Familia.	 Se	 encontraron	 la	 puertecilla	 abierta,	 y	 aunque	 al
presidente	 le	 extrañó	 no	 le	 quiso	 dar	 importancia.	 Al	 entrar,	 los	 dos	 hombres
palidecieron.	Se	 le	 cayó	 la	hucha	 al	 presidente	de	 la	Asociación,	 y	 el	 arquitecto	 se
persignó	con	el	pulgar	no	por	lo	solemne	del	recinto	sino	por	el	pavor	que	le	causaba
el	 cuerpo	 de	 aquel	 cura	 tirado	 sobre	 el	 suelo	 con	 el	 agujero	 de	 un	 disparo	 en	 la
cabeza.

Cuando	 levantaron	 el	 cadáver,	 descubrieron	 que,	 bajo	 la	 sotana,	 el	 sacerdote
llevaba	 una	 faltriquera	 con	 treinta	 misteriosas	 monedas	 de	 plata,	 quizá	 romanas	 o
griegas.	No	era	la	primera	ocasión	que	el	presidente	de	la	Asociación	de	Devotos	de
San	 José	 se	 encontraba	 con	 la	 presencia	 de	 monedas	 extrañas,	 aunque	 sí	 de	 esta
manera	tan	insólita:	bajo	techo.	Desde	el	final	de	la	guerra	civil,	el	presidente	de	la
asociación	había	visto	muchas	 lluvias	de	monedas	de	otras	 épocas.	La	primera	vez
fue	en	Rusia,	a	orillas	del	 lago	 Ilmen,	estando	con	 la	División	Azul.	De	 repente	se
oscureció	el	cielo	ruso,	que	también	era	azul,	se	levantó	un	viento	muy	fuerte	y,	entre
unas	voces	en	sánscrito	que	nadie	sabía	de	dónde	venían,	cayó	un	fortuito	chaparrón
de	raras	monedas	del	siglo	XVI.	A	partir	de	entonces,	se	sucedieron	en	su	vida	estos
misteriosos	 aguaceros	 con	 pasmosa	 asiduidad	 y	 al	 final	 acabó	 manteniendo
correspondencia	 con	 gentes	 de	 otros	 países	 que	 también	 los	 habían	 vivido.	 Incluso
llegaría	a	recibir	en	un	sobre	varias	monedas	de	un	penique	que	habían	llovido	sobre
unos	niños	que	salían	de	 la	escuela,	en	Hanham,	a	 las	afueras	de	Bristol.	Pero	esto
sería	en	1956	y	ya	es	otra	historia.
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17
Lección	de	catecismo

Notas	 encontradas	 entre	 los	 papeles	 del	 padre	 Leopoldo	Roca	Pallejá,	 con	 que	 se
ayudaba	 a	 preparar	 las	 clases	 de	 catequesis.	 Se	 trata	 de	 una	 serie	 de	 extractos
literales	 del	 Manual	 de	 Catecismo	 escrito	 por	 el	 reverendo	 doctor	 Juan	 Tusquets
Terrats,	 preceptor	 de	 la	 hija	 de	 Franco,	 catedrático	 de	 pedagogía	 catequística,
director	 diocesano	 de	 instrucción	 religiosa	 y	 asesor	 técnico	 de	 la	 Federación	 de
Amigos	de	la	Enseñanza	(FAE).

Para	la	redacción	de	este	manual,	el	padre	Tusquets	contó	con	la	colaboración
del	canónigo	Mariano	Vilaseca.	Editado	en	1944	por	 la	editorial	José	Vilamala	de
Barcelona,	 dicho	Manual	 de	Catecismo	 supuso	 para	 Leopoldo	 Roca	 un	magnífico
ejemplo	 de	 la	 capital	 aportación	 que	 los	 religiosos	 catalanes	 realizaron	 a	 la
educación	cristiana	de	las	nuevas	generaciones	de	españoles.

PREGUNTA:	—Y	los	hijos	de	los	gitanos,	¿verdad	que	todos	van	al	infierno?
RESPUESTA:	—No,	hijo	mío,	 no.	Hay	chicos	de	gitanos	que	 están	bautizados	y	 se	portan	muy	bien;

estos	van	al	cielo.	Los	hay	que	no	están	bautizados,	pero	si	se	portan	bien	y	aman	a	Dios,	creo	que	Dios	les
dará	la	vestidura	de	la	gracia	de	la	manera	que	su	sabiduría	determine,	por	ejemplo	enviando	un	ángel	que
les	bautice,	y	así	entrarán	en	el	cielo.	Pero	advertid	que	a	los	hijos	de	los	gitanos	les	cuesta	mucho	más	que
a	 vosotros	 el	 ser	 buenos,	 porque	 no	 pueden	 ir	 al	 Catecismo	 ni	 al	 colegio,	 y	 a	 veces	 ven	 muy	 malos
ejemplos.	¡Pobrecitos!	Rogad	por	ellos.

[…]
—Y	ahora	voy	a	deciros	una	cosa	rara;	y	es	que,	a	veces,	herir	o	matar	no	es	pecado.	A	ver	si	acertáis

cuándo.
—Yo:	cuando	se	está	en	guerra.
—¡Realmente	acertaste!	Si	una	nación	está	en	guerra	por	causas	 justas	con	otra	 (guerra	 justa	quiere

decir	que	tiene	razón	o	motivo),	y	el	capitán	manda	a	los	soldados	que	disparen,	estos	tienen	obligación	de
apuntar	bien	y	disparar.	Tampoco	sería	pecado	matar	si	unos	ladrones	quisieran	matarnos	a	nosotros;	como
tampoco	lo	es,	cuando	el	juez	ordena	al	verdugo	que	ejecute	al	criminal	sentenciado	a	muerte,	y	tampoco
es	 pecado	 que	 el	 médico	 hiera	 al	 practicar	 una	 operación;	 y	 algún	 otro	 caso	 que	 vosotros	 ya	 podéis
figuraros.	 Fuera	 de	 estos	 y	 semejantes	 casos,	matar,	 herir	 o	 dejar	 de	 socorrer,	 pudiendo,	 al	 que	 está	 en
peligro	de	morir	sin	tal	socorro,	es	pecado.

[…]
—¿Verdad	que	la	Misa	solemne	vale	más	que	la	rezada?
—El	valor	intrínseco	es	el	mismo.	Pero	no	puede	negarse	que	la	Misa	solemne,	con	su	iluminación	y

canto,	con	el	diácono	y	subdiácono	en	vez	de	monaguillos,	y	por	las	demás	circunstancias,	agrada	mucho
al	Señor,	 inspira	más	devoción	y	 logra,	con	ella,	más	provecho	para	 los	fieles.	Es	una	Misa	celebrada	y
oída	con	solemnidad.

[…]
—En	mi	calle	viven	unos	chicos	que	son	comunistas.
—No	 lo	 seas	 tú	 nunca.	El	 buen	obrero,	 después	 de	 cumplir	 todas	 sus	 obligaciones,	 tiene	 derecho	 a

conservar	lo	ganado	y	a	legar	a	sus	hijos	los	ahorros	de	su	trabajo.	De	otra	manera,	todos	los	gandules	se
pasarían	la	vida	holgazaneando,	y	la	gente	trabajadora	se	volvería	también	holgazana.

[…]
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COMPOSICIONES	PARA	REDACTARLAS	EN	CASA
1.	Escribir	una	poesía	dedicada	«Al	más	pequeño	de	los	hermanos	Macabeos».
2.	Escribir	una	carta	a	un	moro	probando	que	su	religión	es	falsa.
3.	Componer	un	sermoncito,	para	convertir	a	los	malos,	hablándoles	de	la	muerte.
4.	Dibujar	un	muchacho	con	flores	en	la	cabeza	y	en	los	labios,	y	otro	con	basura	en	la	cabeza	y	en	los

labios,	y	decir	lo	que	esto	significa.
5.	Dibujar	un	confesionario.
[…]
—¿Por	qué	Dios	no	concede,	a	veces,	hijos	a	los	que	se	casan	cristianamente?
—Quizá	 para	 que	 dichos	 esposos	 protejan	 a	 los	 hijos	 de	 los	 pobres,	 y	 si	 pueden	 se	 ahíjen	 algún

huerfanito.	Pero,	en	general,	Dios	concede	hijos	a	los	esposos	cristianos.
[…]
—¿Pueden	ayudar	a	Misa	las	niñas?
—Así	como	solo	 los	varones	pueden	ser	 sacerdotes,	 así	 solo	 los	varones	pueden	ayudar	a	Misa.	En

caso	de	necesidad,	una	niña	o	una	monja	puede	responder,	pero	sin	acercarse	al	altar,	y	entonces	el	mismo
sacerdote	traslada	el	misal,	se	sirve	las	vinajeras,	etc.

[…]
—¿Es	obligatorio	rezar	de	rodillas?
—En	 las	 oraciones	 litúrgicas	 a	 veces	 se	 reza	 de	 rodillas,	 a	 veces	 de	 pie,	 y	 a	 menudo	 podemos

sentarnos.	 En	 las	 oraciones	 no	 litúrgicas,	 por	 ejemplo	 al	 despertar,	 no	 hay	 nada	 prescrito;	 pero	 el
arrodillarse	evita	muchas	distracciones,	 es	una	mortificación	muy	agradable	a	Dios	y	demuestra	el	gran
respeto	que	nosotros,	miserables	pecadores,	sentimos	ante	la	divinidad.	Los	Santos	solían	orar	de	rodillas	y
sin	reclinatorio.

[…]
—Para	pedir	la	Extremaunción	¿es	preciso	estar	muy	enfermo?
—Es	preciso	estar	en	peligro	de	muerte;	pero	no	debe	esperarse	a	última	hora.	Si	el	enfermo	ha	perdido

ya	 el	 uso	 de	 los	 sentidos,	 ¿cómo	 queréis	 que	 oiga	 las	 saludables	 palabras	 del	 sacerdote	 y	 confiese	 sus
pecados?	 No	 hay	 espectáculo	 alguno	 tan	 sublime	 como	 el	 de	 un	 enfermo	 grave	 que,	 con	 pleno
conocimiento,	 recibe	 la	Penitencia,	 el	Viático	y	 la	Extremaunción,	y	 luego	 la	bendición	del	ministro	de
Dios.	Además,	 la	Extremaunción	 administrada	 a	 su	 tiempo,	 puede	mejorar	 la	 salud	y	 aun	devolverla	 al
cuerpo.

[…]
—¿Por	qué	nacemos	inclinados	hacia	el	mal?
—Por	efecto	del	pecado	original,	cometido	por	nuestros	primeros	padres,	Adán	y	Eva.	Así	como	los

cachorros	ya	nacen	con	inclinación	de	pegar	dentellada,	así	los	hijos	de	aquellos	pecadores	ya	nacen	con	la
inclinación	de	portarse	mal.
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18
Escuela	de	mandarines

Como	aquel	año	de	1957	el	Barça	ganó	por	quinta	vez	la	Copa	del	Generalísimo,	en
disputada	 final	 contra	 el	 Español,	 el	 financiero	 e	 industrial	 textil	 Julio	 Muñoz
Ramonet	se	puso	muy	contento	y	quiso	celebrarlo	por	todo	lo	alto.	El	señor	Muñoz
Ramonet	y	su	hermano	Álvaro	hacían	gala	(aunque	nunca	se	sabe	si	merecidamente)
de	ser	los	dos	hombres	más	pudientes	de	Barcelona.	Pero	la	clase	media	de	la	ciudad
así	se	lo	creía	y	por	los	umbríos	pisos	del	Ensanche	corrió	como	la	pólvora	el	dicho
siguiente:	 «Después	 de	 Dios,	 los	 hermanos	 Muñoz».	 Lo	 cierto	 es	 que	 ambos
hermanos	 eran	 propietarios	 de	 bancos	 en	 Suiza,	 del	 Palacio	 Robert	 en	 Paseo	 de
Gracia	 con	 Avenida	 del	 Generalísimo,	 y	 del	 Hotel	 Ritz,	 entre	 otras	 grandes
compañías.	Y	también	es	cierto	que,	al	igual	que	a	toda	la	gente	de	orden,	les	gustaba
el	fútbol.

Franco	 había	 viajado	 a	 Barcelona	 para	 presidir	 aquel	 encuentro	 y	 entregar
personalmente	el	trofeo	al	equipo	vencedor,	que	futbolistas	y	afición	siempre	recibían
la	mar	de	contentos	y	ufanos.	Una	cosa	es	el	fútbol	y	otra	la	política.	Culé,	como	un
auténtico	culé,	un	verdadero	 forofo	del	Barça,	no	se	sentía	el	Caudillo;	pero	sí	que
guardaba	una	misteriosa	predilección	por	 el	 equipo	 azulgrana.	Franco	 apreciaba	de
todo	 corazón	 a	 los	 catalanes	 y	 en	 aquellos	 días	 este	 sentimiento	 parecía	 recíproco.
Cuando,	 en	 la	 segunda	parte,	 el	 delantero	Francisco	Sampedro	marcó	el	gol	que	 le
daría	la	victoria	a	los	culés,	el	Generalísimo	no	pudo	evitar	levantar	los	dos	puños	y
ponerse	 a	 gritar	 en	 el	 palco	 presidencial:	 «¡Goool!	 ¡Gol	 de	 Sampedro	 a	 los
romanos!».	Además	de	doña	Carmen,	su	mujer,	 la	cual	se	encontraba	a	su	derecha,
que	ya	es	decir,	el	resto	de	la	concurrencia	también	celebró	aquel	gol	a	imitación	del
Caudillo.	Se	abrazaron	y	saltaron	en	corro	el	ministro	de	Industria,	el	vasco	Joaquín
Planell	Riera,	 y	 el	 de	 comercio,	 el	madrileño	Alberto	Ullastres,	 y	 el	 presidente	del
Consejo	 de	 Economía	 Nacional,	 el	 catalán	 Pedro	 Gual	 Villalbí	 (considerado	 el
introductor	en	España	de	«la	moderna	 literatura	estimulante»	debido	a	 libros	 suyos
como	La	prosperidad	y	la	ética	de	los	negocios).	El	triunfo	del	Barça	simbolizaba	el
triunfo	de	la	tecnocracia.

Sentado	 en	 el	 estadio	 junto	 al	 empresario	 Julio	 Muñoz	 Ramonet	 (que	 había
forjado	 su	 popular	 fortuna	 a	 base	 de	 estraperlo	 y	 delaciones)	 estaba	 el	 antiguo
contacto	 de	 la	 Gestapo	 en	 España	 Santiago	 Salvatierra	 Masmolets,	 a	 la	 sazón
procurador	en	Cortes	por	Barcelona.	Julio	y	Santiago	se	habían	conocido	a	través	del
coronel	 José	 Ungría,	 director	 durante	 la	 guerra	 del	 servicio	 de	 información	 y
espionaje.	Santiago	Salvatierra	era	el	jefe	de	la	cadena	de	Cataluña,	que	incorporaba	a
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militantes	 clandestinos	 de	 Falange,	 grupos	 de	 monárquicos	 y	 numerosos
quintacolumnistas.	 Julio	 Muñoz	 Ramonet,	 por	 su	 parte,	 utilizaba	 sus	 viajes	 de
negocios	 a	 Francia	 para	 ejercer	 de	 enlace	 con	 algunos	 financieros	 de	 los	 países
neutrales.

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 Julio	 Muñoz	 fue	 detenido	 y	 condenado	 a
muerte	por	los	republicanos;	pero	sobornó	al	pelotón	de	fusilamiento	para	que	no	le
disparasen	a	los	órganos	vitales.	Cuando	se	le	calentaba	el	ardor	guerrero,	arrebato	al
que	era	muy	propenso,	acababa	bajándose	los	pantalones	para	mostrar	las	cicatrices
que	 le	 dejaron	 aquellas	 balas.	 Julio	 Muñoz	 Ramonet	 era	 del	 Barça	 y	 Santiago
Salvatierra,	como	todo	el	que	prefiere	perder	los	partidos	a	perder	los	papeles,	era	del
Español,	 de	 modo	 que	 la	 tarde	 de	 ese	 domingo	 de	 junio	 se	 lo	 pasaron	 en	 grande
rivalizando	 uno	 y	 otro.	 En	 el	 estadio	 se	 hallaba	 asimismo	 otro	 viejo	 conocido	 de
Santiago	 Salvatierra:	 el	 exrequeté	 Jaime	Casellas	Garriga,	 vecino	 del	 barrio	 chino,
donde	hacía	 poco	había	 abierto	 un	modesto	negocio	de	papelería	 librería.	Al	 señor
Casellas	le	encantaba	explicar	que	nació	en	1918,	el	día	mismo	del	armisticio	alemán,
y	que	había	vuelto	a	nacer	en	el	39,	el	día	que	salió	vivo	de	una	checa.	También	le
gustaba	mucho	al	señor	Casellas	llevar	en	la	solapa	la	imagen	del	Sagrado	Corazón
de	Nuestro	 Redentor;	 pero	 a	 veces	 prefería	 no	 ponérsela.	 El	 caso	 es	 que	 Santiago
Salvatierra	 y	 Jaime	Casellas	 aquella	 tarde	 no	 llegaron	 a	 encontrarse,	 pues	 el	 señor
Casellas	se	pasó	todo	el	partido	sin	salir	de	los	lavabos	del	estadio.

—¡Esto	 hay	 que	 celebrarlo	 por	 todo	 lo	 alto!	—dijo	 Julio	Muñoz	Ramonet	 a	 la
salida	 del	 campo—.	 ¡Una	 victoria	 así	merece	 un	 convite!	 Para	 que	 veas	 que	 no	 te
hago	menoscabo	y	que	sé	ganar,	 tú	también	estás	invitado,	Santiago.	Prepárate,	que
será	de	órdago.	Por	algo	me	dicen	el	rey	de	la	noche	barcelonesa.

Sobre	la	vida	mundana	de	Muñoz	Ramonet	se	contaba	en	Barcelona	toda	suerte
de	chismes.	Aseguran	que	era	caprichoso	y	ligero	de	cheques.	Una	vez	fue	a	cenar	y
como	la	mesa	que	a	él	le	gustaba	estaba	ocupada	sacó	la	chequera	para	comprar	todo
el	restaurante	y	poder	desalojarla.	También	corre	la	leyenda	de	que	todas	las	mañanas
volvía	a	su	casa	para	afeitarse,	aunque	tuviera	que	interrumpir	la	juerga	solo	para	eso.

Al	final,	la	fiesta	de	la	victoria	del	Barça	la	celebró	Julio	Muñoz	Ramonet	en	su
flamante	mansión	de	la	calle	Muntaner	con	la	calle	Mariano	Cubí,	el	antiguo	palacete
del	 primer	 marqués	 de	 Alella	 (título	 nobiliario	 que	 había	 inaugurado	 en	 1889	 el
empresario	 textil	Camil	 Fabra	 i	 Fontanills,	 también	 alcalde	 de	Barcelona).	 En	 otro
palacio	de	su	propiedad,	el	del	marqués	de	Robert,	Julio	Muñoz	Ramonet	acogía	las
oficinas	de	sus	diversos	negocios.	Su	mujer,	la	guapísima	y	morenísima	Carmencita
Villalonga,	hija	del	presidente	del	Banco	Central,	 le	había	rogado	que	extendiese	 la
invitación	al	Caudillo	aprovechando	que	este	se	encontraba	en	Barcelona;	pero	Julio,
hombre	 con	mucha	 experiencia,	 sabía	 que	 era	muy	 fácil	 cometer	 un	 desliz	 en	 ese
terreno.

Durante	mucho	tiempo	no	se	había	conocido	en	toda	Cataluña	celebraciones	tan
fastuosas	como	los	esponsales	de	Carmen	Villalonga	y	Julio	Muñoz	Ramonet,	hasta
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que	 aquel	mismo	 año	 de	 1957	 (el	 quinto	 triunfal	 para	 el	 Barça),	 tuvo	 lugar,	 en	 la
capilla	del	ampurdanés	castillo	de	Peralada,	la	boda	de	Carmen	Mateu,	la	hija	única
del	embajador	de	España	en	París	y	antiguo	alcalde	de	Barcelona,	Miguel	Mateu	Pla,
el	de	los	hierros,	con	el	químico	y	empresario	Arturo	Suqué	Puig,	que	acabaría	siendo
conocido	con	el	apodo	de	«el	rey	del	juego»;	pues,	ya	en	democracia	(es	un	decir),	la
Generalitat	le	dio	licencia	para	montar	el	holding	Casinos	de	Cataluña,	que	agrupaba
a	 los	 tres	 únicos	 casinos	 autorizados	 a	 operar	 en	 la	 comunidad	 catalana:	 Peralada,
Lloret	de	Mar	y	Sant	Pere	de	Ribes.

Y	 a	 pesar	 de	 que	 aquella	 boda	 de	 Carmen	 Mateu	 y	 Arturo	 Suqué	 supuso	 un
acontecimiento	que	parecía	propio	de	reyes,	al	que	asistió	lo	mejor	de	Barcelona	y	del
resto	de	las	capitales	de	España,	sin	embargo,	ni	siquiera	a	ese	evento	se	dignó	acudir
Franco.	Pero	 sí	 que	 lo	hizo	 su	mujer	doña	Carmen,	que	 se	 llamaba	como	entonces
todas	las	mujeres	casadas	españolas.

—Pero	 Carmen,	 pocholita	 —le	 dijo	 Julio	 Muñoz	 Ramonet	 a	 su	 mujer—,	 la
celebración	 de	 la	 copa	 del	 Generalísimo	 no	 deja	 de	 ser	 un	 acto	mundano.	 ¿Cómo
quieres	 que	 mande	 tarjeta	 a	 Franco?	 ¿No	 ves	 que	 nunca	 va	 a	 ninguna	 parte?
Haríamos	un	ridículo	espantoso.

—Ay,	 no	 sé,	 Julio.	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 le	 muestres	 al	 Caudillo	 tu
agradecimiento.	Si	no	es	hoy,	busca	otra	ocasión;	pero	déjate	ver,	Julio,	déjate	ver.

—¿Yo?,	¿ante	Franco?	¡Qué	quieres	que	te	diga!	A	mí	no	me	ha	hecho	millonario
Franco.	Me	ha	hecho	millonario	el	estraperlo.	Yo	no	soy	franquista,	soy	estraperlista.
Tú	deja	que	Franco	gobierne	España,	y	a	mí	déjame	que	gobierne	mis	negocios.	Deja
que	todo	vaya	bien,	mujer.

De	los	sucios	negocios	de	Julio	Muñoz	Ramonet	se	contaban	historias	dignas	de
las	 aventuras	 de	Roberto	 Alcázar	 y	 Pedrín.	 Por	 ejemplo,	 se	 decía	 que	 un	 emir	 de
Kuwait	 le	buscaba	para	 rebanarle	 el	 pescuezo,	pues	 le	había	 estafado	un	millón	de
dólares	y	doscientas	cincuenta	mil	libras	esterlinas.

—¡Ay,	Julio!	Tengo	que	hablarte.
Carmen	Villalonga	tomó	del	brazo	a	su	marido	y	lo	apartó	del	bullicio	de	la	fiesta,

a	esas	horas	atiborrada	de	empresarios	y	de	especuladores,	la	mayoría	exultantes	con
sus	pertinentes	 corbatas	 que	 combinaban	 los	 colores	 del	 equipo,	 y	 con	 escudos	del
club	en	las	solapas.

—¿En	plena	fiesta,	pocholita?
—Es	que	me	parece	que	estamos	cometiendo	una	injusticia	tremenda.
—¿Cómo?
—Sí,	al	celebrar	esta	fiesta.	Deja	que	me	explique.	Solo	piensas	en	ti.	Bueno,	y	en

mí	también.	Pero	hay	que	pensar	en	todos.	¿Has	pensado	en	las	niñas?	¿Por	qué	no
organizamos	la	semana	que	viene	una	merendola	e	invitamos	a	todos	sus	amiguitos?

—Tienes	razón,	pocholita.	A	los	niños	hay	que	inculcarles	los	valores	desde	bien
pronto.	La	principal	escuela	es	 la	casa.	Pero	una	merienda,	¡ni	hablar!	¡Un	baile	de
disfraces!	¡Se	lo	pasarán	de	órdago!
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—¡Ay,	Julio!	¡No	digas	palabrotas!
—¡Pero	si	órdago	es	lo	que	se	dice	en	el	mus!
—¡Anda!	Y	lo	que	tenemos	las	mujeres	en	la	cama	¿cómo	se	llama?
Aquella	semana	pasó	volando	y	a	la	 tarde	del	sábado	siguiente	ya	estaba	todo	a

punto	para	la	fiesta	de	disfraces.	Las	niñas	de	los	señores	de	la	casa,	Carmen,	Isabel	y
Alejandra,	 recibieron	 a	 sus	 pequeños	 amigos	 vestidas	 de	 talaverana,	 valenciana	 y
florista	respectivamente.	Una	amena	función	de	polichinelas	y	una	animada	sesión	de
cine,	 separadas	 por	 un	 descanso,	 durante	 el	 cual	 se	 sirvió	 una	 exquisita	merienda,
engrosaban	el	programa	de	la	fiesta.	Entre	la	multitud	de	niños	que	allí	se	divirtieron,
llamaron	 mucho	 la	 atención	 por	 sus	 disfraces	María	 José	 Vidal-Ribas,	 que	 iba	 de
Peter	Pan;	María	 José	Sanz	 de	Bremond,	 de	 pequeña	 tirolesa;	Miguelito	Gomis	 de
Muller,	que	se	disfrazó	de	indio;	Javier	Juncadella,	de	negro	salvaje;	Blanca	Rivière,
que	 se	 vistió	 de	 Caperucita	 encarnada;	 Ramón	 Cambó	Guardans,	 de	 chinito,	 y	 de
chinita,	María	Antonia	Welsch;	Mary-Carmen	de	Ros	Gotor	 llegó	vestida	de	alegre
gitanilla,	y	Ramón	Abadal	Lacambra	se	presentó	de	chino	mandarín.	Ninguno	tuvo	la
ocurrencia	de	aparecer	vestido	de	jugador	del	Barça.

Julio	 Muñoz	 Ramonet	 dio	 un	 trago	 a	 su	 vaso	 de	 ginebra	 y	 se	 quedó	 en	 vilo
observando	el	alboroto	de	la	chiquillería.

—¿En	qué	piensas,	Julio,	cariño?
—En	el	futuro.
—¿En	el	de	los	chicos?
—¿Ellos?	Aquí	no	lo	van	a	tener.	Son	hijos	nuestros	y	a	nosotros	nos	ha	puesto	el

pasado.
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19
Entrevista	con	el	SS	Otto	Skorzeny

Franco	decía	que	había	ocurrido	al	revés.	Que	lo	primero	que	vio	fue	una	luz	y	que
luego	oyó	el	ruido.	O	quizá	no,	 tal	vez	fuese	al	contrario.	El	caso	es	que	cuando	le
encontraron	 trabajando	 como	 si	 nada	 en	 la	 mesa	 del	 despacho,	 auténtico	 nogal
español,	ya	llevaban	cerca	de	un	mes	buscándole	por	cada	rincón	del	Palacio	Real	de
Pedralbes,	 registrando	 toda	 Barcelona	 de	 una	 punta	 a	 otra,	 desde	 las	 obras	 de	 la
Sagrada	Familia	hasta	los	sótanos	de	Vía	Layetana,	desde	el	recién	inaugurado	Camp
Nou	del	Barça	hasta	el	chiringuito	del	Rompeolas.	De	cara	a	 la	opinión	pública,	se
explicó	 que	 Francisco	 Franco	 había	 permanecido	 aislado	 todo	 ese	 tiempo	 en	 sus
dependencias,	acaso	salía	a	los	jardines	del	Palacio,	pero	lo	cierto	es	que	ni	siquiera
sus	 periodistas	 más	 mimados	 ni	 sus	 ministros	 más	 cercanos	 sabían	 a	 qué	 diablos
obedecía	tanta	discreción,	qué	diantre	ocurría	allí	adentro.	En	aquella	nueva	visita	a
Barcelona,	Franco	 se	 tiró	 treinta	días	 sin	dar	 señales	de	vida	ni	 dentro	ni	 fuera	del
recinto.	 Hasta	 tal	 extremo	 se	 crearía	 un	 clima	 de	 expectación,	 que	 la	 prensa
barcelonesa	publicó	una	nota	justificando	al	Caudillo	y	su	silencio	catalán.

«…	¿Qué	hace	el	Caudillo	en	Pedralbes?	—se	preguntaba	el	18	de	octubre	de	1957	un	anónimo	artículo

en	La	 Vanguardia	 Española	 de	 Luis	 de	 Galinsoga—.	 Pues	 lo	 que	 hace	 en	 el	 Pardo.	 Ir	 gobernando:

atender	a	muy	altas	y	graves	misiones,	de	las	que	el	ciudadano	de	la	calle	—a	lo	largo	de	toda	la	escala

social,	 porque	 en	 este	 caso	 “la	 calle”	 es	 toda	 la	 sociedad—	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 desentenderse,

endosando	al	Estado,	y	primordialmente	a	su	Jefe,	el	trabajo	de	afrontarlas.	Y	estar	siempre,	como	más

arriba	decíamos,	en	vigilia	perpetua,	como	corresponde	a	la	tarea,	que	los	tiempos	le	han	impuesto,	de

centinela	 de	 Occidente.	 […]	 En	 una	 palabra,	 Barcelona	 se	 constituye	 en	 capital	 de	 España,	 porque

capital	de	España	es	el	sitio	donde	reside,	y	sobre	todo	donde	labora,	el	Jefe	de	la	nación».

Fue	descubierto	al	fin	el	Caudillo	aquel	mismo	viernes	18	de	octubre,	ocupando
con	 toda	 la	 tranquilidad	 del	mundo	 su	 despacho	barcelonés.	Como	 si	 nada	 hubiera
pasado	a	lo	largo	de	ese	interminable	y	enigmático	mes.	Leía,	precisamente,	esa	nota
que	había	publicado	La	Vanguardia	Española,	diario	al	que	consideraba	por	encima
del	ABC	por	dedicarle	más	espacio	al	cine	y	a	los	sucesos,	que	eran	sus	dos	grandes
pasiones	junto	con	el	puerto.	Le	encantaba	pasear	con	gorra	de	navegación	entre	los
tinglados	del	Muelle	de	la	Madera.	Ver	cómo	los	barcos	zarpan	húmedos	al	alba	bajo
el	estaño	de	la	noche	encendida.	La	vida	en	Barcelona	le	resultaba	mucho	más	amena
que	en	Madrid,	donde	al	fin	y	al	cabo	la	gente	no	tenía	más	distracción	marina	que	las
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barcas	del	Retiro.	Pueblos	y	ciudades	con	puerto	de	mar.	Eso	era	España,	un	 reino
vacante	coronado	de	puertos	abandonados.

Tenía	 el	 Caudillo,	 cuando	 por	 fin	 dieron	 con	 él,	 el	 semblante	 serio	 y	 parecía
prestar	 gran	 atención	 a	 lo	 que	 leía.	De	 la	 vida	 social	 de	Barcelona,	 lo	 que	más	 le
gustaba	a	Franco	era	cuando	el	conde	de	Godó	se	inclinaba	para	abrirle	la	puerta	del
coche.	 Como	 el	 portero	 de	 un	 hotel.	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 gentes	 tan	 sencillas	 estos
catalanes!	Y	después,	lo	que	le	hacía	más	tilín	de	la	ciudad	mundana	era	el	Palacio	de
Pedralbes.	En	él	se	sentía	como	en	casa.	Parecía	hecho	a	su	medida.	Podría	quedarse
encerrado	ahí	toda	su	vida,	si	no	fuera	una	imprudencia	dejar	demasiado	descuidado
el	Pardo.

—Y	más,	de	noche,	Carmen.
—Ay,	Paco,	¿eso	por	qué	lo	dices?
—Pues	porque	de	noche	todos	los	gatos	son	Pardos.	¿No	es	maravilloso,	mujer?

¡Se	está	tan	bien	aquí	dentro,	en	Barcelona!	¡Es	tan	familiar	y	acogedor	este	palacete!
Estos	catalanes	no	saben	lo	que	tienen.

Le	fascinaba	encontrarse,	nada	más	salir	a	la	puerta,	con	la	avenida	más	grande	de
la	ciudad,	la	Diagonal,	a	la	que	los	barceloneses	habían	dado	tan	voluntariosamente
su	nombre:	Avenida	del	Generalísimo.

—Un	 detallazo,	 Carmen.	 Pero	 yo	 hubiera	 preferido	 que	 me	 dedicaran	 Las
Ramblas.	Porque	por	aquí	no	pasa	nunca	nadie.

Aunque	 el	 Palacio	 de	 Pedralbes	 se	 hallaba	 excelentemente	 comunicado	 con	 el
Real	Club	de	Polo	y	el	Club	de	Tenis	del	Turó,	no	iba	Franco	a	esos	lugares	porque
no	era	de	gustos	aristocráticos	o	burgueses.	Él	 era	un	hombre	 sencillo.	Un	 soldado
austero.

—Yo	siempre	he	sido	parco,	Carmen.
—Querrás	decir	Paco.
—Las	dos	cosas,	mujer.	Mira,	yo	soy	como	un	hombre	de	campo,	que	no	entiende

ni	 sabe	 de	 letras.	 Pero	 soy	 de	 una	 opinión.	 Sí,	 soy	 de	 una	 opinión,	 que	 el	 que	me
busca	me	encuentra.

—¡Salero,	lo	que	tienes	tú!
Lo	que	a	Franco	le	gustaba	sobre	todo	era	ir	a	pescar	al	río.	Y	eso	sí	que	le	faltaba

a	 la	 pobre	 Barcelona.	 Por	 eso	 no	 valía	 para	 capital	 de	 nada.	 Porque	 no	 tenía	 río.
Aunque	fuera	un	río	para	lavanderas,	como	el	Manzanares.	Pero	una	ciudad	sin	río	no
sale	en	el	mapa.

En	esta	ocasión,	Francisco	Franco	había	venido	a	Barcelona,	entre	otros	asuntos
de	menor	calado,	para	nombrar	al	nuevo	alcalde.	Buscaba	a	alguien	con	vista	para	la
especulación	 y	 los	 negocios	 inmobiliarios,	 pues	 ya	 había	 que	 preparar	 a	 la	 ciudad
ante	 el	 aluvión	 de	 inmigrantes	 procedentes	 de	 todas	 partes	 de	 España	 que
inminentemente	se	le	venía	encima.

—A	 Porcioles,	 Caudillo,	 hay	 que	 poner	 a	 Porcioles,	 que	 estuvo	 en	 el	 37	 en
Valladolid	—con	gran	énfasis	 lo	 recomendaba	 su	paisano	catalán,	y	compañero	del
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Opus	Dei,	el	secretario	técnico	de	la	presidencia	del	Gobierno	Laureano	López	Rodó.
José	María	de	Porcioles	Colomer	era	un	notario	gerundense	de	cincuenta	y	 tres

años,	de	mirada	astuta,	nariz	grande,	boca	también	grande,	corbata	estrecha	y	gafas
redondas	 de	 pasta,	 como	 las	 que	 llevaban	 los	 intelectuales	 de	 la	 ignominiosa
República.	 Recientemente	 había	 destacado	 por	 ser	 el	 autor	 de	 la	 nueva	 Ley
Hipotecaria.	 Estaba	 en	 posesión	 de	 la	 Encomienda	 con	 Placa	 de	 la	 Orden	 de
Alfonso	X	el	Sabio	y	de	la	Gran	Cruz	del	Mérito	Civil,	entre	otras	medallas,	y	a	lo
largo	de	su	carrera	había	publicado	numerosos	trabajos	como	jurista,	tanto	en	lengua
vernácula,	Règim	Econòmic-familiar	 al	 Baix	Urgell	 i	 Segrià,	 como	 en	 español,	La
Compra-Venta	con	precio	totalmente	aplazado	sin	garantía.

Como	Franco	estaba	tan	satisfecho	con	la	habilidad	gestora	de	los	catalanes,	sin	ir
más	lejos	había	nombrado	recientemente	a	Gual	Villalbí	ministro	sin	cartera,	atendió
la	propuesta	del	secretario	de	presidencia	López	Rodó.

—Está	 bien,	 Laureano.	Deme	 el	 teléfono	 de	 su	 recomendado,	 que	 se	 lo	 quiero
notificar	yo	personalmente.

Lo	 de	 hacer	 ministro	 sin	 cartera	 a	 Gual	 Villalbí	 había	 sido	 un	 acierto.	 En	 la
próxima	 remodelación	 de	 Gobierno	 todos	 serían	 ministros	 sin	 cartera.	 Si	 no	 hay
cartera	no	hay	corrupción.	Y	al	fin	y	al	cabo,	para	poner	a	España	en	marcha	ya	se
bastaban	los	policías	y	los	taxistas.	Franco	descolgó	el	pesado	teléfono	negro	y	marcó
con	cuidado	de	no	equivocarse.

—¿Está	Porcioles?	Que	se	ponga.	¿Cómo?	¿En	una	reunión?	¿No	estará	jugando
al	palé	catalán…?	¡No	se	enfade	conmigo,	mujer,	que	no	sabe	usted	con	quién	está
hablando!	 ¡Pues	 con	 Francisco	 Franco,	 buena	mujer!	 ¡Eso,	 el	 Caudillo,	 el	 Jefe	 de
Estado!	 Está	 bien,	 espero	 un	 minuto…	 Estos	 catalanes	 son	 más	 susceptibles…
¿Porcioles?,	le	habla	Franco.	Mire,	dele	las	gracias	a	su	paisano	Laureano,	porque	le
voy	a	hacer	alcalde	de	Barcelona…	Sí,	Porcioles,	menuda	bicoca.

Franco	les	explicó	a	los	médicos	que	le	atendieron	que	después	de	ver	esa	luz	tan
fuerte	 salió,	 no	 sabía	 de	 dónde,	 un	 humo	 muy	 denso	 y	 que	 fue	 al	 final	 cuando
escuchó	 el	 estrépito.	 Pero	 que	 igual	 podía	 haber	 sido	 al	 revés.	 Fuera	 como	 fuera,
ocurrió	justo	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	leer	una	de	las	populares	entrevistas
que	 publicaba	 en	La	 Vanguardia	 Española	Manuel	Del	Arco,	 un	 articulista	 al	 que
apreciaba	mucho	por	su	estilo	conciso.	Para	larga,	ya	estaba	su	dictadura.	Se	trataba
de	 una	 interesante	 conversación	 con	 el	 antiguo	 SS	 Otto	 Skorzeny,	 al	 que	 tan
formidablemente	le	iba	en	su	retiro	de	Madrid.	En	su	nuevo	domicilio,	el	coronel	nazi
recibía	 mucho	 a	 Juan	 Domingo	 Perón	 y	 a	 otro	 argentino,	 este	 especialista	 en
esoterismo,	llamado	José	López	Rega;	al	italiano	Licio	Gelli,	Venerable	Maestro	de	la
logia	 P2,	 y	 al	 corso	 François	 Chiappe,	 al	 que	 llamaban	 les	 Grosses	 lèvres,	 y	 que
acabó	 inspirando	 la	 película	French	Connection.	 Parece	 que	 se	 reunían	 para	 tomar
juntos	chocolate	a	la	taza	Paladín.

—¡Pero	bueno!	¿Que	la	entrevista	con	el	coronel	Skorzeny	no	es	de	hoy,	que	salió
el	mes	pasado?	¡No	es	posible!	Si	hace	apenas	un	par	de	minutos	que	la	he	leído	en	el
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diario.	¿Qué	habrá	podido	ocurrir?
Franco	repasó	las	páginas	del	periódico	que	tenía	sobre	la	mesa,	pero	no	encontró

dicha	entrevista.	Buscó	en	vano	otros	diarios	entre	 las	bandejas	de	 informes,	en	 los
cajones,	en	la	papelera.	Estaba	seguro	de	que	acababa	de	leerla	en	ese	ejemplar	de	La
Vanguardia	 Española	 donde	 un	 cobista	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 firmar	 hablaba	 de	 un
absurdo	y	 largo	encierro	suyo	en	Pedralbes,	cuando	apenas	hacía	veinticuatro	horas
que	acababa	de	llegar	al	palacio.	¿Cómo	un	mes?	¡Pero	si	aún	tenía	frescas	muchas
frases	de	la	entrevista!	¡Acabáramos!

El	 excoronel	 nazi	 Otto	 Skorzeny	 residía	 en	 España	 en	 calidad	 de	 refugiado,
aunque	también	pasaba	alguna	temporada	en	América	del	Sur.	Fue	conocido	durante
la	segunda	guerra	mundial	como	«el	hombre	más	peligroso	de	Europa»;	pero	ello	no
resultó	 impedimento	 para	 que	 el	 régimen	 de	 Franco	 le	 brindase	 su	 hospitalidad.
Ahora	Skorzeny	disfrutaba	de	cierto	predicamento	como	escritor	con	un	libro	sobre
misiones	 secretas	 que	 había	 publicado	 en	 la	 editorial	 Destino,	 dirigida	 por	 el
falangista	 José	Vergés.	No	 era	 el	 único	 nazi	 refugiado	 en	España.	 También	 habían
encontrado	 o	 encontrarían	 asilo,	 entre	 otros,	 Klaus	 Barbie	 (el	 carnicero	 de	 Lyon),
Reinhard	 Ghelen	 (el	 general	 del	 III	 Reich	 que	 luego	 trabajó	 para	 los	 servicios
secretos	 de	 Estados	 Unidos),	 Léon	 Degrelle	 (el	 dirigente	 de	 Rex,	 la	 organización
fascista	 belga),	 Mario	 Roatta	 (el	 jefe	 de	 los	 fascistas	 italianos	 en	 España	 y	 en
Croacia),	Ante	Palevic	(el	dirigente	de	los	ustachi,	los	fascistas	croatas)	y	Fulgencio
Batista	(el	dictador	cubano).

—La	entrevista	con	Skorzeny	aún	puedo	recitarla	de	carrerilla.	Pues	claro.	Yo	me
acuerdo	de	todo	lo	que	pasa	en	España.	Tengo	una	magnífica	memoria	histórica.	¡Me
basta	con	leer	las	cosas	una	vez	para	retenerlas	como	la	orina	de	un	hidropésico!	—
dijo	el	Caudillo.	Y	con	los	ojos	cerrados	empezó	a	recitar	de	carrerilla	el	texto	de	Del
Arco,	con	la	voz	que	ponía	en	los	discursos.	Él	mismo	reconocía	que	tenía	una	voz
ridícula	y	aflautada.	Por	eso	prefería	el	ruido	de	la	pistola.

«—Usted	ha	sido	calificado,	en	un	momento,	como	el	hombre	más	listo	de	Europa.	¿Lo	reconoce	así?
»—Hay	una	pequeña	diferencia;	me	han	 llamado	el	hombre	más	peligroso	de	Europa,	una	vez	más,

mis	acusadores	aliados.
»—¿No	era	peligroso	para	ellos?
»—Espero	que	un	buen	soldado	debe	ser	peligroso	para	los	enemigos	de	su	patria.	[…]
»—De	cuanto	usted	hizo	en	la	guerra,	¿de	qué	acto	está	más	satisfecho?
»—Como	 jefe	 de	 una	 división,	 en	 el	 frente	 del	Este,	 en	 febrero	 y	 en	marzo	 del	 año	 45,	 cuando	mi

división	tenía	la	última	cabeza	de	puente	al	otro	lado	del	río	Óder.
»—¿Volvería	a	repetir	todo	cuanto	hizo	en	su	vida?
»—Las	cosas	importantes,	seguramente	que	sí.	[…]
»—¿Hubo	un	gran	error	por	parte	de	su	país?
»—Entre	hombres	inteligentes	podemos	decir	que	cada	país	comete	sus	errores	durante	una	guerra	y

también	en	tiempo	de	paz;	somos	seres	humanos.
»—¿Merecía	la	pena	tanto	sufrimiento	para	llegar	a	donde	hemos	llegado?
»—Creo	 que	 sí;	 porque	 los	 alemanes	 y	 sus	 aliados	 han	 defendido	 a	Europa;	 sin	 esta	 lucha	 hasta	 el

último	día,	no	habría	ahora	una	parte	de	Europa	libre.	[…]
»—Todo	 el	 mundo	 le	 ha	 juzgado	 a	 su	 manera,	 según	 sus	 puntos	 de	 vista.	 ¿Cómo	 se	 ve	 usted,

mirándose	al	espejo?
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»—Un	hombre	normal,	que	sabe	su	deber	y	que	ha	salido	bien,	con	suerte».

—Y	 fue	 después	 de	 leer	 esto,	 doctores	—continuó	 hablando	 Franco—,	 cuando
estalló	esa	poderosa	luz	blanca,	que	me	envolvió	en	el	vacío.	Luego	salió	un	humo,
que	me	causó	mucho	escozor.	Empecé	a	notar	una	sensación	de	mareo.	Finalmente,
escuché	el	estruendo,	que	derivó	en	un	zumbido	dentro	de	mi	cabeza.	Pero	eso,	 les
digo,	 hace	 apenas	un	par	 de	minutos;	 no	un	mes.	Y	precisamente	 es	 lo	que	menos
recuerdo.	El	orden	en	que	ocurrió.	El	asunto	es	que	la	cosa	sigue.	Me	sentí	ingrávido
y	me	contemplé	desde	el	exterior	de	mi	cuerpo.	Estaba	siendo	transportado	a	una	sala
pequeña	y	 limpia,	parecida	a	 la	habitación	de	un	hospital	o	a	un	 laboratorio.	Pensé
que	me	había	desvanecido	y	que	me	hallaba	en	manos	de	ustedes,	mi	equipo	médico
habitual.	 ¡Pero	 no	 pongan	 esas	 caras,	 doctores,	 y	 atiendan	 bien	 a	 lo	 que	 les	 digo;
porque	 no	 lo	 pienso	 contar	 nunca	más!	 Yo	 estaba	 tumbado	 como	 en	 una	 camilla,
conectado	a	unos	cables,	que	iban	a	parar	a	unas	máquinas	con	gráficos.	Un	hombre,
de	tamaño	más	alto	que	mediano,	permanecía	en	pie	junto	a	mí.	Iba	vestido	con	una
especie	 de	 traje	 de	 buzo.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 un	 hombre	 rana.	 Sus	manos	 tenían
cuatro	dedos.	Aunque	no	emitió	ningún	sonido	al	hablarme,	nos	entendimos;	supongo
que	telepáticamente.	Por	un	instante	me	imaginé	lo	peor,	que	había	caído	en	poder	de
los	rusos.	Pero	en	ningún	momento	hablamos	de	política,	así	que	empezó	a	caerme
bien.	 Me	 dijo	 que	 él	 procedía	 de	 una	 galaxia	 muy	 lejana,	 que	 era	 un	 científico
realizando	un	 trabajo	de	campo.	Que	yo	era	un	ejemplar	 típico	de	catalán,	 ¡yo,	qué
nací	en	el	Ferrol	del	Caudillo!,	y	que	procedería	a	anillarme,	pero	que	enseguida	me
devolvería	a	mi	medio.	Ahora	me	he	mirado,	y	no	me	encuentro	ninguna	anilla	en	el
cuerpo.	¿La	ven	ustedes,	doctores?

Franco	 alzó	 los	 brazos	 y	 se	 ofreció	 a	 los	 médicos.	 Estos	 le	 examinaron
superficialmente	 y	negaron	 con	 la	 cabeza.	No	había	 anillas.	Desde	que	 el	Caudillo
inició	su	confidencia,	los	doctores	intercambiaban	constantes	miradas	de	discreción.
Cuando	marcharon,	se	comprometieron	a	no	revelar	nada	de	lo	dicho	y,	a	los	pocos
días,	 el	 equipo	médico	 presentó	 la	 dimisión	 en	 bloque.	 Se	 cree	 que	 se	 trasladaron
todos	a	América	del	Sur	en	pos	de	un	lugar	donde	jamás	se	supiera	de	ellos.	De	vez
en	cuando,	abrían	los	periódicos	por	las	páginas	de	Internacional	en	busca	de	noticias
sobre	España,	 donde	 parecía	 que	 la	 situación	 no	 solo	 no	 cambiaba	 nunca	 sino	 que
nunca	iba	a	cambiar.	Entonces,	¿quizá	se	había	tratado	simplemente	de	una	broma	del
Caudillo?	 ¿O	 tal	 vez	 se	 había	 vuelto	 delirante	 como	 un	 dictador	 tercermundista
cualquiera,	como	un	expresidente	de	Gobierno	cualquiera?

Desde	aquella	estancia	en	Barcelona,	que	a	España	se	 le	antojó	de	casi	un	mes,
pero	que	para	Franco	apenas	alcanzaba	un	par	de	minutos,	el	Caudillo	no	volvió	a	ser
el	mismo.	Continuó	 gobernando	 con	mano	 de	 hierro,	 es	 cierto,	 pero	 anillada,	 pues
ahora	 mostraba	 un	 extraño	 anillo	 en	 uno	 de	 los	 pulgares.	 Algo	 había	 cambiado
sustancialmente	 en	 el	 Jefe	 de	 Estado.	 Empezó	 a	 hablar	 en	 la	 intimidad	 un	 inusual
lenguaje	que	solo	entendía	el	profesor	Guillermo	Díaz-Plaja	o	algún	otro	erudito	de
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Barcelona	con	pasado	republicano.	Por	las	noches,	en	vez	de	arrodillarse	ante	la	cama
para	 rezar	un	padrenuestro,	 como	acostumbraba	hasta	 entonces,	 se	puso	a	 imitar	 el
Cristo	de	Joaquín	Blume	asido	a	un	par	de	anillas.

—Paco,	que	te	vas	a	caer.
Pero	el	Caudillo	ya	no	escuchaba	como	antes	las	palabras	de	su	mujer.	A	menudo

se	le	veía	por	los	pasillos	del	Pardo	entonando	alegre	música	de	sardanas.	A	muchos
empresarios	de	Cataluña	colmó,	 a	partir	de	esa	época,	de	privilegios	y	 favores.	Un
domingo	 que	 estaba	 rellenando	 la	 quiniela	 se	 le	 antojó	 recalificar	 los	 terrenos	 del
antiguo	 campo	 del	 C.	 F.	Barcelona	 porque	 entendió	 que	 el	 fútbol	 era	 cuestión	 de
pelotazos.

Pero	 lo	más	asombroso	de	 todo	no	era	 la	nueva	y	portentosa	memoria	histórica
que	iba	a	acompañarle	día	y	noche	sino	que	de	alguna	manera	estaba	convencido	de
que	 ya	 era	 para	 siempre	 inmortal.	De	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 españoles	 algún	 día
llorasen	el	día	de	su	muerte,	Franco	no	iba	a	morir	jamás.	Franco	Never	Die.	Nunca
llegaría	 para	 él	 la	 hora	 del	 olvido.	 Pues,	 para	 cuando	 tuviese	 lugar	 el	 momento
fatídico,	le	aguardaba	en	la	Sierra	de	Guadarrama,	sobre	el	valle	de	Cuelgamuros,	una
enorme	 nave	 espacial	 de	 color	 granito	 con	 una	 cruz	 gigante	 a	 modo	 de	 guía,	 que
funcionaba	con	sangre	de	rojos,	desde	donde	seguiría	vigilando	centinela	los	destinos
de	España	por	los	siglos	de	los	siglos.

—Va,	otra	pregunta,	Laureano.	Ya	verás	como	me	acuerdo.	Me	acuerdo	de	todo
lo	que	pasó	en	España	incluso	antes	de	haber	nacido.

—¿En	qué	año	tuvo	lugar	la	batalla	de	Hastings,	Caudillo?
—En	1066.	Pero	no	hagas	trampa,	que	eso	es	Inglaterra.
—Caudillo,	dígame	entonces	quién	ganó	la	Vuelta	Ciclista	a	España	en	1948.
—Bernardo	Ruiz,	el	día	21	de	octubre,	que	cayó	en	jueves.
—Dígame	ahora	la	lista	de	todos	los	republicanos	que	mandó	fusilar	después	de

la	guerra,	y	dónde	están	enterrados.
—¿Por	orden	alfabético	o	por	provincias?
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20
Azul	y	grana	es	nuestro	color

—¡Hay	que	ver!	¡Los	bolcheviques	qué	mala	idea	tienen!	—le	dijo	doña	Carmen	al
Caudillo—.	¡Mira	que	ponerle	a	esa	perrita	un	nombre	tan	ateo!

—¿Cómo	se	llama?
—¡Laica!
—¿En	español?	¡Cómo	van	a	hablar	los	rusos	en	cristiano!	¡Será	casualidad!
—Se	lo	habrá	puesto	algún	niño	de	Moscú.
A	los	ojos	de	su	esposa,	el	Generalísimo	estaba	aflojando	la	mano	en	los	últimos

tiempos.	 Lo	 que	 había	 empezado	 siendo	 un	 régimen	 de	 autoritarismo	 estaba
degenerando	en	vulgar	totalitarismo.

—Paco,	¿qué	es	el	autoritarismo?
—Pues	que	te	pasean	en	auto,	la	misma	palabra	lo	dice,	Carmen.
—Y	el	totalitarismo	¿qué	es?
—Una	 vergüenza,	 mujer.	 El	 oprobio	 de	 los	 regímenes.	 El	 totalitarismo	 es	 la

decadencia,	es	cuando	ya	mangonea	 todo	el	mundo,	de	ahí	el	nombre:	 todos.	Ya	 lo
dijeron	 los	 latinos:	 Totus	 tuus:	 todos	 pillan.	 Y	 yo	 esta	 guerra	 la	 he	 ganado	 para
nosotros	dos	solos,	pichoncito.	España	es	nuestro	nidito	de	amor.

A	 lo	mejor	 era	 la	 edad,	 pero	 el	 autoritarismo	de	Franco	ya	no	 era	 el	mismo	de
antes.	 Ahora	 empezaba	 a	 beneficiarse	 cualquiera,	 llevase	 o	 no	 uniforme.	 Doña
Carmen	estaba	convencida	de	que	todo	lo	que	le	ocurría	a	su	esposo	tenía	origen	en
una	sola	causa:	Franco	era	un	buenazo.	¡Y	así	les	iba	a	ellos	y	a	España!

—Venga,	Carmen,	arréglate,	que	nos	vamos	al	fútbol.
—¡Ay,	Paco,	cómo	te	gusta	a	ti	ver	jugar	al	Barça!
—¡Qué	va!	¡El	Barça	ya	no	es	lo	que	era!	Voy	por	visitar	el	estadio,	que	lo	hemos

hecho	nuevo.
Aquel	domingo	10	de	octubre	de	1957,	un	remolino	de	barceloneses,	impacientes

por	manifestar	 su	 afecto	 al	 Caudillo,	 se	 concentró	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Camp
Nou.	La	nueva	edificación,	obra	del	arquitecto	Francisco	Mitjans,	causaba	una	gran
impresión	 a	 cualquiera	 que	 se	 pusiese	 al	 pie	 de	 los	 casi	 veintinueve	 mil	 metros
cuadrados	que	abarcaba.	En	aquel	 recinto	cabían	más	de	noventa	mil	personas.	Un
pantano	 de	 hombres	 que	 los	 dirigentes	 catalanes	 habían	 inaugurado	 sin	 él,	 el	 gran
inaugurador	 de	 pantanos.	 Ese	 era	 un	 terrible	 gesto	 de	 desafección	 disfrazado	 de
estadio	deportivo.	Un	chollo	que	les	había	caído	como	agua	de	mayo	a	los	fabricantes
de	cemento	y	a	los	especuladores,	y	que	se	lo	agradecían	a	regañadientes.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 empezó	 a	 correr	 entre	 la	multitud	 el	 rumor	 de	 que	 el
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Caudillo	ya	había	salido	en	coche	descubierto	del	Palacio	de	Pedralbes	y	se	dirigía
hacia	el	campo.

—Paco,	quítate	esa	gorra	tan	rara,	por	favor.
—¡Es	una	barretina!
—¡Ah,	 sí!	 ¡La	he	visto	 en	 los	belenes!	 ¡Lo	 lleva	el	hombre	que	ponen	 siempre

escondido	detrás	de	las	matas!
Las	banderitas	de	España	y	las	voces	de	«Franco,	Franco,	Franco»	empezaron	a

adueñarse	de	la	atmósfera	de	la	ciudad.
—Hay	que	ver	cómo	nos	quiere	Barcelona,	Paco.
—No	seas	 ingenua.	Oye,	Carmen,	¿fue	el	mes	de	 junio	pasado	cuando	vinimos

por	última	vez?
—Sí,	¿por	qué	lo	preguntas?
—Es	que	me	suenan	las	caras.
—¿Todas?
—Sí,	parece	que	manden	siempre	a	los	mismos.
—No,	Paco.	Es	que	 tú,	 de	un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 te	 acuerdas	ya	de	 todo.	Qué

memoria	histórica	y	geográfica	la	tuya.	No	hay	cuneta	de	España	que	no	conozcas.
En	el	interior	del	Camp	Nou,	aguardaba	al	Jefe	del	Estado	y	a	su	esposa	un	palco

de	honor	adornado	con	flores,	macetas,	gallardetes,	banderas	nacionales	y	una	gran
alfombra,	 que	 cubría	 el	 pavimento.	 Cuando	 entraron	 en	 el	 estadio,	 la	 mujer	 del
empresario	textil	Francisco	Miró-Sans,	presidente	del	Club,	le	entregó	a	doña	Carmen
un	precioso	ramo	de	flores.	Franco	estrechó	la	mano	del	presidente.

—Bueno,	bueno,	bueno…	Así	que	usted	es	el	encargado	de	esto.	Pues	tenga	mi
enhorabuena,	buen	hombre.

—Aquí	estamos	para	servirle	a	España	y	a	usted,	Caudillo.
—Les	ha	quedado	bonito	el	campo.	Y	grande…	Todo	esto	 les	habrá	costado	un

dineral…
—No	se	lo	imagina,	Excelencia.
—¿Y	cómo	lo	van	a	pagar?
Apenas	hacía	un	mes	que	el	Club	de	Fútbol	Barcelona	había	inaugurado	su	nuevo

estadio	junto	a	la	Avenida	del	Generalísimo.	Detrás,	como	quien	dice,	de	la	Facultad
de	Farmacia.	Dios	y	mucho	bicarbonato	les	costaría	a	los	directivos	cubrir	los	gastos
de	 aquellas	 obras.	 El	 Banco	 Condal	 y	 Banca	 Catalana,	 aun	 siendo	 ambos	 de	 la
ciudad,	se	habían	declarado	incapacitados	para	ofrecer	recursos	al	Barça,	lo	que	llevó
a	la	directiva	a	solicitar	la	ayuda	por	ahí	afuera,	al	Banco	de	Santander.	Este	exigió	a
cambio	que	cada	uno	de	los	30	000	socios	del	club	abriese	una	cuenta	en	sus	oficinas.
Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 empezaron	 a	 multiplicarse	 las	 sucursales	 del	 Banco	 de
Santander	 por	 Barcelona.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 presidente	 del	 club	 Francisco	
Miró-Sans	y	el	alcalde	Antonio	María	Simarro,	al	que	ya	le	quedaba	poco	en	el	cargo,
iniciaron	 las	 gestiones	 para	 obtener	 la	 recalificación	 de	 los	 terrenos	 del	 antiguo
campo	de	Les	Corts,	los	cuales	estaban	declarados	zona	verde.	Pasaron	algunos	años
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y	 las	 gestiones	 no	 resultaban	 tan	 ventajosas	 como	 esperaban.	 Sin	 embargo,	 era
imprescindible	venderlos	 como	 terrenos	 edificables.	De	modo	que	 los	 sucesores	de
ambos,	 el	 nuevo	 presidente	 Enrique	 Llaudet	 y	 el	 nuevo	 alcalde	 José	 María	 de
Porcioles,	 también	tuvieron	que	muñir	 lo	suyo	para	lograr	una	nueva	recalificación,
ya	a	principios	de	los	años	sesenta.

—Porcioles,	¿usted	tiene	mano	en	Madrid?
—¿Mano	yo,	presidente?	Mire,	Llaudet,	a	mí	me	recibe	el	Caudillo	en	persona.
Aun	 así,	 el	 dinero	 que	 se	 podía	 conseguir	 con	 la	 venta	 de	 los	 terrenos	 no	 era

suficiente	para	cubrir	el	agujero.	El	club	se	encontraba	prácticamente	en	la	quiebra,
con	 una	 deuda	 de	 doscientos	 treinta	 millones	 de	 pesetas.	 La	 tercera	 y	 definitiva
recalificación	de	los	terrenos	llegaría	gracias	a	la	confianza	que	el	directivo	Juan	Gich
tenía	 con	 el	 presidente	 del	Consejo	 de	Ministros,	 Torcuato	 Fernández	Miranda.	Al
fin,	mediados	los	años	sesenta,	el	presidente	del	club	pudo	proceder	a	la	liquidación
del	campo	antiguo.

—Por	lo	visto,	Gich	sí	que	tiene	mano	en	Madrid.	¿Se	da	cuenta,	alcalde?
—Desengáñese,	presidente.	En	Madrid	y	en	toda	España	no	hay	otra	mano	que	la

de	Franco.
El	 trámite	 fue	 rápido.	El	Caudillo	 levantó	 a	 un	 palmo	de	 la	mesa	 la	mano	 que

nunca	le	temblaba	y	preguntó:
—¿Dónde	hay	que	firmar?	Esto	lo	firmo	yo	como	las	penas	de	muerte:	encantado

de	la	vida.
Y	 firmó	 canturreando	una	bella	 canción	de	 los	Platters	 popularizada	 en	España

por	los	Cinco	Latinos.	Decreto	2735/1965.	Eso	fue	lo	que	firmó.	Ya	venía	de	largo	la
sospecha	en	el	Consejo	de	Ministros	de	que	Franco	era	un	poco	culé.

—¿Del	Barça?	¿El	Caudillo?	 ¡Qué	va	a	ser	Franco	culé!	Lo	que	 le	pasa	es	que
quiere	mucho	a	Barcelona,	pero	a	la	ciudad.	A	su	gente,	no.	Esa	le	sobra.	Es	solo	por
amor	a	su	puerto.	¡Por	eso	ha	firmado!

—No	te	metas	en	polémicas,	Carmen.	Tú	déjales	que	hablen.	Para	mí,	el	Barça	es
más	que	un	club.	Lo	que	más	me	gusta	de	Barcelona	son	su	fútbol	y	sus	toros.

En	aquel	partido	Barcelona-Sevilla	del	Campeonato	Nacional	de	Liga,	Franco	y
su	mujer	estuvieron	acompañados	por	las	más	destacadas	personalidades	del	mundo
del	deporte	barcelonés.	Además	del	gobernador	civil	el	general	Acedo	Colunga,	y	del
ya	 alcalde	 Porcioles,	 se	 encontraban	 junto	 al	 Caudillo	 el	 delegado	 regional	 de
Educación	 Física	 y	 Deportes,	 Juan	 Antonio	 Samaranch,	 y	 Francisco	 Román,	 el
presidente	de	la	Federación	Catalana	de	Fútbol.

—Samaranch…
—Dígame,	Caudillo.
—Se	imagina	que	ganara	el	Sevilla…
—Los	catalanes	no	le	íbamos	a	hacer	eso	a	usted,	mi	General.
En	 el	 medio	 tiempo,	 el	 Jefe	 de	 Estado	 y	 su	 esposa	 fueron	 agasajados	 con	 un

refrigerio	 por	 el	 presidente	 y	 por	 los	 directivos	 del	 club.	Quiso	 Franco	 aprovechar
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para	ir	al	lavabo	como	un	español	cualquiera.	El	acto	más	humilde	que	puede	hacer
un	español	es	mear	en	el	campo.	Eso	se	ha	visto	luego	en	Los	santos	inocentes;	pero
es	que	el	cine	va	siempre	por	detrás	de	la	historia.	Por	eso	le	gustaba	tanto	a	Franco	el
séptimo	 arte.	 Se	 asomó	 el	 Generalísimo	 a	 la	 grada,	 distinguió	 el	 rótulo	 de	 los
servicios	 y	 se	 dirigió	 a	 ellos,	 pero	 una	 vez	 dentro	 se	 salió	 asustado	 sin	 haberse
atrevido	 a	 orinar,	 pues	 había	 un	 tipo	muy	 extraño	 con	 la	 americana	 doblada	 en	 el
brazo	y	 royendo	un	pedazo	de	pan	duro	entre	 los	urinarios,	que	 le	miró	de	manera
lasciva.	No	dijo	a	nadie	nada	al	respecto,	ya	que	le	había	parecido	que	aquel	hombre
llevaba	 en	 la	 solapa	 una	 insignia	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 Nuestro	 Redentor,	 y	 el
Caudillo	era	hombre	de	no	meterse	en	política.	Con	paso	apurado	volvió	al	refrigerio.
Se	 estiró	 la	 chaqueta	 cruzada	 que	 tanto	 le	 gustaba	 llevar	 a	 los	 acontecimientos
deportivos	y	se	puso	junto	a	su	mujer.	Le	indicó	con	un	gesto	que	se	aproximaran	al
camarero.

—¿Su	Excelencia?
—Para	mí	una	horchata	valenciana.	Y	para	mi	señora,	una	leche	merengada.
—Si	puede	ser,	con	un	chorrito	de	grosella.	Para	que	no	haya	tanto	blanco.
El	partido	finalizó	con	la	victoria	del	Barcelona	por	3	a	1.	Al	retirarse	del	palco

presidencial	 al	 son	 del	 himno	 nacional	 de	 España,	 Franco	 y	 doña	 Carmen	 fueron
acompañados	hasta	el	auto	oficial	por	la	directiva	del	club.

—Cómo	me	 gusta	 el	 autoritarismo,	 Paco.	 Óyeme	 una	 cosa,	 este	 año	 visten	 de
largo	a	la	niña	de	los	marqueses	de	Castell-Florite.

—¿Milagritos?
Nunca	 dejaría	 de	 impresionarle	 a	 doña	Carmen,	 que	 había	 tratado	 a	 las	mentes

más	 preclaras	 de	 la	 nación,	 desde	 Laín	 Entralgo	 hasta	 Pemán,	 el	 extraordinario
memorión	que	por	ese	entonces	empezaba	a	manifestar	su	marido.	No	cabía	la	menor
duda,	donde	fuera	el	planeta	al	que	decía	que	se	lo	habían	llevado	los	extraterrestres,
a	su	Caudillo	se	lo	habían	cambiado.

—Se	ve	que	los	marqueses	dan	una	fiesta	por	todo	lo	alto.
—¿Ah,	sí?	¿Quiénes	van?
La	mujer	buscó	la	relación	de	los	 invitados	entre	el	surtido	de	piezas	de	joyería

que	llevaba	siempre	en	el	bolso.
—A	ver	 si	 encuentro	 la	 tarjeta,	 Paco,	 entre	 tanta	 bagatela	 que	me	 traigo	 de	 las

joyerías	de	Barcelona	cada	vez	que	vengo…	Cuando	me	ven,	los	joyeros	ponen	cara
de	 como	 si	 les	 doliera	 que	 entrase	 en	 su	 tienda.	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 en	 el	 fondo
pretenden	que	 les	pague.	Estos	catalanes,	 la	mayoría,	 son	unos	 interesados.	No	dan
puntada	sin	hilo.	Mira,	aquí	está	la	invitación.	Te	leo…

Reclinó	 Franco	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 del	 coche,	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el
ruido	 del	 motor.	 Ante	 sus	 ojos,	 los	 edificios	 de	 Barcelona	 desfilaban	 con	 una
monotonía	que	le	recordaba	la	de	los	campos	de	Murcia.

—¡Cuánto	me	 hubiera	 gustado	 hacer	 de	 esta	 ciudad	 la	 capital	 de	España!	—se
dijo—.	Pero	no	tiene	río,	eso	es	lo	malo.
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De	golpe	fue	consciente	de	la	voz	de	su	mujer,	que	hacía	rato	desgranaba	nombre
tras	 nombre.	 Cayeron	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 en	 el	 interior	 del	 automóvil
descubierto.

—María	 Josefa	 de	 Lacambra,	 Carmina	 Suárez	 del	 Rivero,	 Marisol	 de	 Gotor
Carrau,	 Concha	 de	 Goytisolo	 Coll,	 María	 Luisa	 Mas-Sardá,	 Nuria	 Serra,	 Clara	 y
Elena	 Maragall,	 María	 Luisa	 Roca,	 Mercedes	 Cornet,	 Rocío	 Aramburu,	 Eduardo
Suárez	 del	Rivero	Méndez-Núñez,	 Juan	 de	Sentmenat,	Luis	Sagnier	 de	Sentmenat,
Félix	Güell	de	Sentmenat,	Luis	Muntadas-Prim,	Alfonso	de	Montoliú,	Armando	de
Fluviá	 Escorsa,	 Pedro	 Moles,	 Guillermo	 Díaz-Plaja,	 Luis	 de	 Caralt,	 Claudio
Racionero,	Javier	Bofill,	esos	son	algunos	de	los	que	van	a	la	fiesta,	y	otros	muchos
más	que	no	te	leo	porque	me	fatigo.	¿Qué	te	parece?

—¡Bah!	Los	de	siempre.	Escucha,	Carmen…
—Sí,	Paco.
—¿A	ti	te	gustaría	vivir	en	Barcelona?	Quiero	decir,	si	fuese	la	capital	de	España.
—¡Uy,	para	eso	me	quedo	con	El	Ferrol!
—Ya…,	no	importa;	capital	de	España	es	cualquier	sitio	donde	yo	me	siente.
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21
Los	Juegos	Florales	Sindicales

El	 ministro	 de	 Información	 y	 Turismo	 y	 hombre	 fuerte	 del	 Movimiento,	 Manuel
Fraga	Iribarne,	pensó	que	algún	día	sería	él	quien	llevase	las	riendas	del	Gobierno	de
España,	 sin	 sospechar	que	su	destino	era	 llevar	 tirantes	en	su	pueblo.	Barcelona	en
primavera	se	convertía	en	una	bella	capital	provinciana	 llena	de	flores	y	poetas.	La
jornada	se	había	hecho	larga	y,	cansado	al	final,	el	ministro	sintió	un	molesto	escozor
en	el	cogote;	pero	no	se	debía	a	la	camisa	nueva	que	por	la	mañana	le	habían	traído
de	Cortefiel	para	el	acto.	Era	Su	Alteza	Real	el	príncipe	Juan	Carlos,	que	no	dejaba
de	mirarle	desde	que	empezaron	los	fastos.	¿Es	que	no	le	interesaban	el	resto	de	las
autoridades	o	 las	piedras	gastadas,	 los	oscuros	arcos,	 las	misteriosas	callejuelas	que
salían	de	aquella	plazuela?	Todo	el	rato	le	miraba	como	lelo	y	ya	le	estaba	haciendo
sentirse	muy	incómodo.	Sin	saber	bien	qué	hacer	se	apretó	el	nudo	de	la	corbata.

Pero	 en	 realidad	 el	 príncipe	 Juan	 Carlos	 lo	 que	 observaba	 tan	 absorto	 era	 la
urnilla	 con	 el	 santo	 que	 había	 en	 el	 arco	 de	 la	 calle	 de	Boquer.	Estaban	 dando	 las
nueve	de	la	noche,	y	el	acto,	que	había	empezado	puntualmente	a	las	siete,	se	hacía
interminable.	 Los	 poetas	 no	 paraban	 de	 recitar.	 El	 ministro	 Fraga,	 que	 era	 el
mantenedor	de	aquellos	XII	Juegos	Florales	de	 la	plaza	de	 la	Lana,	en	el	menestral
barrio	de	la	Ribera	de	Barcelona,	el	lugar	que	antaño	resistiera	heroicamente	el	sitio
de	1714,	resaltó	en	su	discurso	que	«la	España	dinámica	y	creadora	de	nuestro	tiempo
entiende	bien	el	caudal	de	energías	embalsado	en	 la	Cataluña	constructora	de	 todos
los	 tiempos».	 En	 la	 España	 de	 Franco,	 nadie	 pronunciaba	 a	 la	 ligera	 las	 palabras
embalse	 o	 embalsado…	Pero	 todo	 esto	 ocurría	 en	 el	 futuro,	 en	 un	 acto	 que	 había
comenzado,	ya	se	ha	dicho,	a	las	siete	en	punto	de	la	tarde	de	un	muy	lejano	23	de
mayo	de	1967,	y	de	una	manera	 totalmente	aje	na	a	 todos	 los	presentes	aquel	1	de
mayo	de	1958	en	el	Teatro	Griego	de	Montjuich,	 en	 la	celebración	de	 los	 I	 Juegos
Florales	Sindicales.	¿Hemos	dicho	a	todos?	No.	Entre	el	respetable	destacaba	con	un
vistoso	vestido	estampado,	y	cada	vez	más	entrada	en	carnes,	doña	Ramona	Codolls,
acompañada	de	su	marido	don	José	Batiste,	el	funcionario	de	la	Hacienda	municipal.
Doña	 Ramona	 Codolls	 había	 empezado	 a	 frecuentar	 los	 círculos	 espiritistas	 de	 su
barrio	de	Sants,	pues	heredó	de	su	madre	y	de	su	abuela	la	condición	de	médium	y
una	finísima	capacidad	para	adivinar	el	futuro.	La	asaltaban	a	menudo	imágenes	muy
nítidas	 del	 porvenir,	 sobre	 todo	 cuando	 regaba	 las	macetas.	 Pero	 fue	 a	 partir	 de	 la
época	en	que	el	muerto	de	hambre	de	Juanito	Oliva	le	traía	del	Club	de	Polo	aquellos
excrementos	de	caballo	 tan	grandes,	cuando,	 tal	vez	 inspirada	por	el	olor	a	mierda,
empezó	a	ver	con	precisión	el	rumbo	que	iban	a	tomar	en	España	los	días	venideros.
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Así,	 su	 clarividencia	 le	 permitiría	 a	 Ramona	 Codolls	 adaptarse	 siempre	 a	 las
exigencias	de	cada	momento	histórico.	El	futuro	no	es	más	que	el	presente	con	prisas.
Había	 contemplado	 en	 el	 citado	 presagio	 al	 príncipe	 Juan	 Carlos	 pasmado	 en	 una
silla,	sin	saber	Su	Alteza	qué	pintaba	en	aquella	plaza	de	la	Lana,	en	el	corazón	épico
de	Barcelona.	Pero	Ramona	recordó	el	refrán	que	dice	que	unos	cardan	la	lana	y	otros
se	llevan	la	fama,	y	le	pareció	que	aquella	visión	no	era	relevante,	que	se	trataba	de
una	cortina	de	humo	que	le	mandaba	el	futuro	para	despistarla.	Se	concentró	más	y
entonces	sí	que	se	alertó.	Vio	ahora	que,	en	esos	mismos	días	de	finales	de	los	años
sesenta,	Barcelona	 iba	a	cambiar	de	paisaje	 igual	que	 las	serpientes	mudan	de	piel,
que	iría	dejando	por	el	camino	jirones	de	su	antiguo	pellejo.	La	historia	siempre	ha
sido	así.	Aquella	plaza	de	la	Lana,	por	ejemplo,	era	el	viejo	trozo	de	una	camisa	que
la	 ciudad	 había	 lucido	 hacía	 trescientos	 años.	 Los	 jirones	 suelen	 venir	 con	 sangre.
Ahora	 la	 nueva	 piel	 le	 empezaría	 a	 crecer	 a	 Barcelona	 por	 lugares	 lejanos	 y
abandonados,	 como	 Hospitalet	 del	 Llobregat,	 Rubí,	 Badalona,	 San	 Adrián	 del
Besós…	Estaría	hecha	esa	piel	con	el	pellejo	de	gente	llegada	de	los	sitios	más	pobres
de	España.	Niños,	mujeres	 y	 hombres	 brutos,	 sucios	 y	malos,	 que	 se	 hacinaban	 en
trenes	con	sus	maletas	de	cartón,	para	ponerse	a	vivir	aquí	entre	charcos	y	ratas.	Seres
analfabetos	y	famélicos,	vulgar	mano	de	obra,	de	costumbres	extrañas	si	no	salvajes,
capaces	de	echar	a	perder	con	sus	chanzas	y	con	sus	comedias	bárbaras	 la	pacífica
vida	burguesa	en	que	la	ciudad	descansaba	ensimismada	desde	que	acabó	la	Cruzada.
Cientos	 y	 cientos	 de	 polígonos	 del	 extrarradio	 de	 Barcelona	 forjando	 un	 nuevo
paisaje,	 bronco	 y	 desafiante.	 En	 ese	 año	 del	 futuro	 que	 entrevió	 doña	 Ramona
Codolls	se	había	empezado	a	construir	junto	al	mar	la	descomunal	central	térmica	de
la	FECSA.	La	anterior	central,	que	estaba	en	la	otra	orilla	del	río,	ya	no	daba	abasto
para	suministrar	electricidad	a	toda	Barcelona	con	tanta	gente	como	llegaba	día	tras
día,	así	que	se	procedió	a	ampliar	otra	térmica,	de	aspecto	colosal,	en	la	linde	de	San
Adrián	del	Besós	con	Badalona,	a	las	afueras,	en	una	playa	sucia	y	desierta.	En	poco
tiempo	sus	tres	flamantes	y	ciclópeas	torres	de	hormigón,	que	alcanzaban	doscientos
metros	de	altura	cada	una,	y	que	se	verían	desde	 toda	 la	ciudad,	 iban	a	 tenerse	a	sí
mismas	por	más	 importantes	que	 las	 torres	de	 la	Sagrada	Familia.	La	expiación	del
trabajo,	de	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre,	usurpando	a	la	expiación	de	los
pecados	de	la	burguesía.	Un	escalofrío	recorrió	de	pies	a	cabeza	a	Ramona	Codolls	y
sintió	 también	 un	miedo	 como	 el	 que	 veinte	 años	 atrás	 la	 había	 obligado	 a	 huir	 a
Salamanca.	 Pero	 enseguida	 se	 calmó	 y	 supo	 que	 el	 destino	 no	 dejaría	 que	 nada
cambiase,	 porque	 la	 verdadera	 fe	 consiste	 en	 creer	 que	 nunca	 cambia	 nada.
Vislumbró	 a	 continuación	 al	 Caudillo,	 el	 soldado	 del	 destino	 en	 aquellos	 días	 (en
cada	 época,	 el	 destino	 recluta	 a	 sus	 soldados),	 y	 se	 sintió	 más	 tranquila,	 pues	 el
Generalísimo	acudía	de	nuevo	en	ayuda	de	la	febril	actividad	industrial	de	la	capital
catalana.	Lo	vio	visitando,	domando	aquellas	exuberantes	instalaciones	de	la	FECSA.
Entrando	en	esa	 térmica,	capital	del	 trabajo,	como	en	abril	del	39	entró	en	Madrid,
capital	 del	 dolor.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 central,	 engalanada	 con	 pancartas	 de	 vivas	 a
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Franco	y	rodeada	de	cientos	de	trabajadores	que	le	saludaban,	esperaba	al	Caudillo	el
capitán	 general	 Martín	 Alonso,	 que	 había	 mandado	 formar	 una	 compañía	 del
regimiento	 de	 Infantería	 Jaén,	 número	 25,	 con	 bandera,	 banda,	 escuadra	 y	música.
Desde	los	andamios	y	los	puntos	más	inverosímiles	de	la	central	en	construcción,	los
obreros	le	recibían	al	triple	grito	de	«Franco,	Franco,	Franco».	El	Generalísimo	pasó
revista	a	la	tropa	bajo	los	acordes	del	himno	nacional,	y	en	el	interior	del	recinto	le
fue	presentado	el	consejo	de	administración	de	la	empresa,	presidido	por	Juan	March
Servera,	el	primogénito	y	en	aquellos	días	ya	heredero	de	la	práctica	totalidad	de	la
fortuna	del	difunto	Juan	March,	el	banquero	que	les	había	sufragado	la	guerra	civil	a
los	 nacionales.	 Durante	 su	 breve	 paseo	 por	 la	 central	 térmica,	 el	 Caudillo	 recibió
detalladas	 explicaciones	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 turbinas,	 generadores,
suministros…

—¿Cómo	que	suministros?	¡Aquí	no	hay	más	ministros	que	los	míos!
—Era	una	expresión	coloquial,	Excelencia.
—Mucha	libertad	de	expresión	veo	yo	aquí.
Franco	alzó	la	vista	hasta	el	final	de	las	chimeneas	y	le	gustó	el	azul	del	cielo.
—Espero	que	esto	no	se	estropee	con	huelgas	y	comunistas	—dijo.
—Caudillo	—añadió	 el	 ministro	 de	 Industria,	 Joaquín	 Planell	 Riera—,	 en	 esta

central	se	generará	la	luz	que	siempre	verá	España	al	final	de	cada	túnel.	Es	la	luz	que
alumbra	a	empresarios	y	productores	por	igual.

—¿Qué	 demonios,	 productores?	A	 los	 trabajadores	 hay	 que	 llamarles	 trabajadores.
Por	su	nombre,	Porcioles.	Mira	que	los	trabajadores	son	los	que	te	están	levantando
tu	 ciudad.	 Están	 llegando	 como	moscas	 a	 tu	 pastel.	 Y	 espérate,	 porque	 esto	 no	 es
nada.	Lo	fuerte	aún	tiene	que	pasar.	Van	a	venir	el	doble,	el	triple,	a	cientos	de	miles.
Ya	me	lo	dirás.	Y	tú	y	tu	camarilla	os	vais	a	forrar	con	sus	viviendas,	bien	lo	sabéis.
Pero	nosotros,	como	fuerzas	políticas,	también	tenemos	el	deber	de	asistir	y	proteger
a	los	trabajadores	como	un	general	asiste	y	protege	a	su	tropa.

Fue	así	como	habló	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	el	bilbaíno	Fernando	María
Castiella,	 al	 alcalde	 de	 Barcelona.	 Antiguo	militante	 de	 la	 Asociación	 Católica	 de
Propagandistas,	Fernando	María	Castiella	tenía	reputación	de	monárquico,	aunque	la
verdadera	 fama	 le	 llegaría	 por	 su	 legendario	 empecinamiento	 con	 el	 «asunto»	 de
Gibraltar.	El	ministro	«del	asunto»	le	llamaron.	De	los	tradicionales	Juegos	Florales	a
Fernando	María	Castiella	le	gustaban	sus	raíces	feudales,	como	realista	que	era;	pero
lo	que	ahora	 le	proponía	al	alcalde	de	Barcelona	es	que	organizase	paralelamente	a
estos	 unos	 nuevos	 Juegos	 Florales…	 Sindicales.	 Que	 aunasen	 poesía	 y	 sindicato
vertical.	 En	 aquellos	 días,	 las	 autoridades	 querían	 que	 los	 esforzados	 obreros
barceloneses,	cuya	masa	se	engrosaba	a	pasos	agigantados,	se	sintiesen	bien	tratados
y	no	anduviesen	volcando	tranvías	o	haciendo	cosas	peores	en	células	clandestinas.

—Los	trabajadores	son	como	los	niños,	les	das	un	palo	y	se	lo	pasan	bomba.	Les
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pones	 una	 pelota	 de	 fútbol	 y	 se	 van	 corriendo	 todos	 detrás	 de	 ella.	 Hay	 que
entusiasmar	al	populacho.	Mira,	Porcioles,	esto	de	los	Juegos	Florales	Sindicales	iría,
evidentemente,	 a	 través	 de	 la	 organización	 sindical	 de	 Barcelona	 y	 los	 gastos	 los
cubrirá	su	departamento	de	Educación	y	Descanso.	Así	que	ya	sabes.	Para	el	próximo
1	de	mayo,	me	estás	montando	los	primeros	juegos.

Los	I	Juegos	Florales	Sindicales	se	celebraron	el	1	de	mayo	de	1958,	festividad	de
San	 José	 Artesano,	 en	 la	 montaña	 de	 Montjuich,	 dentro	 de	 su	 Teatro	 Griego,
construido	para	 la	Exposición	Universal	de	1929	e	 inspirado	en	el	célebre	 teatro	de
Epidauro.	 Las	 autoridades	 y	 la	 prensa	 dijeron	 que	 eran	 «una	 iniciativa	 del	mundo
laboral	 catalán	 como	 respuesta	 a	 la	 predicación	 de	 paz	 y	 fraternidad	 que	 hizo	 a	 la
cristiandad	el	papa	Pío	XII».

—¡Qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	la	otra,	Ramona!
—Mira	 que	 eres	 preguntón,	 José.	 ¿Tú	 quieres	 ganar	 el	 primer	 premio?	 Pues	 le

cantas	a	Cataluña,	a	la	Iglesia	y	al	trabajo,	y	Santas	Pascuas.
—Sí,	va	a	ser	así	de	fácil.
—Pero	si	los	hacen	precisamente	para	eso.
—Bah,	seguro	que	también	los	tenemos	amañados.
—¡Qué	 retorcido	 eres,	 José!	 ¡Si	 se	 tratara	 de	 otra	 cosa…!	 ¡Pero	 un	 premio

sindical!	¡Pero	si	Franco	lo	que	más	quiere	del	mundo	son	los	sindicatos!
Los	 articulistas	más	 sensibles	 al	 espíritu	 de	 estos	 juegos	 supieron	 explicar	 a	 la

gente	que	consistían	en	«una	jornada	de	fraternidad	en	el	mundo	del	trabajo,	creada
para	 desterrar	 la	 insidiosa	 lucha	 de	 clases».	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 organizador
designado,	 el	 industrial	 badalonés	 Santiago	 Schilt	 Blanch,	 subrayó	 el	 deseo	 de	 los
organismos	de	dar	al	evento	un	contenido	social.	Si	los	Juegos	Florales	de	Cataluña
habían	 estado	 siempre	 en	 manos	 de	 las	 clases	 más	 poderosas	 —esto	 es,	 de	 la
aristocracia	 durante	 la	Edad	Media	 y	 de	 la	 burguesía	 en	 el	 siglo	XIX—,	ahora,	 con
Franco,	los	recogía	por	la	vía	sindical	el	pueblo	llano,	que	es	la	base	de	toda	nación.

—¿Estás	de	acuerdo,	Carmen?
—Qué	 razón	 tienes,	 Paco.	 España	 no	 es	 de	 izquierdas	 ni	 de	 derechas:	 es

transversal.
Doña	Ramona	Codolls	recogió	el	hilo	de	su	clarividencia,	que	se	le	había	ido	muy

lejos,	y	prestó	de	nuevo	atención	al	evento.
—Y	previamente	a	la	lectura	de	los	nombres	de	los	ganadores,	queremos	recordar

que	esta	es	una	fiesta	sindical	que	entronca	con	las	más	puras	esencias	de	la	tradición
catalana…

El	 alcalde	 José	 María	 de	 Porcioles	 no	 veía	 claro	 si	 con	 todo	 este	 tinglado	 se
pretendía	integrar	en	las	tradiciones	catalanas	a	las	clases	trabajadoras	recién	llegadas
o	bien	se	quería	adulterar	la	catalanidad	de	los	juegos	florales	metiendo	de	por	medio
la	lucha	de	clases.	En	cualquier	caso,	asintió	en	la	tribuna	de	forma	bien	visible	para
que	todo	el	mundo	apreciase	su	compromiso	con	los	principios	del	Régimen,	fuesen
los	que	fuesen.	Aunque	había	ocurrido	antes	de	la	guerra,	a	Porcioles	aún	le	pesaba	su
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antigua	militancia	regionalista	en	la	Lliga	Catalana	de	Francesc	Cambó.	Que	no	era
un	rojo,	eso	saltaba	a	la	vista;	pero	nunca	se	libraría	de	la	sospecha	del	separatismo.
También	 se	 hizo	 notar,	 hinchando	 el	 pecho	 ante	 el	 respetable,	 el	 mantenedor	 de
aquellos	primeros	juegos,	Jesús	de	Suevos,	un	falangista	de	los	de	primera	hora	que
por	 entonces,	 al	 igual	 que	 la	 actriz	 María	 Félix,	 salía	 mucho	 en	 los	 periódicos.
Después	 de	 la	 entrega	 de	 la	 Flor	 Natural	 al	 poeta	 alcoyano	 Juan	 Valls	 Jordá,
autodidacta	y	republicano	purgado	tras	la	guerra,	se	procedió	a	coronar	a	la	reina	de
la	 fiesta,	 elegida	 por	 los	 sindicatos	 barceloneses.	 El	 galardón	 recayó	 en	 la	 bella
señorita	Montserrat	Porcioles	Sangenís,	la	hija	del	alcalde.
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22
Si	tu	gagnes	au	flipper

Desde	 su	 primera	 edición	 en	 1958,	 los	 Juegos	Florales	 Sindicales	 contaron	 con	 un
apartado	 llamado	«Patria»	en	el	que	 se	premiaba	al	mejor	poema	escrito	 en	 lengua
catalana.	 Este	 se	 traducía	 luego	 a	 muchos	 idiomas.	 Por	 su	 conmovedor	 contenido
heroico	y	en	homenaje	a	todas	las	patrias	del	mundo,	reproducimos	a	continuación	la
soberbia	adaptación	que	de	la	obra	ganadora	de	la	edición	de	1958,	compuesta	por	la
delicada	poetisa	de	Horta	Anita	Sagasti,	hizo	al	francés	el	vate	Jean-Jacques	Debout,
y	que	con	gran	éxito	popularizó	en	el	país	vecino	la	reconocidísima	intérprete	lírica
Chantal	Goya,	llegando	a	formar	incluso	parte	de	la	banda	sonora	del	aclamado	filme
Masculin	Féminin,	de	Jean-Luc	Godard.	El	poema	narra	una	desgarradora	historia	de
lucha	 de	 clases	 y	 de	 rivalidad	 femenina	 por	 el	 amor	 de	 un	 famoso	 delfín	 de	 la
televisión.

SI	TU	GAGNES	AU	FLIPPER

Si	tu	gagnes	au	flipper,
tu	as	perdu	mon	cœur
car	je	sais	que	tu	es	sorti,
avec	ma	meilleure	amie.
Au	stock	américain,
tu	vas	pour	t’habiller.
Tu	viens	faire	le	malin,
en	blouson	chemise	rayée.
Tes	devoirs	sont	bâclés,
on	ne	se	voit	plus	jamais.
Par	les	rues	désertées,
tu	t’en	vas	pour	te	bagarrer
car	je	sais	que	tu	es	sorti,
avec	ma	meilleure	amie.
Si	tu	gagnes	au	flipper,
tu	as	perdu	mon	cœur.
Si	tu	gagnes	au	flipper,
tu	as	perdu	mon	cœur.
Si	tu	gagnes	au	flipper,
tu	as	perdu	mon	cœur.
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Vaya	también	por	todos	los	trabajadores	y	por	todos	los	sindicatos	de	España.
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23
Tributo	a	Juanita	Reina	en	el	Teatro	Barcelona

Puede	que	la	Vía	Láctea	sea	una	composición	de	ángeles	congelados,
rígidos,	definitivamente	estáticos	y	absolutos.

CHARLES	FORT,	El	libro	de	los	condenados

Doña	 Sirimavo	 Bandaranaike,	 viuda	 del	 presidente	 de	 Sri	 Lanka,	 el	 cual	 fue
asesinado	 por	 un	 monje	 budista	 en	 septiembre	 de	 1959,	 llevó	 a	 la	 victoria	 al	 Sri
Lanka	 Freedom	 Party	 al	 año	 siguiente.	 Se	 convirtió	 así	 en	 la	 primera	 mujer	 del
mundo	que	accedía	a	una	jefatura	de	Gobierno.	Doña	Sirimavo	Bandaranaike	formó
coalición	con	 los	partidos	comunista	y	 trotskista,	y	nacionalizó	el	petróleo	y	varias
empresas	estadounidenses.

Pero	no	era	todo	extremismo	en	el	mundo.	El	30	de	diciembre	de	1959,	en	otra
parte	del	planeta,	pero	también	en	un	país	en	vías	de	desarrollo,	un	terrible	tumulto	se
apoderó	de	la	confluencia	de	Rambla	de	Cataluña	con	plaza	de	Cataluña	para	rendir
tributo	a	 la	aplaudida	 intérprete	de	canción	española	 Juanita	Reina.	La	gran	artista,
que	se	había	hecho	muy	famosa	por	protagonizar	 las	adaptaciones	cinematográficas
de	La	Lola	 se	 va	a	 los	puertos,	 obra	de	Antonio	y	Manuel	Machado,	 y	de	Lola	 la
Piconera,	 personaje	 de	 José	 María	 Pemán,	 acababa	 de	 poner	 fin	 a	 las
representaciones	 en	 el	 Teatro	Barcelona	 de	 su	 espectáculo	musical	Sevilla,	 trono	 y
tronío.	 Barcelona	 vivía	 en	 aquellos	momentos	 una	 incomparable	 euforia	 teatral.	 El
Teatro	Romea	anunciaba	los	últimos	días	del	sonado	éxito	Soparem	a	casa,	de	José
María	de	Sagarra;	 Juanjo	Menéndez	arrasaba	en	el	Teatro	Calderón;	 triunfaba	Paco
Martínez	Soria	en	su	vuelta	a	los	escenarios	catalanes	con	la	obra	El	abuelo	Curro,	y
la	compañía	de	revistas	de	Zori,	Santos	y	Codeso	repetía	lleno	noche	tras	noche	en	el
Teatro	Cómico.

—A	mí,	la	que	más	me	gusta	de	Juanita	Reina	es	Capote	de	grana	y	oro	—le	dijo
Juanito	Oliva	a	su	mujer,	Rosita	Andreu.

Juanito	Oliva	había	heredado	la	taberna	de	sus	padres	al	fallecer	estos.	Pero	ahora
aquel	oscuro	tugurio	de	Badalona,	olvidado	en	un	callejón	de	detrás	de	la	estación	de
ferrocarril,	 sin	 otro	 ambiente	 que	 la	 orilla	 del	 mar,	 estaba	 perdiendo	 por	 razones
sociológicas	 su	 antigua,	 y	 única,	 clientela	 de	 pescadores,	 y	 Juanito	 y	 Rosita	 no
encontraban	manera	humana	ni	económica	para	modernizarlo	y	transformarlo	en	algo
más	 tipo	 cafetería.	 Doña	 Rosita,	 una	 mujer	 de	 constitución	 fuerte	 y	 carácter
campechano,	venida	del	lejano	Manlleu,	se	desvivía	por	sacar	adelante	aquel	negocio.
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Todo	esfuerzo	resultaba	pequeño	ahora	que	el	hijo	de	ambos,	Sebastián,	acababa	de
cumplir	su	primer	año.	Además	de	estar	en	la	taberna,	Juanito	Oliva	había	conseguido
un	empleo	en	Barcelona	por	mediación	de	su	amigo	y	protector,	el	funcionario	de	la
Hacienda	municipal	José	Batiste.	Aunque,	debido	a	su	cojera,	a	Juanito	solo	le	salían
trabajos	de	poca	monta,	esta	vez	Batiste	le	había	procurado	otra	bicoca	igual	que	la
del	Club	de	Polo,	años	atrás.	Ahora	Juanito	Oliva	era	el	guarda	de	los	urinarios	y	de
las	duchas	subterráneas	de	la	plaza	de	Urquinaona,	donde	había	también	una	barbería.

Cuando	Juanito	Oliva	veía	que	era	la	hora	de	irse	a	los	lavabos,	le	daba	un	beso	a
Rosita	y	otro	a	Sebastián,	cogía	su	muleta	de	madera	y	remontaba	cojeando	toda	la
calle	 del	 Mar	 hasta	 la	 carretera	 nacional,	 donde	 esperaba	 la	 carraca	 que	 unía	 a
Badalona	 con	 Barcelona.	 Y	 entonces,	 si	 llegaba	 con	 tiempo	 de	 sobra,	 que	 era	 la
mayoría	de	las	veces,	deambulaba	un	rato	por	las	calles	del	barrio	Gótico,	empezando
a	sentir	que	su	mundo	estaba	más	cerca	de	las	piedras	seculares	de	la	catedral	que	de
las	noticias	que	traían	los	diarios.

—Sobre	todo,	que	no	falte	papel	en	el	gancho,	Juanito.
Una	vez,	estando	Juanito	en	 los	 lavabos,	 se	puso	 todo	el	cielo	negro	y	cayó	un

chaparrón	muy	violento.	Al	principio	creyó	que	era	granizo;	pero,	cuando	salió	a	las
escaleras	de	hormigón	que	subían	de	los	urinarios	a	la	plaza,	vio	que	también	había
llovido	 monedas.	 Eran	 unas	 piezas	 antiguas,	 tal	 vez	 griegas	 o	 romanas.	 Aquello
ocurrió	 el	 día	 de	 Reyes.	 Juanito	 Oliva	 lo	 recordaba	 muy	 bien	 porque	 al	 verlas	 le
parecieron	chocolatinas	que	habían	quedado	del	paso	de	 la	cabalgata.	Sin	embargo,
mientras	 las	 recogía,	 comprendió	 que	 acababan	 de	 caer	 del	 cielo	 en	 ese	 preciso
instante.	Encontró	treinta	y	se	acordó	de	la	muerte	de	su	antiguo	camarada	de	juergas
nocturnas,	 el	 padre	 Leopoldo	Roca.	 Sintió	miedo;	 pero	 se	 guardó	 las	monedas.	 El
domingo	 siguiente	 las	 llevó	 a	 la	 Plaza	Real,	 donde	 un	 numismático	 con	 un	 ojo	 de
cristal	 y	 que	 había	 puesto	 su	 vitrina	 portátil	 bajo	 una	 palmera	muy	 alta	 le	 ofreció
veinte	duros	por	cada	una	de	las	piezas.	Se	lo	pensó	Juanito	durante	toda	la	mañana	y,
cuando	 volvió	 a	mediodía,	 el	 numismático	 se	 había	 echado	 atrás.	Ahora	 decía	 que
aquello	no	valía	nada.

Otra	vez,	estando	también	en	los	urinarios,	llovió	hielo.	No	granizo.	Hielo.	Cayó
un	gran	bloque	de	hielo	que	 se	hizo	picadillo	 al	 estrellarse	 contra	 las	 escaleras.	Al
tocar	 el	 agua	 que	 quedó,	 Juanito	 Oliva	 notó	 que	 se	 quemaba.	 Este	 fenómeno	 le
pareció	extraordinario	pero	no	excepcional.	Había	leído	mucho	sobre	esos	asuntos	en
las	 revistas	 argentinas	 que	 le	 dejaba	 doña	 Ramona,	 la	 mujer	 de	 su	 protector	 José
Batiste,	cuando	le	llevaba	a	casa	los	sacos	con	los	excrementos	del	Club	de	Polo.	En
la	 estantería	 de	 los	 libros	 que	 tenían	 en	 la	 salita,	 confinadas	 entre	 dos	 pequeñas
plantas	y	un	manual	de	cocina,	una	guía	para	la	mujer	casada	y	sendos	ejemplares	de
El	abogado	en	casa	y	El	médico	en	casa,	 figuraban	primorosamente	ordenadas	 las
publicaciones	esotéricas	latinoamericanas	que	José	Batiste	conseguía	para	su	señora	a
través	 del	 camarada	 Santiago	 Salvatierra,	 el	 antiguo	 contacto	 de	 la	 Gestapo	 en
Barcelona,	 quien	 a	 su	 vez	 se	 las	 pedía,	 para	 unos	 buenos	 amigos	 de	 Barcelona,
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señalaba,	al	político	y	mago	oscuro	peronista	López	Rega	cuando	se	encontraban	en
España,	siempre	en	el	domicilio	madrileño	del	común	amigo	Otto	Skorzeny,	antiguo
coronel	de	las	SS.

Juanito	Oliva	había	 leído	 en	un	ejemplar	de	 la	 revista	Duda.	Lo	 increíble	 es	 la
verdad	 la	 historia	 del	 norteamericano	 Charles	 Fort,	 que	 se	 pasó	 la	 vida
confeccionando	fichas	sobre	lluvias	de	monedas	y	otros	fenómenos	excluidos	por	la
ciencia.	Consultando	periódicos	locales	de	cualquier	rincón	de	Estados	Unidos	y	de
todas	partes	del	mundo,	Charles	Fort	llegó	a	reunir	decenas	de	miles	de	fichas	donde
levantaba	acta	de	cada	suceso	extraño	que	leía.	Una	depresión	le	llevó	a	quemar	todo
su	archivo,	y	dedicó	el	resto	de	su	vida	a	rehacerlo,	meta	que	alcanzó	y	superó	con
creces.	El	extraordinario	Charles	Fort	murió	de	leucemia	a	los	cincuenta	y	ocho	años.
Juanito	Oliva	pensó	que	a	él	apenas	le	faltaban	cuatro	años	para	los	cincuenta	y	ocho
y	acababa	de	ser	padre.	Le	pareció	que	quizá	 le	había	dado	demasiada	 importancia
durante	 toda	 su	 vida	 a	 haber	 estado	 en	 la	 guerra;	 sobre	 todo	 porque,	 una	 vez
acabadas,	 las	 guerras	 ya	 no	 sirven	 para	 nada.	 Entonces	 se	 vio	 como	 Charles	 Fort
quemando	todos	esos	montones	de	recuerdos	y	partiendo	de	cero	para	intentar	ahora
hacer	algo	diferente,	o	tal	vez	siempre	se	hiciese	lo	mismo.	Qué	sabrá	nadie.

Aquella	misma	semana,	sobre	la	plaza	Urquinaona	también	cayeron	sardinas,	una
lluvia	de	diminutos	pececillos	que	agonizaban	retorciéndose	en	el	suelo.	Una	mañana
Juanito	Oliva	observó	el	cielo	y	creyó	distinguir	algo	distinto	en	su	textura.	Era	como
si	 allí	 hubiese	una	 región	 formada	por	una	 especie	de	masa	gelatinosa.	Al	otro	día
llovió	gelatina.	Y	cuando	Juanito	pensó	que	ya	solo	faltaba	que	llovieran	ranas,	cayó
una	lluvia	de	sangre.	No	mucha.	Solo	unas	gotas.

La	 primera	 gota	 de	 sangre	 manchó	 el	 impecable	 traje	 del	 bibliófilo	 y	 antiguo
diputado	provincial	Juan	Sedó	Peris-Mencheta,	que	no	advirtió	el	accidente.	Pero	el
resto	de	las	gotas	fue	a	parar	a	la	bata	gris	de	Juanito,	que	miraba	pasmado	el	cielo
rojo	de	la	plaza	Urquinaona.	El	señor	Sedó	se	hallaba	en	Lauria	con	Aragón.	No	hay
mucha	 distancia	 entre	 ambos	 lugares;	 pero	 sí	mucha	 diferencia.	 Sedó	 daba	 vueltas
impaciente	por	el	 claustro	de	 la	Purísima	Concepción,	una	maravilla	 arquitectónica
del	 siglo	XIV	 oculta	 en	 la	 ciudad.	Como	 ocurre	 con	 los	mundos	 paralelos,	 junto	 al
señor	Sedó,	había	otro	señor	Sedó;	pero	este	se	llamaba	Alfredo	y	era	su	hermano,	y
también	daba	vueltas	detrás	de	 él.	Pertenecían	 a	 la	 familia	 fundadora	del	 periódico
barcelonés	El	Noticiero	Universal,	que	apareció	en	1888,	el	año	en	que	en	Winnipeg,
Manitoba,	 cayó	 durante	 más	 de	 cuatro	 semanas	 una	 intensa	 y	 anómala	 lluvia	 de
millones	de	granos	de	maíz,	planta	que	nadie	cultivaba	en	veinte	acres	a	la	redonda.
En	 tiempos	de	 la	República,	don	Alfredo	Sedó	había	pertenecido,	como	radical	del
partido	de	Alejandro	Lerroux,	al	consejo	del	gobernador	de	Cataluña,	don	Juan	Pich	i
Pon.	 Poco	 antes	 de	 ocupar	 el	 cargo	 de	 gobernador,	 Pich	 i	 Pon	 era	 el	 alcalde	 de
Barcelona.	 Apenas	 lo	 fue	 durante	 diez	 meses,	 pero	 bastaron	 para	 que	 pasase	 a	 la
historia	como	el	acalde	de	las	meteduras	de	pata.	Una	de	las	frases	más	celebradas	de
Pich	i	Pon,	a	las	que	la	gente	llamaba	piquiponadas,	fue:	«En	la	Rambla	de	Cataluña
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han	abierto	un	restaurante	con	luz	genital».	Otra	vez,	extasiado	ante	la	ciudad	desde
un	mirador	 del	 Tibidabo,	 dijo:	 «¡Cuánta	 propiedad	 urbana!».	 El	 nombramiento	 de
don	Juan	Pich	i	Pon	como	gobernador	general,	en	aquel	momento	en	que	el	Gobierno
de	Lerroux	acaba	de	 suspender	el	Estatuto	de	Autonomía	catalán,	 le	hacía	a	 la	vez
presidente	interino	de	la	Generalitat	también	suspendida.

La	 hija	 de	 don	 Juan	 Sedó,	 la	 bella	 señorita	 María	 Elena	 Sedó	 Ragull,	 iba	 a
contraer	 matrimonio	 aquella	 mañana	 con	 don	 José	 María	 Ferrer	 Balaguer	 en	 el
templo	de	la	Purísima	Concepción	de	Barcelona,	donde	toda	su	familia	daba	vueltas
impaciente.	 Al	 final,	 el	 novio	 llegó	 del	 brazo	 de	 la	 madre	 y	 madrina,	 doña
Concepción	 Balaguer,	 y	 ofició	 la	 ceremonia	 el	 sacerdote	 secular	 fundador	 de	 un
museo	 del	 Vino,	 y	 director	 del	 Museo	 Diocesano,	 Manuel	 Trens	 Ribas.	 Entre	 los
invitados	 se	 encontraban	 Juan	 Torras-Balari	 Llavarol,	 ex	 diputado	 provincial;	 don
Joaquín	 Buxó	 de	 Abaigar,	 marqués	 de	 Castell-Florite,	 y	 el	 antiguo	 alcalde	 de	 la
ciudad,	Miguel	Mateu	Pla,	el	de	los	hierros.

—Papá…
—Dime,	hija.
—¿Al	señor	Mateu	le	llaman	el	de	los	hierros	porque	yerra	tanto	como	aquel	Pich

i	Pon?
—No,	este	nunca	se	equivoca.
—Papá,	¿te	has	visto	el	traje?	Tienes	como	una	manchita	roja	en	la	manga.
—Tienes	razón.	Qué	extraño.
—Parece	sangre.
—¡Qué	va	a	ser	sangre!	¡Habrá	caído	una	de	esas	moras!
Y	mirando	 al	marqués	 de	 Castell-Florite	 y	 al	 exalcalde	Mateu,	 don	 Juan	 Sedó

añadió:
—La	mancha	de	una	mora	roja	con	otra	verde	se	quita,	¿no	es	cierto,	señores?
Finalmente	llovieron	ranas	en	la	plaza	Urquinaona.	Pero	ocurrió	al	año	siguiente,

en	1960,	cuando	el	policía,	falangista	y	quiosquero	Tomás	Salvador	ganó	el	Premio
Planeta	con	su	novela	El	atentado.

—Ignacio,	 este	 año	me	 voy	 a	 comer	 el	mundo,	 qué	 digo	 el	mundo,	 el	 planeta.
Verás	como	en	octubre	me	llevo	el	premio	Planeta.

—A	 ti	 te	darán	el	Planeta	 el	día	que	 lluevan	 ranas	—contestó	 taciturno	 Ignacio
Agustí	y	se	sirvió	otro	vaso	de	whisky.

Juanito	 Oliva	 había	 conservado	 sus	 treinta	monedas	 todo	 ese	 tiempo	 sin	 saber
para	qué	 las	quería.	Y	cuando	ya	estaba	decidido	a	deshacerse	de	ellas	apareció	un
nuevo	cliente	en	los	urinarios	que	empezó	a	dejarle	propinas	en	sestercios	y	denarios.
Era	un	tipo	de	ojos	saltones	y	apocado,	pero	al	mismo	tiempo	la	uña	tan	larga	que	se
había	dejado	crecer	en	un	meñique	manifestaba	cierto	carácter.	Un	rasgo	de	distinción
canalla.	 Aunque	 Juanito	 no	 se	 había	 atrevido	 en	 ningún	momento	 a	 preguntarle	 a
aquel	 individuo	 de	 dónde	 sacaba	 esas	monedas,	 sí	 que	 supo	 establecer	 un	 trato	 de
cordialidad	y	una	conversación	que	iba	más	allá	del	saludo.	Habían	estado	fusilando
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juntos	en	el	Campo	de	la	Bota;	pero,	a	pesar	de	que	ambos	creían	haberse	visto	antes,
a	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurrió	sacar	a	colación	ese	asunto.	El	hombre	se	llamaba
Jaime	Casellas	y	tenía	una	papelería	librería	en	el	barrio	chino.	Le	contó,	entre	otras
muchas	 cosas,	 que	 había	 nacido	 en	 1918,	 el	 día	mismo	 del	 armisticio	 alemán,	 que
cuando	la	guerra	los	rojos	le	encerraron	en	la	checa	del	Hotel	Colón,	y	que,	no	hace
mucho,	se	encontró	con	Franco	en	los	lavabos	del	campo	del	Barça,	pero	que	no	pudo
alzar	el	brazo	para	saludar	dado	lo	que	se	traía	entre	manos.

—¿Y	el	Caudillo	orinó	a	su	lado	como	un	español	más?
—No.	 Se	 fue	 muy	 rápido.	 Yo	 creo	 que	 entró	 para	 buscar	 a	 alguien	 y	 no	 lo

encontró.
—¿A	quién	iba	a	querer	buscar	Franco	en	unos	lavabos?
—Vaya	usted	a	saber.	En	la	guerra	se	hacen	amigos	muy	raros.
Otra	cosa	que	a	Juanito	le	llamó	la	atención	fue	descubrir	que	Casellas	le	dejaba

los	urinarios	llenos	de	trozos	de	pan.	Al	principio	no	se	había	percatado,	o	quizá	los
había	visto	y	no	había	atado	cabos;	pero	empezó	a	prestar	atención	al	asunto	cuando
varios	 clientes	 le	 preguntaron	 a	 santo	 de	 qué	 le	 había	 dado	 ahora	 por	 poner
mendrugos	en	los	retretes	y	en	los	urinarios.

—¿No	será	para	las	ratas,	Juanito?
—¿Por	qué	se	los	iba	a	poner?	¿Para	espantarlas?	¿Para	que	se	los	coman?
—No	sé,	Juanito.	Usted	es	quien	pone	ese	pan.
—Pero	si	yo	nunca	he	puesto	nada	en	ninguna	parte.
—Oiga,	Juanito,	eso	del	pan	¿es	para	rebajar	la	mala	olor?
Tras	unos	días	de	vigilancia,	Juanito	Oliva	descubrió	que	el	pan	lo	estaba	dejando

el	librero	papelero	del	barrio	chino,	que,	por	cierto,	últimamente	venía	a	los	servicios
dos	o	tres	veces	cada	día.	Eso	resultaba	aún	más	extraordinario	que	lo	de	las	monedas
antiguas.	 Ni	 siquiera	 Charles	 Fort	 había	 hablado	 de	 la	 aparición	 de	 pan	 en	 los
lavabos.	No	le	gustó	lo	que	hacía	aquel	tipo	y	temió	que	a	la	larga	le	pudiese	acarrear
problemas,	así	que	decidió	tomar	cartas	en	el	asunto.	Cuando	el	señor	Casellas	salía
de	los	lavabos,	entraba	Juanito	y,	con	la	punta	de	la	muleta,	tiraba	el	pan	al	suelo	y
luego	 lo	 barría	 con	mucho	 asco.	Al	 poco	de	 aplicar	 este	 sistema,	 el	 señor	Casellas
desapareció	 y	 nunca	más	 volvió	 por	 ahí.	 Juanito	Oliva	 se	 arrepintió	 de	 no	 haberle
preguntado	nunca	de	dónde	sacaba	esas	monedas	antiguas.	Dónde	las	vio	llover.

Sobre	 la	 lluvia	 de	 ranas	que	hubo	 en	Barcelona	 el	 15	de	octubre,	 festividad	de
Santa	Teresa,	 de	 1960,	 se	 publicaron	 sueltos	 y	 noticias	 en	 todos	 los	 periódicos.	El
Correo	Catalán	sacó	en	primera	página	la	foto	de	una	ranita	de	San	Andrés,	bonita	de
ver;	 pero	 que	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 las	 caídas	 en	 Barcelona.	El	Noticiero
Universal	 le	 encargó	 un	 artículo	 sobre	 el	 tema	 al	 escritor	 Baltasar	 Porcel,	 el	 cual
aprovechó	para	pedir	una	subvención	y	varias	ayudas	económicas	para	el	estudio	de
las	ranas	en	el	Mediterráneo.	Sempronio	y	Bru	Jardí	también	consagraron	a	las	ranas
y	a	los	anfibios	en	Barcelona	sus	particulares	reflexiones	en	El	Diario	de	Barcelona.
Luys	Santa	Marina,	director	de	Solidaridad	Nacional,	mandó	la	noticia	a	 la	sección
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de	 política,	 pues	 no	 le	 pareció	 cultura.	Y	 en	La	Vanguardia	Española,	Manuel	 del
Arco	entrevistó	a	una	rana	caída	del	cielo.

—¿Qué	opina	de	los	hombres	rana?
El	día	que	llovieron	aquellas	ranas,	Juanito	Oliva	había	observado	que	el	tono	de

las	nubes	tendía	hacia	el	verde	caqui.	Juanito	Oliva	Fabregat	era	un	hombre	sensible	a
los	 fenómenos	 atmosféricos	 y	 a	 los	 espectáculos	 de	 la	 naturaleza.	 También	 le
emocionaban	las	grandes	demostraciones	de	masas.

—Lo	que	más	me	gusta	del	mundo	es	la	gente.	Verla	desfilar	—decía.
Desde	entonces,	Juanito	se	pasaría	horas	a	la	puerta	de	los	lavabos,	sentado	en	las

escaleras	 y	 mirando	 al	 cielo	 de	 Urquinaona.	 Buscaba	 las	 nubes	 densas,	 como	 de
piedra,	que	anunciaban	monedas	antiguas;	las	gelatinosas,	que	prometían	gelatina;	las
de	color	frambuesa,	que	es	el	color	de	la	sangre	sobre	la	nieve;	y	las	de	color	verdoso,
que	 es	 el	 que	 toman	 cuando	 vienen	 cargadas	 de	 renacuajos.	 Pensaba	 que	 tal	 vez
Charles	Fort	tenía	razón	y	sobre	este	mundo	hubiese	otros	navegando	a	la	deriva	por
el	espacio.	Mundos	antiguos	y	mundos	futuros.	Y	que	lo	que	caía	sobre	la	Tierra	eran
restos	de	naufragios	interestelares,	que	tenían	lugar	en	un	supermar	de	los	Sargazos.
Solo	 bajaba	 la	 vista	 para	 hundirla	 en	 el	 periódico.	 Un	 día	 abrió	 La	 Vanguardia
Española	 por	 la	 noticia	 de	 la	 celebración	 del	 1	 de	 mayo	 en	 el	 campo	 del	 C.	
F.	Barcelona,	presidida	por	el	Caudillo.	Encontró	justo	que	si	Franco	había	ayudado
al	 Barça	 ahora	 el	 club	 le	 mostrase	 su	 gratitud	 celebrando	 actos	 como	 este	 e
invitándolo	a	presidirlos.	Al	leer	el	siguiente	párrafo	se	le	puso	la	piel	de	gallina	por
la	emoción,	pues	sintió	que	España	y	Cataluña	eran	una	sola	cosa:	la	idea	de	Patria,
que	cristalizaba	en	un	campo	de	fútbol,	el	más	noble	de	 los	campos	después	de	 los
campos	de	batalla.

«Cuando	tres	mil	voces	—de	Salamanca,	de	Zamora,	de	Córdoba,	de	Madrid,	de
Zaragoza,	de	toda	España,	en	fin—	iniciaban	las	notas	de	la	enternecedora	sardana	de
Morera	—mil	 quinientas	 a	 un	 lado,	 mil	 quinientas	 a	 otro,	 y	 en	 medio	 la	 cobla—
alzose	en	pie	la	multitud	como	electrizada,	y	rompió	en	aclamaciones	conmovedoras.
Pensábamos	en	el	gozo	con	que	tantos	corazones	andaluces,	castellanos,	aragoneses,
extremeños,	valencianos…	se	han	acercado	a	la	íntima,	señorial	belleza	de	la	sardana,
y	 la	 han	 aprendido	 compás	 a	 compás,	 con	 lo	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 han	 ido
penetrando	 en	 algunos	 de	 los	 paisajes	 interiores,	 en	 algunas	 de	 las	 moradas
nobilísimas	del	alma	de	Cataluña»,	decía	el	artículo	de	La	Vanguardia	Española.
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Tatuaje	moruno

A	modo	de	homenaje	a	todos	los	emigrantes	de	España,	ahí	va	esta	glosa	literaria	de
Emilio	el	Moro	de	la	copla	de	Rafael	de	León.

TATUAJE
(León-Valerio-Quiroga)

Se	la	trajo	un	barco
de	unos	balleneros.
La	encontré	en	el	puerto
y	un	amanecer,
cuando,	junto	al	faro,
sobre	un	cubo	viejo,
sus	cuarenta	arrobas
dejaba	caer.
Era	grande	y	rubia
como	una	mazorca;
su	pecho	de	vaca,
como	un	camión,
y	en	su	boca	larga
tenía	dos	bigotes,
lo	mismo	que	un	guardia
de	circulación.
Y	ante	dos	litros	de	aguardiente
se	me	plantó	en	el	mostrador,
y	fue	bebiendo	lentamente
hasta	acabar	con	el	bidón.
¡Mira	mi	brazo	tatuado
con	los	recuelos	de	un	café!
Esto	que	ves	junto	al	sobaco
es	el	retrato	de	mi	Andrés.
El	tío	granuja	me	pegaba
con	la	correa	de	un	tirapiés,
y	para	siempre	voy	marcada
desde	el	tobillo	hasta	el	tupé.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Se	piró	una	tarde
con	rumbo	ignorado
en	un	mercancías
que	llegó	hasta	aquí;
pero	entre	sus	dedos
se	llevó	enredado
mi	reloj	de	oro
porque	no	le	vi.
Y	loco	la	busco
por	todos	los	puertos,
a	los	marineros
le	explico	quién	es,
y	algunos	me	dicen
que	me	vaya	al	Polo,
porque	allí	hay	ballenas
pa	parar	un	tren.
Y	voy	andando	entre	la	gente
sin	mi	cadena	y	mi	reloj,
y	menos	mal	que	no	vio	un	diente
que	con	un	puente	tengo	yo.
Tengo	un	zapato	tatuado
sobre	los	dedos	de	mi	pie.
La	muy	ballena	me	ha	pisado,
y	calza	un	ciento	veintitrés.
Quizá	la	gorda	me	ha	olvidado,
en	cambio	yo	no	la	olvidé,
y	hasta	que	no	la	haya	encontrado
nunca	sabré	la	hora	que	es.
Escúchame,	marinero,	y	dime,
¿no	la	has	vuelto	a	ver?
Tenía	la	cara	de	un	pandero
y	andaba	como	un	chimpancé.
Mira	el	tacón	de	su	zapato
clavado	aquí	sobre	mis	pies.
Si	te	la	encuentras,	marinero,
no	pares	nunca	de	correr.
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Un	soupeur	en	el	XXI	Desfile	de	la	Victoria

Aquel	domingo	8	de	mayo	de	1960,	Barcelona	pareció	volcarse	jubilosa	para	celebrar
con	Franco	el	XXI	Desfile	de	la	Victoria,	a	cuyo	ejército	una	multitud	de	asistentes
manifestaba	su	más	leal	adhesión.	En	la	Casa	de	la	Maternidad,	los	niños	rindieron	un
sencillo	homenaje	a	 la	esposa	del	Jefe	del	Estado	y	 la	obsequiaron	con	un	hermoso
ramo	de	flores.	Desde	la	plaza	de	Calvo	Sotelo	hasta	la	plaza	de	la	Victoria,	columnas
de	 carros	 de	 combate	 y	 columnas	 de	 Land	 Rovers	 recorrieron	 la	 avenida	 del
Generalísimo,	 y	 así	 la	 sociedad	 catalana	 revivió	 su	 liberación	 por	 las	 tropas
nacionales	como	la	había	vivido	veintiún	años	atrás.	En	el	No-Do	de	aquella	semana,
la	 voz	 en	 off	 dijo	 que	 había	 asistido	 al	 desfile	 un	 millón	 de	 personas.	 Igual	 que
Madrid	se	había	convertido	para	siempre,	con	 la	pluma	de	Dámaso	Alonso,	en	una
ciudad	de	más	de	un	millón	de	cadáveres,	Barcelona	iba	a	convertirse	en	la	ciudad	del
eterno	millón	de	manifestantes.	Al	día	siguiente	la	prensa	local	subrayaría	en	grandes
titulares	y	con	muchas	fotografías	que	la	población	salió	a	la	calle	en	una	«compacta
muchedumbre	que	se	apretujaba	a	ambos	lados	de	la	amplia	vía».

Pero	 esto	 solo	 eran	 palabras	 impresas	 en	 papeles	 que	 acababan	 sirviendo	 para
limpiar	cristales,	pues	lo	cierto	es	que	por	entonces	algo	se	había	roto	en	el	romance
de	la	burguesía	catalana	con	el	Caudillo.	Las	deudas	de	los	padres	nunca	las	quieren
heredar	 los	hijos,	y	ya	hacía	 tiempo	que	 la	ciudad	no	 sentía	nada	al	hacerlo	con	el
dictador,	 como	 empezaba	 a	 llamarse	 con	 la	 boca	 pequeña	 a	 Franco.	 La	 mala
conciencia	 arrastrada	 durante	 aquellos	 veintiún	 años	 de	 victoria	 se	 había
transformado	en	resentimiento	contra	sí	misma.	Pero	vivir	presa	del	resentimiento	es
insoportable.	El	lance	de	arrepentirse	de	todo	lo	hecho	dio	paso	al	odio	hacia	la	causa
de	 tales	 remordimientos.	 Y	 la	 causa	 nunca	 es	 uno	 mismo.	 Eso	 sería	 aún	 más
ultrajante.	El	Régimen	se	hacía	inaguantable	y	también	se	hacía	cargante	la	vida	en	la
ciudad,	hasta	entonces	pacífica	y	tolerable.	Llevaba	demasiado	tiempo	acumulándose
demasiada	 inquietud,	 demasiados	 tranvías	 volcados,	 demasiadas	 huelgas	 contra	 las
subidas	del	billete	de	aquellos	tranvías,	que	ya	diez	años	atrás	habían	ocasionado	la
destitución	del	gobernador	civil,	Eduardo	Baeza	Alegría,	gran	admirador	de	la	vedette
Carmen	 de	 Lirio,	 y	 del	 alcalde	 de	 Barcelona,	 Albert	 Despujol,	 barón	 de	 Terrades.
(Desde	 que,	 en	 1773,	 los	 burgueses	 de	 Boston	 se	 amotinaran	 contra	 su	 Gobierno
inglés	por	los	aranceles	del	té,	el	patriotismo	siempre	ha	sido	una	cuestión	de	tarifas).
A	las	numerosas	revueltas	iban	a	suceder	grandes	ceses	en	las	cúpulas	de	la	ciudad.
No	hacía	ni	tres	meses	que,	en	febrero	de	1960,	el	Consejo	de	Ministros,	presionado
por	la	burguesía	barcelonesa,	obligó	a	dimitir	al	director	de	La	Vanguardia	Española,
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el	 murciano	 don	 Luis	 de	 Galinsoga,	 por	 decir	 que	 «todos	 los	 catalanes	 son	 una
mierda»	 cuando	 oyó	 a	 un	 cura	 dar	 su	 homilía	 en	 catalán.	 Ese	 mismo	 año,	 el
gobernador	 civil	Acedo	Colunga	 (que	 había	mandado	 prohibir	 la	 tira	 del	 dibujante
Muntañola	 en	El	Correo	Catalán	 porque	 un	 personaje	 se	 llamaba	 Felipe	 como	 él)
también	fue	obligado	a	cesar	en	el	cargo	tras	reprimir	sin	éxito	la	segunda	huelga	de
tranvías	(una	nueva	subida	del	billete)	y	castigar	el	homenaje	que	el	Orfeón	Catalán
daba	 al	 poeta	 Joan	Maragall	 en	 el	 Palacio	 de	 la	Música,	 donde	 no	 se	 le	 permitió
interpretar	El	cant	de	la	Senyera.	Así	se	había	terminado	la	aventura	de	los	catalanes
con	 Franco.	 Nacía	 la	 desafección	 al	 Régimen.	 Los	 vivas	 que	 ayer	 excitaban	 a	 la
ciudad	 los	 iban	a	dar	a	partir	de	ahora	 solo	 los	pobres.	Sobre	 todo,	 los	nuevos	que
estaban	llegando	en	trenes	del	sur,	del	interior,	del	oeste,	pues	para	eso	venían.	Para
hacer	todo	el	trabajo	sucio	que	necesita	una	ciudad	cuando	quiere	crecer	y	ser	alguien
en	la	vida.	Llenar	este	XXI	desfile	de	la	Victoria,	darle	vivas	a	Franco,	 todo	lo	que
empezaba	a	 ser	molesto	para	 los	dueños	de	 la	 ciudad,	 también	 formaba	parte	de	 la
misión	de	los	recién	llegados.

Además	de	la	presencia	del	Caudillo	vistiendo	uniforme	de	capitán	general	y	con
la	cruz	laureada	de	San	Fernando,	el	momento	de	aquel	desfile	que	más	impresionó	al
exrequeté	 y	 propietario	 de	una	papelería	 librería	 en	 el	 barrio	 chino,	 Jaime	Casellas
Garriga,	 fue	 la	 suelta	 de	 palomas	 mensajeras	 por	 una	 compañía	 de	 Transmisiones
ante	la	tribuna	de	Su	Excelencia.	¡Era	tan	bonito	verlas	volar	por	encima	de	aquellos
veinte	 mil	 soldados	 siguiendo	 la	 bandera	 de	 España!	 Cuando	 pasaron	 los
paracaidistas	en	formación,	el	señor	Casellas	sintió	una	erección	y	nervioso	empezó	a
gritar	con	todas	sus	fuerzas	«¡Franco,	Franco,	Franco!».	Se	conoce	que,	de	la	misma
emoción,	arrastró	con	su	euforia	a	quienes	le	rodeaban,	y	visto	y	no	visto,	el	nombre
de	 Franco	 era	 una	 y	 otra	 vez	 pronunciado	 a	 pleno	 grito	 por	 cientos	 de	 miles	 de
asistentes.	 Franco	 saludó	 complacido	 sin	 saber	 muy	 bien	 dónde	 dirigir	 la	 mirada.
Todos	le	parecían	iguales,	pues	no	en	vano	esa	había	sido	su	victoria:	que	todos	los
españoles	 fuesen	 iguales.	 El	 confesor	 particular	 del	 Caudillo,	 el	 barcelonés	 padre
Bulart,	natural	del	barrio	de	San	Andrés,	saludó	asimismo	a	la	concurrencia.	Luego
reflexionó	y	se	quedó	un	poco	perplejo	preguntándose	si	 le	habría	visto	el	Caudillo
usurpar	sus	funciones.	También	hacía	cerca	de	un	año	que	Franco	y	él	llevaban	vidas
paralelas,	que	ya	no	se	entendían	como	antes.	Pero	 la	culpa,	en	este	caso,	era	de	 la
televisión.	Antes	de	que	irrumpiera	en	sus	vidas	ese	fatídico	invento,	el	Caudillo	y	el
padre	Bulart	mantenían	entretenidísimas	charlas	acerca	de	los	pueblos	de	España	y	la
variedad	de	sus	iglesias;	sobre	pintura	y	los	frailes	blancos	de	Zurbarán;	sobre	caza	y
la	perdiz	escabechada	según	la	preparan	en	Alcázar	de	San	Juan…;	pero,	desde	que
Su	Excelencia	mandó	poner	un	aparato	de	televisión	en	la	salita	de	El	Pardo,	ya	no
hablaban	 de	 nada.	 Se	 tiraba	 el	 Caudillo	 las	 horas	 embebido	 ante	 la	 pantalla	 en	 un
silencio	irritante.	La	misa	de	los	domingos,	y	eso	que	iba	a	la	de	ocho,	a	primera	hora,
se	 la	 pasaba	 mirando	 a	 todas	 partes	 muerto	 de	 impaciencia,	 a	 la	 espera	 de	 que
llegasen	las	diez	de	la	noche	para	ver	La	Gran	Parada,	su	programa	preferido	y	el	de
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todos	 los	 españoles.	Durante	 el	 resto	de	 la	 semana,	no	 sabía	hablar	de	otra	 cosa	 el
Caudillo	que	no	fuese	Antonio	el	bailarín,	Alfredo	Kraus,	Pepe	Iglesias	«el	Zorro»,
las	 Petters	 Sisters	 y	 los	 niños	 cantores	 de	Viena.	 Al	 padre	 José	María	 Bulart,	 que
acompañaba	 a	 Franco	 desde	 los	 días	 de	 Salamanca	 en	 1936,	 y	 que	 ahora	 era	 el
capellán	del	Palacio	del	Pardo,	le	entristecía	este	distanciamiento	producto	de	la	vida
moderna;	pero	tampoco	se	lo	tenía	en	cuenta	a	Franco,	pues	sabía	que	lo	mejor	de	sus
biografías	ya	 lo	habían	dado	 juntos.	Ahora,	mientras	Dios	quisiera,	 solo	 les	 restaba
ver	revolotear	las	palomas	en	los	desfiles,	como	una	corona	gris	que	se	despide	de	la
incierta	gloria	terrena.

El	 señor	 Casellas	 también	 vio	 con	 sus	 ojos	 saltones	 dispersarse	 en	 el	 cielo	 de
Barcelona	a	las	últimas	palomas	del	ejército.	La	paloma	era	su	animal	preferido	y	por
eso	 llevaba	muchas	 veces	 una	 bolsita	 con	migas	 de	 pan	 para	 echárselas	 a	 las	 que
merodeaban	por	plaza	Cataluña.	Había	pertenecido	durante	una	temporada	a	un	club
de	colombofilia	del	barrio	chino,	pero	le	expulsaron	cuando	descubrieron	lo	que	hacía
con	el	pan	en	los	lavabos	del	local.	Al	señor	Casellas,	a	la	que	se	daba	media	vuelta,
sus	vecinos	 le	 llamaban	el	Mendrugo.	La	 fama	 le	precedía,	 y	 al	 final	 el	Mendrugo
tuvo	que	abandonar	sus	calles	de	toda	la	vida	para	explorar	lavabos	en	nuevos	cines	y
en	nuevas	cafeterías	de	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Esta	circunstancia,	por	encima	del
sentimiento	patriótico,	 relegado	en	 favor	de	sensaciones	más	 intensas,	era	 lo	que	 le
acababa	de	llevar	a	ver	el	desfile,	allí	donde	empieza	la	parte	alta	de	la	ciudad,	en	la
Avenida	del	Generalísimo.

—Un	cortado	con	dos	sobres	de	azúcar.	¿El	servicio	de	caballeros,	por	favor?
—La	puerta	del	fondo.
—Buen	lugar.
—¿Cómo	dice?
—No,	nada.	Hágame	también	un	bocadillo,	pero	con	la	parte	de	la	punta	del	pan,

si	puede	ser.
El	Mendrugo	apenas	permanecía	un	instante	en	el	lavabo	y	después,	con	la	cabeza

apoyada	en	una	mano,	hincaba	el	codo	en	la	barra	del	bar	para	recrearse	secretamente
con	la	gente	que	entraba.	Con	la	uña	larga	del	meñique,	abría	los	sobres	de	azúcar	sin
apartar	 la	vista	de	 la	puerta.	Había	hombres	 robustos,	 tripones,	y	 también	 los	había
delicados,	y	hasta	enfermizos	y	poca	cosa,	alfeñiques	como	él.	Los	oficinistas,	bueno,
los	bien	vestidos	en	general,	eran	 los	que	más	 le	gustaban	como	clientes	¿o	 tal	vez
habría	 que	 llamarles	 donantes?	A	 los	 que	 detestaba	 era	 a	 los	 caballeros	 de	 aspecto
afeminado.	Vaya	 usted	 a	 saber	 qué	 podía	 orinar	 un	 tipo	 así.	 El	XXI	Desfile	 de	 la
Victoria	 le	brindaría	 la	ocasión	de	descubrir	 las	peculiaridades	de	nuevos	 tipos	que
llegaban	de	todas	partes	de	España,	y	a	 los	que	difícilmente	tenía	acceso	en	la	vida
diaria.	Militares	de	alta	graduación	y	de	tropa,	¡legionarios	de	Málaga	y	de	Melilla!,
curas	 de	 todos	 los	 distritos	 de	 Barcelona,	 peones	 andaluces	 y	 extremeños	 del
extrarradio,	 sastres	 aragoneses	 del	Carmelo,	 chóferes	 gallegos	 de	 las	 viviendas	 del
Congreso…	Y	si	encima	el	destino	quisiera	gratificarle	con	lo	que	desde	el	domingo
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anterior	anhelaba	con	tanta	desesperación…
Del	 bocadillo,	 el	Mendrugo	 se	 comía	 lo	 de	 dentro	 y	 se	 guardaba	 el	 pan	 en	 los

bolsillos.	 Cuando	 se	 cansaba	 de	mirar	 la	 puerta	 del	 lavabo,	 se	 iba	 a	 otro	 bar	 y	 se
tomaba	una	barrecha	o	un	café.

—¿Los	aseos,	por	favor?
—Bajando	las	escaleras.
—Así	tenían	que	ser	todos.
—¿Cómo	dice?
—Que	si	el	servicio	está	abierto	para	todos.
—Es	para	los	clientes,	pero	si	viene	alguien	con	una	urgencia…	Tampoco	hay	que

ser	 tan	 exigente.	 Desde	 que	 nos	 va	 tan	 bien,	 cómo	 nos	 estamos	 volviendo	 los
españoles.

Pasadas	 unas	 horas,	 regresaba	 el	Mendrugo	 a	 los	 bares	 donde	 había	 estado	 en
busca	 de	 su	 cosecha	 rosa,	 aquellos	 pedacitos	 de	 pan	 duro	 al	 fin	 completamente
embebidos	 de	 orines.	 Los	 iba	 metiendo	 todos	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 se
guardaba	 discretamente	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 americana.	 Algunos	 pedazos,	 los	más
tiernos,	 los	 que	 parecía	 que	 se	 iban	 a	 deshacer	 por	 el	 camino,	 se	 los	 comía	 en	 un
rincón	del	lavabo	si	estaba	solo.	Se	ponía	siempre	de	espaldas	al	espejo	pues	le	daba
pudor	verse	reflejado.	Alguna	vez	había	salido	de	unos	lavabos	chupándose	los	dedos
o	relamiéndose,	pero	se	había	dado	cuenta	enseguida	y	supo	disimular.	Sin	embargo,
lo	que	más	le	gustaba	al	señor	Casellas	era	saborear	los	mendrugos,	devorarlos	como
un	fruto	prohibido,	en	la	intimidad	de	su	pequeño	piso	en	la	calle	San	Ramón,	oyendo
Radio	 España	 de	 Barcelona,	 que	 ponía	 tan	 a	 menudo	 canciones	 de	 Perry	 Como:
Tentación,	Prisionero	del	amor…	Pero	no	solo	la	música,	también	el	nombre	de	aquel
artista	 le	hacía	sentirse	bien	consigo.	Perry	Como	le	sonaba	a	«como	un	perro»	o	a
«perro	 come».	Cuando	 no	 era	 capaz	 de	 aguantarse,	 el	 señor	Casellas	 devoraba	 los
mendrugos	 en	 la	mugrienta	 trastienda	 de	 su	 papelería	 librería.	 Para	 que	 no	 entrase
nadie	en	la	tienda,	atrancaba	la	puerta	con	el	cajón	de	las	novelas	del	Oeste	y	del	FBI,
se	llevaba	una	de	la	serie	Servicio	Secreto	y	desaparecía	por	un	rato.

Su	gusto	por	los	mendrugos	le	venía	de	cuando	estuvo	encerrado	en	la	checa	del
Hotel	Colón	y	día	sí	día	no	le	colgaban	de	los	pies	con	la	cabeza	metida	en	un	cubo
lleno	de	agua	con	orines.	Allí	pasó	también	mucha	hambre	y	lo	primero	que	hicieron
los	suyos	al	liberarlo	fue	ofrecerle	un	pedazo	de	pan	blanco.	Lo	besó	desesperado	y
fue	entonces	cuando	por	primera	vez	se	embriagó	su	boca	de	esa	sensación.	Antes	de
la	guerra,	no.	Jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	hacer	esas	cosas	en	los	lavabos.
A	 Jaime	 Casellas	 le	 detuvo	 una	 patrulla	 de	 control	 cuando	 partía,	 con	 otros	 dos
camaradas	 requetés,	 para	 unirse	 al	 bando	 nacional.	 Más	 tarde	 supo	 que	 sus
acompañantes	fueron	llevados	a	un	barco	prisión,	y	ahí	se	perdió	su	pista.	De	modo
que	 podía	 considerarse	 afortunado.	 El	 día	 en	 que	 Franco	 entró	 en	 Barcelona,	 lo
primero	 que	 hizo	 el	 señor	 Casellas	 fue	 asearse,	 ponerse	 un	 traje	 en	 condiciones,
presentarse	a	 la	policía	y	detallar	un	 larguísimo	 listado	con	apellidos	y	direcciones.
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Cayeron	todos	como	chinches.
Este	XXI	Desfile	de	la	Victoria	le	brindaba	otra	ocasión	de	experimentar	como	no

había	 conocido	 desde	 el	 XXXV	 Congreso	 Eucarístico	 Internacional,	 en	 el	 52.
¡Aquella	urea	ardiente	de	fiebre	mística!	Aquellos	eran	orines	procedentes	de	todo	el
orbe	católico.	De	prelados	y	ministros	de	la	Iglesia	llegados	de	los	cinco	continentes.
De	 arzobispos	 y	 cardenales.	 De	 sacerdotes	 negros	 y	 amarillos.	 Y	 sin	 embargo,
entonces	pasó	mucha	preocupación.	Porque,	¿quién	era	en	aquellos	días	el	insensato
que	 dejaba	 abandonado,	 aun	 en	 el	 retrete,	 un	 pedazo	 de	 pan	 blanco,	 con	 el
racionamiento	coleando	 todavía?	Había	gente	que	sería	capaz	de	comérselo	aunque
fuese	con	asco.	No	por	pasión,	que	no	le	hubiera	importado	a	Jaime	Casellas,	sino	por
necesidad.	 El	 hambre	 es	 un	 sentimiento	 bajo,	 un	 instinto	 vulgar.	 Lo	 suyo	 era	 un
camino	de	perfección.	No,	no	estaba	hecha	la	miel	para	la	boca	del	asno.

Y	mira	por	dónde,	se	le	presentaba	hoy	otra	oportunidad	tan	buena	como	aquella.
O	más.	La	mejor	ocasión	de	su	vida.	Pero	no	por	la	presencia	de	los	legionarios…	Sí,
claro,	con	esas	barbas…	Pero	no.	Su	deseo,	ya	al	alcance	de	los	dedos,	era	otro.	El
domingo	anterior,	el	señor	Casellas	se	había	dejado	caer	por	los	bares	próximos	a	la
catedral.	Franco	visitaba	el	templo	acompañado	de	doña	Carmen,	y	les	esperaba	una
multitud	 para	 manifestarles	 sus	 habituales	 muestras	 de	 entusiasmo,	 en	 esta	 época
primaveral	 aún	 más	 exacerbadas,	 si	 cabe,	 por	 el	 correr	 de	 la	 cerveza.	 Hombre	 de
mundo,	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hombre	 de	 mundo,	 Jaime	 Casellas	 no	 lo	 era;	 pues	 ni
siquiera	 había	 estado	 en	 Mallorca.	 Y	 cuando	 en	 la	 guerra	 se	 le	 presentó	 la
oportunidad	de	ver	España,	se	la	pasó	encerrado	en	un	sótano	con	la	cabeza	dentro	de
una	escupidera.	Pero	lo	que	sí	podía	afirmar	sin	que	nadie	se	atreviera	a	rebatírselo
era	que,	a	estas	alturas	de	su	vida,	tenía	clichada	a	media	Barcelona.	Por	lo	menos,	a
lo	más	granado.	Por	sus	obras	los	conoceréis,	dicen	las	Escrituras;	pero	él	los	conocía
por	otras	obras.	Por	eso	no	le	costó	ningún	trabajo	identificar	a	los	seis	hombres	que
ese	domingo	1	de	mayo	 sostenían	 las	varas	del	palio	 a	 la	 espera	del	Caudillo,	 a	 la
puerta	de	la	catedral.	Eran	los	tenientes	de	alcalde	Alberto	Grau	y	Salvador	Trullols,
los	concejales	Juan	Antonio	Samaranch,	Pablo	Oliva	y	Pérez	Rosales,	y	el	secretario
de	 la	 Corporación	 Municipal,	 Juan	 Ignacio	 Bermejo.	 Todos,	 políticos	 leales	 al
Régimen,	 que	 se	 habían	 brindado	 voluntarios	 para	 llevar	 el	 dosel	 bajo	 el	 cual
ingresarían	en	 la	catedral	de	 la	ciudad	como	reyes,	o	como	papas,	el	Generalísimo,
cuando	 llegase,	 y	 doña	Carmen,	 que	 esperaba	 inquieta,	mantilla	 y	 teja,	 atalayas	 de
España	 en	 su	 cabeza.	 Enseguida	 se	 vio	 aparecer	 a	 Franco	 resollando	 con	 paso
precipitado.	Cuando	llegó	al	palio,	el	Caudillo	se	estiró	con	cuidado	la	guerrera	de	su
uniforme	blanco	de	almirante	de	la	Armada,	pero	no	lo	suficiente	como	para	ocultar
una	mancha,	 una	 gota,	 aún	 húmeda	 en	 el	 pantalón,	 que	 indicaba	 a	 todas	 luces	 de
dónde	venía.	Bueno,	el	hombre	tenía	ya	una	edad.	Al	paso	de	su	comitiva,	la	banda
municipal	 interpretó	 el	 himno	 nacional,	 y	 los	 coros	 de	 Clavé	 entonaron	Gloria	 a
España,	composición	del	propio	Anselmo	Clavé.	En	la	plaza	de	la	catedral	formaban
sus	 redondeles	 las	 collas	 sardanistas	 Canigó,	 Cel	 Rogent,	 Renaixença	 Catalana	 y
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Ciutat	Condal.
El	 señor	 Casellas	 sonrió	 con	 astucia	 y	 calculó	 la	 velocidad	 de	 los	 pasos	 del

Caudillo,	miró	en	la	dirección	de	donde	había	llegado	y	se	apresuró	con	la	precisión
de	un	experto	hacia	un	bar	que	había	junto	a	un	estanco.	Cuando	entró	en	el	escusado,
contempló	un	mendrugo	que	estaba	ya	desmigajándose.	Quiso	volver	a	mirar	afuera
del	lavabo.	Abrió	la	puerta,	asomó	la	cabeza,	ojeó	la	sala	de	derecha	a	izquierda	y	de
izquierda	a	derecha,	y	se	encerró	otra	vez.	Sus	manos	se	posaron	con	solemnidad	en
el	pan	y	 lo	 llevaron	a	 sus	 labios.	Al	principio	no	 le	agradó	aquel	 sabor.	No	solo	 la
textura.	 Tenía	 un	 retrogusto	muy	 persistente	 y	 una	 escasa	 complejidad	 de	 aromas,
aunque	también	es	cierto	que	le	encontró	algunas	notas	ligeras	como	de	frutos	secos.
Tal	 vez	 quicos	 o	 cacahuetes.	 Lo	 volvió	 a	 probar	 con	 cautela	 y,	 para	 cuando	 quiso
darse	cuenta,	esta	vez	no	podía	dejar	de	comerlo.	¡Jamás	había	sentido	en	la	lengua
algo	como	eso!

Desde	aquella	hora,	Jaime	Casellas	se	pasaría	toda	la	semana	realizando	catas	en
los	más	distintos	lavabos	de	los	bares	de	la	ciudad,	probando	suerte	con	la	esperanza
de	reencontrarse	con	aquel	sabor.	No	podía	ser	sino	del	Caudillo.	Creyó	que	se	estaba
enamorando.	 Y	 pensar	 que	 hacía	 tan	 poco	 lo	 había	 tenido	 enfrente	 dentro	 de	 los
lavabos	del	Fútbol	Club	Barcelona.	Estaban	destinados	el	uno	para	el	otro.	Pero	aquel
día	 del	 fútbol,	 Jaime	Casellas	 había	 sentido	vergüenza	y	no	 supo	qué	decirle.	A	 lo
largo	 de	 toda	 aquella	 semana	 no	 encontró	 el	momento	 de	 abrir	 la	 papelería.	 Total,
para	 lo	 que	 se	 hacía…	 Allí	 donde	 iban	 Franco	 y	 su	 séquito,	 se	 personaba	 el
Mendrugo	con	los	bolsillos	repletos	del	mejor	pan	de	payés.	Sí,	los	había	probado	de
todas	las	condiciones	y	lugares.	Pero	nada	como	aquello.

La	mañana	 del	 XXI	Desfile	 de	 la	Victoria	 suponía	 su	 última	 oportunidad	 para
constatar	lo	que	sospechaba.	Igual	que	un	Pulgarcito	de	la	orina,	desde	primera	hora
había	estado	sembrando	con	migas	de	pan	los	bares	de	la	avenida	del	Generalísimo.
Vigiló	y	aguardó	hasta	que	 finalizó	 la	parada,	que	 fue	pasada	 la	una	y	media	de	 la
tarde.	Sin	embargo,	Franco	no	se	había	bajado	de	la	tribuna	en	ningún	momento.	O
quizá	sí,	y	le	había	reemplazado	su	doble.	A	su	edad,	toda	la	mañana	sin	orinar	era
una	proeza.	Pero	España	es	tierra	de	secano	donde	se	mea	poco.	Las	gentes	sencillas
regresaban	ya	a	sus	casas	en	mangas	de	camisa,	con	la	americana	al	hombro.	Habían
devuelto	las	pancartas	a	los	sindicatos	y	sonreían	pensando	en	el	arroz	con	conejo	que
les	esperaba	en	sus	barracas.	Algunos	apuraban	la	bota	de	vino	que	se	habían	llevado.
Andaba	el	señor	Casellas	angustiado	de	un	bar	a	otro,	como	un	oso	enjaulado	en	una
jaula	de	lavabos.	Se	llevó	la	mano	a	un	bolsillo	y	encontró	unas	miguitas,	que	tiró	a
las	palomas.	Cuando	se	disponía	a	entrar	en	una	cafetería	para	efectuar	una	última	y
desalentada	repesca,	vio	formarse	una	muralla	de	hombres	en	medio	de	la	avenida	del
Generalísimo,	 en	 la	 calle	 misma,	 tras	 la	 que	 parecía	 ocultarse	 alguien.	 Entre	 los
integrantes	de	aquella	barrera	humana,	reconoció	a	las	más	destacadas	personalidades
del	Ayuntamiento.	Volvió	con	cautela	sobre	sus	pasos.	Dio	un	pequeño	rodeo.	¡Y	zas!
Se	encaramó	a	un	platanero	y	afinó	la	vista.	Una	sonrisa	fina	como	un	hilo	de	acero	le
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cortó	el	 rostro.	No	podía	ser	más	humano	lo	que	presenciaban	sus	ojos	saltones.	El
Caudillo	de	espaldas	seguía	siendo	el	Caudillo.	Pero	¿cómo	podía	haberse	aguantado
durante	 toda	 la	mañana?	A	 su	 edad…,	 rondando	 ya	 los	 setenta…	Se	 puede	 seguir
gobernando	con	mano	de	hierro,	pero	la	próstata…	Y	allí	estaba	Franco	encorvado,
protegido	 por	 una	 columna	 de	 leales	 catalanes,	 meando	 sobre	 la	 gran	 avenida	 de
Barcelona	 que	 llevaba	 su	 nombre.	 A	 su	 lado,	 doña	 Carmen,	 igual	 que	 una	 urraca
nerviosa,	giraba	el	cuello	en	todas	direcciones	mirando	si	alguien	les	veía.	El	primer
patriota	 de	 España	 orinaba	 en	 la	 calle	 como	 un	 español	 cualquiera	 que	 vuelve	 del
trabajo	y	no	se	puede	aguantar	hasta	llegar	a	casa.	Una	democracia	no	sería	capaz	de
tales	 muestras	 de	 igualitarismo.	 Jaime	 Casellas	 se	 hizo	 visera	 con	 una	 mano	 y
observó	la	fuerza	del	chorro,	la	parábola	que	este	describía	y	que	iba	a	convertirse	en
una	nueva	parábola	de	los	panes.	Descubrió	maravillado	cómo	las	grises	palomas	de
Barcelona	se	apartaban	bajo	los	pies	del	Generalísimo	para	no	ser	salpicadas	por	 la
orina	y	continuaban	con	ciega	afección	el	picoteo	de	las	migas,	que	el	propio	Casellas
había	 tirado	 hacía	 un	 momento.	 Cuando	 se	 desbarató	 la	 muralla	 y	 los	 hombres
desaparecieron,	Casellas	acudió	como	una	centella	en	busca	del	charco.	Apartó	a	las
palomas	a	patadas.	Se	sacó	el	pan	de	los	bolsillos,	se	arrodilló	en	el	suelo,	se	puso	a
cuatro	patas,	lo	untó	hasta	destrozarlo	y	juntó	las	migas	en	el	hueco	de	la	mano.	Le
bastó	 con	probarlo	 solo	 una	 vez.	 Sí,	 aquello	 era	 lo	 que	 había	 estado	buscando	 con
tanta	desesperación	durante	esa	larga	semana.	Nunca	como	entonces	el	señor	Casellas
se	sentiría	tan	perteneciente	a	Franco,	tan	adepto	a	ese	tipo	de	Régimen.	Pero	también
leyó	en	aquellos	orines	el	 lirismo	del	soldado	que	Franco	era.	Su	 íntima	manera	de
despedirse	de	una	Barcelona	que	había	dejado	de	quererle	como	antes.	Y	de	ese	modo
Jaime	 Casellas	 entendió	 que	 aquella	 ya	 no	 era	 ciudad	 para	 viejos.	 Quiso	 soltar
amarras	y	conocer	mundo,	cambiar	de	aires,	y	aquel	verano	viajó	a	París	sumido	en
una	 tristeza	 insondable.	 Allí	 frecuentó	 los	 vespasianos,	 los	 destartalados	 urinarios
verdes	levantados	en	las	aceras	de	la	capital	francesa.	Se	aficionó	mucho	a	uno	que
estaba	en	el	bulevar	Arago,	delante	de	la	prisión	de	la	Santé.	Un	día,	un	hombre	con
gabardina	le	agarró	por	el	hombro	pero,	en	vez	de	reprenderle,	le	explicó	que	él	era
un	 soupeur	 como	 otro	 cualquiera,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 Jaime	 Casellas	 se	 sintió
revivir,	cuando	comprendió	que	con	una	palabra	bastaba	para	crear	una	patria.
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26
Barcelona	dio	fe

Párrafo	 extraído	 de	 un	 editorial	 de	 la	 barcelonesa	 revista	 ¡Hola!,	 donde
semanalmente	 se	 publicaban	 los	 ecos	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 la	 ciudad.	 El	 texto
apareció	en	el	número	820	de	la	revista,	y	lleva	fecha	del	14	al	20	de	mayo	de	1960.
La	 portada,	 las	 primeras	 páginas	 y	 el	 editorial	 de	 este	 número	 están	 dedicados
íntegramente	 a	 la	 presencia	 del	 Generalísimo	 en	 el	 XXI	 Desfile	 de	 la	 Victoria	 en
Barcelona.

«…	Brazo	armado	de	la	gran	familia	nacional	es	el	Ejército.	Es	pueblo	en	armas,	bajo	una	bandera	y	una

disciplina,	 con	misión	 que	 cumplir	 y	 honrar	 en	 todo	momento.	 Pueblo	 en	 armas,	 consciente	 de	 que

defiende	 la	 santidad	 de	 sus	 hogares,	 la	 producción	 de	 sus	 campos	 y	 de	 sus	 fábricas	 y	 la	 paz	 de	 sus

actividades	todas.	Barcelona	entera	se	congregó	el	domingo	en	la	Avenida	del	Generalísimo	para	dar	fe

de	cómo	aprecia	el	esfuerzo	representado	por	aquellas	magníficas	formaciones	y	el	rendimiento	que	de

ellas	cabría	esperar,	si	nuevamente	nos	sometiese	la	Providencia	a	otra	gran	prueba	histórica.	Franco,	en

su	 magnífico	 discurso	 del	 Palacio	 de	 Pedralbes,	 destacó	 cuán	 excelente	 muestra	 de	 salud	 nacional

constituía	el	entusiasmo	del	pueblo	al	paso	de	las	tropas,	en	el	desfile	que	acababa	de	terminar.	Y	que

precisamente	 fuese	 Barcelona	 la	 ciudad	 que	 este	 año	 diese	 fe	 de	 la	 vitalidad	 y	 del	 ímpetu	moral	 de

España	no	puede	por	menos	que	llenarnos	de	intenso	orgullo	y	de	la	incomparable	satisfacción	del	deber

cumplido».
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27
Operación	Liceo

Todo	el	secreto	de	las	campañas	desencadenas	contra	España	descansa	en	estas	dos	palabras:	«masonería»	y
«comunismo».	Antagónicas	entre	sí,	pues	ambas	luchan	por	el	dominio	universal,	la	segunda	le	va	ganando	la

partida	a	la	primera,	como	en	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas	se	viene	demostrando.

FRANCISCO	FRANCO,	con	el	pseudónimo	de	JAKIM	BOOR,
en	el	diario	Arriba,	14	de	diciembre	de	1946

—Fíiigaro,	Fíiigaro,	Fíiigaaarooo…
El	antiguo	jefe	de	la	quinta	columna	en	Barcelona,	Santiago	Salvatierra,	subió	las

fastuosas	 escalinatas	 del	 Gran	 Teatro	 del	 Liceo	 canturreando	 el	 aria	 Largo	 al
Factotum	 con	 una	 mano	 abierta	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 otra	 en	 el	 mármol	 de	 la
balaustrada,	 ambas	 enfundadas	 en	 sus	 eternos	 guantes	 negros.	 Pajaritas,	 abrigos	 de
pieles,	 relucientes	Mercedes	 y	 coches	 de	 caballos	 volvían	 a	 citarse	 en	 las	Ramblas
aquella	 noche	 del	 15	 de	 noviembre	 de	 1960	 para	 inaugurar	 la	 temporada	 de	 ópera
barcelonesa.	Ya	era	muy	aclamado	por	entonces	el	tenor	Alfredo	Kraus,	que	en	esta
representación	de	El	barbero	de	Sevilla,	la	composición	más	popular	de	Rossini	junto
con	 los	 canelones,	 hacía	 de	 conde	 de	Almaviva.	 Pero	 ¿acaso	 puede	 un	 alma	 estar
muerta,	a	pesar	de	lo	que	Gógol	escribiera?	Muchos	años	llevaba	el	alma	de	Santiago
Salvatierra	 trasmigrando,	errante	de	un	mundo	furtivo	a	otro	mundo,	de	un	infierno
clandestino	a	otro,	vagando	por	 reinos	subterráneos	donde	yacía	el	oro	sucio	de	 las
conspiraciones	 políticas,	 los	 golpes	 de	 Estado,	 los	 crímenes	 y	 las	 trágicas
desapariciones	 de	 personas.	 Después	 de	 ganar	 la	 guerra	 civil	 y	 perder	 la	 segunda
guerra	mundial,	la	extrema	derecha	a	la	que	pertenecía	Santiago	se	había	enclaustrado
en	 un	 abismo	 de	 poderes	 espectrales,	 poblado	 por	 antiguos	 nazis	 alemanes,	 viejos
fascistas	 italianos,	 franceses,	 belgas,	 holandeses	 y	 nórdicos,	militares	 cómplices	 de
todos	 los	 países	 del	 mundo,	 dictadores	 tercermundistas,	 chiflados	 practicantes	 del
esoterismo…,	que	no	estaban	dispuestos	a	cejar	en	su	empeño	de	instaurar	su	nuevo
orden	mundial.

Fígaro,	 el	nombre	del	barbero	más	popular	de	Occidente,	 el	protagonista	de	 las
celebradas	comedias	de	Beaumarchais,	había	sido	también	la	palabra	clave	que	se	le
enviaba	a	Santiago	Salvatierra	cuando	tenía	que	rebanar	un	pescuezo	con	la	navaja	de
afeitar.	Pero,	por	encima	del	Fígaro	de	El	barbero	de	Sevilla,	a	Salvatierra	le	causaba
más	 fascinación	 el	 de	 Las	 bodas	 de	 Fígaro,	 la	 ópera	 bufa	 de	 Mozart.	 De	 eso	 se
trataba:	 de	Mozart,	 el	 compositor	 de	La	 flauta	mágica,	 obra	maestra	musical	 de	 la
masonería	internacional.	La	guerra	contra	los	masones	era	interminable.	Estaban	por
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todas	 partes.	No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 a	 Santiago	 Salvatierra	 de	 qué	manera	 en	 la
Organización	Juvenil	Española,	que	acababa	de	crearse	aquel	mismo	año	para	dar	un
aire	nuevo	al	Frente	de	Juventudes,	les	habían	colado	como	poema	de	cabecera	el	If
de	Kipling,	si	resultaba	a	todas	luces	una	declaración	de	principios	de	la	masonería.
Pero	todo	eso	venía	de	José	Antonio.	A	saber.	Seguro	que	ahora	mismo	había	algún
jefe	de	 la	OJE	leyendo	como	un	descosido	a	René	Guénon.	Vale	quien	sirve,	sí,	 tal
era	el	lema	de	la	organización.	Pero	ya	le	gustaría	averiguar	a	Santiago	a	quiénes	se
estaba	sirviendo	ahí.	España,	cielo	blanquecino	y	gris,	caramelo	de	limón	predilecto
de	las	logias.	Por	ejemplo,	este	mismo	Gran	Teatro	del	Liceo	tan	rebosante	de	palcos
y	balcones…	¿no	era	un	lujoso	templo	de	la	masonería	de	Barcelona?	Un	templo	de
oropel	que	había	cambiado	los	altares	por	los	palcos.	¿O	es	que	acaso	en	italiano	la
palabra	loggia	no	significa	algo	así	como	porche	o	baranda…?	¿Cómo	no	 iba	a	ser
masona	 la	 alta	 sociedad	 catalana?	 El	 dinero	 es	 masón	 en	 su	 esencia.	Menos	 mal,
pensó	Salvatierra,	que	en	España	había	audaces	de	la	talla	de	un	Jakim	Boor,	capaces
de	sacar	a	la	luz	las	sigilosas	tramas	de	la	francmasonería.	Ocho	años	llevaba	ya	ese
misterioso	Jakim	Boor	publicando	en	el	diario	Arriba	artículos	sobre	el	acecho	de	los
masones.	 Ahora	 los	 acababan	 de	 reunir	 en	 un	 libro	 titulado	 clara	 y	 llanamente
Masonería.	 ¿Quién	 podía	 estar	 detrás	 del	 nombre	 de	 Jakim	Boor?,	 ¿quién	 tenía	 la
facultad	de	ponerle	ese	título	tan	sobrio	y	explícito	a	un	libro?,	¿quién	era	ese	hombre
capaz	de	hablar	tan	claro	en	España?	El	claro	idioma	castellano,	una	lengua	vieja	y
áspera	como	la	tierra	vieja	de	los	páramos.	Le	brilló	el	acero	de	los	ojos	a	Santiago
Salvatierra	cuando	en	un	gesto	de	 inteligencia	admitió	para	sus	adentros	estar	en	el
secreto	del	asunto.	Él	sabía	que	tras	el	seudónimo	de	Jakim	Boor	no	se	escondía	otro
autor	sino	el	Caudillo.	Qué	sagaz,	Franco.	Qué	ironía	de	soldado	que	quiere	exhibirse
solo	para	los	ojos	del	enemigo	que	verdaderamente	le	conoce;	pues,	en	las	páginas	de
su	 libro,	 había	 tenido	 la	 finura	 de	 incluir	 una	 entrevista	 entre	 el	 Jefe	 de	 Estado,
Francisco	Franco,	y	Jakim	Boor,	el	autor	de	los	artículos.

—Caudillo	¿qué	es	la	francmasonería?
—Una	insidia	que	no	pretende	más	que	desprestigiar	mi	nombre	anteponiéndolo

al	de	los	masones.
Los	 ojos	 grises	 de	 Santiago	 Salvatierra	 buscaron	 pasatiempo	 en	 las	 coloridas

pinturas	del	techo	del	teatro,	que	evocaban	obras	de	Schiller	y	Aristófanes,	y	con	aire
distraído	continuó	cautivo	de	sus	pensamientos.	Cuando	al	 fin	vio	bajar	al	hombre,
provocó	el	tropiezo	entre	ambos.	Sonó	el	choque	como	un	bombo	de	la	orquesta.

—¡Pero,	hombre!	¡A	ver	si	te	fijás!	—le	dijo	jovialmente	el	tipo.
Ya	 no	 era	 Santiago	 el	 de	 antes.	 Había	 sentido	 dolor	 por	 un	 golpe	 de	 nada.	 Se

detuvo	el	individuo	ante	él	y	le	miró	asombrado;	pero,	al	reconocerle,	le	sonrió	con
zorrería.

—¡Caramba!	¡Si	sos	vos,	Santiago!
El	 porte	 del	 argentino	 se	 había	 estilizado.	 Agostaba	 los	 últimos	 frutos	 de	 la

cincuentena	y	el	escaso	cabello	gris	que	conservaba	 lo	 llevaba	planchado	al	cráneo
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con	colonia	francesa.	Sobre	el	esmoquin,	una	insignia	plateada	con	las	dos	runas	de
las	SS.	Toda	una	escandalosa	provocación	en	ese	moderno	1960,	incluso	dentro	de	la
dictadura	española.	Sin	embargo,	a	lo	largo	de	la	noche	nadie	parecía	haber	reparado
en	 aquel	 símbolo	 nazi.	 Santiago	 representó	 en	 burla	 el	 papel	 de	 quien	 quiere
reconocer	a	alguien	pero	no	atina.	Sin	quitarse	los	guantes,	le	tendió	la	mano	con	un
impreciso	 aire	 de	 familiaridad	 y	 al	 final	 hizo	 cómicamente	 como	 que	 caía	 en	 la
cuenta.

—Usted	es…	Déjeme	que	lo	acierte…	Usted	es…	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Pero	si
es	usted	Doroteo	Rothwoss!

Al	oírle	pronunciar	su	nombre,	el	hipnotizador	que	había	curado	a	Lindemans	de
su	 adicción	 a	 la	 morfina	 abrazó	 a	 Santiago	 y	 ambos	 se	 golpearon	 sonoramente	 la
espalda.	 Una	 efusiva	 demostración	 de	 camaradería	 que	 incomodó	 a	 las	 damas	 y
caballeros	de	Barcelona	que	pasaban	junto	a	ellos.	No	fue	el	caso	del	capitán	general
de	Cataluña,	 el	 ferrolano	Pablo	Martín	Alonso,	marqués	 de	Villatorcas,	 que	 sonrió
complacido	al	presenciar	a	aquel	viril	gesto	de	amistad.	Aquella	noche	de	gala,	vestía
el	capitán	general	abrigo	largo,	bufanda	blanca	y	pajarita.	Le	acompañaban	su	esposa,
que	iba	de	visón,	y	la	hija	de	ambos,	la	señorita	Silvia.	Les	seguían	escalera	arriba,
todavía	 con	 las	 tarjetas	 de	 la	 invitación	 en	 la	 mano,	 Joaquín	 Buxó	 de	 Abaigar,
presidente	de	la	Diputación	de	Barcelona,	y	su	esposa,	marqueses	de	Castell-Florite,
en	compañía	de	sus	hijas,	las	señoritas	de	Llosas	y	de	Roselló.	Sin	embargo,	el	conde
de	Quennet,	 que	 bajaba	 las	 escaleras	 y	 que	 se	 encontraba	 pasando	 unos	 días	 en	 la
ciudad,	miró	en	otra	dirección	para	manifestar	su	desaprobación	ante	esas	costumbres
cuarteleras	en	pleno	Liceo.	Lo	mismo	hizo	la	venerable	señora	Lolita	Trián	de	Giralt.
Después	de	haber	sido	devuelto	a	la	junta	de	accionistas	tras	la	liberación	nacional	de
Barcelona,	 el	 Gran	 Teatro	 del	 Liceo	 se	 alzaba	 en	 medio	 de	 las	 Ramblas	 como	 la
reserva	espiritual	de	la	burguesía	catalana.

—Chico,	te	hacía	en	Buenos	Aires	—dijo	Salvatierra.
—Mejores	aires	que	estos	no	los	hay	ahora	en	ninguna	parte	del	mundo,	Santiago.
El	porteño	Doroteo	Rothwoss	era	un	hipnotizador	de	la	escuela	ondulacionista	de

Claudio	 Perronet,	 que	 es	 la	 que	 defiende	 la	 facultad	 de	 la	 transmisión	 del
pensamiento.	Había	residido	en	Chile	durante	la	década	de	los	años	treinta,	al	servicio
del	cónsul	germano	y	cofundador	del	Partido	Nazi	alemán	Wilhelm	Reichmann.	Poco
después	 de	 que	 las	 tropas	 nazis	 empezaran	 a	 llenar	 con	 sus	 banderas	 de	 la	 cruz
gamada	 las	 fachadas	 de	 la	 avenida	 Kléber	 de	 París,	 Rothwoss	 fue	 destacado	 a	 la
capital	 francesa.	 Desde	 allí	 viajó	 a	 Berlín,	 donde	 acabó	 integrado	 en	 el	 círculo	 de
Martin	 Bormann,	 el	 secretario	 particular	 de	 Hitler,	 y	 Erich	 Kempka,	 el	 chófer	 del
Führer.	Esa	 era	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su	 viaje	 a	Europa.	Agente	 de	 las	SS,	 el
cometido	de	Rothwoss	consistía	en	abortar	 los	planes	secretos	de	Martin	Bormann,
acerca	del	cual	corría	la	voz	de	que	«estaba	intentando	apoderarse	del	alma	de	Adolfo
Hitler».	En	aquellos	días,	Doroteo	Rothwoss	era	considerado	el	máximo	experto	del
nazismo	en	transmigración	del	alma.	No	se	redactaron	informes	sobre	su	intervención
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en	el	círculo	de	Bormann,	pero	lo	cierto	es	que	Hitler	manifestó	ser	dueño	de	su	alma
hasta	el	final	de	 la	guerra.	Una	vez	perdida,	Rothwoss	se	volvió	a	Argentina	donde
participó	en	la	fundación	de	la	sociedad	secreta	ODESSA.	Se	ha	dicho	que	en	el	viaje
de	regreso	a	Buenos	Aires	se	trajo	clandestinamente	a	Martin	Bormann,	el	cual,	como
si	jamás	hubiese	existido,	desaparecería	de	la	faz	de	la	tierra	tras	la	caída	del	Reich.
Otros	 investigadores	 mantienen	 la	 teoría	 de	 que	 a	 Bormann	 lo	 habían	 matado	 los
rusos	 cuando	 intentaba	 cruzar	 sus	 líneas;	 pero	 esta	 fue	una	de	 las	muchas	patrañas
salidas	de	los	despachos	de	Santiago	Salvatierra.

—Bueno,	ahora	ando	unos	días	en	Barcelona,	saludando	a	viejos	conocidos;	pero
de	momento	vivo	en	Madrid.

Doroteo	Rothwoss	no	estaba	dispuesto	a	decirle	a	Salvatierra	ni	una	sola	palabra
sobre	el	asunto	Paladín,	motivo	de	su	actual	presencia	en	España.	Con	el	nombre	de
Paladín	se	aludía	a	una	sociedad	secreta	que,	auspiciada	por	Perón,	había	fundado	en
Madrid	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 diáspora	 nazi	 junto	 con	miembros	 de	 oscuras	 logias
italianas	y	antiguos	gestapos	franceses.	Se	dice	que	de	este	núcleo	surgió	la	Alianza
Anticomunista	Argentina,	la	triple	A.	Aunque	Rothwoss,	cuando	su	estancia	en	Chile,
ya	había	pertenecido	a	una	siniestra	Asociación	de	Amigos	de	Alemania.	Otra	triple
A.	 Lo	 que	 casi	 no	 se	 había	 sabido	 hasta	 ahora	 acerca	 del	 laberíntico	 Doroteo
Rothwoss	era	que,	desde	1929,	a	raíz	del	acuerdo	en	Letrán	entre	Pío	XI	y	Mussolini,
el	hipnotista	operaba	como	agente	clandestino	de	la	gran	masonería.

—Me	alojo	aquí	al	lado.	En	el	Hotel	Oriente	—dijo	Rothwoss.
—¿Sigues	durmiendo	gallinas?
—En	 parte	 he	 venido	 a	 España	 por	 este	 motivo.	 El	 día	 de	 la	 Raza	 recibí	 un

telegrama	de	 tu	embajada.	Pensé	que	me	 invitaban	a	algún	baile.	 ¡Pero	quién	 iba	a
imaginar	de	qué	se	trataba!	Al	día	siguiente	hablaba	con	Franco	por	teléfono.	Vuestro
Caudillo	quiere	saber…	¿Comprendés?	Me	preguntó	si	se	podía	llevar	a	un	individuo
al	 sueño	 cataléptico	 solo	 con	 mirarle	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 No	 es	 tan	 sencillo,	 Su
Excelencia,	 le	 contesté.	Y	 él	me	 insistió:	Quiero	 que	 venga	 a	España	 para	 que	me
hable	del	sueño	magnético.	Quiero	conocer	los	estados	catatónicos	de	la	conciencia.
Quiero	saber	si	de	mí	emana	un	fluido	magnetizador…	Yo	estoy	a	las	órdenes	de	Su
Excelencia,	le	dije.	Y	aquí	estoy.

—¿No	 estarás	 insinuando	 que	 Franco	 es	 una	 gallina?	—le	 vino	 a	 la	 cabeza	 a
Salvatierra	el	escudo	nacional	de	España,	la	apocalíptica	águila	negra	de	San	Juan.

—¡Qué	cosas	tenés,	Santiago!	Los	españoles	sois	expertos	en	poner	la	mierda	en
la	puerta	de	vuestra	casa	y	pisarla	al	salir.	Escuchame,	me	voy	al	palco,	que	esto	va	a
empezar;	si	querés,	tomamos	luego	un	trago	en	Boadas.

—Aguarda	un	momento,	Doroteo…	¿Te	has	enterado	de	lo	de	Heyde?
—¡Y	quién	no!
Apenas	hacía	un	año	que	el	SS	Werner	Heyde	había	sido	descubierto	y	detenido

en	 el	 norte	 de	Alemania,	 en	 un	 pueblo	 con	 la	 frontera	 danesa	 donde	 ejercía	 como
psiquiatra.	Heyde	fue	el	organizador	del	programa	médico	mediante	el	que	se	aplicó
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la	«eutanasia»	a	cerca	de	doscientos	mil	alemanes.	Sus	ensayos	supusieron	el	prólogo
de	 los	 campos	 de	 exterminio.	 Salvatierra	 y	 Rothwoss	 habían	 asistido	 a	 sus
conferencias,	y,	tras	la	caída	del	Reich,	fueron	los	encargados	de	sacarlo	de	la	cárcel,
lavar	su	pasado	e	introducirlo	limpio	como	una	patena	de	nuevo	en	el	mundo.

—Están	 cayendo	 como	 moscas	 —insistió	 Salvatierra—.	 Hay	 alguien	 que	 nos
conoce	desde	dentro.

—Recién	 hará	medio	 año	 que	 los	 judíos	 se	 llevaron	 a	Eichmann	 de	Argentina.
Vivía	 cerca	 de	 nosotros,	 en	 Buenos	 Aires,	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 tres	 hijos.	 Aún	 se
llamaba	Ricardo	Clément.

Tras	 el	 nombre	 de	 Jakim	 Boor,	 el	 Caudillo	 había	 escrito	 un	 duro	 libro	 contra	 la
masonería	y	los	judíos.	Muchos	quisieron	encontrar	en	el	pseudónimo	de	Jakim	Boor
los	nombres	de	Jakin	y	Boaz,	las	dos	columnas	del	templo	de	Salomón,	pero	lo	cierto
es	 que	 el	 Jakim	 era	 una	 alusión	 al	 nombre	 de	 Joachim	 del	 ahorcado	 SS	 Von
Ribbentrop,	 a	 quien	 tanto	 quiso	 Serrano	 Suñer.	Y	 el	 Boor	 obedecía	 a	 las	 primeras
letras	del	apellido	de	Martin	Bormann.	A	Santiago	Salvatierra	este	libro	le	recordaba
otro	 que	 había	 escrito	 en	 1919	 el	 periodista	 británico	 Robert	 Wilton	 sobre	 el
fusilamiento,	 en	 Siberia,	 de	 los	 Romanov.	 En	 esas	 páginas	Wilton	 sostenía	 que	 la
Revolución	bolchevique	fue	dirigida	y	protagonizada	por	los	judíos.	Y	señalaba	una
serie	de	detalles	basados	en	cifras,	apellidos…	Por	ejemplo,	que	entre	 los	veintidós
miembros	del	 sóviet	que	condenó	al	zar	y	a	 su	 familia	había	diecisiete	 judíos.	Que
también	eran	 judíos	veintitrés	de	 los	 treinta	y	seis	miembros	de	 la	cheka,	 la	 policía
secreta.	Y	así	seguía.	Después	de	leerlo,	Churchill	dijo	que	estaba	convencido	de	que
el	 régimen	 bolchevique	 había	 sido	 una	 creación	 de	 la	 internacional	 de	 los	 judíos
ateos.	Pero	lo	que	todavía	le	llamaba	más	la	atención	a	Santiago	Salvatierra	de	aquel
ensayo	de	Robert	Wilton,	Los	últimos	días	de	los	Romanov,	era	el	haber	descubierto
que	 la	 traducción	 al	 finlandés,	 y	 el	 prólogo	 y	 las	 notas	 de	 esa	 edición,	 estaban
firmadas,	curiosamente,	por	un	tal	Jakim	Boor.

Doroteo	 Rothwoss	 salió	 del	 Liceo	 y	 se	 fue	 sin	 esperar	 a	 Santiago.	 Sus	 pasos	 se
encaminaron	en	dirección	contraria	al	hotel	Oriente,	donde	había	dicho	alojarse.	La
amplia	 noche	 de	 las	 Ramblas	 dio	 paso	 a	 la	 humedad	 angosta	 del	 barrio	 chino.
Anduvo	por	las	oscuras	y	sucias	callejuelas	que	enlazan	las	calles	Unión	y	Conde	del
Asalto,	errante	como	queriendo	despistar	a	alguien.	Bajo	su	largo	abrigo	de	pelo	de
camello	 asomaban	 unos	 pantalones	 con	 galón	 de	 seda	 que	 marcaban	 el	 paso.	 Un
hombre	salió	de	una	estrecha	portería	donde	se	leía	el	cartel	de	«Habitaciones.	Todo
confort»	y	desapareció	en	dirección	a	las	Ramblas.	Rothwoss	miró	al	cielo	por	ver	si
distinguía	 entre	 las	 constelaciones	 del	 hemisferio	 norte	 las	 brillantes	 luces	 del
Sputnik;	pero	Barcelona	había	preferido	vivir	cubierta	bajo	una	capa	gris	a	tener	sus
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propias	 estrellas.	 Hacía	 ya	 rato	 que	 Rothwoss	 sabía	 que	 le	 estaban	 siguiendo.
Aquellos	pasos	parecían	cada	vez	más	próximos.	Se	pegó	a	la	mugre	de	los	adoquines
el	 ruido	 de	 ambas	 pisadas.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 San	 Ramón,	 Rothwoss	 echó	 a
correr;	pero	a	la	altura	de	una	destartalada	librería	papelería,	pisó	unos	trozos	de	pan
duro	 que	 alguien	 había	 tirado	 a	 la	 puerta	 y	 resbaló.	 El	 estruendo	 del	 batacazo	 de
Rothwoss	 retumbó	 al	 compás	 de	 la	 canción	All	 Shook	Up,	 que	 emitía	 la	 radio	 en
versión	 de	 Los	 Llopis.	 A	 Rothwoss	 le	 hubiera	 gustado	más	 la	 versión	 original	 de
Elvis	Presley.	Una	voz	pidió	que	dejasen	de	hacer	ruido	y	apagasen	el	transistor.	Fue
al	levantarse	cuando	el	argentino	sintió	que	un	brazo	coronado	por	un	guante	negro
de	cuero	le	trituraba	el	cuello.	Entonces	notó	debajo	de	la	nuez	el	frío	de	una	navaja
de	afeitar	y	también	el	calor	de	su	sangre,	que	empezaba	a	manarle	a	borbotones.	Le
empujó	su	asaltante	para	que	cayera	definitivamente	a	tierra	y	otro	golpe	sonó	en	toda
la	calle	y	 también	dentro	de	 la	cabeza	de	Rothwoss.	Después	del	 ruido,	vio	esa	 luz
blanca.	O	quizá	 fue	 al	 revés.	Acaso	Doroteo	Rothwoss	primero	oyó	 el	 ruido	de	 su
caída	y	a	continuación	fue	el	destello	blanco	lo	que	vio.	El	hombre	de	la	trinchera,	el
sombrero	y	los	guantes	negros	le	hubiera	dicho	que	esas	cosas	no	tienen	importancia.
Pero	 ya	 lo	 había	matado	 y	 ya	 su	 cuerpo	 dejaba	 de	 sacudirse	 en	 espasmos	 sobre	 la
acera.	Antes	de	olvidarlo	para	siempre,	le	arrancó	de	la	solapa	las	runas	de	plata	y	le
metió	en	un	bolsillo	del	abrigo	de	piel	de	camello	el	libro	de	Jakim	Boor.
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28
Las	inundaciones	y	el	aluvión

Barcelona	 se	 había	 convertido	 en	 un	 queso	 en	 Porcioles.	 Era	 el	 año	 1962	 y	 la
especulación	 del	 suelo	 iba	 a	 reemplazar	 al	 estraperlo.	 Los	 constructores	 y	 los
especuladores	se	repartían	en	su	sucia	timba	de	póker	las	montañas	y	los	campos	que
rodeaban	 la	 ciudad,	 amparados	 por	 las	 leyes	 de	 una	 dictadura	 militar.	 Junto	 a	 las
huertas	 de	 las	 afueras,	 que	 se	 resistían	 a	 la	 invasión	 no	 heroicamente	 como	 aldeas
galas	 sino	 ajenas	 al	 mundo	 como	 abuelas	 sordas,	 empezaron	 a	 elevarse	 altísimos
bloques	de	pisos,	colmenas	no	aptas	para	abejas	reina,	y	también	se	multiplicaban	los
tejados	de	uralita,	las	paredes	de	chapa	ondulada,	las	casas	de	tablones,	las	barracas,
igual	que	una	 infección	de	hongos	 salvajes.	Era	necesario	dar	 cabida	 a	 esa	 ingente
cantidad	 de	mano	 de	 obra	 que	 llegaba	 a	montones	 día	 a	 día	 a	 Barcelona.	 Aquella
tierra	 de	 cultivo	 del	 extrarradio	 barcelonés	 estaba	 cambiando	 las	 hormigas	 por	 las
hormigoneras.	Todo	 lo	 que	 pudiera	 edificarse	 se	 ponía	 a	 la	 venta	 y	 así	 es	 como	 la
ciudad	le	puso	otra	vez	precio	a	su	propia	piel.

Al	morir	su	madre,	Alfonso	Bovill	Matagalls,	el	payés	de	La	Llagosta	que	quiso
ser	un	gran	torero	catalán,	dejó	las	tímidas	lechugas	del	neblinoso	y	duro	campo	del
Vallés,	a	orillas	del	 río	Besós,	y	vendió	sus	propiedades	para	comprarse	un	piso	de
nueva	construcción	en	Barcelona,	enfrente	de	 la	plaza	de	 toros	Monumental.	De	su
fracasada	aventura	como	novillero	le	quedaba	el	recuerdo	de	una	cicatriz	en	el	talón.
Pero	había	valido	la	pena	aquel	sacrificio	al	modo	de	Aquiles,	el	más	valiente	de	los
aqueos,	 pues	 gracias	 a	 su	 visión	 comercial	Alfonso	Bovill	Matagalls	 ya	 no	 era	 un
triste	 hortelano.	 Acababa	 de	 convertirse	 en	 capitalista	 en	 el	 más	 taurófilo	 de	 los
significados,	ya	que	en	las	plazas	de	toros	se	llama	capitalista	al	encargado	de	sacar	a
los	 matadores	 a	 hombros,	 tarea	 siempre	 recompensada	 con	 sustancial	 dinero.	 Una
prosperidad	de	pasodoble	ponía	olvido	en	Barcelona	a	los	veinte	años	de	penuria	que
habían	sucedido	a	la	guerra.

—Alcalde	Porcioles,	no	paran	de	llegar	charnegos	en	los	trenes	y	ya	tenemos	más
de	ciento	setenta	mil	niños	sin	escolarizar.

—Que	los	pongan	a	trabajar.
—¿No	sería	mejor	hacerles	escuelas,	alcalde,	ni	que	sea	en	barracones?
—Yo	soy	el	primer	 interesado	en	 la	cultura,	pero	si	no	creamos	 las	condiciones

objetivas,	¿cómo	va	a	dar	esta	ciudad	un	Charles	Dickens?
Entre	 las	 barracas	 que	 se	 levantaban	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	Besós,

algunos	emigrantes	construyeron	pequeñas	naves	de	hormigón	que	funcionaban	como
talleres.	Otras	barracas	se	destinaban	a	bares.
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—Para	descansar	después	del	trabajo,	toma	castaña.
Y	había	solares	que	se	convertían	en	campos	de	fútbol,	bastaba	con	un	cubo	de

cal	y	un	par	de	porterías.	Y	cuatro	estacas	con	banderines	en	las	esquinas.
—Mientras	el	payés	no	reclame	su	tierra,	aquí	tenemos	descampado	para	darnos

chutes	hasta	que	reventemos.
Aquellas	 gentes	 vivían	 hacinadas	 en	 barrios	 sin	 asfaltar,	 sin	 colegios,	 sin

farmacias,	 sin	 médicos,	 sin	 alcantarillado.	 Solo	 ratas	 y	 barro,	 escribiendo	 así	 una
versión	suburbial	de	Blasco	Ibáñez.

—Alcalde	Porcioles,	y	a	Obras	Públicas,	¿cuánto	se	destina	este	año?
—A	ver…	Hay	que	 arreglar	 lo	de	Pedralbes,	 lo	de	 la	Bonanova…	Pon	mucho.

Para	nosotros	las	clases	bien,	pon	mucho	en	las	partidas.	A	los	pobretones,	que	se	los
coma	la	mierda,	que	la	han	traído	ellos.

Al	 millonario	 barrio	 de	 las	 Tres	 Torres,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 se
contrapondrían	las	tres	torres	de	la	central	eléctrica	que	se	estaba	construyendo	en	la
periferia,	 a	 orillas	 de	 un	 mar	 con	 las	 olas	 siempre	 negras	 de	 alquitrán	 y	 la	 arena
eternamente	 sucia	 de	 chapapote.	 Igual	 que	 un	 relámpago	 de	 gris	 acero,	 recorría
aquellos	 parajes	 una	 serpiente	 de	 torres	 que	 llevaban	 el	 tendido	 eléctrico.	 Con	 los
brazos	 en	 cruz,	Cristos	 de	 alto	 voltaje,	 se	 alzaban	 las	 torres	 agarradas	 a	 los	 cables
como	en	una	proeza	de	Joaquín	Blume,	e	igual	que	gigantes	trasnochados	del	Quijote
dormían	 elevadas	 sobre	 pilares	 inmensos	 de	 hormigón.	 Esos	 eran	 los	 auténticos
monumentos	de	 la	clase	obrera,	 las	estatuas	que	había	en	aquellos	 lugares,	a	cuyos
pies	iban	a	mear	los	perros	callejeros	y	los	gatos	vagabundos	que	erraban	en	tropel,
todos	juntos,	mezclados,	negros,	romanos,	tuertos,	cojos,	con	el	cuerpo	pelado	por	las
cicatrices.	En	el	barrio	de	La	Catalana	de	San	Adrián	del	Besós,	a	la	orilla	del	río	que
no	pudiendo	dar	agua	al	pueblo	ha	de	conformarse	con	darle	su	nombre	(su	agua	era
una	cloaca	al	aire	 libre),	 las	 familias	vivían	amontonadas	como	sacos	de	Asland	en
pequeñas	casas	de	obra,	donde	dormían	juntas	tres	o	cuatro	personas	en	una	cocina	en
la	 que	 no	 cabía	 una	 cacerola.	 Y	 tendían	 la	 ropa	 en	medio	 de	 la	 calle	 con	 cuerdas
atadas	a	higueras.	Esas	calles	pasaban	de	un	día	a	otro	de	ser	una	nube	de	polvo	y
tierra	 a	 convertirse	 en	pozas	de	barro.	La	 tierra	 la	 iban	picoteando	 las	 gallinas,	 los
gallos,	 a	veces	pavos,	 patos,	 como	 si	 todavía	 estuvieran	 en	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 los
terratenientes	 y	 los	 curas	 habían	 negado	 a	 la	 gente	 la	 oportunidad	 de	 tener	 sus
gallinas,	 gallos,	 no	 digamos,	 pavos,	 patos,	 tierra	 para	 sembrar…	 Y	 de	 algunos
terrados	de	aquellas	casuchas	se	oía	el	zureo	de	las	palomas,	encerradas	en	palomares
de	tela	metálica.	Así	se	mostraba	el	nuevo	mundo	que	estaban	construyendo	con	todo
lo	 que	 recogían	 de	 la	 calle	 aquellos	 campesinos	 venidos	 a	 Barcelona	 de	 cualquier
parte	para	venderle	a	 la	 industria	 su	 fuerza	de	 trabajo.	Las	mujeres	 formaban	colas
larguísimas	para	llenar	las	garrafas	de	agua	potable	en	la	única	fuente	pública,	la	cual
tenía	 un	 aspecto	 vertical,	 impasible	 y	 pomposo	 como	 de	 guardia	 urbano	 de
Barcelona.	 Con	 las	 zapatillas	 sorteando	 el	 charco	 que	 se	 formaba	 a	 los	 pies	 de	 la
fuente,	las	mujeres	apretaban	con	una	mano	la	palanca	dorada	del	grifo,	que	cada	vez
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iba	más	dura,	 y	 con	 la	 otra	 sostenían	 el	 cubo	hasta	 que	 lo	 llenaban,	 y	volvían	 a	 la
barraca	con	las	dos	manos	marcadas	por	el	hierro	de	las	asas,	por	el	peso	de	los	cubos
llenos,	que	procuraban	no	derramar.

La	 tarde	 del	 24	 de	 septiembre	 de	 1962,	 festividad	 de	 la	 Virgen	 de	 la	Merced,
protectora	 de	 Barcelona,	 empezó	 a	 caer	 agua	 de	 forma	 sobrehumana.	 Siguió
lloviendo	despiadadamente	durante	toda	la	noche	sobre	la	ciudad	y	sobre	los	pueblos
vecinos	como	hacía	décadas	que	no	se	veía.	El	agua	reclamó	su	privilegio	de	paso	y
entonces	los	arroyos	secos	se	llenaron	de	corrientes	impetuosas	y	los	ríos	crecieron	y
se	salieron	de	sus	cauces.	Se	convirtió	el	río	Besós	en	una	sedienta,	insaciable	lengua
que	 recorría	 puerta	 por	 puerta	 las	 barracas	 de	 todos	 aquellos	 desgraciados	 que	 no
habían	 tenido	 más	 remedio	 que	 vivir	 en	 sus	 orillas,	 mientras	 las	 clases	 altas	 se
estaban	 forrando	 con	 la	 especulación	 del	 suelo	 y	 de	 la	 vivienda.	 Camino	 del	mar,
aquella	 riada	 se	 llevaba	 cuanto	 encontraba	 de	 por	 medio.	 Chabolas,	 barracas,
casetas…	Todo	 tipo	 de	 vivienda	 y	 lo	 que	 estas	 guardaban	 en	 su	 interior.	Muebles,
maletas,	 ropas,	 peines,	 sartenes,	 fotos	 de	 la	 familia,	 recuerdos	 del	 pueblo.	 Se	 veía
gente	 muerta	 arrastrada	 por	 el	 río.	 También	 vacas	 y	 cabras	 ahogándose	 en	 la
corriente.	Camas	como	barcas	a	la	deriva.	Murieron	más	de	setecientas	personas	a	lo
largo	de	aquella	noche.	De	perdidos	al	río.	Los	pobres	no	tienen	más	patrimonio	que
los	 refranes.	 Los	 primeros	 en	 hacer	 correr	 la	 noticia	 del	 desastre	 fueron	 los
radioaficionados.	Parece	que	a	España	siempre	la	hayan	salvado	los	aficionados.

Después	 de	 escuchar	misa,	 un	 toque	 de	 clarín	 anunció	 a	 las	 9.47	 del	martes	 3	 de
octubre	la	presencia,	en	la	puerta	principal	del	Palacio	de	Pedralbes,	del	Rolls-Royce
en	el	que	recorrerían	las	enfangadas	zonas	de	la	catástrofe	S.	E.	el	Jefe	de	Estado,	el
Generalísimo	Franco,	y	el	vicepresidente	de	gobierno	Agustín	Muñoz	Grandes.	Les
seguía	una	infinita	caravana	de	relucientes	vehículos	oficiales.	Prácticamente	todo	el
Consejo	de	Ministros:	 el	ministro	de	 la	Presidencia,	 almirante	Carrero	Blanco,	 que
sabía	mucho	de	las	cosas	del	agua;	Jorge	Vigón,	ministro	de	Obras	Públicas	y	juanista
empedernido	en	un	país	de	donjuanes;	José	Solís	Ruiz,	ministro	secretario	general	del
Movimiento,	a	quien	llamaban	«la	sonrisa	del	Régimen»	en	un	régimen	que	ya	había
empezado	 a	 exportar	 sonrisas	 a	 través	 del	 cantante	 Raphael,	 el	 tenista	 Manolo
Santana	 y	 el	 matador	 el	 Cordobés;	 Manuel	 Fraga	 Iribarne,	 ese	 hombre;	 Gregorio
López-Bravo,	 ministro	 de	 Industria	 y	 supernumerario	 del	 Opus	 Dei	 como	 un
superhéroe	de	la	Marvel;	Alberto	Ullastres,	ministro	de	Comercio	y	también	del	Opus
Dei…	La	 imponente	comitiva	de	estas	autoridades	 iba	 seguida	por	 los	automóviles
del	 capitán	 general	 de	 Cataluña	 Luis	 de	 Lamo	 Peris	 (especialista	 en	 declararles
consejos	de	guerra	a	 todo	tipo	de	anarquistas	y	comunistas	catalanes);	el	presidente
de	la	Diputación	de	Barcelona,	Joaquín	Buxó	de	Abaigar,	marqués	de	Castell-Florite;
el	 diputado	 provincial	 José	 Luis	 Bruna	 de	 Quixano	 (que	 ya	 en	 democracia	 sería
condenado	a	más	de	veinte	años	de	cárcel	por	malversación	de	caudales	públicos	en
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la	Zona	Franca),	y	el	director	general	de	Prensa,	Manuel	Jiménez	Quílez	(autor	del
ensayo	 Libertad	 de	 prensa	 y	 soberanía	 informativa).	 Partió	 la	 larga	 caravana	 del
franquismo	hacia	la	zona	afectada	con	la	misma	expectación	que	irían	las	familias	en
coche	los	domingos	a	ver	las	fieras	en	cautividad	de	Río	León	Safari.

—Montano,	conduce	despacio.	Que	se	nos	vea	bien.
—A	la	orden,	Su	Excelencia.
—Escucha	una	cosa,	Montano.
—Usted	dirá,	Su	Excelencia.
—¿Tu	familia	vive	aún	en	Alcantarilla?
Montano	miró	por	el	retrovisor	al	Caudillo	con	los	ojos	húmedos	de	emoción,	y

levantó	su	labio	leporino	en	muestra	de	gratitud.
—Ahí	seguimos,	gracias	a	Dios.
—Pues	hacéis	muy	bien.	No	sabéis	lo	que	tenéis.	Fíjate	qué	les	ha	pasado	a	estos

desgraciados	por	falta	de	alcantarillas.
Aquella	mañana,	el	Caudillo	y	su	impresionante	séquito	visitaron	las	localidades

de	San	Adrián	del	Besós,	Moncada,	Ripollet	y	Sabadell;	y	por	la	tarde	estuvieron	en
Molins	de	Rey,	Papiol,	Rubí,	Les	Fonts	y	Tarrasa.

—Qué	bonitos	son	todos	los	pueblos	de	España,	¿verdad,	Montano?
—Unos	más	y	otros	menos,	Su	Excelencia.
—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta	Barcelona?	Ay,	cómo	sois	los	españoles.	Solo	os	gusta

vuestro	pueblo.	Yo	los	quiero	a	todos	por	igual.	Como	a	hijos	míos.	Cada	pueblo	de
España	 es	 un	 hijo	 que	 he	 tenido	 porque	 lo	 he	 salvado	 de	 morir	 en	 las	 garras	 del
comunismo.	Ojalá	 que	 estos	 setecientos	 ahogados	 sean	 todos	 comunistas.	A	mí,	 lo
que	más	me	ha	gustado	de	hoy	ha	sido	conocer	Molins	de	Rey.	Molinos	y	rey,	eso	es
España,	Montano.	Molinos	y	reyes.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	tengo	que	estar	yo;	pero
cuando	yo	 falte,	pondremos	otra	vez	a	 los	 reyes,	Montano,	¿a	 ti	 te	gusta	 jugar	a	 la
cartas?

—Por	supuesto,	Su	Excelencia.
—Entonces,	seguro	que	te	gustarán	también	los	reyes.
—¡Hay	 que	 ver,	 Su	 Excelencia,	 cuánta	 gente	 había	 en	 Molins	 de	 Rey

esperándonos	en	la	calle!
—Bah,	eso,	en	todos	los	sitios.
—Y	la	de	niños	que	hemos	visto	por	todas	partes.
—¿Es	que	no	irán	al	colegio?
—Les	habrán	dado	fiesta	para	el	evento,	Su	Excelencia.
—O	 igual	 la	 riada	 se	 ha	 llevado	 las	 escuelas.	 Pobrecillos.	 Pero	 ¿sabes	 qué	 te

digo?	Que	para	que	aprendan	mal	y	se	hagan	rojos	como	sus	abuelos,	más	vale	que	se
ahoguen	también.	Montano,	¿qué	es	lo	que	más	te	gusta	de	España?

—Sus	ríos,	Su	Excelencia.
—Ay,	Montano,	tú	sí	que	entiendes.
En	San	Adrián	del	Besós,	el	alcalde	José	Narbón	Noet,	miembro	de	la	Guardia	de
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Franco	(lo	que	le	daba	derecho	a	llevar	pistola),	recibió	al	Caudillo	acompañado	de	la
corporación	municipal	y	del	gobernador	civil	de	Barcelona	Matías	Vega	Guerra,	un
canario	 que	 había	 expiado	 su	 azañismo	 republicano	 afiliándose	 a	 Falange	 tras	 la
guerra.	El	alcalde	Narbón	mostró	a	Su	Excelencia	el	Jefe	de	Estado	los	estragos	de
las	 inundaciones	 en	 el	 humilde	 barrio	 de	 casitas	 conocido	 como	 La	 Catalana.
También	 le	 llevó	 a	 ver	 el	 puente	 derrumbado	del	 tren	 de	 la	 costa,	 la	 primera	 línea
férrea	construida	en	España.	Entre	el	gentío	que	había	salido	a	vitorear	exultante	el
paso	de	la	caravana,	se	encontraba	un	joven	superviviente	de	la	riada	que	acababa	de
llegar	 de	 los	 campos	 de	 Murcia.	 Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 de	 Barcelona	 a	 aquel
muchacho	era	ir	al	cine	para	ver	películas	del	Oeste.	El	hombre	del	Oeste,	Alias	Jesse
James,	El	árbol	del	ahorcado…	Para	él	no	había	nada	como	Gary	Cooper.	Sin	que
nadie	 percibiese	 su	 gesto,	 el	 chico	 apuntó	 a	 la	 comitiva	 con	 el	 índice	 igual	 que	 si
fuese	un	Colt,	y	disparó	seis	veces	en	silencio.	Tenía	entre	ceja	y	ceja	comprarse	un
sombrero	vaquero,	un	chaleco,	una	estrella	de	sheriff,	una	cartuchera	y	dos	pistolas	y
algún	día	nombrarse	él	mismo	sheriff	de	las	Ramblas	de	Barcelona.	Detrás	de	él,	el
excombatiente	Juanito	Oliva,	natural	de	la	vecina	Badalona,	contemplaba	confuso	el
fastuoso	 séquito	 de	 Franco	 que	 recorría	 aquellos	 pueblos	 arrasados.	 Juanito	 Oliva
había	ido	con	su	mujer	Rosita,	su	hijo	Sebastián	y	su	muleta,	para	pedirle	al	Caudillo
otra	pierna	como	la	que	le	había	mandado	hacía	tantos	años.	Pero	cuando	Juanito	vio
la	 miseria	 y	 la	 necesidad	 de	 aquellas	 víctimas	 de	 las	 inundaciones,	 se	 dio	 media
vuelta	y	conmovido	marchó	a	casa	con	los	suyos.	Sabía	lo	que	aquella	gente	estaba
pasando.	Él	 también	había	perdido	su	pie	en	un	río.	Se	 llevaba	Juanito	Oliva	como
recuerdo	de	aquella	nueva	visita	del	Caudillo	a	Cataluña	la	pernera	doblada	y	sucia
de	barro.

En	 la	 localidad	 de	Moncada	 y	 Reixach,	 un	 mar	 de	 pancartas	 de	 bienvenida	 y
gratitud	recibió	a	aquella	riada	franquista	de	coches.	En	medio	del	fervor	popular,	el
Caudillo	 y	 el	 alcalde	 y	 veterinario	Agustín	 Budallés,	 acompañados	 del	 resto	 de	 la
comitiva,	recorrieron	las	zonas	del	desastre.	Pero,	ya	harto	de	ver	siempre	lo	mismo,
Franco	pidió	que	esta	vez	se	lo	enseñasen	en	fotografías.

—He	venido	a	Barcelona	a	orar	y	trabajar	—así	habló	el	Caudillo	a	la	multitud.
Una	 mujer	 con	 su	 hijo	 en	 brazos	 quiso	 dirigirse	 espontáneamente	 al	 Jefe	 del

Estado;	pero	la	policía	municipal	se	lo	impedía.
—Dejad	 que	 los	 españoles	 se	 acerquen	 a	 mí.	 Dime,	 mujer,	 ¿en	 qué	 te	 puedo

ayudar?
—¡Qué	 desgracia	 más	 grande,	 Caudillo!	 ¡Lo	 hemos	 perdido	 todo,	 todo	 lo	 que

teníamos!
Cogió	 el	Caudillo	 al	 alcalde	 de	Moncada	 por	 el	 brazo	 y	 le	 habló	 al	 oído.	 Este

asintió	con	gesto	de	resignación.	A	continuación	Franco	se	dirigió	a	la	mujer.
—Escúchame,	buena	mujer.	Esta	vez	yo	te	voy	a	ayudar	personalmente.	Pues	un

dictador	es	el	que	hace	las	cosas	en	persona.	Estando	yo,	no	habrá	español	que	pase
penas.	Mira,	le	he	mandado	al	señor	alcalde	que	os	compre	un	televisor	para	que	en
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vuestra	casa	podáis	ver	Rintintín.
Barcelona	 se	 volcó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 en	 solidaridad	 con	 los	 desdichados

barraquistas.	 Las	 afiliadas	 y	 simpatizantes	 de	 la	 Sección	 Femenina	 de	 Falange
Española	 Tradicionalista	 y	 de	 las	 Juntas	 de	 Ofensiva	 Nacional	 Sindicalista
colaboraron	 con	 denuedo	 en	 los	 trabajos	 de	 rescate	 pegando	 sellos	 y	 estampillas.
Radio	Barcelona	emitió	un	programa	especial,	presentado	por	Joaquín	Soler	Serrano,
a	 través	 del	 cual	 reunió	 novecientas	 mil	 pesetas,	 que	 se	 destinaron	 a	 asistir	 a	 los
damnificados.	Una	hilera	de	dibujantes	de	las	revistas	infantiles	Pulgarcito,	Tío	Vivo,
DDT,	 ocupaba	 con	 sus	 mesas	 la	 acera	 de	 la	 calle	 Caspe,	 donde	 estaba	 Radio
Barcelona.	Allí	los	creadores	de	los	personajes	más	famosos	de	los	tebeos	se	habían
puesto	a	dibujar	para	reunir	dinero	y	ayudar.	El	pintor	Pablo	Picasso	envió	un	cuadro
desde	su	exilio,	para	que	lo	subastaran.	A	través	de	la	Diputación	de	Barcelona,	cerca
de	 doscientos	 artistas,	 entre	 ellos	 Antoni	 Tàpies,	 Salvador	 Dalí,	 Modest	 Cuixart,
Chillida,	Antoni	Clavé,	Emilio	Grau	Sala,	Hernández	Pijoan	y	el	ruso	Marc	Chagall,
donaron	obras	en	socorro	de	aquellas	gentes	humildes.	El	arzobispo	de	Nueva	York,
monseñor	Spellman,	mandó	diez	mil	 dólares	 a	 los	 barceloneses.	En	Roma,	 el	 papa
Juan	XXIII	 concedió	 audiencia	 especial	 al	Orfeón	Catalán,	 que	 andaba	de	gira	 por
Italia.

—Oye,	Montano,	 ¿sabes	 si	 podemos	 poner	música	 en	 el	 coche?	Me	 han	 dicho
que	los	americanos	ya	lo	han	inventado.

—Los	 americanos	 lo	 tendrán	 todo,	 Su	 Excelencia,	 pero	 les	 falta	 un	 Manolo
Escobar.	Eso	solo	lo	hay	en	España.

—Una	cosa,	¿a	ti	te	gusta	Paul	Anka?
—No	sé	quién	es,	Su	Excelencia.
—Bah,	mientras	no	te	guste	Polanco…
Aquel	 mes	 de	 octubre,	 el	 Consejo	 de	 Ministros	 se	 reunió	 en	 el	 palacio	 de

Pedralbes	con	carácter	urgente	y	extraordinario.	En	esa	sesión	se	acordó	destinar	mil
millones	de	pesetas	de	crédito	en	favor	del	gremio	de	fabricantes	de	Sabadell	y	del
Instituto	Industrial	de	Tarrasa.	Cuando	los	pobres	pierden,	hay	que	ayudar	sobre	todo
a	los	ricos	para	que	nada	cambie.	Pero	la	primera	y	más	notable	resolución	de	aquella
acta	 de	 Pedralbes	 fue	 la	 siguiente:	 «Adopción,	 por	 el	 Caudillo,	 de	 todos	 los
Municipios	afectados	por	la	catástrofe».

—Es	que	yo	a	los	pueblos	de	España	los	quiero	como	un	padre,	no	me	canso	de
repetirlo.	Me	costó	tres	años	de	guerra	salvarlos	uno	por	uno	de	los	rojos,	y	por	tanto
ahora	podría	decirse	que	doña	Carmen	y	yo	hemos	 traído	al	mundo	a	 18	000	 hijos
con	campanario.	Somos	la	gran	familia.

Pasó	la	riada	y	las	aguas	volvieron	a	sus	cauces.	Algunas	incluso	los	abandonaron
por	muchos	años,	como	así	había	sido	hasta	entonces.	Nuevas	barracas	sustituyeron	a
las	 que	 habían	 quedado	 arrasadas.	 Quien	 pudo	 se	 compró	 una	 cama	 nueva	 o	 un
mueble…	Otra	vez	empezaron	a	verse	las	gallinas	picoteando	en	la	tierra	y	ratas	más
grandes	que	conejos.	De	los	campos	de	fútbol	ya	se	habían	llevado	a	los	muertos	que
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quedaban	 enganchados	 en	 las	 porterías.	 Y	 llegó	 la	 Navidad.	 El	 miércoles	 26	 de
diciembre	de	1962,	festividad	de	san	Esteban,	empezó	a	nevar	de	una	forma	antigua	y
hermosa.	 La	 nieve	 crecía	 sobre	 la	 tierra.	 Los	 niños	 hicieron	 bolas	 y	 también	 se
divirtieron	 los	 adultos.	Nevó	 durante	 veinticuatro	 horas	 seguidas	 y	 en	 las	 calles	 se
formaron	 capas	 de	 hasta	medio	metro	 de	 altura.	Anunciaron	que	 en	 el	Tibidabo	 se
había	alcanzado	el	metro	y	medio	de	espesor.

—¡Menuda	nevada,	alcalde	Porcioles!
—Dicen	que	año	de	nieves,	año	de	bienes.
—Y	así	ha	sido,	alcalde.	Así	ha	sido.
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29
Gloria	a	la	Virgen	de	Montserrat

Primero	fue	un	resplandor	claro	y	luego	un	ruido.	Así	lo	contaron	los	pescadores	de
la	 caleta	 de	 Palomares	 cuando	 aquel	 16	 de	 enero	 de	 1966	 se	 estrelló	 el	 B-52
norteamericano	que	llevaba	cuatro	bombas	H.

—No,	primero	 fue	el	 ruido,	y	 luego	vino	el	 resplandor	—dijo	un	 lugareño,	que
había	presenciado	el	accidente	sentado	en	un	tocón	haciendo	sogas	de	esparto.	Y	de
este	modo	la	ancestral	cultura	de	 la	cestería	y	 los	botijos	entraba	en	la	era	atómica.
España	había	pasado	de	la	bizarría	al	bizarrismo.

Aunque	el	incidente	tuvo	lugar	en	enero,	no	fue	hasta	primeros	de	marzo	cuando
el	ministro	de	Información	y	Turismo,	Manuel	Fraga,	anunció	que	 iba	a	bañarse	en
aquellas	aguas	acaso	radiactivas.

—Espérate	hasta	el	verano,	Manoliño.	¡A	ver	si	vas	a	coger	una	pulmonía!
—Descuida,	 mujer,	 que	 son	 cuatro	 radiaciones	 de	 nada.	 Pues	 no	 estoy	 yo

acostumbrado	a	ver	mierda	en	las	playas.
—¡Si	no	es	por	las	bombas,	es	por	el	frío!
—Bah,	la	playa	es	mía.
Al	 igual	 que	 un	Godzilla	 emergiendo	 del	 océano,	 el	ministro	 se	 dio	 un	 par	 de

chapuzones	en	la	costa	de	Almería	y	volvió	a	la	arena,	donde	dejó	una	huella	extraña
y	brillante,	que	atravesaría	los	tiempos,	los	regímenes	y	los	telediarios.

—¿Telefonista?	Quiero	hablar	con	el	Caudillo	para	decirle	que	esto	de	la	bomba
es	una	filfa	y	que	el	agua	estaba	buenísima.

—Su	Excelencia	se	encuentra	en	el	monasterio	de	Montserrat,	señor	ministro.
—¿Otra	vez?

El	 monje	 benedictino	 Raymundo	 de	 Muntanyà	 era	 el	 encargado	 de	 preparar	 la
bollería	 en	 la	 cocina	 de	 la	 abadía	 de	 Montserrat.	 Llevaba	 muchos	 años
experimentando	 con	 unas	 recetas	 a	 base	 de	 centeno	 que	 le	 había	 confiado	 su	 buen
amigo	el	profesor	Albert	Hofmann	de	los	laboratorios	Sandoz	de	Basilea.	Para	ello,
había	 construido	 un	 pequeño	molino	 de	 agua	movido	 por	 un	 arroyo	 que	 discurría
lejos	de	la	abadía,	ya	en	plena	montaña,	rodeado	de	aquella	mágica	roca	desnuda.	Allí
podía	 ocuparse	 a	 sus	 anchas	 de	 todo	 el	 proceso	 de	 elaboración.	 Acaparaba	 su
obsesión	ese	hongo	que	aparece	en	los	veranos	más	húmedos	y	largos.	El	cornezuelo
del	centeno,	un	nombre	demoníaco.	El	hermano	Raymundo	no	hacía	más	que	 idear
fórmulas	y	recetas	con	ese	ingrediente.	¡Qué	bollos!	¡Qué	panecillos!	Sabían	a	gloria
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bendita.	Y	 avivaban	 la	 imaginación	hasta	 lo	 indecible.	Tenían	unas	 ocurrencias	 los
frailes	cada	vez	que	comían	aquel	pan…	Por	ejemplo,	para	recibir	a	Franco	ese	día,	el
abad	coadjutor	había	propuesto	a	los	monjes	que	se	untaran	la	cara	y	las	manos	con
betún.

—Es	en	homenaje	a	la	Moreneta.
—Pero,	abad	coadjutor,	pareceremos	salidos	de	la	compañía	de	Al	Jolson.
—¡Pues	mejor!	Así	podríamos	hacer	una	versión	contemporánea	del	Virolai.
—Padre,	¡que	Al	Jolson	es	del	27!
—¡Arrea,	como	Cernuda!
La	 presencia	 del	 Jefe	 del	 Estado	 entre	 los	 sabios	monjes	 benedictinos	 siempre

suponía	una	revolución.
—¿En	qué	idioma	le	atenderemos	esta	vez?	Siempre	que	le	hablamos	en	catalán

cree	que	es	latín,	y	dice	que	no	comprende	las	lenguas	muertas.	¿Nos	atreveremos	a
manifestarle	 algún	 día	 lo	 que	 pensamos	 de	 él	 y	 de	 su	Régimen?	La	 Iglesia	manda
prudencia.	Pero	una	abadía	clavada	en	 las	entrañas	de	 la	montaña	mágica	no	puede
rendir	 pleitesía	 a	 un	 dictador	 pasado	 de	moda.	 Nosotros	 somos	 el	 corazón	 de	 una
nación.	Eso	es	la	Iglesia,	el	alma	de	cada	nación.	Porque	una	nación	sin	alma	es…,
es…	 como	 Rusia.	 No,	 Rusia,	 la	 pobre	 es	 muy	 devota.	 ¡Qué	 iconos	 ha	 dado	 a	 la
humanidad!	 Una	 nación	 sin	 alma	 es…,	 es	 como	 la	 Unión	 Soviética.	 ¿Cuándo	 le
confesaremos	a	Franco	que	la	Moreneta	es	tan	blanca	como	doña	Carmen?

Qué	 atrás	 había	 quedado	 la	 complacencia	 de	 aquellos	 monjes	 benedictinos
durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Cruzada,	 cuando	 todo	 lo	 procedente	 de	 las	 tropas
nacionales	se	les	antojaba	bueno	y	cualquier	detalle	de	Franco	llegaba	como	venido
del	Altísimo.	Pero	si	hasta	la	milicia	catalana	más	sobresaliente	en	la	España	nacional
se	 había	 puesto	 el	 nombre	 de	 Tercio	 de	 Nuestra	 Señora	 de	Montserrat.	 Aún	 eran
muchos	los	monjes	que	podían	relatar	de	viva	voz,	si	la	emoción	y	las	lágrimas	no	les
interrumpían,	 la	 hora	 precisa	 de	 aquel	 23	 de	 enero	 de	 1939	 en	 que	 las	 tropas	 del
invicto	 general	 Rafael	 García-Valiño	 liberaron	 el	monasterio	 de	Montserrat	 y	 dom
Aurelio	 María	 Escarré,	 en	 nombre	 del	 abad	 Marcet,	 les	 rendía	 homenaje	 como
redentores	de	la	Iglesia	y	de	España.	Aquel	mismo	año	de	la	victoria,	el	27	de	abril,
festividad	de	Nuestra	Señora	de	Montserrat,	patrona	de	Cataluña,	 la	 jerarquía	de	 la
Jefatura	Provincial	de	la	Falange	Tradicionalista	se	presentó	en	el	cenobio	escoltada
por	un	nutrido	grupo	de	falangistas	que	entonaron	el	Virolai,	 igual	que	meses	antes,
en	 lo	 más	 cruento	 de	 la	 guerra,	 los	 requetés	 catalanes	 lo	 habían	 cantado	 a	 coro
conmovidos	cada	noche	desde	el	frente	del	Ebro,	con	el	anhelo	de	volver	pronto	a	su
tierra.	Pero	ante	aquel	frondoso	bosque	de	camisas	azules	y	de	casullas	enraizadas	en
lo	 más	 profundo	 de	 la	 patria,	 surgieron	 otras	 voces	 discordantes	 que	 protestaban
porque	ahora	se	cantase	a	la	Virgen	en	catalán.

—Si	solo	será	una	cancioncilla	de	nada,	Su	Excelencia.
—Eso	hoy	no	toca.
—Pero	¿no	ve	que	como	la	Virgen	es	negra	entiende	todos	los	idiomas	nativos?
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Durante	la	primera	visita	de	Franco	a	la	abadía,	en	el	año	1942,	el	abad	mitrado,
padre	Marcet,	lo	había	recibido	con	estas	palabras:	«Vemos	en	Vos	el	instrumento	de
la	Providencia	para	devolvernos	nuestros	templos	y	hogares	y,	con	ellos,	el	ejercicio
de	derechos	de	cristianos	y	españoles».

En	fin,	todo	eso	eran	palabras	que	ya	habían	pasado	a	la	historia	y	que,	cada	vez,
se	repetían	con	menos	frecuencia.	Los	instrumentos	se	desgastan	por	el	uso,	aunque
sea	 la	 Providencia	 quien	 los	 proporcione.	 Cada	 vez	 menos,	 podía	 relatarse	 algún
acontecimiento	de	envergadura	donde	no	hubiese	surgido	la	lacra	del	interés	político.
Pero	no	se	trataba	de	política	sino	de	espíritu,	pues	la	Iglesia	es	de	la	Nación	no	del
Estado.	La	 Iglesia	 la	 forma	 simple	 y	 llanamente	 el	 pueblo.	 Poco	más	 de	 diez	 años
atrás,	 el	 pueblo	 de	Cataluña	 se	 volcó	 en	 la	 construcción	 de	 un	 trono	 digno	para	 la
imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 Montserrat.	 Las	 gestiones,	 llevadas	 a	 cabo	 por	 el	 abad
Escarré,	dieron	como	fruto	un	ajuar	de	varios	kilos	de	oro	y	de	plata,	aparte	de	otros
regalos	preciosos,	como	el	sagrario	donado	por	el	Círculo	de	Joyeros	de	Barcelona.

—Yo	traigo	esta	plata	de	mi	hermana,	que	se	está	muriendo	—dijo	doña	Ramona,
la	 mujer	 del	 funcionario	 de	 la	 Hacienda	 municipal	 José	 Batiste.	 Doña	 Ramona
Codolls	 a	 fuer	 de	 espiritista	 era	 muy	 buena	 cristiana	 y	 caritativa.	 Como	 humildes
siervos	 de	 Cristo,	 los	 monjes	 benedictinos	 aceptaron	 sin	 rechistar	 aquel	 ciego
donativo.

Pero	 ahora	 las	 cosas	 apuntaban	 en	 otra	 dirección.	 El	 abad	 Escarré	 vivía
voluntariamente	 exiliado	 en	 Italia,	 otra	 nación	 de	 glorioso	 pasado	 reciente.	 Había
abandonado	España	en	señal	de	disconformidad	con	el	Régimen.	El	caso	era	que,	de
unos	 años	 a	 esta	 parte,	 anduvo	 el	 abad	 Escarré	 todos	 los	 días	 de	 arriba	 abajo,	 de
Cervera	 a	Tortosa,	 recordando	 a	 quien	quisiera	 escucharle	 que	Montserrat	 se	 había
salvado	de	la	usurpación	franquista	gracias	a	que,	cuando	la	liberación,	un	puñado	de
audaces	dominicos	se	adelantó	a	las	tropas	nacionales	y	entraron	los	primeros	en	el
monasterio	para	evitar	que	este	fuese	traspasado	a	otra	orden	más	complaciente	con	el
ideario	de	Franco.	Para	 la	abadía	de	Montserrat	 la	 liberación	había	 supuesto,	 sí,	un
alivio	 pero	 también	 una	 humillación.	Ya	 se	 sabe	 que	 la	 dialéctica	 y	 el	 amor	 están
hechos	de	contradicciones.	Ahora	el	abad	explicaba	por	todas	partes	que	Cataluña	era
una	nación	entre	las	distintas	naciones	del	Estado	español.	La	reacción	del	Régimen
fue	mandar	a	la	policía	a	moler	a	palos	a	unos	curas	que	se	manifestaban	en	la	Vía
Layetana	de	Barcelona	contra	los	malos	tratos	a	los	presos.	No	se	habían	esperado	las
autoridades	 tanta	 rebeldía	de	 la	 Iglesia	 catalana,	 con	 lo	bien	que	había	 sido	 tratada
desde	 primera	 hora.	Mira	 que	 ponerse	 ahora	 los	 curas	 a	 protestar	 por	 las	 cárceles.
¡Ellos,	que	habían	creado	la	Inquisición!	Y	para	más	inri,	por	utilizar	una	expresión
cristiana,	 también	 había	 que	 afrontar	 la	 insidiosa	 actitud	 de	 cuatro	 «bonzos
incordiantes»	(en	palabras	del	diario	Tele/Exprés)	contra	el	nombramiento	del	nuevo
arzobispo	 coadjutor	 de	 Barcelona,	 monseñor	 Marcelo	 González	 Martín,	 recién
llegado	de	la	milenaria	catedral	de	Astorga.

—Volem	bisbes	catalans!
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—¡Pues	 no	 dicen	 ahora	 que	 quieren	 obispos	 catalanes!	 ¡Nos	 ha	 jodido	 mayo!
¡Será	que	no	hay	obispos	catalanes	por	toda	España!

—Pero	no	en	Barcelona,	Su	Eminencia.
—Imagínese,	 Salvatierra,	 que	 ahora	 en	 Cuenca	 o	 en	 Palencia	 les	 diera	 por

manifestarse	porque	no	quieren	obispos	catalanes.	Sería	lo	mismo	pero	al	revés.	Pero
si	la	Iglesia	católica	es	universal.	Por	eso	es	católica,	la	misma	palabra	lo	dice.	Usted
comprende	el	significado	de	la	palabra	católico…

El	antiguo	contacto	de	la	Gestapo	en	Barcelona	Santiago	Salvatierra	se	apartó	el
cigarrillo	rubio	de	los	labios	para	hablar.	Quedó	una	mancha	de	ceniza	en	sus	guantes
negros.

—Su	Eminencia,	en	mi	casa	católico	es	llevar	el	traje	bien	planchado.
—Católico	 significa	 en	griego	«universal».	De	 todo	 el	mundo,	 eso	quiere	decir

católico.	Mira	 que	 no	 querer	 otros	 obispos	 que	 no	 sean	 los	 suyos…	Cómo	 se	 han
vuelto	estos	catalanes.

—Pues	los	catalanes	de	ahora	son	mejores	que	los	que	había	antes,	Su	Eminencia.
Para	eso	sirvió	nuestra	guerra.

—Explíquese,	Salvatierra.
—Le	digo	que	es	mucho	lo	que	se	ha	mejorado	en	Cataluña.	Antes	de	la	guerra

Barcelona	estaba	en	manos	de	los	anarquistas	y	estos	no	querían	obispos	ni	catalanes
ni	de	ninguna	otra	clase.	Después	de	la	escabechina,	los	catalanes	se	conforman	con
tener	obispos	si	son	suyos.

—Me	gustaría	 saber	qué	mosca	 les	ha	picado	a	 los	curas	catalanes,	Salvatierra.
Eso	va	a	ser	un	misterio	toda	la	vida.	No	han	querido	obispos	cristianos	de	Astorga,
pero	sí	quisieron	moros	infieles	para	librarles	de	los	rojos.

El	Rolls-Royce	del	Caudillo	entró	con	cautela	en	la	montaña	de	Montserrat.
—Cada	 uno	 a	 lo	 suyo	 —el	 abad	 mandaba	 a	 los	 monjes	 que	 dispusiesen	 la

recepción—.	Raymundo	de	Muntanyà,	¿tienes	ya	preparado	el	cartel?
—Me	falta	colgarlo,	padre.
—¿Y	a	qué	esperas?
Aquellos	monjes	habían	convenido	que	para	recibir	a	Su	Excelencia	y	a	su	esposa

doña	Carmen	 resultaría	 ideal	 obsequiarlos	 con	 una	muestra	 de	 la	 exquisita	 bollería
experimental	 del	monasterio	 y	 disponer	 un	 letrero	 bien	 grande,	 en	 el	 que	 figuraría
sencillamente	 una	 alabanza	 a	 Cristo.	 Todo	 bien	 lejos	 de	 ninguna	 interpretación
política.

«Loado	 sea	Dios»	 fue	 el	 lema	propuesto	 por	 el	 hermano	bollero	Raymundo	de
Muntanyà	y	nadie	encontró	reparos	a	esas	palabras	tan	ecuánimes.

Al	mismo	 tiempo	que	 el	 hermano	Raymundo	 abría	 los	 vaporosos	 hornos	 de	 su
cocina	infestados	de	hongos	psilocibínicos,	en	la	explanada	del	monasterio	el	chófer
del	Caudillo	abría	la	portezuela	de	su	Rolls-Royce.

—Montano,	¿sabes	lo	que	representa	la	figura	que	hay	en	el	morro	del	coche?
—No	podría	decirle,	Su	Excelencia.
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—Pues	yo	 te	 lo	explicaré.	Es	una	alegoría	del	espíritu	del	Éxtasis.	¿Tú	sabes	 lo
que	es	el	éxtasis?	También	te	lo	explico	yo.	Es	un	estado	alterado	de	conciencia.	Una
iluminación	mística.	 Como	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 Santa	 Teresa.	 Carmen,	 ¿a	 que	 tú	 sí
sabes	lo	que	es	el	éxtasis?

—Calla,	Paco.	¿No	ves	que	estamos	a	la	puerta	de	una	iglesia?	¡Qué	cosas	tienes!
—Carmen,	quiero	hacer	del	monasterio	de	Montserrat	el	Valle	de	 los	Caídos	de

Cataluña.
—¡Qué	ocurrencias!	¿Y	a	qué	José	Antonio	íbamos	a	enterrar	aquí?
—Dios	 proveerá.	 Escucha	 lo	 que	 trae	 la	 prensa	—Franco	 tomó	 del	 asiento	 del

copiloto	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	 Mundo—.	 Te	 leo,	 Carmen:	 «Porcioles	 es	 un
soñador,	pero	con	mucho	seny	 catalán.	Es	un	 catalán	de	pura	 cepa».	 ¿Sabes	qué	 te
digo?	 Que	 este	 es	 nuestro	 hombre.	 Del	 mismo	 modo	 que	 José	 Antonio	 aspiraba
construir	España	a	su	manera,	Porcioles	ha	encontrado	su	manera	de	construir	en	toda
Barcelona.	 Porcioles	 es	 el	 José	 Antonio	 que	 necesitamos.	 Sería	 ideal	 enterrar	 a
Porcioles	en	Montserrat	cuando	se	muera.	El	constructor	de	un	país.

—Qué	razón	tienes,	Paco.	Porcioles	nunca	hace	nada	que	no	sea	edificante.
A	 la	 puerta	 esperaban	 al	 Caudillo	 el	 abad	 del	 monasterio,	 el	 recién	 nombrado

arzobispo	 de	 Barcelona,	 el	 alcalde	 José	 María	 de	 Porcioles	 y	 el	 presidente	 del
patronato	de	la	Sagrada	Montaña	Juan	Antonio	Samaranch	(un	camisa	nueva,	afiliado
a	Falange	ya	en	la	guerra,	después	del	decreto	de	unificación),	el	cual	hizo	el	saludo
romano	pues	era	lo	más	parecido	a	lo	que	sabía	de	latín.	Sobre	el	grupo,	ondeaba	un
cartel	 de	 tela	 blanca	 y	 de	 dimensiones	 fabulosas	 compuesto	 por	 el	 hermano
Raymundo	 después	 de	 muchas	 horas	 en	 la	 cocina,	 y	 que	 mostraba	 escritas	 las
palabras	Loado	Sea	Dios,	así,	con	las	iniciales	bien	grandes.
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30
A	propósito	de	la	bomba	H

Aún	me	resisto	a	creer	que	la	Unión	Soviética	esté	en	posesión	de	la	bomba	de	hidrógeno.	Mis	expertos	militares
me	han	asegurado	que	puede	provocarse	un	efecto	similar	mediante	la	explosión	de	una	elevada	cantidad	de

dinamita.

Franco	a	un	corresponsal	de	Estados	Unidos,
a	raíz	de	la	explosión	de	la	primera	bomba	H	soviética.

(MANUEL	VÁZQUEZ	MONTALBÁN,
El	pequeño	libro	pardo	del	general,	Ruedo	Ibérico,	1972)

Y	ahora,	como	homenaje	a	todos	los	hippies	del	mundo,	una	vieja	canción	sobre	los
hongos	y	la	bomba.	Intérpretes:	The	5	Stars.	Año	1957.

ATOM	BOMB	BABY

Atom	bomb	baby,
boy	can	she	start
One	of	those	chain
reactions	in	my	heart
A	big	explosion
big	and	loud
She	mush	rooms	me
right	up	on	a	cloud
Atom	bomb	baby,
li’l	atom	bomb
I	want	her	in	my	wigwam
She’s	just	the	way
I	want	her	to	be
A	million	times
hotter	than	TNT.

www.lectulandia.com	-	Página	129



31
La	última	visita	de	Franco	a	Barcelona

El	Caudillo	se	miró	al	espejo	en	el	dormitorio	de	El	Pardo	y	pensó	que,	a	sus	setenta
y	siete	años,	con	aquellas	botas	negras	de	caña	alta,	todavía	resultaba	atractivo.	Giró
sobre	 sus	 talones,	 se	 puso	 de	 perfil	 y	 posó	 ahora	 con	 la	 postura	 de	 impasible	 el
ademán.	 Toda	 una	 vida	 consagrada	 a	 la	 milicia	 para	 restituir	 a	 España	 su	 destino
imperial;	para	salvarla	de	la	conspiración	urdida	por	los	sabios	de	los	protocolos	de
Sión;	para	emanciparla	de	aquellos	bárbaros	asiáticos,	que	bien	podían	disfrazarse	de
comunistas,	masones	o	catalanes	separatistas.

—Carmen,	¿qué	me	pongo	para	ir	a	Barcelona?
—¿En	qué	viajaremos	esta	vez?
—En	avión.
—Pues	a	lo	mejor	te	convendría	un	chándal.
—Lo	que	me	faltaba,	Carmen,	vestirme	ahora	como	los	jipis.
—¿Esos	piojosos	que	tienen	heces	en	forma	de	melena?	Descuida,	Paco,	que	yo	a

ti	así	no	te	veo.
Doña	Carmen	Polo	de	Franco	sacó	del	armario	el	vestido	de	flores	tan	bonito	que

le	 habían	 traído	 de	 Londres,	 y	 puso	 junto	 al	 bolso	 su	 mantilla	 de	 blonda	 por	 si,
aquella	primavera	de	1970,	se	presentaba	otra	oportunidad	de	visitar	la	catedral,	pues
le	tenía	mucha	devoción	al	Santo	Cristo	de	Lepanto	que	allí	guardaban	los	catalanes,
encima	mismo	del	sepulcro	de	san	Olegario,	desde	que,	en	1571,	llegó	intacto	de	la
nave	capitana	de	Don	Juan	de	Austria	tras	gloriosa	victoria	sobre	los	turcos.

—Ay,	Paco,	cada	día	estoy	más	chupada.
—Natural,	Carmen;	por	algo	te	llamas	Polo.
—Paco,	¿esto	no	te	lo	llevas	a	Barcelona?
—¿Qué	es	esto?
—Tu	libro.
—¿El	de	las	poesías?
—¿Es	que	tenemos	otro?
—¿Y	para	qué	me	lo	voy	a	llevar	a	Cataluña?
—Pues	por	si	tienes	que	recitar	algún	poema	a	final	de	una	cena.
Refunfuñó	 Franco	 y	 tomó	 de	mala	 gana	 su	 ejemplar	 de	Corona	 de	 sonetos	 en

honor	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera.	Un	homenaje	al	Ausente	que	los	poetas	de
Falange,	tanto	los	de	primera	hora	como	los	que	luego	fueron	ensartados	en	las	saetas
del	 reloj	 nacional,	 le	 rindieron	en	 el	 39,	 año	de	 la	Victoria.	Era	un	bello	opúsculo,
esmeradamente	impreso	en	Barcelona.	Lo	había	publicado	Ediciones	Jerarquía,	para
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la	 cual	 se	puso	 a	 trabajar,	 en	 cuanto	 fue	 liberada	 la	 ciudad,	 la	prestigiosa	 imprenta
Oliva	de	Vilanova,	de	 la	calle	Casanova,	169.	Aquella	corona	 lírica	a	José	Antonio
salía	a	 la	 luz	con	 las	mismas	exquisitas	artes	 tipográficas	que	antes	de	 la	guerra	 se
habían	 empleado	 en	 los	 más	 destacados	 títulos	 del	 noucentisme,	 o	 en	 la	 revista
vanguardista	391	de	Francis	Picabia,	o	en	los	billetes	de	banco	que	durante	la	guerra
emitían	la	Generalitat	y	el	Ayuntamiento.

—Estos	 catalanes	 siempre	 han	 sabido	 causar	 muy	 buena	 impresión.	 Por	 eso
tienen	 tantas	 imprentas.	 Don	 Quijote	 lo	 primero	 que	 visitó	 nada	 más	 llegar	 a
Barcelona	fue	una	imprenta.	Ahora,	que	allí	se	encontró	con	que	estaban	pirateando
la	obra	de	Cervantes.	Con	los	catalanes,	te	das	media	vuelta	y	ya	te	la	han	pegado.	Es
que	no	se	les	puede	dejar	solos.	Cuando	don	Quijote	vio	lo	que	estaban	imprimiendo
se	quedó	de	piedra.	Era	nada	menos	que	el	Quijote	apócrifo,	¡el	de	Avellaneda!	En	la
liberación	de	Barcelona	también	nos	parecíamos	don	Quijote	y	yo,	Carmen.	Ya	sabes
a	qué	me	refiero.	A	que	cuando	los	dos	entramos	en	la	ciudad	nos	la	encontramos	con
las	 carreteras	 llenas	 de	 muertos	 y	 de	 ahorcados.	 ¡Menudo	 archivo	 de	 cortesía!
Aunque	también	es	cierto	que	lo	cortés	no	quita	lo	valiente.	Eso	sí	que	lo	tienen	en
Cataluña,	 que	 siempre	 han	 sabido	 darles	 su	 merecido	 a	 los	 malandrines.	 Bueno,
siempre	 que	 no	 sean	 de	 los	 suyos.	 Pero,	 qué	 raro…,	 últimamente	 encuentro	 como
distantes	a	los	catalanes.	Yo	creo	que	ya	tienen	ganas	de	que	me	muera.	Pero	como
son	tan	diplomáticos	no	se	atreven	a	decirme	nada.	A	ver	qué	sorpresas	nos	deparará
este	viaje…

Desde	que	se	proclamó	Jefe	de	Estado,	el	Caudillo	había	visitado	Cataluña	en	un
total	de	quince	ocasiones	contando	la	presente.	Al	igual	que	durante	otras	estancias,
ahora	viajaba	a	Barcelona	con	el	fin	de	presidir	la	final	de	la	Copa	del	Generalísimo,
que	esta	vez	se	disputaban	el	Real	Madrid	y	el	Valencia.	Ganó	el	Real	Madrid	3	a	1.

—Yo	 soy	 más	 del	 Barcelona	 que	 de	 ningún	 otro	 equipo.	 Cada	 día	 más.	 Pero
cualquiera	 lo	 dice	 en	 un	 Consejo	 de	Ministros.	 Estos	 culés	 tienen	 mucho	 estilo	 y
saben	hacer	piña.	En	eso	se	parecen	a	 la	Falange,	¡pero	a	 la	Falange	buena,	a	 la	de
primera	hora!	Mira,	Carmen	—Franco	tomó	el	 libro	de	poemas	y	se	 lo	mostró	a	su
mujer—,	si	en	España	solo	pudiese	haber	un	equipo	de	fútbol,	no	permitiría	que	no
fuese	otro	que	el	Barça.

—Pues	 ¿sabes	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 a	 mí,	 Paco?	 Es	 una	 idea	 formidable.
Podemos	montar	una	floristería	en	Barcelona.

—¿Para	el	día	de	la	rosa?
—Ay,	qué	poca	malicia	tienes.	Parece	mentira	que	hayas	ganado	la	guerra	tú	solo.

¡Para	venderle	 el	 césped	al	 campo	del	Barça!	Podríamos	pedirles	que	 lo	 renovaran
cada	temporada.	Ahora	que	es	nuevo	lo	querrán	tener	bien	cuidado.	¿Tú	sabes	la	de
hierba	que	cabe	ahí	dentro?	Nos	forrábamos,	Paco.

No	por	 ser	 la	 última	ocasión	 en	que	Franco	venía	 a	Barcelona	 (aunque	de	 esto
tampoco	pudiera	haber	conciencia	exacta),	 la	ciudad	iba	a	dejar	de	recibirle	con	los
brazos	 abiertos.	 Al	 contrario,	 de	 haberlo	 sabido,	 quizá	 se	 hubiera	 celebrado	 una
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despedida	por	todo	lo	alto	con	castillo	de	fuegos	artificiales.	Barcelona	es	una	ciudad
que	 a	 la	 que	puede	monta	un	 castillo.	El	 diario	La	Vanguardia	Española	 dedicó	 al
Caudillo	otro	más	de	sus	sonoros	y	sentidos	ditirambos	con	que	celebraba	al	dictador
como	 salvaguarda	 de	 los	 valores	 catalanes:	 «En	 ocasiones	 semejantes,	 los	 sectores
más	representativos	de	la	vida	local	tuvieron	que	rendir	a	Franco	público	testimonio
de	buen	gobierno,	porque	bajo	su	mando	Cataluña	había	podido	compilar	y	recobrar
su	 Derecho	 Civil	 tradicional	 y	 la	 ciudad	 había	 tomado	 posesión	 del	 Castillo	 de
Montjuich	[…]	Por	esto,	LA	VANGUARDIA,	en	todo	lo	que	representa,	le	da	al	Caudillo
de	España	la	mejor	bienvenida	y	le	augura	la	más	grata	estancia	entre	nosotros».

—¿Sabes	qué	he	estado	pensando,	Carmen?	Que	existen	actualmente	dos	formas
modernas	 de	 desplazarse	 sobre	 ruedas:	 como	 Eddy	 Merckx	 y	 como	 Ironside.
Barcelona	es	Eddy	Merckx	y	Madrid	es	Ironside.	Una	es	la	audacia	y	la	velocidad	y
la	otra	es	la	inteligencia	del	mando	y	el	poder	del	trono.

La	primera	visita	que	realizó	Franco	a	Cataluña	tuvo	lugar	el	21	de	febrero	de	1939.
La	guerra	aún	no	había	terminado,	pues	los	madrileños	aún	resistían	como	podían	el
sitio	de	las	tropas	nacionales.

—¿Te	acuerdas,	Carmen?	Qué	largo	se	hizo	lo	de	Madrid.	Yo	también	fui	víctima
del	centralismo.

Pero	la	capital	ya	estaba	a	punto	de	caer.	En	Barcelona,	aquella	primera	visita	de
Franco	 se	 vivió	 como	 un	 anticipo	 del	 día	 de	 la	 Victoria.	 La	 tribuna	 desde	 donde
presidió	el	desfile	 fue	 instalada	en	el	número	504	de	 la	Diagonal.	Y	allí	 estuvieron
presentes	los	embajadores	de	Italia,	Alemania,	Portugal	y	Japón.

—Éramos	 tan	 jóvenes,	 Carmen.	 Parecía	 que	 nos	 íbamos	 a	 comer	 el	mundo.	Y
mira	 luego	 dónde	 han	 quedado	 esos	 desgraciados.	 Alemania,	 partida	 por	 la	 mitad
como	 un	 mixto	 de	 los	 que	 ponen	 de	 merendar	 en	 el	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes.
Portugal…,	Portugal	y	sus	colonias	son	una	merienda	de	negros.	Italia	en	manos	de
los	comunistas.	Y	Japón,	desde	que	le	cayeron	las	bombas,	parece	Guadalajara.

Franco	volvió	 a	Cataluña	por	 segunda	vez	en	 febrero	de	1941.	Hizo	un	alto	 en
Gerona,	pero	su	destino	era	Francia,	donde	acudía	a	una	entrevista	con	Mussolini.	A
la	vuelta,	almorzó	en	Montpellier	con	el	mariscal	Pétain,	de	quien	había	copiado	el
término	de	Jefe	de	Estado.

—Pobre	 mariscal	 Pétain.	 Al	 principio	 estaba	 toda	 Francia	 con	 él,	 y	 en	 cuanto
entraron	los	americanos	su	propio	pueblo	le	dio	la	espalda	y	lo	metió	en	la	cárcel.	Por
eso	yo	no	quería	ver	a	los	americanos	por	aquí	ni	en	pintura.	El	pueblo	es	tornadizo,
Carmen.	La	gente	se	olvida	de	la	Patria	si	no	se	la	pones	delante	de	los	ojos	cada	día.
Ser	patriota	en	España	es	colorín,	pingajo	y	hambre.

—¿Eso	también	lo	dijo	Cervantes?	Ay,	Paco,	cuántas	cosas	sabes.
—No,	lo	dijo	Valle-Inclán,	que	tampoco	era	manco.
El	tercer	viaje	a	Barcelona	lo	hizo	el	Caudillo	en	enero	de	1942	para	asistir	a	los
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actos	 conmemorativos	 del	 Tercer	 aniversario	 de	 la	 liberación	 de	 Cataluña.	 En	 la
abadía	 de	 Montserrat,	 como	 un	 peregrino	 cualquiera	 besó	 la	 bola	 del	 mundo	 que
sostiene	la	Moreneta,	y	en	la	capital	catalana	fue	obsequiado	con	la	Medalla	de	Oro
de	 la	Ciudad	de	Barcelona	 igual	que	otro	ciudadano	cualquiera.	También	estuvo	en
Sabadell	 y	 Tarrasa.	 Quedó	 admirado	 en	 Sabadell	 por	 la	 heroica	 biografía	 de	 José
María	Marcet,	 empresario	 textil	 y	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 que	 había	 pertenecido	 a	 la
Unión	 Patriótica	 durante	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 a	 la	 Lliga	 Catalana	 en
tiempos	 de	 la	República,	 y	 al	 estallar	 la	 guerra	 había	 pasado	 a	mandar	 la	 centuria
falangista	catalana.

En	mayo	de	1947,	el	Generalísimo	visitó	por	cuarta	vez	Cataluña.	Fue	 recibido
por	el	alcalde	de	Barcelona,	José	María	de	Albert	Despujol,	barón	de	Terrades,	que	le
llevó,	 con	 motivo	 de	 los	 cien	 años	 de	 su	 fundación,	 a	 la	 España	 Industrial,	 un
complejo	textil	perteneciente	a	la	familia	Muntadas	y	Güell.	Como	reconocimiento	a
su	labor	en	la	centenaria	España	Industrial,	le	fue	concedida	al	alcalde	la	Gran	Cruz
de	 Isabel	 la	 Católica.	 Tres	 años	 antes,	 a	 petición	 formulada	 por	 sus	 obreros	 en
recompensa	 a	 su	 talante	 social,	 le	 había	 sido	 otorgada	 la	Medalla	 del	Mérito	 en	 el
Trabajo.

—¡Qué	bonito	es	ver	a	los	catalanes	unidos	sin	estridencias!
Franco	 estuvo	 asimismo	 durante	 aquellos	 días	 en	 Badalona	 y	 en	 Manresa	 y,

finalmente,	se	personó	en	las	obras	del	nuevo	aeropuerto	de	Barcelona.
—¡Qué	grande!
—¿El	aeropuerto,	Paco?
—No,	España.
—El	aeropuerto	se	ve	muy	vacío.
—Es	que	aún	no	está	acabado.
—Paco,	 ¿sabes	 qué	 me	 gustaría?	 Que	 el	 día	 de	 mañana	 se	 hiciesen	 también

aeropuertos	para	pasear	las	personas	sin	necesidad	de	aviones.
El	 24	 de	 junio	 de	 1947,	 el	 Caudillo	 regresó	 a	 Barcelona	 en	 su	 quinto	 viaje.

Llegaba	al	ya	 inaugurado	aeropuerto	del	Prat	para	despedir	a	Eva	Duarte	de	Perón,
que	había	estado	de	tournée	por	España	durante	cerca	de	un	mes.	Cuando	despegó	el
avión	de	la	Primera	Dama	argentina,	fue	lanzada	una	salva	de	veintiún	cañonazos.	Se
ha	dicho	que	de	resultas	de	su	viaje	se	fundó	en	Madrid	la	sociedad	secreta	Paladín.

Franco	 volvió	 en	 1949	 a	 Barcelona.	 Esta	 vez	 asistía,	 con	 mucho	 criterio,	 a	 la
celebración	del	centenario	de	Jaime	Balmes.	También	visitó	la	Empresa	Nacional	de
Autocamiones,	S.	A.,	popularmente	conocida	como	Pegaso.

—Les	voy	a	decir	una	cosa.
—Mande,	Caudillo.
—Cuando	en	Barcelona	le	dedican	una	calle	a	una	personalidad,	puede	darse	por

perdida	de	la	historia.	Miren	a	Balmes,	se	le	ha	quedado	nombre	de	calle	y	ya	nadie
sabe	quién	era.

En	mayo	de	1952	Franco	 cumplimentó	 su	 séptima	visita	 a	Cataluña.	Vino	para
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poner	broche	al	XXXV	Congreso	Eucarístico	Internacional.	El	3	de	junio,	después	de
una	recepción	militar	en	Pedralbes,	recorrió	las	instalaciones	de	la	SEAT	en	la	Zona
Franca.

—¡Oh,	Paco!	¿No	le	pondrían	ese	nombre	en	mi	honor?
La	octava	visita	del	Caudillo	tuvo	lugar	en	1955.	Inauguró	la	central	eléctrica	de

Pont	 de	 Suert	 y,	 en	 Barcelona,	 entregó	 4020	 viviendas	 a	 las	 clases	 populares.	 Se
trataba	 de	 unos	 pisos	 construidos	 por	 la	Obra	 Sindical	 del	Hogar	 y	Arquitectura	 y
distribuidos	por	La	Verneda,	Badalona,	Hospitalet,	Verdún…

En	 junio	 de	 1957,	 Franco	 realizó	 su	 noveno	 viaje	 a	 Barcelona	 con	 el	 fin	 de
presidir	 la	final	de	 la	Copa	del	Generalísimo,	en	el	estadio	de	Montjuich,	disputada
entre	 el	 Barcelona	 y	 el	 Español.	 Venció	 el	 Barça	 1	 a	 0.	 Ya	 era	 la	 quinta	 vez	 que
ganaba	el	Barça	la	Copa	del	Generalísimo.

—Sí,	Paco,	tú	págales	muchas	copas	a	los	catalanes…
En	 octubre	 de	 aquel	 1957,	 el	 Caudillo	 protagonizó	 la	 décima	 visita	 a	 tierras

catalanas.	De	nuevo	 lo	hizo	para	 sentarse	 en	 el	 palco	presidencial	 de	un	 campo	de
fútbol,	 esta	 vez	 en	 el	 recién	 estrenado	Camp	Nou,	 donde	disfrutó	del	 encuentro	de
liga	Barcelona-Sevilla.	También	durante	esta	estancia	inauguró	los	Hogares	Mundet,
unas	 instalaciones	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Caridad	 para	 acoger	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los
desprotegidos,	construidas	gracias	a	la	donación	de	un	millón	de	dólares	por	parte	del
empresario	y	filántropo	ampurdanés	Arturo	Mundet,	afincado	en	México.

Los	meses	 de	 abril	 y	 mayo	 de	 1960	 ocuparon	 la	 undécima	 visita	 de	 Franco	 a
Cataluña.	Fue	recibido	en	el	puerto	de	Barcelona	por	treinta	mil	falangistas,	catalanes
todos.	 El	 Caudillo	 asistió	 a	 un	 homenaje	 al	 gimnasta	 Joaquín	Blume	 y	 presidió	 el
patriótico	XXI	Desfile	de	la	Victoria,	que	transformó	la	Avenida	del	Generalísimo	en
un	festival	de	masas.

—Me	pasé	todo	el	desfile	aguantándome	la	orina	hasta	que	ya	no	pude	más.
—Paco,	¿tú	crees	que	los	catalanes	sienten	de	verdad	la	Patria?
—¿La	nuestra?	Yo	creo	que	les	da	lo	mismo,	pero	les	conviene.	Ahora,	cuando	ya

no	les	convenga,	eso	será	otro	cantar.
—Óyeme	otra	cosa,	¿de	dónde	vendrá	la	palabra	patriotismo?
—Pues	de	patriarca,	Carmen.	Las	palabras	forman	familias	numerosas	y	proceden

unas	de	otras	al	igual	que	los	españoles,	que	descendemos	todos	de	los	godos.
En	1962,	el	Caudillo	viajó	a	Barcelona	en	duodécima	ocasión.	Quiso	conocer	de

primera	mano	 el	 alcance	 de	 las	 riadas	 que	 habían	 asolado	 los	 pueblos	 del	Vallés	 y
causado	más	de	setecientos	muertos.

—Pues	 me	 gustó	 mucho.	 Porque	 así	 vi	 también	 los	 pueblos	 de	 al	 lado	 de
Barcelona.	 Ya	 estaba	 harto	 de	 que	 me	 llevaran	 siempre	 a	 los	 mismos	 sitios:	 la
catedral,	 el	 Palacio	 de	Pedralbes,	 el	 campo	del	Barça…	Parece	 que	 no	 tengan	 otra
cosa.	Oye,	Carmen,	no	te	figuras	qué	bonito	es	Badalona	en	invierno	y	en	verano,	con
mantilla	y	barretina	y	a	la	sombra	y	al	solano.

Al	 año	 siguiente,	 en	 1963,	 Franco	 hizo	 su	 decimotercera	 visita	 a	 Barcelona.
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Regresaba	a	 la	 comarca	del	Vallés	para	 supervisar	 las	obras	de	 recuperación	en	 las
zonas	dañadas	por	las	inundaciones.

—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Eso	lo	digo	yo	siempre,	¿verdad,	Carrero?
Óyeme	una	cosa,	Porcioles.	Ahora	es	buen	momento	para	edificar	en	Barcelona.	Pero
no	solo	en	el	casco	urbano.	Hay	que	pensar	a	 lo	grande.	¿Has	visto	 todo	el	 terreno
edificable	que	hay	más	allá	del	Besós,	del	Llobregat	y	del	Tibidabo?	Todo	eso,	hijo
mío,	algún	día	puede	ser	vuestro.	Si	os	lo	sabéis	montar,	que	sabéis	de	sobra,	tú	y	tus
amigos	os	vais	a	hacer	de	oro.

Entre	estos	amigos	 se	encontraban,	por	ejemplo,	 José	María	Figueras	Bassols	 e
Ildefonso	 Suñol	 Soler.	 Obra	 de	 ambos	 fue	 la	 edificación	 de	 nuevas	 áreas	 urbanas,
como	los	bloques	de	San	Ildefonso	en	Cornellá	u	otros	por	el	estilo	en	San	Adrián	del
Besós.	Años	después,	Figueras	Bassols	escribiría	el	libro	Catalunya	com	a	exemple.

—Pues	no	me	parece	mal	ejemplo,	Carmen.	Bien	valió	hacer	una	guerra.	Antes
de	la	guerra,	el	energúmeno	de	Durruti	soñaba	con	convertir	a	Barcelona	en	la	capital
espiritual	del	mundo,	con	estas	mismas	palabras.	¿Te	imaginas	que	hubieran	hecho	en
Cornellá	el	Escorial	en	vez	de	los	bloques	de	San	Ildefonso?

—Ay,	Paco,	por	qué	en	España	 tendrá	siempre	que	haber	gente	 tan	 turbia	y	 tan
chillona.	¡Qué	bien	hiciste	matándolos	a	todos!	No	sabes	cómo	te	lo	agradezco.

El	decimocuarto	viaje	a	Cataluña	lo	realizó	el	Caudillo	en	1966.	El	municipio	de
Berga	le	nombró	Hijo	Adoptivo	y	Predilecto.

—¡Menuda	sorpresa,	a	mi	edad!
—¿Qué	tiene	que	ver	la	edad	con	esto,	Paco?
—A	ningún	pueblo	de	España	se	le	ha	puesto	el	nombre	en	vano.
También	 en	 aquel	 viaje	 de	 1966,	 y	 con	motivo	 de	 los	 25	 años	 de	 Paz,	 Franco

inauguró	en	la	periferia	de	Barcelona	el	grupo	de	edificios	del	barrio	de	La	Paz,	que
albergaba	 2499	 viviendas	 destinadas	 a	 las	 clases	 desfavorecidas.	 Otros	 veinticinco
años	 después,	 cuando	 parecía	 que	 ya	 se	 podía	 dormir	 en	 paz,	 aquellos	 bloques
empezaron	 a	 desmoronarse	 comidos	 por	 la	 aluminosis.	 Era	 la	 tarifa	 que	 se	 habían
cobrado	las	cementeras	locales	en	la	especulación	inmobiliaria	del	franquismo.

Y	de	nuevo	el	fútbol	pretextaba	la	decimoquinta	visita	que	Franco	hacía	a	Cataluña.
Esta	vez,	la	última.	La	del	mes	de	junio	de	1970.

—Paco,	estás	muy	callado.	¿En	qué	piensas?
—Nadie	lo	sabe,	Carmen;	pero	vengo	únicamente	para	despedirme	de	mi	ciudad

predilecta.
—No	digas	eso,	hombre.	Pues	no	nos	queda	todavía	posguerra	que	dar.
—Con	lo	que	yo	he	querido	a	Barcelona.	Y	sin	embargo,	ahora,	tanta	desafección

por	todas	partes…
—Bah,	no	te	devanes	los	sesos,	Paco.	Lo	de	los	afectos	es	un	asunto	estéril,	como

nuestro	matrimonio.
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Franco	sacó	de	la	bolsa	de	viaje	el	libro	de	sonetos	a	José	Antonio	y	lo	hojeó.
—Carmen,	¿qué	te	parecería	si,	desde	la	tribuna	del	Camp	Nou,	cogiese	el	micro,

me	pusiese	en	pie	y	con	el	corazón	a	la	intemperie	y	la	voz	exacta	recitara	para	todos
un	poema	dedicado	a	José	Antonio	al	final	del	partido?

Doña	 Carmen	 guardó	 silencio	 para	 cavilar	 y	 al	 cabo	 un	 destello	 de	 esperanza
iluminó	sus	ojos	cansados.

—¡Qué	idea	tan	buena,	Paco!	¡Volver	a	las	raíces!	¡Eso	nunca	falla!	¡Anda,	mira	a
ver	si	hay	alguno	en	catalán!
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32
Un	hombre	llamado	el	Sheriff	de	las	Ramblas

A	 las	 16.21	 del	 miércoles	 11	 de	 septiembre	 de	 1974,	 doña	 Ramona	 Codolls
Formiguera,	 viuda	del	 funcionario	municipal	 retirado	 José	Batiste	Riuviu,	 apagó	 el
televisor	renegando.	No	le	cabía	en	la	cabeza	ese	empeño	de	la	cadena	en	desconectar
y	emitir	programas	solo	para	Cataluña	y	Baleares,	mientras	en	Pastrana	o	en	Medina
del	Campo	se	lo	pasaban	tan	ricamente	viendo	la	tele	como	todo	el	mundo.	Pero	¿qué
necesidad	tenía	ella	de	ver	hablar	en	catalán	por	televisión	si	lo	hablaba	cada	día	con
esas	 amigas	 de	 toda	 la	 vida,	 con	 las	 cuales	 clandestinamente	 seguía	 practicando	 el
espiritismo?	¿Qué	mal	habían	hecho	ahora	los	catalanes	para	que	no	les	dejaran	ver	la
tele	 como	 al	 resto	 de	 los	 españoles?	 ¡Menudo	 aburrimiento,	 encerrada	 todo	 el	 día,
allí,	en	aquel	piso	tan	pequeño	y	sin	embargo	ya	tan	vacío,	en	el	barrio	de	Sants!	Qué
sola	se	había	quedado	y	qué	solo	se	estaba	quedando	todo	su	mundo.	Apartada	en	el
sillón	de	 su	 salita	y	 apartada	en	el	borde	de	un	país	que	cada	vez	parecía	 irse	más
lejos.	¿Es	que	acaso	en	Barcelona	no	eran	todos	españoles	igual	que	los	demás?	¡Y	ya
puestos,	 más	 que	 muchos!	 No	 es	 que	 Ramona	 estuviese	 en	 contra	 de	 los
particularismos	 de	 su	 tierra	 catalana.	Al	 contrario,	 los	 sentía	muy	 adentro.	Ella	 era
nacida	en	Matadepera,	pero	eso	no	significaba	que	pidiera	rancho	aparte.	Si	daban	un
programa	para	los	espectadores	de	toda	España,	¿por	qué	diablos	no	lo	podía	ver	ella
como	todo	hijo	de	vecino?	Tendió	su	mano,	enrojecida	e	hinchada	por	la	hidropesía,
para	apartar	la	baraja	del	tarot	y	tomar	el	TP	de	la	mesita.	¡Lo	que	faltaba!	Encima,	la
segunda	cadena,	la	UHF,	no	empezaba	a	emitir	hasta	las	ocho	menos	cuarto.	Así	que
se	quitó	la	bata,	cogió	un	vestido	negro	(qué	luto	tan	riguroso),	se	puso	colonia	en	las
axilas	 y	metió	 en	 el	 bolso	 su	 abanico	 negro	 de	marfil	 y	 la	 cartilla	 del	 seguro.	 Se
santiguó	después	de	echar	la	llave	a	la	puerta.	Si	por	lo	menos	en	las	desconexiones
pusieran	a	Mary	Sampere;	pero	no,	tenía	que	salir	el	chico	ese	de	la	mirada	torva,	que
sí,	 que	 sería	 muy	 bella	 persona,	 pero	 con	 un	 aspecto	 muy	 ordinario…	 Ovidi
Montllor…	Ahora	resulta	que	su	difunto	esposo,	el	excombatiente	José	Batiste,	y	ella
habían	huido	a	Salamanca	y	habían	vuelto	a	Barcelona	tropezando	con	rojos	muertos
por	todo	el	camino	para	acabar	escuchando	las	canciones	protesta	de	Ovidi	Montllor,
que	 no	 había	 hecho	 la	 guerra	 y	 por	 tanto	 no	 podía	 saber	 de	 qué	 se	 quejaba.	Ovidi
Montllor…,	claro,	de	Alcoy	tenía	que	ser.	De	los	alcoyanos	está	todo	dicho…	¡Donde
estuviera	la	Núria	Feliu!,	que	además	era	vecina	del	barrio	de	toda	la	vida.

También	apagó	la	tele	hacia	la	misma	hora	Graciliano	Cascales,	en	su	piso	de	la
solitaria	calle	Atlántida	de	San	Adrián	del	Besós.	Era	ya	la	hora	de	ir	a	Barcelona	y	a
veces	 podía	 tirarse	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 esperando	 en	 la	 carretera	 el	 BS,	 que
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venía	de	Badalona,	o	el	SC,	que	venía	de	Santa	Coloma,	sin	que	pasase	ninguno	de
los	dos	autobuses.	Entró	en	su	diminuto	cuarto	de	baño	y	sin	encender	la	luz	se	echó
agua	 al	 rostro	 para	 limpiarse	 el	 ligero	 sudor	 de	 aquel	 fin	 de	 verano.	Al	 pasarse	 la
mano	por	 la	cara	notó	la	piel	rasposa.	Pulsó	la	 llave	de	la	 luz	y	colocó	una	hoja	de
afeitar	en	la	maquinilla.	Mientras	se	apuraba	silbó	la	música	de	Los	siete	magníficos.
Se	secó	 la	cara,	ojos	azules,	 facciones	campesinas,	con	una	pequeña	 toalla	húmeda
que	 llevaba	 sus	 iniciales	 bordadas.	 Se	 la	 había	 mandado	 una	 hermana	 suya	 desde
Murcia.	Al	 final	Graciliano	Cascales	 había	 alcanzado	 su	 gran	 sueño	 desde	 que	 era
chaval.	 Dejar	 aquellos	 campos	 de	 cañadas	 y	 barrancas	 y	 venirse	 a	 Barcelona	 para
hacerse	sheriff	y	probar	fortuna	igual	que	la	gente	del	Oeste	fue	a	California	en	busca
de	oro.	Siendo	crío,	una	mañana	de	abril	que	estaba	sembrando	avena,	vio	pasar	por
la	carretera	el	coche	de	Franco	y	entendió	que	los	milagros	eran	posibles,	que	el	azar
estaría	siempre	de	su	parte.	Luego	lo	volvió	a	ver	pasar	sobre	el	barro	de	las	riadas	y
le	metió	seis	disparos	justicieros.	Después	de	secarse	las	manos,	Graciliano	se	fue	al
dormitorio	ensayando	el	gesto	de	desenfundar	la	pistola.	Abrió	el	armario,	la	puerta
corredera	siempre	se	atrancaba	en	el	mismo	sitio,	y	sacó	una	americana	blanca	a	 la
que	 había	 puesto	 cuello	 y	 solapas	 de	 terciopelo	 negro.	 La	 dejó	 con	 cuidado	 en	 el
respaldo	de	la	silla.	Vio	que	no	le	hacía	falta	cambiarse	la	camiseta	blanca	y	se	puso
encima	 una	 camisa	 de	 cuadros	 que	 tenía	 doblada	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 Luego,	 los
tejanos.	Las	botas	Valverde	del	Camino.	Finalmente,	el	chaleco	con	la	estrella.	Metió
el	sombrero	y	las	cartucheras	con	las	pistolas	de	quiosco	en	una	bolsa	de	plástico,	y
bajó	 las	mugrientas	escaleras	de	su	bloque	 tarareando	otra	canción	de	vaqueros.	Al
pasar	por	 el	 escaparate	de	una	perfumería,	 se	miró	de	 reojo	y	vio	que	 le	 faltaba	 el
cigarrillo.	Solo	 fumaba	cuando	hacía	de	 sheriff.	Entró	 en	el	bar	 Jumilla,	 al	 que	 iba
siempre,	dejó	la	bolsa	sobre	el	mostrador	de	aluminio	y	pidió	un	paquete	de	43.

—Ponme	también	una	copa	de	501	y	dame	un	numerito.
Lo	abrió.	El	222,	como	 las	galletas	María	Fontaneda.	Las	galletas	que	se	piden

por	su	número.	Era	gracioso,	en	España	todo	empezaba	a	tener	nombre	de	números.
No	hubo	suerte	y	tiró	la	papeleta	al	suelo,	una	más	entre	la	alfombra	azul	de	aquella
rifa	de	bar.

En	El	Corte	Inglés,	en	plaza	Cataluña,	doña	Ramona	rebuscaba	por	las	cubetas	de
las	ofertas,	donde	se	mezclaban	las	barras	de	pintalabios	con	las	cajas	de	polvos	para
la	cara.	Entonces,	el	11	de	septiembre	aún	no	era	festividad	oficial	en	Cataluña	y	la
gente	 tenía	 que	 fastidiarse	 e	 ir	 al	 trabajo.	Frente	 al	 expositor	 de	 los	 recuerdos,	 que
ahora	se	llamaban	souvenirs,	doña	Ramona	Codolls	dudó	entre	comprar	un	llavero	de
la	Virgen	de	Montserrat	y	otro	del	R.	C.	D.	Español.	¡Con	lo	periquito	que	había	sido
su	difunto	José	toda	su	vida	terrena!	¡Y	lo	culé	que	se	estaba	haciendo	ahora	todo	el
mundo!	¡Los	que	más,	los	charnegos!	No	sabían	más	que	hablar	de	Cruyff.	Querían	a
ese	extranjero	más	que	al	Caudillo.	Menudos	desgraciados	han	sido	toda	su	vida	los
españoles.	Pero	es	que	con	estos	que	últimamente	estaban	llegando	a	Barcelona	se	le
caía	a	una	el	alma	a	los	pies.	Necesitados	como	esos	pobres	no	los	había	visto	nunca.
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Y	mira	 que	 ella	 había	 pasado	 faltas	 y	 calamidades.	De	 hecho,	 hasta	 que	 estalló	 la
guerra,	 se	 había	 sentido	 en	 el	 más	 modesto	 escalafón	 social,	 allí	 en	 su	 lejana
Matadepera,	al	lado	de	Tarrasa,	donde	no	había	más	que	rocas	peladas.	Y	no	digamos
José,	 que	 se	 había	 criado	 en	 este	 barrio	 de	 Sants	 donde	 todos	 eran	 manobras	 o
trabajaban	en	el	 ramo	del	agua.	Lo	mejor	que	hizo	en	su	vida	 fue	casarse	con	José
cuando	 le	 conoció	 en	 Salamanca.	 Ella	 era	 guapa	 y	 él	 era	 teniente,	 y	 de	 vuelta	 a
Barcelona	tras	la	Victoria	enseguida	encontraron	una	posición.	Y	a	pesar	de	ello,	en
ningún	 momento	 se	 le	 olvidó	 que	 eran	 otros	 los	 que	 mandaban	 en	 la	 ciudad,	 los
mismos	que	se	paseaban	en	pandilla	a	caballo	por	la	Avenida	del	Generalísimo	igual
que	los	señoritos	andaluces	trotan	por	su	cortijo.	Al	lado	de	esa	gente,	ellos,	las	clases
populares,	eran	poco	más	que	purria,	si	es	que	esa	palabra	tan	fea	significaba	lo	que
ella	se	pensaba.	Purria,	gentuza.	Como	si	fueran	eso	la	habían	tratado	desde	que	era
niña.	Pero	los	que	ahora	llegaban	de	todos	esos	pueblos	de	España	tan	perdidos,	esos
sí	que	parecían	auténtica	purria.	 ¡De	una	y	dos!	Ni	punto	de	comparación	con	ella.
¡Cómo	 se	 comprenden	 las	 cosas	 cuando	 se	 tienen	 delante	 de	 los	 ojos!	 Pobres
desdichados	sin	cultura	que	iban	en	rebaño	a	ver	a	Cruyff	como	no	habían	ido	a	un
museo	(bueno,	ella	tampoco	iba;	pero	sabía	dónde	estaban)	o	a	ver	a	Franco	la	última
vez	que	vino.	Pero	es	que	los	pobres	no	tienen	patria,	ya	lo	decían	los	comunistas.	La
patria	es	un	sentimiento	noble	que	no	está	al	alcance	de	la	chusma.

Lo	que	más	le	gustaba	a	doña	Ramona	de	El	Corte	Inglés	era	subir	las	escaleras
mecánicas.	 Se	 le	 antojaba	 como	 ascender	 al	 cielo.	 La	 bajada,	 sin	 embargo,	 le
producía	 vértigo.	 Dejándose	 llevar	 por	 aquellas	 escaleras,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
concentró	 en	 el	 más	 allá.	 Le	 habló	 una	 voz,	 a	 la	 que	 ella	 llamaba	 siempre	 «el
presentimiento».

—Ramona,	 hija,	 ya	 ves	 cómo	 se	 está	 poniendo	 Barcelona.	 No	 hay	 quien	 la
reconozca.	Cuánta	gente	viniendo	de	fuera.	Y	cuanto	más	miserables,	antes	se	hacen
del	Barça,	 que	 es	 el	 equipo	 de	 los	 señoritos.	 Pero	 espérate,	 porque	 esto	 es	 solo	 el
comienzo.	En	poco	tiempo	pasará	una	cosa	muy	gorda.	Bueno,	te	lo	digo	ya:	a	Franco
le	queda	poco	que	estar	entre	vosotros.	Y	no	veas	cómo	va	a	cambiar	España.	Pero	no
te	asustes,	que	no	va	a	haber	otra	guerra.	El	Caudillo	lo	deja	todo	atado	y	bien	atado.
Eso	sí,	tú	no	seas	ilusa,	hija.	Si	quieres	que	para	ti	todo	siga	como	hasta	ahora,	vas	a
tener	que	espabilar	y	cambiar	de	campo	en	cuanto	oigas	el	silbato.	Ya	sabes,	como	en
el	 fútbol	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 tu	 José.	 Ojo,	 llegará	 el	 momento	 de	 cambiar	 de
campo,	pero	el	partido,	y	 los	jugadores,	y	el	árbitro	y	los	jueces	(de	línea)	seguirán
siendo	los	mismos.	Pues	eso,	cuando	sea	la	hora,	da	el	salto	con	los	tuyos,	y	ahora	no
te	preocupes	por	saber	quiénes	son	 los	 tuyos	pues	 los	 reconocerás	enseguida.	Ya	 te
digo	 que	 son	 los	 tuyos.	 Siempre	 lo	 han	 sido	 y	 lo	 serán.	 Es	 imposible	 que	 te
confundas.	 No,	 los	 del	 Club	 de	 Polo	 no	 son	 los	 tuyos.	 Ya	 viste	 cómo	 te	 trataron
cuando	 se	murió	 tu	 José	 y	 fuiste	 a	 pedirles	 ayuda.	Bien	 que	 le	 pedían	 a	 él	 cuando
estaba	en	la	Hacienda	municipal.	Pero	 luego,	a	 ti,	ni	mirarte	a	 la	cara.	Con	esos	no
puedes	contar,	hija.	Solo	os	han	querido	para	que	les	saquéis	las	castañas	del	fuego.
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Sí,	del	fuego	de	los	morteros	 también.	Bueno,	ahora	abre	 los	ojos,	Ramona,	que	ya
estás	llegando	al	final	de	las	escaleras	mecánicas.

En	 la	 cabecera	 de	 las	Ramblas,	 en	 la	 fuente	 de	Canaletas	 un	 limpiabotas	 bebía
ávido	sin	importarle	el	sabor	a	cloro	de	aquella	agua.	Asegura	un	dicho	popular	que
quien	bebe	de	esta	fuente	está	condenado	a	volver	a	la	ciudad;	pero	el	excombatiente
badalonés	 Juanito	Oliva	 estaba	 condenado	 a	 volver	 allí	 cada	 día	 para	 limpiarle	 los
zapatos	 a	 la	 gente	 de	 Barcelona.	 Se	 secó	 la	 boca	 con	 la	 manga	 y	 se	 apoyó	 en	 la
muleta.	 La	 pernera	 doblada	 oscilaba	 como	 un	 metrónomo	 sobre	 la	 caja	 donde
guardaba	los	cepillos,	los	trapos	y	el	betún.	A	sus	sesenta	y	nueve	años,	Juanito	Oliva
había	desempeñado	un	sinfín	de	oficios,	a	cual	más	miserable,	como	cuando	recogía
mierdas	de	caballo	o	cuando	guardaba	los	urinarios	de	plaza	Urquinaona,	todos	ellos
procurados	 por	 su	 ya	 fallecido	 protector,	 el	 antiguo	 teniente	 de	 automóviles	 José
Batiste.	Para	la	vejez,	el	destino	en	lo	universal	le	había	guardado	a	Juanito	el	trabajo
de	 limpia.	 Seguía	 siendo	 dueño	 de	 aquella	 mugrienta	 taberna	 de	 Badalona,	 que
llevaba	 su	 mujer	 Rosita	 y	 donde	 ahora	 ayudaba	 el	 hijo	 de	 ambos,	 Sebastián,	 que
acababa	 de	 cumplir	 dieciséis	 años.	 Pero	 ese	 negocio	 continuaba	 sin	 dar	 dinero,	 así
que	Juanito	se	veía	obligado	a	encontrar	ingresos	al	margen.	La	intemperie	nunca	le
importó,	porque	él	había	nacido	para	eso,	para	 la	 intemperie	y	 la	milicia,	y	no	para
vivir	encerrado	ni	en	la	oscuridad	de	un	bar	ni	en	ninguna	otra	parte.	A	Juanito	Oliva
lo	que	más	le	gustaba	era	lo	inexorable	de	la	calle	y	la	gente	clara.	Tal	vez,	de	todos
sus	 trabajos,	el	de	 limpiabotas	estaba	siendo	el	mejor.	Y	económicamente	no	podía
quejarse.	Franco	había	recogido	a	los	españoles	en	alpargatas	y	ahora	los	llevaba	con
zapatos	 Segarra.	 Para	 eso	 estaba	 él.	 Para	 limpiar	 todos	 esos	 cientos	 de	 miles	 de
zapatos	 que	 se	 producían	 a	 troche	 y	moche	 en	 las	 fábricas	 de	 calzado	 del	Levante
español.	Siempre	al	servicio	de	la	Nación	y	del	Caudillo.	A	veces,	era	la	edad,	Juanito
Oliva	se	emocionaba	limpiándoles	a	los	demás	el	pie	que	él	había	dado	por	España.

En	las	Ramblas,	Juanito	Oliva	muchas	veces	tenía	ocasión	de	lustrar	los	zapatos
de	 grandes	 personalidades,	 como	 el	 torero	 el	Viti,	 o	 el	 cardenal	 Jubany	 (que	 fuera
sucesor	del	protestado	arzobispo	Marcelo	González	Martín	durante	 la	campaña	que
reclamaba	obispos	catalanes),	o	incluso	Porcioles	cuando	era	alcalde	(ahora	acababan
de	 destituirlo	 a	 causa	 de	 las	 presiones	 vecinales,	 que	 protestaban	 por	 el	 grado	 de
especulación	e	indigencia	social	en	que	había	sumido	a	la	ciudad).	Fue	abrillantando
los	 zapatos	 de	 Porcioles	 cuando	 Juanito	 Oliva	 notó	 por	 primera	 vez	 cómo	 le
sobrevenía	una	rabia	humana,	un	resentimiento	tan	profundo	que	le	asustó,	y	hasta	se
pensó	si	no	le	habrían	intoxicado	los	rojos	con	la	cantinela	de	la	lucha	de	clases.	Lo
cierto	es	que	en	Barcelona	los	rojos	andaban	igual	que	Pedro	por	su	casa	soltando	las
barbaridades	 de	 siempre,	 como	 si	 la	 guerra	 no	 hubiese	 servido	 para	 nada.	 Pero
aquella	 fría	 curiosidad,	 aquella	 condescendencia	 con	 que	Porcioles	 le	 preguntaba	 a
Juanito	de	dónde	era,	dónde	vivía,	si	eran	muchos	en	casa…,	le	hizo	que	de	repente
se	sintiese	más	desprotegido	que	nunca,	y	pensó	también	por	primera	vez	en	su	vida
si	toda	la	camaradería	de	cuando	la	guerra	no	fue	más	que	pura	candidez	por	su	parte,
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y	 que	 en	 realidad	 el	 Caudillo,	 al	 que	 se	 entregó	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 siempre	 había
estado	más	cerca	de	 toda	esta	gente	que	de	ellos,	 los	que	de	verdad	oían	 silbar	 las
balas	en	el	frente.

Todos	 los	 señoritos	 de	 Barcelona	 a	 los	 que	 Juanito	 Oliva	 había	 tratado,	 tanto
recogiéndoles	 las	 mierdas	 de	 los	 caballos	 como	 procurándoles	 papel	 de	 váter	 y
limpiándoles	 el	 calzado,	 se	 comportaban	 de	 la	misma	manera.	 Parecían	 interesarse
por	 uno,	 pero	 lo	 que	 hacían	 era	 dejarse	 limpiar	 los	 zapatos	 sin	 siquiera	 mirarles.
Leyendo	el	periódico	o	fumándose	un	puro	con	la	cara	para	arriba,	al	sol.	Parecía	que
escuchaban,	 pero	dejaban	hablar	 a	 los	 pobres	 como	quien	 abre	una	 alcantarilla	 y	 a
veces	 mira	 con	 curiosidad	 cómo	 se	 vacía.	 Y	 por	 eso	 mismo,	 porque	 estaban
convencidos	de	que	se	encontraban	delante	de	una	cloaca,	arrugaban	siempre	la	nariz
y	ponían	esa	cara	de	asco	e	 indiferencia,	que	solo	se	 les	 iba	cuando	se	encontraban
entre	los	de	su	misma	condición.

Otra	cosa	de	las	Ramblas	que	le	gustaba	mucho	a	Juanito	Oliva	era	la	frecuencia
con	que	coincidía	con	antiguos	camaradas	de	la	guerra	y	de	la	paz,	los	cuales,	las	más
de	las	veces,	ponían	el	pie	en	su	caja	de	limpia	sin	reconocerle.	Pero	es	que	él	¡tenía
tanta	memoria	para	las	caras!	Precisamente,	ayer	acababa	de	dejar	bien	brillantes	los
zapatos	del	erudito	Juan	Ramón	Masoliver,	que	era	primo	del	cineasta	Luis	Buñuel.
Don	Juan	Ramón	Masoliver	era	un	hombre	cultivadísimo,	que	anduvo	en	el	Tercio	de
Montserrat	y	del	que	le	habían	dicho	que	vivía	ahora	por	Moncada	en	una	masía.	Ese
sí	que	era	un	caballero.	Todo	un	tipo	instruido.	Un	señor	con	modales	de	señor,	que	le
daba	 mucho	 lustre	 a	 su	 apellido.	 Pero	 para	 lustrar	 ya	 estaba	 Juanito	 Oliva,	 el
académico	del	betún,	que	con	su	gamuza	 limpiaba,	 fijaba	y	daba	esplendor	a	 todos
los	zapatos	que	habían	dejado	huella	en	España.	También	estaba	convencido	Juanito
de	que	la	última	vez	que	el	gran	novelista	Ignacio	Agustí	se	limpió	los	zapatos	fue	en
su	caja;	ya	que	murió	apenas	pasados	unos	días.

El	 señor	Agustí	 empezó	 falangista,	 y	 estuvo	 en	Burgos	 con	 Juanito	 y	 con	 Juan
Ramón	Masoliver,	 pero	 al	 final	 se	 hizo	 simple	 y	 llanamente	 franquista.	 En	 lo	 del
franquismo,	Juanito	Oliva	comprendía	perfectamente	al	señor	Agustí.	Si	se	apoya	a
alguien	en	algo	tan	sagrado	como	una	guerra,	se	le	apoya	con	todas	las	consecuencias
y	hasta	el	final.	De	nada	sirve	mirar	atrás.	Ya	lo	decía	la	canción:	en	el	alba	no	hay
dudas.	Todo	lo	contrario	era	lo	que	hizo	el	editor	Luis	de	Caralt,	que	en	la	guerra	se
alistó	en	la	1.ª	Centuria	de	la	Falange	Catalana	Nuestra	Señora	de	Montserrat	y	luego
se	 fue	 a	Salamanca	 a	 conspirar	 contra	 la	 artificiosa	 unificación	de	Falange	 con	 los
tradicionalistas	 y	 los	 jonsistas.	 El	 señor	 Caralt	 odiaba	 a	 Franco,	 pues	 se	 tenía	 por
falangista	 auténtico	 y	 parece	 que	 soñó	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 con	 liquidar	 al
Caudillo.	 Pero	 al	 final	 se	 dedicó	 a	 los	 libros,	 que	 era	 para	 lo	 único	 que	 servía	 la
mayoría	 de	 aquellos	 periodistas	 de	 Barcelona	 que	 se	 pasaron	 en	 manada	 a	 los
nacionales.	 Laureado,	 entre	 otras,	 con	 las	 condecoraciones	 de	 la	 Cruzada	 de	 la
Liberación	y	la	Cruz	de	la	Orden	de	Cisneros,	don	Luis	de	Caralt	había	sido,	además
de	editor,	alcalde-delegado	de	Cultura	y	Deportes	en	el	Ayuntamiento	de	Barcelona
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durante	 el	 mandato	 de	 Albert	 Despujol,	 barón	 de	 Terrades;	 diputado	 de	 la
Excelentísima	 Diputación	 Provincial	 y	 creador	 del	 premio	 de	 novela	 Ciudad	 de
Barcelona.

Pero	Juanito	Oliva	prefería	no	hablar	de	política	con	 la	clientela.	De	forma	que
cuando	le	venían	con	cuentos	de	que	si	el	FC	Barcelona	o	el	RCD	Español	o	el	Real
Madrid	 o	 el	Athletic	 de	Bilbao,	 se	 cubría	 las	 espaldas	 y,	 como	 los	 buenos	 toreros,
decía	 que	 era	 de	 la	 selección	 española.	 Al	menos,	 en	 eso,	 nadie	 podría	 llevarle	 la
contraria.	No	se	le	ocurría	que	ningún	español	pudiese	no	estar	a	favor	de	la	selección
nacional.

Cuando	 Juanito	Oliva	 se	 apartó	 de	 la	 fuente	 para	 ceder	 el	 turno	 al	 urbano	 que
esperaba	tras	él,	vio	aparecer	en	las	Ramblas	a	doña	Ramona,	a	la	viuda	de	su	viejo
camarada	 y	 protector	 José	 Batiste.	 Qué	 congoja	 verla	 para	 siempre	 de	 luto.	 Quiso
saludarla	 y	 pedirle	 para	 un	 café	 con	 leche,	 como	 de	 costumbre;	 pero	 la	 mujer
caminaba	 muy	 rápido	 y	 cada	 vez	 estaba	 más	 lejos.	 Desalentado	 por	 su	 cojera	 y
sintiéndose	sin	energía	para	seguirla	se	marchó	con	una	mano	sujeta	a	la	muleta,	y	la
caja	de	sus	enseres	en	la	otra,	dirección	a	la	calle	Talleres	en	busca	de	un	bar	donde
seguir	trabajando.	Le	hubiera	encantado	explicarle	a	doña	Ramona	que	él	siempre	le
había	sido	 leal	a	José.	Y	que	aunque	 los	 tiempos	cambiaran	y	su	marido	faltase,	se
sentía	más	unido	a	ellos	dos	que	nunca.	Pues	los	muertos	eran	el	pegamento	con	que
los	vivos	se	unen	en	la	vida.	Y	que	por	eso	estaba	convencido	de	que,	pasase	lo	que
pasase,	ellos	dos,	doña	Ramona	y	él,	jamás	iban	a	cambiar.

Doña	Ramona	se	detuvo	en	seco,	en	medio	del	 tránsito	de	aquellas	Ramblas,	al
ver	que	 tras	un	plátano,	el	árbol	emblemático	de	este	paseo	barcelonés,	asomaba	el
cañón	de	un	revólver.	Parecía	que	el	arma	la	miraba	indecisa.	Igual	que	una	serpiente,
la	 boca	 de	 aquella	 pistola	 oscilaba	 siguiendo	 a	 los	 paseantes,	 pero	 al	 final	 siempre
acababa	 observándola	 fija	 y	 amenazadoramente	 a	 ella.	 Doña	 Ramona	 se	 quedó
clavada	 en	 el	 sitio	 y	 se	 puso	 a	 rezar	 para	 sus	 adentros.	 Tras	 la	 pistola	 de	 plástico
surgió	un	hombre	muy	 raro	vestido	de	sheriff	 del	Oeste.	El	 tipo	 sonrió,	 le	 clavó	 la
mirada	traviesa	de	sus	ojos	azules,	apretó	el	gatillo	y	dijo:	¡Pum!	Y	volvió	a	ocultarse
detrás	del	 árbol,	 al	 acecho	de	otro	paseante.	Enfrente,	 en	 el	 cine	Capitol,	 al	 que	 la
gente	 llamaba	 Can	 Pistolas	 porque	 echaban	 muchas	 películas	 de	 tiros,	 ponían	Mi
nombre	es	ninguno,	un	spaghetti	western	de	Sergio	Leone	que	Graciliano	Cascales,
conocido	 en	 toda	 Barcelona	 como	 el	 Sheriff	 de	 las	 Ramblas,	 iba	 a	 ver	 cada	 tarde
después	de	pasarse	unas	horas	actuando	en	la	calle.	El	Sheriff	de	las	Ramblas	prefería
el	 Oeste	 clásico	 y	 exacto	 de	 Gary	 Cooper	 o	 James	 Stewart,	 pero	 también	 era
consciente	de	que	aquellos	años	de	crisis	económica	internacional	habían	terminado
embadurnándolo	 todo	 con	 el	 cada	 vez	 más	 escaso	 petróleo:	 la	 mar	 del	 puerto	 de
Barcelona,	los	negros	que	salían	por	todas	partes	en	las	noticias	y	en	las	películas,	y
ese	sucio	cine	del	Oeste	de	pelos	largos	que	se	hacía	ahora.

Era	doña	Ramona	una	de	las	pocas	personas	que	aún	no	había	oído	hablar	de	este
nuevo	personaje	de	las	Ramblas,	así	que	tuvo	mucho	miedo	cuando	lo	vio.	Lo	que	en
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los	últimos	tiempos	estaba	ocurriendo	en	España	nunca	antes	lo	había	conocido.	Pero
desde	 que	 un	 1430	 robado	 atropellara	 a	 su	marido	 José	 Batiste	 cuando	 cruzaba	 la
avenida	de	José	Antonio,	cerca	de	plaza	España,	casi	al	lado	de	casa,	la	vida	de	doña
Ramona	se	había	convertido	en	una	jungla	llena	de	peligros.	Ay	que	ver,	José	muerto
por	un	SEAT,	¡con	lo	que	se	habían	alegrado	ellos	cuando	Franco	vino	a	Barcelona
para	 inaugurar	 la	 factoría!	 Ahora	 España	 era	 una	 selva	 plagada	 de	 panteras
devoradoras	de	hombres.	Doña	Ramona	y	su	marido	habían	sacado	a	 sus	 tres	hijos
adelante	 con	 el	 único	 sueldo	del	 ayuntamiento.	Y	 los	 habían	 llevado	 a	 los	mejores
colegios	del	barrio.	El	mayor,	Antonio,	vivía	desde	hacía	un	tiempo	en	Madrid,	bien
colocado	en	el	Ministerio	de	Agricultura;	el	pequeño,	Jorge,	estaba	de	médico	en	el
ambulatorio	 de	 Santa	Coloma	 y	 la	 de	 en	medio	 se	 había	 casado	 con	 un	 periodista
venezolano.	¿Qué	haría	su	Tere,	tan	lejos	de	la	familia,	en	aquella	otra	selva?	Porque
Venezuela,	 para	 doña	 Ramona,	 era	 todo	 selva.	 Agreste	 y	 temible	 como	 esta	 de
Barcelona	en	que	ella	vivía	tan	sola.	Menudo	chiflado	le	acaba	de	salir	al	paso.	¿Con
qué	tranquilidad	podía	pasear	hoy	por	la	calle	una	mujer	desamparada?	Por	lo	menos,
a	Ramona	 le	quedaba	el	consuelo	de	haberse	afiliado	a	Fuerza	Nueva,	donde	podía
relacionarse	 con	 otras	 mujeres,	 viudas	 como	 ella,	 que	 también	 sabían	 todo	 lo	 que
había	 costado	 alcanzar	 unas	 comodidades	 como	 las	 actuales.	 Pero	 los	 de	 Fuerza
Nueva	eran	gente	muy	extremista,	que	le	daban	miedo	de	una	manera	diferente	a	la
de	aquel	sheriff	tan	raro.	La	gente	de	Fuerza	Nueva	estaba	cada	día	de	peor	humor.	Y
ella	lo	que	necesitaba	era	la	seguridad	de	que	las	cosas	iban	a	mejor,	y	no	a	peor,	tal
como	repetían	una	y	otra	vez	cuando	salía	con	ellos.	Doña	Ramona	pensó	entonces
que	cuando	algo	se	llama	nuevo	es	porque	es	muy	viejo,	y	para	los	viejos	siempre	va
todo	mal.	¿Cómo	cuatro	viejas	iban	a	tener	Fuerza	y	a	sentirse	Nuevas?

El	marido	de	Ramona	había	sido	en	vida	(vaya	usted	a	saber	qué	estará	haciendo
en	el	más	allá)	más	de	Falange	que	de	Franco	y	que	de	ninguna	otra	cosa.	Pero	para
su	mujer,	la	Falange	estaba	mejor	para	los	caballeros	que	para	las	señoras.	Eso	de	ir
cantando	canciones	por	la	calle	solo	se	les	ocurre	a	los	hombres,	pues	la	mayoría	no
tiene	nada	dentro	de	la	cabeza.	Ella	sí.	Ella	su	cabeza	la	tenía	rebosante	de	sombras,
de	fantasmas	que	le	hablaban.

Corrían	entonces	los	días	del	espíritu	del	12	de	febrero,	con	que	el	presidente	de
Gobierno,	Carlos	Arias	Navarro,	 quería	 dar	muestras	 de	 cierto	 aperturismo	 oficial.
Pero	Ramona	sabía	que	existían	fantasmas	más	reales	que	el	espíritu	democrático	del
Régimen.	 El	 primero	 de	 todos,	 el	 espíritu	 de	 su	 difunto.	 Precisamente,	 la	 noche
anterior	 pasó	 mucho	 miedo.	 Un	 miedo	 diferente	 al	 que	 le	 había	 provocado	 el
pistolero	de	las	Ramblas	y	al	que	le	producían	sus	amigas	de	Fuerza	Nueva.	No	era
miedo	 a	 unos	 desconocidos	 sino	miedo	 a	 lo	 desconocido.	 Al	meterse	 en	 la	 cama,
escuchó	como	el	tictac	de	un	reloj	debajo	de	la	almohada	y	ya	no	fue	capaz	de	pegar
ojo.	Al	cabo,	oía	ruidos	por	toda	la	casa.	Por	supuesto	que	se	trataba	de	un	espíritu.	A
lo	peor	era	el	espíritu	ese	del	12	de	febrero,	que	venía	a	manifestársele	enfadado	por
descreída.	Pero	un	espíritu	mandado	por	Arias	Navarro,	que	era	otro	viejo	chocho	con
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mala	leche,	no	daba	ni	para	manchar	una	pared	como	las	caras	de	Bélmez.
—Hola,	Ramona,	no	tengas	miedo.	Soy	yo,	José.
—¡José!	 ¡Y	 con	 el	 uniforme	 de	 teniente!	 ¿Dónde	 andas?	 ¿Adónde	 has	 ido	 a

parar?
—No	tengo	adónde	ir,	Ramona.	Vago	continuamente	de	un	lado	para	otro.	Soy	el

espíritu	de	la	transición.
—¿Eso	qué	significa?
—Que	a	veces	un	mundo	viejo	se	acaba	sin	que	empiece	otro	nuevo.
—¿Y	entonces?
—Queda	uno	condenado	a	vagar	entre	las	ruinas	del	viejo.
—José,	 esta	 tarde	 he	 tenido	 un	 presentimiento	 subiendo	 las	 escaleras	 del	Corte

Inglés.
—¿En	qué	planta?
—Eso	no	importa,	José.	Los	hombres	siempre	os	quedáis	con	la	anécdota.	Por	eso

os	 gusta	 tanto	 ir	 cantando	 juntos	 canciones	 por	 la	 calle	 como	 niños.	 Mira,	 el
presentimiento	me	ha	dicho	que	ahora	he	de	estar	muy	atenta	para	no	confundirme	y
seguir	con	los	míos.	Pero,	José,	¿quiénes	son	los	nuestros?	Me	he	apuntado	a	Fuerza
Nueva,	pero	son	unos	burros.	¡Y	eso	que	me	lo	he	pasado	en	grande	con	ellos	en	los
autocares	catalanes	que	iban	a	la	plaza	de	Oriente!

—Esos	no	son	los	tuyos,	Ramona.	Esos	son	cuatro	franquistas	salidos	de	la	nada.
Los	tuyos	son	tus	amigas	de	siempre.	Las	de	toda	la	vida,	con	las	que	te	juntas	para
invocar	a	espíritus	de	otros	que	no	soy	yo.	Los	tuyos	es	la	gente	como	tú.

—¿Los	del	Club	de	Polo	cuentan?
—No,	esos	son	a	 los	que	hemos	servido;	pero	no	nos	han	querido	nunca.	Ya	 lo

has	visto.	Olvídate	de	ellos.	Ahora	que	falto	yo,	entre	tú	y	ellos	ya	no	hay	nada	que	os
una.	Ha	llegado	el	momento	de	querernos	entre	los	nuestros.	Los	de	toda	la	vida.	Lo
viejo	se	ha	acabado,	y	cuando	las	aventuras	se	acaban	uno	vuelve	a	casa.	De	eso	trata
la	Odisea,	Ramona.	Permanece,	pues,	bien	atenta,	no	vayas	a	confundirte.

Algunas	de	las	vecinas	de	doña	Ramona	Codolls	estaban	asociándose	en	centros
culturales,	 como	 collas	 sardanistas,	 asociaciones	 de	 puntaires	 para	 hacer	 encaje,
grupos	de	gigantes	y	cabezudos…,	y	todas	esas	cosas	que	de	niñas	habían	visto	hacer
a	sus	padres	y	que	ahora	recordaban	con	tanto	gusto	y	melancolía.	Sin	ir	más	lejos,	su
vecina	del	primero	había	completado	los	fascículos	del	Salvat	Català,	con	portada	de
Joan	Miró,	y	comenzaba	los	de	la	Gran	Enciclopèdia	Catalana.	Otra	vecina	se	abrió
una	libreta	en	la	Banca	Catalana.	Y	los	más	jóvenes,	como	su	conocido	José	Moliner,
que	se	había	colocado	muy	bien	de	alcalde	en	Puigcerdá,	también	tiraba	cada	vez	más
para	lo	propio	de	toda	la	vida.	Muchos	de	los	amigos	de	siempre	de	su	difunto	José
estaban	 haciendo	 lo	 mismo.	 Incluso	 los	 de	 cuando	 la	 guerra.	 Hasta	 los	 más
reconocidos	y	bien	situados,	como	el	señor	Sentís.	¡Quién	había	visto	y	quién	veía	a
don	 Carlos	 Sentís!	 Con	 lo	 guapo	 que	 estaba	 en	 el	 39	 con	 el	 uniforme	 de	 alférez
provisional	de	Regulares.
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Asustada,	más	 que	 por	 el	 falso	 disparo	 del	Sheriff,	 porque	 la	 vida	 se	 le	 estaba
yendo	 de	 las	 manos,	 Ramona	 alzó	 el	 bolso	 y	 lo	 estrelló	 contra	 el	 vaquero.
«¡Sinvergüenza!	 ¡Vago!	 ¡Zarrapastroso!	 ¡Fill	 de	 puta!	 ¡Mal	 parit!	 ¡Rojo!
¡Charnego!».	 El	 Sheriff	 también	 tuvo	miedo	 y	 puso	 pies	 en	 polvorosa.	 Cuando	 se
quedó	 sola,	 Ramona	 se	 descubrió	 entre	 sollozos	 rodeada	 por	 desconocidos,	 la
mayoría	gente	muy	joven.	Barbudos	con	sandalias	y	chicas	sin	sostenes.	Algunos	la
miraban	con	inquietud,	otros	con	condescendencia	y	otros	con	ironía.	Un	caballero,
que	por	la	apostura	le	recordaba	a	su	difunto	José,	se	preocupó	por	ella	amablemente.

—Es	troba	bé,	senyora?	Vol	que	l’ajudi?
—Moltes	gràcies.	No	és	res.	No	sé	qué	me	ha	pasado.	De	repente	me	he	sentido

muy	sola.	Y	he	visto	a	ese	hombre	tan	raro.	Quina	por!	Da	miedo	estar	sola	en	vida,
no	li	sembla,	senyor?

En	el	bar	de	la	calle	Talleres,	Juanito	Oliva	y	el	Sheriff	de	las	Ramblas	jugaban	a
los	chinos.	Se	conocían	de	deambular	por	 las	mismas	callejuelas,	y	 rápidamente	 se
tomaron	mutuo	afecto.	Les	unía	otra	soledad	distinta	a	la	de	doña	Ramona,	la	de	no
saber	adaptarse	a	los	tiempos,	cada	uno	a	su	manera,	cada	uno	desde	su	ensueño,	y	el
llevar	metido	en	los	tuétanos	un	sentimiento	de	desarraigo	universal.	Con	los	puños
tendidos,	los	nudillos	de	ambos	rozándose,	se	miraron	los	dos	amigos	fijamente	cara
a	cara	en	un	duelo	de	ojos	azules.	El	excombatiente	apoyaba	su	muñón	sobre	la	caja
con	los	trastos	de	limpiar	y	el	murciano	había	guardado	sus	pistolas	de	juguete	y	su
sombrero	en	una	bolsa	de	plástico.	Salieron	los	Rolling	Stones	cantando	Simpatía	por
el	 diablo	 en	 la	 radio.	 Aullaba	 el	 camarero	 aquel	 obsesivo	 estribillo	 con	 la
imaginación	perdida	en	un	concierto	americano.

—Venga,	la	última,	que	voy	a	perder	el	autobús	—dijo	el	hombre	del	Oeste.
—Así,	¿nos	vemos	mañana?	—dijo	Juanito.
—No,	mañana	libro.
—Si	me	esperas	volvemos	juntos.
—Hoy	tengo	prisa,	Juan.
El	 Sheriff	 tomó	 el	 autobús	 en	 la	 calle	 Trafalgar.	 A	 medida	 que	 se	 alejaba	 de

Barcelona,	 el	 ocaso	 le	 seguía	 como	 no	 queriendo	 dejar	 que	 se	marchara	 del	 todo.
Empezó	 a	 sobrecogerle	 al	Sheriff,	 como	 siempre	 que	 volvía	 a	 casa,	 la	 nostalgia	 de
dejar	 el	 centro	 de	 Barcelona,	 donde	 era	 alguien,	 todo	 un	 personaje.	 Donde	 tenía
amigos,	como	el	pobre	Juanito	Oliva,	y	se	lo	pasaba	tan	bien	observando	el	ir	y	venir
de	 las	 gentes.	 Ahora	 regresaba	 a	 territorio	 salvaje	 donde	 su	 autoridad	 no	 era
reconocida	por	ninguno	de	 los	suyos.	Al	contrario,	 los	suyos	se	 le	 reían	en	 la	cara.
Extensos	 solares	y	descampados,	 a	merced	de	 los	 indios.	La	banda	de	 los	Correas,
cherokees.	 La	 banda	 del	 Chamorro,	 sioux.	 La	 banda	 de	 los	 Cadenas	 de	 Barón	 de
Viver,	navajos.	La	banda	de	los	hermanos	Pajuelo	en	el	Turó	de	la	Peira,	apaches.	Y
los	colonos	llegados	de	todas	partes,	que	levantaban	poblados	de	barracas,	que	en	vez
de	 carromatos	 se	 refugiaban	 en	 bloques	 de	 protección	 oficial.	 Casas	 cuartel	 de	 la
Guardia	 Civil	 en	 lugar	 de	 fuertes.	 Así	 era	 la	 vida	 en	 la	 frontera.	 Un	 mundo	 de
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vaqueros	 y	 de	 horizontes	 desconocidos	 que	 se	 extendía	 hasta	 donde	 alcanzaba	 su
vista	de	sheriff.	Se	arrellanó	en	el	asiento	del	autobús	y	abrió	por	la	página	doblada
una	novela	del	Oeste	de	Curtis	Garland,	Agujeros	en	mi	piel.	Era	el	escritor	que	más
le	 gustaba.	Más	 que	Marcial	 Lafuente	 Estefanía,	 Frank	 Caudett,	 Clark	 Carrados	 y
Silver	Kane	juntos.	Curtis	Garland.	Eso	sí	que	era	saber	ponerse	un	nombre.	Qué	tíos,
los	 americanos.	 Pero	 cuando	 iba	 en	 autobús,	 el	 Sheriff	 de	 las	 Ramblas	 no	 podía
concentrarse	en	la	lectura.	Así	que	dejaba	la	novela	y	miraba	por	la	ventanilla,	y	veía
la	vida	desde	afuera	como	un	viajero	del	tiempo.
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33
Franco	vuelve	a	morir

Un	puente	de	aire	unía	desde	el	año	anterior	Madrid	y	Barcelona,	las	dos	principales
ciudades	de	España,	y	con	ese	enlace	aéreo	parecía	que	todo	iría	más	deprisa.	Eran
los	días	del	presente.	El	pasado	había	quedado	atrás	para	siempre	y	al	futuro	no	se	le
esperaba	hasta	el	año	2000.	Nunca	las	personas	han	vivido	tan	acordes	con	el	mundo
como	cuando	les	ha	tocado	momentos	de	presente.	En	aquellos	meses,	el	Régimen	se
doblaba	 igual	 que	 las	 cucharillas	 de	 Uri	 Geller,	 pero	 quizá	 también	 a	 causa	 de	 la
intervención	de	ese	telépata	israelita	se	pusieron	a	andar	de	repente	los	viejos	relojes.

El	 antiguo	 jefe	 de	 la	 quinta	 columna	 catalana	 Santiago	 Salvatierra	 Masmolets
levantó	 el	 borde	 de	 su	 guante	 negro	 de	 cuero	 para	 consultar	 la	 hora.	 Se	 había
comprado	aquel	 reloj	Citizen	en	un	bazar	del	puerto	de	Barcelona	y	 le	parecía	que
atrasaba.	Llega	una	edad	en	la	que	cualquier	cosa	que	ocurra	se	va	a	interpretar	como
una	 señal.	 Es	 la	 edad	 de	 la	 incertidumbre.	 Santiago	 cerró	 los	 ojos,	 se	 acarició
lentamente	 sus	 largas	patillas	 canas	y	 reclinó	 la	 cabeza	 contra	 el	 duro	 respaldo	del
asiento	en	el	avión.	Su	picudo	flequillo	blanco	le	hizo	la	ola	y	le	golpeó	en	la	cara.
Sopló	para	apartarlo	como	había	visto	hacer	en	el	cine	a	José	María	Tasso,	un	actor	al
que,	cuando	empezó,	le	daban	siempre	papelitos	de	joven	vivaracho,	de	español	sin
complejos	 y	 sin	 pretensiones,	 porque	 las	 segundas	 son	 la	 cuna	 de	 los	 primeros.
Indómitas	 como	 resultan	 todas	 las	 imaginaciones,	 la	 fantasía	 de	Salvatierra	 fue	 del
autodenostado	 cine	 nacional	 al	 autoprestigiado	 cine	 francés,	 y	 evocó	 una	 de	 sus
escenas	 preferidas	 del	 celebrado	 filme	 Emmanuelle.	 La	 del	 lavabo	 del	 avión.	 No
comprendía	 cómo	 habiendo	 películas	 así	 la	 gente	 podía	 tener	 miedo	 a	 volar.	 Otra
escena	que	también	le	gustaba	mucho	de	aquella	película	era	la	del	cigarrillo.	«Y	el
humo	¿le	llegaría	desde	ahí	hasta	los	pulmones?»,	se	preguntó	Salvatierra	preocupado
como	 estaba	 por	 la	 bronquitis	 crónica	 que	 le	 había	 causado	 su	 hábito	 de	 fumador
empedernido.

Salvatierra	 no	 había	 visto	 Emmanuelle	 en	 Perpiñán,	 que	 es	 lo	 que	 hacían	 los
domingueros;	 ni	 en	 París,	 como	 los	 intelectuales	 comprometidos.	 A	 él	 le	 habían
invitado	a	un	pase	clandestino,	en	la	misma	Barcelona,	al	lado	de	una	iglesia.

—¿En	qué	parroquia?
—¡Cómo,	parroquia!	¿Te	has	levantado	pimplando	whisky?
—Ya	me	parecía	extraño;	pero	con	estos	curas	de	hoy…	Igual	 la	querían	hacer

pasar	por	una	María	Magdalena	pop.
—Te	he	dicho	 junto	 a	 la	 parroquia	 de	Pueblo	Nuevo.	Será	 en	 el	 restaurante	 de

unos	amigos,	en	placeta	de	Klein,	y	nosotros	hemos	quedado	a	la	puerta	de	la	iglesia.
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La	copia	era	en	8	mm	y	estaba	en	versión	original,	 sin	subtítulos,	cosa	que,	por
otra	parte,	no	pareció	importar	demasiado	a	los	asistentes.

—¡A	saber	qué	dicen!
—Bestieses,	ja	pots	contar-hi!

Mantenía	 trato	 frecuente	 Salvatierra	 con	 el	 recién	 nombrado	 alcalde	 de	Barcelona,
Joaquín	Viola	Sauret,	un	antiguo	miembro	del	Consejo	del	Reino,	cargo	que	le	había
convertido	en	uno	de	los	hombres	importantes	en	los	preparativos	de	la	sucesión	de
Franco	por	el	príncipe	Juan	Carlos.	En	el	ambiente	de	inquietud	de	aquellos	días,	el
acalde	 consultó	 a	 Salvatierra	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 militarizar	 la	 policía
municipal	 y	 el	 cuerpo	 de	 bomberos	 de	 Barcelona.	 Hijo	 de	 un	 notario	 de	 Lérida,
Joaquín	Viola	era	natural	de	la	localidad	abulense	de	Cebreros.

—¡Anda,	como	Adolfo	Suárez!
—¿Y	ese	quién	es?
—¡El	rey	del	vodevil!	Uno	del	Movimiento	que	corre	por	Madrid.
Años	después,	en	1978,	en	el	ojo	del	huracán	de	la	Transición,	Viola	y	su	esposa

morirían	salvajemente	asesinados	en	su	domicilio.	Les	ataron	una	bomba	al	pecho	y
esta	estalló,	no	se	sabe	si	accidentalmente.	Tampoco	se	aclaró	quiénes	habían	sido	sus
asesinos,	 pero	 entonces	 las	 investigaciones	 apuntaron	 hacia	 un	 misterioso	 Exèrcit
Popular	Català,	de	siglas	EPOCA.

Desde	que	el	4	de	noviembre	de	1974	entró	en	funcionamiento	el	servicio	del	puente
aéreo,	Santiago	lo	había	utilizado	en	doce	ocasiones.	Una	por	mes.	A	lo	largo	de	todo
ese	año	constató	cómo	la	gente	de	Madrid	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	rebelde
con	 el	 Régimen	 (solucionada	 el	 hambre	 ya	 nadie	 quería	 hacer	 régimen),	 y	 cómo
Barcelona	 se	 insubordinaba	 contra	 el	 franquismo	 de	 una	 manera	 más	 profunda:
emprendiendo	 la	 búsqueda	 de	 su	 propio	 camino.	 Salvatierra	 veía	 que	 los	 catalanes
empezaban	a	marcar	con	señales	propias	todo	lo	que	hasta	ahora	habían	compartido
con	 el	 resto	 de	 España.	 Incorporaban	 la	 bandera	 catalana	 a	 símbolos	 que	 antes	 no
tenían	ninguna.	Añadían	la	palabra	catalán	a	siglas	que	habían	llevado	hasta	entonces
el	 término	 español	 o	 carentes	 de	 gentilicio.	 Gentilicio	 le	 pareció	 a	 Santiago	 una
palabra	rebuscada,	pero	también	le	hizo	gracia	porque	en	aquellos	días	era	la	voz	de
moda.	Bueno,	 había	 hecho	 trampa,	 la	 voz	 de	moda	 era	gente.	Había	 programas	 de
televisión	 que	 se	 llamaban	Gente	 joven,	 himnos	 pop	 titulados	Viva	 la	 gente…	Los
comunistas	aún	no	se	daban	cuenta,	pero	su	partida	ya	estaba	perdida:	el	pueblo	era
reemplazado	 por	 la	 gente.	 También	 los	 demócratas,	 esa	 mezcla	 meliflua	 de
comunismo	 y	 masonería,	 veían	 retroceder	 su	 palabra	 fetiche:	 ciudadano.	 Era	 el
mogollón,	ni	siquiera	la	masa,	sino	la	gente	lo	que	se	imponía.	Un	sindiós.	A	pesar	de
que	en	Madrid	le	repetían	hasta	la	saciedad	que	la	búsqueda	del	propio	destino	en	lo
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universal	por	parte	de	Cataluña	iba	a	resultar	una	ruta	estéril,	a	Santiago	Salvatierra	le
parecía	que	no	solo	tenía	mucho	futuro	sino	más	aún:	que	el	futuro	iba	a	ser	ese.	No
es	lo	mismo	tener	futuro	que	ser	el	futuro.

En	 un	 asiento	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo	 del	 avión,	 le	 sorprendió	 a	 Santiago	 la
presencia	de	una	de	las	personalidades	más	populares	de	España.	Sí,	no	había	duda,
aquella	era	 la	ancha	 frente,	aquel	era	el	pelo	 largo	y	 revuelto	del	último	español	al
que	 todavía	 podía	 admirarse:	 el	 doctor	 Félix	 Rodríguez	 de	 la	 Fuente.	 Allí	 estaba
solitario.	Contemplando	por	su	ventanilla	la	rica	y	asimétrica	geografía	de	la	Patria.
Santiago	Salvatierra	no	se	perdía	un	solo	capítulo	de	El	hombre	y	la	tierra.	A	lo	largo
de	aquel	penoso	tiempo	final	del	franquismo,	que	era	también	el	doloroso	fin	de	una
nación,	ese	naturalista	había	surgido	como	una	metáfora	que	mostraba	por	televisión
todo	 el	 esplendor	 de	 una	 España	 que	 había	 quedado	 vacía	 de	 españoles.	 Tan	 solo
permanecían	los	bosques,	las	cárcavas,	el	lobo,	el	alimoche	y	el	lirón	careto.

Y	más	hoy,	día	20	de	noviembre	de	1975,	cuando	iban	transcurridas	cerca	de	seis
horas	desde	 la	comunicación	pública	de	 la	muerte	del	primero	de	 los	compatriotas:
Francisco	Franco	Bahamonde.	Con	el	 fin	de	asistir	 a	 las	exequias	del	Caudillo	que
tanto	hizo	por	todos,	volaba	ahora	Santiago	a	Madrid	envuelto	en	su	eterna	trinchera,
su	 sombrero	 flexible	y	 sus	guantes	de	 cuero.	Le	gustó	 coincidir	 en	 el	 avión	 con	 el
popular	divulgador	de	la	naturaleza	y	mirándole	de	reojo	pensó	cómo	había	mudado
en	los	últimos	veinte	años	la	voz	de	España,	cómo	había	pasado	la	nación	de	la	voz
ingenua,	 actualísima	 y	 vibrante	 de	 Joselito,	 el	 «Pequeño	 Ruiseñor»,	 a	 la	 de	 este
experto	 en	 cetrería,	 una	 voz	 emocionada,	 pero	 confinada	 para	 siempre	 a	 parajes
recónditos	 y	 deshabitados.	 La	 de	 Félix	 Rodríguez	 de	 la	 Fuente	 era	 una	 voz	 de
lejanías;	 y	 por	 eso	 sonaba	 siempre	 tan	 evocadora,	 tan	 reminiscente.	 Porque	 ya	 no
hablaba	desde	el	presente.

Como	 tuviera	 reparo	 de	 importunar	mentalmente	 al	 doctor,	 Salvatierra	 dejó	 de
pensar	en	él	y	abrió	su	ejemplar	de	La	Vanguardia	Española,	una	edición	especial	en
la	cual	el	dueño	del	periódico,	el	conde	de	Godó,	había	escrito	con	humana	emoción:
«Me	siento	orgulloso	de	pertenecer	y	formar	parte	de	 la	España	de	Franco.	Y	en	el
tiempo	 que	 me	 quede	 de	 vida,	 he	 de	 recordar	 siempre	 la	 fecha	 histórica	 de	 hoy,
dolorosa	para	todos	los	españoles».

—Bla,	bla,	bla…	En	tres	años	toda	España	se	habrá	olvidado	de	Franco,	y	a	otra
cosa	mariposa.	Somos	muy	desagradecidos	los	españoles.

—Somos	unos	supervivientes.	Un	país	es	eso,	una	colectividad	de	supervivientes.
—Tres	fechas	resumen	la	historia	nacional,	Salvatierra:	el	12	de	octubre,	el	18	de

julio	y	el	20-N.
—Déjame	 que	 me	 ría,	 mujer.	 Así	 sería	 en	 un	 país	 como	 Dios	 manda,	 pero

estamos	en	la	tierra	de	la	pandereta	y	de	los	imitadores	de	voces	—Salvatierra	miró
furtivamente	a	Félix	Rodríguez	de	 la	Fuente—.	 ¡Qué	20-N,	ni	qué	 leches!	 ¡Esto	 se
convertirá	en	el	20-Ñ!	¡Con	«ñ»	de	España,	el	país	de	las	ocurrencias!

De	este	modo	recordó	Santiago	Salvatierra	la	conversación	que	había	tenido	en	el
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aeropuerto	 con	 su	 amante,	 la	mujer	 del	 dueño	 de	 una	 conocida	 cadena	 de	 ópticas.
Siempre	que	volaba	iba	a	despedirlo	porque	a	ella	le	daba	pena	verlo	tan	solo	y	tan
soltero	a	su	edad,	sin	nadie	para	decirle	adiós	cuando	se	fuera	definitivamente.

Aquel	20	de	noviembre	embarcaron	los	pilotos	en	el	avión	llevando	un	brazalete
de	luto.	El	pasaje	lo	integraban	en	su	mayoría	notables	personalidades	de	la	política	y
de	la	economía	catalanas	que	acudían	a	las	honras	fúnebres	del	Caudillo.	Abundaban
los	trajes	oscuros	y	las	corbatas	negras.	Durante	la	hora	escasa	que	duró	el	vuelo,	solo
se	oía	 tristemente	 el	 roce	de	 las	hojas	de	 los	periódicos.	Un	murmullo	 continuo	de
papel	 salpicado	 de	 algunas	 voces	 susurrantes.	 A	 veces	 se	 podían	 distinguir	 las
palabras	Caudillo	y	agradecimiento,	pero	lo	que	de	verdad	transportaba	aquel	avión
era	una	vieja	y	pesada	carga	de	silencio.

En	el	aeropuerto	de	Barajas,	Santiago	esperaba	encontrarse	con	su	paisano	catalán
el	ministro	Cruz	Martínez	Esteruelas.

—¡Menudo	 carrerón	 llevas,	 Martínez!	 Ministro	 de	 Planificación,	 Ministro	 de
Educación	 y	 Ciencia…	 Para	 que	 luego	 digan	 las	 revistas	 de	 los	 rojos	 que	 el
Hospitalet	 del	 Llobregat	 es	 un	 barrio	 marginal.	 ¡Hasta	 ministros	 como	 tú	 hemos
sacado	de	ahí!

—Bueno,	Santiago,	yo	nací	antes	de	que	fuera	un	barrio	marginal.
—¡Ah!	¿Pero	estás	de	acuerdo	con	ese	tipo	de	propaganda?	¿Comulgas	con	toda

esa	sociología	moderna	del	extrarradio	y	la	periferia?
—Según	cómo	lo	entiendas.	Geográficamente	es	insostenible.	Ya	sabes,	la	Tierra

es	 redonda,	 no	 hay	 periferias	 posibles.	 Los	 extrarradios	 se	 hacen	 con	 gente.	 Lo
periférico	son	siempre	los	pobres.

A	Martínez	Esteruelas,	su	amigo	Santiago	no	acababa	de	entenderlo	demasiado,
pero	 lo	 tenía	 en	mucha	 consideración	 aunque,	 a	menudo,	 le	 pareciese	 uno	 de	 esos
jóvenes	tecnócratas	que	no	hacían	más	que	liarlo	todo	con	terminología	sacada	de	los
manuales	universitarios.	Por	ejemplo,	cuando	era	ministro	de	Planificación,	Martínez
Esteruelas	 tuvo	 el	 gesto	 de	 enviarle	 a	Salvatierra	 un	 libro	 que	 acababa	 de	 publicar
titulado	 Estudios	 de	 sociología	 política,	 administración	 y	 economía	 en	 la	 nueva
Constitución	de	los	Estados	Unidos.

—Pero,	 hombre,	 Martínez.	 Viendo	 cómo	 estamos	 aquí	 con	 el	 Fuero	 de	 los
Españoles,	 ¿de	qué	manera	 se	 te	ocurre	ponerle	 faltas	a	 la	Constitución	de	Estados
Unidos?

Asimismo,	 tenía	 trato	 Santiago	 con	 el	 exministro	 Laureano	 López	 Rodó,	 otro
barcelonés,	que	hasta	hacía	bien	poco	ocupó	 la	cartera	de	Asuntos	Exteriores;	pero
ahora	 le	 habían	 mandado	 a	 Austria	 de	 embajador.	 Aunque	 era	 de	 constitución
delgada,	 Laureano	 tenía	 unas	 mejillas	 abultadas	 y	 carnosas	 que	 parecían	 hechas	 a
propósito	para	sostener	la	amable	sonrisa	que	eternamente	dibujaban	sus	labios.	Una
sonrisa	que	no	caía	en	la	vulgaridad	de	mostrar	los	dientes.	El	ministro	era	catedrático
de	 Derecho	 Administrativo	 y	 hombre	 muy	 viajado.	 De	 su	 estancia	 en	 Portugal,
regresó	 laureado	con	 la	Encomienda	de	 la	Orden	Militar	de	Cristo,	otorgada	por	su
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amplia	 labor	cultural.	A	Santiago	Salvatierra	el	nombre	de	Austria	 le	 recordaba	sus
asuntos	con	los	vieneses	de	antaño,	los	del	teatro	del	Paralelo	y	los	de	otros	teatros	de
operaciones	siendo	él	contacto	de	la	Gestapo	en	Barcelona.	«¿Cuántos	de	los	antiguos
camaradas	seguirían	vivos?»,	se	preguntó.	Y	se	contestó:	«Más	de	los	que	se	imagina
nadie,	y	bien	asistidos».

Otro	ministro	de	Exteriores	catalán	con	el	que	tenía	amistad	Salvatierra	era	Pedro
Cortina	Mauri,	 el	 dueño	 de	 la	 cerveza	 San	Miguel.	 «Ahora,	 los	 que	 valen	 son	 sus
hijos.	Ese	Alfonso	y	ese	Alberto…».	Pero	encontraba	a	faltar	un	nombre	en	el	repaso
de	 la	 lista	 de	 los	 ministros	 catalanes	 que	 conocía:	 «A	 ver,	 me	 falta	 uno	 seguro.
¡Caray!	 ¡Gonzalo!».	 Lo	 que	 Gonzalo	 Fernández	 de	 la	 Mora	 había	 aportado	 a
Exteriores,	 una	 de	 las	 carteras	 favoritas	 de	 los	 catalanes	 (tal	 vez	 porque	 nacían
sabiendo	otros	 idiomas	que	no	 eran	 el	 español),	 era	 su	 subsecretaría;	 pero,	 en	plan
ministro	propiamente	dicho,	Fernández	de	la	Mora	había	sido	hasta	el	año	pasado	el
de	 Obras	 Públicas.	 También	 estaba	 el	 viejo	 Enrique	 García-Ramal	 Cellalbo,	 un
ingeniero	industrial	barcelonés	que	durante	la	guerra	se	hizo	teniente	provisional	con
los	nacionales.	Tras	la	Victoria,	García-Ramal	Cellalbo	fundó	los	sindicatos	verticales
en	 Barcelona	 y	 presidió	 el	 sindicato	 del	 Metal.	 Andaba	 ahora	 muy	 cascado	 del
corazón.	Y	por	tal	razón	tuvo	que	abandonar	un	par	de	años	atrás	su	cargo	de	ministro
delegado.	¿Qué	se	habría	hecho	de	este	hombre?	El	que	se	había	muerto	hacía	poco
era	el	otro	Enrique,	el	de	Reus.	Enrique	Fontana	Codina,	que	empezó	de	falangista	y
con	un	pequeño	negocio	de	exportación	de	aceites,	y	acabó	a	finales	de	los	sesenta	de
ministro	de	Comercio.

—Qué	sabio	era	Enrique.	¿Pues	no	les	decía	a	los	periodistas	que	su	secreto	para
ser	buen	empresario	y	buen	político	residía	en	que	era	catalán?

De	 Fontana	 Codina,	 lo	 que	 más	 le	 intrigaba	 a	 Salvatierra	 era	 la	 extraña
descripción	que	había	dado	del	Caudillo:	«La	manera	de	ser	de	Franco	constituye	una
singularidad	de	tal	calibre,	que	llega	a	la	suma	rareza	entre	la	especie	humana».	¿Se
estaría	cachondeando?	Pensó	preguntarle	a	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente	si	él	como
naturalista	podía	explicarle	esa	definición,	pero	ya	se	ha	dicho	que	a	Santiago	no	le
gustaba	molestar	a	 la	gente	por	una	nonada.	Aún	quedaban	más	ministros	catalanes
de	Franco,	como	Gual	Villalbí,	Dávila	Arrondo,	Bau	Nolla	y	Eduardo	Aunós	(que	tan
convenientemente	 había	 sido	 secretario	 político	 de	 Cambó	 y	 dirigente	 de	 la	 Lliga
Catalana);	aunque	con	estos	Salvatierra	mantuvo	menos	trato.

El	avión	sufrió	un	zarandeo	al	pasar	por	un	bache	atmosférico	y	Salvatierra	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 se	 lo	 tragaba	 el	mundo.	Ahora	 sí,	 cruzó	 una	 rápida	mirada	 de
preocupación	con	el	doctor	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente.	Le	pareció	a	Santiago	que
el	aparato	caía	a	plomo	sobre	la	tierra;	pero,	al	ver	el	sereno	semblante	del	naturalista,
comprendió	que	 los	años	 le	estaban	haciendo	cobarde.	En	aquel	vuelo	 funeral	 todo
tenía	un	aire	apagado	y	melancólico.	Fue	entonces	cuando,	al	mirar	por	su	ventanilla,
se	le	apareció	el	espectro.

No	 era	 Santiago	 Salvatierra	 como	 doña	 Ramona,	 la	 mujer	 del	 ya	 fallecido
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exteniente	Batiste,	un	hombre	que	creyese	en	apariciones.	Pero	¿de	qué	manera	sino
podía	 calificarse	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 el	 exterior	 del	 avión?	 Había	 creído
distinguir	a	un	chino	en	cuclillas	sobre	el	ala.	Era	un	tipo	feo,	la	cara	planchada,	pero
a	la	vez	atractivo	e	interesante.	Tenía	el	pelo	negro	y	tupido	y	le	endurecía	la	frente
un	pequeño	mechón	recortado.	Llevaba	el	pecho	completamente	descubierto,	de	ropa
y	de	vello,	y	unos	pantalones	negros,	como	de	pijama,	y	unas	zapatillas	negras	con
calcetines	blancos.	Le	dio	la	 impresión	de	que	aquel	hombre	le	hacía	señales.	Unos
movimientos	 con	 los	 brazos	muy	 rápidos	 y	 violentos.	Y	 luego,	 también	 le	 llamaba
moviendo	 las	piernas.	Santiago	 se	dio	media	vuelta	 espantado	y	 saltó	hacia	 el	 otro
lado	del	 pasillo.	Y	 ahora,	 definitivamente	 sí	 se	 atrevió.	Se	 sentó	 al	 lado	del	 doctor
Rodríguez	 de	 la	 Fuente	 y	 con	 un	 dedo	 le	 tocó	 en	 el	 hombro.	 No	 era	 capaz	 de
pronunciar	una	sola	palabra.	Mediante	gestos	le	indicó	al	doctor	que	le	acompañase	a
su	asiento	y	allí	le	pidió	también	por	señas	que	mirara	por	la	ventanilla.	Al	principio,
el	naturalista	dirigió	la	vista	a	tierra,	en	busca	de	algún	pedazo	de	paisaje	pintoresco
del	 planeta	 azul;	 pero	 Santiago	 golpeó	 con	 los	 dedos	 el	 cristal	 señalando	 hacia
enfrente.	El	doctor	miró	a	donde	le	indicaban	pero	pareció	no	darle	importancia.	Era
como	si	él	no	encontrase	nada	extraño	sobre	el	ala	del	avión.	Al	contrario,	se	encogió
de	hombros,	se	volvió	a	su	plaza	y	continuó	repasando	el	periódico.	Sin	embargo,	el
chino	seguía	allí	afuera	y	ahora	estaba	aporreando	el	fuselaje	con	unos	nunchakus.	En
ese	momento	resonó	dentro	de	 la	cabeza	de	Santiago	 la	 inconfundible	voz	de	Félix
Rodríguez	de	la	Fuente.

—Queridos	amigos,	ese	animal	que	está	ahí	afuera,	saltando	entre	nuestras	nubes,
quizá	porque	lo	ha	dejado	solo	su	madre,	es	Bruce	Lee	—dijo	la	voz.

—¿Quién?	—preguntó	Salvatierra	dando	un	grito.
El	 doctor	 Rodríguez	 de	 la	 Fuente	 apartó	 la	 mirada	 del	 diario	 y	 observó

sorprendido	 a	 Santiago.	 Fue	 entonces	 cuando	 asumió	 Salvatierra	 que	 esa	 voz	 solo
podía	provenir	de	su	interior.	Se	trataba	de	un	mensaje	telepático.	¿Se	lo	mandaría	el
propio	doctor?	Enseguida	recibió	otro	mensaje.

—Parece	chino,	pero	como	está	en	el	cielo	de	España	es	español.	Eso	dobla	por
su	propio	peso.	Todos	 los	extranjeros,	 cuando	vienen	a	España,	 son	españoles.	Y	a
este	chino	lo	conoce	todo	el	mundo,	menos	tú,	Santiago.

Pero	 ahora	 no	 era	 la	 voz	 de	 Félix	Rodríguez	 de	 la	 Fuente	 la	 que	 oía	 sino	 otra
decrépita	y	aflautada,	terriblemente	parecida	a	la	del	Caudillo.

—Es	Bruce	Lee.	¿No	has	visto	sus	películas?	—le	insistió	la	voz	de	Franco—.	Yo
me	las	hacía	pasar	todas	en	el	Pardo.	Murió	dos	años	atrás,	me	lo	acabo	de	encontrar
hace	un	rato,	nada	más	salir	del	túnel	de	luz	blanca.	La	verdad	es	que	no	sabría	qué
decir.	Si	primero	fue	la	luz	blanca	y	luego	el	ruido,	o	viceversa.	¿Qué	es	más	correcto
en	este	caso,	Santiago,	decir	viceversa	o	al	 revés?	Pero	atiende,	que	me	parece	que
Bruce	Lee	quiere	decirte	algo.

De	un	salto	de	kung-fu,	Bruce	Lee	pasó	del	ala	de	estribor	a	la	de	babor.	Y	hacia
las	ventanillas	de	ese	 lado	 se	precipitó	Salvatierra	empujando	a	 sus	compañeros	de
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viaje.
—¿Has	visto,	Santiago?	 ¡Es	genial!	 ¡Lo	ha	hecho	como	en	Karate	a	muerte	 en

Bangkok!	—le	dijo	la	débil	voz	del	Caudillo.
Cuando	 se	 desvaneció	 la	 visión,	 Santiago	 regresó	 a	 su	 plaza	 y	 se	 aferró	 a	 los

brazos	 del	 asiento.	Bajó	 los	 párpados,	 bañados	 en	 sudor.	 Transcurrió	 un	 rato	 largo
hasta	 que	 dio	 por	 hecho	 que	 aquella	 voz	 ya	 no	 iba	 a	 volver.	 Pero	 si	 Salvatierra
hubiera	podido	salir	del	avión,	habría	encontrado	al	espíritu	de	Bruce	Lee	agarrado	al
timón,	jugando	entre	las	nubes	como	un	dragón	de	fuego.

Al	 aterrizar	 en	Barajas,	 una	 banda	militar	 recibió	 con	 la	música	 del	 pasodoble
Amparito	 Roca	 a	 los	 pasajeros	 del	 vuelo	 de	 Santiago.	 Él	 estaba	 atónito,	 pero	 esa
perplejidad	creció	al	descubrir	que	sus	compañeros	de	viaje	no	cesaban	de	sonreír	y
posaban	 para	 los	 fotógrafos	 de	 prensa	 con	 desenfado	 y	 alegría	 incomprensibles.
Creció	 la	 admiración	 de	 Salvatierra	 cuando	 vio	 al	 ministro	 del	 Aire,	 el	 aviador
Mariano	Cuadra	Medina	(que	durante	la	segunda	guerra	mundial	había	formado	parte
de	 la	 cuadrilla	 expedicionaria	 de	 la	 División	 Azul	 al	 lado	 de	 la	 Luftwaffe	 nazi),
subido	 a	 una	 tribuna	 y	 acompañado	 de	 unas	 bellísimas	 azafatas	 que	 sonreían	 sin
parar.	Todo	eso	 le	resultaba	 tan	 inapropiado	a	Salvatierra	para	aquel	 luctuoso	día…
Cuando	 la	 banda	 de	 música	 acabó	 el	 pasodoble,	 leyó	 el	 ministro,	 con	 la	 vieja
prosopopeya	falangista,	el	discurso	de	inauguración	del	puente	aéreo	entre	Madrid	y
Barcelona…	Se	estremeció	Santiago	pues	ese	acontecimiento	¡ya	 lo	había	vivido	el
año	 anterior!	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 pudiera	 repetirse	 la	 inauguración	 del	 puente
aéreo	 sin	 que	 nadie	 diese	muestras	 de	 extrañeza?	Clavó	 la	 vista	 en	 el	 doctor	 Félix
Rodríguez	 de	 la	 Fuente	 buscando	 una	 señal	 de	 entendimiento;	 pero	 este	 se	mostró
azorado	ante	las	persistentes	miradas	de	Salvatierra	y	se	escabulló	entre	el	grupo	de
pasajeros,	 que	 ahora	 estaban	 siendo	 agasajados	 con	 obsequios	 personales	 por	 los
empleados	de	Iberia.

A	partir	de	ese	día,	y	a	 lo	 largo	de	 todo	aquel	difícil	 año	que	 transcurrió	de	un
noviembre	 a	 otro	 noviembre,	 Santiago	 Salvatierra	 Masmolets	 convivió	 con	 la
continua	 sensación	 de	 que	 las	 situaciones	 que	 protagonizaba,	 y	 las	 palabras	 que
escuchaba,	ya	las	había	soñado	o,	incluso	más,	le	parecía	como	si	las	hubiese	vivido
anteriormente.

—Es	algo	que	le	ocurre	de	vez	en	cuando	a	la	gente	—le	dijo	el	psiquiatra,	y	le
recomendó	que	no	trabajara	tantas	horas—.	A	nuestra	edad,	lo	más	importante	ya	está
hecho.

Cuando	la	radio	anunció	en	la	madrugada	del	20	de	noviembre	de	1975	la	muerte	de
Francisco	 Franco,	 Santiago	 Salvatierra	 recibió	 a	 primerísima	 hora	 una	 conferencia
telefónica	de	su	paisano	y	amigo	el	ministro	Cruz	Martínez	Esteruelas	 instándole	a
que	se	presentara	en	Madrid	de	inmediato.

—Tres	fechas	resumen	la	historia	nacional,	Santiago:	el	12	de	octubre,	el	18	de
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julio	y	el	20-N.
—Déjame	 que	me	 ría,	Martínez.	 Así	 sería	 en	 un	 país	 como	Dios	manda,	 pero

estamos	 en	 la	 tierra	 de	 la	 pandereta	 y	 de	 los	 imitadores	 de	 voces	 —respondió
Santiago,	pero	por	primera	vez	en	 todo	aquel	año,	 esa	 sensación	de	déjà	vu	 no	 era
exacta.	Sí,	había	pronunciado	un	año	antes	esas	mismas	palabras,	pero	a	una	mujer
desconocida.	A	una	amante	que	nunca	había	tenido.	Y	ahora	se	las	repetía	a	un	señor
de	Hospitalet.	Quizá	tuvieran	razón	los	marxistas	y	la	historia	siempre	sucediera	dos
veces,	la	primera	como	tragedia	y	la	segunda	en	clave	de	comedia.	Conmovido	por	la
notificación	oficial	 del	 deceso	del	Caudillo,	Salvatierra	 se	 apresuró	 a	 coger	un	 taxi
que	le	llevara	al	aeropuerto	del	Prat.	¡Qué	grande	era!	¡Y	qué	lejos	estaba!	Tenía	que
conseguir	un	pasaje	para	el	primer	puente	aéreo.	Con	esta	ya	iban	doce	veces	que	lo
utilizaba,	le	había	comentado	su	secretaria,	que	estaba	casada	con	un	muchacho	que
tenía	una	óptica	en	La	Verneda,	un	barrio	de	la	periferia	de	Barcelona.	Entre	la	cola
que	se	formó	en	el	mostrador	de	Iberia,	nutrida	de	notables	miembros	de	la	economía
y	la	política	catalanas,	los	cuales	mostraban	públicamente	su	dolor	por	la	muerte	del
Jefe	de	Estado,	a	Santiago	Salvatierra	le	pareció	reconocer	al	famoso	naturalista	Félix
Rodríguez	 de	 la	 Fuente.	 Era	 el	 presentador	 de	 su	 programa	 de	 televisión	 favorito,
pero	 fue	 prudente	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 molestarle.	 Santiago	 sujetó	 La	 Vanguardia
Española	 bajo	 el	 brazo	 y	 fue	 ahí,	 en	 esa	 cola	 de	 catalanes	 que	 iban	 al	 entierro	 de
Franco,	donde	comprendió	que	el	Generalísimo	no	iba	a	ser	un	personaje	histórico	de
España	sino	que	era	su	propia	historia	personificada.	Lo	habían	anunciado	los	poetas
de	Falange:	el	Caudillo	era	nuestro	bucle	de	destino	en	lo	universal,	como	se	verá	en
el	cuento	zen	que	sigue	a	continuación.
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34
Cuento	zen

Al	maestro,	Bruce	Lee,
que	supo	convertir	la	honda	filosofía	del	Kung	Fu

en	la	irrefutable	técnica	del	Jeet	Kune	Do.

Un	día,	un	muchacho	campesino	recorría	el	sendero	que	va	de	Simao	a	Bazhou.	En	el
camino	sintió	sed	y	se	arrodilló	junto	a	un	arroyo	para	beber	de	sus	corrientes	aguas,
puras,	cristalinas.	El	joven	Yueyang,	que	tal	era	su	nombre,	hijo	de	Yueyang	Huishui,
comerciante	 de	 Simao,	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 pues	 conocía	 los	 doce
movimientos	 del	 bodhidharma.	 Estos	 estaban	 inspirados	 en	 otros	 tantos	 animales;
seis,	 hijos	 del	metal,	 y	 seis,	 hijos	 de	 la	madera.	Los	movimientos	 representaban	 al
águila,	al	halcón,	al	ganso	salvaje,	a	la	grulla,	al	dragón,	al	fénix,	al	oso,	a	la	tortuga,
al	tigre,	al	leopardo,	al	mono	y	a	la	serpiente.	Desde	muy	pequeño,	el	joven	Yueyang
practicaba	 sus	 ejercicios	 todas	 las	 mañanas	 y	 el	 entrenamiento	 diario	 le	 había
proporcionado	un	cuerpo	 robusto	y	 lleno	de	 salud.	Cuando	el	muchacho	 levantó	 la
vista	 del	 arroyo,	 descubrió	 ante	 sí	 a	 un	 anciano	 vagabundo,	 que	 llevaba	 gorra	 de
plato,	uniforme	caqui,	gafas	de	sol	y	fajín.	El	chico	intentó	darle	una	patada;	pero	el
anciano	desapareció	y	reapareció	tras	su	espalda.	Yueyang	quedó	muy	impresionado;
pero	pensó	rápido	y	giró	sobre	sí	mismo	con	la	velocidad	de	una	serpiente	y	la	furia
de	 un	 dragón.	 De	 nuevo	 el	 anciano	 vagabundo	 supo	 burlarse	 de	 Yueyang.	 Ahora
estaba	 encaramado	 en	 lo	 alto	 de	 un	 bambú.	 Yueyang	 saltó	 como	 el	 tigre	 hacia	 el
anciano	y,	 cuando	 estuvo	 a	 su	 altura,	 le	 lanzó	 el	 puño	a	 la	 cara	 con	 la	 rabia	de	un
mono.	Pero	también	esta	vez	el	viejo	vagabundo	supo	evitar	el	ataque.	Y	desapareció
entre	el	bosque	dejando	a	Yueyang	muy	apenado	y	avergonzado.

Moraleja:	Si	buscas	la	verdad	encontrarás	catalanes	muy	francos.
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35
La	diada	del	millón

Aquel	domingo	11	de	septiembre	de	1977	el	antiguo	gerifalte	carlista	Felip	Huguet	i
Almirall,	 que	 siempre	 que	 podía	 explicaba	 cómo	 sobrevivió	 al	 terremoto	 de	 San
Francisco	de	1905,	 salió	con	sus	nietos	a	dar	una	vuelta	entre	 los	 libros	antiguos	y
usados	del	mercado	de	Sant	Antoni.	Como	a	 las	doce	de	 la	mañana	 los	 corredores
estaban	tan	concurridos	que	no	se	podía	dar	un	paso,	Felip	y	los	chicos	se	escaparon
para	tomar	el	aperitivo	en	el	bar	de	enfrente.	Ese	día	Felip	Huguet	había	encontrado
un	ejemplar	de	Corona	de	sonetos	en	honor	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera.	Estaba
impecable.	 Parecía	 que	 el	 tiempo	 no	 hubiera	 pasado,	 pero	 nunca	 es	 el	 mismo	 el
tiempo	de	 la	 palabra	que	 el	 de	 la	 vida.	Lo	hojeó	mucho	 rato	 antes	 de	 comprarlo	y
cuando	lo	hizo	pidió	una	bolsa	de	plástico	para	que	nadie	lo	viera.

—Avi,	¿qué	libro	es	ese?	—le	preguntó	uno	de	sus	nietos	con	granujería.
—Una	estupidez.	Recuerdos	de	juventud.	Pero	para	que	se	lo	lleve	un	indeseable

o	se	lo	coma	el	polvo	en	ese	puesto,	prefiero	tenerlo	yo	en	casa.
—¿Me	lo	dejas	ver?
—No,	aquí	en	la	calle	no,	que	se	estropea.
—Avi…
—¿Qué	te	ocurre	ahora?	Un	terremoto	teníais	que	haber	pasado.	Dime…
—¿Qué	aprendiste	en	la	guerra?
—Ay,	hijo	mío.	En	la	guerra	se	aprende	a	olvidar.
En	 otra	 mesa	 de	 aquella	 terraza,	 el	 joven	 militante	 de	 la	 extrema	 izquierda

comunista	 Josep	 Piqué,	 natural	 de	 Vilanova	 i	 la	 Geltrú	 (y	 futuro	 ministro	 en	 tres
ocasiones	con	el	Partido	Popular	de	Aznar,	el	más	joseantoniano	de	los	presidentes	de
ese	partido),	metió	el	dedo	en	el	vaso	de	 tubo	e	 intentó	sin	éxito	sacar	el	palillo	de
dientes	con	las	dos	olivas	ensartadas	en	los	extremos.	Eso	de	levantar	el	palito	con	el
par	de	aceitunas	era	una	halterofilia	dominical	y	muy	barcelonesa,	que	nada	tenía	que
ver	con	la	ortodoxia	de	los	búlgaros.	Reconfortado	por	el	sol	del	mediodía,	canturreó
el	pasodoble	de	la	Bandera,	del	maestro	Francisco	Alonso.	Cuando	se	compuso,	esta
marcha	había	sido	muy	popular	entre	los	soldados	españoles	de	la	guerra	de	África,	y
dicen	que	hasta	el	rey	Alfonso	XIII	la	silbaba	al	afeitarse.

—Banderita,	tú	eres	roja…
El	principio	era	la	única	parte	de	la	canción	que	el	joven	Piqué	pronunciaba,	las

únicas	cuatro	palabras	de	aquella	letra	que	le	emocionaban,	pues	de	una	manera	bella
y	azarosa	evocaban	su	actual	militancia	en	el	grupo	maoísta	Bandera	Roja,	aunque	ya
tenía	previsto	su	paso	al	PSUC,	un	partido	con	más	proyección	política.	Lo	bueno	de
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los	partidos	de	masas	es	que	eran	también	partidos	de	votos.	Nadie	se	explicaba	de
dónde	 estaba	 saliendo	 tanto	 comunista	 desde	 la	 muerte	 de	 Franco;	 pero	 el
revolucionario	 Piqué	 a	 esa	 cuestión	 no	 le	 concedía	 importancia.	 Consideraba	 que
todos	los	españoles	estaban	compartiendo	la	misma	hoja	de	ruta,	él	el	primero.	Que
aquel	comunismo	no	era	sino	una	pintoresca	curva	del	camino.	Que	toda	esta	gente
que	en	los	últimos	años	se	decía	de	izquierdas	lo	único	que	quería	era	un	televisor	en
color	y	un	terreno	en	Mas	Altaba	(donde	acababan	de	poner	de	reclamo	publicitario
una	figura	gigante	de	Heidi,	como	si	aquel	desmonte	fueran	los	Alpes)	o	en	cualquier
otra	urbanización	de	 la	 comarca	de	 la	Selva.	El	PSUC	era	un	partido	de	masas,	 sí,
pero	eso	no	iba	a	ninguna	parte.	Las	masas	habían	pasado	de	moda	desde	tiempos	de
Ortega	y	Gasset.	Estaban	sociológicamente	muertas.	Ahora	 lo	que	se	 imponía	en	 la
calle	era	la	gente.	Lo	que	tenía	futuro	no	era	un	partido	de	masas	sino	un	partido	de	la
gente,	 de	 las	 personas,	 un	 partido	 popular.	 Sin	 embargo,	 Piqué	 aún	 era	 joven	 y	 no
tenía	prisa.	Confiaba	en	el	destino	como	un	bucle	universal,	como	un	coche	de	línea
regular	para	el	que	ya	tenía	billete.

Sus	compañeros	de	Bandera	Roja,	también	universitarios	a	punto	de	dar	el	paso	a
partidos	 mayoritarios	 y	 a	 puestos	 decisivos	 (y	 bien	 remunerados)	 en	 la	 sociedad
política	y	civil,	llevaban	todo	ese	fin	de	semana	en	estado	de	permanente	excitación,
pues	 se	 desvivían	 por	 participar	 en	 el	 gran	 acontecimiento	 de	 aquella	 tarde.	Había
convocada	 una	manifestación	multitudinaria	 para	 pedir	 la	 libertad,	 la	 amnistía	 y	 el
Estatuto	 de	 Autonomía	 de	 Cataluña.	 Días	 después	 de	 aquella	 descomunal
movilización,	 un	 decreto	 iba	 a	 reconocer	 oficialmente	 a	 Josep	 Tarradellas	 como
presidente	de	la	Generalitat.	Este	era	uno	de	los	tantísimos	tics	del	franquismo	que	se
mantenían:	siempre	que	el	poder	preparaba	algo	gordo	montaba	antes	mucho	ruido,
igual	que	el	estómago	segrega	los	jugos	que	han	de	facilitar	la	digestión.	El	regreso
del	exilio	de	Tarradellas	era	la	manera	que	habían	encontrado	los	poderes	fácticos	de
frenar	el	arrollador	avance	de	 las	 izquierdas	en	Cataluña,	así	 lo	explicaban	algunos
periodistas,	 como	 Gregorio	 Morán.	 De	 otro	 modo,	 aquella	 región	 tan	 querida	 de
España	iba	a	caer	en	dos	días	en	manos	de	socialistas	y	comunistas.	Fue	en	Cataluña
el	primer	lugar	donde	la	Transición	quedó	detenida.

—Quieren	justicia	social,	pero	les	vamos	a	dar	pan	con	tomate.
Para	 la	 celebración	 de	 aquella	 Diada,	 todos	 los	 partidos,	 sindicatos,

asociaciones…,	 se	habían	entendido	 sin	problemas,	habían	 sabido	hacer	piña	como
no	estaban	siendo	capaces	en	otros	asuntos.

—Ferran,	¿qué	diferencia	hay	entre	Bandera	Roja	y	el	PSUC?
—Eso	que	te	lo	explique	Pep,	que	es	el	teórico.
En	aquellos	días,	existía	mucha	gente	como	Piqué	que	podía	ser	llamada	Pep	en

cualquier	momento.
—Bueno,	está	claro,	¿no?	El	PSUC	es	un	partido	de	masas,	y	nosotros	no.
—¿Quieres	decir	que	nosotros	somos	la	vanguardia	de	la	clase	trabajadora?
—¡Por	 supuesto!	 ¡No	 querrás	 que	 sean	 los	mismos	 trabajadores!	 ¡Todavía	 hay
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clases!
La	industria	textil	de	Cataluña	vivió	su	primer	agosto	de	la	democracia	fabricando

metros	y	metros	de	banderas	catalanas.	Patria	es	una	manera	épica	de	llamar	a	la	caja
registradora.	Luego	sería	la	industria	china	la	que	fabricase	las	banderas	a	mansalva
para	ocasiones	también	muy	sonadas	en	Barcelona,	pero	entonces	ya	había	llegado	la
globalización,	 que	 es	 el	 internacionalismo	 de	 los	 ricos.	 Se	 podía	 contar	 por
kilómetros	 la	 tela	con	 las	cuatro	barras	estampadas	que	aquella	 tarde	cubría	 todo	el
paseo	 de	 Gràcia,	 toda	 la	 plaza	 de	 Catalunya,	 toda	 la	 Via	 Laietana.	 Los	 autocares
llegaban	de	todas	partes	de	Cataluña	llenos	de	banderas.	Los	balcones,	las	fachadas,
estaban	 engalanados	 de	 arriba	 abajo	 con	 banderas	 y	 pancartas.	 Barcelona	 entera,
desde	 su	 palpitante	 corazón	 hasta	 el	 último	 descampado	 del	 extrarradio,	 quedó
empavesada	como	un	gran	barco	a	punto	de	zarpar	hacia	un	mundo	mejor.	Cientos	de
miles	 de	 pegatinas	 en	 los	macutos,	 en	 la	 solapas	 de	 las	 chaquetas	 de	 pana,	 en	 los
palos	de	 las	banderas,	 en	 las	barbas	de	 la	gente,	 en	 los	buzones	de	Correos,	 en	 los
bancos	públicos,	 en	 la	 corteza	de	 los	plátanos	de	 la	Rambla,	 de	 las	 palmeras	de	 la
plaza	 Reial,	 de	 todos	 los	 árboles	 de	 la	 calle.	 Y	 bufandas	 con	 las	 cuatro	 barras.	 Y
jerséis	 también	 con	 la	 senyera.	Y	 cómics	 que	 narraban	 la	 historia	 de	 los	 catalanes,
desde	el	paleolítico	hasta	el	día	de	hoy.

—¿Usted	irá	esta	tarde,	doña	Ramona?
—¡Ay!,	si	va	todo	el	mundo,	Juanito…,	no	iré	a	faltar	yo.
—¡Cómo	han	cambiado	los	tiempos!
—¡Pero	son	los	nuestros!
—¿Nuestros	tiempos?
—Nosotros	somos	el	tiempo,	Juanito.	Olvídate	del	pasado.	Se	ha	perdido	como	tu

pie.	Además,	¿de	qué	te	ha	servido	tanto	padecer?	Mira	cómo	estás	ahora.	¿Así	te	lo
han	pagado?

—Doña	Ramona,	¿ha	pensado	usted	qué	diría	José,	su	difunto,	de	todo	esto?
—No	 solo	 lo	 he	 pensado	 sino	 que	 anoche	 se	me	 volvió	 a	 aparecer	 vestido	 de

teniente	para	recordarme	que	esta	tarde	viniera	sin	falta	a	la	manifestación.
—¡Pero	qué	van	a	entender	los	difuntos	de	lo	que	pasa	en	la	tierra!
—Los	muertos	 lo	saben	todo,	Juanito.	La	única	manera	de	saberlo	 todo	es	estar

muerto.
El	excombatiente	Juanito	Oliva	Fabregat	se	había	encontrado	por	casualidad	con

doña	Ramona	Codolls	 junto	a	una	heladería	del	Portal	de	 l’Àngel.	Los	dos	estaban
dando	vueltas	por	el	centro	de	la	ciudad.	Juanito	había	salido	a	echar	un	rato	con	su
cajón	 de	 limpiabotas	 por	 aquellas	 calles;	 pues,	 como	 era	 domingo	 de	 tanto
movimiento,	pensó	que	quizá	pudiera	 sacarse	unos	cuartos.	Y	doña	Ramona,	 en	 su
condición	de	solitaria	viuda,	dilataba	sus	años	de	vejez	con	largos	paseos	sin	ton	ni
son.

Al	 final	 la	 curiosidad	 venció	 a	 Juanito	Oliva	 y	 decidió	 que	 a	 la	 tarde	 iría	 a	 la
manifestación	por	el	solo	gusto	de	mirar.	Estaba	dispuesto	a	dejarse	amputar	la	otra

www.lectulandia.com	-	Página	158



pierna	si	no	reconocía	entre	 la	muchedumbre	a	alguno	de	 los	que	en	 tiempos	había
dicho	aquello	de	«habla	en	cristiano».	Sin	ir	más	lejos;	ahí	tenía	a	doña	Ramona,	que
ahora	se	hacía	la	despistada,	con	lo	mucho	que	celebró	a	Franco	en	vida.

¡Ahora	me	sale	con	el	 fantasma	de	su	difunto!,	pensó	Juanito.	¿Para	qué	querrá
más	fantasmas	que	sus	amigachas	de	Fuerza	Nueva?	Pero	a	estas	seguro	que	ya	les	ha
dado	de	lado.	No	tiene	un	pelo	de	tonta.	Menuda	es	la	Ramona.	¡Pero	si	hasta	hace
nada	era	más	fascista	que	yo,	y	eso	que	yo	hasta	he	fusilado!

También	 esperaba	 encontrar	 en	 la	 manifestación	 a	 buena	 parte	 de	 su	 clientela,
honestos	 ciudadanos	 que	 se	 habían	 pasado	 cuarenta	 años	 dándole	 coba	 a	 las
autoridades	franquistas,	a	los	jefes	del	Movimiento	y	a	los	cabos	de	la	Guardia	Civil.
Y,	por	supuesto,	a	la	Guardia	Urbana,	donde,	desde	luego,	también	se	había	sido	muy
de	Franco.	Y	a	todos	los	funcionarios	y	cargos	del	Ayuntamiento	en	general,	por	lo
que	se	pudiera	sacar	de	provecho.

Juanito	Oliva	arrancó	la	pegatina	de	Volem	l’Estatut	que	le	habían	colocado	en	el
cajón	de	limpia	y	maldijo	pensando	que	la	gente	olvida	muy	rápido.	No	es	que	él	no
tuviese	 nada	 que	 olvidar,	 más	 bien	 es	 que	 no	 encontraba	 nada	 para	 recordar.
Pertenecía	 a	 un	 vacío,	 a	 una	 de	 esas	 bolsas	 de	 vacío	 que	 irrumpen	 en	medio	 de	 la
historia,	y	sentía	que	nada	de	lo	que	había	pasado	y	pasaba	en	el	mundo	tenía	que	ver
con	él.	Él	se	había	limitado	sencillamente	a	verlas	venir.	A	lo	mejor	tenía	razón	esa
vieja	fascista,	bueno,	ahora	demócrata	de	toda	la	vida,	y	la	historia	es	un	dictado	que
le	hacen	los	muertos	a	los	vivos.

El	 ex	ministro	de	Asuntos	Exteriores	del	Régimen	anterior,	Laureano	López	Rodó,
guardó	en	el	portafolios	un	informe	que	su	hombre	de	confianza	Santiago	Salvatierra,
un	 antiguo	 jefe	 de	 la	 quinta	 columna	 catalana,	 redactó	 con	 las	 previsiones	 para	 la
manifestación	de	 ese	11	de	 septiembre.	Parecía	que,	 en	 efecto,	 estaba	 todo	atado	y
bien	atado.	La	cifra	oficial	de	asistentes	había	sido	uno	de	los	puntos	más	difíciles	de
negociar	 entre	 catalanes	 y	 Gobierno	 central.	 En	 Barcelona	 se	 defendió	 desde	 el
primer	momento	la	cantidad	de	un	millón	de	participantes.	En	Madrid	se	llevaron	las
manos	a	la	cabeza.	Un	millón	de	personas	en	la	calle	por	un	acto	en	Barcelona	no	se
había	 anunciado	 en	 la	 ciudad	 desde	 el	XXI	Desfile	 de	 la	Victoria	 al	 que	 asistió	 el
Caudillo	en	persona.	¡Cómo	se	iba	a	dar	ahora	la	misma	cifra	para	un	tema	tan	local!
Pero	al	final	se	accedió	en	Madrid	a	cambio	de	una	sola	condición.

—De	acuerdo,	que	sea	un	millón	de	participantes;	pero	solo	si	se	considera	que	se
han	 manifestado	 unas	 cuatrocientas	 mil	 personas;	 no	 vayamos	 luego	 a	 hacer	 el
ridículo.

—Hombre,	 a	 esa	 cantidad	 creo	que	 llegaremos.	Lo	hemos	preparado	 todo	muy
bien.

Considerado	un	prestigioso	político	catalán,	el	opusdeísta	Laureano	López	Rodó
había	sido	llamado	para	formar	parte	de	la	comisión	que	redactaría	el	futuro	Estatuto
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de	Autonomía	de	Cataluña.	Y	por	tal	razón,	en	sus	ratos	libres,	se	dedicaba	a	poner
por	 escrito	 los	 primeros	 borradores:	 «Los	 catalanes,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los
españoles,	también	son	hijos	de	Dios…».

La	tarde	de	la	diada,	el	joven	Josep	Piqué	se	presentó	en	el	piso	franco	de	su	célula
comunista	 con	 su	 melena	 lacia	 y	 su	 bandera	 catalana	 cuidadosamente	 doblada	 y
recogida	en	un	macuto,	de	cuya	hebilla	colgaba	una	chapa	con	la	leyenda	Nuclear?
No,	 gràcies	 y	 un	 sol	 rojo	 dibujado.	 También	 llevaba	 una	 bolsa	 con	 discos	 de	 La
Trinca.

—¿Habéis	 oído	 el	Trempera	matinera?	Acaba	 de	 salir.	 Son	 la	 pera	 estos	 de	 la
Trinca.	Son	la	esencia	del	auténtico	espíritu	de	la	tierra:	cachondeo	y	pelas.

Josep	 Piqué	 tenía	 fritos	 a	 sus	 compañeros	 con	 sus	 gustos	 musicales.	 Otra	 vez
había	aparecido	con	una	casete	de	Pere	Tàpias.	Y	aquel	verano,	en	lo	mejor	del	Canet
Rock,	la	actuación	de	la	amena	Companyia	Elèctrica	Dharma,	va	y	se	queda	dormido.
Y	menudos	ronquidos	que	pegaba.

—No,	si	buenos	sí	que	lo	son;	pero	es	que	tocaron	muy	tarde.
Pero	 lo	más	 divertido	 del	 joven	 Piqué	 era	 su	 original	manera	 de	 dar	 la	mano.

Cuando,	 en	 aquel	 Canet	 Rock	 le	 presentaron	 a	 Pau	 Riba,	 la	 admirada	 figura	 del
underground	 catalán,	 le	 hizo	 unas	 inclinaciones	 de	 cabeza	 tan	 reverenciales	 y	 tan
graciosas,	tan	celebradas	por	todos	y	tan	exitosas,	que	muchos	años	después,	ya	en	la
madurez,	 siendo	 ministro	 de	 Exteriores,	 las	 repetiría	 por	 televisión	 para	 que	 las
pudiesen	ver	todos	los	españoles.

La	manifestación,	que	duró	más	de	cinco	horas,	arrancó	bajo	un	sol	muy	veraniego.
Aquello	era	un	mar	de	camisas	a	cuadros,	de	manga	corta.	Al	martes	siguiente,	pues
entonces	los	lunes	no	había	prensa,	el	diario	La	Vanguardia	(que	ya	había	suprimido
lo	de	Española	de	la	cabecera)	le	dedicaría	a	la	manifestación	toda	la	primera	plana
entusiastamente,	 con	 una	 gran	 foto	 como	 portada	 y	 un	 único	 titular:	 «Más	 de	 un
millón	de	gargantas	y	una	sola	voz:	¡Autonomía!».	Y	así	se	silenciaban	las	otras	dos
voces	 que	 también	 decían	 libertad	 y	 amnistía,	 y	 se	 inauguraba	 el	 idilio	 de	 la
burguesía	 catalana	 con	 un	 nacionalismo	 hecho	 para	 satisfacer	 sus	 exclusivas
necesidades.

Pero	¿de	dónde	había	salido	ese	mogollón?,	se	preguntó	Juanito.	Quizá	no	fuesen
un	millón,	pero	lo	parecían,	y	cuando	la	gente	parece	un	millón	es	que	la	cosa	va	en
serio.	¿Que	de	dónde	surgía	 toda	esa	gente?	Pues	cada	uno	de	su	casa,	y	eso	era	 lo
auténticamente	democrático	de	lo	que	ocurría.

En	medio	de	tantos	cientos	de	miles	de	rostros,	el	primero	que	reconoció	Juanito
fue	el	de	Felip	Huguet	Almirall,	el	jefe	carlista	con	el	que	había	estado	fusilando	en	el
Camp	de	la	Bota.	No	tuvo	ganas	de	saludarlo,	y	se	mezcló	entre	el	gentío	para	evitar
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que	sus	miradas	 se	encontrasen.	Felip	Huguet	 se	había	colocado	a	 la	cabeza	de	 los
manifestantes,	 entre	 los	 dirigentes	 políticos	 y	 sindicales.	No	 le	 conocía	 nadie,	 pero
como	aparentaba	los	noventa	años	que	debería	tener	le	permitieron	quedarse	para	que
diera	 venerabilidad	 a	 la	 foto.	 Un	 poco	 más	 atrás	 vio	 a	 sus	 nietos.	 El	 viejo	 Felip
Huguet	 llevaba	 en	 la	 americana	 una	 pegatina	 de	 Convergència	 Democràtica	 de
Catalunya	y	la	gente	joven	le	abrazaba,	le	besaba	y	le	daba	las	gracias	por	gastar	sus
últimos	cartuchos	participando	en	la	manifestación.	Menos	mal	que	no	le	preguntaron
dónde	 había	 gastado	 los	 primeros.	 Pudiera	 ser	 que	 a	 esa	 edad	 tan	 avanzada,	 pensó
Juanito,	 su	 familia	 le	 hubiese	 arrastrado	 hasta	 allí	 en	 contra	 de	 su	 voluntad;	 pero
apartó	esa	idea	de	su	mente	cuando	vio	al	anciano	gritar	con	tanto	ahínco	como	todo
el	mundo	o	aún	más.

A	 doña	Ramona	Codolls,	 por	más	 que	 la	 buscaba,	 no	 era	 capaz	 de	 localizarla;
claro,	que	como	se	había	concentrado	tantísima	gente	en	el	paseo	de	Gràcia,	dar	con
ella	iba	a	resultar	tan	difícil	como	encontrarse	de	cara	el	reloj	giratorio	del	Banco	de
Bilbao	 cuando	 se	 quiere	 saber	 la	 hora.	 De	 lo	 del	 millón	 de	 personas,	 Juanito	 se
enteraría	días	después	y	entonces	pensaría	que	si	tan	solo	un	diez	por	ciento	de	esos
dos	millones	de	zapatos	hubiese	pasado	aquella	tarde	por	su	cajón	de	limpia,	habría
lustrado	la	friolera	de	doscientas	mil	unidades	de	calzado.	Menudo	dineral.	¡Lástima
que	la	mayoría	de	la	gente	fuese	con	esparteñas!

Precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 Juanito	 se	 volvió	 para	 excusarse	 con	 un
hombre	al	que	había	pisado	con	su	pierna	de	madera,	estrenada	hacía	un	par	de	meses
para	conmemorar	el	18	de	julio,	vio	al	fin	a	la	viuda	Ramona	Codolls,	la	cual	parecía
muy	entregada	formando	parte	del	séquito	de	Òmnium	Cultural.

—Usted	disculpe	—se	excusó	 Juanito	 al	 hombre	 al	 que	había	pisado—,	es	que
con	 tanto	 zarandeo,	 para	 un	 impedido	 como	 yo	 no	 hay	 manera	 de	 mantener	 el
equilibrio.

—Quede	tranquilo,	caballero,	que	le	entiendo	muy	bien.	Solo	he	notado	el	golpe
y	no	el	daño,	pues	yo	llevo	un	talón	de	hierro.

El	 interlocutor	 de	 Juanito	 Oliva	 era	 un	 anciano	 que	 había	 sido	 payés	 en	 los
neblinosos	huertos	de	La	Llagosta,	y	que	se	había	quedado	tullido,	hacía	ya	muchos
años,	 al	 clavarse	 una	 banderilla	 en	 un	 talón	 durante	 una	 capea.	 Alfons	 Bovill
Matagalls	acudió	a	aquella	convocatoria	reivindicativa	del	Estatuto	de	Autonomía	en
calidad	de	buen	catalanista.	Llevaba	muy	dentro	el	 sentimiento	de	pertenencia	a	 su
tierra	y	hubiese	dado	la	vida	por	ser	el	más	célebre	torero	catalán	del	mundo,	pero	al
final	tuvo	que	conformarse	con	dar	parte	de	un	pie.	Como	nunca	estuvo	en	política,
ahora	no	sabía	en	qué	sitio	de	la	manifestación	ponerse,	de	modo	que	continuamente
iba	de	un	lado	a	otro	con	su	traje	de	mil	rayas	y	apoyado	en	su	bastón	de	caña	que
tenía	por	puño	la	figura	de	un	toro.	Le	había	emocionado	la	solemnidad	con	que	se
manifestaban	los	miembros	del	Òmnium	Cultural,	entre	 los	cuales	supo	distinguir	a
Lluís	Carulla,	presidente	de	la	casa	Gallina	Blanca	y	representante	de	los	Rockefeller
en	Cataluña,	 y	 pensó	 que	 quizá	 fuese	 ese	 el	 grupo	 con	 que	 debiera	marchar.	 ¡Qué
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diablos,	 una	gallina	 no	 era	 un	 toro,	 pero	 qué	 contentos	 se	 iban	 a	 poner	 cuando	 les
contara	 que	había	 conocido	personalmente	 a	Bernadó,	 el	 gran	diestro	de	 las	 plazas
catalanas!

En	ese	momento	vio	pasar	Juanito	frente	a	él	a	Graciliano	Cascales,	el	Sheriff	de
las	Ramblas.	Iba	vestido	de	gala,	con	lazo	de	terciopelo,	levita	y	pantalones	negros.
Llevaba	una	cinta	con	la	bandera	catalana	atada	a	su	sombrero	del	Oeste.

—Pero	¡Graciliano!	¡Tú	aquí!	¡Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba!
—Tenía	curiosidad	por	ver	a	tantos	catalanes	de	cerca.	Allí,	en	San	Adrián,	a	los

catalanes	solo	se	les	ve	por	televisión.	Y	a	ti,	Juanito,	¿quién	te	ha	mandado	aquí?
—¿A	mí?	¡Nadie!	¡La	gente!
Por	fin	mandaba	la	gente.	El	inconveniente	de	la	gente	es	que	no	puede	mandar

hacia	 arriba.	 Por	 eso	 a	 las	 derechas	 les	 gusta	 tanto	 la	 gente.	 Marchaba	 la	 gente
tocándose	codo	con	codo	y	hombro	con	hombro.	Apretándose,	mezclando	sus	pasos	y
sus	 voces,	 sintiéndose	 viva.	 Ancianos	 y	 melenudos,	 matrimonios	 con	 los	 niños,
funcionarios	 del	 Estado	 y	 del	 Ayuntamiento,	 maestros	 de	 colegios	 públicos	 y	 de
colegios	 religiosos,	 mujeres	 de	 la	 limpieza,	 conductores	 del	 metro,	 policías	 de
paisano…,	 entre	 todos,	 estaban	 llenando	 de	 presente	 aquel	 11	 de	 septiembre.	 El
presente	 es	mejor	 que	 la	 historia.	 El	 presente	 nunca	 pasa.	 Pero	 no	 siempre	 corren
tiempos	presentes.	Son	los	más	escasos.

Decenas	de	miles	de	 trabajadores	 catalanes	nacidos	 en	Cataluña,	 en	Murcia,	 en
Extremadura,	en	Andalucía,	en	Galicia,	en	Zaragoza,	en	León…,	que	habían	captado
al	vuelo	el	signo	de	 los	 tiempos	y	no	estaban	dispuestos	a	dejar	de	vivir	un	 tiempo
que	les	pertenecía	porque	lo	estaban	construyendo	con	sus	propias	manos.	Eso	era	el
presente.

Identificó	 Juanito	 entre	 aquella	 multitud	 a	 Jaime	 Casellas,	 el	 propietario	 de	 la
papelería	librería	del	barrio	chino,	que	hacía	años	le	había	dejado	los	urinarios	llenos
de	pan.	De	este	modo	se	estaba	incorporando	el	pasado	franquista	en	la	masa	viva	de
la	sociedad.	Por	fin	se	había	cortado	Casellas	la	uña	tan	larga	del	meñique	y,	en	vez
de	la	insignia	del	Sagrado	Corazón	de	Nuestro	Redentor,	ahora	llevaba	en	la	solapa	el
escudo	de	la	Generalitat.	Iba	voceando	como	un	descosido:	«Volem	l’Estatut,	volem	
l’Estatut!».	Juanito	Oliva	no	fue	capaz	de	contenerse	y	gritó	cuando	llegó	a	su	altura:
«¡Y	un	pedazo	de	pan	duro!».

«¡Y	 un	 pedazo	 de	 pan	 duro!,	 eso	 es	 lo	 que	 coreaban	 los	 más	 humildes	 en	 la
manifestación»,	escribió	al	otro	día	un	periodista	muy	militante	que	había	escuchado
a	Juanito.	«Después	de	tantos	años	de	dictadura,	 las	clases	populares	catalanas,	que
tras	 combatir	 contra	 las	 tropas	 nacionales	 de	 Franco	 quedaron	 mutiladas	 para
siempre,	hoy	reclaman	humildes	y	orgullosas	el	Estatuto	de	Autonomía	y	un	pedazo
de	pan	duro,	que	durante	cuarenta	años	se	les	ha	negado».

Encaramado	 a	 una	 farola	modernista	 del	 paseo	 de	Gràcia,	 un	 hombre	 con	 una
barba	negra	muy	espesa	y	muy	larga	y	con	los	ojos	desorbitados	no	cesaba	de	gritar:
«¡Loado	sea	Dios!	¡Loado	sea	Dios!».
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—Raymundo,	baja,	hijo,	que	te	caerás	y	te	harás	mal.
Desde	que	Raymundo	de	Muntanyà	había	sido	expulsado	de	la	abadía	benedictina

de	Montserrat,	su	madre	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	Hacía	cosas	raras	y	la	tenía	muy
preocupada.	Le	habían	dicho	que	se	había	vuelto	loco	por	unos	vapores	de	la	cocina
del	monasterio;	pero,	a	su	parecer,	Raymundo	era	un	místico	que	rozaba	la	santidad.

—Es	 mi	 hijo,	 ¿saben?	 Cada	 mañana	 ve	 una	 luz	 blanca	 y	 luego	 oye	 como	 un
estruendo.	 O	 quizás	 sea	 al	 revés.	 Ahora	 no	 me	 acuerdo.	 Dice	 que	 se	 trata	 del
Caudillo,	y	que	viene	a	verle	porque	está	muy	triste	por	los	monjes	de	Montserrat.	Le
apena	que	se	metan	tanto	en	política.	Una	vez	le	dijo	Franco	a	mi	hijo:	con	lo	que	yo
he	querido	a	la	Moreneta…,	pero,	eso	sí,	los	besos	que	yo	le	di	no	se	los	quita	nadie.
¡Figúrense!

Cuando	 Raymundo	 vio	 pasar	 a	 un	 grupo	 de	 monjes	 con	 hábito,	 que	 también
participaban	en	la	manifestación,	se	dejó	caer	de	la	farola	y	les	cortó	el	paso.

—¡Escuchadme,	hermanos!	¿Os	gustan	los	refranes?	Pues	tened	cuidado.	Porque
si	Mahoma	fuese	a	la	montaña,	¿qué	sería	de	los	monjes	de	Montserrat?	¡No	dejaría
ni	uno!

En	 el	 grueso	 de	 la	 multitud,	 donde	 se	 mezclaban	 las	 pancartas	 de	 las	 casas
regionales	de	toda	España	con	las	de	las	asociaciones	de	vecinos	de	toda	Barcelona,
le	llamó	vivamente	la	atención	a	Juanito	Oliva	la	presencia	de	un	negro,	que	de	tan
inmóvil	daba	miedo.	Cuando	se	acercó,	le	explicaron	que	era	el	guerrero	africano	que
se	 conservaba	 embalsamado	 en	 el	 museo	 de	 Historia	 Natural	 de	 Banyoles,	 y	 que,
como	 se	 trataba	 de	 una	 figura	 tan	 representativa	 de	 Cataluña,	 la	 gente	 del	 pueblo
había	decidido	sumarlo	a	la	diada.

—¡Es	la	Moreneta	laica!
En	aquella	reivindicación	de	la	identidad	nacional	y	de	los	valores	democráticos

había	 convergido	 toda	 la	 sociedad.	 Sí,	 aquel	 día	 se	 asentaron	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos	 las	 bases	 de	 la	 convergencia	 y	 de	 la	 unión	 entre	 los	 catalanes.	 Podrían	 ser
comunistas	 si	 eran	 buenos	 patriotas,	 o	 sindicalistas,	 o	 pobres,	 o	 parados,	 o	 incluso
españolistas	 (del	 RCD	 Espanyol),	 pero	 por	 encima	 de	 todo:	 buenos	 catalanes.	 Ni
siquiera	importaba	ya	el	pasado.	De	ese	modo,	también	se	manifestó	en	defensa	del
Estatuto	 de	 Autonomía	 y	 de	 un	 sistema	 democrático	 pluralista	 la	 patriótica	 Acció
Democràtica	de	Catalunya,	fundada	por	el	constructor	Josep	Maria	Figueras	Bassols,
que	 se	 había	 lucrado	 especulando	 durante	 el	 franquismo,	 edificando	 siniestramente
por	toda	la	periferia	de	Barcelona	y	aprovechándose	junto	al	Barça	para	construir	en
los	viejos	terrenos	cuando	el	cambio	de	estadio.	Ese	cambio	de	campo,	sustentado	en
la	recalificación	de	terrenos,	vaticinaba	en	qué	iba	a	consistir,	en	Cataluña,	el	cambio
de	 campo	 entre	 la	 dictadura	 y	 el	 régimen	 democrático.	 El	 sufragio	 universal,	 la
abolición	 de	 toda	 discriminación	 y	 el	 reconocimiento	 de	 la	 identidad	 del	 pueblo
catalán	eran	exhibidos	ahora	como	los	objetivos	prioritarios	del	nuevo	partido	Centre
Català,	formado	por	los	empresarios	cementeros	Carles	Güell	de	Sentmenat	(que	más
tarde	 sería	 presidente	 del	 Círculo	 Ecuestre)	 y	 Joaquim	 Molins	 (que	 acabaría	 de
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conseller	en	dos	Gobiernos	de	Pujol).	Qué	mayor	negocio	para	un	cementero	que	el
encargo	 de	 construir	 todo	 un	 país.	 Y	 al	 frente	 del	 partido	 Concòrdia	 Catalana
marchaba	 el	 antiguo	 falangista	 Joan	 Antoni	 Samaranch,	 que	 abogaba	 ahora	 por	 el
restablecimiento	de	la	paz	en	un	régimen	de	democracia	y	que	exigía	la	redacción	de
un	moderno	Estatuto	de	Autonomía	que	superase	al	ya	obsoleto	Estatuto	de	1932.

Juanito	Oliva	se	sintió	viejo	y	cansado,	y	decidió	irse	de	aquel	lugar	y	dejar	que	el
río	de	la	manifestación	siguiera	su	curso.	Al	fin	y	al	cabo,	la	historia	nunca	había	ido
con	 él.	 Prefería	 el	 agua	 estanca.	 El	 tiempo	 embalsado.	 Pantanos	 como	 los	 que
inauguraba	el	Caudillo.	Pantanos	de	tiempo	donde	cabían	todos	los	segundos,	todos
los	minutos,	 todas	 las	horas,	 todos	 los	días,	 todas	 las	semanas,	 todos	 los	meses	que
caben	en	cuarenta	años,	sin	que	se	moviera	un	alma.	¿Qué	sabría	el	que	dijo	que	el
movimiento	se	demuestra	andando?	Todo	lo	contrario,	en	tiempos	del	Movimiento	se
quedaba	todo	el	mundo	firme.

Si	Juanito	Oliva	se	hubiera	dado	media	vuelta	en	ese	instante,	habría	visto	pasar
en	 la	 formidable	manifestación	 a	 los	 integrantes	 del	 conjunto	 Les	Akord’s,	 antaño
ganadores	del	concurso	mundial	de	armónica	de	Luxemburgo.	La	gente	les	pedía	que
tocasen	algo,	como	en	los	viejos	tiempos,	y	a	punto	estuvieron	de	ejecutar	la	melodía
de	Yo	tenía	un	camarada;	menos	mal	que	les	avisaron	y	contentaron	a	los	asistentes
con	 una	 bella	 adaptación	 del	 villancico	 catalán	 Lo	 desembre	 congelat.	 Tampoco
faltaron	 quienes,	 en	 aquella	 aglomeración,	 se	 reconocían	 de	 aglomeraciones
anteriores,	como	el	XXXV	Congreso	Eucarístico	Internacional.

—Pues	yo	a	usted	le	tengo	visto	del	XXI	Desfile	de	la	Victoria.
—Y	yo	a	usted	del	Sidi	Ifni.
No	quiso	perderse	la	manifestación	un	contable	poeta	que	se	había	presentado	a

todas	 las	 convocatorias	 de	 los	 Juegos	 Florales	 Sindicales.	Acudieron	 asimismo	 los
damnificados	en	las	inundaciones	del	62,	los	cuales	se	personaron,	evidentemente,	no
en	 calidad	 de	 antiguas	 víctimas,	 sino	 a	 título	 individual.	 Bien	 como	 sindicalistas
forjados	en	la	clandestinidad	a	partir	de	aquellos	años,	o	bien	como	dueños	a	plazos
de	una	vivienda	digna	gracias	a	construcciones	Figueras	Bassols,	o	a	construcciones
Núñez	 y	 Navarro;	 o	 gracias	 a	 los	 despiadados	 planes	 urbanísticos	 del	 alcalde
Porcioles.	 La	 junta	 de	 propietarios	 del	 Gran	 Teatre	 del	 Liceu	 entonó	 a	 coro	 Els
segadors	 cuando	 pasó	 frente	 a	 la	 Pedrera.	Muchos	 se	 llevaron	 la	mano	 al	 corazón
como	habían	visto	en	las	películas	americanas.	Tampoco	faltaron	los	admiradores	de
Juanita	 Reina,	 que	 irrumpieron	 repicando	 las	 palmas	 para	 añadir	 el	 gracejo	 de	 las
clases	populares.	Los	vecinos	del	barrio	chino	detuvieron	en	su	marcha	al	prudente
señor	Estapé,	propietario	de	una	panadería	de	toda	la	vida,	para	felicitarle	por	su	idea
de	elaborar	el	roscón	de	la	diada,	que	por	su	forma	circular	evocaba	también	el	0-5
que	 le	 había	 metido	 al	 Real	 Madrid	 el	 Barça	 de	 Cruyff.	 Y	 también	 abrazaron	 al
antiguo	 empleado	 del	 señor	 Estapé,	 el	 pobre	Nicolau,	 que	 se	 había	 pasado	 quince
años	 en	 la	 cárcel	 por	 rojo,	 pues	 recién	 vuelto	 de	 Francia	 unos	 falangistas	 lo
reconocieron	una	noche	al	salir	de	la	panadería,	le	trincaron	en	medio	de	la	calle	y	le
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pegaron	una	paliza.	Los	socios	del	Barça	allí	estaban	también,	pidiendo	a	voz	en	grito
la	 recalificación	 de	 la	 región	 catalana	 como	 comunidad	 autónoma.	 Y	 los	 del	 Real
Club	de	Polo,	que	fueron	en	caballo.	Y	 la	 junta	de	damas	de	 la	obra	Mejoramiento
Moral	y	Material	de	la	Clase	Obrera,	que	ahora	había	tomado	el	nombre	de	Millora
dels	Obrers	i	de	L’ànima	Catalana,	por	darle	un	aire	más	literario	a	las	siglas.	Y	las	ya
crecidas	niñas	del	patronato	de	las	Camitas	Blancas,	a	punto	de	formar	el	patronato
de	las	Canitas	Blancas.	Y	la	Virgen	de	Montserrat	se	apareció	en	su	trono	de	pedrería
con	su	bola	que	llevaría	pegados	para	siempre	los	dulces	besos	del	Caudillo.	Y	desde
las	nubes,	un	chino	saludaba	a	la	concurrencia	haciendo	unos	gestos	muy	raros	con
los	brazos	y	con	las	piernas.	Para	poder	decirse	un	millón	de	personas	se	requiere	de
la	 participación	 de	 toda	 la	 gente.	 ¿Todos?	 No.	 Todavía	 faltaba	 uno.	 O	 quizá	 no
faltaba.	Tras	los	cristales	de	un	solitario	ático,	envuelto	en	su	gabardina	tipo	trinchera,
su	 sombrero	 flexible	 y	 sus	 guantes	 de	 cuero,	 Santiago	 Salvatierra,	 ojos	 metálicos,
contemplaba	en	silencio	aquella	marcha;	pero	era	como	si	también	estuviera	presente.
No	en	vano,	eran	catalanes	todos.
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36
El	Gran	Hermano

Extractos	del	parte	policial	núm.	222	con	fecha	del	29	de	abril	de	1984,	clasificado	en
los	 archivos	 de	 Via	 Laietana,	 donde	 se	 comunica	 la	 detención,	 por	 parte	 de	 los
agentes	 del	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía	 Inocencio	 Español	 Salvaje	 y	 Domingo
Catalán	Tranquilo,	del	 limpiabotas	Juan	Oliva	Fabregat,	de	setenta	y	nueve	años	de
edad,	 por	 agresión	 en	 la	 vía	 pública	 a	 la	 viuda	 Ramona	 Codolls	 Formiguera,	 de
setenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad,	 cuando	 esta	 celebraba	 con	 unas	 amigas	 del	Círculo
Espiritista	de	Sants	la	victoria	electoral	de	Convergència	i	Unió.	Era	la	segunda	vez
que	CiU	ganaba	unas	elecciones	a	 la	Generalitat	y	al	Parlament	de	Catalunya,	y	 la
primera	 en	 que	 obtenía	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 llamarse	 «una	 abrumadora	 mayoría
absoluta».	 La	 Pax	 catalana	 se	 inauguraba	 así	 en	 el	 año	 de	 1984,	 el	mismo	 en	 que
George	 Orwell	 emplazó	 su	 sociedad	 totalitaria	 del	 Gran	 Hermano.	 Por	 aquel
entonces,	 la	 Transición	 ya	 había	 muerto	 y	 la	 democracia	 española	 se	 quedaba	 sin
aliento.	Se	convertía	por	todas	partes	en	una	democracia	de	mayorías	absolutas	y	de
partidos	 inertes.	 Una	 democracia	 vacía,	 que	 acabaría	 llevando	 a	 sus	 ciudadanos	 a
vivir	en	ese	vacío.

[…]
El	detenido	Juan	Oliva	Fabregat,	con	carnet	de	identidad	núm.	18.071.936,	nacido	en	Badalona,	en	1905,
residente	 en	 la	 calle	Sant	Carles,	 5,	 de	Badalona,	 se	 declara	 autor	 de	 las	 agresiones	 a	Ramona	Codolls
Formiguera,	con	carnet	de	identidad	núm.	1.041.939,	nacida	en	Barcelona,	en	1910,	y	domicilio	en	la	calle
26	de	Gener	de	1641,	núm.	7.
El	 incidente	ha	 tenido	 lugar	a	 las	21	h	del	día	de	hoy,	domingo	29	de	abril	de	1984,	en	una	esquina	de
paseo	de	Gràcia	con	la	calle	València…

[…]

[Declaración	del	detenido	Juan	Oliva]
La	 vieja	 andaba	 con	 otras	 alborotando	 por	 la	 calle…	Dándole	 vivas	 a	 Jordi	 Pujol	 y	 a	 su	mujer	Marta
Ferrusola,	como	si	fueran	Isabel	y	Fernando.	Había	empezado	a	refrescar,	y	a	mi	edad	las	pulmonías	están
a	la	vuelta	de	la	esquina,	pero	¡de	qué	esquina!	¡Paseo	de	Gràcia	con	València!	¡La	más	señorita	de	toda
Barcelona!	Al	principio	me	alegré	de	ver	a	doña	Ramona,	pues	ya	le	he	dicho	que	la	conozco	de	toda	la
vida.	¡Si	su	marido,	que	en	paz	descanse,	y	yo	hasta	habíamos	fusilado	juntos	en	el	Campo	de	la	Bota!	Me
acerqué	a	ella	con	 la	 intención	de	saludarla	y	pedirle	unas	pelas	para	 tomarme	un	café	con	 leche,	como
siempre	he	tenido	costumbre;	pero	entonces	va	la	vieja	y	al	principio	hace	como	si	no	me	conociera.	¡Un
cojón	de	mico!	¡Se	va	a	creer	que	no	me	ha	visto	nunca!	¡Tendrá	rostro!	Pero	si	ni	tenía	que	mirarme	a	la
cara,	le	bastaba	con	verme	el	pie	que	me	falta…	¡Que	fue	su	marido	quien	me	consiguió	la	primera	pata	de
palo!	¡Fue	él	quien	me	escribió	la	carta	a	Franco!

[…]
Hacía	 un	 rato,	 había	 sentido	 por	 la	 radio	 que	 esta	 vez	 la	 victoria	 de	 Convergència	 i	 Unió	 rebasaría	 la
mayoría	 absoluta,	 así	 que	 al	 encontrarla	 a	 ella,	 a	 doña	Ramona,	 tan	 emperifollada	 y	 de	 jarana	 con	 sus
amigas	espiritistas,	me	dije,	¡tate!,	estas	sí	que	saben	vivir	en	el	mundo	real.	Quise	felicitarla	por	la	victoria
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de	 los	suyos,	solo	por	entrarle	bien.	En	cambio,	 la	 tía	va	y	hace	ver	que	no	se	 recordaba	de	mí,	que	no
sabía	quién	era	yo	como	si	nunca	hubiéramos	estado	juntos	cantando	el	Cara	al	sol	y	recibiendo	a	Franco
cada	vez	que	venía	a	Barcelona.	Pero	la	llamé	por	su	nombre	y	no	le	quedó	más	remedio	que	dar	su	pierna
a	torcer.	Le	dije:	«Pues	ya	ve	usted,	doña	Ramona,	yo	sigo	como	siempre.	Ya	sabe	que	a	mí	no	me	gustan
los	 cambios.	 Así	 que,	 por	mantener	 la	 tradición,	 pues	 si	 usted	 tuviera	 para	 convidarme	 a	 un	 café	 con
leche…».	Y	entonces	va	la	hipócrita	y	me	mira	de	arriba	abajo	con	cara	de	pena,	rebusca	en	el	monedero	y
me	contesta	que	no	tiene	suelto.	¡Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba	de	ella!	¡Después	de	tantos	años!	¡Hasta
eso	me	iba	a	negar!	¡El	café	con	leche	que	siempre	me	había	dado	su	marido!	Le	rogué	que	fuera	generosa
en	ese	día	en	que	parecía	tan	contenta:	«¡Ramona!,	con	lo	alegre	que	se	la	ve,	que	hasta	parece	que	sea
usted	la	que	haiga	ganado	las	elecciones	en	vez	de	Jordi	Pujol».	¡Para	qué	no	me	mordí	la	lengua!	Cogió
la	mujer	y	empezó	a	gritarme	como	una	histérica:	«¡Sí,	señor!	¡Tienes	toda	la	razón!	—me	dijo—.	¡Yo	he
ganado	las	elecciones!	¡Yo	y	no	tú!».	No	veas	con	la	vieja;	antes	ganaba	guerras	y	ahora	gana	elecciones;
pero	esto	no	quise	decírselo.	Pero	como	tampoco	me	pude	morder	la	lengua,	le	dije:	«¡Ay,	doña	Ramona!
Pero,	a	nosotros,	¿qué	bien	nos	puede	hacer	Jordi	Pujol	a	nuestra	edad?».	Y	ella	me	contesta:	«Llevar	este
país,	ese	es	el	bien	que	nos	está	haciendo	a	todos.	Y	ahora,	para	que	se	joda	la	purria,	lo	va	a	hacer	con
mayoría	absoluta.	¡Para	que	aprenda	de	una	vez	la	charnegada!	¡Muertos	de	hambre,	que	sois	todos	unos
muertos	de	hambre	y	unos	desgraciados!».	Compréndame,	señor	comisario.	Yo	ya	no	supe	contenerme	la
rabia,	porque	franquista	sí	que	lo	soy	un	rato,	pero	de	eso	a	charnego…	Y	por	eso	me	tiré	a	ella.	La	agarré
por	su	abrigo	de	pieles.	Esa	mierda	de	pieles	de	segunda	mano	que	le	habían	regalado	hace	veinte	años	las
marquesonas	del	Club	de	Polo,	y	con	las	que	ahora	iba	por	la	mejor	calle	de	toda	Barcelona	dándoselas	de
demócrata	de	toda	la	vida.
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37
Encadenados	a	la	vía

Cuando	al	fin	se	abrió	la	puerta	de	la	cripta	aquel	lunes	9	de	septiembre	de	2013,	un
haz	de	luz	pasó	titubeante,	recorrió	el	lóbrego	pasillo	decorado	con	yugos	y	flechas,	y
se	filtró	por	las	gigantescas	losas	de	mármol.	Resonó	en	la	bóveda	el	lamento	de	esa
puerta	metálica	por	la	que	ahora	entraba	el	doctor	Hermann,	con	la	bata	cubriéndole
el	traje	tirolés.	Es	cierto	que	el	doctor	Hermann	Treig	nació	en	una	apartada	aldea	de
la	Selva	Negra	 alemana,	pero	 iba	 a	 formarse	bajo	 la	 tutela	del	 excoronel	nazi	Otto
Skorzeny	 en	 el	 glorioso	 Madrid	 de	 las	 águilas	 negras	 y	 de	 la	 Puerta	 de	 Hierro,
monumento	 histórico	 y	 solitario	 a	 cuyos	 pies	 el	 italiano	 Licio	 Gelli,	 Venerable
Maestro	de	 la	 logia	P2,	había	 iniciado	en	 los	ritos	masónicos	a	sus	compañeros	del
grupo	Paladín.

A	pesar	de	padecer	una	perceptible	tendencia	al	tartamudeo	(acaso	provocada	por
el	 bilingüismo	 germanoespañol	 al	 que	 fue	 sometido	 de	 niño),	 el	 doctor	 Hermann
Treig	exhibía	una	oratoria	poderosa	consistente	en	hablar	cada	vez	más	rápido	y	más
alto,	 hasta	 que	 al	 final	 solo	 se	 le	 escuchaba	 a	 él.	 Desde	 hacía	 unos	 años,	 era	 el
director	 científico	 de	 la	 FAES	 (la	 prestigiosa	 Fundación	 Arriba	 España	 y
Sucedáneos),	 y	 todo	 el	 día	 iba	 acompañado	 de	 su	 fiel	 servidor,	 el	 jorobado	 Paco
Merienda,	un	desdichado	sepulturero	de	Sant	Sadurní	d’Anoia,	al	que	había	salvado
de	morir	linchado	por	sus	propios	paisanos.

—Paquito,	 ¿lle…	 llevas	 las	 fichas	 de	 los	 tres	 caca…	 catalanes	 que	 hay	 que
descongelar?

—Sí,	mi	amo.	Me	la	he	metido	por	dentro	del	jubón	como	las	marías	se	guardan
el	monedero	entre	las	tetas.

—Qué	gran	popo…	poeta	hubieras	sido,	papa…	Paquito,	hijo.	Pero	España	ya	no
es	 tierra	 para	 poetas	 y	 soldados.	 Se	 la	 come	 la	 chusma.	 Hoy	 un	 español	 es	 un
emprendedor	con	sudadera.

—Tienes	toda	la	razón,	mi	amo.	Hemos	vendido	la	hidalguía	por	una	tarde	en	el
centro	Xanadú.

El	 doctor	 Treig	 encendió	 su	 pipa	 y	 se	 orientó	 hacia	 la	 cámara	 secreta	 de
criogenización.

—Mi	amo,	te	recuerdo	que	está	prohibido	fumar	bajo	techo.	Es	como	la	gorra	en
la	mili.

—El	 tata…	el	 tabaco	que	yo	 tengo	o	no	 tengo	que	fumar	déjame	que	 lo	 fufu…
que	lo	fume	tranquilamente.	Qué	bien	se	está	aquí	debaba…	debajo.	¡Cuánta	historia
nos	recubre	y	nos	contempla!

www.lectulandia.com	-	Página	168



Para	 construir	 aquella	 cripta	 había	 sido	 necesario	 vaciar	más	 de	 doscientos	mil
metros	cúbicos	de	roca	en	plena	sierra	del	Guadarrama.	Las	sombras	del	científico	y
el	jorobado	temblaron	en	el	suelo	y	atravesaron	la	verja	custodiada	por	las	figuras	de
dos	ángeles	con	espada.	Retumbó	a	las	espaldas	de	aquellos	hombres	el	ruido	de	unos
pasos.	Era	el	andar	de	un	monje	de	aquel	monasterio	benedictino,	que	había	salido	a
contemplar	 la	 jara,	 los	 robles	 y	 los	 chopos	 de	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 enclaves	 de
España.	El	 doctor	Treig	 agarró	 emocionado	 el	 hombro	de	 su	 leal	Paco	Merienda	y
señaló	en	silencio	hacia	la	entrada	secreta	de	una	de	las	capillas.	Cruzaron	la	basílica
y	 se	 persignaron	 al	 pasar	 ante	 las	 dos	 sobrias	 y	 solemnes	 lápidas	 bajo	 las	 que
descansaban	 los	 restos	 del	 Caudillo	 y	 de	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 como	 un
doctor	Spock	y	 un	 capitán	Kirk	 en	 el	 eterno	viaje	 hacia	 el	 destino	 en	 lo	 universal.
Bajo	 los	 pies	 del	 profesor	 Treig	 y	 de	 su	 leal	 asistente,	 se	 revolvían	 los	 restos	 de
treinta	 y	 cuatro	 mil	 combatientes	 de	 la	 guerra	 civil.	 Encima	 de	 sus	 cabezas,	 una
cristiana	cruz	de	piedra	de	ciento	cincuenta	metros	de	altura	coronaba	aquel	siniestro
monumento,	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo	 como	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 y	 cuyas
cámaras	secretas	de	criogenización	estaban	custodiadas	por	la	Fundación.

—¿Has	oído	esos	pasos?
—Sí,	amo.	Sería	un	fraile.
—Un	bebe…	un	benedictino.	¡También	son	benedictinos	los	monjes	de	la	abadía

de	Montserrat!	Se	conoce	que	el	Vava…	que	el	Valle	de	los	Caídos	y	el	monasterio	de
Montserrat	son	monumentos	hermanos	como	Sevilla	y	Kansas	City.

—El	Valle	y	la	Montaña,	los	dos	juntos,	lo	mejor	de	España.
—Paquito,	apunta	ese	eslogan	para	el	Ministerio	de	Información	y	Turismo.
En	 la	 sala	 donde	 estaban	 las	 cápsulas	 de	 los	 patriotas	 congelados,	 se	 leía	 en

caligrafía	visigoda	una	 inscripción	 inspirada	por	unos	versos	de	Antonio	Machado:
«Dijo	 el	 poeta:	 Una	 de	 las	 dos	 Españas	 ha	 de	 helarte	 el	 corazón.	 FAES	 lo	 ha
conseguido	con	sus	cámaras	de	criogenización.	Querer	es	poder.	FAES,	 la	voluntad
de	un	pueblo».	El	jorobado	Paco	Merienda	se	sacó	las	tres	fichas	del	jubón	y	buscó
los	 nombres	 en	 las	 chapas	 de	 las	 cápsulas.	 Tras	 las	 ventanillas	 de	 cada	 una,	 se
distinguía	 recubierto	 por	 una	 delgada	 capa	 de	 hielo	 el	 rostro	 de	 los	 durmientes.
Presidían	 desde	 un	 pedestal	 aquel	 ejército	 de	 tumbas	 provisionales	 las	 cápsulas	 de
José	Antonio	Primo	de	Rivera,	y	del	Caudillo	y	de	su	esposa	doña	Carmen,	a	los	que
habían	guardado	en	una	de	matrimonio.	El	Jefe	de	Estado,	ataviado	de	paisano	con
traje	gris	y	chaleco	de	punto,	y	doña	Carmen	con	su	bolso	repleto	de	joyas	sin	pagar	y
su	 más	 querido	 vestido	 de	 flores,	 recordaban	 de	 alguna	 manera	 a	 Los	 Roper.	 El
jorobado	 volvió	 a	 comprobar	 las	 tres	 fichas.	 Sus	 dedos	 peludos	 y	 sus	 largas	 uñas
manejaban	con	dificultad	aquellas	cartulinas.

—Mi	amo,	 como	son	catalanes	 todos,	 estarán	en	 las	 columnas	de	 la	 IV	Región
Militar.	Leo	sus	nombres:	José	Batiste	Riuviu,	exteniente	de	automóviles	durante	 la
Cruzada	 y	 luego	 funcionario	 del	 Ayuntamiento	 de	 Barcelona;	 Santiago	 Salvatierra
Masmolets…,	¡qué	historia	la	suya!,	¡la	de	un	buen	catalán!;	y	Juan	Oliva	Fabregat,
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excombatiente	y,	caramba,	mutilado.	Vamos	a	por	ellos.
José	 Batiste	 había	 muerto	 aparentemente	 en	 1972	 atropellado	 por	 un	 coche

robado	al	cruzar	la	Gran	Via.	Iba	al	supermercado	para	comprar	un	bote	de	Cola	Cao,
pues	estaba	haciéndose	la	colección	de	los	pictogramas	de	los	deportes	de	los	Juegos
Olímpicos	 de	 Múnich.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sufrió	 ningún	 accidente	 sino	 que	 fue
recogido	 por	 aquel	 1430,	 el	 auto	 de	 los	 servicios	 secretos	 de	 Franco,	 y	 llevado	 a
criogenizar.	Su	viuda,	doña	Ramona	Codolls,	le	sobrevivió	veinte	años	sin	descubrir
jamás	la	verdad	del	asunto.	Algunas	noches	José	Batiste,	llevado	por	el	amor,	como
solo	lo	saben	sentir	los	españoles	que	han	bailado	el	Tiro-liro,	la	visitaba	vestido	de
teniente	y	le	decía	que	era	su	propio	fantasma,	cosa	que	al	parecer	ella	siempre	creyó.
Fue	también	en	1992,	el	año	del	deceso	de	doña	Ramona,	cuando	el	antiguo	contacto
de	 la	 Gestapo	 en	 Barcelona,	 Santiago	 Salvatierra,	 ingresó	 en	 su	 cápsula	 de
criogenización,	que	en	aquel	entonces	se	encontraba,	como	todo	lo	importante,	en	las
instalaciones	suizas	de	Lausana.

Durante	 sus	últimos	años,	Salvatierra	había	 sido	apartado	de	 la	política	por	 sus
superiores	y	vivía	en	una	mansión	de	lujo	a	 los	pies	del	Tibidabo,	propiedad	de	los
servicios	secretos.	Se	trataba	del	mismo	edificio	donde	tuvo	instalado	su	gabinete	el
inventor	y	archimillonario	Ramón	Trevélez,	que	no	era	otro	sino	el	legendario	Yuma,
el	enigmático	justiciero	de	la	capa	y	la	capucha	que	daban	el	don	de	la	invisibilidad.
En	 los	mismos	días	 en	 que	Yuma	 realizaba	 sus	 hazañas,	 los	 crueles	 años	 cuarenta,
estas	 eran	 ficcionadas	 con	 pseudónimo	 para	 la	 editorial	 Molino	 por	 el	 escritor
Guillermo	López	Hipkiss.

Con	los	guantes	negros,	el	sombrero	flexible	y	un	ejemplar	de	La	Vanguardia	en
el	bolsillo	de	su	gabardina	modelo	 trinchera,	Santiago	Salvatierra	paseaba	 todas	 las
mañanas	larga	y	solitariamente	por	la	calle	Balmes	abajo,	luego	tomaba	Pelai	y	al	fin
descendía	 toda	 la	Rambla,	 hasta	 llegar	 al	 plácido	Moll	 de	 la	Fusta.	Le	gustaba	ver
amarrada	la	réplica	de	la	carabela	de	Colón	y,	al	fondo	de	la	avenida,	la	estatua	del
almirante	elevándose	sobre	la	ciudad.	No	le	importaba	cómo	era	España	a	su	vejez,
pues	creía	que	las	naciones	no	cambian,	ni	tampoco	los	hombres.	Se	había	aficionado
mucho	a	la	música	barroca,	y	las	tardes	las	pasaba	en	el	sótano	de	la	fonoteca	de	la
Universidad	Central	 de	Barcelona,	 acomodado	 en	un	 sillón	 y	 escuchando	por	 unos
auriculares	música	de	Bach,	 a	quien	consideraba	el	mayor	 compositor	de	 todos	 los
tiempos.	Todo	era	repetición,	 todo	era	variación.	El	genoma	de	la	vida	giraba	sobre
una	 espiral	 barroca.	 La	 España	 de	 Franco	 y	 la	 Cataluña	 de	 Pujol,	 Salvatierra	 las
encontraba	 diametralmente	 opuestas	 en	 todo	 menos	 en	 la	 frase,	 en	 la	 manera	 de
decirlas.	Ambos	eran	países	de	un	solo	hombre,	¡qué	de	un	hombre!,	¡del	apellido	de
un	hombre!	Cuando	un	único	apellido	basta	para	simbolizar	una	nación	es	que	todo
va	bien.	Ambos	dirigentes	habían	convertido	el	patriotismo	en	un	manto	permanente
que	 se	 extendía	 sobre	 los	 ciudadanos	 para	 protegerlos	 y,	 si	 no	 se	 estaban	 quietos,
asfixiarlos.	 La	 noche	 en	 que	 Santiago	 Salvatierra	 rellenó	 la	 ficha	 de	 ingreso	 en	 el
centro	 de	 criogenización	 de	Lausana	 le	 preguntaron	 qué	 había	 sido	 lo	mejor	 de	 su
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vida.
—Lo	mejor	de	mi	vida	ha	sido	el	dolor	—dijo.
Juanito	Oliva	entró	en	su	cápsula	al	día	siguiente	de	cumplir	cien	años,	en	2005.

No	desveló	nada	al	respecto	a	su	hijo	Sebastià	ni	a	su	nieto	Marc,	de	dieciocho	años,
que	 empezaba	 a	 estudiar	 en	 la	 universidad.	 Como	 solían	 hacer	 en	 estos	 casos,	 se
encargaron	en	la	Fundación	de	simular	su	muerte	por	fallo	coronario	y	de	reemplazar
su	 cadáver.	 Tras	 someterlo	 a	 un	 proceso	 de	 rejuvenecimiento,	 fue	 ingresado	 en	 el
Valle	 de	 los	 Caídos.	 Su	 hijo	 Sebastià	 había	 logrado	 levantar	 la	 mugrienta	 taberna
familiar	de	detrás	de	la	estación	de	Renfe	en	Badalona	convirtiéndola	en	un	elegante
restaurante	 de	 cocina	 de	 mercado,	 con	 la	 presentación	 cosmopolita	 de	 la	 nouvelle
cuisine.	En	aquellos	días	 en	que	Sebastià	 se	metió	 en	 lo	del	 restaurante,	Barcelona
estaba	arrancándose	con	una	espátula	la	roña	del	franquismo.	Era	la	misma	espátula
con	que	remozaba	todas	las	fachadas	del	Eixample.	Les	quitaba	la	mugre	acumulada
durante	cuarenta	o	cien	años	y	eliminaba	el	polvo	antiguo,	el	humo	de	los	tubos	de
escape…,	 todo	 dentro	 de	 la	 campaña	 Barcelona,	 Posa’t	 Guapa,	 que	 culminaba
pintando	 los	edificios	en	 tonos	pastel.	El	pastel	de	 la	dictadura	 se	había	 terminado,
pero	 seguía	 el	 pastel	 inmobiliario.	 Aquel	 espíritu	 amable	 y	 pasteloso	 de	 la	 ciudad
encorajinaba	 a	 Juanito	Oliva.	 Le	 parecía	 que	 Barcelona	 estaba	 en	manos	 de	 gente
blanda.	La	peor	para	él.	Cuando	vio	los	platos	cuadrados	y	tan	olímpicamente	blancos
que	había	comprado	su	hijo,	se	puso	a	reír	y	le	dijo	que	la	comida	era	para	comérsela
y	no	para	sacarle	fotos.

—A	un	sitio	tan	blanco	más	que	ir	a	comer	parece	que	uno	vaya	a	operarse	de	la
próstata.

Aquel	 excombatiente	 mutilado	 despreciaba	 lo	 que	 no	 costaba	 sangre,	 pues
siempre	 vivió	 en	 la	 adversidad	 y	 para	 él	 si	 algo	 no	 resultaba	 adverso	 no	 era
verdadero.

Pasó	a	recogerle	el	Rolls-Royce	de	la	FAES	en	el	acceso	de	Sant	Roc	a	la	A-19,
la	primera	autopista	de	peaje	de	España,	la	cual	unía	Barcelona	y	Mataró	igual	que	el
primer	ferrocarril	de	España.	El	punto	donde	Juanito	estaba	citado	era	el	corazón	de
un	barrio	maldito	de	Badalona,	en	el	que	desde	el	primer	día	habían	vivido	hacinadas
miles	 de	 familias	 gitanas,	 y	 cuyos	pisos	 en	 aquel	 inicio	del	 siglo	XXI	 empezaban	 a
alojar	 a	 marchas	 forzadas	 a	 miles	 de	 familias	 pobres	 venidas	 de	 todo	 el	 mundo.
Cuando	se	detuvo	el	auto	 junto	a	 la	 isleta	del	semáforo,	Juanito	Oliva	hizo	bajar	al
chófer	 y	 señaló	 a	 unos	 cochambrosos	 bloques	 de	 protección	 oficial,	 comidos	 de
manchurrones	por	la	humedad.

—Dicen	 que	 los	 van	 a	 tirar	 y	 van	 a	 hacer	 otros	 nuevos.	 Menuda	 pijada.	 En
realidad,	a	los	de	arriba	les	importa	una	mierda	lo	que	pase	aquí	abajo.	Lo	único	que
les	preocupa	es	no	verlo.

El	conductor,	de	muy	avanzada	edad,	levantó	su	labio	leporino	y	se	quitó	la	gorra
de	 plato	 para	 secarse	 del	 cráneo	 el	 sudor	 de	 aquel	 día	 de	 julio.	Ayudó	 a	 Juanito	 a
entrar	en	el	coche,	pues	iba	con	las	muletas,	ya	que	le	habían	recomendado	que	no	se
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hiciera	congelar	con	la	pierna	de	plástico.
—Oiga,	 Montano	—dijo	 Juanito	 Oliva—,	 ¿en	 Madrid	 también	 han	 llegado	 al

poder	los	pijos?
—Pues	 no	 sabría	 explicarle,	 caballero.	Yo	 nunca	me	 he	metido	 en	 política.	 En

Madrid	ya	hace	tiempo	que	andan	con	la	democracia.
—Lo	que	yo	le	diga:	los	pijos.	La	democracia	es	un	invento	de	los	pijos.

—De	 los	 pijos	 y	 de	 los	maricas,	 eso	 es	 la	 democracia,	 un	 invento	de	 esa	gente	—
Juanito	 Oliva	 palmoteó	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 mesa	 subrayando	 con	 cólera	 sus
palabras.

Santiago	 Salvatierra	 lo	 escuchaba	 indiferente	 mientras	 seguía	 con	 la	 vista	 a	 la
camarera	brasileña,	que	atendía	en	inglés	a	unos	ejecutivos	alemanes	apoltronados	en
los	 sillones	 blancos	 de	 cuero.	 Una	 rubia	 sentada	 en	 una	 especie	 de	 chaise	 longue
trabajaba	solitaria	con	su	ordenador	portátil	sobre	las	rodillas.	Se	encontraban	los	tres
viejos	camaradas	en	la	cafetería	del	moderno	hotel	Pulitzer,	en	la	calle	Bergara,	junto
a	la	plaza	de	Catalunya.	La	plaza	donde	estuvo	la	temida	checa	del	Hotel	Colón;	pero
también	 el	 alegre	 salón	 Rigat	 y	 los	 otros	 desaparecidos	 bares	 que	 los	 tres	 amigos
tanto	frecuentaron	al	cabo	de	ganar	la	guerra.

José	Batiste	le	hizo	a	Juanito	un	gesto	de	prudencia.
—¡No	me	da	la	gana	de	callarme,	Batiste!	Si	nos	han	traído	aquí,	en	pleno	2013,

no	es	para	que	nos	callemos.
Juanito	 Oliva	 resopló	 y	 apoyó	 el	 muñón	 de	 la	 pierna	 sobre	 el	 puf.	 Cambió

nervioso	 la	 muleta	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 pues	 el	 enojo	 le	 hacía	 sentirse	 incómodo.
Santiago	Salvatierra	cerró	los	ojos	con	estoicismo	y	tomó	la	taza	de	café	sin	quitarse
los	guantes.	No	le	puso	azúcar,	pero	cogió	el	sobre	y	se	lo	guardó	en	un	bolsillo	de	la
gabardina.

—¡Qué	tarde	nos	acostamos	anoche	con	lo	de	la	marcha	de	Alella!
—Lo	de	ayer	en	vez	de	una	marcha	de	antorchas	parecía	un	vía	crucis.	Y	encima

en	la	vigilia	de	la	cadena	de	hoy.	Eso,	como	en	misa:	vía	crucis	y	vigilia	—exclamó
Juanito	Oliva.

—Pues	ayer	calculé	por	lo	menos	quinientas	personas	en	lo	de	Alella.	No	es	moco
de	pavo	en	un	pueblecito	del	Maresme.

—Como	 si	 baten	 el	 récord	Guinness	 de	 asistencia,	 Batiste.	 Aquello	 era	 un	 vía
crucis	 laico	 en	 toda	 la	 regla.	 ¡Hasta	 hacían	 las	 estaciones!	Hacían	 altos	 delante	 de
donde	 fusilaron	a	 tal,	de	donde	detuvieron	a	cual…	Primera	estación:	aquí	vivió	el
alcalde	del	PSUC	que	fusilaron	en	el	39.	Pues	por	tu	Santa	Cruz	redimiste	al	mundo.
Y	 paseíllo.	 Segunda	 estación:	 aquí	 vivió	 el	 conde	 de	 tal	 que	 luchó	 con	 Rafael
Casanova	en	1714.	Pues	por	tu	Santa	Cruz	redimiste	al	mundo…

Batiste	hizo	un	mohín	y	adelantó	su	mentón	cuadrado	antes	de	hablar.
—¡Pero	si	los	marquesones	de	1714	se	hubieran	levantado	con	nosotros	en	el	36!
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Lo	hizo	toda	la	aristocracia.
Los	ojos	grises	de	Salvatierra	mandaron	callar	al	exteniente.
—Bueno,	¿habéis	dormido	bien?	—dijo	a	 sus	amigos—.	Se	está	cómodo	en	mi

torre	del	Tibidabo,	¿no	os	parece?	Yo	hacía	años	que	no	dormía	tan	a	gusto.	¿Habéis
oído	hozar	a	los	jabalíes?	Bajan	por	las	noches	en	busca	de	comida.

—Pues	 yo	 no	 he	 pegado	 ojo	—dijo	 Batiste—,	 pero	 no	 ha	 sido	 por	 eso.	 Si	 os
explico	lo	que	me	ha	ocurrido	os	vais	a	quedar	con	las	patas	colgando.

—A	mí	ya	me	cuelga	una	—exclamó	Juanito.
—¿Os	lo	cuento?
—A	qué	esperas,	nos	tienes	en	vilo.
—Esta	noche	se	me	ha	aparecido	Ramona.
—¿Tu	mujer?
—Bueno,	no	en	persona;	su	fantasma.
—¿No	será	que	lo	habrás	soñado?
—No	 fue	 un	 sueño.	Miradme	 los	 brazos,	 ved	 qué	 de	moretones	 traigo	 por	 los

pellizcos	que	me	di.
José	Batiste	se	arremangó	el	blazer	cruzado	y	la	camisa	blanca	de	hilo.	Asomó	en

su	muñeca	un	reloj	niquelado	con	la	banderita	española	pegada	en	el	cierre.	Además
de	múltiples	manchas	de	la	piel,	propias	de	la	edad,	los	brazos	firmes	y	enérgicos	del
exteniente	estaban	repletos	de	cardenales.

—¿Veis?	Menudo	mosqueo	 se	 llevaba	 la	Ramona.	«¡Por	 fin	 te	encuentro!»,	me
dijo	cuando	se	me	apareció	y	luego	me	llamó	de	todo.	Miserable	fue	lo	más	suave.
No	paraba	de	insistir:	«¿No	decías	que	te	habías	muerto,	criminal?».	Lo	repetía	igual
que	una	cotorra.	Pobrecilla.	Resulta	que	llevaba	más	de	veinte	años	buscándome	por
el	más	allá	y	no	daba	conmigo	en	ninguna	parte.	Ni	allí	ni	aquí.	Claro,	en	el	Valle	de
los	Caídos,	con	tanto	hormigón	los	fluidos	etéreos	no	pasan.	El	caso	es	que	le	desvelé
nuestro	secreto	y	 la	bruja	me	soltó	 tan	fresca	que	me	esperaba	pronto.	También	me
dejó	este	prospecto	para	que	me	pusiera	al	día	de	cómo	está	el	mundo.

Batiste	se	bajó	las	mangas	de	la	chaqueta	y	de	un	bolsillo	de	sus	pantalones	rojos
sacó	una	propaganda	de	Convergència	i	Unió,	coalición	que	había	vuelto	a	gobernar
tras	pasar	varios	años	desbancada	por	una	alianza	entre	rojos	y	separatistas,	a	pesar	de
haber	 sido	 siempre	 la	 lista	más	 votada.	 Pero	 ahora	 eran	 otros	 tiempos.	Ahora	CiU
mandaba	de	nuevo	en	la	Generalitat.	Sin	embargo,	incapaz	de	recuperar	su	mayoría
absoluta	 electoral,	 Convergència	 se	 desvivía	 por	 hacerse	 con	 la	 mayoría	 absoluta
social.	En	aquel	díptico	aparecía	el	presidente	de	la	Generalitat	Artur	Mas	seguido	de
un	mar	de	banderas	 catalanas	y	 con	 los	brazos	 abiertos	de	par	 en	par,	 exactamente
igual	 que	Charlton	Heston	 en	Los	 diez	mandamientos	 en	 el	 papel	 de	Moisés.	Una
leyenda	escrita	en	mayúsculas	decía:	LA	VOLUNTAT	D’UN	POBLE.	Estaba	anunciado	a	los
electores	que	era	capaz	de	convertir	Cataluña	en	un	Estado	independiente.

—La	 voluntad	 de	 un	 pueblo,	 el	 triunfo	 de	 la	 voluntad…,	 qué	 bonito.	 Hacía
tiempo	 que	 no	 se	 hablaba	 así	 —dijo	 Salvatierra—.	 Y	 tú,	 Juanito,	 ¿qué	 tal	 has
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dormido?
—Yo,	como	un	tronco.	Como	soy	medio	de	madera…	He	soñado	con	Badalona.

Con	mi	hijo	y	con	mi	nieto.	Será	porque	por	la	tarde	llamé	por	teléfono	al	restaurante
para	 preguntar	 haciéndome	 pasar	 por	 un	 amigo	 mío.	 Otro	 excombatiente	 como
nosotros,	vaya.	Al	principio	se	quedaron	parados.	Pero	como	vieron	que	sabía	tantas
cosas,	me	trataron	enseguida	como	de	la	familia.	Marc,	mi	nieto,	ya	es	periodista.	Y
al	 parecer,	 muy	 conocido.	 Tiene	 una	 columna	 muy	 leída	 en	 un	 nuevo	 diario
nacionalista	que	se	llama	Ara.	Se	ve	que	la	gente	de	orden	ya	no	quiere	escribir	en	La
Vanguardia.	 «¿Y	 sobre	 qué	 escribe?»,	 pregunté.	 A	 mí	 me	 hubiera	 hecho	 mucha
ilusión	 que	 hablara	 de	 cine;	 pero	 el	 capullo	 escribe	 de	 política.	 Se	 ha	 hecho
independentista	como	todo	el	mundo	que	escribe	ahora	en	Barcelona.

—Bah,	que	escriban	de	lo	que	quieran…	Aquí	nunca	ha	leído	nadie…	La	política
y	la	calle	duermen	en	camas	separadas	—ironizó	Salvatierra.

—Te	cachondeas	porque	no	es	de	tu	familia,	pero	a	mí	no	me	hizo	ni	maldita	la
gracia.

—No	 te	 hagas	 mala	 sangre,	 hombre	 —le	 consoló	 Batiste—.	 Haz	 memoria…,
recuerda	la	de	plumillas	de	la	Lliga	que	recuperamos	para	la	causa.	Los	escritores	son
así	en	todas	partes.	Dales	un	papel	en	blanco	y	se	vuelven	turulatos.	Les	gusta	decir	la
suya	más	que	a	un	tonto	un	lápiz,	y	nunca	mejor	dicho.	Casos	más	perdidos	que	tu
nieto	he	visto	yo	salvarse.	Ahora	es	joven	y	hace	el	loco,	sí;	pero	es	tu	nieto.	Algún
día	entrará	en	razón.	Lo	lleva	en	la	sangre.

—Eso	no	se	lleva	en	la	sangre	sino	en	el	corazón	—murmuró	Juanito	apenado—.
Pero	¿qué	más	da?	Él	no	tiene	la	culpa,	¡qué	cojones!	Es	el	signo	de	los	tiempos.

Salvatierra	cogió	su	botella	de	Vichy	y	se	llenó	el	vaso.	No	concebía	tomar	café
sin	beber	un	vaso	de	agua.

—Me	 encanta	 esta	marca.	 Vichy	 Catalán.	 Siempre	 que	 la	 pido	me	 acuerdo	 de
Pétain.

El	antiguo	contacto	de	la	Gestapo	sacó	un	cigarrillo	de	la	pitillera	y	se	lo	puso	en
los	labios.	La	camarera	le	miró	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Sonrió	levemente
el	viejo	y	siguió	hablando	con	el	cigarrillo	apagado.

—Vamos,	Juanito,	deja	a	tu	nieto	que	viva	la	vida.	Lo	tiene	todo	por	delante.	No
lo	compares	con	unos	carcamales	como	nosotros.	Porque	tú…,	tú	a	tu	edad,	¿qué	es
lo	que	esperas	ya	de	la	vida?

A	Juanito	Oliva	se	le	escapó	un	hondo	suspiro.
—Que	me	la	chupen.
Del	 interior	 de	 su	 blazer	 azul,	 sacó	 José	 Batiste	 las	 gafas	 y	 una	 carta	 con	 las

instrucciones	 correspondientes	 para	 ese	 día	 11	 de	 septiembre.	Dejó	 ambas	 sobre	 la
mesa	y	clavó	la	espalda	contra	su	sillón.

—¿Cuánta	gente	les	hará	falta	para	formar	esta	tarde	la	cadena	humana	en	favor
de	la	independencia	de	Cataluña?	No	sé	qué	les	ha	dado.	Pretenden	cubrir	nada	más	y
nada	 menos	 que	 cuatrocientos	 kilómetros.	 Desde	 Le	 Perthus	 hasta	 Alcanar,	 una
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cadena	humana	que	recorra	toda	Cataluña.	¡Qué	barbaridad!
—¡Encima	veréis	cómo	la	gente	irá	en	mogollón!	—protestó	Juanito.
—¿Y	por	qué	no	van	a	ir	los	catalanes	a	la	vía	catalana?	—dijo	Salvatierra.
—¡Encadenarlos	 a	 la	 vía!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 habría	 que	 hacer	 con	 todos	 los	 que

fueran!	—maldijo	Juanito—.	Pues	no	tendría	que	ir	nadie,	mira	qué	te	digo.	Porque	la
obligación	de	la	gente	es	llevar	la	contraria.	¿Cuándo	se	ha	visto	que	la	gente	vaya	a
una	manifestación	porque	lo	digan	el	Gobierno	y	la	televisión	y	todos	los	periódicos,
hasta	los	de	derechas?	¡La	obligación	de	la	gente	es	llevar	la	contraria	al	Gobierno,	he
dicho!

—Hombre,	Juanito,	que	le	llevan	la	contraria	al	Gobierno,	pero	al	de	España…	—
exclamó	Batiste.

—A	todos	los	gobiernos.	Hay	que	llevarles	la	contraria	a	todos	los	gobiernos.	La
gente	es	libre.	No	como	nosotros.

—Qué	grande	eres,	 Juanito.	La	gente	va	a	 los	 sitios	porque	quiere	vivir	 con	 su
época.	A	nadie	le	gusta	quedarse	fuera	de	la	Historia.	Y	mucho	menos,	que	le	echen
en	cara	que	no	lo	hace	—dijo	Salvatierra.

—¿Que	no	hace	el	qué?	¿Vivir	con	su	época?	Hay	que	ver	qué	volubles	son	las
clases	medias.	Pero,	bueno,	siempre	nos	quedará	 la	purria	—dijo	Batiste	mirando	a
Juanito,	y	recordó	cuánto	despreciaba	su	difunta	Ramona	a	la	purria.

—¿De	 dónde	 habrá	 salido	 tanta	 clase	 media	 en	 Barcelona?	 Si	 hace	 nada,	 esto
estaba	lleno	de	muertos	de	hambre	—añadió	Juanito	Oliva.

—Para	eso	se	inventó	la	transversalidad	—dijo	Salvatierra.
—¡Exactamente!	Para	atravesar	a	los	pobres	en	las	vías.
—En	fin,	está	claro	que	esta	tarde	la	gente	irá	en	masa	al	acto.	A	hacer	piña,	como

se	 dice.	 ¿No	 veis	 cómo	 están	 ya	 las	 calles	 atiborradas	 de	 personal	 con	 banderas
independentistas?	Y	 los	balcones	y	 las	ventanas	de	media	Barcelona	—concluyó	el
exteniente.

—Bueno,	 pero	 nosotros	 ¿qué	 tenemos	 que	 hacer	 con	 lo	 de	 esta	 tarde?
¿Sabotearlo?

—No	seas	inocente	—rio	Santiago—.	Aquí	no	hay	nada	que	sabotear	por	nuestra
parte.	Tarde	o	temprano	se	sabotearán	entre	ellos.	Anda,	lee	lo	que	pone	en	el	papel,
Batiste.

El	viejo	oficial	de	automóviles	 tomó	el	sobre	de	 la	mesa,	desplegó	 la	carta	y	 la
retiró	 tanto	 como	 pudieron	 sus	 brazos.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 las	 gafas.	 Se
acomodó	y	empezó	a	leer	moviendo	los	labios	en	silencio	con	la	vista	fija	en	aquella
hoja.	 Cuando	 terminó	 se	 la	 pasó	 a	 Juanito	 Oliva,	 que	 después	 de	 leer	 la	 arrojó
indignado	encima	del	 cristal.	 José	Batiste	 la	 recogió,	 la	dobló	 cuidadosamente	y	 la
volvió	a	guardar.

—Entonces	¿para	qué	hemos	vuelto?
—Creo	que	lo	dice	bien	claro,	Juanito.
—Para	 que	 no	 se	 apague	 la	 llama,	 dice.	 Pero	 si	 la	 llama	 la	 llevan	 ellos	 en	 sus
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marchas	nocturnas	con	sus	antorchas	y	con	sus	banderas	atadas	como	capas	igual	que
el	capitán	Trueno.	¿Es	que	no	los	visteis	ayer	noche?

—En	 organizar	 marchas	 con	 antorchas	 también	 tenemos	 nosotros	 cierta
experiencia.

Encendió	su	mechero	Salvatierra	y	contempló	el	oscilar	de	la	llama	sin	quitarse	el
pitillo	de	los	labios.	Al	cabo,	apagó	el	encendedor,	metió	resignado	el	cigarrillo	en	la
pitillera	y	tomó	otro	sorbo	de	agua.

—En	 realidad	 la	 llama	 somos	 nosotros.	 Oliva,	 Batiste,	 escuchadme:	 esta	 vez
hemos	venido	a	quedarnos	para	siempre.

—¿Para	siempre,	Santiago?
—Para	 siempre,	 camaradas.	 Si	 este	 tiene	 que	 ser	 algún	 día	 un	 país	 como	Dios

manda,	va	 a	necesitarnos.	No	hay	nación	del	mundo	que	pueda	pasar	 sin	nosotros;
pues,	no	en	vano,	nosotros	somos	la	esencia	de	las	patrias.

Mientras	esperaban	a	que	diesen	las	17:14,	hora	exacta	y	simbólica	en	la	que	se
iba	a	formar	la	cadena	humana	por	la	independencia	de	Cataluña,	Juanito	Oliva,	José
Batiste	y	Santiago	Salvatierra	estuvieron	bebiendo	whisky	a	palo	seco,	sin	hielo,	pues
el	hielo	lo	habían	aborrecido	durante	los	últimos	años.	La	vida	seguía	siendo	bella	ahí
afuera.	Como	decía	Salvatierra:	las	naciones	no	cambian.
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La	dimisión
(vodevil)
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Escena	1

Un	caballete	con	un	cartel	que	dice	en	letras	de	circo:	«La	Moncloa,	mayo,	1980».
El	despacho	del	Presidente	de	Gobierno.	En	obras.	Hace	un	frío	atroz.	Tres	ventanas
con	 cristales	 provisionales	 por	 donde	 entra	 el	 aire	 a	 todas	 horas.	 Aún	 tienen	 que
poner	los	nuevos	cristales	antibalas.	Son	muy	pesados.	Se	necesitará	una	grúa	para
instalarlos.	 Pero,	 al	 principio,	 las	 tres	 ventanas	 están	 tapadas	 por	 unas	 cortinas
correderas	automáticas,	que	se	abrirán	pronto.
Por	 los	 andamios	 de	 detrás	 de	 las	 ventanas	 anda	 el	 Carpintero.	 En	 el	 suelo	 del
despacho	 hay	 radiadores	 sin	 instalar.	 También	 en	 el	 suelo	 están	 tres	 cuadros
apoyados	contra	la	mesa	y	las	paredes.	Son	estos:	un	paisaje	volcánico,	de	Francisco
Núñez	de	Celis;	una	vista	del	Pico	de	Santa	María	desde	Mioco,	de	Luis	Losada,	y	un
neoclásico	con	una	mujer	de	pecho	al	aire	y	manzana	en	mano.
La	mesa	 del	 despacho	 es	 de	 estilo	 inglés	 y	 está	 copiada	 de	 la	 de	 Rodolfo	Martín
Villa,	que	a	su	vez	está	inspirada	en	la	del	presidente	Macià	en	la	Generalitat.
Sobre	la	mesa,	tres	teléfonos,	dos	negros	en	un	lado,	y	otro	rojo	en	el	otro	extremo.
Fotos	 de	 Suárez	 con	 la	 familia	 (su	 mujer	 y	 sus	 cinco	 hijos)	 y	 también	 fotos	 con
políticos	que	ha	conocido:	la	famosa	del	abrazo	con	Yasir	Arafat,	otra	con	Margaret
Thatcher	y	una	en	una	audiencia	de	Franco,	pero	esta	vuelta	de	manera	que	no	se	ve
el	retrato.
Además	 hay	 sobre	 la	mesa	 un	montón	 de	 cartas,	 telegramas,	 postales	 y	 obsequios
como	alguna	pieza	de	artesanía	popular	de	barro,	cajas	con	botellas	de	cava	y	varios
jamones	con	lazos	de	regalo.
Delante	de	la	mesa,	entre	el	desorden,	papeles	de	periódico	extendidos	en	el	suelo	y
una	típica	silla	de	enea,	que	está	tumbada	sobre	las	patas	delanteras.
Se	 encuentran	 en	 escena	 el	 criado	 Pepe	Higueras	 y	 el	 ministro	 de	 la	 Presidencia
Rafael	Arias	Salgado.
Pepe	Higueras	 es	 el	mayordomo	 fijo	 de	 la	 residencia	 presidencial.	 Se	 trata	 de	 un
burgalés	achaparrado,	diez	años	mayor	que	Suárez,	es	decir,	tiene	unos	cincuenta	y
cinco	años.	De	trato	muy	atento.	Le	ha	tomado	un	gran	afecto	al	joven	Presidente.
Rafael	Arias	Salgado	es	el	ministro	de	la	Presidencia.	Es	un	hombre	delgado,	que	le
da	cierto	parecido	a	Suárez,	hasta	se	peina	igual,	aunque	lleva	el	pelo	más	largo	y	lo
tiene	un	tanto	rizado.	Viste	de	traje	negro,	corbata	negra	de	lunares	blancos,	camisa
blanca.	Lleva	 reloj	 de	 pulsera	 chapado	 en	 oro	 y	 fuma	Ducados.	Es	 diez	 años	más
joven	 que	 Suárez,	 es	 decir,	 tiene	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Suárez	 y	 Rafael
representan	el	acceso	de	la	juventud	al	poder.
El	Carpintero	es	el	carácter	más	circense	de	la	función.	No	entrará	en	escena	hasta
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que	 se	 abran	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas.	 Estará	 paseando	 todo	 el	 rato	 dentro	 y
fuera	de	la	ventana.	Lleva	un	serrucho,	con	el	que	al	final	de	la	escena	tocará	una
melodía.

RAFAEL	 (frotándose	 los	brazos	 en	 señal	 de	 frío.	Estornuda	a	 lo	bestia	 y	 empieza	a
hablar):	¡Aaachís!	¡Hace	un	frío	atroz!	¡En	este	despacho	entra	el	aire	por	todas
partes!	¡Esto	está	helado!	(A	Pepe,	muy	contrariado	señalando	a	los	radiadores	y
a	 los	 cuadros).	 ¡Mira	 cómo	anda	 todo,	Pepe!	 ¡Los	 radiadores	 sin	 instalar!	 ¡Los
cuadros	sin	colgar!	(Removiendo	ahora	las	postales	y	los	telegramas,	y	señalando
cada	 objeto	 que	 nombra).	 Y	 encima,	 no	 paran	 de	 acumularse	 las	 cartas	 y	 los
telegramas	 de	 felicitaciones.	 Pero	 ¡si	 hace	 ya	más	 de	 un	 año	 que	 ganamos	 las
elecciones!	 ¡Vaya	 montón	 de	 postales!	 Esta	 es	 de	 un	 banquero	 que	 le	 manda
recuerdos	al	Presidente	desde	Suiza.	(A	Pepe,	contemplando	la	foto	de	la	postal).
¿Te	gustaría	ver	el	lago	de	Ginebra?

PEPE	(que	sostiene	una	cesta	con	huevos):	No	 tenía	previsto	pasar	por	el	bar	de	 los
diputados,	señor	ministro.

RAFAEL	 (continúa	 repasando	postales):	 ¡Mira,	 otra	 del	Big	Ben!	Cada	 dos	 por	 tres
llega	alguna	postal	de	alguien	que	ha	acompañado	a	su	secretaria	a	Londres.	Es
una	ciudad	donde	los	españoles	hacen	muchas	operaciones.	(Va	dándole	la	vuelta
a	 las	 postales).	 Caracas,	 como	 las	 cafeterías;	 Buenos	 Aires,	 Acapulco,	 Niza,
(pronunciando	 como	 se	 acentúa	 aquí).	 Badén-Badén,	 Tolón-Tolón.	 ¡Es
maravilloso!	¡Ah,	una	de	Santurce!	¡Este	debe	ser	un	pequeño	industrial!

PEPE	(murmurando):	Estamos	en	el	país	del	peloteo.
RAFAEL	(que	no	lo	ha	oído):	¿Has	dicho	algo,	Pepe?
PEPE	 (murmurando):	 Sí,	 señor	 ministro.	 Decía	 que	 la	 de	 Santurce	 la	 debe	 haber

mandado	un	pelotari.
RAFAEL	 (cogiendo	 la	 pieza	 de	 barro):	 Alfarería	 popular	 de	 provincias.	 Buen	 barro

cocido.	¡Qué	importante	es	el	barro	en	esta	tierra!	¿Veías	Cañas	y	barro?	(Deja	la
cerámica	 y	 alza	 el	 jamón	 para	 contemplarlo	 como	 otra	 pieza	 de	 artesanía).
Jamones	de	constructores	con	iniciativa.	El	champán	de	los	catalanes,	que	ningún
fin	 de	 año	 fallan…	 (Leyendo	 un	 telegrama	 abierto).	 A	 ver	 qué	 dice	 aquí:
Admirado	Presidente.	Stop.	Somos	 la	 familia	García	y	vivimos	en	Osuna.	Stop.
Hemos	 tenido	 nuestro	 quinto	 hijo	 varón.	 Stop.	 (Aparte).	 Sí,	 va	 siendo	 hora	 de
hacer	stop.	(Prosigue	leyendo	el	telegrama).	Como	le	estamos	tan	agradecidos	al
Gobierno.	Stop.	Al	niño	vamos	a	ponerle	el	nombre	de	Jaime.	Stop.	Por	coincidir
nuestro	 apellido	 con	 el	 del	ministro	de	Hacienda	 Jaime	García	Añoveros.	Stop.
(Deja	de	leer).	¡Es	formidable!	¡Todo	el	pueblo	adora	al	Gobierno!

PEPE	(mostrándole	la	cesta):	Acaban	de	llegar	de	Tiñosillos	estos	huevos.
RAFAEL:	¿De	dónde	dices	que	los	mandan?
PEPE:	De	un	pueblo	que	se	llama	Tiñosillos,	y	que	está	en	la	provincia	de	Ávila,	señor
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ministro	de	la	Presidencia.
RAFAEL:	Si	vienen	de	Ávila,	valgan.	¡Tiñosillos!	Menudos	nombres	tienen	los	pueblos

de	España.	¿Cómo	vamos	a	entrar	en	Europa	con	estos	nombres?
PEPE:	 La	 cesta	 trae	 una	 nota	 que	 dice:	 «Si	 el	 Presidente	 tiene	 un	 par,	 nosotros	 los

tenemos	a	docenas».
RAFAEL:	Déjalos	sobre	la	mesa.	Pepe,	de	un	momento	a	otro	llegará	el	Presidente	y	va

a	encontrarse	el	nuevo	despacho	tal	como	lo	dejó,	todo	en	obras,	todo	manga	por
hombro.

PEPE	(flemático):	Sí,	parecerá	una	cosa	de	mangantes.
RAFAEL:	 ¡Nunca	 va	 a	 terminarse	 este	 traslado!	 (Aprieta	 un	 botón	 de	 la	 mesa	 y	 se

descorren	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas.	 Se	 ve	 al	 Carpintero	 haciendo
malabarismo	con	unos	huevos).	¡Por	lo	menos	que	entre	la	luz	del	día!

PEPE:	¡Eso,	acabemos	con	el	oscurantismo!
CARPINTERO	(sin	dejar	de	hacer	malabares):	¡Buenos	días!

Arias	Salgado,	en	vez	de	devolver	el	saludo,	resopla,	le	da	la	espalda	para	ignorarle
expresamente	 y	golpetea	en	 los	 cristales	 comprobándolos.	El	Carpintero	 se	pone	a
cascar	los	huevos	y	los	vacía	en	el	recipiente	de	una	Minipimer.

RAFAEL	(a	Pepe):	¡Y	estos	cristales!	¡Si	los	han	puesto	de	cualquier	manera!	¡Así	es
como	entra	tanto	frío!	¿Estos	son	los	dichosos	cristales	antibalas?

PEPE:	No,	señor	ministro,	estos	cristales	son	provisionales.	¡Para	montar	los	cristales
antibalas	 se	 necesita	 una	 grúa,	 pero	 parece	 ser	 que	 todavía	 la	 están	 buscando!
¡Como	 son	 tan	 gordos!	 Los	 cristales,	 no	 los	 buscadores.	 Figúrese.	 El	 cristal
central	pesa	cerca	de	doscientos	kilos,	¿se	 imagina	 lo	que	son	doscientos	kilos?
¡Lo	que	pesa	un	tigre	de	Bengala!…	Pero	eso	no	quiere	decir	que	estén	rayados
los	cristales.	Eso	sí,	los	hacen	a	prueba	de	bombas.

RAFAEL:	¡No	sería	la	primera	granada	que	nos	tiran!	(Sigue	removiéndolo	todo).	¡Este
sitio	está	hecho	un	desastre!	¡Qué	ocurrencias	tiene	Adolfo!	¡Mira	que	trasladarse
de	despacho,	así,	a	mitad	de	legislatura!	¡Hala,	todas	las	cosas	de	un	sitio	a	otro!

El	Carpintero	enciende	la	Minipimer	para	batir	los	huevos.

PEPE	(aparte):	¡Quién	iba	a	decirme	que	la	transición	sería	cambiar	de	despacho!
RAFAEL:	¿Qué	dices,	Pepe?	Habla	más	fuerte,	que	con	el	ruido	de	ese	hombre	no	te

puedo	oír.	(Al	Carpintero).	Si	utiliza	ese	cacharro	se	le	van	a	cortar	los	huevos,	y
no	lo	digo	con	doble	sentido.

El	Carpintero	con	gesto	de	enfado	apaga	el	aparato	y	desaparece	de	la	ventana.

PEPE	 (en	 voz	 alta):	 ¡Decía	 que	 vivimos	 en	 continua	 transición,	 señor	ministro!	 Lo
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pone	 en	 el	Kempis:	 Sic	 transit	 gloria	mundi.	 Los	 accidentes	 de	 tránsito	 son	 la
gloria	del	mundo.

RAFAEL:	 ¡Y	 estos	 cuadros!	 ¡Todavía	 por	 el	 suelo…!	 (Alza	 el	 de	 la	 mujer	 con	 la
manzana).	¡Pero…	qué	porquería	de	cuadros	es	esta!	¡Pepe,	que	no	los	cuelguen	y
que	cuelguen	a	quien	ha	mandado	ponerlos!

PEPE:	¡Vienen	de	parte	del	señor	ministro,	señor	ministro!
RAFAEL:	¿De	parte	de	qué	ministro?
PEPE:	¡De	don	Ricardo	de	la	Cierva,	señor	ministro!
RAFAEL:	¿Y	ahora	de	qué	es	ministro	don	Ricardo?
PEPE:	Ministro	de	Cultura,	señor	ministro.
RAFAEL:	 Ah,	 ¿y	 por	 eso	 se	 encarga	 él	 de	 la	 decoración	 de	 los	 despachos?	 Pepe,

ocúpate	personalmente	de	que	no	se	pongan	estos	bodrios.	¡Clavé!	¿No	habíamos
pedido	también	algo	de	Clavé?

PEPE:	Pues	no	estoy	al	corriente,	pero	enseguida	mando	traer	un	jarrón.
RAFAEL:	¿Para	el	cuadro?
PEPE:	No,	para	el	clavel.
RAFAEL:	 ¡¿Qué	clavel?!	 ¡Te	he	dicho	Clavé!	 ¡Antonio	Clavé!	 ¡Antonio	Clavé	es	un

pintor	 catalán	 muy	 importante!	 Estamos	 esperando	 una	 litografía	 suya	 para
decorar	 este	despacho.	Presta	 especial	 atención	a	 ese	asunto,	porque	 se	 trata	de
una	obra	de	gran	valor.	Oye,	¿sabes	para	cuándo	está	prevista	la	llegada	hoy	del
señor	Presidente?

PEPE:	Ya	debe	estar	a	punto	de	llegar,	señor	ministro	de	la	Presidencia.
RAFAEL:	 ¡Y	 sigue	estando	el	despacho	 igual	que	 lo	dejó	hace	una	 semana!	Se	va	a

Siria	 y	 a	 Arabia	 Saudí	 para	 solucionarles	 los	 líos	 a	 los	 americanos;	 encima	 se
muere	por	el	camino	el	mariscal	Tito	y	tiene	que	hacer	un	alto	en	Yugoslavia	para
asistir	a	los	funerales…,	y	mientras	el	mundo	gira,	¿qué	hemos	adelantado	aquí?
¡Nada!	¡Absolutamente	nada!	Como	no	adelante	el	hombre	del	Seiscientos,	aquí
nadie	adelanta	nada.	¡El	entierro	de	Tito!	Qué	tíos	esos	comunistas.	¡Han	sido	las
exequias	 con	más	 estadistas	 de	 la	 historia!	 Y	 ahora,	 el	 Presidente	 regresa	 a	 la
Moncloa,	 ¿y	 con	 qué	 se	 encuentra?	 ¡Con	 que	 no	 va	 a	 poder	 trabajar	 en	 su
despacho!	¡Mira	qué	mesa,	Pepe!

PEPE:	Una	mesa	muy	buena,	de	estilo	 inglés.	Exactamente	 igual	que	 la	que	 tiene	el
señor	Martín	Villa	en	su	gabinete.

RAFAEL:	Las	dos	están	inspiradas	en	la	de	Macià,	un	presidente	de	la	Generalitat	de
Cataluña	muy	querido.	Los	 catalanes	 sí	 que	 tienen	 estilo.	Son	gente	muy	 seria.
¿Has	estado	alguna	vez	en	Cataluña,	Pepe?

PEPE:	Tengo	a	dos	hermanos	trabajando	en	Barcelona.
RAFAEL:	¿También	son	asistentes?
PEPE:	No,	uno	 tiene	un	bar	en	el	barrio	chino	y	otro	 lleva	un	camión	de	 reparto	de

butano.
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RAFAEL:	¡Ah!	Eso	está	muy	bien.	La	hostelería	y	la	energía	son	el	futuro	de	España.

Entra	en	escena	el	Presidente	Suárez	tocando	el	ukelele.	La	sonrisa	de	Suárez.	Viste
traje	azul	oscuro,	corbata	a	juego,	camisa	blanca.	Anillo	de	casado.	Lleva	sobre	los
hombros	 un	 abrigo	 de	 pieles	 igual	 que	 un	 príncipe	 ruso	 y	 se	 ha	 puesto	 un	 gorro
ushanka	 de	 tipo	 ruso.	 Va	 tarareando	 la	 Pequeña	 serenata	 nocturna	 de	 Mozart.
Cuando	reflexiona	antes	de	hablar,	 se	abulta	el	 labio	 inferior	con	 la	 lengua.	Otras
veces,	se	acaricia	un	colmillo	con	la	punta	de	la	legua.

SUÁREZ	(canta	pronunciando	el	nombre	del	mariscal	Tito	al	compás	de	la	melodía	de
Mozart):	Ti-totí-to-tito-tito-ti…	Cuando	habla	Rafael,	Suárez	deja	de	 tocar	y	de
cantar.

RAFAEL:	¡Adolfo!	¡Eres	el	más	grande!	¡Has	compartido	un	acontecimiento	histórico
con	los	más	grandes	en	el	entierro	de	Tito!	¡Has	puesto	a	España	en	lo	más	alto!

SUÁREZ	(termina	de	escucharle	y	vuelve	a	tocar	y	a	cantar):	Ti-totí-to-tito-tito-ti…
RAFAEL:	 ¡A	mis	 brazos,	Adolfo!	 ¡Te	has	 rodeado	de	 la	 flor	 y	 nata	 del	 poder!	 ¡Qué

digo!	¡Ya	formas	parte	de	ella!

Suárez	le	da	el	abrigo,	el	gorro	y	el	ukelele	a	Pepe.	Aquí	se	crea	un	gag:	Suárez	le	da
el	ukelele,	pero	Pepe	levanta	el	brazo	a	la	altura	de	la	cabeza	para	coger	el	gorro.
Entonces	le	va	a	dar	el	gorro,	pero	Pepe	ha	bajado	el	brazo	para	coger	el	ukelele.
Así	 repiten	 tres	 veces	 el	 juego.	 A	 la	 tercera	 se	 va	 a	 caer	 el	 ukelele	 al	 suelo	 pero
Rafael	 lo	 caza	 al	 vuelo,	 y	 de	 esta	 manera	 entra	 en	 el	 gag.	 Ahora	 Rafael	 tiene	 el
ukelele,	Pepe	el	gorro	y	Suárez	se	quita	el	abrigo	para	dárselo	a	Pepe.	Pero	a	la	vez
Rafael	da	el	ukelele	a	Pepe,	que	le	 faltan	manos	y	por	eso	le	da	el	gorro	a	Rafael.
Entonces	lo	que	se	va	a	caer	al	suelo	es	el	abrigo	de	Suárez	pero	Rafael	se	agacha
cogiéndolo	al	vuelo	y	dándole	a	 la	vez	el	gorro	a	Pepe.	Así	 se	 repite	 la	 rueda	 tres
veces,	entonces	Pepe	se	pone	el	abrigo	para	 tener	 las	manos	 libres	y	al	 final	Pepe
queda	con	el	gorro	también	puesto	y	con	el	ukelele	en	las	manos.

SUÁREZ	(a	Rafael):	¡Menudo	follón!	¡Creí	que	había	sesión	plenaria!	(A	Pepe).	Pepe,
puedes	retirarte…,	pero	no	te	vayas	muy	lejos.

PEPE	 (displicente):	 Como	 disponga	 el	 señor	 Presidente.	 Me	 ocuparé	 de	 que	 tenga
ahora	mismo	un	traje	bien	planchado	para	que	se	pueda	mudar	del	viaje.

Pepe	se	va	de	escena	tocando	el	ukelele	y	cantando	el	estribillo	de	Al	Uruguay	de	La
Goyita.

RAFAEL	(a	Suárez):	¡Pero…	a	mis	brazos,	Presidente!
SUÁREZ	(Sonríe	muy	Suárez.	Enciende	un	Ducados	Internacionales.	Le	ofrece	otro	a

Rafael	y	se	lo	enciende	a	su	amigo):	¡Querido	Rafael!	¡Amigo	mío!	¡Mi	ministro
de	 la	 Presidencia!	 ¡Qué	magnífico	 entierro!	 ¡Colosal!	 (Se	 sienta	 de	 lado	 en	 la
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mesa.	Coge	 la	 foto	 de	 su	 familia	 y	 la	mira	 con	 simpatía).	Mira,	 esta	 foto	 está
hecha	aquí,	en	 los	 jardines	de	La	Moncloa,	en	el	pabellón	de	Semillas	Selectas.
Qué	guapa	está	Amparo.	Y	los	niños	(señalando	en	la	foto	con	el	dedo).	Marian,
Sonsoles,	Adolfo,	Laura	 y	 Javier.	Como	 la	 familia	 no	 hay	 nada.	 ¿Has	 visto	La
gran	familia?	En	esa	película	está	resumida	toda	nuestra	ideología:	lo	que	no	es
familia	es	Navidad.	España	es	el	país	ideal	para	estar	en	familia.

RAFAEL:	¡Y	para	cantar	villancicos!
SUÁREZ	(toma	ahora	la	foto	con	Margaret	Thatcher):	¿Y	esta	foto,	Rafael?	Qué	bien

estoy	 aquí	 con	 la	 Thatcher,	 ¿no	 te	 parece?	 Esta	mujer	 es	 como	 Fraga	 pero	 sin
grelos.	(Y	ahora	coge	 la	 foto	con	Arafat).	¿Y	en	esta	otra?	Arafat	sí	que	es	una
personalidad	 de	 las	 de	 antes.	 Qué	manera	 de	 abrazar.	 Y	 cuánto	 se	 parece	 a	 la
Thatcher.

RAFAEL:	¿En	la	forma	de	abrazar?
SUÁREZ:	 ¡No,	no,	de	 cara!	Tendrías	que	haber	visto	 el	palacio	 socialista	de	Tito	 en

Belgrado.	Le	da	cien	vueltas	al	Pardo.	De	qué	atraso	venimos	Rafael.	(Toma	sin
fijarse	la	foto	de	Franco	y	la	suelta	con	repugnancia).	¿Pero	qué	hace	esto	aquí?
¡Hombre,	 haberla	 dejado	 en	 el	 antiguo	 despacho!	 A	 ver	 si	 me	 va	 a	 estar
persiguiendo	toda	la	vida	como	un	fantasma…	Ah,	qué	entierro,	Rafael.	Acudió	a
despedir	a	Tito	 todo	el	mundo,	estaban	absolutamente	todos.	Los	estadistas	más
importantes	 de	 los	 países	 desarrollados	 y	 de	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 e
incluso	 de	 los	 países	 en	 vías	 de	 extinción.	 Los	 primeros	 en	 llegar	 fueron	 los
representantes	 de	 las	 dos	 superpotencias.	 Los	 rusos	 y	 los	 norteamericanos.
Leónidas	Breznev,	el	comunismo	no	ceja	(se	señala	las	cejas),	y	Walter	Mondale,
porque	 Jimmy	 Carter	 anda	 ahora	 muy	 ocupado.	 Por	 cierto,	 ¿se	 sabe	 si	 Carter
cuenta	conmigo	para	todo	el	conflicto	del	Oriente	Medio?

RAFAEL:	 ¡¿Y	cómo	iba	a	ser	de	otra	manera?!	 ¡No	confía	en	nadie	más,	Adolfo!	Él
mismo	 no	 para	 de	 decirlo	 por	 todas	 partes…	 ¡Que	 si	 Suárez	 por	 aquí	 en	 una
cumbre!	¡Que	si	el	demócrata	español	por	allá	en	un	periódico!	Pero	¡si	es	que	a	ti
basta	 con	 verte	 sonreír!	 ¡Eres	 la	 reconciliación	 en	 persona!	 Ya	 verás,	 te	 vas	 a
meter	a	moros	y	judíos	en	el	bolsillo	como	siempre	hemos	hecho	en	España	desde
los	Reyes	Católicos.

SUÁREZ	 (pone	 cara	 de	 circunstancias	 y	 vuelve	 al	 tema):	 ¡Qué	 entierro,	 Rafael!
Aquello	era	una	constelación	con	 los	más	brillantes	estadistas.	También	estaban
Ben	 Bella,	 Sadam	Husein,	 Indira	 Gandhi…,	 que	 por	 cierto,	 no	 sabían	 guardar
turno	en	 la	 fila.	Cómo	se	nota	que	vienen	de	 los	países	no	alineados.	Y	Sandro
Pertini,	 qué	 italiano	 tan	 operístico,	 si	 vieras	 cómo	 se	 le	 escapó	 una	 furtiva
lágrima.	La	socialdemocracia	alemana	en	pleno	tampoco	falló:	Helmut	Schmidt	y
Willy	Brandt,	que	iba	despeinado	y	descompuesto.

RAFAEL:	¡Solo	faltaba	Fernández	Ordóñez!
SUÁREZ	 (molesto	 por	 la	 mención	 del	 ala	 socialdemócrata	 de	 UCD):	 ¡Paco	 no	 se
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despeina	por	nada…!	Todo	lo	contrario	de	Rodríguez	Sahagún.
RAFAEL:	¿Y	de	la	Alemania	Oriental?	¿Hubo	representación?
SUÁREZ:	 ¡Porsupuestísimo!	 De	 los	 países	 del	 Este	 estaban	 todos.	 Lo	 mejorcito	 de

cada	 casa:	 Nicolae	 Ceaușescu,	 siempre	 con	 su	 señora,	 como	 don	 Pío	 y	 doña
Benita	en	el	Pulgarcito…	Los	rusos	sí	que	tienen	un	tercer	mundo	en	condiciones
y	no	como	el	nuestro,	que	da	pena	verlo,	todos	muertos	de	hambre.	Hay	tanto	que
aprender	 de	 esa	 gente.	 ¡Hacen	 unos	 edificios	 y	 unos	 palacios!	 ¡Tienen	 una
arquitectura	soberbia!	¡Qué	casas!

RAFAEL:	¡Y	qué	muros!
SUÁREZ:	También	fueron	el	rey	Gustavo	de	Suecia.	Y	Margaret	Thatcher	tuvo	el	gesto

de	 hacer	 una	 reverencia	 delante	 del	 cuerpo	 del	 mariscal…	 Pero,	 escucha	 esto,
Rafael:	yo,	 solo	yo	de	entre	 todos	ellos,	 fui	capaz	de	depositar	con	mis	propias
manos	 la	 corona	 de	 flores	 a	 los	 pies	 del	 ataúd.	 La	 llevaban	 unos	 militares	 y
cuando	se	disponían	a	colocarla	en	la	caja,	me	subió	algo	por	aquí	dentro,	algo	de
castellano	viejo,	y	les	dije	en	voz	baja	a	los	guardias:	«dejadme	que	lo	haga	yo»,
y	vaya	si	me	entendieron	los	yugoslavos.	(Mirando	los	telegramas	y	las	postales).
¡Vaya,	cuántas	cartas	y	cuántos	regalos!	(Enigmático).	Entre	nosotros,	Rafael,	¿tú
te	explicas	por	qué	me	quieren	tanto	los	españoles?

RAFAEL:	¡Hombre,	porque	eres	su	Presidente!
SUÁREZ:	Te	equivocas.	Aquí	a	los	jefes	no	se	les	quiere.
RAFAEL:	Bueno,	y	sobre	todo	porque	nos	has	traído	la	democracia.
SUÁREZ:	Hoy	no	das	una	en	el	clavo.	El	pueblo	me	adora	porque	salgo	todos	los	días

en	 televisión.	 La	 gente	 desea	 lo	 que	 ve	 por	 la	 tele.	 ¡Ah,	 la	 televisión!	 Todo	 el
entierro	de	Tito	fue	grabado	por	la	televisión.	Creo	que	me	sacaron	unas	cuantas
veces.	Vi	cómo	me	enfocaban.

RAFAEL:	Te	vas	a	hacer	popular	hasta	en	Yugoslavia,	Presidente.
SUÁREZ:	Ahora	no	te	burles.	Hagamos	una	prueba…	Si	te	digo	la	palabra	televisión,

¿qué	es	lo	primero	que	se	te	viene	a	la	cabeza?
RAFAEL:	¡Los	Roper!
SUÁREZ:	Pues	la	democracia	española	tiene	que	ser	como	Los	Roper.
RAFAEL:	¿Por	entregas?
SUÁREZ:	No,	por	televisión.	Las	cosas	ahora	son	para	que	se	vean.	La	gente	cree	más

en	lo	que	ve	en	la	tele	que	en	lo	que	ve	en	la	calle,	así	que	tenemos	que	construir
una	democracia	de	televisión	más	que	de	ninguna	otra	clase.	Si	no,	no	se	la	va	a
creer	nadie.

RAFAEL:	Un	espectáculo	para	el	gran	público.
SUÁREZ:	¡Exactamente!	¡Para	la	gran	familia!	¡Que	guste	a	todos!	¡Que	sea	un	éxito

en	todas	las	casas!	¡Como	el	Un,	dos,	tres…,	o	como	El	Hombre	y	la	Tierra!	¡Que
nadie	se	la	quiera	perder	mientras	se	emite!	Rafael,	¿recuerdas	el	mensaje	que	dio
Arias	Navarro?
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RAFAEL:	¡Qué	lástima	de	hombre!	Hasta	a	los	de	Alianza	Popular	les	da	apuro	ahora
tenerle	 en	 sus	 filas.	 ¿Tú	 crees	 que	 alguna	 vez	 nos	 quedaremos	 nosotros	 así	 de
obsoletos?

SUÁREZ	(calla	un	instante	y	hace	su	habitual	gesto	de	meterse	la	lengua	en	el	labio
inferior	antes	de	hablar):	Pues	ahí	donde	le	ves,	se	ha	convertido	en	un	personaje
histórico	gracias	 a	 la	 televisión.	La	gente	 se	 va	 a	 acordar	más	de	 la	 imagen	de
Arias	llorando	que	del	propio	Franco.

RAFAEL:	El	Caudillo…,	aún	lo	estoy	viendo	de	cuerpo	presente.
SUÁREZ:	Sí,	 siempre	 le	gustó	estar	presente.	Pero	con	un	golpe	de	pantalla	 se	 llega

más	 lejos	 que	 con	 un	 golpe	 de	 Estado.	 En	 diez	 minutos	 de	 televisión	 puedes
cambiar	el	destino	de	todo	un	país.	Piensa,	Rafael…	¡el	Rey!	Su	Majestad	el	Rey
no	fue	realmente	príncipe	de	España	hasta	que	no	empecé	yo,	el	director	del	Ente,
a	 sacarle	 todos	 los	 días	 por	 la	 tele,	 en	 inauguraciones,	 viajes,	 entierros,	 bodas,
bautizos,	comuniones…	¡si	me	dejan	hasta	lo	saco	en	la	llegada	a	la	luna!

RAFAEL:	Ya,	pero	en	aquellos	días	eran	muy	pocas	las	casas	que	tenían	un	aparato.
SUÁREZ:	¿Y	eso	qué	más	da?	¿Tú	sabes	 lo	que	se	hablaba	de	 la	 televisión?	Todo	el

mundo	quería	verla.	Todos	querían	tener	al	Príncipe	con	ellos,	sobre	el	mueble	del
comedor	con	la	sopa	de	ave	con	fideos.	Era	su	príncipe	íntimo.	Carne	fresca	en	un
plato	rancio.	Cuando	Carrero	Blanco	me	pidió	que	en	televisión	le	explicáramos
el	Fuero	de	los	Españoles	a	la	gente,	¿qué	hice?	Le	dije	a	Antonio	Mercero:	oye,
Antonio,	 vamos	 a	 grabar	 una	 serie	 que	 se	 llame	Crónicas	 de	 un	 pueblo.	 Cada
capítulo	 dramatizará	 un	 artículo	 del	 Fuero.	 Otra	 vez	 nos	 propusieron	 que
reflejásemos	 la	 vida	 de	 una	 familia	 media	 española.	 Hicimos	 La	 casa	 de	 los
Martínez.	 Claro,	 lo	 de	 la	 clase	 media	 aquí	 no	 existe.	 Somos	 cuatro	 gatos.
Llevamos	décadas	 sin	 clase	media,	 así	 que	 tuvimos	que	poner	 dos	 criadas	 para
que	la	gente	se	identificara	con	la	serie.	¡Y	qué	servicio	de	lujo:	Rafaela	Aparicio
y	Florinda	Chico!	 ¡Además,	 para	mí	 fue	 la	ocasión	de	oro	para	devolverle	 a	 la
provincia	 de	 Ávila	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 dado!	 A	 los	 Martínez	 les	 mandamos	 a
veranear	a	Pedro	Bernardo,	que	es	un	pueblecito	con	mucho	charme,	en	el	Valle
del	Tiétar,	y	ahora	en	ese	pueblo	le	han	puesto	a	una	calle	el	nombre	de	la	serie.
Calle	 de	 La	 casa	 de	 los	 Martínez.	 Tal	 como	 lo	 oyes,	 Rafael.	 ¿Lo	 ves?	 La
televisión	es	como	Fontibre.

RAFAEL:	Provincia	de	Santander	y	fuente	en	la	que	nace	el	río	Ebro.
SUÁREZ:	Pues	en	 la	 televisión	es	donde	nace	 la	realidad.	 Igual	que	hice	con	el	Rey,

ahora	 vamos	 a	 fabricar	 la	 democracia	 desde	 la	 televisión.	 Ese	 será	 el	 modelo
español	de	transición.	Nos	lo	quitarán	de	las	manos.

RAFAEL:	¡Vamos,	que	si	ahora	salgo	al	jardín	me	encuentro	con	el	perro	de	Flandes!
SUÁREZ:	 Hemos	 venido	 para	 cambiar	 el	 poder,	 Rafael;	 pero	 no	 por	 ideología.

¡Caramba,	aquí	hace	un	frío	que	pela!	Hemos	llegado	al	Gobierno	por	una	razón
todavía	más	 poderosa	 que	 la	 ideología:	 por	 pura	 juventud…	 ¡Qué	 desordenado
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está	este	despacho!	¿Todavía	no	han	acabado	el	traslado?

Asoma	el	Carpintero	por	la	ventana	con	un	serrucho	y	saluda	al	Presidente	con	un
gesto	reverencial.

CARPINTERO:	¡Atiza,	el	Presidente!	Buenos	días,	don	Adolfo.
SUÁREZ	(seco,	pero	sonriente):	Buenos	días…
CARPINTERO:	¡Le	he	reconocido	enseguida,	Presidente!	¿Sabe	usted	que	es	como	de	la

familia?	Le	vemos	todos	los	días	por	la	tele.
SUÁREZ:	 Ah,	 pues	 véanla	 ustedes	 mucho.	 Ver	 la	 televisión	 es	 lo	 mejor	 que	 puede

hacer	 un	 español.	 (A	 Rafael,	 e	 ignorando	 ya	 al	 Carpintero).	 Qué	 ventanas	 tan
grandes,	 sí	 señor.	 ¡Luz	 exterior!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	me	 hace	 falta!	 ¡Mucha	 luz	 de
afuera!	 En	 el	 antiguo	 despacho	me	 estaba	 quedando	 ciego.	 Cada	 vez	más	 voy
necesitando	las	gafas	para	leer.

Rafael	 y	Suárez	 se	apartan	para	mirar	por	una	ventana.	Al	mismo	 tiempo	entra	el
Carpintero.	 Se	 queda	 el	 escenario	 oscuro	 excepto	 un	 foco	 que	 le	 ilumina.	 Toca
Home,	Sweet	Home	con	el	serrucho	y	se	va.
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Escena	2

El	caballete	con	una	pizarra	ahora	dice:	«Nueve	meses	después…».
El	 despacho	 está	 todavía	más	 desordenado	 y	más	 destartalado	 por	 las	 obras.	 Por
otro	lado,	todos	los	regalos	y	todas	las	cartas	han	desaparecido	sin	dejar	ni	rastro.
Rafael	y	Suárez	de	nuevo	en	el	centro	de	la	escena	junto	a	la	silla	de	enea	tumbada.
Muy	tristes.

SUÁREZ:	 ¿Es	 que	 no	 se	 va	 a	 acabar	 nunca	 este	 traslado?	 ¿Cuántos	meses	 llevamos
así?	 ¿Más	 de	 nueve?	 Mira	 cómo	 sigue	 el	 despacho.	 Cada	 vez	 está	 más
destartalado.	Va	a	peor	cada	día	que	pasa.

RAFAEL	(quitándole	importancia):	Se	trata	de	una	cosa	transitoria.
SUÁREZ:	 Las	 transiciones…,	 qué	 miedo	 me	 dan.	 ¿Sabes	 qué	 es	 la	 mejoría	 de	 la

muerte?	 Es	 cuando	 el	 enfermo	 muestra	 una	 mejoría	 transitoria	 justo	 antes	 de
palmarla…

RAFAEL:	¡Pero	vamos,	vamos…!	¡Si	este	país	tiene	una	salud	de	hierro!	¡Con	todo	lo
que	 ha	 aguantado,	 y	 mira,	 ahí	 tienes:	 treinta	 y	 cinco	 millones	 de	 españoles…
viendo	anuncios	en	la	televisión	tan	contentos!

SUÁREZ:	No	es	el	país,	soy	yo	quien	no	aguanta	más,	Rafael.	(Agarra	a	Rafael	por	un
brazo	y	se	sincera).	Estoy	muy	harto	y	muy	cansado.	Y	es	recíproco.	Creo	que	yo
también	 empiezo	 a	 cansar	 al	 personal.	Llevo	 semanas	 sin	 recibir	 una	miserable
postal.	No	te	digo	jamones…	La	clase	política	de	este	país	ya	no	me	tolera.	No
quiere	que	siga	en	el	poder	ni	un	segundo	más.	Y	los	poderes	fácticos	me	están
ganando	la	batalla.

RAFAEL	 (sorprendido):	 Me	 dejas	 perplejo,	 ¿por	 qué	 hablas	 últimamente	 de	 esta
manera,	Adolfo?	¿Por	la	moción	de	censura	de	los	socialistas?

SUÁREZ:	Es	ahora,	¿no?
RAFAEL:	Sí,	estos	días.
SUÁREZ:	 Bah,	 Felipe	González	me	 trae	 sin	 cuidado.	 Le	 llegará	 pronto	 su	 turno	 de

mandar.	Es	de	tu	quinta.	Pero	de	momento	vais	a	tener	que	esperaros.	Habrá	para
todo	 el	 mundo,	 esto	 nunca	 se	 acaba.	 No,	 lo	 que	me	 preocupa	 es	 el	 verdadero
poder.

RAFAEL:	¿Quieres	decir	el	viejo	poder?
SUÁREZ:	Aquí	aún	mandan	los	de	siempre.	Ya	han	perdido	la	partida,	pero	las	fichas

siguen	siendo	suyas.	Ellos	son	los	que	mueven	a	los	peones	en	las	fábricas,	a	los
obispos	en	las	iglesias	y	en	la	enseñanza…	Son	suyas	todas	las	piezas:	el	caballo,
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la	torre…	y	el	Rey.
RAFAEL:	¿Crees	que	no	saldremos	bien	parados	de	la	moción	de	censura?
SUÁREZ	 (se	hincha	el	 labio	 inferior	 con	 la	 lengua):	 ¿Sabes	qué	voy	a	hacer	 con	 la

moción	de	censura	de	los	socialistas?
RAFAEL:	¿Se	puede	parar?
SUÁREZ:	 ¿Pararla?	 Si	 no	 imaginas	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 que	 ya	 no	me	 conocerás

nunca.	Voy	a	hacer	lo	que	mejor	me	sale.	Retransmitirla	por	televisión.	¿Cuánto
puede	durar,	con	las	intervenciones,	las	votaciones,	todo…?	¿Tres	días?	Pues	tres
días	 sin	 parar,	 con	 la	 televisión	 retransmitiendo	 el	 acontecimiento	 en	vivo	y	 en
directo.	Será	 todo	un	novelón	para	modistillas,	 trabajadores	y	parados	 (valga	 la
redundancia),	 periodistas	 e	 intelectuales	 (aquí	 no	 hay	 redundancia),	 criadas	 de
pueblo,	militares	de	carrera,	monjas	de	clausura,	pasotas	de	chaleco…	¿Caerá	el
presidente	Adolfo	Suárez	en	las	garras	de	Felipe	González?	¡Mañana	más!	Va	a
ser	 el	 primer	 acontecimiento	 político	 al	 que	 los	 españoles	 puedan	 asistir	 en
directo.	Una	moción	de	censura,	una	sesión	de	 investidura,	un	golpe	de	Estado,
cualquier	evento	político…,	todo…,	todo	se	le	puede	ofrecer	por	la	televisión	a	la
gente.

RAFAEL:	Y	encima	en	color…
SUÁREZ:	Móntame	 algo	 gordo.	Un	mundial	 de	 fútbol,	 y	 se	 venderán	 televisiones	 a

color	como	churros.	La	moción	de	censura	es	un	asunto	muy	grave,	Rafael,	pero
no	 porque	 vaya	 a	 beneficiar	 a	 los	 socialistas	 sino	 porque	 favorece	 a	 nuestros
enemigos	 internos.	 Los	 tenemos	 dentro	 de	 nuestra	 empresa.	 He	 perdido	 la
credibilidad	hasta	entre	los	míos,	nuestros	propios	compañeros.

RAFAEL:	Sé	a	lo	que	te	refieres,	Adolfo.	Pero,	aunque	no	lo	sepas	ver,	a	muchos	nos
tienes	de	tu	lado.	Y	a	esos	otros	¿aún	les	llamas	compañeros…?

SUÁREZ:	 ¡No	 pretenderás	 que	 les	 llame	 amigos!	Me	 estoy	 quedando	 solo.	 ¡Pero	 si
hasta	Abril	Martorell	me	ha	retirado	su	amistad!

RAFAEL:	Ya	lo	dijo	el	poeta:	nada	quedó	de	abril.
SUÁREZ:	 ¡Fernando	 Abril	 y	 yo!	 ¡Que	 empezamos	 juntos	 en	 Segovia	 cuando	 nadie

podía	imaginar	lo	que	iba	a	ocurrir	después	de	Franco!	¡Todo	este	tiempo	hemos
sido	igual	que	hermanos,	veraneando	juntos	en	Mallorca	como	reyes,	celebrando
en	 familia	 los	 cumpleaños	 de	 nuestros	 hijos!	 ¡Y	 nuestras	 mujeres,	 aún	 más
inseparables	que	nosotros	dos!	¡Pero	si	fui	yo	quien	metió	en	política	a	Fernando
cuando	no	era	nadie!

Suárez	 vuelve	 a	 agarrar	 a	 Rafael	 por	 el	 brazo	 y	 tirando	 despacio	 de	 él	 lo	 hace
sentarse	a	su	lado	en	la	silla	tumbada,	de	manera	que	Suárez	queda	sentado	sobre	la
parte	 de	 las	 patas	 y	 Rafael	 se	 sienta	 en	 precario	 sobre	 la	 parte	 del	 respaldo.
Continúan	hablando	sin	reparar	en	nada	más	que	sus	palabras.

RAFAEL:	Tienes	razón	en	que	los	nuestros	son	una	jauría	de	chacales	esperando	a	que
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caigas	herido.
SUÁREZ:	Cada	uno	de	 los	barones	pretende	defenestrarme	por	 su	cuenta.	Desde	 los

mediopensionistas	 de	 Ordóñez	 hasta	 el	 ala	 más	 reaccionaria.	 Bah,	 ninguno	 de
ellos	 es	 verdaderamente	 de	 centro.	 ¿Sabes	 dónde	 está	 el	 centro,	 Rafael?	 Allí
donde	no	hay	nadie,	allí	está	el	centro.	El	centro	soy	yo,	porque	no	pertenezco	a
nadie	 ni	 vengo	 de	 nadie.	 Siempre	 solos.	 Estamos	 solos	 contra	 todo	 y	 contra
todos…	Es	que	a	mí	estos	que	se	dicen	de	los	nuestros	ya	no	me	quieren	escuchar.
Se	mueren	por	echarme	de	mi	propio	partido.	Porque,	oye,	la	UCD	tiene	que	ser
siempre	un	partido	de	verdad,	aglutinante,	y	no	un	barullo	de	pequeñas	taifas.

RAFAEL:	 Eso	 lo	 ves	 tú	muy	 claro	 porque	 no	 vienes	 de	 ningún	 grupo	 político,	 pero
explícaselo	a	los	liberales,	a	los	democristianos,	a	los	populares…	Aquí	cada	uno
ha	 traído	 su	 partido.	 Explícaselo	 a	 Pío	 Cabanillas,	 al	 melifluo	 de	 Landelino,	 a
Garrigues,	 menudo	 bicho;	 a	 Camuñas,	 a	 ese	 aventurero	 de	 Ordóñez,	 a	 ese
maquinador	de	Martín	Villa,	a	Areilza,	a	Alzaga,	a	Cavero,	al	desleal	de	Herrero
de	Miñón…

SUÁREZ:	¿Tantos	opositores	tengo	en	UCD?
RAFAEL:	Y	no	me	has	dejado	terminar.
SUÁREZ:	Sin	embargo,	entre	todos	son	incapaces	de	generar	un	nuevo	líder,	de	poner

a	alguien	que	les	aglutine	o	ponerse	a	sí	mismos	como	me	puse	yo.	¿Y	sabes	por
qué,	Rafael?	Porque	 a	 un	 líder	 no	 le	 pone	nadie.	Un	 líder	 se	 impone.	Mientras
ellos	hacían	partidos	yo	les	hice	un	Gobierno.	¡La	UCD	primero	formó	Gobierno
y	luego	se	formó	como	partido!

RAFAEL:	Adolfo,	habría	que	haberte	visto	en	Belgrado	con	los	más	grandes	estadistas
del	mundo.	¡Eres	uno	de	ellos!

SUÁREZ:	 Solo	 en	 un	 aspecto	 tienes	 razón,	 Rafael.	 Un	 estadista	 es	 quien	 funda	 un
Estado	 y	 yo	 he	 fundado	 el	 que	 ahora	 tenemos.	 Pero	 ya	 no	 aguanto	 más.	 No
pongas	esa	cara	de	consternación.	Me	están	segando	la	hierba	debajo	de	los	pies.
La	mitad	de	mis	diputados	se	emociona	cuando	habla	Felipe	González	y	 la	otra
mitad	lo	hace	cuando	es	Fraga	quien	habla.	El	presidente	de	Banesto	les	ha	dicho
a	 los	 americanos	 que	 se	 quiten	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 invertir	 en	España.	Me
quiere	hundir.	Los	militares	andan	calentando	al	Rey	para	que	me	eche	y	ponerse
ellos	 otra	 vez.	Rafael,	me	 están	 quitando	 la	UCD	de	 las	manos	 delante	 de	mis
propias	narices.	Es	insoportable.

Rafael	le	ofrece	un	cigarrillo	a	Suárez,	pero	no	lo	acepta.

SUÁREZ	 (negando	con	 la	 cabeza):	Tengo	que	dejar	 esto	 cuanto	 antes,	 no	 el	 tabaco,
digo	la	UCD.	Por	decencia,	por	vergüenza	torera,	por	salvar	esta	empresa,	que	ha
sido	 el	 gran	 proyecto	 de	mi	 vida.	 Porque	 si	 me	 quedo	 hasta	 el	 final,	 va	 a	 ser
también	el	final	de	la	UCD	y	no	quiero	arrastrarla	en	mi	hundimiento	ni	que	digan
de	mí	que	sobrevivo	empeñado	en	aferrarme	al	poder.	Bueno,	dame	uno.	(Pausa
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mientras	enciende	un	cigarrillo.	Da	una	calada	profunda	y	se	humedece	la	boca
por	dentro	con	la	lengua).	También	tendría	que	dejar	de	fumar.	Se	me	seca	mucho
la	boca.	Solo	una	cosa	me	preocupa	de	veras,	Rafael:	lo	que	piense	el	pueblo,	los
treinta	 y	 cinco	 millones	 que	 tú	 dices.	 (Pausa	 y	 fuma	 profunda	 y	 largamente).
¿Cómo	 entendería	 el	 pueblo	 mi	 posible	 dimisión?	 Los	 nuestros	 mismos	 van	 a
tergiversar	 todo	 lo	 que	 yo	 diga.	 Los	 periodistas	 me	 van	 a	 mostrar	 como	 un
incompetente,	como	un	inútil,	acaso	hasta	como	un	fracasado	o	como	un	traidor,	y
esto	 tenemos	 que	 evitarlo	 sí	 o	 sí.	 Si	 hay	 dimisión,	 Rafael,	 que	 la	 va	 a	 haber,
porque	voy	a	dimitir,	el	pueblo	va	a	presenciarlo	todo	en	directo	por	televisión.	A
la	misma	vez	que	mis	ministros.	Esa	 es	 la	verdadera	 esencia	de	 la	democracia:
que	el	tiempo	sea	el	mismo	para	todos.	El	tiempo	es	lo	único	que	nos	iguala.	Te
voy	 a	 hacer	 un	 encargo…,	 pero	 que	 quede	 entre	 tú	 yo.	 Empieza	 a	 redactar	 el
borrador	de	mi	discurso	de	dimisión.

Suárez	se	levanta	resuelto	y	la	silla	se	vence	por	el	lado	de	Rafael,	que	cae	al	suelo
de	manera	cómica.

SUÁREZ	 (ayudando	 a	 levantarse	 a	 Rafael):	 ¡Pero	 Rafael,	 qué	 haces!	 ¡Si	 es	 a	mí	 a
quien	quieren	ver	caer!	Levántate,	hombre.	¿Te	has	hecho	daño?	(Ofreciéndole	un
Ducados	Internacionales).	Toma,	un	cigarrillo	para	el	susto.	(Le	da	fuego).	Ponte
manos	a	la	obra	cuanto	antes.	Subo	a	avisar	a	Amparo	de	que	hoy	me	quedo	hasta
tarde	en	el	despacho,	y	enseguida	bajo.	Le	diré	a	Pepe	que	me	traiga	aquí	la	cena.
(Suárez	 sale	 de	 escena	 gritando	 con	 educación).	 ¡Pepeee…,	 Pepeee…!	 ¿De
verdad	se	habrá	ido	este	hombre	al	Uruguay?	¡Pepee…!

Mientras	Rafael	se	sacude	la	ropa,	entra	el	Carpintero	en	escena	con	un	acordeón	o
un	 xilófono…,	 pone	 en	 pie	 la	 silla	 y	 se	 sienta.	 Rafael	 actúa	 sin	 embargo	 como	 si
estuviera	 solo	 en	escena.	Se	apagan	 todas	 las	 luces	 excepto	un	cañón	que	 ilumina
solo	 a	 Rafael.	 Al	 tiempo	 que	 el	 Carpintero	 toca	 música	 de	 carrusel,	 Rafael	 hace
despreocupado	 un	 breve	 juego	 de	 manos	 con	 un	 cigarrillo,	 todo	 con	 un	 aire
introvertido,	como	un	hombre	que	se	ha	quedado	solo	pensando.	No	importa	tanto	el
truco	como	su	presencia	ausente.	Cuando	se	termina	el	juego	de	manos,	Rafael	y	el
Carpintero,	que	coge	la	silla,	salen	de	la	escena.
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Escena	3

En	el	despacho.	De	noche.	Luz	interior,	las	cortinas	cerradas.
Suárez,	Pepe	y	Amparo	Illana,	que	entrará	la	última.	Amparo	es	la	mujer	de	Suárez.
Tiene	 cuarenta	 años.	 Es	 una	 señora	 mentalmente	 conservadora	 y	 externamente
moderna.	Viste	 jersey	blanco	de	cuello	cisne,	pantalones	 jaspeados	acampanados	y
siempre	sostiene	vertical	el	cigarrillo.	Suárez	está	trabajando	sentado	a	la	mesa	de
su	 despacho.	 Lee	 en	 voz	 alta	 sus	 escritos,	 se	 detiene	 y	 cavila.	 Le	 acompaña	 un
cigarrillo	 que	 humea	 en	 el	 cenicero	 lleno	 de	 colillas.	 Se	 ha	 puesto	 cómodo	 para
trabajar.	Viste	cómodo,	jersey	marrón,	pantalón	de	tergal.	Entra	Pepe	en	el	despacho
con	 un	 carrito	 donde	 lleva	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 y	 un	 cartel	 que	 dice	 «Días
después…».	Pone	el	cartel	en	el	caballete,	aguarda	un	instante	y	se	dirige	hacia	el
Presidente.

SUÁREZ	(silba	o	tararea	la	música	de	carrusel	que	ha	tocado	el	Carpintero,	calla	y	se
concentra	 en	 lo	que	 está	 escribiendo.	Se	abulta	 el	 labio	 y	 lee	 lo	 escrito	 en	 voz
alta):	 Puedo	 prometer	 y	 prometo…	 ¿esto	 no	 estará	 ya	 muy	 oído?…	 Sí,	 sí,	 lo
pongo,	qué	demonios.	Para	eso	están	los	clásicos,	para	citarlos:	puedo	prometer	y
prometo…	 que	 hemos	 trabajado	 con	 honestidad…,	 que	 hemos	 jugado	 con
limpieza…	 No,	 no,	 esto	 no	 es	 un	 juego;	 ¡que	 voy	 a	 presentar	 mi	 dimisión,
caramba…!

PEPE:	La	cena,	señor	Presidente.

Suárez	 azorado	porque	 le	 han	pillado	 en	 sus	 cavilaciones	 tapa	 los	 papeles	 y	Pepe
deja	la	bandeja	en	la	mesa.

SUÁREZ	 (disimulando):	 ¿La	 cena?	 ¡Qué	 bien!	 ¡Estupendo!	 ¡Déjala	 aquí	mismo!	 La
tortilla	de	un	huevo,	¿verdad?

PEPE:	Sí,	de	un	solo	huevo,	igual	que	el	Caudillo.
SUÁREZ:	Bien	aplastada	y	bien	seca…
PEPE:	En	efecto,	como	doña	Carmen.
SUÁREZ:	 Mmm…	 Se	 me	 ha	 despertado	 el	 apetito	 solo	 con	 olerla.	 El	 zumito	 de

naranja…	Valenciaaa,	laralala…	(Canturrea	el	pasodoble	Valencia	y	se	enciende
un	cigarrillo).	 ¡Ay,	 Fernando	Abril	Martorell!	 ¡Valenciano	 tenía	 que	 ser!	 Pepe,
zumo	de	naranja	hoy	no	me	apetece.	Café,	eso	sí,	mucho	café…

PEPE:	 España	 es	 un	 país	 donde	 se	 ha	 dado	mucho	 café	 porque	 corre	 mucha	 mala
leche.

www.lectulandia.com	-	Página	191



SUÁREZ:	 Café	 que	 no	 falte.	 ¡Hay	 que	 tener	 siempre	 los	 ojos	 bien	 abiertos!	 Como
Antonio	Garisa.	 ¡Qué	 papeles	 hace	 el	 tío!	 ¿Lo	 has	 visto	 en	El	 violinista	 en	 el
tejado?	No	retires	el	termo.	Ah,	y	el	plato	reconstituyente.	Un	poquito	de	sopa	de
cocido	y	veinticinco	garbanzos	contados,	¿verdad,	Pepe,	uno	a	uno	contados?

PEPE:	Ni	uno	más	ni	uno	menos:	veinticinco,	lo	mismo	que	unas	bodas	de	plata,	señor
Presidente.	Con	su	permiso…

SUÁREZ:	Sí,	sí,	puedes	irte.	Me	temo	que	otra	vez	tengo	trabajo	hasta	las	cuatro	de	la
madrugada	o	más.	Oye,	que	no	me	entren	ruidos	de	afuera.

Sale	Pepe,	que	se	 lleva	 la	bandeja	con	el	 zumo	hacia	el	carrito.	Entra	Amparo,	 se
cruzan	y	en	unos	movimientos	de	danza	ella	le	coge	al	paso	la	bandeja	de	las	manos
para	llevarla	de	nuevo	a	la	mesa.

AMPARO	(bebiéndose	el	zumo):	¡Vengo	a	tomarme	un	zumito	con	mi	maridito	antes	de
irme	a	dormir!	 (Ya	en	 su	ausencia).	 ¡Muchas	gracias,	Pepe!	 (A	Suárez).	 ¿Sabes
qué,	Adolfo?	 ¡Me	 parece	 que	 yo	 también	 voy	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 despierta!
¡Cuando	no	estamos	juntos,	no	puedo	pegar	ojo!	Si	es	que	solo	pienso	en	ti.

SUÁREZ:	¡Eso	es	una	canción	de	Víctor	Manuel!
AMPARO:	Pues,	mira,	¿no	tendrás	un	momento?,	porque	precisamente	de	ello	quería

que	hablásemos.
SUÁREZ:	¿De	Víctor	Manuel?
AMPARO	 (coge	 un	 cigarrillo	 de	 Suárez,	 lo	 enciende	 y	 habla	 sosteniéndolo

verticalmente):	Sí,	señor.	Quiero	que	hablemos	de	Víctor	Manuel.	Pero	no	de	él
solo	sino	de	Víctor	Manuel	y	de	Ana	Belén.

SUÁREZ:	¿De	ellos	dos	como	dúo	o	como	pareja?
AMPARO:	 Tú	 lo	 has	 dicho,	 de	 ellos	 dos	 como	 pareja.	 Y	 también	 de	 Sergio	 y	 de

Estíbaliz.
SUÁREZ:	¿También	como	pareja?
AMPARO:	Porsupuestísimo.
SUÁREZ:	¿En	plan	John	Lennon	y	Yoko	Ono?
AMPARO:	Oh,	no,	exclusivamente	de	la	pareja	nacional.
SUÁREZ:	Ah,	como	Juanito	Valderrama	y	Dolores	Abril.
AMPARO:	Y	como	tú	y	yo,	Adolfo,	y	como	todas	las	parejas	que	en	España	han	sido

desde	Isabel	y	Fernando.
SUÁREZ:	¡Arrea!
AMPARO:	Sí,	porque,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta,	eso	y	no	otra	cosa	es	España.	Un

país	de	matrimonios.
SUÁREZ:	¡Claro,	como	Montaner	y	Simón,	Convergencia	y	Unión	y	Mateu	y	Mateu,

que	han	acabado	presentando	suspensión	de	pagos!
AMPARO:	¡Esos	dos	son	hermanos!
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SUÁREZ:	Pero	nacidos	dentro	del	matrimonio.
AMPARO:	Adolfo,	cariño,	¿qué	es	eso	que	se	dice	por	ahí	de	que	vamos	a	legalizar	el

divorcio	en	España?	¿No	te	parece	que	estamos	yendo	demasiado	lejos?	La	gente
no	 va	 a	 querer	 casarse	 si	 no	 les	 aseguran	 un	 buen	matrimonio.	 Es	 como	 si	 te
compraras	una	casa	y	te	dijeran	que	no	va	a	durarte	toda	la	vida.	Una	estafa.	En
España,	el	divorcio	es	un	atraso	para	la	mujer.	¿Es	que	no	tenemos	bastante	con	el
plantel	de	viudas	que	hay	que	encima	quieres	llenar	el	país	de	divorciadas?

SUÁREZ	(cariñoso,	romántico):	Tú	y	yo	tendríamos	que	ir	más	al	cine,	Amparo.	Así
veríamos	mundo…	Si	hay	matrimonio	tiene	que	haber	divorcio	igual	que	si	hay
sumas	 hay	 restas.	 Es	 una	 cosa	 lógica.	 Dumas	 joven	 llora	 sólo	 porque	 Dumas
joven	tiene	lágrimas.

AMPARO:	Pero	quién	llora	de	joven,	¿Dumas	padre	o	Dumas	hijo?	¿Lo	ves,	Adolfo?,
no	se	puede	obviar	la	familia.	Si	no,	es	un	follón.

SUÁREZ:	 No	 puedo	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 una	 ley	 de	 divorcio	 que	 todo	 el	 mundo
reclama.	La	política	tiene	que	asumir	lo	que	en	la	calle	es	normal.	De	lo	contrario
el	 Gobierno	 obraría	 como	 el	 diccionario	 de	 la	 Real	 Academia	 aceptando	 las
palabras	cuando	ya	nadie	las	usa.

AMPARO:	De	acuerdo,	divorcio,	pero	¡a	la	española!	Según	nuestras	costumbres.	Pero
tú	no,	vas	y	llamas	a	Fernández	Ordóñez,	que	aspira	a	ser	francés	en	la	vida,	para
confiarle	precisamente	algo	tan	peliagudo	como	el	divorcio.	¿Es	que	no	lo	estaba
haciendo	bien	el	bueno	de	Cavero?

SUÁREZ:	 Solo	 un	maniobrero	 como	Paco	 puede	 llevar	 a	 buen	 puerto	 una	maniobra
semejante.	No	 te	 preocupes	 y	 confía	 en	mí,	 que	 aunque	 se	 divorcien	 todos	 los
españoles,	tú	y	yo	no	nos	vamos	a	separar	nunca.

AMPARO:	Cuánto	te	quiero,	Adolfo.	¡Eres	tan	inteligente!
SUÁREZ:	Oh,	¡vuelve	a	decirlo!
AMPARO:	¡Cuánto	te	quiero,	Adolfo!
SUÁREZ:	Eso	no,	¡lo	segundo!
AMPARO:	Me	da	miedo	que	te	enfrentes	a	los	obispos,	cariño.
SUÁREZ:	Son	ellos	los	que	se	enfrentan	a	mí.	Yo	estoy	montando	una	democracia…

Esos	 siempre	 se	 meten	 donde	 no	 les	 llaman.	 ¿Sabes	 una	 de	 las	 pocas
satisfacciones	que	me	ha	 traído	el	distanciamiento	de	Fernando	Abril?	Que	a	 la
vez	tú	también	te	has	distanciado	de	su	mujer	y	de	las	influencias	del	Opus.

AMPARO:	 ¿Por	 qué	 te	 metes	 ahora	 con	 Marisa?	 Por	 cierto,	 ¿para	 evitarnos	 un
compromiso	al	final	no	iremos	a	la	boda	de	su	hermano?

SUÁREZ:	¿Del	hermano	de	Fernando	o	de	Marisa?
AMPARO:	¡De	Joaquín!
SUÁREZ:	¿Quién	es	el	hermano	de	Joaquín?
AMPARO:	¡Fernando!
SUÁREZ:	¡Entonces	estamos	hablando	de	Fernando!
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AMPARO:	¡No!	¡Hablamos	de	Joaquín!
SUÁREZ:	¡O	sea,	del	hermano	de	Fernando!
AMPARO:	¡Claro,	del	que	se	casa!
SUÁREZ:	¿Ah,	se	casa	Fernando?	¿De	qué	Fernando	hablamos?
AMPARO:	¡Pues	de	qué	Fernando	va	a	ser!
SUÁREZ:	¿Del	Fernando	de	siempre?
AMPARO:	¿Es	que	hay	otro	Fernando?
SUÁREZ:	Será	por	Fernandos.
AMPARO:	Hombre,	no	va	a	ser	Fernando.
SUÁREZ:	¿A	qué	Fernando	te	refieres	ahora?
AMPARO:	Al	Fernando	por	antonomasia.
SUÁREZ:	¿Ah,	Fernando	Álvarez	de	Miranda?
AMPARO:	Pero	¿cómo	se	te	ocurre…?	El	Fernando	por	antonomasia	es	el	Fernando	de

Isabel.
SUÁREZ:	Pero	¿no	hablábamos	del	Fernando	de	Marisa?
AMPARO:	Por	favor,	Adolfo,	no	líes	las	cosas,	que	ahora	estamos	hablando	de	Isabel	y

Fernando,	no	vayas	tú	ahora	a	comparar	Fernandos.
SUÁREZ:	Eso	sí	que	es	cierto.
AMPARO:	Entonces,	¿no	iremos	a	su	boda?
SUÁREZ:	¿A	la	del	Fernando	de	Marisa?	¡Pero	si	ya	están	casados!
AMPARO	(cansina):	¡A	la	de	su	hermano!
SUÁREZ:	¡La	boda	del	hermano	de	Fernando!
AMPARO:	¡Sí,	la	boda	de	Joaquín	con	María	Elena!
SUÁREZ:	Pues	a	ese	me	refería	yo.
AMPARO:	Y	yo	también.
SUÁREZ:	No	podemos	ir	a	esa	boda,	Amparo.
AMPARO:	Por	favor.	Me	dejas	de	piedra.	No	ir	sería	hacerle	un	feo	muy	gordo.
SUÁREZ:	¿Un	feo	a	Fernando?
AMPARO:	No,	¡a	Joaquín,	que	es	quien	nos	invita!
SUÁREZ:	Imposible,	y	todo	por	culpa	de	Fernando.	Nos	excusaremos	por	teléfono.	De

viva	voz,	eso	sí.	Siempre	en	directo,	que	parece	todo	verdad.	Llámale	y	diles	que
no	podemos	 ir	 a	 la	boda	porque	ese	 fin	de	 semana	 tenemos	un	compromiso	en
Ávila.	Y	para	no	decir	falsedades	nos	vamos	a	pasar	unos	días	al	palacete,	junto	a
las	murallas.	¡Mira	qué	plan!

AMPARO:	¿Que	llame	a	quién,	a	Fernando?
SUÁREZ:	 ¿Pero	 qué	 pinta	 aquí	 Fernando?	 ¿El	 que	 se	 casa	 no	 es	 su	 hermano?	 A

Fernando	no	hay	nada	que	decirle.	A	Fernando	ni	agua.
AMPARO:	Entonces,	¿definitivamente	no	iremos?
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SUÁREZ:	Pero	Amparo,	¿cómo	vamos	a	ir	a	la	boda	del	hermano	de	Fernando	si	ya	no
tenemos	trato	con	Fernando?	Ni	con	Fernando	ni	con	la	familia.	Pero	si	el	otro	día
me	dijiste	que	coincidisteis	Marisa	y	tú	en	el	Corte	Inglés	del	Generalísimo…

AMPARO	(interrumpiendo):	¡De	la	Castellana,	Adolfo!	¡No	hables	como	el	populacho,
que	por	algo	eres	el	Presidente!

SUÁREZ:	Lo	cierto	es	que	Marisa	y	tú	coincidisteis	de	compras	e	hicisteis	como	si	no
os	hubierais	visto.	¡Si	hasta	entre	los	niños	han	dejado	de	juntarse!

AMPARO:	Y	no	sabes	qué	disgusto	les	ha	costado	eso.
SUÁREZ:	Más	me	disgustó	a	mí	que,	justo	al	día	siguiente	de	presentarme	por	quinta

vez	 su	 dimisión,	 Fernando	 no	 tuviese	 valor	 para	 llamarme	 y	 felicitarme	 en	mi
cumpleaños.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había	 dejado	 pasar	 por	 alto	 ese	 detalle.	 Yo
creo	que	me	ha	cogido	envidia.

AMPARO:	 Él	 va	 diciendo	 que	 se	 ha	 pasado	 todo	 este	 tiempo	 cubriéndote	 la
retaguardia,	 bailando	 siempre	 con	 los	 más	 feos	 para	 que	 pudieras	 trabajar
tranquilo.	 Pero	 que	 ahora	 te	 has	 encerrado	 en	 ti	mismo	y	 que	 ya	 no	 atiendes	 a
razones.	Que	no	quieres	escucharle,	y	que	ya	ni	le	tratas	como	amigo.

SUÁREZ:	 ¡Qué	 barbaridad!	 Fernando	 es	 especialista	 en	 soltar	 disparates.	 Pero	 si	 ha
contado	 en	 los	 periódicos	 que	 desde	 que	 dejó	 el	Gobierno	 está	 en	 la	 oposición
porque	 para	 él	 la	 política	 es	 el	 poder.	 Y	menudo	 bochorno	 que	me	 hizo	 pasar
cuando	salió	en	las	Cortes	con	aquel	galimatías	del	diálogo	Norte-Sur.

AMPARO:	¡Como	en	la	guerra	civil	americana!
SUÁREZ:	¡Qué	decepción	la	forma	en	que	ha	acabado	todo	con	el	soberbio	de	Abril!

¿Sabes	 de	 qué	 manera	 me	 iba	 criticando	 en	 los	 corrillos?	 ¿Y	 cómo	 insinuaba
desde	su	despacho	de	Colón	que	el	verdadero	presidente	de	Gobierno	era	él?

AMPARO:	¡Es	que	si	le	das	un	despacho	en	Colón	se	lo	pones	a	huevo…!	Menudo	era
Colón	con	los	huevos.

SUÁREZ:	¡Un	usurpador!	¡Fernando	es	un	usurpador!	Cada	vez	que	he	delegado	en	él
algún	poder,	se	lo	ha	apropiado.	Se	lo	ha	quedado	para	siempre.	Y	encima	cuando
más	le	necesito	ahora,	va	y	dimite	y	me	deja	más	solo	que	la	una	en	medio	de	esta
manada	de	hienas.	Porque	no	 te	 figuras	 en	qué	 se	 ha	 convertido	 la	 empresa	 en
estos	 meses.	 Estoy	 patidifuso.	 Yo	 me	 he	 sentido	 siempre	 preparado	 para
enfrentarme	 con	 un	 Santiago	 Carrillo,	 con	 un	 Felipe	 González	 en	 defensa	 de
UCD,	pero	no	contra	mis	propios	compañeros.

AMPARO:	¿Y	afuera?	¿Por	qué	no	buscas	ayuda	fuera	del	partido?
SUÁREZ:	¡Ese	es	el	principal	problema!	Que	los	únicos	que	me	la	ofrecen	son	los	de	la

minoría	 catalana.	 Yo	 hubiera	 pactado	 con	 ellos	 desde	 el	 primer	 momento,	 son
gente	 seria	 como	 nosotros.	 Pero	 todo	 el	 rato	 tropezaba	 con	 el	 resentido	 de
Fernando,	que	me	decía:	no,	Adolfo,	con	esos	no	pactemos,	que	son	de	derechas	y
encima	 de	 pueblo.	 Pero	 tampoco	 quería	 Fernando	 que	 nos	 apoyáramos	 en	 el
PSOE,	 ya	 que	 según	 él	 de	mano	 de	 los	 socialistas	 no	 se	 llega	 a	 ninguna	 parte
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porque	son	unos	desclasados.	Es	decir,	lo	más	parecido	a	él	y	a	mí.	Pero	lo	menos
son	más	progresistas	y	además	sus	mujeres	no	están	en	manos	del	Opus,	como	las
nuestras.

AMPARO:	¡Adolfo!
SUÁREZ:	¡No…,	Fernando!
AMPARO:	¡No,	no,	Adolfo!	¡No	te	consiento	que	pienses	eso	de	mí!
SUÁREZ:	¡Pero	si	es	de	Fernando	de	quien	lo	pienso!
AMPARO	(enciende	un	cigarrillo	y	lo	deja	con	asco	con	el	otro	en	el	cenicero	todavía

humeante):	¿Y	ya	sabes	qué	vas	a	hacer	para	poner	orden	en	la	UCD?
SUÁREZ	(casi	murmurando,	contradiciéndose):	Sí…	No…	No…,	qué	va…	Me	parece

que	los	dejo	solos.	Sí,	yo	los	dejo…	Amparo…,	¿qué	te	parecería	la	noticia	de	mi
dimisión?

AMPARO	(sonriente	y	enérgica):	Pues	me	parecería	formidable	si	salieras	dando	palos
a	diestro	y	siniestro.

SUÁREZ:	De	sobra	sabes	que	no	es	para	repartir	leña	por	lo	que	pienso	en	dimitir.	No,
al	contrario.	Es	para	que	esos	desgraciados	no	se	maten	entre	ellos.	Es	para	salvar
a	la	empresa	de	la	ruptura.

AMPARO:	¿Y	te	tiras	por	la	borda	como	Jonás?
SUÁREZ:	A	Jonás	lo	tiraron	los	marineros.	Aquí	soy	yo	quien	salta	por	su	propio	pie.
AMPARO:	Decídelo	en	frío,	Adolfo.	No	te	precipites.	Mira	que	ya	lo	dices	tú	siempre:

mientras	hay	política	hay	esperanza.
SUÁREZ:	Lo	que	hay	ya	no	es	política.
AMPARO:	¿Tan	chasqueado	estás?	¿Al	fin	te	has	cansado	de	acostarte	siempre	pasadas

las	cuatro	de	la	mañana	y	levantarte	a	las	nueve,	de	quedarte	en	el	despacho	por
las	noches	con	una	pistola	en	el	cajón	por	si	vienen	a	secuestrarte,	de	esconder	las
cajas	de	puros	que	 te	mandan	Fidel	Castro	y	 los	de	Panamá	para	que	no	 te	 los
sisen	 tus	amigos	que	vienen	a	visitarte,	de	recortar	 los	periódicos	que	entran	en
nuestra	casa	para	que	tus	hijos	no	vean	cómo	te	ponen	cada	día	unos	y	otros?

SUÁREZ	 (se	 toca	 un	 colmillo	 con	 la	 lengua):	 Te	 equivocas,	 Amparo.	 Nunca	 me
cansaré	de	mandar.	Tengo	esa	pasión	y	ese	destino.	Estoy	enamorado	de	 ti	y	 lo
sabes,	y	por	eso	 también	sabes	que	estoy	enamorado	del	pueblo	español.	Ahora
mismo	pagaría	dinero	por	seguir	en	el	poder.

AMPARO:	Sin	embargo…
SUÁREZ:	Sí,	así	no	hay	manera	de	continuar.	Es	preciso	meter	un	limpión	y	volver	a

empezar	otra	vez.
AMPARO:	¿Te	refieres	a	fundar	un	nuevo	partido?
SUÁREZ:	No	sé…	Podría	ser.
AMPARO:	¿Otra	UCD?
SUÁREZ:	Sí,	algo	parecido.	El	centro	es	mi	sitio	natural.	Cuando	no	eres	de	nada	eres
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de	 centro.	 Y	 en	 España	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 quiere	 ser	 de	 nada,	 está
demasiado	escarmentada.

AMPARO:	¿Y	montarías	ese	partido	con	los	mismos	que	ahora	te	barrenan	tus	propios
cimientos?

SUÁREZ	(su	sonrisa	abierta):	No.	Solo	con	los	leales.
AMPARO	 (imaginativa):	 Otra	 Unión	 de	 Centro	 Democrático,	 pero	 que	 esta	 vez

quedara	bien	claro	que	es	tuya.	En	el	nombre,	en	vez	de	llevar	la	U	de	una	Unión
que	ha	resultado	falsa,	tendría	la	S	de	Suárez…	¡Centro	Democrático	de	Suárez!
¡CDS!	 ¡Uy!	 Pero	 se	 me	 está	 haciendo	 tarde.	 Me	 vuelvo	 arriba,	 que	 ya	 va	 a
empezar	Su	turno…	Adolfo,	¿no	te	has	dado	cuenta	de	lo	que	te	pareces	a	Jesús
Hermida?

SUÁREZ:	¿De	verdad?	Bah,	exageras…	Él	es	más	joven.
AMPARO:	Solo	un	poco;	pero	tenéis	el	mismo	estilo.	Es	que	representáis	lo	mismo:	la

actualidad.	El	hombre	de	acción,	de	traje,	corbata	y	peinado	con	raya.
SUÁREZ:	Dicho	así	parecemos	el	jefe	de	McCloud.
AMPARO:	¡Eso	mismo!	¡El	jefe	moderno!	Ay,	Adolfo,	no	te	quedes	aquí	toda	la	noche,

¿no	te	parece	que	últimamente	vives	demasiado	encerrado	en	ti	mismo?

Amparo	 sale	 de	 escena	 y	 Suárez	 se	 queda	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Apaga	 las	 luces	 y
enciende	un	 flexo.	Empieza	a	escribir.	Muestra	síntomas	de	 fatiga.	Mira	el	reloj	de
pulsera.

SUÁREZ:	Puedo	prometer	y	prometo…	No,	no…	así	no,	con	 fórmulas	esto	no	 tiene
fuerza.	El	discurso	de	dimisión	hay	que	empezarlo	por	derecho.	Con	sinceridad…
Claro,	 eligiendo	 bien	 palabras.	 Algo	 del	 tipo:	 Seré	 franco…	 No,	 quizá
precisamente	 con	 estas	 palabras	 mejor	 que	 no…	 (Mira	 otra	 vez	 el	 reloj	 de
pulsera.	 Se	 levanta	 y	 pone	 un	 cartel	 en	 el	 caballete	 que	 dice:	 «Ya	 pasada	 la
media	 noche…».	 Vuelve	 a	 su	 silla).	 No	 hay	 manera,	 chico,	 llevo	 aquí	 la
intemerata	y	no	adelanto	nada…	A	ver	si	se	me	ocurre	algo	escuchando	un	poco
de	música.	¿Funcionará	este	cacharro?

Se	relaja.	Toca	los	botones	del	hilo	musical.	Suena	Serefe	que	es	una	versión	turca
del	Bimbó	grabada	por	Tanju	Okan.	Coge	el	boli	como	para	ponerse	a	escribir.	De
repente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 mano	 con	 el	 bolígrafo	 proyecta	 la	 sombra	 de	 un
militar	o	un	guardia	civil.	Juega	con	ella.	Luego	hace	la	sombra	de	un	banquero	con
chistera.	 Sigue	 jugando	 ensimismado.	 Así	 mientras	 dura	 la	 canción	 hasta	 que
irrumpe	el	sonido	del	timbre	del	teléfono	rojo.
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Escena	4

En	el	despacho	está	sonando	el	teléfono.	Se	enciende	la	luz	general	y	se	apaga	la	del
flexo.

SUÁREZ:	¡¡El	teléfono	directo!!	Pero…	¿quién	diablos	llamará	a	estas	horas	y	a	este
número?	 ¿Le	 habrá	 ocurrido	 algo	 al	Rey?	 ¿Se	 habrá	 resbalado	 esquiando?	No,
qué	va,	Su	Majestad	de	noche	da	otros	saltos…	(Hace	el	gesto	de	 ir	a	coger	el
teléfono	que	vuelve	a	sonar	pero	aparta	la	mano).	Seguro	que	es	alguien	que	se
ha	equivocado	al	marcar.	Seguro	que	es	eso.	(Imitando	acento	baturro).	Chufla,
chufla,	 que	 como	 no	 te	 apartes	 tú…	Ay,	 si	me	 viera	Antonio	Garisa.	 (Deja	 de
sonar	el	teléfono).	Qué	gran	actor	dramático	hubiera	sido	yo	de	no	ser	Presidente.
(El	 teléfono	 vuelve	 a	 sonar).	 Arrea,	 ¡vuelven	 a	 llamar!	 ¡Esto	 va	 a	 ir	 en	 serio!
(Descuelga	el	teléfono).	¡Diga!

VOZ	TELEFÓNICA	DE	MUJER:	¡Ramón!	¿Eres	tú,	Ramón?
SUÁREZ:	¿Perdone?
VOZ	TELEFÓNICA	DE	MUJER:	¿Está	Ramón?
SUÁREZ:	Lo	siento,	señora.	Aquí	no	vive	ningún	Ramón.	Debe	de	haberse	equivocado

al	marcar.
VOZ	TELEFÓNICA	DE	MUJER:	¡¿Ah,	este	no	es	el	número	trece?!
SUÁREZ:	Sí,	 señora,	 está	usted	en	 lo	cierto,	 el	número	es	 el	que	usted	dice;	pero	 le

aseguro	 que	 en	 esta	 casa	 no	 vive	 nadie	 llamado	 Ramón.	 Acaso	 se	 trate	 del
anterior	titular	de	este	teléfono.

VOZ	TELEFÓNICA	DE	MUJER:	Anda,	¿y	quién	es	usted	entonces?	Pero	qué	amable.	Hoy
día	resulta	muy	difícil	encontrar	a	personas	como	usted.	Pero	¿no	le	habré	sacado
de	la	cama?	Le	pido	que	me	disculpe	si	ha	sido	así,	no	era	mi	intención.

SUÁREZ:	No,	no,	de	ningún	modo,	 señora,	no	me	ha	molestado	en	absoluto.	Estaba
trabajando.

VOZ	TELEFÓNICA	DE	MUJER:	¿Trabajando	a	las	dos	de	la	madrugada?	Caramba,	¿usted
a	qué	se	dedica?

SUÁREZ	 (muy	 sonriente	 pasándose	 la	 lengua	 por	 el	 colmillo):	 Pues	 mire	 usted,
señora,	yo	soy	Adolfo	Suárez,	el	Presidente	del	Gobierno.

VOZ	TELEFÓNICA	DE	MUJER:	¡Madre	mía	de	mi	corazón!	¡Así,	con	más	razón	todavía!
¿Por	qué	no	se	va	usted	a	dormir,	por	el	amor	de	Dios?

SUÁREZ:	 Uy,	 no	 puede	 usted	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 es	 esta	 vida.	 Siempre	 me
quedo	hasta	muy	tarde.	La	responsabilidad	del	cargo.	Ya	sabe:	el	máximo	cargo,

www.lectulandia.com	-	Página	198



la	máxima	 responsabilidad.	Pero	no	crea	que	eso	me	 importa	a	mí.	Uno	está	al
servicio	de	los	españoles	y	esto	solo	se	puede	hacer	con	ilusión.	Mire,	entro	aquí
en	mi	despacho,	que	es	a	donde	usted	me	ha	llamado,	cada	tarde,	después	de	las
reuniones	y	las	visitas,	y	me	quedo	trabajando	hasta	eso	de	las	diez	de	la	noche,
que	es	cuando	subo	a	cenar	con	mi	familia	y	a	ver	un	rato	el	Telediario.	Muchas
de	las	cosas	que	dicen	en	las	noticias	las	sé	de	antemano,	y	más	de	lo	que	cuentan,
pero	me	 preocupa	 sobre	 todo	 saber	 cómo	 se	 las	 explican	 al	 ciudadano.	 Luego,
Amparo	 y	 yo	 acostamos	 a	 los	 chicos,	 y	 acostumbramos	 a	 ver	 una	 película	 de
cualquier	 tema.	El	otro	día	dieron	una	muy	buena,	La	prueba	del	valor,	 en	que
salía	Charles	Aznavour.	Iba	de	los	Juegos	Olímpicos	en	Roma.	¿La	vio	usted?	A
mí,	ver	la	película	siempre	me	sirve	para	relajarme.	Y	ya	descansado,	al	filo	de	la
medianoche	vuelvo	a	bajar	al	despacho,	donde	continúo	trabajando	hasta	que	me
dan	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	madrugada.

VOZ	 TELEFÓNICA	 DE	 MUJER:	 ¡Dios	mío	 de	mi	 vida!	 ¿Y	 esto	 podrá	 aguantarlo	 usted
mucho	tiempo?

SUÁREZ:	Mientras	crea	que	es	útil	para	España,	así	lo	haré,	señora.	Y	si	considera	que
yo	puedo	ayudarla	en	algo,	aquí	me	tiene.

VOZ	TELEFÓNICA	DE	MUJER:	Siempre	se	necesita	ayuda,	Presidente.	Y	más	una	mujer
en	mis	circunstancias.	Permítame	que	me	presente.	Yo	me	llamo	Gertrudis	y	soy
viuda.	Mi	difunto	esposo	era	coronel	de	Intendencia.	Pero	no	hace	mucho	que	me
dejó	sola	en	el	mundo.	(Se	deja	de	escuchar	la	voz	telefónica	de	mujer	y	aparece
en	 escena	 una	 enana	 que	 sale	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 del	 despacho	 y	 sigue
hablando.	Es	la	misma	voz).	¡Murió	el	pobre	de	manera	tan	inopinada!	El	aparato
reproductor…

SUÁREZ	 (hablándole	 al	 auricular,	 estupefacto):	 Doña	 Gertrudis,	 ¡se	 me	 acaba	 de
aparecer	la	minoría	catalana!

LA	ENANA	(hace	un	gesto	de	fastidio):	¡Qué	catalana,	si	soy	de	Pontevedra!
SUÁREZ	 (sosteniendo	el	 aparato	descolgado,	ahora	hablando	a	 la	Enana,	 cada	vez

más	alucinado):	Pero…	¿de	dónde	ha	salido	usted,	así	de	repente?	¿No	se	tratará
entonces	de	la	etapa	anterior?

LA	ENANA	 (enfadada):	 ¿Cómo,	 una	 etapa?	 ¿Va	 a	 confundirme	 ahora	 con	 la	 vuelta
ciclista?	Soy	yo,	¡Gertrudis!

SUÁREZ	(mirando	el	auricular):	Pero…	si	estábamos	hablando	por	este	teléfono	hace
un	momento.

La	Enana	con	un	gesto	de	indolencia	reanuda	su	historia	como	si	no	hubiera	nada
extraordinario	que	comentar.	Suárez	cuelga	el	auricular	y	escucha	maravillado.

LA	 ENANA:	 …	 Como	 le	 explicaba,	 Presidente,	 resulta	 que	 Prudencio,	 mi	 marido,
murió	 aplastado	 por	 una	 fotocopiadora.	 El	 aparato	 reproductor.	 Él	 siempre	 lo
decía,	que	moriría	por	su	culpa.
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SUÁREZ:	¡Me	deja	patidifuso!
LA	ENANA:	Pues	él	se	quedó	patiabierto.	Resulta	que	un	día	que	había	ido	al	almacén

de	Tres	Cantos	para	vigilar	 una	 entrega	de	 fotocopiadoras	 a	unos	despachos	de
Capitanía	General,	se	puso	a	dar	órdenes	debajo	de	una	plataforma	elevadora	con
tan	 mala	 pata	 que	 en	 ese	 momento	 se	 le	 cayó	 una	 fotocopiadora	 encima	 y	 lo
espachurró.

SUÁREZ	(suspicaz):	¿Y	qué	hacía	un	coronel	en	una	nave	de	fotocopiadoras?
LA	ENANA:	 En	 el	 ejército	 se	 hacen	muchas	 fotocopias.	Aunque	 no	 lo	 parezca,	 hay

mucho	trabajo	intelectual	y	por	tanto	mucha	fotocopia.	Mi	Pruden	tenía	negocios
con	su	hermano	Ramón,	que	es	registrador	de	la	propiedad,	y	era	a	este	Ramón	a
quien	he	 llamado	cuando	se	ha	puesto	usted	al	 teléfono.	Entre	Pruden	y	Ramón
montaron	un	negocio	de	venta	y	alquiler	de	fotocopiadoras	Xerox,	pues	Ramón
había	hecho	amistad	con	la	familia	propietaria	de	la	marca,	ya	que	años	atrás	los
conoció	siendo	él	estudiante	en	la	escuela	de	leyes	de	Connecticut,	que	dicen	que
es	una	de	las	escuelas	de	leyes	más	bonitas	del	mundo.	A	Pruden	y	a	Ramón	el
negocio	 les	 iba	 a	 las	mil	maravillas.	 Imagínese	 que,	 sin	 ir	más	 lejos,	 todas	 las
fotocopiadoras	 de	 todas	 las	 oficinas	 de	 la	 Primera	 Región	 Militar	 las
suministraban	ellos.

SUÁREZ	(con	retranca):	¡Ah,	una	empresa	de	servicios!	¡El	Ejército	español	siempre
dispuesto	a	servirse	a	sí	mismo!

LA	ENANA	(escurriendo	el	bulto):	Oh,	pero	no	quiero	distraerle	más	de	sus	asuntos.
Mejor	 que	 le	 deje	 trabajando…	 Estaría	 usted	 tan	 concentrado	 hasta	 que	 le	 he
interrumpido…

SUÁREZ:	Qué	va,	 todo	 lo	 contrario,	Gertrudis.	Aquí	 donde	me	ve	 tan	de	 centro,	 no
encontraba	 el	modo	 de	 centrarme.	 Estaba	 intentando	 redactar	 un	 discurso	muy
importante,	y	no	sé	cómo	empezar.

LA	ENANA	 (se	 saca	 del	 bolso	 un	 péndulo	 de	 hipnosis):	Mmm…	Tal	 vez	 yo	 pueda
serle	útil	para	concentrarse.	Antes	de	conocer	a	Pruden	anduve	muchos	años	por
los	 circos	 practicando	 el	 mentalismo.	 Pero	 a	 mi	 marido	 no	 le	 gustaba	 que
trabajase,	 y	 me	 obligó	 a	 quedarme	 en	 casa.	 Aunque	 yo	 jamás	 he	 dejado	 de
practicar.	 ¿Sabe	 que	 soy	 capaz	 de	 detener	 una	 bala	 con	 los	 dientes?	 Con	 las
vecinas	 de	 la	 calle	Príncipe	 de	Vergara	 he	 hecho	mucho	 este	 juego.	Como	casi
todas	estábamos	casadas	con	militares	siempre	disponíamos	de	algún	arma.	¿No
tendrá	usted	una	pistola	a	mano?

SUÁREZ	(trascendental):	Lo	que	quería	es	escribir	mi	discurso	de	dimisión.
LA	ENANA	(con	el	péndulo	en	la	mano):	¿No	me	diga	que	nos	deja?	¡Ahora,	que	es

cuando	la	gente	como	nosotros	más	le	necesita!	Ay,	si	viviera	el	pobre	Prudencio.
¡Volvía	a	morirse	del	soponcio!

SUÁREZ:	Caramba,	doña	Gertrudis,	precisamente	yo	diría	que	el	Ejército	no	me	tiene
ninguna	estima.
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LA	 ENANA:	 Ninguna,	 cierto,	 Presidente.	 Pero	 Pruden	 era	 fotocopista	 antes	 que
soldado.	No	puede	dimitir	ahora,	don	Adolfo.	Ya	solo	le	tengo	a	usted.	No	puede
dejarme	abandonada	con	todo	lo	que	está	ocurriendo.

SUÁREZ:	¡Lo	que	yo	dije!	¡Usted	es	la	etapa	anterior!
LA	ENANA:	Creo	que	todavía	soy	capaz	de	ayudarle…
SUÁREZ:	¿En	qué?
LA	 ENANA	 (moviendo	 el	 péndulo):	 Pues	 en	 lo	 que	 necesita.	 ¡A	 centrarse!	 Mire

fijamente	el	péndulo.	No	piense	en	nada	y	repita	conmigo:	Sin	usted,	yo	no	sería
nada.

SUÁREZ:	Sin	usted,	yo	no	sería	nada.	Nada.	Nada…
LA	ENANA:	Imagine	que	está	en	el	campo.	En	una	pradera	muy	grande.	Hay	también

una	casa.
SUÁREZ:	Lo	estoy	viendo.	Estoy	en	la	casa	de	la	pradera.
LA	 ENANA:	 Pero	 se	 encuentra	 usted	 dentro	 de	 ella.	 Está	 completamente	 solo	 y	 le

habla	una	voz.
SUÁREZ:	¡Sí,	sí,	oigo	esa	voz!
LA	ENANA:	¿Qué	le	dice?
SUÁREZ:	Me	pide	que	cambie.	Que	asuma	las	críticas	y	corrija	mis	errores.	Es	la	voz

de	mi	partido.
LA	ENANA:	¡No,	es	su	voz	interior!
SUÁREZ:	Mi	partido	y	yo	somos	la	misma	cosa.	¡Tengo	que	ganar	tiempo!
LA	ENANA:	¡Cuando	se	quiere	ganar	tiempo	es	porque	se	está	perdiendo	el	tiempo!
SUÁREZ:	 ¡Pero	 lo	puedo	 recuperar	presentando	mi	dimisión	para	poner	de	nuevo	el

contador	a	cero!

Vuelve	a	sonar	el	teléfono	rojo.

SUÁREZ:	¡Ahora,	sí!	¡El	Rey!
LA	ENANA	 (asustada):	 ¡El	Rey!	 ¡Si	se	entera	de	que	estoy	aquí	peligra	 tu	posición,

Presidente!	¡Quizá,	tu	vida!	¡Ay,	cualquiera	le	convence	de	que	lo	nuestro	solo	ha
sido	pasajero!	¡Tengo	que	desaparecer	de	este	despacho!	¡Mátame,	Adolfo!

SUÁREZ:	¡Pero	cómo	iba	a	hacer	yo	eso!
LA	 ENANA:	 ¿Guardas	 un	 arma	 en	 el	 cajón?	 Supongo	 que	 sí,	 todos	 los	 hombres	 lo

hacen.	Dispara	 contra	mí,	 no	 tengas	miedo.	Es	 tu	 obligación.	Has	 sido	 elegido
para	liquidarme.

SUÁREZ:	Gertrudis,	¿te	has	vuelto	loca?
LA	ENANA:	Dispara,	Adolfo,	no	tengas	miedo.	Soy	una	profesional.	Todo	saldrá	bien.

¡Lo	he	hecho	ya	tantas	veces!	(Suena	de	nuevo	el	teléfono	rojo).	Antes	de	coger
ese	teléfono,	dispara	contra	mí.
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Suárez	dubitativo.

LA	ENANA	(autoritaria):	Dispara,	Adolfo.	¡Es	una	orden!

Se	apagan	las	luces	y	quedan	unos	focos	como	en	una	actuación	de	vodevil.	Suárez
saca	 su	 pistola	 del	 cajón	 y	 se	 pone	 frente	 a	 la	 Enana.	 Ejecutan	 el	 número	 del
mentalista	que	detiene	las	balas	con	los	dientes.	Suena	un	redoble	de	tambor.	Suárez
apunta	a	distancia,	 concentrado.	La	Enana	no	 se	 inmuta.	Suárez	está	paralizado	y
con	gestos	la	Enana	le	conmina	a	disparar.	Por	fin	dispara	una	vez	y	cae	la	Enana	al
suelo.	Pero	dispara	otra.	Y	otra.	Y	otra.	Cuatro	veces,	al	final	con	ensañamiento.	La
Enana	yace	como	muerta.	Y	Suárez	se	aproxima	al	cuerpo	horrorizado.	De	un	salto,
ella	 se	pone	en	pie	 sonriente	 y	 se	 saca	una	a	una	 las	 cuatro	balas	de	 la	boca	con
gesto	 de	 artista.	 Suena	 de	 nuevo	 la	 música	 del	 Serefe.	 Ella	 bailando	 le	 enseña
sonriente	 las	 balas	 a	 Suárez	 y	 luego	 se	 asoma	 al	 proscenio	 para	 mostrárselas	 al
público.	Hace	unas	reverencias	y	sale	de	escena.
Mientras	 tanto,	Suárez	ha	vuelto	a	su	mesa.	Se	ha	quitado	el	 jersey	y	se	ha	puesto
americana	y	corbata.	Está	sentado,	bolígrafo	en	mano,	ajeno	a	todo.	En	penumbra.
Vuelve	a	sonar	el	teléfono	rojo	y	hace	el	gesto	de	ir	a	cogerlo,	pero	enseguida	hace
otro	despreciativo	de	no	cogerlo.	Oscuro.
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Escena	5

Escenario	iluminado	de	día.	Suárez,	de	traje	y	corbata,	trabajando	en	su	mesa.	Entra
Pepe	 y	 pone	 un	 cartel	 en	 el	 caballete	 que	 dice:	 «Al	 día,	 siguiente».	 Se	 dirige	 al
Presidente.

PEPE:	Don	Manolo	ha	venido	a	visitarle,	Presidente.
SUÁREZ:	 ¿Don	Manolo?	 ¡Ah,	Manolo	Santana!	 ¡Qué	alegría!	 ¡Es	verdad,	que	venía

hoy!	Hazle	pasar…	Oye	una	cosa,	Pepe,	¿cómo	se	llaman	tus	hijas?	¿No	tendrás
alguna	que	se	llame	Gertrudis?	La	más	pequeña,	quizá…

PEPE:	Oh,	no.	A	nuestras	tres	hijas	les	hemos	puesto	nombres	católicos.	La	mayor	se
llama	Ana,	la	mediana	María	y	la	pequeña	se	llama	Lote.

SUÁREZ:	¡Lote	no	es	católico,	es	un	nombre	alemán!	¡Seguro	que	es	protestante!
PEPE:	Lote	será	muy	alemán,	pero	también	es	muy	católico.
SUÁREZ:	¿Cómo?
PEPE:	Se	dice	en	misa	todos	los	domingos.
SUÁREZ:	¿Cuándo?
PEPE:	Cuando	dicen	¡Lote…	nemos	levantado	hacia	el	Señor!
SUÁREZ:	Pepe,	haz	entrar	a	don	Manolo.

Al	tiempo	que	sale	Pepe,	entra	Manolo	Santana	vestido	de	tenista,	con	una	raqueta
en	 la	 mano.	 Le	 acompaña	 el	 Carpintero	 vestido	 de	 recogepelotas	 y	 va	 haciendo
malabares	con	pelotas	de	tenis.	El	Carpintero	cruza	así	el	escenario	de	un	extremo	a
otro	y	sale.

SUÁREZ	(viendo	irse	al	Carpintero):	¡Manolo,	a	mis	brazos!
SANTANA:	 Adolfo,	 creí	 que	 no	 llegaba.	 Me	 he	 pasado	 seis	 horas	 colapsado	 en	 el

aeropuerto	del	Prat.
SUÁREZ:	Si	no	fuera	por	ti	y	por	Pérez	de	Tudela,	en	este	país	no	habría	deporte	de

altura.	¿A	que	no	sabes	la	última?	Los	de	seguridad	me	han	clausurado	la	pista	de
tenis,	porque	dicen	que	es	un	punto	negro.	Está	demasiado	cerca	de	la	carretera.

SANTANA:	Pues	sí	que	tiene	puntos	negros	La	Moncloa.
SUÁREZ:	¿A	qué	te	refieres?
SANTANA:	 A	 la	 piscina,	 que	 también	 la	 cerraron	 por	 la	 misma	 razón.	 Y	 a	 esa

explanada	que	hay	delante	del	pabellón	de	Semillas	Selectas.	¿No	te	lanzaron	el
año	pasado	una	granada	ahí?
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SUÁREZ:	Sí,	ahí	mismo,	en	el	helipuerto…
SANTANA:	¿Lo	ves?	¡Otro	punto	negro!
SUÁREZ:	Podríamos	montar	una	tienda	de	calcetines	y	llamarla	Punto	Negro…
SANTANA:	¿Para	hacer	la	competencia	a	los	de	Punto	Blanco?	Yo	siempre	de	blanco	y

tú	siempre	de	negro,	vivimos	en	una	época	de	extremos.
SUÁREZ:	El	tenis	es	como	la	política,	consiste	en	devolverle	al	otro	la	pelota	y	que	no

la	 pille…	 Manolo,	 no	 sabes	 cómo	 te	 agradezco	 que	 hayas	 venido.	 Es	 muy
importante	 para	mí	 que	 te	 tomes	 tan	 en	 serio	mi	 entrenamiento.	 Ay,	 qué	 buen
tenista	hubiese	sido	yo	de	no	ser	Presidente.

SANTANA	 (se	pone	 la	raqueta	en	 la	barbilla	y	 la	sostiene	en	equilibrio):	 ¿A	que	no
sabes	hacer	esto?

Entra	de	nuevo	Pepe.

PEPE:	Señor	Presidente,	ha	llegado	un	inventor	que	dice	que	estaba	citado	con	usted	y
que	es	hermano	de	un	ministr…

Irrumpe	el	Inventor.	Santana	sigue	haciendo	equilibrios.

INVENTOR	(abriendo	los	brazos	de	par	en	par):	¡Adooolfo!
SUÁREZ	(sorprendido):	¿Quién	es	usted?
INVENTOR:	¡Espléndido!	¡Adolfooo!

Pepe	le	tira	de	la	americana	para	llevárselo,	pero	no	consigue	nada.

INVENTOR	(hace	como	que	no	se	entera	por	lo	de	Pepe	y	le	habla	a	Suárez	en	alusión
a	Santana):	¡Espléndido!	¡Tú	siempre	haciendo	equilibrios!

SUÁREZ:	¿Pero	de	dónde	ha	salido	este	hombre?	Eso,	Pepe,	llévatelo.
INVENTOR:	¡Nooo!	¡Pepe,	no	me	lleves,	que	soy	hermano	de	un	ministro!
SUÁREZ:	Arrea,	¿de	qué	ministro	es	usted	hermano?
INVENTOR:	Me	temo	que	del	de	Cultura.
SUÁREZ:	No	te	lo	lleves,	Pepe.	Acompaña	a	Manolo	a	la	pista	de	tenis.	(Al	Inventor).

¿Con	quién	tengo	el	gusto?

Durante	 toda	 esta	 escena,	 mientras	 Suárez	 y	 el	 Inventor	 hablan,	 Pepe	 y	 Manolo
Santana	juegan	al	tenis	desde	los	extremos	del	escenario,	de	manera	que	solo	se	ve
pasar	la	pelota,	y	algunas	veces	asoman	las	raquetas.

INVENTOR:	Soy	inventor	y	me	llamo	Juan	de	la	Cierva	como	mi	tío,	a	quien	el	mundo
debe	 la	 creación	 del	 autogiro	 (Mueve	 las	 manos	 como	 las	 aspas	 de	 un
helicóptero).

www.lectulandia.com	-	Página	204



SUÁREZ:	Y	por	tanto,	también	inventor	como	su	hermano	Ricardo.
INVENTOR:	¡Espléndido!	¿Pues	qué	ha	inventado	mi	hermano?
SUÁREZ:	 Se	 ha	 inventado	 toda	 la	 historia	 de	 España.	 Desde	 Adán	 y	 Eva	 hasta	 la

actualidad.

La	pelota	de	tenis	se	pierde	del	juego	y	queda	botando	por	el	escenario,	el	Inventor
se	vuelve	hacia	un	lado	y	grita	como	un	árbitro	de	tenis.

INVENTOR:	¡No!

Se	reanuda	el	juego	con	una	pelota	nueva	y	el	Inventor	vuelve	a	la	conversación	con
Suárez.

INVENTOR:	¡Espléndido!	¿Por	eso	han	hecho	ministro	a	mi	hermano?
SUÁREZ:	Cosa	de	Cabanillas.
INVENTOR:	Ahhh,	de	eso	no	me	había	dicho	ni	pío.
SUÁREZ:	¿Quién,	Cabanillas?
INVENTOR:	No,	mi	hermano.
SUÁREZ:	Usted	dirá	qué	le	trae	por	aquí.
INVENTOR	(enseñándole	una	estilográfica):	Traigo	un	invento	sensacional.
SUÁREZ	(extrañado):	¡Un	bolígrafo!	¡Pero	eso	está	muy	visto!	(Se	queda	dubitativo).

¿Desde	cuándo	se	dedica	usted	a	los	inventos?
INVENTOR:	 Presidente,	 sepa	 que	 yo	 tengo	 muchos	 premios,	 incluido	 un	 Oscar	 de

Hollywood.
SUÁREZ:	¿También	es	usted	cineasta?	¿No	habrá	conocido	a	Ava	Gardner?
INVENTOR:	Soy	tecnólogo.
SUÁREZ:	Entonces	no	la	conoció.
INVENTOR:	 El	 Oscar	 lo	 gané	 por	 idear	 un	 aparato	 que	 corrige	 el	 desenfoque	 de	 la

cámara.
SUÁREZ:	Yo	también	he	trabajado	en	el	cine.	Hice	de	figurante	en	Orgullo	y	Pasión,

con	Cary	Grant	y	Sophia	Loren.
INVENTOR:	¡Espléndido!	¿Conoció	usted	a	Sophia	Loren?
SUÁREZ	(melancólico	y	resignado):	Tampoco.	Yo	salía	en	las	murallas	de	Ávila.
INVENTOR:	¿Ha	visto	usted	la	película	Tora!	Tora!	Tora!?
SUÁREZ:	¿La	del	bombardeo	de	Pearl	Harbor?
INVENTOR:	¡Espléndido!	Pues	bien,	las	escenas	aéreas	de	esa	película	se	rodaron	con

el	 aparato	 de	 mi	 invención.	 ¡Pero	 lo	 que	 ahora	 yo	 le	 traigo	 a	 usted	 es	 esto!
(mostrándole	de	nuevo	la	estilográfica).

SUÁREZ:	¡Espléndido!	(se	queda	extrañado	al	oírse	pronunciar	la	exclamación).	¿Un
recuerdo	del	rodaje?
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INVENTOR:	 ¡No!	 ¡Un	 transmisor!	 ¡Con	 este	 instrumento	 que	 aparenta	 ser	 una
estilográfica	se	puede	registrar	disimuladamente	cualquier	conversación	y	enviar
las	ondas	a	un	punto	de	escucha!

SUÁREZ:	 ¡Espléndido!	 (de	 nuevo	 estupefacto,	 se	 le	 ha	 pegado	 la	 coletilla	 como	 la
tirita	del	capitán	Haddock).

INVENTOR	(molesto):	Oiga,	¿no	sabe	decir	usted	otra	cosa?	(Poniéndole	el	boli	ante	la
boca).	Hagamos	una	prueba.	¡Pronuncie	unas	palabras!

SUÁREZ	(se	lo	piensa	y	se	hincha	el	 labio	con	la	lengua,	y	al	 final	encogiéndose	de
hombros	en	señal	de	resignación):	Mmmm…	¡Espléndido!

INVENTOR	 (suspicaz):	 Está	 bien,	 está	 bien.	 (Quitándole	 el	 capuchón	 a	 la
estilográfica).	Ahora	escuche…

PEPE	(que	deja	de	jugar	y	asoma	con	las	manos	haciendo	bocina):	¡Espléndido!

Suárez	mira	hacia	todas	partes	maravillado	como	si	la	voz	viniera	de	la	nada.

SUÁREZ	 (le	 coge	 la	 pluma	 al	 Inventor	 y	 se	 la	 guarda	 en	 la	 americana):	 Querido
amigo,	cuénteme	más	sobre	este	invento.	No	sabe	usted	cuánto	me	interesan	las
escuchas.	¡Soy	todo	oídos!

INVENTOR:	¡Espléndido!

Ahora	son	los	dos	los	que	se	molestan	ante	la	palabra.

SUÁREZ	 (señalando	 al	 teléfono	 rojo):	 Este	 teléfono	 mismo,	 por	 ejemplo.	 ¿Habría
manera	de	grabar	discretamente	todo	lo	que	se	habla	a	través	de	él	sin	necesidad
de	intervenir	la	línea?

INVENTOR	(se	acerca	al	aparato,	lo	mira	suspicazmente):	Mmm…	parece	un	aparato
normal	y	corriente.

SUÁREZ:	¿Qué	quiere	decir?
INVENTOR:	Que	no	es	de	adorno.	Que	es	un	teléfono	real.
SUÁREZ:	Tan	realísimo	como	nuestra	democracia.
INVENTOR:	Pues	entonces	lo	podrá	grabar	sin	ningún	tipo	de	problema.
SUÁREZ:	¡Espléndido!
VOZ	FEMENINA	(fuera	de	escena):	¡Espléndido!
SUÁREZ	(mirando	a	todas	partes):	¿Y	esta	voz?	¿De	dónde	sale?
INVENTOR	(atemorizado):	¡Será	un	espíritu!
VOZ	FEMENINA	(riendo):	¡Síii!	¡Soy	el	espíritu	de	la	Transición!
SUÁREZ:	¡Ah,	el	espíritu	de	la	Transición!
INVENTOR:	¡Manifiéstate	si	estás	entre	nosotros!
SUÁREZ:	¡Eso,	si	estás	ahí,	da	un	golpe!
VOZ	FEMENINA:	¿También	tú,	Presidente,	me	pides	que	dé	un	golpe?
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SUÁREZ:	¡No,	no,	yo	no!	¡Ni	se	te	ocurra!
INVENTOR	(maravillado,	aparte):	¡Espléndido!
SUÁREZ:	¡Si	de	verdad	eres	la	Transición	manifiéstate!

Irrumpe	en	el	escenario	una	bailarina	de	burlesque.	Va	acompañada	del	Carpintero,
que	toca	ahora	una	guitarra	o	un	acordeón	para	que	la	bailarina	cante	el	eslogan	de
la	 campaña	 electoral	 de	 la	UCD:	 «Vota	Centro,	 vota	 Suárez,	 vota	 libertad,	 la	 vía
segura	a	la	democracia».
Santana	y	Pepe	entran	corriendo	a	escena	para	admirarla.

SUÁREZ:	¡Ya	no	se	hacen	canciones	así!
INVENTOR	(extendiendo	hacia	ella	las	manos	palmas	arriba):	¡Qué	Constitución	que

tieeenes,	hija!
SANTANA	(tocándole	el	culo):	¡Una	señora	Constitución!
SUÁREZ	(interponiéndose	entre	ellos	y	la	bailarina):	¡Sí,	pero	esta	Constitución	no	es

para	que	la	toque	todo	el	mundo!	(A	la	bailarina).	¿Qué	se	te	ofrece?
BAILARINA:	Tú	me	has	llamado.
SUÁREZ:	¿Adivinas	el	futuro?
BAILARINA	(picarona):	No,	pero	te	puedo	enseñar	muchas	cosas.
SUÁREZ:	¡Pues	vamos	a	ello!
BAILARINA:	¡Espléndido!

Empieza	a	sonar	la	música	del	número	de	burlesque	de	la	bailarina.	Con	la	música
se	van	todos,	pero	ella	se	queda	sola	en	el	escenario.	Al	final,	en	las	pezoneras	lleva
borlas	con	los	colores	de	la	bandera	española	y	un	águila	negra	en	el	tanga.	Acaba
el	número	y	a	la	par	que	sale	entra	Pepe	para	recoger	las	ropas.
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Escena	6

PEPE	(hablando	solo):	¡No	había	visto	una	Transición	así	en	mi	vida!

Pepe	con	las	ropas	de	la	bailarina	en	la	mano	va	a	cambiar	el	cartel	del	caballete,
pero	 como	 las	 tiene	ocupadas	 se	 las	 compone	primero	 sujetando	 las	 ropas	 bajo	 el
brazo,	sin	embargo	no	puede	con	todo,	de	modo	que	al	final	se	las	reparte	bajo	cada
brazo,	 excepto	 el	 sujetador,	 que	 lo	 sostiene	 con	 la	boca	 y	así	 cambia	 el	 rótulo	del
caballete.	En	el	rótulo	dice:	«Al	otro	día».	Entra	Rafael	con	unos	folios	en	la	mano.

RAFAEL	 (a	Pepe,	 que	 sigue	 con	 el	 sujetador	 en	 la	boca	 y	 las	 ropas	 en	 las	manos):
¿Qué	ha	pasado	esta	noche	aquí,	Pepe?

PEPE	(se	guarda	torpemente	el	sujetador	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	que
sobresale):	¡Buenos	días,	señor	ministro	de	la	Presidencia!	¡Se	nos	ha	aparecido
el	espíritu	de	la	Transición!

RAFAEL:	¿Ha	dicho	algo	de	interés?
PEPE:	Quiénes	somos,	adónde	vamos	y	de	dónde	venimos.
RAFAEL	(señalando	a	Pepe,	pero	también	al	sujetador):	Uy,	eso	que	no	salga	de	aquí.

(Consultando	el	reloj	de	pulsera).	¿No	ha	llegado	aún	el	señor	Presidente?

Pepe,	confuso	por	lo	que	le	ha	dicho	Rafael,	se	saca	el	sujetador	del	bolsillo	y	lo	deja
colgado	del	cartel.	Entra	Suárez	encendiendo	un	pitillo.

SUÁREZ:	¡Hombre,	Rafael!	(A	Pepe).	¡Pepe,	qué	haces	con	esa	ropa!	Mejor,	no	digas
nada	y	desaparece	con	ella.

Se	va	Pepe	en	silencio.

SUÁREZ:	¿Has	redactado	ya	el	discurso	de	mi	dimisión?
RAFAEL:	Le	he	pedido	ayuda	a	Melià.
SUÁREZ:	Bien	 hecho.	Es	 el	mejor.	Melià	 sabe	 emocionar	 cuando	 explica	 las	 cosas.

Tiene	 estilo.	 Todos	 los	 mallorquines	 lo	 tienen.	 Yo	 también	 he	 pensado	 algo.
Quiero	que	se	instale	un	plató	de	televisión	en	este	mismo	despacho.

RAFAEL:	¿Vas	a	dimitir	desde	aquí	en	directo?
SUÁREZ:	Lo	grabaremos.
RAFAEL:	¿Y	cuándo	se	pasará?
SUÁREZ:	En	el	mismo	día.	En	horario	de	máxima	audiencia.	Hay	que	actuar	siempre
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rápidamente.	Un,	dos,	tres.	(Dice	esto	y	chasquea	los	dedos	como	en	la	película
de	Billy	Wilder).	Rafael,	nunca	les	des	tiempo	a	alcanzarte.	Esto	no	es	una	carrera;
es	peor,	es	una	cacería.

RAFAEL:	¿Lo	van	a	saber	los	espectadores	antes	que	el	Consejo	de	Ministros?
SUÁREZ:	Haré	lo	que	vea	en	el	momento.
RAFAEL:	En	política	la	improvisación	sale	cara.
SUÁREZ:	Yo	nunca	improviso.	Actúo	rápido.	Pero	no	se	puede	dar	una	respuesta	antes

de	que	se	sepa	la	pregunta.
RAFAEL:	Va	a	armarse	una	gorda	si	se	entera	la	calle	antes	que	el	partido.
SUÁREZ:	El	pueblo	 llano	está	conmigo.	Soy	presidente	con	 los	votos	de	 la	calle,	no

con	 los	 de	 este	 grupo	 de	 conspiradores	 que	 me	 rodea.	 Estos…,	 estos	 están
deseando	 defenestrarme.	 Les	 encantaría	 acabar	 conmigo	 igual	 que	 los	 suyos
acabaron	 con	Hanriot	 tirándolo	 por	 una	 ventana	 del	 ayuntamiento	 de	 París.	 ¿Y
sabes	por	qué,	Rafael?	¿Has	leído	cosas	de	la	Revolución	francesa?

RAFAEL:	Tuvo	lugar	en	Francia…
SUÁREZ:	Bueno,	pues	Hanriot	fue	un	gran	general	de	la	Revolución	francesa.	Fueron

los	 suyos	 quienes	 le	 detuvieron.	 Y	 fue	 el	 propio	 juez	 quien	 le	 empujó	 por	 la
ventana.	Acusaban	a	Hanriot	de	ser	un	hombre	inseguro	y	mentiroso.	Pero	¿sabes
por	qué	acabaron	con	él	de	verdad?	Porque	no	podían	soportar	que	fuese	un	hijo
del	pueblo	quien	pusiese	orden	en	todo	aquel	desbarajuste.	Hanriot,	al	igual	que
yo,	era	un	muchacho	salido	de	una	familia	modesta	que	llegó	a	lo	más	alto	y	puso
orden	 en	 la	 calle	 aun	 teniendo	que	 enfrentarse	 a	 todos.	Hay	una	 obra	 de	 teatro
muy	buena	que	cuenta	esta	historia.	El	papel	de	Hanriot	lo	hacía	Louis	de	Funès.
¿Te	gustan	las	películas	de	Louis	de	Funès,	Rafael?

RAFAEL:	 ¿La	 que	 dices	 es	 la	 del	 gendarme?…	 Tienes	 razón,	 Adolfo,	 el	 pueblo	 te
quiere	a	ti	no	a	ellos…	La	gente	de	la	calle	no	sabe	ni	quiénes	son	los	ministros.

SUÁREZ:	 Mis	 barones	 urden	 sus	 confabulaciones	 desde	 los	 despachos	 de	 los
ministerios	que	yo	les	he	regalado.	Cada	día	se	trama	una	traición	contra	mí	en	el
seno	 de	 mi	 propio	 Gobierno.	 Garrigues,	 Martín	 Villa,	 Ordóñez,	 Landelino…
llaman	desde	teléfonos	oficiales	para	conspirar	contra	mi	cargo.	Lo	sé	porque	los
escucho.	Tengo	todos	los	teléfonos	pinchados.

RAFAEL:	Ten	cuidado	con	las	escuchas.	Por	algo	parecido	se	la	pegó	Nixon.
SUÁREZ:	¿Pegársela?	No	es	posible	ejercer	el	poder	estando	sordo	y	ciego.	Entonces

sí	que	te	la	pegas.
RAFAEL:	Hay	que	andarse	con	cautela.
SUÁREZ:	Todos,	me	han	dejado	solo	todos.	Me	han	traicionado	hasta	los	más	íntimos.

Abril	Martorell,	en	quien	confié	para	tenerlos	controlados,	los	ha	puesto	a	todos
en	mi	contra	con	sus	modos	cuarteleros.	Y	luego	se	ha	pasado	al	bando	de	ellos.
Recuerda,	Rafael,	la	moción	de	censura	de	los	socialistas…

RAFAEL	(interrumpiéndole):	Nos	salvamos	por	los	pelos.
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SUÁREZ:	Solo	por	catorce	votos.
RAFAEL:	Menos	apóstoles	tenía	Cristo	y	fundó	el	cristianismo.
SUÁREZ:	 No	 digas	 herejías.	 ¿Sabes	 qué?	 Estoy	 convencido	 de	 que	 Abril	Martorell

estaba	al	corriente	y	no	quiso	avisarme	de	lo	que	los	socialistas	tramaban.	Cuando
nos	reunimos	todos	en	aquella	finca	de	Obras	Públicas,	a	orillas	del	embalse…

RAFAEL	(le	vuelve	a	interrumpir):	¡La	casa	de	la	pradera!
SUÁREZ:	¡Sí,	allí!	¿Por	qué	la	llamarían	así?
RAFAEL:	Pues	porque	estaba	en	el	campo	y	había	ovejas.
SUÁREZ:	 Los	 periodistas	 se	 pasan	 el	 día	 viendo	 la	 televisión.	 Fueron	 dos	 días

horrendos.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	yo	ya	no	soy	imprescindible.
RAFAEL:	No	digas	locuras.	Sin	ti	la	UCD	no	vale	nada.
SUÁREZ:	Me	quisieron	tirar	por	la	borda	como	a	Jonás,	para	salvar	el	barco.
RAFAEL:	Pero	no	fueron	capaces.
SUÁREZ:	 Ninguno	 tuvo	 redaños.	 Al	 pobre	 Garrigues	 no	 le	 quedaban	 fuerzas,	 ya

entonces	estaba	muy	enfermo.	Mi	supuesto	amigo	Abril	Martorell	se	portó	como
un	tibio,	no	se	quería	mojar	por	mí,	y	yo	afuera,	en	la	sala	de	al	lado,	fumando.
Les	 había	 dejado	 solos	 para	 que	 se	 decidieran	 entre	 todos	 a	 tomar	 una
determinación	sobre	mi	persona,	y	no	tuvieron	el	valor	de	acabar	conmigo.

RAFAEL:	Garrigues	dijo	que	te	ibas	de	la	sala	para	darles	pena.
SUÁREZ:	Ni	siquiera	les	pedía	lealtad	personal.	Pero	sí	de	cara	a	la	galería.	Sí,	lealtad

institucional	 hacia	 la	 figura	 del	 presidente	 de	 Gobierno.	 Landelino,	 que	 podría
haberlo	 ganado	 todo	 allí,	 que	 podría	 haberse	 hecho	 con	 la	 empresa	 para
entregársela	al	búnker,	a	la	derecha	de	siempre,	la	suya,	nunca	lo	ha	ocultado,	se
quedó	 entonces	 sin	 nada	 por	 mojigato.	 Por	 no	 saber	 imponerse	 en	 aquel
momento.

RAFAEL:	También	podría	haberlo	ganado	todo	Paco	Ordóñez.	Quería	lo	mismo,	pero
al	revés.	Hacerse	con	el	partido	y	llegar	a	un	acuerdo	con	los	socialistas,	como	en
Portugal.

SUÁREZ:	Bah,	 los	socialdemócratas	de	Paco	son	como	los	rabanitos,	 rojos	por	fuera
pero	blancos	por	dentro	y	 siempre	 al	 lado	de	 la	mantequilla.	Socialdemócratas,
Landelinos,	 Álvarez	 de	Miranda,	 Cabanillas,	 Abriles	Martoreles…	 Todos	 unos
traidores,	y	todos	unos	cobardes.	Con	gente	así	no	se	puede	ir	a	ninguna	parte.	Yo
me	voy.	Los	dejo	solos.

RAFAEL:	Pero	Presidente,	a	pesar	de	la	deslealtad	de	los	barones,	tú	no	estás	solo	en	la
UCD.	Nos	tienes	a	nosotros,	Adolfo.	A	tus	incondicionales.	Y	también	están	los
chicos.

SUÁREZ:	¿Qué	chicos?
RAFAEL:	Los	 Jóvenes	Turcos.	Nuestros	diputados	 jóvenes.	Todos	 independientes,	 al

margen	de	 los	barones,	de	 los	Landelinos,	de	 los	Garrigues,	de	 los	Ordóñez.	Te
aseguro	que	estos	todavía	no	conocen	barón.
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SUÁREZ:	Claro,	como	son	tan	jóvenes…

Suárez	levanta	con	asco	el	cuadro	de	la	muchacha	con	la	manzana.

RAFAEL:	Son	la	alternativa	a	 tu	encrucijada.	Forman	tu	guardia	pretoriana.	Y	son	 la
mayoría.

SUÁREZ	(dejando	el	cuadro	donde	estaba):	Rafael,	¿no	han	llegado	aún	los	clavelitos?
RAFAEL:	¿Te	refieres	a	la	tuna?
SUÁREZ	(sonriendo):	No,	hombre,	a	la	litografía	de	Clavé.
RAFAEL:	Llevamos	meses	esperándola.
SUÁREZ:	Qué	traslado	tan	largo.	No	lo	veré	acabado.	Porque	yo	los	dejo	solos.	Yo	me

voy.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Hay	 una	 leyenda	 en	 La	 Moncloa	 que	 dice	 que	 quien
empieza	obras	no	las	ve	acabadas.	Eso	es	lo	que	me	ha	pasado	a	mí.	Oye…,	¿qué
dan	esta	noche	en	la	tele?

RAFAEL	(alegrándose):	Una	muy	buena:	Cabaret.
SUÁREZ:	¿La	de	Lizza	Minnelli?	¿Y	ha	pasado	censura?
RAFAEL:	Sí,	como	solo	va	contra	los	nazis…
SUÁREZ:	¡Ah,	la	etapa	anterior!	¡Siempre	sobreviven	las	etapas	anteriores!

De	repente	aparece	un	grupo	de	cinco	 jóvenes	 trajeados	 tocados	 todos	con	un	 fez.
Son	los	Jóvenes	Turcos.	Entran	a	saco,	con	los	brazos	en	alto	y	tarareando	el	Bimbó
(la	 versión	 de	 Georgie	 Dann	 del	 Serefe	 del	 número	 de	 las	 sombras	 chinescas).
Parecen	por	sus	gestos	una	tribu	en	danza	ritual.	Cantan	desmadejadamente,	como
un	 coro	 de	 borrachos	 en	 la	medianoche	 que	 diría	 Tom	Waits.	Callan	 de	 repente	 y
Rafael	exclama.

RAFAEL	(pasmado):	¡Los	Jóvenes	Turcos!

Todos	 a	 la	 vez,	 reanudan	 el	Bimbó.	Ahora	Rafael	 y	 Suárez	 dan	 pasos	 de	 baile	 en
torno	a	ellos.	Un	joven	coge	el	sujetador	del	cartel	y	se	lo	ata	a	la	cabeza.	Toman	a
Suárez	 y	 lo	 suben	 a	 hombros	 como	 a	 un	 torero.	 Sin	 parar	 de	 dar	 vueltas	 por	 el
escenario	siguen	tarareando	la	canción	con	los	brazos	en	alto.

SUÁREZ	 (satisfecho,	 a	 voces,	 con	 los	 brazos	 también	 en	 alto):	 ¡He	 creado	 una
generación	 de	 demócratas!	 ¡He	 dado	 a	 España	 la	 primera	 generación	 de
demócratas	de	la	historia	moderna!

Los	Jóvenes	Turcos	se	emocionan	y	tararean	más	alto.

SUÁREZ:	¡Los	jóvenes	de	hoy	nos	darán	mañana	todo	el	reconocimiento	que	nuestro
tiempo	nos	niega!	¡Negármelo	a	mí,	que	de	un	día	para	otro	he	transformado	en
demócratas	de	toda	la	vida	a	un	país	de	fascistas!
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RAFAEL:	¡Y	así	te	lo	pagan!
SUÁREZ:	 ¡Desagradecidos!	¡Me	corresponden	con	su	 traición,	con	su	 ingratitud,	con

su	deslealtad,	con	su	falsedad,	con	su	complot,	con	sus	maquinaciones!

Se	oye	la	voz	de	Amparo	desde	fuera	del	escenario.

AMPARO:	¡Adolfo!	¡Qué	es	ese	escándalo!	¿Ocurre	algo?
SUÁREZ:	¡Cielos,	mi	mujer!	¡Escondeos!

Suárez	se	baja	del	grupo	y	los	empuja	a	todos.	Los	oculta	detrás	de	una	cortina.	La
cortina	 no	 deja	 de	 moverse	 ni	 un	 instante.	 Entra	 en	 escena	 Amparo.	 Va	 en	 bata,
recién	 levantada.	 Con	 un	 tazón	 de	 café	 en	 la	 mano	 y	 fumando	 con	 el	 cigarrillo
vertical.

SUÁREZ	(a	los	Jóvenes	Turcos):	 ¡Rápido!	¡Salid	de	aquí,	que	no	os	vea	ella!	(Al	del
sujetador	en	la	cabeza).	¡Tú,	esconde	eso!

En	el	desbarajuste,	 el	 sujetador	 se	 le	 cae	al	 suelo	y	ahí	 se	queda	 sin	que	nadie	 lo
advierta.

AMPARO:	¡Ay,	Adolfo,	me	he	despertado	asustada!	¡No	sé	si	he	oído	unos	gritos	o	los
he	soñado!	¡He	temido	que	vinieran	a	secuestrarte!

SUÁREZ:	¿Secuestrarme?	¿Quién?
AMPARO:	¡Pues	no	sé…!	Las	Brigadas	Rojas.	Si	tienes	a	todo	el	mundo	en	tu	contra.

Hasta	podría	tratarse	de	un	golpe	de	Estado.

Los	Jóvenes	Turcos,	al	oír	esto,	empiezan	a	tararear	detrás	de	la	cortina	Soldadito
Español.	 La	 cortina	 se	 mueve	 ahora	 más.	 Rafael	 se	 apresura	 a	 decirles
disimuladamente	que	se	callen.

RAFAEL	(chistando):	Sssss…	Silencio…	(Persiste	un	murmullo	general).	¡Callaos!
AMPARO	 (a	 Suárez):	 ¿Con	 quién	 habla	 Rafael?	 (Mirando	 al	 suelo,	 señala	 hacia	 el

sujetador).	¿Y	eso	de	ahí	de	quién	es?

La	 cortina	 vuelve	 a	 agitarse	 y	 los	 Jóvenes	 Turcos	 empiezan	 a	 tararear	 a	 gritos	 el
Bimbó.	Rafael	les	vuelve	a	pedir	silencio.

ADOLFO:	¡Ah,	eso	es	la	Transición!
AMPARO:	Pues	parece	que	se	le	cae	la	hoja.
RAFAEL	(a	la	cortina):	¡Que	os	calléis,	coño!

Suárez	abraza	a	Amparo	por	un	hombro	y	la	aparta	del	lugar,	como	en	la	última	foto
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de	Suárez	y	 el	Rey.	Por	 señas	 le	 indica	a	Rafael	que	 recoja	el	 sujetador.	Rafael	 lo
coge	y	lo	tira	detrás	de	la	cortina	donde	están	los	Jóvenes	Turcos,	que	exclaman	al
unísono	como	en	un	espectáculo	pirotécnico.

JÓVENES	TURCOS:	¡Ohhh!

Suárez	y	Amparo	al	fondo	del	escenario	de	espaldas	al	público.

AMPARO	 (temerosa):	 ¿Por	qué	me	 coges	 ahora	 así,	Adolfo,	 y	no	de	 la	mano,	 como
siempre?

ADOLFO:	Es	un	gesto	de	superviviente.

Suárez	y	Amparo	dan	un	paseo	así	y	se	sitúan	en	el	proscenio	de	cara	al	público.	Se
separan.

ADOLFO	(extendiendo	el	brazo	hacia	el	público):	Amparo,	¿ves	todos	esos	votos?
AMPARO:	¡Oh,	sí,	qué	bello	es	votar!
ADOLFO:	Pues	algún	día	todos	esos	votos	serán	tuyos.
JÓVENES	TURCOS	(emocionados):	¡Ohhh!
AMPARO	(señalando	a	la	cortina):	Adolfo,	ahí	detrás	hay	alguien.	Tú	no	me	engañas.

La	 cortina	 vuelve	 a	 agitarse	mucho	 y	 los	 Jóvenes	Turcos	 elevan	 su	 exclamación	 a
gritos.

JÓVENES	TURCOS:	¡Nooo!	¡Nooo!
AMPARO:	¡Adolfo,	dime	qué	está	pasando	detrás	de	esa	cortina!
SUÁREZ	(dubitativo,	improvisa):	¡La	casa	de	la	pradera!
AMPARO:	¿Has	escondido	una	televisión	ahí	detrás?
SUÁREZ:	¡No!	¡Me	refiero	a	que	tenemos	otra	reunión	de	la	casa	de	la	pradera!

Amparo	va	a	la	cortina	y	la	descorre	con	energía.	Ahora	los	Jóvenes	Turcos	en	vez	de
fez	 llevan	 sombreros	 de	 hombre	 y	 gorritos	 de	 mujer	 como	 los	 de	 La	 Casa	 de	 la
Pradera,	 excepto	 uno	 que	 lleva	 atado	 a	 la	 cabeza	 un	 cepillo	 con	 las	 cerdas	 hacia
arriba.	Además	llevan	algunos	objetos.	Pero	en	vez	de	cinco	son	siete,	pues	se	han
añadido	la	Enana	y	la	Bailarina,	que	lleva	abrigo	largo	de	ministro	y	bufanda	que	le
tapa	 la	 cara	 hasta	 los	 ojos	 y	 gorrito	 de	 campesina	 de	 la	 pradera.	 Salen	 todos	 de
detrás	 de	 la	 cortina	 dando	 saltos	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 en	 plan	 tribu,	 igual	 que
entraron.	Tararean	voz	en	alto	la	sintonía	de	la	serie	La	Casa	de	la	Pradera.	Rafael	se
suma	y	salta	y	tararea	como	todos.

AMPARO:	¡Pero,	Adolfo!	¿Quién	es	esta	gente?
SUÁREZ:	Ya	te	digo…	(Duda	y	se	decide).	¡Mis	barones!	Tenemos	otra	reunión	como
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la	del	embalse	de	Santillana.

A	continuación	se	los	presenta	y	los	alinea	uno	por	uno,	que	le	hacen	reverencias	a
Amparo	a	la	manera	de	hombres	o	de	mujeres,	en	función	del	gorro	que	lleven.	Pero
el	primero	es	el	del	cepillo	en	la	cabeza,	que	saluda	versallescamente.

SUÁREZ:	Mira,	Amparo,	a	este	creo	que	ya	le	conoces.	Es	casi	de	la	familia.
AMPARO:	Según…
SUÁREZ	 (forzando	 el	 juego	 de	 palabras):	 En	 efecto,	 Rodríguez	 Sahegún.	 (A

Rodríguez	 Sahagún,	 señalando	 a	 su	 lado	 izquierdo).	 Agustín,	 tú	 quédate	 aquí,
siempre	a	mi	lado.

AMPARO	(A	SUÁREZ):	¿Por	qué	lleva	un	cepillo	en	la	cabeza?
SUÁREZ	(mirando	fijamente	al	cepillo):	¿Qué	cepillo?

Ahora	le	toca	a	uno	ancho	de	huesos	con	gafas	cuadradas,	que	lleva	gorrito	de	mujer
y	tiene	una	veleta	en	la	mano.	Está	buscando	dónde	ponerse	junto	al	Presidente.

SUÁREZ:	Este	de	la	veleta	es	Rodolfo.	Rodolfo	Martín	Villa…	(A	Rodolfo).	Rodolfo,
nunca	sabes	dónde	ponerte,	¿verdad?	Cualquier	sitio	te	vale.	Cualquiera	que	sea
bueno,	claro.	Elige	tú	mismo.

RODOLFO:	Presidente,	sabes	que	he	venido	a	darlo	todo	por	la	empresa.

Rodolfo	orienta	 la	veleta,	pero	como	no	hay	viento,	duda.	Parece	que	se	va	a	 ir	al
extremo	 derecho	 hacia	 la	Bailarina,	 pero	 al	 final	 se	 pone	 a	 la	 derecha	 de	 Suárez,
junto	a	él,	siempre	sin	dejar	de	mirar	a	todas	partes.

SUÁREZ:	Pero	no	te	lo	pienses	tanto,	hombre.	¡Aquí	a	mi	derecha,	como	siempre!
AMPARO:	Pobre	Rodolfo.	Tiene	nombre	de	langostino	y	no	parece	muy	simpático.
SUÁREZ:	 Pues	 lo	 es.	 Ahí	 te	 equivocas,	 Amparo.	 Lo	 es	 y	 mucho.	 Fíjate	 si	 es

campechano,	 que	 en	 las	 elecciones	 generales	 del	 setenta	 y	 siete,	 estando	 él	 de
ministro	de	Gobernación,	se	tardó	dos	meses	en	hacer	el	recuento	de	los	votos	y
para	 que	 la	 cosa	 fuese	 más	 llevadera	 nos	 invitó	 a	 todos	 a	 puchero.	 (Con
complicidad).	Menudo	pucherazo,	¿verdad,	Rodolfo?

RODOLFO:	En	política	se	come	de	todo.	La	política	es	para	animales	omnívoros.

Ahora,	 otro	 con	 gafas,	 con	 sombrero	 de	 hombre,	 que	 está	 todo	 el	 rato	 poniéndose
delante	de	Suárez	de	manera	que	lo	tapa	a	la	vista	de	los	espectadores.

SUÁREZ:	Este	otro	que	quiere	estar	siempre	el	primero	es	Joaquín	Garrigues	Walker.
Siempre	el	primero	en	todo.	Y	todo	el	rato	cuestionándolo	todo.

AMPARO	(a	Garrigues):	Ah,	¿entonces	forma	parte	usted	de	los	críticos?
GARRIGUES	 (espantado):	 ¡De	ningún	modo!	 ¡Los	 críticos!	 ¡Acabáramos!	 ¡Yo	nunca
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estaría	con	los	críticos	en	ninguna	parte!
AMPARO	(a	Garrigues):	¿Y	eso	por	qué?
GARRIGUES:	 ¡Porque	 los	 críticos	 siempre	 pierden	 en	 todas	 partes!	No	 se	 puede	 ser

crítico	y	estar	en	el	poder.	(A	Suárez).	¿Dónde	me	pongo?
SUÁREZ	 (imperativo,	 rozándose	 la	 lengua	 con	 el	 colmillo):	 ¡Donde	 no	 se	 te	 vea!

¡Detrás	de	mí!

Ahora	la	Bailarina,	con	sombrero	de	mujer	encasquetado,	abrigo	largo	y	bufanda.

AMPARO:	¿Y	este	tan	tapado	quién	es?
SUÁREZ:	¡Arrea!	¡A	ver!	(Le	alza	el	gorro	y	le	baja	la	bufanda.	Se	le	ve	la	cara).	¡Lo

que	me	 imaginaba!	 ¡No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie,	Amparo!	 ¡El	 tapado	 es	 Landelino
Lavilla!	(Le	vuelve	a	tapar	la	cara).	Tú	a	la	derecha	del	todo.	Lo	más	a	la	derecha
posible.	¿Ves	aquel	que	está	allí	todo	el	rato	callado?	(señala	a	uno	con	sombrero
de	hombre,	que	dice	hola	infantilmente	con	la	mano	a	Suárez),	pues	a	su	derecha.

AMPARO	(refiriéndose	al	hombre	que	ha	saludado):	¿Y	ese	que	saluda	por	qué	no	dice
ni	Pío?

SUÁREZ:	Porque	es	tan	discreto	que	no	le	gusta	decir	ni	cómo	se	llama.

De	 pronto	 los	 barones	 empiezan	 a	 cantar	 en	 coro	 el	 estribillo	 de	 la	 Ronda	 del
silbidito,	de	la	tuna.

CORO	DE	BARONES:	Pío,	pío,	pío	pa	pío	pa…	Pío,	pío,	pío	pa	pío	pa…
AMPARO:	¡Ah!	(Y	ahora	a	Pío	Cabanillas,	haciendo	un	aparte).	Amigo	Cabanillas,	tú

que	tienes	fama	de	ser	tan	circunspecto,	¿crees	que	Adolfo	saldrá	bien	parado	de
todo	esto?

CABANILLAS	(enigmático,	queriendo	que	no	le	oiga	nadie):	¡Ganaremos	los	nuestros,
pero	todavía	no	sabemos	quiénes!

El	último,	con	sombrero	de	hombre,	que	se	va	por	la	izquierda	de	Adolfo.

SUÁREZ:	Pero	¡Pacooo!	¿Adónde	vas	por	la	izquierda?	¿No	ves	que	te	pasas	de	largo?
(A	 Amparo).	 Y	 ese	 es	 Paco	 Fernández	 Ordóñez,	 que	 se	 me	 quiere	 ir	 con	 los
socialistas	 para	 montarse	 un	 pacto	 de	 Estado,	 como	 ha	 hecho	 Sá	 Carneiro	 en
Portugal.

PACO:	No	le	des	más	vueltas,	Presidente.	Así	es	en	toda	Europa,	no	hay	alternativa.
SUÁREZ:	Siempre	existe	un	tapado	en	el	partido	que	te	puede	levantar	la	liebre,	Paco.
PACO:	¿Ah,	sí?	¡Que	se	destape	ese	tapado!
SUÁREZ	(imperativo):	Tú	lo	has	querido,	¡que	se	destape!

Suárez	 toma	de	 la	mano	a	 la	Bailarina,	 la	 separa	del	grupo	y	caballerosamente	 le
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quita	el	abrigo	por	la	espalda	y	le	recoge	la	bufanda.	La	Bailarina	se	contonea.	El
resto	 del	 grupo	 aplaude,	 la	 jalea	 y	 silba	 de	 excitación.	 Empiezan	 a	 cantar	 a	 coro
«Landelino,	Landelino,	Landelino	de	mi	corazón»,	con	la	música	de	Los	Clavelitos.
Fernández	Ordóñez	hace	gestos	de	desesperación.	La	Enana	va	a	consolarle.

AMPARO:	Y	esa	enana	que	ha	ido	a	consolar	a	Paco,	¿quién	es?
SUÁREZ:	Ah,	¡la	etapa	anterior!
AMPARO:	¡Dale	una	caja	de	cerillas	y	se	convertirá	en	el	grupo	mixto!

Entra	el	Carpintero	con	un	cuadro	de	Franco	pintado	a	manera	de	 los	 retratos	de
Marilyn	que	hizo	Warhol.

SUÁREZ	(espantado):	¿Adónde	va	usted	con	eso?
CARPINTERO:	Vengo	del	Ministerio	de	Cultura.	Don	Ricardo	de	la	Cierva	me	manda

traer	aquí	esta	pintura	por	si	a	usted	le	interesase	para	decorar	el	despacho.
SUÁREZ	 (horrorizado,	 toma	 el	 cuadro	 y	 lo	 contempla):	 ¿Pero	 cómo	 voy	 a	 tener	 yo

esta	mamarrachada	en	la	Moncloa?

Suárez	 le	 pasa	 el	 cuadro	 al	 grupo	 con	 desdén,	 quitándoselo	 de	 encima.	 Todos	 se
juntan	en	torno	a	la	tela	y	la	alzan	para	cantar.	El	Carpintero	se	suma	al	coro.

CORO	 (balanceando	 el	 cuadro,	 cantan	 con	 la	 música	 de	 Los	 Clavelitos):	 Andy
Warhol,	Andy	Warhol,	Andy	Warhol	de	mi	corazón…

Ahora	 entra	 Pepe	 Higueras	 volteando	 una	 tortilla	 en	 la	 sartén,	 y	 se	 planta	 ante
Suárez.	No	presta	atención	a	 la	multitud	que	hay	en	el	escenario.	Él	a	 lo	suyo,	sin
parar	de	voltear	la	tortilla.

PEPE:	Señor	Presidente,	tiene	usted	una	visita.
AMPARO:	¡Pero	Pepe!	¿Cómo	te	presentas	con	una	sartén	en	el	despacho?
PEPE:	Señora,	ya	es	hora	de	darle	la	vuelta	a	la	tortilla.
SUÁREZ:	¿Una	visita?	¿Es	que	cabe	alguien	más	en	este	despacho?	Dime,	Pepe,	quién

ha	venido	a	verme.

Sin	 más,	 entra	 un	 hombre	 vestido	 de	 Curro	 Jiménez.	 El	 coro	 tararea	 a	 voces	 la
música	de	la	serie.

SUÁREZ	(muy	contento):	¡Amigo	Félix!
CURRO	(mirando	canalla	a	la	Bailarina):	Pero,	Adolfo,	¿por	qué	no	me	habías	dicho

que	estabas	reunido?
SUÁREZ:	¡Pepe,	que	salga	de	aquí	toda	esta	gente!
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Salen	todos	delante	de	Pepe,	que	les	empuja	con	la	sartén,	excepto	Amparo	y	Rafael,
que	van	detrás.	Pero	Rafael	deja	sola	a	Amparo	y	se	pone	a	la	altura	de	la	Bailarina.
Ya	solos	en	escena	Suárez	y	Curro.

SUÁREZ:	Bueno,	bueno,	bueno…	No	sabes	qué	alegría	ver	a	un	amigo	de	verdad	en
estos	tiempos	en	que	la	amistad	ya	no	es	un	valor	en	alza.

CURRO:	Sí,	desde	ahí	fuera	se	ve	que	no	te	van	muy	bien	las	cosas.	Por	eso	he	venido.
Pensé	que	te	vendría	bien	el	abrazo	de	un	amigo.

SUÁREZ:	¿Y	a	qué	esperas?

Se	abrazan	dándose	sonoros	palmetazos	en	las	espaldas.

CURRO:	Ay,	Adolfo,	por	lo	menos	yo	puedo	saber	quiénes	son	mis	amigos	y	quiénes
no	lo	son.

SUÁREZ:	¿Dónde	está	el	truco,	Félix?
CURRO:	Tú	acabas	de	decirlo	al	llamarme	por	mi	nombre	de	pila.	Solo	mis	amigos	de

verdad	saben	que	me	llamo	Félix.	Para	el	resto	de	la	gente	soy	Curro	Jiménez.	No
se	 puede	 ser	 famoso	 sin	 perder	 la	 identidad.	 Y	 para	 la	 profesión,	 soy	 Sancho.
Sancho	Gracia.

SUÁREZ:	Qué	 suerte.	Yo	 no	 tengo	 escapatoria.	 En	 los	ministerios	me	 llama	Adolfo
todo	el	mundo,	como	si	me	conocieran	de	toda	la	vida.

CURRO:	Es	que	llevas	ahí	toda	la	vida.
SUÁREZ:	Para	los	periódicos	soy	Suárez.
CURRO:	Es	lo	correcto.	Tratar	por	el	apellido.
SUÁREZ:	Es	por	desprecio,	por	indiferencia.
CURRO:	Aún	te	queda	el	segundo	apellido.
SUÁREZ:	Qué	va,	cuando	llamen	González	al	presidente	yo	estaré	acabado.
CURRO:	¿Cuánto	hace	que	nos	conocemos?
SUÁREZ:	Ya	ha	llovido	mucho.	Si	fui	tu	padrino	de	bodas,	y	luego	apadriné	a	vuestro

hijo	Rodolfo,	y	yo	todavía	ni	era	presidente	ni	era	nada.
CURRO:	Así	me	gusta,	o	César	o	nada.
SUÁREZ:	El	otro	día,	viendo	tu	serie…	Me	gusta	mucho	Curro	Jiménez,	ese	papel	te

va	 muy	 bien…	 La	 transición	 ha	 sido	 eso,	 echarse	 al	 monte…	 ¿Qué	 te	 estaba
diciendo?	¡Ah!,	que	el	otro	día	viéndote	en	la	tele	comprendí	que	a	ti	y	a	mí	nos
une	algo	 fundamental.	Los	dos	 representamos	una	época.	Al	 igual	que	 tú,	en	el
fondo	yo	no	me	he	limitado	a	ponerle	la	cara	a	un	personaje,	ni	a	un	grupo	o	a	una
cuadrilla	o	a	un	partido,	tú	y	yo	estamos	poniéndole	la	cara	a	toda	una	etapa	de	la
historia.

CURRO:	 En	 eso	 consiste	 ser	 actor.	 No	 basta	 con	 encarnar	 un	 personaje,	 hay	 que
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encarnar	la	obra	entera.
SUÁREZ:	Félix,	querido,	creo	que	yo	soy	ya	un	bien	amortizado.	Ahora	mi	situación

pende	 de	 un	 hilo.	 La	 gente	 está	 empezando	 a	 mirarme	 como	 a	 un	 personaje
histórico	tipo	Curro	Jiménez.	Alguien	a	olvidar,	creo	que	no	he	sido	más	que	un
Presidente	de	transición.

CURRO:	Así	que	la	transición	era	eso.
SUÁREZ:	Hazme	este	favor,	Félix,	ponme	el	hilo	musical	y	corre	las	cortinas.	Necesito

centrarme.	Quiero	quedarme	solo.

Curro	hace	lo	que	le	pide	Suárez,	y	desaparece	utilizando	la	oscuridad	del	escenario.
Un	solo	foco	ilumina	a	Suárez,	que	baila	por	Bambino	su	tema	Compasión,	el	cual
ha	empezado	a	oírse.	A	mitad	de	canción,	entran	Pío	Cabanillas,	Martín	Villa	(con
una	 silla),	 Rodríguez	 Sahagún	 (con	 otra	 silla),	 Arias	 Salgado	 (con	 unos	 bongos),
Paco	Ordóñez	(con	una	guitarra)	y	la	Bailarina.	Se	disponen	detrás	de	Suárez	como
en	un	cuadro	flamenco.	Rafael	y	Paco	Ordóñez	se	sientan	en	las	sillas	que	han	traído
los	 otros	 y	 tocan	 sus	 instrumentos.	 Cabanillas,	 Martín	 Villa	 y	 Sahagún	 hacen	 de
palmeros.	 Suárez	 sigue	 bailando,	 hasta	 que	 entra	 a	 bailar	 la	Bailarina	 y	 entonces
aprovecha	 para	 desaparecer	 de	 escena.	 Se	 queda	 el	 grupo	 bailando	 y	 tocando	 las
palmas	hasta	que	termina	la	canción.
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Escena	7

Al	tiempo	que	se	retira	el	cuadro	flamenco,	empieza	a	proyectarse	en	una	pantalla	de
Cine	Exín	un	corto	del	Gordo	y	el	Flaco.	Pepe	hace	de	proyeccionista,	y	Amparo	y
Suárez	 ríen	 con	 la	 película.	 Durante	 un	 momento	 se	 escucha	 únicamente	 el
característico	 ruido	 del	 proyector.	 La	 película	 acaba	 enseguida,	 se	 suelta	 el	 rollo
también	con	su	habitual	ruido	y	se	encienden	las	luces.	Están	en	el	despacho.

AMPARO:	 ¡Qué	 risa,	Adolfo!	 ¡Siempre	 que	 veo	 al	Gordo	 y	 al	 Flaco	me	 acuerdo	 de
Fraga	y	Carrillo!

SUÁREZ:	¡Pero	si	no	tienen	nada	que	ver!
AMPARO:	Son	de	la	misma	época.
PEPE:	¡Exacto!	¡De	cuando	no	se	podía	hablar!
SUÁREZ	(a	Pepe):	Pepe,	para	el	domingo	por	la	tarde	prepáranos	un	pase	de	película

en	el	 salón.	Pero	no	como	esta.	Profesional,	 con	el	proyector	de	 treinta	y	cinco
milímetros.

PEPE:	¿A	la	hora	de	la	merienda?
SUÁREZ:	Sí,	para	merendar.
PEPE:	¿Le	parece	bien	que	disponga	entonces	un	bufet	frío	con	pizza,	quesos	y	pastas

de	té?
SUÁREZ:	Sí,	sí,	como	siempre.	¿Qué	películas	tenemos?
PEPE:	Presidente,	creo	que	la	más	indicada	para	estos	días	será	Julio	César.
SUÁREZ:	 ¿Con	 Marlon	 Brando	 y	 James	 Mason?	 ¡Qué	 buena!	 Cómo	 le	 traicionan

todos	los	suyos	al	pobre	César.
PEPE:	Con	la	circunstancia	de	que	los	traidores	son	también	hombres	de	honor.
SUÁREZ:	No	te	fíes	de	las	apariencias,	Pepe.	Hay	más	honor	en	un	individuo	que	en

un	grupo,	pues	no	existe	grupo	sin	complot.	Está	basada	en	una	obra	de	William
Shakespeare,	¿verdad?

PEPE:	Toda	la	vida	moderna	está	basada	en	una	obra	de	Shakespeare.
SUÁREZ	 (como	 diciéndole:	 te	 has	 quedado	 a	 gusto):	 Ahora	 sí	 que	 puedes	 retirarte,

Pepe.

El	Mayordomo	sale	de	escena.

AMPARO:	¿Ya	tienes	listo	el	discurso?
SUÁREZ:	Menos	mal	que	me	echan	un	cable,	no	te	figuras	lo	que	me	costaría	redactar
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esto	sin	ayuda.
AMPARO:	Te	comprendo,	Adolfo.	Es	tremendo	que	tengas	que	renunciar	por	culpa	de

otros	a	todo	lo	que	has	conseguido	tú	solo…	Y	encima	con	la	obligación	de	dar
explicaciones.

SUÁREZ:	 ¡Pero	 si	 no	voy	 a	 renunciar	 a	 nada!	 ¡Eso	 es	 lo	que	van	 a	 creerse!	Lo	que
pienso	hacer	es	librarme	de	estos.	Dejarles	solos	hasta	que	se	saquen	los	ojos.	Y
cuando	estén	todos	ciegos,	volveré	como	regresó	Edipo	a	Corinto.

AMPARO:	Para	sacarse	los	ojos	él	también	y	quedarse	ciego.
SUÁREZ:	¡Qué	mujer…!,	siempre	complicándolo	todo.
AMPARO:	Es	que	Edipo	es	muy	complejo.
SUÁREZ:	Bah,	en	el	fondo	la	vida	es	bien	sencilla.	Un	mero	trámite	entre	una	partida

de	nacimiento	y	otra	de	defunción.
AMPARO:	Pues	si	todo	es	tan	sencillo,	¿por	qué	te	cuesta	tanto	escribir	ese	discurso?
SUÁREZ:	 ¡Algo	tendré	que	decir!	Mira,	 lo	que	yo	quiero	con	este	discurso	es	que	la

Transición	se	palpe.

Se	asoma	a	escena	la	Bailarina.

AMPARO	(mirando	furiosa	hacia	la	Bailarina):	¡Tú	no	palpas	nada!	¡Eso	sí	que	no!

La	Bailarina	sale	de	escena	asustada.	Entra	Rafael	agitando	unos	folios.

RAFAEL:	 ¡Adolfo!	 (A	 Amparo).	 ¡Ah,	 hola,	 Amparo!	 ¿Cómo	 estás?	 (A	 Suárez).
Presidente,	te	traigo	el	borrador	del	discurso.

SUÁREZ:	¿Lo	ha	escrito	Melià?
RAFAEL:	Esta	noche,	de	un	tirón.
SUÁREZ:	¿Lo	has	leído	tú?
RAFAEL:	Ahora	mismo,	de	otro	tirón.
AMPARO	(aparte):	¡Da	miedo	salir	de	noche!	¡Se	está	llenando	España	de	tironeros!
SUÁREZ:	¿Y	qué	te	ha	parecido	el	texto?
RAFAEL	(como	en	el	sketch	del	Inventor):	¡Espléndido!
SUÁREZ	(mirándole	con	desconfianza):	Repasémoslo	aquí	mismo.

Amparo	hace	amago	de	retirarse	pero	Suárez	le	indica	con	un	gesto	que	se	quede.

AMPARO:	Os	dejo	a	solas,	muchachos.
SUÁREZ:	No	te	vayas,	Amparo.	Sabes	que	tu	opinión	es	muy	importante	para	mí.
AMPARO:	 Si	 el	 escrito	 es	 de	Melià,	 te	 garantizo	 que	 tarde	 o	 temprano	 va	 a	 salir	 la

frase:	«…	hay	momentos	en	la	vida	de	un	hombre…».
SUÁREZ:	¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
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AMPARO:	Siempre	que	habla	la	dice.
SUÁREZ	 (a	 Rafael):	 Pásame	 esos	 papeles,	 por	 favor.	 (Se	 concentra,	 carraspea	 y

empieza	a	leer).	Hay	momentos	en	la	vida	de	todo	hombre…

Suárez	detiene	la	lectura	y	mira	asombrado	a	Amparo,	que	sonríe	satisfecha.

SUÁREZ:	Pues	a	mí	me	gusta	mucho	cómo	empieza.	Es	muy	humano	y	lo	humano	da
muy	 bien	 en	 la	 televisión.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 empatía?	 Es	 una	mezcla	 de
simpatía	 y	 telepatía.	 (Vuelve	 a	 leer	 desde	 el	 principio,	 y	 Amparo	 y	 Rafael
escuchan	asintiendo).	Hay	momentos	 en	 la	 vida	 de	 todo	 hombre	 en	 los	 que	 se
asume	un	especial	 sentido	de	 la	 responsabilidad.	Yo	creo	haberla	sabido	asumir
dignamente	durante	los	casi	cinco	años	que	he	sido	Presidente	del	Gobierno.	Hoy,
sin	embargo,	sintiendo	un	agradecimiento	infinito…

AMPARO	(interrumpiendo):	¡Qué	exageración!
SUÁREZ:	¿A	qué	te	refieres?
AMPARO	 (le	 quita	 esa	 hoja	 de	 las	 manos	 y	 la	 golpetea	 mientras	 habla):	 A	 lo	 de

«agradecimiento	infinito».	Decir	que	algo	es	infinito	es	un	acto	impío.	Solo	Dios
es	infinito.

SUÁREZ:	Me	dejas	ojiplático.
AMPARO	(a	Rafael,	dándole	el	papel	y	señalando	el	texto	con	un	dedo):	¿Es	que	acaso

estoy	equivocada?
RAFAEL	 (ecuánime):	 A	 veces	 las	 palabras	 se	 pueden	 utilizar	 en	 sentido	 figurado.

También	se	dice	del	mar	que	es	infinito.
SUÁREZ	 (le	 toma	 la	 hoja	 a	 Rafael	 para	 juntarla	 al	 resto):	 Pero	 para	 mí	 no	 tiene

ningún	sentido	 figurado.	Melià	 lo	ha	dicho	muy	bien.	Todo	este	calvario	 se	me
está	haciendo	infinito.

AMPARO:	Si	fuese	infinito	no	acabaría	nunca.	Y	mira,	ni	siquiera	el	Caudillo,	que	en
gloria	esté,	con	todo	lo	que	duró	fue	infinito.	Y	no	vas	tú	ahora	a	querer	durar	más
que	el	Caudillo.

SUÁREZ	(con	falsa	modestia):	No,	eso	no.	Dios	no	lo	quiera.
RAFAEL:	El	cielo	es	otra	cosa	que	parece	infinita	y	no	lo…
AMPARO	(sin	dejar	terminar	a	Rafael):	Por	eso	está	en	el	cielo,	porque	es	infinito.

Hablan	a	la	vez	Suárez	y	Rafael,	atropellándose.

RAFAEL	(perplejo):	¿El	Caudillo	es	infinito?
SUÁREZ	(más	perplejo):	¿Y	por	eso	está	en	el	cielo?
AMPARO:	¿Quién	ha	estado	siempre	en	el	cielo,	almas	de	cántaro?	¡El	Señor!	Bueno,

y	espero	que	el	Caudillo	ahora	también,	pero	acaba	de	llegar	como	quien	dice.	(Le
vuelve	a	tomar	la	hoja	a	Suárez	y	señala	el	papel	con	la	mano).	Todo	esto	es	muy
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complicado,	Adolfo…	La	gente	no	te	va	a	entender.
SUÁREZ	(tomándole	la	hoja	a	Amparo	y	pasándosela	a	Rafael):	Sí,	¿tú	opinas	igual,

Rafael?
RAFAEL	(se	concentra	pensativo	en	la	hoja,	duda	y	tímidamente	se	decide	a	hablar):

Podríamos	sustituir	el	término	«infinito».
AMPARO:	¡Sería	lo	más	acertado!	Si	es	un	término	no	es	infinito.
RAFAEL	 (muy	 melancólico):	 La	 verdad	 es	 que	 esa	 palabra	 no	 me	 trae	 buenos

recuerdos.	Un	amigo	de	nuestra	familia,	que	fue	ministro	de	Franco	con	mi	padre,
se	 murió	 delante	 de	 todos	 nosotros	 después	 de	 decirla.	 Sucedió	 durante	 el
almuerzo,	un	Domingo	de	Resurrección:	 la	pronunció,	se	 le	bajó	 la	cabeza	y	se
cayó	encima	de	los	tallarines.

SUÁREZ:	¿Y	por	qué	dijo	infini…?
RAFAEL	(cortándole,	muy	nervioso):	No,	por	favor,	ahora	no	la	repitas.
AMPARO:	¡Igual	fue	un	castigo	divino!	¡Ay,	Adolfo,	que	esa	palabra	tiene	mal	fario!
SUÁREZ	(a	Rafael):	Pero	¿de	qué	estabais	hablando	en	el	almuerzo?
RAFAEL	(devolviéndole	la	hoja	a	Suárez,	cada	vez	más	triste):	Y	otra	vez,	cuando	hice

las	milicias,	en	Cerro	Muriano,	la	pronunció	un	sargento…
SUÁREZ	(le	interrumpe):	¿Qué	tipo	de	sargento?
RAFAEL:	¡Un	sargento	chusquero,	como	Dios	manda!
SUÁREZ	(con	aprensión):	Yo	también	soy	un	chusquero	de	la	política.	He	empezado

desde	el	escalafón	más	bajo	y	el	camino	se	me	está	haciendo	infini…
RAFAEL:	¡No,	no	la	digas,	Adolfo,	que	mira	lo	que	pasa!
AMPARO:	¡Dios	mío!	¡En	qué	lío	nos	hemos	metido!
SUÁREZ	 (a	 Rafael,	 con	 más	 aprensión):	 Acaba	 de	 explicar	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 tu

sargento.
RAFAEL:	Sí.	Resulta	que	una	tarde,	allí	en	Córdoba,	estaba	nuestro	sargento	dándonos

una	arenga,	con	un	sol	que	caía	del	demonio,	y	va	y	pronuncia	la	palabra	nefasta.
No	la	dijo,	la	gritó.	Ya	sabéis	qué	palabra.	Dijo	que	a	la	patria	hay	que	tenerle	un
amor…	Pues	bien,	aquella	misma	noche	se	metió	en	la	cama	con	calambres,	y	a
los	tres	días	pasó	a	mejor	vida.

AMPARO:	¿Le	licenciaron?

Suárez	empieza	a	mirar	la	hoja	con	miedo.

RAFAEL	 (con	 un	 hálito	 de	 esperanza):	 Pero	 supongo	 que	 no	 todo	 el	mundo	 que	 la
haya	dicho	habrá	caído	fulminado.

AMPARO:	Señal	de	que	Dios	es	bueno	en	su	naturaleza.
SUÁREZ	(a	Rafael):	Habría	que	hacer	una	prueba.
RAFAEL:	 Sí,	 seguro	 que	muchos	 de	 los	 que	 la	 han	 dicho	 se	 han	 salvado.	 En	 cierta

ocasión,	se	la	oí	decir	a	una	criada	y	solo	la	dejó	el	novio,	embarazada,	pero	viva.
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AMPARO:	¿Cómo	se	llamaba	la	sirvienta?
RAFAEL:	Esperanza,	¿por	qué?
AMPARO:	Me	lo	imaginaba.	Mientras	hay	vida	hay	esperanza.

Entra	en	escena	el	Carpintero	con	una	caja	de	herramientas.

CARPINTERO:	 ¿Molesto?	 Vengo	 a	 preparar	 las	 ventanas	 si	 no	 hay	 inconveniente.
Pronto	 van	 a	 poner	 los	 nuevos	 cristales,	 así	 que	 tengo	 que	 dejar	 listas	 unas
cosillas	ahí	afuera.	Tendré	que	salir	por	aquí	(señalando	al	hueco	de	la	ventana).

Suárez	mira	automáticamente	la	hoja	e	ipso	facto	dirige	una	mirada	maquiavélica	al
Carpintero.	 A	 continuación,	 con	 un	 gesto	 de	 inteligencia	 llama	 la	 atención	 de
Amparo	y	Rafael,	que	asienten.

SUÁREZ	 (tocándose	 el	 colmillo	 con	 la	 lengua):	 Por	 supuesto.	Trabaje	 a	 sus	 anchas.
Pero…,	 espere	 un	 minuto,	 don…	 ¡Arrea!,	 acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 no
conozco	su	nombre.	Qué	barbaridad,	viéndonos	a	diario	y	nunca	le	he	preguntado
cómo	se	llama.	Son	tantas	mis	obligaciones,	don…

CARPINTERO:	Me	 llamo	Venceslao,	 pero	 todo	 el	 mundo	me	 dice	 Vences.	 Y	 no	me
molesta.	Es	mejor	que	te	digan	Vences	a	que	te	digan	Pierdes,	¿no	le	parece?

SUÁREZ:	¡A	mí	me	lo	va	a	decir!	Ni	punto	de	comparación.	Amigo	Vences	(dándole
la	hoja	y	repasando	la	línea	con	el	dedo),	¿podría	usted	leer	de	corrido	esta	frase?

CARPINTERO	(lleva	la	vista	repetidamente	de	la	hoja	a	Suárez,	hasta	que	se	le	queda
mirando	con	desconfianza):	¿En	voz	alta?

SUÁREZ:	Sí,	sí.	Se	lo	ruego,	en	voz	alta.
RAFAEL:	¡Bien	alta	y	bien	clara!

Suárez	lanza	una	mirada	de	advertencia	a	Rafael	para	que	no	meta	baza.

CARPINTERO	(hablando	ahora	en	tono	amenazador	y	mirando	fijamente	al	papel):	No
sé	si	yo	tendría	que	arriesgarme	a	leer	papeles	en	voz	alta	en	una	oficina.

SUÁREZ:	Es	un	mero…

El	Carpintero	levanta	bruscamente	la	cabeza.

CARPINTERO:	¿Quién,	yo?
SUÁREZ:	Quiero	decir	que	es	un	mero	trámite.	Nada	tiene	que	temer,	don	Vences.
CARPINTERO:	No	sé…	Nunca	jamás	nadie	de	mi	familia	ha	leído	ningún	papel	en	voz

alta	en	ninguna	oficina,	y	nunca	hemos	tenido	problemas.
SUÁREZ	(guiñándole	el	ojo	a	Amparo	y	a	Rafael	y	cruzando	los	dedos	de	una	mano

por	la	espalda.	Levanta	la	otra	como	para	jurar):	Le	aseguro	que	esto	no	le	va	a
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ocasionar	ningún	contratiempo.	Palabra	de	Presidente.
CARPINTERO:	 Compréndalo,	 don	 Adolfo,	 yo	 pertenezco	 al	 pueblo	 llano.	 La	 gente

como	yo	no	va	leyendo	papeles	en	voz	alta	por	los	despachos.	Como	mucho,	lee
en	silencio	el	periódico	en	el	váter	(mirando	ahora	a	Amparo),	con	perdón.

SUÁREZ	 (abultando	 el	 labio	 inferior):	 ¿Y	 si	 le	 pidiera	 que	 lo	 leyera,	 el	 papel,
pongamos…	en	voz	no	muy	alta?

CARPINTERO:	Hombre,	así	la	cosa	cambia.

Se	 hace	 un	 silencio.	 Suárez	 y	 el	 Carpintero	 se	 observan.	 El	 Carpintero	 también
observa	a	ráfagas	la	hoja	que	sostiene.

CARPINTERO:	En	voz	no	muy	alta,	¿quiere	decir	baja?
SUÁREZ:	Moderadamente	baja.
CARPINTERO	(en	tono	calculador):	¿Cuánto	de	baja?
SUÁREZ:	Lo	dejo	 a	 su	 criterio.	Pero	que	 sea	 lo	bastante	moderadamente	baja	 como

para	que	le	oigamos	todos.
CARPINTERO	(asustado):	¿Quiénes	son	todos?
SUÁREZ:	Nosotros.	Los	tres	que	usted	ve	aquí.
CARPINTERO:	¿Y	qué	tengo	que	leer	exactamente?
SUÁREZ	(recorriéndola	con	el	dedo):	Esta	frase	de	aquí.
CARPINTERO	(recorriéndola	también	con	el	dedo):	Ajá,	esta	frase	de	aquí.
SUÁREZ:	En	efecto,	esta	frase	de	aquí.
CARPINTERO:	¿Y	por	qué	habría	yo	de	leer	esta	frase	de	aquí	en	voz	moderadamente

baja?
AMPARO	 (interviene	 decidida):	 Ha	 de	 pronunciarla	 el	 Presidente	 en	 su	 próximo

discurso	y	nos	gustaría	comprobar	cómo	resulta.
CARPINTERO:	¿Solo	esta	frase?
SUÁREZ:	Únicamente	esta	frase.
CARPINTERO	(recorriéndola	con	el	dedo):	¿Esta	frase	de	aquí?

Suárez,	Amparo	y	Rafael	asienten	a	la	vez.

CARPINTERO:	¿Lo	bastante	baja	para	que	ustedes	puedan	comprobar	cómo	resulta?

Suárez,	Amparo	y	Rafael	vuelven	a	asentir	a	la	vez.	El	Carpintero	se	concentra	en	el
papel,	está	un	rato	en	silencio	y	alza	la	cabeza.

CARPINTERO:	 ¿Y	 por	 qué	 únicamente	 quieren	 comprobar	 esta	 frase	 de	 aquí?	 ¿Qué
pasa	con	el	resto	de	las	frases?	¿Es	que	no	van	en	el	discurso?

SUÁREZ:	El	resto	de	las	frases	ya	lo	hemos	comprobado.
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CARPINTERO:	¡Así	que	se	trata	de	una	frase	nueva!
SUÁREZ:	¡En	efecto!
CARPINTERO:	No	sé…,	¡no	me	gustan	nada	las	frases	nuevas!	¡No	conozco	a	nadie	de

mi	familia	que	haya	dicho	una	frase	nueva!
RAFAEL:	 Ya,	 pero	 en	 política	 a	 cada	momento	 hay	 que	 decir	 algo	 nuevo.	 Si	 no	 la

gente	se	aburre	y	vota	a	los	otros.	¡Hágase	cargo,	Vences!
CARPINTERO	 (a	 Suárez	 por	 Rafael):	 ¿Quién	 es	 este	 hombre	 que	 va	 con	 usted?

Últimamente	le	veo	yo	andando	mucho	por	su	despacho.
SUÁREZ:	¡Es	el	ministro	de	la	Presidencia!	¡Un	cargo	muy	importante!
CARPINTERO:	¿Y	si	es	tan	importante	por	qué	habla	tanto?
SUÁREZ:	Le	aseguro	que	no	volverá	a	abrir	la	boca.
CARPINTERO	(mirando	de	reojo	a	Rafael):	Hay	gente	que	se	cree	muy	importante	por

decir	frases	nuevas.	Esto	antes	no	pasaba.	Antes,	al	que	decía	una	frase	nueva	se
le	caía	el	pelo.

SUÁREZ:	Ahora	son	otros	tiempos.
CARPINTERO	(a	Rafael	y	señalando	a	Suárez):	¿Lo	ve	como	no	hace	falta	decir	frases

nuevas	para	entenderse?
AMPARO	(ocurrente):	Pues	léanos	ya	la	frase,	que	seguro	que	se	habrá	hecho	vieja	en

todo	este	tiempo.
CARPINTERO:	Visto	así…

El	Carpintero	vuelve	a	concentrarse	en	la	hoja	y	al	poco	arranca	a	leer	muy	rápido	y
tan	bajito	que	no	se	oye	nada.

CARPINTERO	(murmullos):	Bzzz…	¡Ya	está!
SUÁREZ:	¡Pero	si	no	se	ha	entendido	nada,	don	Vences!
AMPARO:	¡Tendría	que	leer	la	frase	un	poco	más	alto!
RAFAEL:	¡Lo	suficiente	como	para…!

El	Carpintero	mira	con	manía	a	Rafael.	Suárez	le	da	un	codazo	para	que	se	calle.

CARPINTERO:	¿La	vuelvo	a	leer	más	alto	entonces?
SUÁREZ:	¡Sería	lo	ideal!
CARPINTERO:	Pero	no	mucho	más	alto,	¿de	acuerdo?
SUÁREZ:	Lo	indispensable.
CARPINTERO:	¿Qué	se	entiende	aquí	por	lo	indispensable?

Suárez	mira	al	Carpintero	severamente.

CARPINTERO:	No	me	gusta	que	me	mire	de	ese	modo.
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Suárez	gira	la	cabeza	para	mirar	a	otra	parte.

CARPINTERO:	Ahora	está	mejor.	(Lee	muy	bajito,	pero	llega	al	espectador).	«Yo	creo
haberla	 sabido	 asumir	 dignamente	 durante	 los	 casi	 cinco	 años	 que	 he	 sido
Presidente	del	Gobierno».	¡Ya	está!

El	Carpintero	concluye	con	aplomo	y	hace	el	gesto	de	devolverle	 la	hoja	a	Suárez,
pero	este	gesticula	negativamente	y	no	la	coge.

SUÁREZ:	No,	no.	Esa	frase	no,	¡es	la	siguiente!	¡Continúe,	siga	leyendo!
CARPINTERO	(desconfiado):	Caramba,	ahora	resulta	que	se	 trata	de	 la	siguiente.	¿No

será	una	trampa	para	que	lea	la	hoja	entera?
SUÁREZ:	¡Por	el	amor	de	Dios,	cuánta	desconfianza!	Le	aseguro	que	es	la	siguiente.

Se	ha	confundido	al	leer.
CARPINTERO:	¿Y	por	qué	no	se	ha	confundido	usted	al	señalar?
SUÁREZ:	Asumo	que	también	puede	que	haya	ocurrido	eso;	pero	le	garantizo	que	se

trata	solo	de	la	frase	siguiente.
CARPINTERO:	¿Y	de	ninguna	otra	más?
SUÁREZ:	Confíe	usted	en	mí,	que	soy	el	Presidente	del	Gobierno.
CARPINTERO:	 En	 la	 etapa	 anterior	 todo	 el	 mundo	 sabía	 dónde	 ponía	 el	 dedo.	 ¿Tan

rápido	se	han	olvidado?
SUÁREZ	(implorando):	Solo	se	trata	de	la	frase	siguiente.
CARPINTERO	 (se	concentra	de	nuevo	en	 la	hoja	y	 lee	de	corrido,	alto	y	claro):	Está

bien.	 La	 frase	 siguiente.	 Mmmm:	 «Hoy,	 sin	 embargo,	 sintiendo	 un
agradecimiento	infinito…».

SUÁREZ	 (interrumpiéndole):	 ¡Estupendo,	 ya	 es	 suficiente!	 Prosiga	 ahora	 con	 su
trabajo.	Puede	salir	a	su	ventana…

CARPINTERO	 (desconfiado	 le	da	 la	hoja	a	Suárez,	que	 la	coge	aprensivo):	Sí,	 tengo
que	descolgarme	ahí	afuera	un	momento.

RAFAEL	(insistiendo	y	empujándole):	Pues	proceda,	proceda…	¡Y	que	vaya	muy	bien!

El	Carpintero	sale	por	la	ventana	y	se	le	ve	todo	el	rato	haciendo	equilibrios	en	un
andamio.	Suárez,	Amparo	y	Rafael	se	juntan	para	cuchichear.

SUÁREZ:	Lo	ha	dicho.	Lo	ha	dicho	bien	claro.
RAFAEL:	Ha	pronunciado	esa	palabra.
AMPARO	(mirando	a	la	ventana):	¡Ay,	qué	inquietud!	(A	Suárez	y	a	Rafael).	¿Creéis

que	de	verdad	traerá	cenizo	la	palabra?
SUÁREZ:	Enseguida	lo	comprobaremos.	(Grave	y	rotundo).	Jalea	acta	est.
RAFAEL	(con	aplomo):	¡La	jalea	está	hecha!
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Entra	en	escena	el	Mayordomo.

PEPE:	Presidente,	ha	llegado	el	técnico	de	Prado	del	Rey	que	mandó	avisar.
AMPARO	(a	Suárez):	¿Se	nos	ha	estropeado	el	televisor,	Adolfo?	Pero	si	hace	nada	que

lo	compramos	en	Aurrerá.
SUÁREZ:	 Debe	 ser	 el	 encargado	 de	montar	 el	 plató	 en	 el	 despacho	 para	 grabar	mi

discurso	de	dimisión.	(A	Pepe).	Hazle	entrar,	Pepe.	Un	momento,	no	te	vayas	aún.
(Malicioso).	¿Cómo	dirías	tú	que	el	mar	es	muy	grande?

PEPE	(después	de	meditarlo):	Creo	que	lo	diría	en	español.
SUÁREZ:	Estupendo,	pero	me	refiero	a	decirlo	de	una	forma	poética.	Por	ejemplo	el

mar	es…,	el	mar	es	in…

Se	oye	 el	 grito	 del	Carpintero,	 que	ha	 estado	a	 punto	de	 caerse.	Todos	 se	 vuelven
hacia	la	ventana.

SUÁREZ:	¿Don	Vences?	¿Está	bien?	¿Le	ha	ocurrido	algo?
CARPINTERO:	No,	no,	no	se	preocupen.	Casi	me	mato,	pero	no	ha	sido	nada.
AMPARO:	Pues	tenga	más	cuidado,	hombre	de	Dios.	¿Le	queda	mucho	ahí	afuera?
CARPINTERO:	Estaré	en	un	periquete.	Enseguida	acabo.

Suárez	 toma	 al	 mayordomo	 del	 brazo	 y	 lo	 aparta	 de	 la	 ventana	 para	 hablarle
confidencialmente.	Se	sitúan	ambos	en	el	proscenio.	A	medida	que	va	avanzando	la
conversación,	Rafael	se	va	acercando	disimuladamente	para	escuchar.

SUÁREZ:	Mejor	que	no	molestemos	a	la	gente	que	está	aquí	trabajando.	A	ver,	Pepe.
¿Cómo	dirías	que	es	el	mar	de	grande?	¿Acaso	no	dirías	que	es	in…?

PEPE	(buscando	la	palabra	mientras	Suárez	asiente):	In…,	in…,	in…	¡inmenso!
SUÁREZ:	Está	bien,	el	mar	es	inmenso.	¿Y	el	cielo?	El	cielo	es	más	grande	que	el	mar,

¿no	te	parece?
PEPE:	Dónde	va	a	parar.	El	cielo	no	se	acaba	nunca.
SUÁREZ	(muy	contento):	Y	por	tanto,	dirías	que	el	cielo	es	in…
PEPE:	No,	no,	inmenso	no	es.	Es	mucho	mayor	que	el	mar,	ya	lo	hemos	dicho.
SUÁREZ:	Por	eso	entonces	diríamos	que	el	cielo	es	innn…
PEPE:	¿In…	conmensurable?
SUÁREZ:	¡Aún	mayor!	Como	si	fuese	eterno:	innn…
PEPE:	¿Inmortal?	El	cielo	está	lleno	de	santos.	Eso	le	hace	inmortal.
SUÁREZ:	No,	como	si	nunca	tuviese	fin:	innn…
PEPE:	¡Ah,	que	empiece	por	in!,	¿verdad?
SUÁREZ:	Va,	que	tienes	la	palabra	en	la	punta	de	la	lengua.	In…
RAFAEL	(grita	impaciente):	¡Infinito!
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Rafael	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 ha	 pronunciado	 y	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 boca.	 Al
mismo	tiempo,	vuelve	a	oírse	gritar	al	Carpintero	en	la	ventana.

CARPINTERO:	¡Aaaaah!

Acuden	todos	corriendo	hacia	la	ventana.

AMPARO:	¡Ay,	que	se	nos	ha	caído	el	obrero!
RAFAEL	(aparte):	¡Lo	sabía!	¡Igual	que	el	sargento!
AMPARO	(a	Rafael):	¡Igual	que	el	ministro	de	los	tallarines!
SUÁREZ	(a	voces):	¡Amigo	Vences!	¿Está	usted	bien?

Todos	 callan	 y	 el	 Carpintero	 no	 responde.	 Hay	 un	 instante	 de	 silencio.	 Suárez
impaciente	 le	 da	 los	 papeles	 al	mayordomo	 y	 se	 asoma	 a	 la	 ventana,	 pero	 en	 ese
mismo	momento	aparece	Vences	por	el	hueco.	Todos	le	ayudan	a	entrar	tirándole	de
los	brazos	y	cogiéndole	por	el	cuerpo	y	por	la	cabeza.

CARPINTERO	(entrando	en	la	casa):	¡Para	haberme	matado!	¡Ha	ido	de	un	pelo!	¡Me
he	distraído	y	me	he	resbalado	en	el	andamio!	¡Es	que	he	mirado	abajo,	al	jardín
de	los	árboles,	y	me	ha	parecido	ver	pasar	a	una	enana	con	la	bandera	nacional!

SUÁREZ	(meditabundo):	Sería	la	etapa	anterior.
CARPINTERO	(asombrado):	¿Y	la	tienen	ustedes	paseando	por	aquí,	en	la	Moncloa?
SUÁREZ	(a	Pepe):	Tú,	no	te	quedes	ahí	como	un	pasmarote	y	tráele	al	señor	una	copa

de	coñac	para	que	se	reponga.	(Al	Carpintero).	¡Nos	has	dado	un	susto,	Vences…!
CARPINTERO:	Dos.
SUÁREZ:	Sí,	es	verdad	que	antes	nos	has	dado	otro.
CARPINTERO:	No,	dos	copas	de	coñac,	que	con	una	rueda	no	anda	un	carro.
SUÁREZ	 (a	Pepe):	¿A	qué	esperas?	(Le	arranca	 los	 folios	de	 las	manos).	 Pero	 ¿qué

haces	con	mi	discurso?	(Apartando	la	primera	hoja).	¡Ni	se	te	ocurra	leerlo!	(Al
grupo).	¡Y	vosotros,	asomad	a	la	ventana	a	este	pobre	hombre	para	que	le	dé	el
aire!	Pero	con	cuidado,	¿eh?

PEPE	 (antes	 de	 irse):	 Presidente,	 ¿hago	 pasar	 al	 técnico	 de	 Prado	 del	Rey?	Se	 está
comiendo	un	bocadillo	en	la	puerta	de	la	sala.

SUÁREZ:	¡Ah,	la	televisión!	Sí,	Pepe,	que	entre	de	una	vez.	Pobre	hombre,	le	estamos
haciendo	esperar	innecesariamente.

PEPE:	Todo	lo	relativo	a	la	televisión	es	innecesario.

Pepe	 sale	 de	 escena	 al	 tiempo	 que	 la	 enana	 Gertrudis	 entra	 con	 una	 bandera
española	preconstitucional.	El	mayordomo	va	a	interceptarle	el	paso	pero	Suárez	le
hace	gestos	para	que	la	deje	pasar	y	se	vaya.
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GERTRUDIS	 (enseñándole	 la	 bandera):	 ¡Mire	 lo	 que	 he	 encontrado	 entre	 los	 trapos
sucios!	 ¡Qué	 impresión	me	ha	dado,	don	Adolfo!	 ¡Me	he	dicho	 ipso	 facto:	 esta
bandera	 se	 la	 tengo	 que	 enseñar	 al	 Presidente!	 ¡Es	 igual	 que	 la	 que	 tenía	 mi
difunto	Pruden!	¡Con	el	pajarito!	¿Le	he	contado	que	Pruden	murió	por	culpa	del
aparato	reproductor?	Los	pajaritos	ponen	huevos	y	por	eso	vuelan;	porque	no	los
llevan	colgando.	Pero	toque,	toque,	vea	qué	tela.

SUÁREZ	(haciendo	todo	lo	posible	por	no	tocarla):	Sí,	menuda	tela.
GERTRUDIS:	¡Ya	no	se	hacen	cosas	así!

Entra	 el	 Técnico	 de	 Prado	 del	 Rey.	 Es	 un	 joven	 con	 barba,	 melena,	 camisa	 de
cuadros,	corbata	de	punto	y	traje	de	pana.	Está	todo	el	rato	buscando	encuadres	con
una	mano	mientras	va	mordiendo	un	bocadillo.	Encuadra	a	 la	Enana	y	se	dirige	a
Suárez,	pero	este	habla	primero.

SUÁREZ:	Lamento	que	le	hayamos	hecho	esperar	un	poco.
RAFAEL	 (al	Técnico,	 juntando	 las	manos	para	pedir	excusas):	Le	 rogamos	disculpe

esta	interrupción.	(A	Suárez).	A	la	gente	de	televisión	hay	que	hablarle	así.
TÉCNICO:	Excuse	que	me	presente	con	esto	(le	muestra	el	bocadillo).	En	televisión	no

nos	dan	tiempo	ni	para	comer,	como	todo	pasa	siempre	en	tiempo	real…	(Con	la
boca	llena	y	señalando	a	la	Enana).	¿Es	aquí	donde	vamos	a	instalar	el	plató?

SUÁREZ:	Sí,	será	ahí	mismo.	¿Habrá	espacio	suficiente?
TÉCNICO	(profesional):	Creo	que	sí.	Bastan	un	par	de	cámaras	y	un	monitor.
SUÁREZ:	¿Quién	va	a	 realizar	el	programa?	Que	no	sea	Gustavo.	No	quiero	hacerle

pasar	ese	mal	trago.
RAFAEL:	Pero,	Presidente,	piensa	en	 su	historial.	Gustavo	Pérez	Puig	es	de	 largo	el

mejor	realizador	de	la	casa.
SUÁREZ:	Lo	sé,	lo	sé.	Pero	si	le	obligo	a	retransmitir	mi	dimisión	le	da	algo.	Han	sido

muchos	años	juntos.	(A	la	Enana).	Gertrudis,	¿usted	se	acuerda	de	Estudio	Uno,
de	Doce	hombres	sin	piedad?

GERTRUDIS:	¿Doce	hombres	sin	piedad?	Pero	don	Adolfo,	¿cuándo	ha	visto	usted	un
solo	hombre	con	piedad?

AMPARO	(a	Gertrudis):	¡Qué	bien	lo	sabe!	¡Son	todos	unos	impíos!
RAFAEL:	Entonces	podríamos	encargárselo	al	rumano	yeyé…
SUÁREZ:	Lazarov	solo	realiza	musicales.
RAFAEL:	Te	equivocas,	Presidente,	le	hizo	la	campaña	del	77	a	Alianza	Popular.
SUÁREZ:	 Y	 casi	 desaparecen	 del	 mapa.	 (A	 Gertrudis).	 Disculpe	 una	 curiosidad,

Gertrudis…
GERTRUDIS	(insinuante):	Soy	toda	suya,	Presidente.
SUÁREZ	(dándole	el	papel	a	la	Enana):	¿Recuerda	si	su	difunto	marido	era	de	los	que

decían	mucho	esta	palabra	de	aquí?
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GERTRUDIS	 (medita	 y	 responde	 en	 voz	 alta):	 Estando	 junto	 a	 mí,	 nunca	 dijo	 nada
parecido	a	infinito.

El	Carpintero	lanza	otro	grito	y	Amparo	y	Rafael	le	apartan	de	la	ventana.

CARPINTERO:	¡Ahhh!	¡Ahora	casi	me	caigo	de	cabeza!	Otra	vez	he	estado	a	punto	de
matarme.	Hoy	no	es	mi	día.	Yo	me	voy	a	mi	casa.

AMPARO	(a	la	Enana):	¿No	tendrá	usted	un	abanico	para	hacerle	aire	a	este	hombre?
GERTRUDIS:	Pero	usted	quién	se	ha	pensado	que	soy,	¿la	maja	desnuda?	(Ofreciéndole

la	hoja	a	Amparo).	Como	no	le	sirva	este	papel…
AMPARO	(nerviosa):	Deme,	deme…

Amparo	va	a	abanicar	al	Carpintero	con	el	papel,	pero	 se	da	cuenta	de	que	 lo	ha
encarado	por	la	cara	escrita.	Mira	la	hoja	horrorizada,	 la	gira	y	le	abanica	por	el
lado	 en	 blanco.	 Entra	 Pepe	 con	 dos	 copas	 de	 coñac.	 El	 Técnico	 se	 guarda
automáticamente	 el	 bocadillo	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 coge	 una	 copa.
Rafael,	que	lo	ve,	coge	la	otra.

TÉCNICO	(probándola,	a	Pepe):	Mmm…	Buena	bodega.	¿Qué	marca	es?
PEPE	 (como	 en	 el	 gag	 del	 Inventor):	 ¡Espléndido!	 (Ahora	 en	 tono	 normal).

¡Espléndido	Garvey!

Suspicaces,	Suárez	y	Rafael	clavan	la	vista	en	el	Mayordomo.

TÉCNICO:	 Siendo	 Garvey	 es	 exquisito.	 (A	 Suárez).	 Presidente,	 para	 el	 discurso,
¿quiere	que	sea	todo	un	primer	plano?

SUÁREZ:	 De	 ningún	 modo.	 Hay	 que	 ser	 más	 humilde.	 Hay	 que	 ir	 siempre	 con	 la
humildad	por	delante.

RAFAEL:	¿No	se	dice	con	la	verdad	por	delante?
SUÁREZ:	 En	 política	 antes	 se	 sale	 con	 los	 pies	 por	 delante	 que	 con	 la	 verdad	 por

delante.	 (Al	Técnico).	No,	 creo	 que	 no	 abusaremos	 del	 primer	 plano.	El	 primer
plano	denota	actualidad,	y	yo	pretendo	hacer	historia,	no	actualidad.

TÉCNICO:	Entonces	recurriremos	al	plano	medio.
SUÁREZ:	 ¡Ideal!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 necesito!	 ¡Nada	 mejor	 que	 el	 plano	 medio	 para

representar	a	la	clase	media!
CARPINTERO	 (buscando	a	Pepe):	 ¿No	me	 han	 traído	mi	 coñac?	 ¡Me	 quiero	 ir	 a	mi

casa!
SUÁREZ	 (a	Rafael,	 tomándole	 la	copa):	Ah,	¿lo	 tienes	 tú?	 ¡Muchas	gracias,	Rafael!

No	sé	qué	haría	sin	tu	lealtad.	(Al	Carpintero).	Aquí	tiene,	don	Vences.

Suárez	le	quita	la	copa	de	coñac	de	la	mano	a	Rafael	y	se	la	da	al	Carpintero.	Este	la
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coge,	pero	cuando	va	a	beber	observa	con	aprensión	 la	copa	y	a	Rafael.	Mientras
tanto,	Suárez	ha	cogido	del	brazo	a	Rafael	y	se	lo	ha	llevado	aparte.	El	Carpintero,
aprensivo,	sigue	mirando	la	copa	y	le	quita	ahora	a	Amparo	el	papel	con	que	lo	ha
abanicado,	limpia	con	él	el	borde	de	la	copa,	lo	arruga	y	se	lo	devuelve	a	Amparo.	Se
la	bebe	de	un	trago.

CARPINTERO	(dándole	el	papel	arrugado	a	Amparo):	¡La	otra!	¡La	otra!

Amparo	coge	con	asco	el	papel.

AMPARO	(al	Carpintero):	¡Y	aún	tendrá	el	valor	de	pensar	en	queridas!	(A	Gertrudis).
¿Es	cierto	que	es	usted	la	etapa	anterior?

GERTRUDIS:	Eso	empiezo	a	creer.
AMPARO:	Entonces	cierre	los	ojos	y	abra	la	boca.
GERTRUDIS:	¿Así	es	como	se	ha	quedado	la	etapa	anterior?
AMPARO:	¡Obedezca!

Gertrudis	obedece	y	Amparo	le	mete	la	hoja	en	la	boca	y	se	aparta.	Gertrudis	se	saca
el	papel	de	la	boca	y	busca	con	la	vista	una	papelera.	Como	no	la	encuentra	se	 lo
mete	al	Técnico	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	pana.

CARPINTERO	(señalando	ahora	a	la	copa	del	Técnico):	¡La	otra!	¡La	otra!

Suárez	 le	coge	 la	copa	al	Técnico	y	se	 la	da	al	Carpintero,	que	se	 la	bebe	de	otro
trago.

SUÁREZ	(al	Técnico):	¡Ah,	la	trae	usted!	¡En	televisión,	siempre	prestos	para	servir	al
pueblo!	¡Sí,	señor!	¡La	democracia	será	televisiva	o	no	será!	(Al	Carpintero).	A
ver	si	con	esto	se	le	pasa	ya	el	susto,	don	Vences.

Suárez	 repasa	 los	 folios	 que	 lleva	 en	 la	mano	 y	 como	no	 encuentra	 el	 primero,	 se
dirige	a	voces	a	todos	los	que	están	junto	a	él.

SUÁREZ	(enfadado):	¡El	folio!	¡Me	falta	la	primera	hoja!	¡Esto	es	un	sindiós!	¡Ahora
me	falta	la	primera	página	de	mi	discurso!	¡Precisamente,	la	principal!

PEPE:	¡Nos	ha	jodido	mayo	con	las	redundancias!	¡Si	es	la	primera	es	la	principal!

El	Técnico,	absorto,	 se	mete	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	americana	para	coger	el
bocata,	pero	se	lleva	también	la	hoja	y	empieza	a	morderla.	Se	da	cuenta	y	se	la	saca
de	la	boca	con	asco.	Suárez	lo	ve	pasmado	y	le	quita	el	folio	de	las	manos.

SUÁREZ	(al	Técnico):	Traiga,	hombre,	¿pero	qué	hace	con	mi	hoja?,	¿a	esto	le	llaman
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en	televisión	hacer	pruebas?

Suárez	aplana	cuidadosamente	el	folio	y	lo	junta	al	resto.

SUÁREZ	(a	voces):	¡Fuera	todo	el	mundo	de	aquí!	¡Pepe,	que	salga	todo	el	mundo	del
despacho!	¡Así	no	hay	manera	de	trabajar!

Se	colocan	en	fila:	la	Enana	delante,	luego	no	importa	el	orden,	Amparo,	el	Técnico,
Pepe	y	Rafael,	pero	el	Carpintero	se	queda	detrás,	y	se	disponen	a	salir.

SUÁREZ	(a	Rafael):	No,	Rafael,	tú	te	quedas.	Me	tienes	que	ayudar	con	el	discurso.	El
resto	ya	puede	irse	de	aquí.	¡Marchando!

Salen	todos	desfilando	detrás	de	la	Enana,	que	agita	la	bandera.	El	Carpintero	se	ha
sacado	una	melódica	y	va	tocando	el	pasodoble	En	er	mundo	mientras	marchan.	Se
quedan	a	solas	Suárez	y	Rafael.

SUÁREZ	 (triste	 y	 agitando	 los	 papeles):	 Mira	 qué	 contentos	 se	 van,	 Rafael…	 He
perdido	toda	la	credibilidad.	He	perdido	la	batalla	en	la	calle,	he	perdido	la	batalla
en	la	prensa,	estoy	perdiendo	la	batalla	en	mi	partido	y	no	sé	si	me	falta	perderla
en	mi	círculo	más	privado.

Suárez	calla,	deja	 los	papeles	en	 la	mesa	y	enciende	un	cigarrillo.	Le	ofrece	uno	a
Rafael	y	acepta.	Suárez	le	da	fuego.

RAFAEL	 (pensativo):	 De	 día	 los	 cigarrillos	 hacen	 un	 olor	 más	 triste.	 Tienes	 que
decidirte,	 Presidente.	 O	 centro	 de	 derechas	 o	 centro	 de	 izquierdas.	 Pero	 no	 se
puede	ser	el	centro	de	nada.

SUÁREZ:	¿Tú	de	cuál	te	harías?
RAFAEL:	España	ha	sido	siempre	un	país	de	derechas.
SUÁREZ:	Como	todo	el	mundo.
RAFAEL:	Un	país	muy	 católico	 y	muy	de	 derechas.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 piden	desde

dentro	del	partido.
SUÁREZ:	No	te	confundas.	Esas	voces	vienen	del	más	allá.
RAFAEL:	¿A	qué	voces	te	refieres?
SUÁREZ:	Es	la	voz	de	los	supertacañones.
RAFAEL:	¿De	los	poderes	fácticos?	Los	poderes	fácticos	son	una	ficción,	una	leyenda

negra.	Aquí,	el	poder	real	somos	nosotros	y	el	Rey.
SUÁREZ:	No.	En	España,	el	poder	fáctico	es	más	importante	que	el	poder	real.
RAFAEL:	 Pero	 nosotros	 tenemos	 de	 nuestro	 lado	 a	 la	 democracia.	 La	 hemos	 traído

nosotros	 y	 la	 gente	 nos	 lo	 reconoce.	 Dos	 veces	 hemos	 ganado	 las	 elecciones
generales.
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SUÁREZ:	Los	votos	son	la	parte	fácil	de	la	democracia.	Diez	minutos	de	televisión	son
seis	millones	de	votos.	Así	funciona.

RAFAEL:	Y	ni	de	esa	manera	podemos	gobernar.	No	nos	dejan.	Estamos	rodeados:	el
ejército,	las	clases	dirigentes,	la	oposición	y	los	nuestros.

SUÁREZ:	Hacen	falta	nuevas	elecciones.
RAFAEL:	Sería	el	pretexto	ideal	para	meter	un	limpión	en	el	partido.	Esta	vez	iríamos

a	por	todas.	A	por	la	mayoría	absoluta.
SUÁREZ:	Ese	es	el	plan,	pero	para	la	mayoría	absoluta	necesitamos	también	el	voto	de

los	trabajadores,	y	muchos	les	hacen	más	caso	a	los	sindicatos	que	a	la	televisión.
RAFAEL:	No	te	preocupes,	sé	cómo	nos	van	a	dar	los	votos.	Nos	traemos	a	la	campaña

a	 Lech	Walesa,	 que	 para	 algo	 es	 del	 Opus,	 y	 nos	 los	 metemos	 a	 todos	 en	 el
bolsillo…	Comisiones	y	UGT	no	son	capaces	de	responder	a	esto…

Rafael	 calla	 y	 se	 queda	 mirando	 fijamente	 a	 Suárez.	 Pero	 este	 permanece
impertérrito	y	en	silencio.

RAFAEL:	Muy	bien,	Presidente,	si	tu	dimisión	es	el	plan	me	apunto.	O	a	cualquier	otro
plan	que	se	te	ocurra.	Pero	tienes	que	hacer	algo	ya.	Lo	que	no	puede	ser	es	que
sigas	encerrado	en	este	despacho	en	obras	 las	veinticuatro	horas	del	día	sin	que
nadie	te	vea	por	ninguna	parte.	Por	la	sede	del	partido	ya	dicen	que	te	has	vuelto
autista.

SUÁREZ:	Traidores,	me	he	rodeado	de	traidores.
RAFAEL:	La	política	es	el	arte	de	la	traición.
SUÁREZ:	Traicionado	igual	que	Danton	lo	fue	por	Robespierre.	¿Conoces	esa	historia?

Así	me	 siento.	Como	Danton	 al	 regresar	 de	 su	 retiro	 en	 las	 afueras	 de	 París	 y
encontrarse	con	que	toda	la	Convención	francesa,	dirigida	por	Robespierre,	se	ha
vuelto	 en	 contra	 de	 él.	 Se	 me	 ha	 llenado	 la	 UCD	 de	 Robespierres,	 de	 amigos
íntimos	 deseando	 cortarme	 la	 cabeza.	 Cuando	 Danton	 se	 quedó	 viudo,	 fue	 a
Robespierre	al	único	amigo	al	que	quiso	recibir;	con	él	compartió	los	momentos
de	mayor	desesperación	de	su	vida.	Y	luego,	nada…,	apenas	unos	meses	después,
el	que	parecía	su	gran	confidente	le	manda	a	la	guillotina.	Con	el	beneplácito	de
todos.	Esa	misma	Asamblea	 que	 envió	 a	Danton	 a	 la	 guillotina,	 el	 día	 antes	 le
había	aplaudido	enternecidamente	en	sus	discursos.

RAFAEL:	¡Y	esos	eran	de	izquierdas!
SUÁREZ:	La	 izquierda	 en	política	no	 existe,	 es	 el	 nombre	que	 se	 le	 da	 a	 la	 derecha

cuando	está	en	la	oposición.
RAFAEL:	¡A	eso	me	refiero!	¡A	la	mayoría	natural!	Desde	la	UCD	podemos	absorber

al	 grupo	 de	 Fraga,	 a	 toda	 la	 derecha	 parlamentaria	 para	 instaurar	 una	mayoría
natural.

SUÁREZ:	Déjate	de	artimañas.	Lo	natural	es	que	mande	yo.
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RAFAEL:	Pero	ahora	vas	a	dimitir.
SUÁREZ:	¡Ahora,	sí!	Si	quiero	seguir	mandando,	tengo	que	dimitir	cuanto	antes.
RAFAEL:	Y	entretanto	¿qué	hacemos?
SUÁREZ:	De	momento	tengo	que	comunicárselo	al	Rey.
RAFAEL:	¿Aún	no	lo	sabe?
SUÁREZ:	No.	No	le	he	querido	dar	margen	para	que	me	borbonee.
RAFAEL:	¿El	Rey	te	borbonea?
SUÁREZ:	Lo	lleva	en	la	sangre.
RAFAEL:	¿Le	pondrás	al	corriente	de	todo?
SUÁREZ:	 Solo	 de	 lo	 necesario.	 Le	 llevaré	 el	 discurso	 de	 dimisión	 para	 que	 se

entretenga	dándole	vueltas	y	no	piense	en	otras	cosas.
RAFAEL:	¿Así	es	cómo	se	lo	vas	a	contar?
SUÁREZ:	Sí.	Le	diré	que	yo	le	hice	Rey	para	que	él	me	hiciera	Presidente…
RAFAEL:	…	pero	que	ahora	lo	dejas.
SUÁREZ:	No.	Que	prefiero	seguir	de	su	lado.

Suárez	se	pone	junto	a	la	mesa	y	pulsa	el	dictáfono.

SUÁREZ:	María	Jesús,	el	coche.	Voy	a	la	Zarzuela.
RAFAEL:	¿Vas	a	ir	en	el	coche	presidencial?

Suárez	se	ríe	a	carcajadas.

RAFAEL	(extrañado):	¿Qué	te	hace	tanta	gracia,	Adolfo?
SUÁREZ:	¡Que	tienes	toda	la	razón	del	mundo!
RAFAEL:	¿A	qué	te	refieres?
SUÁREZ:	A	 lo	del	coche	presidencial.	 ¡Es	verdad!	Vivimos	en	otra	época.	Hoy	para

que	el	Rey	te	reciba	no	puedes	ir	en	coche.
RAFAEL:	¿Cómo	vas	a	ir	si	no?
SUÁREZ:	¡En	Carrillo!

Suárez	vuelve	a	pulsar	el	dictáfono.

SUÁREZ:	María	Jesús,	he	cambiado	de	opinión.	Iré	en	Carrillo.

Entra	en	escena	alguien	que	le	da	un	aire	a	Santiago	Carrillo.	Lleva	una	peluca.	Se
encorva	para	que	Suárez	se	suba	en	él	a	caballo.

RAFAEL:	¡Ya	está	aquí	el	Carrillo!
SUÁREZ	(a	lomos	del	Carrillo	y	levantando	el	brazo	como	si	empuñara	un	sable):	¡A

la	Zarzuela!
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Se	le	cae	la	peluca.	Suárez,	como	un	jinete,	le	palmotea	las	ancas,	alza	el	brazo	y	da
la	orden	de	salida.	Salen	los	tres	al	trote	pero	enseguida	Carrillo	se	detiene	y	se	lleva
la	mano	a	la	cabeza	pues	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	tiene	puesta	la	peluca.

CARRILLO:	¡Anda,	la	peluca!

Rafael	 recoge	 la	peluca	del	 suelo	 y	 se	 la	pone	a	Carrillo.	 Suárez	de	nuevo	alza	 el
brazo	para	dar	la	orden	de	salida,	pero	se	da	cuenta	de	que	se	ha	dejado	el	discurso.

SUÁREZ	(a	lomos	de	Carrillo	y	levantando	el	brazo):	¡Anda,	la	cartera!

Rafael	 toma	las	hojas	de	la	mesa	y	se	 las	da	a	Suárez.	Ahora,	sí.	Los	tres	salen	de
escena	al	trote.
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Escena	8

Mientras	 salen	 de	 escena	 Suárez,	 Rafael	 y	 Carrillo,	 entra	 el	 Mayordomo	 para
sustituir	 el	 cartel	 del	 caballete	 por	 uno	 que	 dice	 «En	 la	 Zarzuela».	 Por	 el	 otro
extremo	del	escenario	aparecen	el	Rey,	la	Bailarina	y	la	Enana	vestidos	de	chulapos.
Empujan	una	bola	del	mundo	muy	grande	con	una	corona	que	dejarán	de	atrezzo.
Las	dos	mujeres	y	el	Rey	van	cantando	«Las	coplas	de	don	Hilarión»	de	La	verbena
de	la	Paloma.

REY,	BAILARINA	Y	ENANA	(cantando):	Una	morena	y	una	rubia,	hijas	del	pueblo	de
Madrid,	me	dan	el	opio	con	tal	gracia	que	no	las	puedo	resistir…

Entra	en	escena	Suárez,	con	solo	los	papeles	del	discurso	en	la	mano.

SUÁREZ	(muy	contento):	¡Cómo	me	gusta	la	Zarzuela!
ENANA	 (a	 Suárez,	 de	 reojo,	 cantando	 ahora	 con	 la	 música	 de	 La	 del	 manojo	 de

rosas):	Hace	tiempo	que	vengo	a	UCD	y	no	sé	a	qué	vengo…
SUÁREZ	 (al	 Rey,	 muy	 sorprendido):	 ¡Pero	 si	 tiene	 Su	Majestad	 tratos	 con	 la	 etapa

anterior!
REY:	 ¿Ah,	 tú	 también	 la	conoces?	 (Riendo	y	apuntándole	como	con	una	escopeta).

¡Te	cacé,	eh,	Adolfo!	¡Pam,	pam,	te	he	cazado!

Atraviesa	el	escenario	de	un	 lado	al	otro	un	vendedor	de	periódicos.	Es	un	militar
viejo.

VENDEDOR	(gritando):	¡El	Alcázar!	 ¡Última	edición!	 ¡Crisis	de	Gobierno!	 ¡UCD	en
busca	de	un	general!	¡Lea	El	Alcázar	para	saber	lo	que	pasa!

REY	(al	Vendedor):	Ey,	chico.	Trae	uno	para	aquí.

El	Vendedor	le	da	un	ejemplar	al	Rey.

REY:	¿Cuánto	es,	muchacho?
VENDEDOR:	La	voluntad,	señor.	(Y	a	la	Bailarina,	mirándola	de	arriba	abajo).	¡Qué

Constitución!
REY	 (al	 Vendedor	 en	 alusión	 a	 Suárez):	 ¡Ah,	 la	 voluntad!	 Pues	 que	 te	 la	 dé	 este

hombre,	que	tiene	mucha.
SUÁREZ	 (al	Vendedor,	 haciéndose	 el	 remolón):	 ¿Fumas?	 ¿O	 todavía	no	 te	dejan	 tus
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padres?
VENDEDOR	(a	Suárez):	Yo	nunca	hago	nada	sin	permiso,	señor.

Suárez	se	saca	un	paquete	de	Ducados	y	le	da	dos	o	tres	cigarrillos	al	Vendedor.

REY	(a	Suárez,	campechano):	Pero	dale	más	cigarros	al	chico,	Adolfo;	sin	miedo,	que
conmigo	nunca	te	van	a	faltar.	¡Pues	no	tengo	yo	aquí	Ducados	para	repartir!

Suárez	se	lo	piensa,	y	le	da	unos	cuantos	más	al	Vendedor,	que	los	toma.

SUÁREZ	(al	Vendedor):	Ya	puedes	salir	de	aquí,	chico.
REY	(a	la	Bailarina	y	a	la	Enana):	Eh,	vosotras	dos,	guiad	al	muchacho.
VENDEDOR	(al	Rey):	¡Un	segundo!	No	puedo	irme	sin	antes	hacer	una	comprobación

científica.

El	Vendedor,	 la	Bailarina	y	la	Enana	se	reúnen	como	doctores	que	diagnostican	un
caso.	Continuamente	dirigen	miradas	al	Rey	y	juntan	sus	cabezas.	La	Enana	se	saca
un	termómetro	del	refajo	y	el	Vendedor	la	aúpa	para	que	se	lo	ponga	en	la	boca	al
Rey,	que	acepta	no	sin	reparo.	Enseguida	se	lo	quitan	y	comprueban	la	temperatura.
De	nuevo	le	dirigen	miradas	intrigantes.	Empiezan	a	cantar	«El	Coro	de	Doctores»
de	El	rey	que	rabió.

VENDEDOR,	 BAILARINA	 Y	 ENANA	 (a	 coro):	 Juzgando	 por	 los	 síntomas	 que	 tiene	 el
animal,	bien	puede	estar	demócrata,	bien	no	lo	puede	estar…

Salen	de	escena	la	Bailarina,	la	Enana	y	el	Vendedor.

REY:	¡Menos	mal	que	se	han	ido	esos	pesados!
SUÁREZ:	Majestad,	tengo	que	hablarle	de	un	asunto	trascendental.
REY:	Imagino	que	para	quejarte	otra	vez.
SUÁREZ	(mostrándole	las	hojas):	Le	traigo	el	discurso	de	mi	dimisión.
REY:	¿Más	papeles?	(Tomando	el	primero,	que	está	totalmente	arrugado).	¿Qué	has

estado	haciendo	con	ellos,	envolverte	el	bocadillo?

El	Rey	le	devuelve	el	papel	con	asco.

REY:	Me	ha	llamado	ese	tan	salado…
SUÁREZ	 (intentando	 acertarlo):	 Salado,	 salado,	 salado…	 Si	 es	 salado	 es	 que	 tiene

sal…	¿No	será	Sal	Mineo?
REY:	No,	ese	no.	El	catalán.
SUÁREZ:	¿El	catalán?
REY:	Sí,	el	catalán.
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SUÁREZ:	 A	 ver…	 Qué	 difícil,	 conozco	 a	 muchos	 catalanes.	 España	 está	 llena	 de
catalanes.

REY:	Pues	el	más	salado	de	todos.
SUÁREZ:	¿Catalán	y	muy	salado?
REY:	Muchísimo.
SUÁREZ	(como	cayendo	en	la	cuenta):	¡Ahhh!
REY:	¡Sí,	ese	mismo!

Suárez	se	queda	un	rato	pensativo.	Ahora	parece	perplejo.

SUÁREZ:	¿A	quién	se	refiere?
REY:	Muy	bueno,	Adolfo.	¡Querías	despistarme!
SUÁREZ	(concentrándose	de	nuevo):	A	ver:	salado,	salado,	salado…
REY:	Caliente,	caliente,	caliente,	casi	te	fríes…
SUÁREZ	(enfadado):	A	ver	si	nos	aclaramos:	¿frito	o	salado?
REY:	¡Las	dos	cosas	a	la	vez!
SUÁREZ:	¡Ahhh,	frito	y	salado!	¡Ferrer	Salat!
REY:	¡Ese!
SUÁREZ:	¡Vaya,	el	jefe	de	la	patronal!	¿Y	para	qué	le	ha	llamado?
REY:	¡No	lo	sé!	No	me	lo	ha	dicho.
SUÁREZ:	Entonces,	¿no	ha	podido	hablar	con	él?
REY:	¡Pues	no,	porque	solo	hablaba	él!	No	ha	habido	manera	de	interrumpirle.	¡El	tío

parecía	 una	metralleta!	 Te	 ha	 puesto	 de	 vuelta	 y	media	 todo	 el	 rato.	 Todos	 los
empresarios,	todos	los	industriales,	todos	los	banqueros…,	nadie	para	de	quejarse
de	 ti,	 Adolfo.	 Creen	 que	 les	 tratas	 con	 desdén	 y	 que	 les	 tienes	 ojeriza.
Resentimiento	por	ser	tú	de	familia	tan	modesta	y	haber	llegado	tan	solo	al	poder.
¿Qué	pantalones	llevas	puestos?	Espero	que	sean	unos	viejos,	porque	me	parece
que	te	van	a	echar	de	una	patada	en	el	culo.

SUÁREZ:	 Ahhh,	 qué	 listillo.	 Le	 ha	 llamado	 para	 indisponerme	 contra	 Su	Majestad.
(Arremangándose	 la	 americana).	 Este	 se	 va	 a	 enterar	 cuando	me	 lo	 encuentre
cara	a	cara.	No	pienso	pedirles	más	dinero	prestado	a	ninguno	de	ellos.

REY:	¡También	me	ha	telefoneado	el	general	Armada!	A	cobro	revertido.
SUÁREZ:	La	cosa	se	está	poniendo	al	rojo.
REY:	Eso	es	lo	que	quieren	impedir	en	los	cuarteles.	Que	lo	pongas	todo	más	al	rojo.

Mis	generales	dicen	que	estás	poniendo	en	peligro	 la	democracia,	que	se	 la	has
entregado	en	bandeja	a	los	comunistas.

SUÁREZ:	 ¡Ah,	 la	 bandeja!	 ¡Con	 que	 de	 eso	 se	 trata!	 Está	 todo	 previsto.	 Los
comunistas	se	quedan	con	la	bandeja	y	yo	me	quedo	con	la	democracia.

REY:	 Entre	 todos	me	 han	 convencido	 de	 que	 contigo	 esto	 se	 hunde,	 así	 que	 le	 he
dicho	a	Armada:	Alfonso…
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SUÁREZ:	¡Un	momento!	Si	le	ha	dicho	Alfonso	a	Armada,	quizá	no	le	haya	entendido.
A	los	militares	no	les	gustan	los	cambios.

REY:	Adolfo,	 cuando	 te	 subas	 los	 pantalones	 súbete	 también	 el	 sueldo	 para	 que	 te
quede	una	buena	pensión.	Le	he	pedido	a	Armada	que	me	libre	de	ti.	Le	he	dicho
exactamente:	sacadme	a	este	de	encima	porque	con	él	vamos	a	la	ruina.

ADOLFO:	¿Y	si	me	voy	yo	a	quién	pondrán?
REY:	Habrá	un	Gobierno	de	concentración	presidido	por	un	general.
ADOLFO:	Eso	es	un	trabajo	inútil.	Un	Gobierno	de	concentración	lo	puedo	formar	yo

mismo.	 Ese	 es	 el	 espíritu	 de	 mi	 partido	 (haciendo	 el	 logo	 de	 UCD	 con	 las
manos):	el	Gobierno	de	concentración.

REY:	Ahora	mismo	a	ti	te	veo	más	cerca	de	un	campo	de	concentración.
ADOLFO:	Entonces,	¿está	aceptando	mi	dimisión,	Majestad?
REY:	Demasiado	has	tardado	en	traerla.	Fíjate	en	tu	predecesor.	Arias,	el	de	las	orejas

gachas,	fue	todo	un	caballero.	Me	bastó	con	insinuarle	su	dimisión	para	que	me	la
presentara	en	el	acto.

ADOLFO:	Muy	propio	de	alguien	con	las	orejas	gachas.
REY:	¿Qué	vas	a	decir	en	el	discurso?	A	ver,	trae	aquí.

Le	coge	de	nuevo	 los	 folios,	y	va	 leyendo	en	silencio.	Alternando	con	 la	 lectura,	 le
observa	con	desaprobación.

REY:	Muy	mal,	esto	está	muy	mal…	¿Tienes	un	bolígrafo	a	mano?
SUÁREZ:	¿Rojo?
REY:	¿Lo	ves	como	te	la	estás	buscando?	No	digas	más	tonterías	y	dame	una	pluma.

Suárez	 le	 ofrece	 la	 pluma	 del	 Inventor.	 Cuando	 el	 Rey	 la	 destapa,	 se	 oye	 una	 voz
grabada	que	dice	«Espléndido».	El	Rey	mira	 sorprendido	a	Suárez,	que	 se	hace	el
sueco.	Sin	quitarle	ojo	a	Suárez,	el	Rey	tacha	una	palabra	del	primer	folio.

REY:	 Esta	 palabra	 de	 aquí	 no	 la	 pronuncies	 nunca,	 Adolfo.	 Trae	 mala	 suerte.	 Yo
conozco	a	un	jugador	de	balonmano	que	la	dijo	tres	veces	seguidas.

El	 Rey	 le	 devuelve	 las	 hojas	 y	 la	 pluma	 a	 Suárez	 y	 con	 aire	 distraído	 empieza	 a
canturrear	Amapola.

REY:	Amapola,	lindísima	Amapola,	será	siempre	mi	alma	tuya	sola…
SUÁREZ:	Majestad,	confíe	en	mí.	Tenemos	a	la	Historia	de	nuestra	parte.

El	Rey	canturrea	más	fuerte	Amapola	y	simula	que	está	absorto.

SUÁREZ:	En	serio.	Conozco	este	país.	Todo	va	a	salir	bien.	Le	puedo	garantizar	que	en
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el	fondo	soy	un	democristiano	convencido.
REY	(muy	serio):	¿Y	si	la	situación	se	sale	de	madre?
SUÁREZ:	En	ese	caso	le	garantizo	que	también	soy	un	socialdemócrata	convencido.
REY	(intrigante):	Tú	y	yo	siempre	hemos	ido	a	medias	en	todo	esto,	¿verdad,	Adolfo?
SUÁREZ:	Así	es.
REY:	Desde	el	principio	de	todo,	al	cincuenta	por	ciento	en	todo.
SUÁREZ:	Al	cincuenta	por	ciento.	Desde	el	origen	de	los	tiempos.
REY:	Podría	decirse	que	todo	el	mérito	mío	es	tuyo	y	todo	el	mérito	tuyo	es	mío…
SUÁREZ	(con	falsa	modestia):	No	exageremos.	Más	le	debo	yo	a	Su	Majestad…
REY:	Déjate	de	rollos.	Siempre	tú	y	yo	al	cincuenta	por	ciento,	desde	el	principio…

Adolfo,	¿cuánto	dinero	llevas	en	la	cartera?
SUÁREZ	(sorprendido):	¿Ahora	mismo?
REY:	Sí,	aquí	y	ahora.	Vivimos	al	día,	el	dinero	de	ayer	ya	ha	volado.

Suárez	 apurado	 se	 saca	 la	 cartera,	 toma	 todos	 los	 billetes	 que	 hay	 dentro	 y	 los
cuenta.

SUÁREZ:	Aquí	mismo…	Tengo	una,	dos,	tres	mil…,	cuatro	mil	pesetas.
REY	(extendiendo	la	mano):	Pues,	como	vamos	al	cincuenta	por	ciento	en	todo,	¿no	te

importaría	pasarme	dos	mil	pesetas?
SUÁREZ	 (haciéndose	 el	 generoso,	 se	 las	 da):	 Faltaría	 más.	 Aquí	 tiene,	 Majestad:

mil…	y	estas,	que	hacen	dos	mil.
REY:	 Muy	 bien,	 Adolfo.	 (Tras	 guardarse	 el	 dinero).	 Ah,	 si	 ves	 que	 se	 me	 pasa

devolvértelas,	no	tengas	apuro	en	recordarme	que	te	debo	estas	mil	pesetas.
SUÁREZ:	Majestad,	le	he	dado	dos	mil.
REY	 (sorprendido):	 Pero	 ¿no	 vamos	 al	 cincuenta	 por	 cien	 en	 todo?	 (Se	 hace	 el

despistado	y	sigue	canturreando	Amapola).
SUÁREZ:	Me	voy	antes	de	que	este	hombre	me	desplume.
REY:	Aguarda	un	instante.	Antes	de	que	te	marches	para	siempre,	me	gustaría	hacerte

un	 obsequio	 como	 recuerdo	 de	 todos	 estos	 años.	 Acompáñame	 a	 la	 bola	 del
mundo.

Se	dirigen	los	dos	al	globo	terráqueo.

REY:	Adolfo,	¿cómo	estás	de	geografía?
SUÁREZ	(pletórico):	Estupendamente,	Majestad.	En	el	último	viaje	a	Washington	fui

yo	 quien	 le	 hizo	 ver	 al	 presidente	 Jimmy	 Carter	 la	 relevancia	 del	 estrecho	 de
Ormuz.

REY:	Es	que	los	americanos	no	saben	lo	que	son	las	estrecheces.
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Suárez	 gira	 el	 globo,	 hasta	 que	 localiza	 el	 estrecho	 y	 pone	 el	 dedo	 encima	 para
señalarlo.

SUÁREZ:	A	ver,	a	ver…	Mire,	aquí	lo	tiene,	Majestad.	Por	este	estrecho	pasa	todo	el
petróleo	del	Golfo	Pérsico.

REY	(ríe	castizo):	Golfo,	eso	es	lo	que	eres	tú.	¡Un	golfo!	Mira	lo	que	te	voy	a	regalar
de	recuerdo.	Ni	te	lo	imaginas,	pero	es	algo	que	te	va	a	gustar	mucho.

El	Rey	abre	por	la	mitad	el	globo	terráqueo	y	saca	una	calavera	del	interior.

REY	(ofreciéndosela	a	Suárez):	Toma,	es	para	ti.
SUÁREZ	(no	se	atreve	a	cogerla):	¡Una	calavera	humana!
REY	(insiste	con	gestos	para	que	la	coja):	Esta	pieza	tiene	un	enorme	valor	histórico

y	sentimental.
SUÁREZ	 (sujeta	 con	 el	 brazo	 los	 folios	 y	 coge	 aprensivo	 la	 calavera):	 ¿Son	 las

reliquias	de	algún	santo?
REY:	A	ver	si	nos	fijamos	más:	¿dónde	le	ves	a	este	la	aureola?
SUÁREZ:	Entonces,	¿de	qué	calavera	se	trata?
REY:	A	que	no	lo	adivinas.
SUÁREZ:	¡No	será	la	de	Goya!
REY:	¿El	de	las	Meninas?
SUÁREZ:	Majestad,	querrá	decir:	el	de	las	Majas.
REY	(suspicaz):	¿Seguro	que	no	eran	las	Meninas?
SUÁREZ:	¿Salen	de	pie	o	tumbadas?
REY:	Una	está	más	tumbada	que	la	otra.
SUÁREZ:	Entonces	eran	las	Majas.
REY:	¡Es	verdad!	¡Las	Meninas	son	las	que	tienen	un	perro!	Conozco	muy	bien	este

cuadro.	Lo	hice	en	un	puzle.
SUÁREZ	(solemne):	¿A	quién	pertenece	esta	calavera,	Majestad?
REY	(triste	de	entierro,	con	una	mano	a	la	altura	del	corazón):	A	Su	Excelencia.
SUÁREZ:	¿El	Ge…,	Ge…?
REY	(no	le	deja	seguir):	Como	lo	oyes,	a	Su	Excelencia	el	Generalísimo.
SUÁREZ:	¡El	Caudillo!
REY:	¡Él	en	persona!	Quiero	que	te	la	lleves	como	símbolo	de	lo	que	es	España.
SUÁREZ:	¿La	calavera	de	un	General?
REY:	¡Y	tú	la	sostendrás	como	Jerónimo!
SUÁREZ:	¿El	apache?
REY:	No,	el	santo.
SUÁREZ:	Pero	yo	no	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	guardar	esto	en	mi	casa.
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REY:	¿Te	dan	miedo	los	muertos?	Sin	ellos	no	estaríamos	aquí.
SUÁREZ:	¿Qué	va	a	decir	la	gente?
REY:	Ay,	cómo	sufrís	los	que	vivís	del	voto	de	los	demás.	Adolfo,	me	voy	a	dar	un

paseo	en	moto	y	te	dejo	a	solas	para	que	hagas	examen	de	conciencia.	¿Quieres
que	te	ponga	la	radio?	La	música	acompaña	mucho.

SUÁREZ:	Se	lo	agradeceré,	Majestad.
REY:	Yo	siempre	tengo	Radio	Nacional	en	el	canal	de	música	clásica.	Cuando	hablan

les	bajo	la	voz,	pero	así	actúa	el	poder	con	todo	el	mundo.

El	 Rey	 pone	 el	 hilo	 musical	 en	 la	 mesa,	 que	 es	 la	 misma	 de	 Suárez.	 Se	 escucha
Brahms,	 el	 movimiento	 «Poco	 Allegretto»	 de	 la	 Sinfonía	 núm.	 3	 Op.	 90	 (en
interpretación	 de	 alguna	 orquesta	 de	 la	 URSS,	 que	 le	 daba	 una	 solemnidad	 muy
acertada).	Se	va	el	Rey	y	se	oscurece	el	escenario	para	dejar	a	solas	a	Suárez	junto
al	globo	terráqueo	y	con	la	calavera	en	la	mano.	Los	papeles	de	la	dimisión	los	sigue
llevando	bajo	el	brazo.	Los	deja	ahora	sobre	la	mesa	con	aire	de	ausencia.	Todo	el
rato	 concentrado	 en	 la	 calavera,	 que	 la	 sostiene	 como	 en	 el	 monólogo	 de	 Yorick.
Pero	no	va	a	hablar.	La	calavera	está	sujeta	por	un	hilo	de	seda	y	de	repente	se	eleva
y	empieza	a	flotar	siguiendo	a	la	música.	Suárez	no	se	sorprende	sino	que	inicia	un
número	de	prestidigitación	con	aparatos	con	la	mayor	naturalidad.
Primero	 se	 saca	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo,	 lo	 estira,	 muestra	 que	 es	 un	 pañuelo,	 lo
agita	y,	¡magia!,	se	transforma	en	un	bastón.	Hace	girar	el	bastón	como	un	molinillo.
Luego	lo	pasa	por	encima	y	por	debajo	de	la	calavera,	que	continúa	bailando	en	el
aire.	Convierte	el	bastón	en	unas	flores,	que	deja	en	la	mesa.	Saca	otro	pañuelo	y	lo
extiende	debajo	de	la	calavera,	que	se	desliza	sobre	él.	Luego	la	cubre	con	el	pañuelo
y	hace	el	número	de	la	bola	zombi	(es	ese	en	que	la	bola	queda	dentro	del	pañuelo	y
se	mueve	como	un	fantasma).	Finalmente	arruga	el	pañuelo,	se	lo	mete	en	el	puño	y
al	abrir	 la	mano	el	pañuelo	ha	cambiado	de	color.	Ahora	abre	el	globo	 terráqueo,
deja	dentro	el	pañuelo	y	saca	dos	semicírculos,	uno	naranja	y	otro	verde	que	son	el
logo	de	la	UCD.	Hace	pasar	la	calavera	por	ellos.	Los	une	y	quedan	ensamblados,	y
la	 calavera	 vuelve	 a	 pasar	 por	 ellos	 mágicamente.	 Los	 mete	 en	 el	 globo	 y	 acto
seguido	saca	unos	aros	chinos	para	ejecutar	 la	 típica	rutina	de	los	aros	enlazados.
Ahora	saca	un	cartel	grande	donde	pone	la	palabra	«Pasar»	y	lo	hace	pasar	por	el
aro.	 Le	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 lee:	 «Por».	 Y	 también	 lo	 pasa.	 Repite	 el	 gesto	 con	 otro
cartel,	que	lleva	por	una	cara	escrito	la	palabra	«El»,	y	por	la	otra	«Aro».	Ya	para
acabar	del	todo,	mete	los	aros	y	los	carteles	en	el	globo.	Enciende	un	cigarrillo,	se
pasa	la	lengua	por	el	colmillo	y	 le	 indica	con	autoridad	a	la	calavera	que	también
entre	ella	dentro.	La	calavera	le	obedece,	entra	en	la	bola	del	mundo	(a	la	vez	que
acaba	la	música)	e	inmediatamente	sale	flotando	de	dentro	un	globo	con	los	colores
de	la	bandera	republicana.	Suárez	lo	hace	explotar	con	la	lumbre	del	cigarrillo.	Se
queda	fumando	sonriendo	en	silencio.	Se	va	de	escena	empujando	el	globo	terráqueo
y	llevándose	las	flores,	al	tiempo	que	en	el	otro	extremo	del	escenario	se	enciende	un
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aparato	de	televisión.
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Escena	9

La	 televisión	 está	 en	 alto,	 y	 frente	 a	 ella	 se	 encuentra	 Amparo	 en	 pie	 atenta	 a	 la
emisión.	Está	empezando	el	discurso	de	dimisión	de	Suárez.	Entra	el	Mayordomo,	y
deja	 un	 cartel	 en	 el	 caballete,	 que	 dice:	 «Día	 de	 la	 dimisión».	 Se	 queda	 junto	 a
Amparo	viendo	también	la	tele.

APARATO	 DE	 TELEVISIÓN	 (la	 cabecera	 de	 la	 emisión	 del	 discurso	 y	 a	 continuación
plano	de	Suárez):	«Hay	momentos	en	la	vida	de	todo	hombre	en	los	que	se	asume
un	 especial	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Yo	 creo	 haberla	 sabido	 asumir
dignamente	durante	los	casi	cinco	años	que	he	sido	presidente	del	Gobierno.	Hoy,
sin	embargo,	sintiendo	un	agradecimiento	infinito…».

AMPARO	 (quitándole	 apresuradamente	 la	 voz	 a	 la	 tele):	 ¡Aggg!	 ¡Ha	 tenido	 que
decirlo	al	final!	¡Menudo	empecinamiento!	¡Qué	ganas	de	buscarse	líos!	¡Por	el
amor	de	Dios!	¡Una	cosa	es	la	voluntad	y	otra	la	cabezonería!	¡No	saldremos	bien
parados	de	esta!	¡Ay,	Pepe!

PEPE:	Siempre	se	abandona	dramáticamente	el	poder.
AMPARO:	¿No	hay	otra	manera?
PEPE:	Así	ha	sido	desde	el	origen	de	los	tiempos,	señora.	Así	ocurrió	con	Julio	César

en	 los	 idus	de	marzo,	 apuñalado	por	 sus	propios	 senadores,	 su	hijo	Bruto	 entre
ellos.

AMPARO:	 ¡Ah,	 ya	me	 acuerdo!	 Vi	 la	 película,	 con	Kirk	Douglas	 y	 Burt	 Lancaster.
¿Cómo	se	titulaba?	¡Claro!	¡Los	Siete	días	de	marzo!

PEPE:	No,	no…,	los	siete	días	que	usted	dice	fueron	en	mayo.
AMPARO:	Ah,	¿y	entonces	no	serían	los	Siete	días	de	enero?
PEPE:	Esa	es	otra	película,	señora.	Más	nuestra	y	más	triste.
AMPARO:	 No	 comprendo	 por	 qué	 todo	 lo	 nuestro	 tiene	 que	 ser	 siempre	 tan	 triste.

(Encendiendo	un	cigarrillo).	Oye,	¿y	la	de	Robert	Redford	con	Faye	Dunaway…,
cómo	se	llamaba?

PEPE:	¿Los	tres	días	del	cóndor?
AMPARO:	¡Sí,	esa	misma!	Entonces…	esa	sería	un	cortometraje.
PEPE:	¿Por	qué	lo	dice?
AMPARO:	Porque	emplearon	menos	días.	Qué	lamentable	todo	lo	que	está	ocurriendo

con	Adolfo,	¿verdad?	Ya	ni	siquiera	cuenta	con	el	beneplácito	de	la	calle.	Él,	que
hasta	ayer	fue	considerado	el	hombre	más	seductor	de	España.

PEPE:	Señora,	el	populacho	es	veleidoso	y	tornadizo.	Así	ha	sido	siempre.	Cuando,	en
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la	Antigua	Roma,	anunciaron	la	muerte	del	emperador	Tiberio,	asfixiado	con	una
almohada	por	el	prefecto	Macro,	el	mismo	pueblo	romano	que	le	había	aclamado
fue	 en	 busca	 de	 su	 cadáver	 para	 arrojarlo	 a	 las	 aguas	 del	 Tíber.	 Iban	 gritando
todos	 los	 romanos:	 ¡Tiberio	 al	Tíber!,	 ¡Tiberio	 al	Tíber!	En	 el	 límite	 del	 poder
siempre	hay	un	precipicio.	El	sucesor	de	Tiberio,	el	emperador	Calígula,	se	volvió
loco	por	mirar	al	abismo	desde	el	trono.	Y	ni	de	esa	manera	evitó	morir	también
víctima	de	la	daga.	Le	apuñalaron	los	suyos	mientras	hablaba	con	unos	niños	que
ensayaban	en	un	 teatro.	Y	el	 sucesor	de	Calígula,	Claudio,	 fue	envenenado	con
setas	 tal	 como	 pudimos	 ver	 todos	 los	 españoles	 en	 la	 tele.	 Y	 el	 sucesor	 de
Claudio,	 que	 fue	Nerón,	 tuvo	 que	 salir	 de	Roma	 amparándose	 en	 la	 noche.	 Se
escapó	descalzo,	con	solo	un	manto	sobre	la	túnica	y	un	pañuelo	para	ocultar	su
rostro.	Durante	su	huida,	la	tierra	tembló	y	el	cielo	se	cubrió	de	relámpagos.	A	la
mañana	 siguiente,	 en	 plena	 calzada	 romana	 se	 clavó	una	 espada	 en	 la	 garganta
ayudado	por	su	secretario	Epafrodito.	Este	Epafrodito	 tenía	a	su	vez	un	esclavo
griego	 que	 fue	 el	 filósofo	 Epicteto.	 Un	 estoico	 que	 decía	 que	 el	 deseo	 y	 la
felicidad	no	pueden	vivir	 juntos.	Y	 así	 es,	 señora.	El	 poder	 es	 un	drama	donde
perecen	todos	los	que	lo	representan.	Cuando	el	sucesor	de	Nerón,	el	emperador
Galba,	cayó	en	descrédito,	fue	linchado	y	decapitado	por	sus	propios	legionarios
con	la	corona	puesta.	Explican	los	anales	que	les	mostró	el	cuello	a	sus	asesinos	y
les	dijo:	«Acabad	vuestra	obra	si	así	conviene	al	pueblo	romano».	Y	el	sucesor	de
Galba,	el	emperador	Otón,	se	hincó	una	daga	en	el	corazón	después	de	llevar	a	su
ejército	al	desastre.	«Es	más	justo	morir	uno	por	todos	que	todos	por	uno».	Esas
fueron	sus	últimas	palabras.

AMPARO:	 ¡Qué	barbaridad!	 ¡Y	cuánto	mérito	 tuvo	nuestro	Caudillo,	muriéndose	 tan
pancho	en	la	cama!

Entra	Suárez	en	escena,	también	fumando.	Se	pone	junto	a	Amparo	y	el	Mayordomo.

SUÁREZ	(señalando	a	la	televisión):	¿La	cama?	Es	verdad,	ya	va	siendo	hora	de	irse	a
la	 cama.	 Pero…	 ¿cómo?,	 ¿todavía	 no	 se	 ha	 terminado	 el	 discurso?	 ¿Lo	 habéis
seguido?	 ¿Qué	 tal	 me	 ha	 quedado?	 Yo	 lo	 he	 visto	 empezar,	 pero	 luego	 he
continuado	 trabajando.	 (Riendo).	 ¡Anda,	pero	si	me	habéis	quitado	 la	voz!	Bien
hecho…	 (Apagando	 la	 televisión.	 A	 Amparo).	 Ya	 verás	 como,	 en	 cuanto	 se
enteren	 de	 mi	 dimisión,	 los	 mismos	 que	 han	 estado	 maquinando	 para	 que	 me
largue	se	me	presentan	aquí	con	cara	de	afligidos.	(Al	Mayordomo).	Pepe,	¿cuál
de	todos	los	Césares	tuvo	una	vida	más	trágica?

PEPE:	Sin	lugar	a	dudas,	Cesare	Pavese.

Entran	al	instante	cuatro	ministros	en	bloque	cantando	Adiós	con	el	corazón,	de	 la
tuna.	 Son	Punset,	Rodríguez	Sahagún,	Landelino	Lavilla	 y	Fernández	Ordóñez.	Le
dan	abrazos	muy	sentidos.	Algunos	lloran	y	se	secan	las	lágrimas	con	un	pañuelo.

www.lectulandia.com	-	Página	245



SUÁREZ:	¡Qué	tristes	venís,	canallas!	¡Pepe,	dales	unos	caramelos	a	estos	niños!

El	 Mayordomo	 saca	 un	 tarro	 de	 cristal	 lleno	 de	 caramelos	 Sugus	 y	 los	 irá
repartiendo	 por	 doquier	mientras	 dure	 la	 escena.	 Los	ministros	 se	 los	 comen	 y	 le
piden	más.	Fernández	Ordóñez	les	quita	el	papel,	los	lanza	al	aire	y	los	atrapa	con	la
boca.

LOS	MINISTROS	 (a	 coro	 cantan	 la	 canción	 de	 caramelos	 Sugus):	 Caramelos	 Sugus,
caramelos	Sugus,	caramelos	Sugus…	Sugus	de	Suchard.

SUÁREZ	 (a	 Punset,	 que	 está	 enfrascado	 aparatosamente	 en	 quitarle	 el	 papel	 a	 un
caramelo):	¡Hombre,	Punset!	¡Tú	por	aquí!	¡Qué	alegría!	¡Ya	ni	me	acordaba	de
que	te	teníamos	en	la	empresa!

PUNSET	 (con	 el	 caramelo	 en	 la	 mano):	 ¡Oh,	 Presidente!	 ¡Qué	 contrariedad!	 ¡Me
acabo	de	enterar	de	tu	dimisión	porque	me	lo	ha	dicho	el	policía	de	la	puerta!	¡Yo
venía	tan	plácidamente	al	Consejo	de	Ministros…!	¡Pero	esto	se	avisa	antes!	¡Un
asunto	así!

RODRÍGUEZ	SAHAGÚN:	 ¡Qué	 va	 a	 ser	 de	 este	 país	 sin	 ti!	 ¿En	manos	 de	 quién	 va	 a
quedar?

LANDELINO	LAVILLA	Y	FERNÁNDEZ	ORDÓÑEZ	(solapándose):	¡En	las	mías,	en	las	mías!
AMPARO	 (a	 Suárez):	 ¡Menudos	 amigos!	 ¡Adolfo,	 cojo	mi	 coche	 y	 salimos	 de	 aquí

pitando!

Irrumpe	en	escena	Fernando	Abril	Martorell,	que	lleva	una	maleta	de	madera	en	la
mano	y	una	gabardina	de	viaje.

AMPARO	(muy	alegre,	a	Suárez):	¡Mira	quién	ha	venido!	¡Es	nuestro	Fernando!
PUNSET:	 ¡Hombre,	Fernando	Abril	Martorell!	 ¡Y	son	 las	diez	y	cuarto	de	 la	noche!

¡Qué	hora	tan	original	para	llegar	a	una	dimisión!
SUÁREZ	 (irónico):	 ¡Querido	 Fernando	 Abril!	 (Aparte).	 ¡Sabía	 que	 en	 cuanto	 se

enterase,	este	se	presentaba	en	un	Abril	y	cerrar	de	ojos!
ABRIL	(abrazando	a	Suárez	sonoramente):	¡He	venido	corriendo	desde	Valencia!
SUÁREZ:	 Pues	 toma	 azúcar	 si	 mañana	 no	 quieres	 tener	 agujetas.	 ¿Quieres	 un

caramelo?	Estoy	repartiendo	caramelos.	Pepe,	dale	uno	al	señor.
ABRIL	 (se	come	uno,	pero	enseguida	se	mete	 los	dedos	en	 la	boca	dificultosamente

para	sacárselo,	y	sin	saber	qué	hacer	se	lo	da	al	Mayordomo):	¡Son	blandos!	(A
Suárez).	 ¡No	puedo	 con	 los	 caramelos	 blandos!	 ¡Se	me	pegan	 en	 el	 cielo	 de	 la
boca!

SUÁREZ:	Tú	siempre	con	aspiraciones	de	clase.
ABRIL	(emotivo):	 ¡Ahora	sí!	 ¡Adolfo,	ahora	podrás	comprobar	de	una	vez	por	 todas

que	 estoy	 contigo!	 ¡Ahora	 se	 sabrá	quiénes	 somos	 tus	 verdaderos	 amigos	 en	 la
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empresa!	¡Ahora	que	de	verdad	nos	necesitas!
SUÁREZ	(a	Abril):	 ¡Necesitaros,	necesitaros…	os	necesitaba	antes!	 ¡Ahora,	como	no

sea	para	jugar	a	las	cartas,	ya	me	dirás	en	qué	me	podéis	ayudar!
ABRIL:	¡Pero	si	nos	has	ido	echando	a	patadas	de	tu	lado,	a	todos,	uno	por	uno!
SUÁREZ:	¡Porque	os	volvisteis	contra	mí!
ABRIL	(triste):	¡Aún	con	ese	delirio!	¡Nunca	más	vas	a	ser	el	mismo!
SUÁREZ:	 ¿Y	 tú	 qué	 te	 crees,	 que	 tú	 sigues	 igual	 que	 en	 Segovia?	 ¿Dime,	 cómo

podemos	 cambiarlo	 todo	 sin	 cambiar	 nosotros?	 Todos	 hemos	 cambiado,
Fernando.

ABRIL:	¡Unos	más	y	otros	menos!
SUÁREZ:	¡Arrea!	Eso	dalo	por	descontado.	Es	directamente	proporcional	al	cargo.

Suárez	y	Abril	se	quedan	en	silencio,	mirándose	con	tensión.

AMPARO	(cogiendo	a	los	dos	de	las	manos):	¡Uno	de	los	dos	tiene	que	dar	el	primer
paso!	¿A	qué	esperáis?

Suárez	mira	fijamente	a	Abril,	que	ya	no	es	capaz	de	sostenerle	la	mirada.

ABRIL	 (echando	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 y	 separando	 los	 brazos):	 ¡Entonces,	 qué,
Adolfo!	¡¿Amigos	para	siempre?!

SUÁREZ	 (que	 retrasa	 el	 abrazo):	 ¡Dame	 un	 cigarro,	 y	 déjate	 de	 niñerías!	 ¡Ya	 te
contaré	en	cuanto	salgamos!	¡Nos	queda	aún	mucho	por	hacer!

Suárez	y	Abril	Martorell	se	abrazan	muy	efusivamente.

SUÁREZ	(a	Abril):	Oye,	y	ya	que	andas	por	aquí	de	nuevo,	¿por	qué	no	me	bajas	las
maletas	mientras	Amparo	va	a	sacar	el	coche?

ABRIL	(con	resentimiento):	¡Encantado!	¡Como	en	los	viejos	tiempos!

Amparo	y	Abril	Martorell	salen	de	escena	a	la	par	que	entra	Rafael	Arias	Salgado
acompañado	del	Carpintero,	que	trae	un	cuadro	bajo	el	brazo.	Landelino	y	Ordóñez
siguen	pidiéndole	más	caramelos	al	Mayordomo.

SUÁREZ	(por	el	Carpintero):	¡Milagro!	¡Ha	sobrevivido	al	discurso!	(Al	Carpintero).
¡Menudo	peso	me	quitas	de	 encima,	Vences!	Pero	¿qué	 te	 trae	por	 aquí	 a	 estas
horas?

CARPINTERO	 (mostrándole	 el	 cuadro):	 ¡Acaba	 de	 llegar	 la	 litografía	 de	 Clavé	 que
tanto	esperaban,	señor	Presidente!

Los	Ministros	se	ponen	a	cantar	a	coro	el	estribillo	de	Los	Clavelitos	de	la	tuna.

www.lectulandia.com	-	Página	247



CORO	DE	MINISTROS:	 Clavelitos,	 clavelitos,	 Clavelitos	 de	mi	 corazón,	 hoy	 te	 traigo
clavelitos,	colorados	igual	que	un	fresón…

SUÁREZ:	Ahora	que	me	voy	llega	el	cuadro.	Lo	mismo	va	a	pasar	con	la	democracia.
(Contemplando	 extrañado	 la	 litografía,	 le	 habla	 al	 Carpintero).	 ¿Esto	 qué
representa?	¿Un	ojo?	¿Un	cangrejo?	¿Una	puesta	de	sol?	Un	país	con	tanto	paro
no	está	preparado	para	el	arte	abstracto.	Vences,	deja	el	cuadro	donde	no	moleste
y	vete.	Ya	se	encargará	de	colgarlo	mi	sucesor.	Los	sucesores	siempre	llegan	para
colgarte.

El	Carpintero	da	vueltas	por	el	escenario	buscando	un	lugar	donde	dejar	el	cuadro.
Pepe	le	da	caramelos.

RAFAEL	(a	Suárez):	¿Te	has	visto	por	 televisión,	Presidente?	¡Ha	sido	un	exitazo	de
audiencia!	Has	conmovido	a	todo	el	país.	Todos	los	españoles	están	emocionados
en	sus	casas.	Si	te	presentaras	ahora	mismo	a	las	elecciones,	arrasábamos;	pero	de
verdad.

Suárez,	mientras	le	hablaba	Arias	Salgado,	ha	sacado	la	silla	de	la	mesa	y	se	sienta
en	ella	cómodamente,	en	medio	del	escenario.

RAFAEL:	Pero,	Adolfo,	¿estás	cansado?	¿Qué	haces?
SUÁREZ:	¿No	lo	ves?	Ejercer	el	poder.
RAFAEL:	¿Así,	sentado?
SUÁREZ:	El	poder	siempre	está	en	la	silla	más	que	en	la	persona.	El	poder	se	ejerce

sentado.	Levántate,	y	perderás	en	el	acto	toda	autoridad.	¿No	has	visto	Ironside?
(A	Ordóñez	 y	 a	 Landelino).	Vosotros	 dos,	 buscavidas,	 ¿qué	 hacéis	merodeando
por	mi	silla?	¿No	veis	que	aún	no	me	he	marchado?	¿Es	que	no	podéis	esperar	a
que	 desaparezca?	 Dejadme	 solo.	 Pepe,	 acompaña	 a	 los	 señores,	 y	 si	 te	 piden
caramelos	no	les	des	ni	uno	más,	que	luego	les	duele	la	barriga.

Salen	el	Mayordomo,	Ordóñez,	Landelino	y	el	Carpintero.
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Escena	10

Mismo	escenario.	Están	solos	Adolfo	Suárez	en	la	silla	y	Rafael	Arias	Salgado	de	pie.

SUÁREZ	(levantándose	de	la	silla):	Así	que	he	quedado	bien	por	la	tele…	Rafael,	¿a	ti
te	gustan	las	cámaras?

RAFAEL:	Sobre	todo	las	cámaras	de	diputados.
SUÁREZ:	 Esas	 no	 son	 cámaras,	 son	 camarillas.	 ¡La	 ilusión	 de	mi	 vida	 hubiera	 sido

trabajar	 en	 Curro	 Jiménez!	 Tú,	 Rafael,	 harías	 del	 Estudiante,	 y	 Ordóñez	 del
Algarrobo.

RAFAEL:	¿Por	qué	precisamente	Curro	Jiménez?
SUÁREZ:	 Porque	 siempre	 he	 creído	 en	 una	 sociedad	 más	 justa.	 (Desafiante,	 no

melancólico).	 ¿Te	acuerdas	de	 todas	 las	 llamadas	de	agasajo,	 los	obsequios,	 los
jamoncitos	de	la	pequeña	y	mediana	empresa,	los	purazos	que	me	enviaban	Fidel
Castro	y	Arístides	Royo…,	 la	 cantidad	de	 felicitaciones	que	 recibía	 a	 diario	 de
todo	el	mundo	en	los	mejores	momentos	de	mi	presidencia?

RAFAEL:	¡Muy	merecidas	todas!
SUÁREZ:	Merecidas	o	no,	 desaparecieron.	Y	ya	verás	 como	a	partir	 de	 ahora	voy	 a

estar	 todavía	más	 solo.	En	 cuanto	deje	 el	 cargo,	 todos	 los	que	decían	 seguirme
van	a	huir	de	mí	como	de	un	apestado.

RAFAEL:	¡Qué	va!	¡Al	contrario!	Lo	que	te	espera	a	partir	de	ahora	son	los	premios	y
los	 homenajes.	 El	 reconocimiento,	 Presidente,	 el	 reconocimiento	 al	 primer
Presidente	de	la	democracia	española.

SUÁREZ	(abúlico):	En	puridad,	el	primero	fue	Arias	Navarro.
RAFAEL:	En	estado	muy	embrionario.
SUÁREZ:	Para	ser	un	embrión	se	le	veía	bastante	mayor.
RAFAEL:	Es	a	ti	a	quien	debemos	todo	esto.	¡Contigo	llegó	el	escándalo!	(Dibujando

con	 las	 manos	 una	 silueta	 femenina).	 ¡La	 Constitución!	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 la
Constitución?	Nadie	podrá	negar	que	es	una	verdadera	obra	de	arte.

Suárez	se	lleva	a	Rafael	hacia	donde	el	Carpintero	ha	dejado	el	cuadro	de	Clavé.	Se
lo	muestra.

SUÁREZ:	Mira	esto,	¿qué	 te	parece?	Al	 final	ha	 llegado	¿eh?	¿Quién	 lo	 iba	a	decir?
(Abultando	el	labio).	¿Así	que	tú	ves	la	Constitución	como	una	verdadera	obra	de
arte?	 Pues	 estamos	 arreglados…	 Y	 sin	 embargo	 no	 has	 podido	 encontrar	 una
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comparación	mejor.	El	 arte	es	más	hijo	de	 su	 tiempo	que	de	 su	creador.	Y	más
este	arte	nuestro,	que	es	un	arte	político,	de	circunstancias,	efímero.	A	la	que	se	le
pasa	el	momento…	Mira	el	cuadro	de	la	mujer	con	la	manzana	en	la	mano…	(Lo
busca	entre	 los	cuadros	contra	 la	pared,	pero	no	 lo	coge).	De	un	día	para	otro,
pierde	valor,	interés,	deja	de	gustar…	Y	eso	va	a	pasar	con	todo	lo	que	hagamos.

RAFAEL:	Siempre	solos	ante	el	peligro.
SUÁREZ:	 ¿Qué	 soledad?	 El	 poder	 no	 es	 soledad,	 es	 compañía.	 No	 hay	 otra	 más

intensa,	no	hay	ninguna	compañía	que	satisfaga	más	que	el	ejercicio	del	poder.	La
soledad	viene	luego,	cuando	te	falta	el	trono.

RAFAEL:	No.	Esto	es	solo	la	primera	parte.	Ahora	nos	toca	jugar	en	la	otra	banda	del
campo;	pero	al	final	vamos	a	ganar	como	siempre,	ya	verás.

SUÁREZ	(sonriente):	Sí,	tienes	razón,	Rafael.	Aún	falta	la	otra	media	parte.

Suárez	saca	un	cigarrillo.	Le	ofrece	a	Rafael,	pero	no	acepta.	Habla	todo	el	rato	con
el	cigarro	apagado	en	los	dedos.

SUÁREZ	(con	picardía):	Va	a	ser	una	espera…	infinita.
RAFAEL	(que	ríe	y	enseguida	se	pone	grave):	La	transición	es	esperar.
SUÁREZ:	Rafael,	¿acaso	te	hubiese	gustado	protagonizar	otra	época?
RAFAEL:	¿Qué	dices?	¡Si	nos	ha	tocado	una	época	histórica!
SUÁREZ:	Pues	vívela,	porque	tarde	o	temprano	se	nos	pasará.
RAFAEL:	¿Cómo	se	sabe	que	acaba	una	época	y	empieza	otra?
SUÁREZ:	Te	lo	dice	alguien.	De	repente	suena	un	teléfono	y	te	avisa.

Suárez	enciende	su	cigarro	y	se	quedan	los	dos	en	silencio.	Suena	el	teléfono	directo.
Suárez	y	Arias	Salgado	se	miran	extrañados,	pero	lo	dejan	sonar	sin	cogerlo.	Deja
de	sonar.

RAFAEL:	¡El	teléfono!

Suárez	sigue	fumando	sin	inmutarse.

RAFAEL	(intimidado):	¡No	lo	has	cogido!	¡Era	el	teléfono	de	Su	Majestad!
SUÁREZ	(con	desdén):	No,	no	era	él.
RAFAEL:	¡Pero	es	la	línea	directa!
SUÁREZ:	No	era	él,	tenlo	por	seguro.	Lleva	meses	sin	llamarme.
RAFAEL:	¿Entonces	quién	podría	ser?	¿Alguien	que	se	habrá	equivocado?
SUÁREZ:	En	política	no	hay	equivocaciones	con	los	teléfonos.
RAFAEL:	¿Por	qué	no	se	lo	has	cogido?
SUÁREZ	(feliz,	aliviado):	Le	toca	al	siguiente.
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Se	 oye	 el	 claxon	 de	 un	 coche	 y	 entra	Amparo	 en	 escena,	 vestida	 como	 para	 ir	 de
viaje,	con	un	pañuelo	para	el	pelo,	unas	gafas	de	sol	sobre	la	frente	y	una	bolsa	de
viaje.

AMPARO	 (a	 Arias	 Salgado):	 Hola,	 Rafael,	 ¿aún	 estáis	 liados?	 ¡Pero	 si	 ya	 se	 acabó
todo!	 (A	 Suárez,	 muy	 contenta	 e	 impaciente).	 Vamos,	 Adolfo,	 ¡que	 te	 estamos
esperando!	Verás	como	en	un	plisplás	nos	plantamos	delante	de	 las	murallas	de
Ávila.	He	mandado	que	nos	preparen	un	cordero	para	la	cena.

SUÁREZ	(se	lleva	la	mano	al	estómago	en	señal	de	moderación):	Con	una	tortilla	a	la
francesa	será	suficiente.

AMPARO	(más	impaciente):	Adolfo,	no	te	hagas	el	remolón,	que	tenemos	prisa.

Suárez	se	queda	contemplando	el	despacho	melancólicamente.

AMPARO	(ahora	muy	cariñosa,	deja	la	bolsa	en	el	suelo,	se	dirige	hacia	Suárez	y	le
coge	del	brazo):	Vamos,	olvídalo	todo.

SUÁREZ:	No,	todavía	no.	Aún	es	pronto.

Van	a	salir	pero	de	repente	vuelve	a	sonar	el	teléfono	directo.	Los	tres	se	detienen	en
seco.	 Amparo	 y	 Arias	 Salgado	 miran	 interrogantes	 a	 Suárez	 y	 este	 niega	 con	 la
cabeza	 para	 que	 nadie	 lo	 descuelgue.	 Amparo	 coge	 a	 Suárez	 de	 la	 mano.	 Arias
Salgado	 toma	 la	 bolsa	 y	 la	 sostiene.	 Los	 tres	 permanecen	 en	 silencio	 mientras	 el
teléfono	continúa	sonando	en	el	escenario.

TELÓN
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