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El miserable Juanito Oliva, el siniestro Santiago Salvatierra, el cura Leopoldo Roca,  la  médium  Ramona  Codolls,  el  pragmático  José  Batiste,  el  sórdido Jaime  Casellas,  el  novillero  Alfonso  Matagalls…,  y  otros  más,  forman  un heterogéneo  grupo  de  catalanes  que  se  conocen  en  el  ejército  de  Franco durante  la  guerra  civil.  Al  volver  a  Barcelona,  tras  la  caída  de  la  ciudad,  las peripecias de cada uno se cruzan en una trama agria y sarcástica a través de la  cual  se  muestra  cómo  cambia  la  sociedad  a  lo  largo  de  los  últimos  75 años.  También  evolucionan  los  protagonistas  del  libro,  y  algunos  se  verán convertidos en símbolos universales.

Catalanes todos recorre varios momentos de la dictadura en Barcelona, de la transición  y  de  las  manifestaciones  históricas  reclamando  el  Estatut  o  la independencia.  Pero  lo  hace  empleando  el  humor  más  mordaz  y  los  tipos más  representativos,  las  escenas  más  descacharrantes,  pero  con  certeras cargas críticas de profundidad. Las crónicas de alta sociedad, las visitas de Franco,  los  negocios  de  unos  y  las  penurias  de  otros,  desfilan  en  la  novela para  entender  la  vida  real  de  una  ciudad  muy  distinta  a  como  algunos quisieran recordar.
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Una carcajada, con perdón

Prólogo a la nueva edición

 

Caro lector… Vaya, siempre que he leído esta expresión he pensado que lo caro es el libro  y  no  el  lector.  Así  que  en  primer  lugar  te  agradezco  el  tiempo,  es  decir  el verdadero oro, que le has dedicado a abrir este volumen donde conviven como alfa y omega  la  primera  obra  que  publiqué  y  la  última  que  he  escrito,  y  que  hasta  ahora permanecía inédita.

Y sin embargo, de Catalanes todos, que así se titula la primera, he de decirte que también es ahora una obra nueva, pues no me resigné a dejarla como una reedición corriente  y  moliente.  Como  un  cortar  y  pegar  de  una  editorial  a  otra.  Aquí  quisiera agradecer a Josep Maria Orteu, que editó por primera vez este libro, en el año 2002, la confianza y el ánimo con que lo hizo. Pero han pasado doce años desde entonces, y todos somos otros. Hasta los otros son otros. Incluso los que son siempre los mismos pretenden parecer distintos. El caso es que al revisar aquellas páginas para su nueva puesta  en  circulación  (el  libro  tenía  ganas  de  marcha  y  pedía  salir  otra  vez  a  las librerías),  me  di  cuenta  de  que  ahora  las  hubiera  escrito  de  otra  manera,  con  otro gusto, con otro orden de importancia en las cosas, es decir, que hoy siento la escritura de otra forma. Por tanto me puse a reescribirlo de arriba abajo. Como dijo un clásico, no hay frase que no haya crecido o no haya disminuido. No hay párrafos en este libro que sean los mismos que los del otro. Al final, esta versión ha resultado mucho más larga  que  la  anterior  (que  los  árboles  del  cementerio  no  me  lo  tengan  en  cuenta cuando vaya a besar sus raíces). Si la primera vez que escribí Catalanes todos. Las 15 visitas de Franco a Cataluña, me fascinaban por encima de cualquier otro asunto las escenas,  las  situaciones,  el  entorno  social  y  sobre  todo  político  en  que  ocurría  la historia  (es  decir,  las  quince  visitas  de  Franco  a  Cataluña,  y  por  eso  añadí  aquel subtítulo), en esta ocasión me he cargado el subtítulo y he preferido volcarme en los personajes ficticios, que van a enredarse en una trama íntima. La del paso por la vida. Me he sumergido en sus sentimientos, sus diálogos, sus descripciones, su manera de estar viviendo todos aquellos años, esta vez desde el 36 hasta el cercano año 13 del siglo XXI. He trabajado a conciencia ese aspecto para convertir el libro en una novela o algo por el estilo (pues siempre será más importante el estilo que la novela). Esta vez ha mandado el temperamento de los personajes, eso que los hace actuar de una manera  dramática,  porque  creo  que  la  novela  habla  con  mayor  profundidad  de  la realidad  que  el  ensayo,  que  es  más  claro  y  preciso,  y  por  tanto  más  superficial. ¡Menuda barbaridad!, dirá alguien con barba o sin ella, pero con toda la razón. Y no obstante, insisto. Prefiero las aguas turbias de las profundidades a la transparencia de las superficies. Las novelas son turbias como los sueños, pues en realidad las novelas son sueños que tiene el mundo. Las novelas y los sueños son acontecimientos que no acontecen pero que perturban a quien los siente, y que hablan de lo más interno de la persona, en el caso del sueño, y de la sociedad en el caso de la novela. La literatura es nuestro sueño colectivo.

También  quiero  dejar  bien  claro  que Catalanes  todos  no  pretende  ser  otra  cosa que  una  carcajada  general.  ¡Qué  digo,  general!  ¡Generalísima!  Por  eso  empieza  de forma tan trágica. Porque, al igual que la vida, se hace con llanto y dolor y se termina como un auténtico disparate. Pero, que no haya confusión, Catalanes todos es en el más  explícito  de  los  sentidos  un  libro  de  humor.  Y  porque  creo  que  en  momentos como  los  actuales  no  hay  que  desesperarse,  ni  mucho  menos  amilanarse,  sino atreverse  a  reír  a  mandíbula  batiente,  reavivo  este  libro  en  medio  de  toda  esta pomposidad  de  gabinete  y  de  pasillo,  de  toda  esta  transcendencia  (empleada aviesamente  por  algunos  para  coaccionar  a  las  almas  dubitativas  y  contradictorias, entre  las  que  me  encuentro),  y  en  medio  de  tanta  tensión  creada,  también intencionadamente, con el ánimo de violentar algo tan humano y tan frágil como es el exponer lo que uno piensa (y, como de nuevo me ocurre a mí, en el caso de no saber lo  que  uno  piensa,  por  lo  menos  de  explicar  lo  que  se  siente).  Eso  es  lo  que  hay dentro de este libro: una risa feliz y descreída (quiero decir, descreída del poder), y por tanto terriblemente humana. Agradezco aquí a Juan Cerezo, mi editor en esta mi casa,  Tusquets,  la  oportunidad  que  me  ha  brindado  de  compartir  de  nuevo,  y  con muchas páginas más, unas risas con los lectores (y más, con los lectores caros).

A Catalanes  todos,  que  es  un  vodevil  en  forma  de  novela,  le  sigue  en  este volumen La dimisión, que es un vodevil en forma de Estudio Uno. Y que, por encima de todo, se trata también de otra obra de humor. Otro libro de risa, este de intención descacharrante.  Es  cierto  que  a  simple  vista La  dimisión  puede  parecer  una  obra  de teatro, y si el lector se pone severo, hasta lo es. Pero como decía el cineasta, Dante no es  solo  severo,  y  yo,  que  no  me  fío  de  los  géneros  (a  no  ser  del  epiceno),  prefiero defender,  ya  digo,  que La  dimisión  es  una  obra  de  Estudio  Uno,  o  sea  de  teatro televisado.  De  hecho,  la  pieza  trata  de  una  de  las  retransmisiones  más  famosas  de toda  la  historia  de  nuestra  televisión:  el  discurso  de  dimisión  del  presidente  de Gobierno  Adolfo  Suárez.  Hoy,  que  ya  nadie  sabe  dimitir  ni  dimite,  no  está  de  más explicar  cómo  lo  supo  hacer  delante  de  una  cámara  de  televisión  el  presidente  de todos los españoles.

El viejo espíritu del vodevil se manifiesta en esta obra de un modo ortodoxo. Y empleo esta palabra como de cura ruso ya que, en realidad, he seguido de principio a final la liturgia del vodevil en su estado más salvaje. Me refiero a ese legendario tipo de  espectáculo  popular  que  se  ha  representado  siempre  en  los  teatros  más  humildes (desde  los  corrales  de  comedias  de  nuestro  Siglo  de  Oro  hasta  los  garitos  de inmigrantes en el Bowery de Nueva York) o incluso en lugares de peor fama (hasta hace poco los había, no como ahora, que en la calle solo se ven centros de manicura, como si la gente tuviera que coger sobres a todas horas; salones de rayos uva, como si siempre  fuera  fin  de  año;  panaderías  degustación,  como  si  llegara  uno  muerto  de hambre  a  comprar  el  pan,  y  tiendas  de  jamón  envasado  al  vacío,  como  la  vida misma).  Por  eso,  porque  es  un  vodevil  en  toda  regla,  se  suceden  en  esta  obra canciones pegadizas, números de baile, gags cómicos, trucos de mentalismo, coros de barbería, enanos provocadores, danzarinas de burlesque, juegos de magia…; y por la misma  razón  están  tan  presentes  los  diálogos  absurdos  y  repletos  de  juegos  de palabras  a  lo  Hermanos  Marx  y  a  lo  Abbott  y  Costello.  Sí,  es  un  homenaje  a  ese teatro de las clases populares, plagado de sketchs, gags  visuales  y  diálogos  veloces, que luego recogió el gran cine cuando cobró la facultad del sonido (y que culminará con el género de las screwball según dicen los entendidos).

Si  para  escribir Catalanes  todos  me  documenté  principalmente  en  las  notas  de sociedad  barcelonesas  publicadas  por  la  revista ¡Hola!  durante  todos  aquellos  años que  duró  el  franquismo  con  la  aquiescencia  de  tantos  de  cuyo  nombre  no  conviene olvidarse, en La dimisión  he  recurrido,  pasándomelo  bomba,  a  antiguas  grabaciones del cautivador Jimmy Durante, para cogerle el gesto de artista, la actitud, el estilo…, de Eddie Cantor, de Al Jolson, de W. C. Fields, de Fanny Brice, de Burns y Allen, de Wheeler  y  Woolsey  o  de  Gallagher  y  Shean  (este  último  era  tío  de  los  Hermanos Marx)…, junto a los citados Hermanos Marx y Abbott y Costello. Y desde luego, he repasado  una  y  otra  vez  los  números  de  los  payasos  Pompoff,  Thedy  y  Emig (legendaria troupe de la familia Aragón, y padre y tíos de los Payasos de la Tele), así como  los  del  no  menos  proverbial  Señor  Wences  (un  ventrílocuo  español  que  hizo una gran carrera en Las Vegas, y tío del archifamoso ventrílocuo José Luis Moreno). Y por supuesto las desternillantes presentaciones que el mago Juan Tamariz hace de sus  rutinas.  Y  siempre  las  del  prestidigitador  Pepe  Carroll,  a  quien  nunca  se  podrá olvidar. Parte del trabajo de todos es tos artistas puede disfrutarse ahora en YouTube. Y lo cierto es que se pasan ratos muy buenos con ellos. Durante todo el tiempo que me he dedicado a ver estos números, mi mujer no se creía que estuviese trabajando, documentándome para escribir la obra. Y lo más grave es que yo no podía parar de documentarme.  Pero  asimismo  he  tenido  muy  presente  a  la  hora  de  componer  esta pieza la amplia bibliografía que sobre Suárez y UCD se publicó en los mismos años en  que  todo  aquello  ocurría,  y  especialmente  los  dos  magníficos  estudios  que  el periodista Gregorio Morán le ha dedicado a Adolfo Suárez, y el fascinante libro sobre la caída de UCD de Josep Melià, en aquellos días hombre de confianza y autor de los discursos del presidente, incluido el de su dimisión.

Me resta por fin invocar tu benevolencia, caro lector. Mi mayor ilusión sería que te  divirtieras  de  lo  lindo  con  estas  dos  piezas  de  humor,  que  juntas  componen  el díptico  al  que  en  este  mismo  momento  voy  a  bautizar  con  el  nombre  de La  clase media estuvo aquí. ¡Caramba! ¿Que por qué le he puesto ese título? La verdad es que no lo sé. Ha sido como un presentimiento. Lo cierto es que uno siempre se hace un lío intentando  comprender  las  cosas  que  pasan,  porque  sobre  todo  pasan  por  sitios  por donde uno no pasaría nunca.

En el piso de mi madre, Sant Adrià de Besòs, enero de 2014




Catalanes todos




Pero mejor será, catalanes, que me toquéis una sardana.

KAREL ČAPEK, Viaje a España




Juego de patriotas

Introducción

 

Franco  hizo  quince  visitas  a  Cataluña  en  cerca  de  cuarenta  años,  lo  que  sale  a  una visita cada 2,666666667 años. Hay quien ve menos a su familia. La cifra tiene algo de diabólica; pero no lo digo ahora para insinuar que Franco fuese un embajador de Satanás, ni siquiera que tuviese cuernos, ¡con esa mujer!, o rabo. Por cierto, algunos aseguran  que,  al  igual  que  a  Hitler,  al  Caudillo  le  faltaba  un  testículo.  El  huevo  de Franco, el huevo de Colón, los huevos en las torres del Museo Dalí en Figueres, los huevos  mandados  de  Trillo  desde  la  presidencia  del  Congreso,  los  huevos  pasados por  agua  de  las  piscinas  Picornell…  España  es  un  país  donde  se  usa  mucho  los huevos. ¡Si hasta la comida favorita de nuestro rey Juan Carlos I son los huevos!

Cuando  Franco  venía  a  Barcelona,  o  iba  a  cualquier  otro  sitio  (tampoco  mucho más  lejos),  las  masas  salían  a  recibirle  con  visible  alborozo  y  algarabía.  Muchos acudían  porque  los  enviaban  desde  el  trabajo:  la  oficina,  la  fábrica,  el  ministerio,  la diputación,  el  ayuntamiento…  Valga  como  ejemplo  este  ladillo  de La  Vanguardia Española del jueves 18 de junio de 1970, fecha en que tuvo lugar la última, y no por ello menos aplaudida, visita del Caudillo a Cataluña:

A PARTIR DE LAS CUATRO DE LA

tarde, festivo, abonable y

sin recuperar

Lo mismo hacían en las escuelas con los niños. Les daban fiesta para que llenasen las  calles  por  donde  iba  a  discurrir  la  comitiva.  Pero  a  ciertos  particulares, sospechándose de ellos que con mucho gusto hubieran asistido al evento para pegarle un tiro  o  cuando menos  maldecir  y escupir  a  Franco  y a  su  séquito, iba  la  policía  a buscarles  a  sus  casas  y  les  metía  en  la  cárcel  mientras  duraba  la  visita.  Hubo ocasiones en que Franco permaneció más de un mes en Barcelona.

Y  sin  embargo…,  existió  asimismo  un  gran  número  de  buenos  catalanes  que  de todo corazón salieron a las calles en mangas de camisa y con pancartas para vitorear al Caudillo que les había llevado a la victoria en la Cruzada contra el comunismo, el judaísmo, el liberalismo, el separatismo, el ateísmo, el volterianismo, el urbanismo, el botulismo, el aeromodelismo, el onanismo…, y contra toda esa España que no dejaba a  los  españoles  serlo  como  Dios  manda.  Sobre  el  franquismo  en  Cataluña,  y  los catalanes  franquistas,  y  sobre  la  admirable  conversión  de  un  notable  segmento  de estos en demócratas y catalanistas de toda la vida, trata el presente libro (dicho sea lo de presente sin connotaciones nacionalsindicalistas).

Los  catalanes  franquistas  que  salieron  con  vida  del  frente,  o  de  los  paseos,  o  de las  checas,  o  del  dulce  exilio  en  la  zona  sublevada  o  en  la  Europa  asombrada  (de sombra, no de asombro) por el nazismo, serían acabada la guerra los dirigentes de la reconstrucción nacional en Cataluña. Muchos eran ricos de antes, pero otros hicieron su  fortuna  mediante  la  especulación,  las  influencias,  la  estafa,  el  desfalco…, aprovechándose  de  los  privilegios  que  les  brindaron  cuarenta  años  de  una  dictadura militar  llena  de  cárceles,  torturas,  exilios,  fusilamientos,  garrotes  viles…  Tales personas,  tales  familias  son,  sobre  todo,  las  que  han  inspirado  este  libro.  Y  por  eso salen en él.

Se ha vuelto lugar común decir que los estudiantes de hoy apenas conocen que en España hubo una guerra civil declarada y ganada bajo la bandera del fascismo. ¡Pues menuda barbaridad! No resulta muy bonito enterrar la Historia en la fosa común de la ignorancia.  Me  parece  que  no  hay  herencias  recibidas  sino  memorias  históricas  (las herencias son cosas de los ricos). Cada generación reescribe la historia como le toca, y  cada  gobierno  la  subvenciona  a  su  manera.  Ha  cobrado  auge  la  interpretación histórica  que  presenta  la  contienda  del  36  como  una  guerra  de  España  contra Cataluña.  Contra  esto  también  está  escrito  este  libro.  Por  la  misma  razón  que  el Tercio  Nuestra  Señora  de  Montserrat  no  era  Cataluña,  Franco  nunca  fue  España. Cataluña y España tuvieron que hacer el mismo viaje hacia el exilio, hacia la nada; eran  Carles  Riba  (este  con  su  mujer,  la  poeta  Clementina  Arderiu)  y  Antonio Machado  (este  con  su  madre  y  su  hermano  José,  el  pintor)  andando  juntos,  hombro con hombro, dedicándose versos voz con voz, el mismo camino del éxodo, rumbo a Francia. Me da rabia que los vivos quieran saber más que los muertos. El victimismo es la usurpación del dolor de las víctimas. En Cataluña, muchos catalanes llevaron al paredón  a  otros  muchos  catalanes  y  persiguieron  enconadamente  (algunos, encoñadamente) el uso público de su propia lengua. El victimismo es el otro lado del espejo del tan rastrero «y tú más» de la política actual. Es el «y yo más». ¿A qué nos ha llevado en Cataluña este «y yo más»? Pues a eso, a yo y a Mas.

Permítanme  una  última  nota,  esta  sobre  la  confección  de  los  capítulos  que componen el libro (caramba, ahora escribo a la manera de Federico Carlos Sainz de Robles).  Bueno,  aquí  va  la  nota.  Durante  los  cuarenta  años  de  dictadura  franquista, permaneció en Cataluña un grupo social que vivió a cuerpo de rey (o de general). Era nuestra alta sociedad, incapaz de ponerle punto final a la guerra del mismo modo que se veía incapaz de acabar la Sagrada Familia. Para recrear muchas de las escenas aquí pintadas en las que esta gente aparece, me he documentado en los ecos de sociedad que en aquellos años publicaba la revista ¡Hola! Las puestas de largo en el Liceo de las  niñas  pertenecientes  a  familias  bien,  las  peticiones  de  mano  de  las  más rimbombantes dinastías catalanas, los torneos y las competiciones del exclusivo Real Club  de  Polo,  la  junta  de  damas  de  la  obra  Mejoramiento  Moral  y  Material  de  la Clase Obrera, las magníficas cenas y bailes en los salones del Ritz… Así era el estilo de vida de los que apoyaron a Franco cuando se sublevó y durante los cuarenta años en  que  gobernó  con  mano  incorrupta  y  brazo  de  hierro,  y  ninguno  de  ellos  estaba dispuesto a perderlo, ni antes ni durante ni ahora. Al fallecer el Caudillo, muchas de estas personas siguieron con vida (pues tampoco era plan de inmolarse como la corte del faraón); pero tuvieron que asumir los cambios que traía el nuevo régimen político. (Sirva  como  metáfora  de  dichos  cambios  el  anuncio  de  cera  abrillantadora  de  la época: «¿Qué, Manolo, coche nuevo? ¡No, hombre, no, Rally!»). El caso es que una gran  parte  de  los  antiguos  franquistas  encontró  un  camino  de  salida  respetable  (no como  el  doloroso  camino  pirenaico  de  los  poetas  Riba  y  Machado)  en  el  nuevo catalanismo  democrático.  Lo  defendieron,  eso  sí,  con  las  mismas  palabras  que siempre  habían  utilizado: honor,  dignidad,  sentimiento,  patriota,  nación, patrimonio… Y lo hicieron desde los ayuntamientos en los que nunca habían dejado de  mandar,  desde  las  diputaciones  donde  jamás  habían  dejado  de  intrigar,  desde  los liceos  y  los  palacios  que  tenían  como  exclusivamente  suyos,  y  también  desde  los puestos de responsabilidad que acapararon en las nuevas instituciones, tanto creadas como  recuperadas.  En  todos  esos  sitios  han  seguido  hasta  el  final  de  sus  vidas,  y algunos todavía siguen.

Y ahora sí, para poner punto final a esta introducción, solo me resta precisar que buena parte de los acontecimientos que dan pie a las escenas narradas es verídica. El baile  de  los  Italianos,  la  encuesta  de  las  Camitas  Blancas,  la  corrida  de  toros  en  el Ensanche, el baile de disfraces infantil, el tributo a Juanita Reina…, todo eso sucedía en la Barcelona franquista, por lo menos, una vez al año. Y se trata tan solo de una pequeña  porción  entre  todo  lo  que  se  podría  contar.  Lo  que  sí  me  he  sacado  de  la manga ha sido el motor dramático, es decir, las aventuras y los diálogos. A lo mejor he acertado en algo; pero eso debe atribuirse a la casualidad. Pura chiripa.

Quiero  advertir,  también,  que  los  nombres  y  apellidos  que  aparecen  en  estas páginas pertenecen, en su mayoría, a personas de carne y hueso, aunque de muchas de  ellas  hoy  solo  queden  los  huesos.  Y  un  poco  de  polvo,  mas  no  enamorado.  Para saber  cuándo  uno  de  los  nombres  citados  ha  sido  tomado  de  la  realidad  basta  con hojear  un  periódico  actual  o  leer  algunas  listas  electorales.  Si  están  ahí,  es  que existieron.  Si  no  aparecen,  también  existieron.  De  la  historia  no  hay  manera  de zafarse. Sin embargo, otros solo han existido en estas páginas. Y en mi imaginación. Y espero que, a partir de ahora, en la de ustedes.
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Cuando ruge la marabunta

 

Primero oyó la detonación. Luego vio salir el humo de la pistola. Y al final le cegó el resplandor.  Pero  si  el  jefe  de  los  tradicionalistas  de  Badalona,  Luis  Humet,  hubiese sobrevivido  a  ese  disparo,  habría  dicho  que  fue  al  revés  de  como  lo  contaba  el patrullero.  Luis  Humet  hubiera  asegurado  que  antes  de  todo  vio  un  resplandor,  que luego  se  quedó  envuelto  en  un  humo  blanco  y  que  finalmente  oyó  el  estruendo.  A Luis Humet ya habían querido matarlo en otra ocasión, cuando las elecciones del 16 de febrero, pero entonces le salvaron el pellejo la Guardia Civil y unos militantes de la Lliga Regionalista.

A  quien  pasearon  fue  al  industrial  Salvador  Ribó  Arabia.  Lo  llevaron  engañado desde su casa de veraneo del Masnou hasta la misma puerta de su fábrica. Y allí, al bajar del coche, se le echaron encima como lobos y se lo cargaron a tiros. La patrulla revolucionaria que lo asesinó estaba formada por el comité de empresa de la fábrica. De José Doménech Silvestre nunca encontraron el cadáver, y por eso se cree que lo incineraron  en  el  horno  crematorio  de  la  checa  de  Sant  Elies,  en  la  parte  alta  de Barcelona.  Algunos  piensan  que  lo  echaron  vivo.  Lo  que  sí  apareció,  sin  embargo, fue el cuerpo de su hermano Santiago. Y también el del capellán del cementerio, José Riera  Codina.  Este  tenía  un  disparo  en  cada  ojo.  A  los  curas  les  echaban  unas monedas en las ingles: si cruzaban las piernas es que eran hombres, si las abrían eran mujeres.  Esa  era  la  broma.  Al  marqués  de  Barberá  le  saquearon  la  torre  y  luego  le metieron fuego al edificio. Pero a él no le pillaron.

—A  mí  lo  que  me  asusta  es  el  coche  fantasma  —le  dijo  Conxita  Fabregat  a  su marido  Joan  Oliva,  dueño  de  una  taberna  en  Badalona  a  la  que  iban  muchos pescadores  de  los  que  dejaban  las  barcas  en  la  playa.  Un  negocio  de  poca  monta. Cuatro mesas, un porrón en cada una y el dominó sonando siempre. Joan y Conxita tenían un solo hijo, Juanito Oliva Fabregat. Se había escapado a Burgos para unirse a los  nacionales.  Eso,  claro,  procuraron  que  no  se  supiera.  Cuando  ya  estaba  muy avanzada  la  guerra,  el  tabernero  Joan  Oliva  convenció  a  unos  cuantos  amigos falangistas para organizar el Socorro Blanco local. A aquellas alturas, ya no quedaba nada que esconder.

Por  Badalona  circulaban  varios  coches  fantasma.  El  más  conocido  era  el  que conducía  el  Pauet,  que  llevaba  a  los  facciosos  desde  el  juzgado  municipal  hasta  el cruce de la carretera de Pomar con la de la Conrería. Allí les pegaban cuatro tiros y los  dejaban  fiambres  sin  enterrarlos.  Como  el  lugar  no  era  de  ningún  modo  un secreto, la gente, si no los veía por ninguna otra parte, iba acongojada a este sitio para buscar  a  sus  familiares  desaparecidos.  Otras  veces  los  mataban  antes,  a  mitad  de camino,  y  abandonaban  los  cuerpos  en  las  lindes  de  Santa  Coloma  o,  también,  por Sant Fost de Campcentelles. El capitán de carabineros Jesús Torralba, que también se había pasado a los nacionales, fue encontrado muerto un poco más lejos, ya casi en Montcada i Reixac. Lo más probable es que se les quedara en la checa.

Badalona no estaba entonces muy poblada, por lo que les era suficiente con una sola checa. Estaba en la casa Tapias, junto con la sede del Comité de Salud Pública. Fue allí donde recuperó su olvidada fama pugilística el boxeador retirado Grillo, ex campeón de Cataluña, ahora vuelto a la celebridad por los puñetazos que les arreaba a los detenidos.

—Así verán que el puño no lo tenemos solo para levantarlo. Con las ganas que les tenía yo a estos…

Eran  muchos  los  que  se  tenían  esas  ganas  desde  hacía  tiempo.  Por  ejemplo, Juanito  Oliva  Fabregat  estaba  deseando  entrar  con  el  ejército  en  Badalona  para abrazar, claro está, a sus padres y a sus amigos de toda la vida. Pero, sobre todo, para ajustarle las cuentas a más de uno. En Burgos, siempre que podía formaba parte de un pelotón  de  fusilamiento,  y  ahora  deseaba  exhibir  ante  sus  paisanos  la  práctica adquirida. Sin ir más lejos, le encantaría pillar por banda a Joan Deulofeu, el hijo de los  de  Ca  la  Quima  Llaunera,  una lampistería  y  hojalatería  muy  conocida.  Joan Deulofeu  estuvo  entre  los  que  proclamaron  la  república  el  14  de  abril,  y  había  sido dos  veces  alcalde  con  Esquerra  Republicana  de  Catalunya.  No  una  sino  dos.  No  es que  Juanito  tuviera  una  razón  personal  para  querer  matar  a  ese  ingeniero  con  tanta afición por la política; pero el odio nunca es algo personal. El falangista Juanito Oliva se aburría mucho en compañía de sus paisanos catalanes en Burgos. Se pasaban el día haciendo  revistillas  y  escribiéndole  poesías  a  Franco.  Pero  esos  eran  todos  de Barcelona,  y  la  gente  de  Barcelona  ya  se  sabe  lo  señorita  que  es.  Él  había  ido  a Burgos para cortar el mal de raíz. Y el mal estaba en Cataluña. En su propia tierra. Se moría de ganas de entrar de una vez para liberarla. Eran muchos a quienes se la había guardado.  Por  ejemplo,  a  Frederic  Xifré,  el  alcalde  de  Badalona  cuando  estalló  la guerra.  Otro  traidor  afiliado  a  Esquerra  Republicana.  No  lo  conocía  personalmente; pero  eso  no  era  motivo  para  que  figurase  en  su  lista  particular.  Por  pesado.  A  los separatistas  lo  que  les  gustaba  era  el  separatismo,  no  la  independencia.  Eran  como esas  mujeres  que  todo  el  rato  le  dicen  al  novio  que  lo  van  a  dejar  y  luego  no  hay manera  de  que  se  vayan.  Juanito  Oliva  se  había  echado  una  novia  en  Burgos,  una panadera,  que  se  llamaba  Constanza,  tan  devota  del  santísimo  crucifijo  como apasionada. Cuando salían a pasear solos, él le recitaba al oído una copla que había arreglado  para  la  chavala:  «Constanza,  sangre  de  godos;  defensa  de  los  cristianos, espanto de los paganos». Pero aquella relación no significaba para Juanito Oliva nada formal  sino  una  manera  de  pasar  la  guerra.  A  primera  vista,  Juanito  Oliva  parecía poca  cosa;  muy  bajito  y  reseco.  Pero  estaba  labrado  en  mármol  como  los  clásicos; con las venas del cuello y de los brazos hinchadas, a punto de reventar. Y siempre, la fiebre  de  sus  ojos  azules,  penetrantes,  visionarios.  Juanito  Oliva  tenía  la  irresistible mirada del fanático. A sus treinta años recién cumplidos, sin saber todavía cómo iba a ganarse la vida, hubiera dado un brazo por ganar ya la guerra. Y al final resultó que, mientras se cortaba las uñas con una bayoneta, a orillas del río Llobregat, se hizo una herida  y  lo  que  tuvo  que  dar  fue  un  pie.  Se  quedó  cojo  cuando  la  partida  ya  estaba ganada. A las puertas de Barcelona. Franquista, lo que se dice muy franquista, no se sentía Juanito al principio. Él era más de José Antonio, de cantar canciones con los amigos y pasearse arremangado enseñando músculo. Pero a medida que avanzaba la guerra  le  fue  tomando  apego  al  Caudillo.  El  entusiasmo  de  la  victoria  no  se  le marchitó  mientras  vivió,  y  eso  que  viviría  muchísimos  años,  como  aquí  se  verá.  Y también  se  verá  que  consumidos  el  orgullo  y  la  ilusión,  fueron  abriéndose  paso  en Juanito Oliva la melancolía y la resignación. Por ese orden constitucional.

Días  antes  de  que  entraran  las  tropas  de  Franco  en  Barcelona,  los  republicanos badaloneses más significados ya habían abandonado su ciudad. Se fueron como una riada, en dirección a Francia. Un río de hombres y mujeres humillados que inundó la calle  Real  sin  saber  qué  iba  a  ser  de  ellos.  Marcharon  en  camiones  y  en  algunos automóviles,  incluidos  los  coches  fantasma.  Pero  la  mayoría  se  fue  a  pie.  Durante kilómetros.  A  lo  largo  de  centenares  de  kilómetros.  Los  que  se  quedaron  se encerraron a cal y canto en sus casas. Nadie se atrevía, en aquellas circunstancias, a asomarse  a  las  ventanas.  Menos,  a  salir  a  la  calle.  Ahora  las  calles  de  Badalona pertenecían a los requetés y a los antiguos militantes de la Lliga Regionalista pasados al  franquismo,  que  empezaron  a  patrullar  con  las  armas  y  los  camiones  requisados. Los aficionados a las enseñanzas de la Historia dicen que, siglos atrás, los griegos se vieron en la  fúnebre necesidad de  acuñar la expresión  «venganza catalana».  Juanito Oliva  no  había  oído  hablar  más  griego  que  el  del  camarada  Eugenio d’Ors  con  sus uniformes de fantasía falangista, pero lo sentía dentro. Lo de la venganza.
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La liberación de Barcelona

 

Existen  dos  tipos  de  oruga:  la  de  campo  y  la  de  tanque.  Las  que  entraron  en Barcelona  la  tarde  del  25  de  enero  de  1939  venían  del  campo,  pero  del  campo  de batalla.  Hasta  aquel  día,  el  payés  Alfons  Bovill  Matagalls  estuvo  muy  ocupado  con las  orugas  hortelanas,  obstinadas  en  devorar  sus  árboles  frutales.  El  resto  de  las energías tuvo que emplearlo en convencer a las autoridades para que no le mandaran al  frente.  Se  puede  afirmar  que  tuvo  buena  suerte,  puesto  que  a  esa  edad  de veinticuatro años era pura carne de cañón y aun así se libró. Le salvó de las trincheras el haberse convertido en el último payés que trabajaba por aquellos contornos del río Besós. La masía donde vivía con su madre (el padre murió al principio de la guerra de una apendicitis) era la única que abastecía de frutas y legumbres a la zona de La Florida  y  La  Llagosta  y  a  toda  esa  parte  del  Vallés.  También  le  costó  algún  dinero librarse del frente.

La  tarde  del  25  de  enero,  Alfons  Bovill  se  encontraba  en  los  cuarteles  de Pedralbes, donde intentaba explicar a los pocos militares republicanos que quedaban en la ciudad que su alcalde le había declarado persona de utilidad pública, por lo cual estaba  exento  de  pegar  tiros.  Fue  entonces  cuando  anunciaron  que  aquel  cuartel  se había  rendido  a  Franco.  Poco  después,  las  orugas  del  primer  tanque  que  entró  en Barcelona asomaron por la Diagonal. Encaramada a la torreta del blindado, una mujer hacía  el  saludo  fascista  ante  la  multitud,  que  se  reunía  para  recibir  con  júbilo  a  sus libertadores. Se trataba de una judía alemana, rescatada del castillo de Montjuïc por las  tropas  nacionales.  Pero  eso,  en  aquel  momento,  casi  nadie  lo  sabía.  Como tampoco  se  dijo  que  fue  encerrada  por  la  Generalitat  acusada  de  ser  una  agente trotskista.

Sin saber por qué lo hacía, pero viendo que lo hacía todo el mundo, Alfons Bovill levantó el brazo ostentosamente para responder al saludo y gritó tres veces el nombre de  Franco;  luego,  nueve;  luego,  doce,  y  así  prosiguió  durante  años  y  años.  Las ocasiones en que llegaría a vitorear ese nombre superaron con creces las que Alfons había soñado con escuchar el suyo en boca del respetable. Desde niño, Alfons Bovill Matagalls tuvo el sueño de ser matador de toros. Pero el destino (el universal, no la revista) no le concedería más espadas que las de la baraja.

Lágrimas  de  desesperación  de  los  que  se  veían  obligados  a  irse,  esconderse, desaparecer  o  quedarse  sabiendo  que  tenían  las  horas  contadas,  y  el  clamor desesperado  de  quienes  estaban  saliendo  en  masa  a  la  calle  para  recibir  a  las  tropas triunfales.  El  miedo  a  la  guerra  se  había  convertido  en  miedo  a  la  derrota.  Lo importante era ganar fuese con quien fuese para que la guerra perdiera. Con sus viejas banderas catalanas, la gente se había fabricado banderas españolas para recibir a las tropas,  y  así  muchas  familias  inauguraron  un  nuevo  sistema  político  basado  en  los recortes.  La  entrada  del  ejército  de  Franco  en  Barcelona  fue  una  locura  de  vivas gritados por una ciudad de muertos de miedo, de muertos de hambre y de muertos de muerte  en  las  trincheras  y  bajo  los  bombardeos  del  fascismo  italiano.  Entraban  los soldados  del  ejército  de  Franco  llevando  comida  para  sus  padres  y  familiares,  que traían fresca, apetitosa, de la zona liberada. ¡Qué alegría, esa muchachada regresando a su propia tierra para proveerla de pan y libertad! Por las calles corría una marabunta de barceloneses que habían resultado asequibles al desaliento y lo que ahora querían era  comida.  Como  la  libertad  era  la  comida,  asaltaron  en  masa  los  almacenes  de provisiones  abandonados  por  la  Generalitat.  Las  calles  se  llenaron  de  mujeres cargando  con  fardos  de  garbanzos  y  hombres  arrastrando  sacos  de  harina  por  el pavimento, mientras los soldados de la liberación desfilaban jubilosos y media ciudad gritaba ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! con el brazo en alto.

Una mano enguantada en cuero negro agarró por la espalda el hombro de Alfons. Volvió la cabeza para ver quién le sujetaba y le pareció que aquel hombre se estaba apoyando en él en un gesto de camaradería. Era un civil de bigote galante, sombrero flexible y gabardina tipo trinchera, con doble hilera de botones. Gritaba emocionado con voz bien templada y diáfana, radiofónica.

—¡Franco,  Franco,  Franco!  ¡Ya  era  hora!  ¡No  sabéis  cómo  os  estábamos esperando! —y clavó una mirada amenazadora en Alfons—. ¿Verdad, amigo, verdad que ya era hora?

—Uy, ¡los recibimos con alegría!

Cuando el guante negro le soltó, Alfons se deslizó entre unas vecinas de la calle Mayor  de  Sarriá,  que  también  daban  vivas  exaltadas.  Volvió  la  cabeza  para  ver  si aquel  tipo  le  seguía  y  lo  encontró  en  el  mismo  sitio,  brazo  en  alto  solitario, contemplando  el  desfile  con  mirada  de  acero.  Pero  es  que  Santiago  Salvatierra Masmolets  no  tenía  otra  forma  de  mirar.  Demasiado  tiempo  en  las  sombras,  en callejones  oscuros,  en  habitaciones  nocturnas,  en  coches  que  apenas  se  detenían, observándolo todo en silencio para recordarlo todo hilo por randa.

Santiago  Salvatierra  Masmolets  había  sido  el  hombre  de  confianza  del  coronel Ungría  en  Cataluña  (un  barcelonés  que  fue  llamado  «el master  spy  de  la  España nacional»),  y  eso  lo  situaba  como  uno  de  los  peces  gordos  del  Servicio  de Información  y  Policía  Militar  de  los  sublevados.  Es  decir,  de  la  quinta  columna. Buena  parte  de  la  red  de  espionaje  y  contraespionaje  catalán  que  había  organizado Santiago Salvatierra también se encontraba ahora vitoreando a las tropas nacionales. Igual que durante la guerra, su gente continuaba diluida entre la masa. Aristócratas y notables  burgueses,  pequeños  comerciantes  y  menestrales,  oficinistas  y  obreros… Catalanes  todos,  cuya  alegría  justificaba  el  odio  con  que  habían  vivido  en  los  tres últimos años.

—¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!

Del castillo de Montjuïc, las tropas nacionales liberaron a cerca de mil doscientos facciosos. También llegaron a tiempo para rescatar a unos cuantos supervivientes de las  checas  del  Círculo  Ecuestre,  del  Banco  de  España  y  del  Hotel  Colón.  Poco tardarían en exigir estos una satisfacción de sangre.

Una hoja de papel de fumar, eso le bastó a Jaime Casellas Garriga para contener su  sangre.  Quería  ir  bien  afeitado  a  ver  el  desfile,  pero  en  las  penumbras  de  su diminuto  piso  de  la  calle  San  Ramón,  en  el  barrio  chino,  no  pudo  evitar  hacer  un pequeño gesto violento con la navaja para ver qué pasaba. Se cortó y le gustó. Jaime Casellas Garriga, natural de Barcelona y nacido en 1918, el día del armisticio alemán, era  uno  de  los  que  salieron  vivos  de  las  checas.  Lo  primero  que  hizo  al  recobrar  la libertad  fue  beber  un  vaso  de  vino,  ponerse  en  la  solapa  el  Sagrado  Corazón  de Nuestro Redentor y  presentarse ante las  autoridades franquistas. Allí  besó el primer pedazo de pan que tenía en las manos en mucho tiempo. El pan y la libertad han ido siempre de la mano. Aquel mendrugo se lo había dado el teniente José Batiste Riuviu, hombre fino y cortés, de uniforme siempre recién planchado como un niño que va a hacer  la  primera  comunión.  Tiempo  atrás,  teniendo  José  Batiste  diez  años,  también dio pan; pero esa vez a unos anarquistas que habían asistido al congreso de la CNT en Sants. Fue el congreso donde se fundó el sindicato único, cuatro meses antes de que los  alemanes  firmaran  el  armisticio  y  de  que  naciera  Jaime  Casellas.  Cuando  uno viene a comerse el mundo, ya hay quien está cansado de repartir panecillos.

Al  poco  de  estallar  la  guerra  civil,  los  anarquistas  incendiaron  la  parroquia  de Sants  próxima  a  la  casa  de  Batiste.  Ahora  era  a  él  a  quien  le  faltaba  el  pan.  Se  lo quitaban los rojos. Vio su reflejo en el fuego de aquella iglesia y comprendió que las llamas  eran  una  llamada.  Así  que  hizo  la  maleta  y  no  paró  hasta  llegar  a  Zaragoza, donde le habían dicho que no escaseaban los alimentos. En zona nacional se hizo ver y  al  medio  año  era  teniente  en  una  compañía  de  automóviles  y  se  casaba  en Salamanca con una guapa muchacha de Matadepera, Ramona Codolls Formiguera, a la cual también la furia de los rojos la había conducido a la España liberada como él la conduciría por cines, modistas y teatros durante el resto de su vida.

—José, ¿crees que volveremos pronto a Barcelona?

—Ni  lo  dudes,  Ramoneta.  Esa  tierra  es  tu  tierra  y  esa  tierra  es  mi  tierra,  de Miravet hasta Avinyonet de Puigventós.

La  Falange  de  Barcelona  había  salido  en  bloque  para  recibir  al  ejército  Triunfal de  Franco.  No  eran  muchos,  pero  a  partir  de  ahora  serían  todos.  Entre  los  mejores hombres y dirigentes de la Falange catalana se encontraban Carlos Trías Bertrán (que ese  mismo  año  fue  concejal  del  ayuntamiento),  José  Ribas  Seva  (uno  de  los fundadores  de  Falange  en  la  ciudad),  Ignacio  Agustí  (periodista  y  hasta  entonces poeta  en  lengua  catalana),  José  María  Fontana  Tarrats  (fundador  de  Falange  en Tarragona), Luis de Caralt (nombrado sin esperar un minuto inspector provincial de excombatientes),  José  Vergés  (en  su  irreemplazable  uniforme  azul  y  negro),  Martín de  Riquer  (aclamado  autor  del  libro L’humanisme  català),  Mariano  Calviño (manresano y jefe provincial de FET y de las JONS), Carlos Sentís Anfruns (antiguo redactor de La Publicitat y de L’Instant) y su hermano Luis (condecorado con la cruz del  águila  alemana).  También  los  carlistas,  como  el  jefe  requeté  José  Bru  Jardí,  se echaron a la calle para lucir ante todo el mundo sus boinas rojas. Lo rojo volvía a ser español.

 

El padre cura Leopoldo Roca Pallejá frotó con un pañuelo blanco sus gafas redondas de montura dorada. Al echar el vaho a los cristales pensó que con un solo golpe de aliento  había  insuflado  el  Creador  la  vida  a  la  nación  española.  Menuda  sangría  le acababan de hacer a España durante estos tres años de guerra; pero las sangrías son lo mejor para fortalecer a los enfermos. Se adornó la pechera de la sotana con toda clase de medallas de santos y condecoraciones de batalla y se caló la boina roja. De lo que más  orgulloso  se  sentía  era  del  correaje  que  le  había  acompañado  a  lo  largo  de  la contienda.  No  se  lo  quitó  ni  un  solo  día,  desde  el  19  de  julio  en  que  abandonó  su parroquia de Manresa para presentarse ataviado con las trinchas en el episcopado de Barcelona,  hasta  este  momento,  ya  con  Barcelona  liberada  y  las  tropas  nacionales agrupadas todas en la lucha final contra Madrid, a las puertas de la victoria. El padre Leopoldo  había  nacido  con  el  siglo,  lo  que  le  inspiraba  la  ambiciosa  idea  de  que también moriría con él. Y de hecho había estado a punto de ser de tal modo, pues se escapó por los pelos del colosal incendio de los almacenes El Siglo, en las Ramblas, el día de Navidad de 1932.

En la noche del 25 de enero de 1939, el padre Leopoldo Roca y el que fue jefe de espías  Santiago  Salvatierra  organizaron  las  primeras  cuadrillas  de  falangistas  que escribieron  con  alquitrán  en  los  muros  de  la  ciudad  la  leyenda:  «¡Habla  en cristiano!».

—¡Nosotros tenemos que ser los primeros en poner orden en nuestra casa!

Santiago  era  hombre  de  mando  y  no  estaba  dispuesto  a  hacer  nada  para  lo  que hubiera que quitarse los guantes; pero el cura se consideraba un enviado de la Fe, así que  agarró  la  brocha  y  repartió  estopa  por  todas  partes.  En  aquella  ronda,  trabaron amistad  con  el  teniente  de  automóviles  José  Batiste,  que  se  había  presentado voluntario a la partida, animado tanto por la euforia patriótica, como por el coñac y su joven esposa Ramoneta.

—Permíteme una pregunta, páter.

—Las que quieras, teniente. Hoy ya se puede preguntar lo que uno quiera.

—¿Hostia se escribe con hache?

Amaneció en Barcelona con esas pintadas y con pancartas por el estilo en las que se  leía:  «¡Habla  en  la  lengua  del  Imperio!».  Y  esto  solo  fue  el  primer  día.  Semanas después,  el  ejército  nacional  quemaba  libros  en  piras  callejeras  solo  por  estar impresos en lengua catalana. Detrás de las Ramblas, en la calle Xuclá, ardieron en un auto  de  fe  militar  los  escritos  historiográficos  de  Antoni  Rovira  i  Virgili,  un reconocido  político  de  Esquerra  Republicana,  ahora  en  el  exilio,  que  había  sido vicepresidente  primero  del  Parlamento  catalán  durante  la  guerra.  Y  en  Badalona, entraron en la vivienda de Pompeu Fabra (el filólogo que había fundado la moderna gramática  catalana),  saquearon  su  biblioteca  y  la  quemaron  en  medio  de  la  calle, enfrente de la puerta de su casa. Al poco, se promulgó el decreto por el cual quedaba «prohibido el uso del catalán en calidad de segundo idioma».

Pero  aquel  nuevo  día  del  26  de  enero  de  1939  traía,  además  de  esas,  otras novedades  en  favor  de  la  reconciliación  nacional  y  la  restitución  de  la  justicia.  El diario La  Vanguardia  fue  devuelto  a  su  legítimo  propietario,  el  conde  de  Godó,  el cual, para manifestar su agradecimiento a los libertadores, cambió la cabecera y le dio el  nombre  de La  Vanguardia  Española,  con  el  subtítulo  de  «Diario  al  servicio  de España  y  del  Generalísimo  Franco».  Fue  nombrado  su  director  Manuel  Aznar,  un celebrado  cronista  de  las  hazañas  bélicas  facciosas,  que  en  su  juventud  había pertenecido  al  ala  extremista  del  Partido  Nacionalista  Vasco.  Y  fue  nombrado subdirector  el  también  cronista  José  Pla.  Desde  Herodoto  hasta Crónicas  de  un pueblo,  la  crónica,  la  voz  narrada,  la  historia  contada,  ha  estado  al  servicio  de  los vencedores.

El 10 de febrero de 1939, José Pla publicó la crónica «Retorno sentimental de un catalán  a  Gerona»,  donde  relataba  el  regreso  a  su  Ampurdán  liberado  por  «nuestras tropas»:  «Un  simpático  matrimonio,  en  misión  de  Auxilio  Social,  ha  tenido  la amabilidad  de  devolver,  por  unas  horas,  a  un  catalán  a  su  país,  y  así  me  ha  sido posible  llegar  a  mi  Ampurdán  nativo,  pocas  horas  después  de  ser  liberado  por  las tropas del Generalísimo Franco. […] Pasamos el Tordera en el puente de barcas y nos encontramos,  en  la  otra  parte,  con  un  rebaño  de  dos  o  tres  mil  prisioneros  que, conducidos  por  una  pareja  de  la  Guardia  Civil,  marchan  a  pie,  hacia  Barcelona.  El contraste con nuestras tropas es indescriptible. Primero, sorprende la mezcla de viejos y de jóvenes, de hombres de pelo cano y de niños. Todos van arrastrando los pies y los  harapos,  con  una  tremenda  actitud  de  desaliento  y  de  melancolía.  ¿Por  quién  ha luchado  esta  gente?  ¿Dónde  está  la  mirada  altiva  y  soberbia  del  vencido  auténtico? Todos  fueron  vencidos  de  antemano  e  hicieron  la  guerra  a  la  fuerza  y  de  cualquier manera».  La  eterna  mirada  ausente  del  español  vencido  y  encadenado  igual  que  se describe en la aventura de los galeotes de Don Quijote. Si hay una línea para trazar la biografía de España, seguro que está hecha con cadenas. Pero las cadenas se enroscan sobre sí mismas como una cobra en el cesto de la historia. El 15 de febrero de 1939, el antiguo diputado de la Lliga Catalana Fernando Valls Taberner publicó, también en La Vanguardia Española, el artículo «La falsa ruta»: «Cataluña ha seguido una falsa ruta y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Esta falsa ruta ha sido el nacionalismo catalanista».

Fue  el  día  21  de  febrero  cuando  por  primera  vez  Franco  visitó  Barcelona  en calidad  de  Jefe  de  Estado.  La  primera  visita  del  Generalísimo  a  Cataluña.  Le acompañaba  el  ministro  de  Defensa  Nacional,  Fidel  Dávila  Arrondo,  que  así regresaba a la ciudad donde nació, después de haber luchado en la guerra de Cuba, en las de Marruecos y de conspirar en Burgos contra la República. Más tarde, Franco le otorgaría el marquesado de Dávila y la grandeza de España.

—Españoles  de  Cataluña  —con  estas  palabras  empezó  la  alocución  leída  por  el Caudillo  a  los  catalanes  desde  Radio  Nacional  de  España  en  Barcelona—.  El grandioso desfile de nuestro invicto ejército por la capital de Barcelona, después de liberar  hasta  el  último  rincón  de  las  tierras  catalanas,  es  el  acontecimiento  más grandioso de nuestro renacer. Son los soldados de España, que, curtidos por dos años y  medio  de  duro  pelear,  sorprenden  de  nuevo  al  mundo  con  su  pujanza, demostrándole que la España imperial que un día le imprimió su fe y su carácter está viva  en  su  juventud  gloriosa,  que  supera  las  marcas  y  rebasa  los  cálculos  para  la conquista de la gloria.

«Brazo  en  alto,  Barcelona  saluda  a  su  salvador»,  con  este  titular El  Correo Catalán daba la noticia al día siguiente. En el ayuntamiento, el alcalde provisional, el capitán legionario Víctor Felipe, dobló el Correo con sonrisa socarrona y se lo dio a un cabo de infantería que encontró en un pasillo.

—Oye, chaval, ¿te gustan los arenques?

—Con delirio, mi capitán.

—Pues toma este periódico para envolverlos.

Al  salir  al  cuadrado  de  la  plaza  de  la  República,  aunque  poco  le  quedaba  de llamarse  así  a  aquel  sitio,  contempló  frente  a  su  nariz  afilada,  pómulos  salientes,  la fachada  renacentista  del  viejo  Palacio  de  la  Generalitat.  En  el  balcón,  la  hornacina con  San  Jorge  matando  al  dragón  le  recordó  que  volvía  el  tiempo  de  los  soldados. Franco  había  derogado  el  Estatut  de  Catalunya  en  1938.  Eso  estuvo  entre  lo primerísimo que hizo al formar su Gobierno, ya antes de ganar la guerra, y nombrarse a sí mismo Jefe del Estado en Burgos. Esas eran sus reglas del juego y de quienes le apoyaban  y  aceptaban.  Al  día  siguiente  de  la  liberación  de  Barcelona,  sus  soldados entraban  en  el  Pati  dels  Tarongers  del  Palacio  de  la  Generalitat,  ataban  con  una cuerda  el  busto  de  Prat  de  la  Riba  (padre  del  catalanismo  conservador)  y  con  tres mulos lo arrancaban y se lo llevaban arrastrándolo por el suelo.

Danzó  la  borla  de  su  chapiri  sobre  los  ojos  chispeantes  del  capitán  legionario Víctor  Felipe  y  marchó  a  los  tanques,  después  de  haber  ocupado  la  alcaldía  por  tan solo  24  horas.  Le  relevaba  en  el  cargo  un  amigo  personal  de  Franco,  el  hijo  de  los fundadores de la factoría automovilística Hispano-Suiza y propietarios del castillo de Peralada,  Miguel  Mateu  Pla,  llamado  popularmente  Mateu  el  de  los  hierros.  Al principio de la guerra, la Generalitat le había ayudado a salir de España por miedo a los  anarquistas,  pero,  ya  que  estaba  fuera  de  casa  y  nadie  le  veía,  aprovechó  para pasarse  al  bando  nacional.  Entró  en  Barcelona  con  las  tropas  franquistas  y  solo  se salió de la Diagonal para tomar el camino del ayuntamiento.

—Mire, Capdevila, lo primero que vamos a hacer es cambiarle el nombre a todas las calles. Los rótulos de Barcelona apestan a rojo. Tome nota: a partir de hoy, la calle Aragón, que es un cochambroso poeta comunista francés, pasará a llamarse Nobleza Baturra.

—Tampoco hay que pasarse, señor alcalde. Yo le pondría algo más nuestro. O si no  quiere  complicaciones,  el  nombre  de  un  pintor.  En  nuestra  ciudad  no  existen muchas  calles  dedicadas  a  los  pintores.  Pintura  española  o  también  francesa.  En Barcelona, lo francés aún nos lo podemos permitir.

—Tiene usted razón… ¿Ha estado en París? ¿Le gusta Millet?

—No se me ocurre otro nombre más adecuado, alcalde.

Y de este modo Barcelona empezó a recobrar su eterna idiosincrasia.
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Solicitud de un estanco

 

Solicitud  del  tabernero  de  Badalona  Juan  Oliva  Siurana  para  la  concesión  de  un estanco.

Iltre. Sr.

JUAN OLIVA SIURANA, mayor de edad, y con domicilio en Badalona, calle

del Mar, núm. 22, ante V. S. acude y atentamente expone:

Que deseando la concesión de la licencia para abrir un comercio ESTANCO

dedicado  a  la  expendeduría  de  tabacos,  sellos,  impresos  y  timbres,  cumple

para  obtener  esta  gracia  el  mérito  de  haber  pertenecido  al  llamado  Socorro

Blanco durante la Cruzada y el sacrificio de haber quedado inválido su hijo en

los combates por la liberación de Barcelona, además de hallarse el susodicho

solicitante en posesión del carnet de Falange núm. 230.

Acompañan para ser admitida esta solicitud a trámite los documentos que se

expresan:

Certificado del acta de nacimiento.

Certificado de antecedentes penales.

Información  suscrita  por  dos  jefes  locales  de  Falange,  que  avalan  la

conducta del suscrito y ser afecto al Régimen.

Información suscrita por el alcalde de la localidad de Badalona, que avala

la heroica pertenencia del suscrito al llamado Socorro Blanco.

Parte  médico  de  la  invalidez  para  trabajos  que  requieran  desplazamiento

de su hijo Juan Oliva Fabregat, caballero mutilado.

Declaración  jurada  de  no  percibir  haberes  del  Estado,  Provincia,  ni

Municipio.

Resguardo de haber constituido en la Caja General de Depósitos la suma

de 1500 ptas. como primer plazo de la fianza reglamentaria.

Por todo lo cual a V. S.

SUPLICA: Que previa la admisión de este escrito, con los documentos que se

acompañan,  se  acuerde  conceder  al  solicitante  la  licencia  para  poner  un

negocio  de  ESTANCO  en  el  punto  de  la  población  de  Badalona  que  las

autoridades locales considerasen más indicado.

Gracia que se promete alcanzar de V. S.

Badalona, 11 de septiembre de 1939.

¡Viva Franco! ¡Arriba España!

Lleva impreso el sello de «Denegado» con fecha del 12 de octubre de 1940.
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Los hombres de Pekín

 

—Pero ¿cuándo se ha visto a un cojo fusilando?

—Bien  apuntalado,  para  aguantar  el  retroceso,  yo  creo  que  podría  hacerlo,  mi teniente.

—Mira, Juanito, la guerra ya ha terminado y tú no has quedado para estos trotes. Vale  más  que  vayas  buscándote  una  faena…  ¿No  dices  que  tus  padres  tienen  una taberna en Badalona?

—Mi  teniente,  ¿me  ve  usted  limpiando  mesas  después  de  haber  ganado  una guerra?

—Está bien. Miraré cómo se te puede ayudar.

—Había  pensado  escribirle  una  carta  a  Franco,  mi  teniente,  solicitándole  una pierna buena, de esas de pino.

El teniente de automóviles José Batiste Riuviu le había cobrado mucho afecto a Juanito Oliva en sus andanzas por Burgos y Salamanca. Entonces quiso tomarlo bajo su protección; pero Juanito tenía un alma aventurera y prefirió las noches al raso a la tranquilidad de un destino burocrático. Ahora, de vuelta en Barcelona, cuando apenas hacía un año que los sublevados habían vencido a la República, se le presentaba por sorpresa Juanito Oliva Fabregat vestido como en los mejores tiempos y pidiéndole un máuser para formar parte de los pelotones de ejecución.

—Vamos, mi teniente, aunque sea un par de tiros.

—Te he dicho que no.

—Ir a ver ¿se puede?

—¿Las ejecuciones?

—Es claro.

—Si es por darte el gusto…

En el Campo de la Bota existían de antiguo unos muros donde los militares, los veraneantes  barceloneses  y  los  amigos  del  rifle  en  general  hacían  sus  prácticas  de tiro.  Se  conocía  a  esos  muros  como  el  Parapeto  y  dieron  este  mismo  nombre  a  la playa  en  la  que  estaban  levantados.  El  Campo  de  la  Bota  era  una  árida  franja  de terreno  situada  entre  el  mar  Mediterráneo  y  el  primer  ferrocarril  de  España,  el  que enlazó  Barcelona  con  Mataró.  Comprendía  las  playas  de  Pekín  (que  pertenecía  a  la capital  catalana)  y  del  Parapeto  (que  era  de  San  Adrián  del  Besós).  La  principal edificación  de  la  zona  la  constituía  el  castillo  de  las  Cuatro  Torres,  propiedad  del ejército desde antes de la guerra, así como los abandonados terrenos que lo rodeaban. Aquel  era  el  lugar  donde  ahora  los  nacionales  fusilaban  en  Barcelona  a  cuantos consideraban desafectos al Régimen.

—Juanito… Ven esta madrugada a eso de las cuatro o las cinco.

 

A los fusilados del Campo de la Bota los tiraban luego al agua para que se los llevara el  mar  bien  lejos.  A  otros  los  dejaban  en  la  arena  si  sabían  que  había  familia  a  la espera  del  cadáver.  Llegaban  de  madrugada  en  un  camión,  los  bajaban,  los  ponían contra el parapeto, y, pim, pam, pum, los fusilaban.

—¿Me dejas un tiro? —le pidió Juanito Oliva al requeté Jaime Casellas Garriga, natural del barrio chino.

A  Jaime  la  guerra  le  había  sorprendido  con  dieciocho  años,  como  se  dice,  en  la flor de la vida, cuando ya empezaba a conocer el modo de insinuarse a los hombres sin comprometerse. Pero las cosas cambiaron de golpe y porrazo, y sin pensárselo dos veces se alistó en las milicias del requeté. Para cuando se quiso dar cuenta, le habían encerrado en la delirante decoración de una checa.

Jaime  Casellas  hizo  ver  que  no  había  oído  a  ese  desgraciado  que  se  arrastraba sobre  una  muleta.  Pero  Juanito  le  conminaba  ahora  poniendo  cara  de  pena  y  sin apartar un segundo su mirada del antiguo alcalde de Badalona y miembro del Comité de  Salud  Pública  local,  Frederic  Xifré  Masferrer,  sentado  sobre  una  piedra,  con  las manos  atadas,  sin  chaqueta  y  cabizbajo.  Le  habían  detenido  en  el  pueblo  de  Alella, donde se refugió durante la guerra, pues la FAI le perseguía por salvar de las sacas a religiosos  y  a  facciosos.  Hacía  tiempo  que  había  renegado  de  la  República,  pero  ya era demasiado tarde. Detrás de él, con las manos atadas a la espalda y un cigarrillo encendido en los labios, su amigo Antoni Pujadas, el alcalde de Alella, militante del PSUC, miraba al mar nocturno y contaba las olas antes de morir.

 

—¡Hay que levantarles un monumento! —dijo el alcalde de Barcelona Miguel Mateu Pla—. A los caídos por Dios y por la patria, hay que hacerles un monumento.

Y  no  paró  de  repetirlo  hasta  que  se  levantó  a  los  caídos  por  España  un monumento  en  el  castillo  de  Montjuich,  obra  de  los  escultores  catalanes  Miguel  y Luciano  Oslé,  y  de  los  arquitectos  Solá  Morales,  José  Soteras,  Manuel  Baldrich, Joaquín Ros y José Mas. Era el primero de este tipo que se realizaba en la ciudad. El primer aniversario de la Victoria también fue celebrado con muchos actos populares, como el reparto de bonos de comida que el ayuntamiento llevó a cabo entre los más necesitados.  En  aquellos  días,  el  alcalde  Mateu  se  desvivía  para  que  le  nombrasen presidente de la Caja de Pensiones.

—Tenemos que promover el ahorro sobre todo entre los pobres, que son los que más gastan. ¡Capdevila!

—Dígame, señor alcalde.

—¿Cuántos pobres tenemos en Barcelona?

—¿Pobres de boca o pobres de abrigo?

—Franco no hace distingos. Los quiere a todos por igual.

—Pues ponga que todos juntos sumen medio millón.

—¿La mitad de la población me dice? ¿Pero en qué ciudad vivimos?

—Es la herencia recibida, señor alcalde.

—Esto  lo  arreglo  yo  ahora  mismo.  Apunte,  Capdevila.  Con  motivo  de  las celebraciones  del  primer  año  triunfal,  se  va  a  obsequiar  a  cada  pobre  de  Barcelona con una botella de sidra. ¿Cree que a los pobres les gustará la sidra?

—Puede que sí, como es de manzana…

 

Al  pelotón  de  fusilamiento  donde  Juanito  Oliva  había  hablado  sin  éxito  con  Jaime Casellas le sucedió otro, en el que reconoció a un camarada del frente. Felipe Huguet Almirall, un jefe carlista de Sarriá de Ter que, según contaba, con apenas quince años había  salido  ileso  del  terremoto  de  San  Francisco  de  1905.  Llevaba  el  uniforme  sin ningún  tipo  de  galones  ni  divisas  y  todavía  le  acompañaba  su  viejo  91,  el  fusil italiano.  Durante  la  guerra,  Felipe  Huguet  estuvo  al  servicio  personal  de  Gastone Gambara,  el  general  de  los  flechas  negras  de  la  División  Littorio,  que  entró  con Yagüe  en  Barcelona.  En  algo  tenía  que  notarse  que  el  suegro  de  Huguet  fue  un importante  militar  del  rey  de  Italia.  Felipe  Huguet  también  reconoció  a  Juanito  y  le habló  amistoso  agarrándole  fuerte  de  un  brazo.  Pero  cuando  bajó  la  cabeza  y descubrió la punta de pernera doblada de su amigo, chasqueó la lengua.

—Lo  bueno  se  ha  acabado,  Juanito.  Yo  vengo  aquí  para  pegar  los  últimos  tiros. ¿Ves a ese cabrito?

Señaló  con  desprecio  a  un  prisionero  ruso  que  se  había  quedado  con  el  ejército republicano  tras  la  partida  de  las  Brigadas  Internacionales.  Le  había  enviado  el komintern en calidad de criptógrafo, pero un buen día se perdió en el laberinto. Entró en un bucle y se quedó dentro. Era algo que de vez en cuando les ocurría a algunos especialistas en descifrar mensajes en clave. A las puertas de la muerte, el ruso aún mostraba un rictus de ausencia. La obsesión por desentrañar un código imposible fue creciendo en su mente hasta no poder dominarla. De súbito, se le veía sonreír y sus ojos verdes y acuosos se le encendían; pero a continuación parecía comprender que de  nuevo  había  tropezado  con  una  descodificación  mala  y  su  rostro  volvía  a ensombrecerse.

Felipe Huguet continuó hablándole a Juanito.

—Pues  bien,  es  un  comunista.  Un  cabrito  mandado  por  los  bolcheviques  que  se ha vuelto loco.

Juanito Oliva lo observó durante un rato.

—Nunca había visto un ruso tan de cerca. Pensaba que eran rojos de verdad.

—¿Cómo?  ¿Con  la  piel  roja  como  los  indios  americanos?  Estos  lo  único  que tienen rojo es la sangre.

—Toma, como nosotros.

—Pues por eso hay que matarlos.

La sombra de Juanito desapareció cojeando a la luz de los focos que alumbraban los  paredones.  Felipe  Huguet  le  dio  la  espalda  y  se  dirigió  hacia  el  ruso.  Se  oía arrastrar sus pisadas sobre la arena a unos guardias civiles en formación. También se escuchaban el oleaje de la playa y los camiones, que a lo largo de aquella noche no paraban  de  entrar  y  salir  del  Campo  de  la  Bota.  Llegó  una  camioneta  y  de  ella descendieron cerca de treinta hombres maniatados, algunos acusados de pertenecer o haber colaborado con el Servicio de Información Militar republicano. El teniente José Batiste bajó de la cabina. Iba, al igual que la mayoría de los oficiales, sin las insignias de su grado en el uniforme.

—¡Juanito!  ¡Qué  cabronazo!  ¡Al  final  has  venido!  ¡Te  morías  de  ganas!  Anda, agarra este mosquetón y sígueme.

Ya en el pelotón de fusilamiento, Juanito Oliva eligió mentalmente a un hombre gordo  con  cara  de  asustado  y  conteniendo  la  respiración  enfiló  hacia  él  la  mirilla. Pero antes había acariciado como si fuera un talismán el terciopelo negro que forraba el reposabrazos de su muleta y la había dejado caer al suelo. Para que Juanito pudiera sostenerse mientras apretaba la culata contra el hombro, el teniente Batiste se agachó tras él y le abrazó por la cintura.

—Apunta bien por lo menos, que me estoy haciendo polvo los riñones.

—Va por España y por usted, mi teniente.

—Es que si no te agarro, no vas a acertar, y encima te caerás al suelo. ¿A cuál le vas a dar? Al más gordo, como si no te conociera.

El  pelotón  disparó  a  la  voz  de  fuego  y  los  fusilados  se  derramaron  en  la  playa como  otro  puñado  de  arena.  Le  llegó  un  olor  fétido  al  teniente  Batiste,  que  se apresuró a apartarse de las posaderas de Juanito.

—¡La Virgen, Juanito! ¡Si lo llego a saber te sujeta tu madre!

—Yo  no  he  sido,  mi  teniente.  Habrán  sido  esos  rojos,  que  venían  muertos  de miedo.

—Venga, reconoce que te lo has hecho encima.

—Que no, mi teniente, que seguro que ha sido uno de esos. Si quiere lo miramos.

—Sí, hombre, ahora nos vamos a poner a bajarles los pantalones a los muertos.

Amanecía en Barcelona y Juanito Oliva regresó a su casa siguiendo los raíles del tranvía sin atreverse a subir a ninguno mientras el olor de su propia mierda no dejara de perseguirle.
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Carta a Franco

 

Carta personal de  Juanito Oliva rogándole  a Francisco Franco  que interceda para la concesión de una pierna de madera de pino. La carta fue pasada a limpio y puesta en  claro  por  el  funcionario  municipal  de  Hacienda  y  exteniente  del  cuerpo  de automóviles José Batiste Riuviu, amigo y protector del solicitante.

Excelentísimo Jefe del Estado y Caudillo de todos los españoles.

Permítame Su Excelencia que con estas mis cortas palabras me atreva a escribirle unos renglones que

procuraré  ordenados  y  respetuosos.  Atiendo  por  el  nombre  de  Juan  Oliva  Fabregat  y  soy  natural  de

Badalona, población en la que vi la primera luz del mundo en el año de 1905. Mis padres, que aún viven,

se llaman Juan Oliva Siurana y Concepción Fabregat García. Somos una familia de escasos posibles, pero

leal  a  España  y  honrada,  que  por  ventura  puede  mantenerse  de  una  modesta  taberna,  aunque  también  es

cierto que le sería muy provechosa la concesión de un Estanco.

En  la  jefatura  provincial  de  Falange,  hay  ficha  con  la  filiación  de  cada  uno  de  mis  padres  y  mía.

También le adjunto a Su Excelencia una carta de recomendación firmada por el jefe provincial de Falange,

donde textualmente se dice de nosotros que formamos «parte de esa raza de catalanes leales, que tanto han

ayudado,  aun  con  menosprecio  de  sus  propias  vidas,  en  la  liberación  de  su  tierra  y  en  la  Cruzada  por

España».

Yo combatí en el bando nacional desde la primera hora del glorioso Alzamiento. He conocido el honor

de ser soldado de Yagüe y con él entré en Barcelona. Quiso el destino arrancarme un pie cuando ya íbamos

a  traspasar  el  umbral  de  la  noble  capital  catalana,  archivo  de  la  cortesía,  albergue  de  los  extranjeros,

hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes

amistades, y, en sitio y en belleza, única, como dijo el Glorioso mutilado en la católica batalla de Lepanto.

Por verme yo también mutilado, de manera que se me ha arrancado de cuajo una de las dos ramas con

que yo me enraízo en el suelo de la Patria, ruego de la bondad misericordiosa de Su Excelencia que tenga

la gracia de proporcionarme caritativamente una pierna de madera de pino, que es el árbol propio de mi

tierra, para poder desenvolverme por estos caminos que a partir de ahora me esperan.

Mi talla es de 1 metro y 64 centímetros y peso 52 kilogramos con un par de libras que muchas veces se

van y solo alguna vez vuelven. El pie que me queda es el derecho, yo en esto veo una señal de la Voluntad

Divina.  Calzo  el  número  39,  también  año  de  la  Victoria.  Considero  que  los  referidos  detalles  serán  de

mucho  servicio  para  el  carpintero  tallador.  Me  llega  el  muñón  hasta  la  misma  altura  del  tobillo,  pero

asimismo pongo en conocimiento de los cirujanos de nuestro victorioso Ejército que si es menester cortar

más para que encaje la horma, recibiré con gusto cualquier clase de operación.

Quiero añadir por último que, contra tullido, aún soy joven y fuerte, y si hubiera que levantarse otra

vez  por  Dios  y  por  la  Patria,  de  nuevo  volvería  a  hacerlo,  aunque  tuviese  que  llegar  hasta  el  frente

arrastrándome sobre la pierna buena. Y que, una vez allí, estaría dispuesto a perder mi único pie, si es que

con mis pies tienen que andar el progreso y la prosperidad de mi Nación.

Dios guarde a Su Excelencia muchos años para bien de los españoles. Juan Oliva Fabregat, caballero mutilado.

Badalona, a 24 de diciembre de 1940, año segundo de la Victoria. Arriba España. Viva Franco.
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Danza nocturna en el barrio chino

 

El  exquintacolumnista  Santiago  Salvatierra  alzó  la  vista  hacia  el  edificio  del  Hotel Colón y sonrió con amargura al recordar que había sido la sede del PSUC durante la guerra. «Esto es otra cosa», se dijo. «Los rojos tenían la fachada hecha un asco con las  pancartas  y  con  aquellos  retratos  monumentales  de  Lenin  y  Stalin».  Arreció  la lluvia y Salvatierra apretó el paso para cruzar la plaza Cataluña. A un lado quedaba el Rigat,  recién  inaugurado.  Una  sala  de  fiestas  suntuosa,  con  mármoles,  espejos, grandes  lámparas  y  escaleras  deslumbrantes.  Al  fin  había  en  Barcelona  un  lugar donde darse un respiro. Santiago se había citado en una cafetería próxima, con la cual la sala compartía la clientela. Hombres salidos de una guerra de tres años, con mucho dinero  y  ganas  de  divertirse.  Allí  se  podía  tomar  café,  nada  de  achicoria,  y  charlar apaciblemente con los camaradas y la gente de orden.

Santiago Salvatierra Masmolets, natural de Besalú, no quiso conformarse con ser un  falangista  del  montón.  Se  había  jurado  ir  más  allá.  Arriba,  siempre  más  arriba, como  los  románticos  alemanes.  Traductor  de  Goethe  al  español  y  al  catalán,  al terminar la guerra Santiago viajó a Berlín para ponerse al servicio de lo que consideró la causa suprema. En dos meses, era el hombre de la Gestapo en Barcelona. A él se debía la localización y coordinación de los testigos inculpatorios en el juicio contra el presidente  de  la  Generalitat,  Lluís  Companys.  No  le  resultó  demasiado  difícil encontrar  a  quien  quisiese  contribuir  a  ello.  Y  todos,  catalanes  como  el  que  más. Gente  honrada  y  cristiana,  condenada  a  purgar  de  por  vida  el  pecado  original  del nacionalismo,  y  que  por  eso  ahora  odiaban  a  su  antiguo  Presidente  convertido  a golpes en un alfeñique. Los testimonios eran de lo más variopinto, pero todos con una misma y unívoca finalidad: había que matar a Companys.

Fue  también  Santiago  Salvatierra  quien  trajo  a  Himmler  a  la  ciudad.  ¡Pues  no pasó  nervios  Mateu,  el  alcalde!  Don  Miguel  Mateu  Pla,  alcalde  de  Barcelona  y sobrino del arzobispo de Toledo y primado de España, Enrique Pla y Deniel, se quedó con la boca abierta cuando vio los automóviles de la Gestapo, con el banderín nazi en el morro, aparcados en el patio de Armas del parque de la Ciudadela, frente al Palacio del Gobernador.

Ahora,  Santiago  Salvatierra  andaba  metido  en  una  operación  que  podía  cambiar de  nuevo  el  destino  de  España,  y  proyectarle  a  él  hacia  los  más  altos  estratos  de  la política.  Adscrito  secretamente  a  las  filas  de  don  Juan  de  Borbón  y  Battenberg, intentaba  convencer  a  los  nazis  para  dar  el  golpe  de  Estado  que  restituyera  la monarquía  a  la  nación,  en  la  persona  del  Conde  de  Barcelona.  Al  fin  y  al  cabo,  el régimen de Franco no había resultado demasiado provechoso para los alemanes. Solo tenía que jugar bien sus cartas.

 

—No,  cartas  no.  Hoy  tráenos  el  dominó  —dijo  el  funcionario  de  la  Hacienda municipal y exteniente de automóviles José Batiste a uno de los camareros. Junto a él se sentaban sus antiguos camaradas Juanito Oliva, que se había quedado cojo ya casi al final de la guerra, y eso por pura cabezonería, pues quiso entrar en Barcelona con el fusil al hombro, cuando Batiste habría conseguido apartarle de las trincheras, y el padre  Leopoldo  Roca  Pallejá,  un  cura  carlista  con  una  reputación  de  devorador  de rojos a sus espaldas que daba miedo.

Esperaban  entre  bromas  al  misterioso  Santiago  Salvatierra,  que  como  siempre llegaba tarde a la partida para hacerse el interesante.

—Empecemos sin él —dijo el cura.

—Pero ¿cómo quieres que juguemos tres a la garrafina? —repuso Batiste—. Cada día que pasa te haces más trabucaire.

—Para calentarnos, podríamos jugar una porra —terció Juanito Oliva.

—¡Vaya  manera  de  llover,  chicos!  Disculpad  el  retraso  —Salvatierra  sacudió  su sombrero  mojado  a  un  lado  de  la  mesa—.  A  la  salida  del  cine  se  ha  formado  una aglomeración, con lo de la tormenta…

José Batiste le replicó:

—Pero si el cine está a la vuelta de la esquina…

—Ya. Es que no he ido a ver Raza.

—Pues  es  un  peliculón  —comentó  Juanito—.  Hay  que  ver  qué  bien  trabaja Alfredo Mayo. Eso sí que es un primero de Mayo.

—Un  peliculón  —repitió  el  padre  Leopoldo—  escrito  por  Franco  y  dirigido  por un  primo  hermano  de  José  Antonio.  A  España,  el  extranjero  no  le  hace  falta  para nada.

—Por eso es el extranjero —dijo Juanito Oliva.

—Pues precisamente, por eso no pienso ir a ver Raza. Ya está bien de mirarse el ombligo.

—¡Ay, ay, ay!, que Santiago se nos está volviendo rogelio —ironizó el exteniente Batiste.

—No es lo que pensáis.

—¿Y  qué  pensamos?  Bueno,  se  acabó  el  cachondeo.  Ahora  viene  lo  serio  — concluyó el cura, y empezó a remover las fichas—. Entonces, ¿cuál has visto?

—Tarzán en Nueva York.

A los camareros no les gustaba tener a Juanito Oliva entre la clientela. Era a todas luces un paria, un pobretón lisiado, por muy falangista y por muy caballero mutilado que se proclamase cuando se metía cuatro copas de coñac entre pecho y espalda. Pero estaba  bien  protegido.  Siempre  llegaba  acompañado  de  gente  de  posición.  En  fin, algún mérito tendría cuando le apreciaban tanto. Por ejemplo, el señor Carreras, que acababa de entrar calado hasta los huesos, saludó a la concurrencia y se fue directo a acariciarle la nuca a Juanito.

Don Tomás Carreras Artau se encontraba aquella tarde de excelente humor, pues el  padre  Juan  Tusquets,  que  se  había  mandado  hacer  un  uniforme  nazi  a  medida,  le acababa  de  confirmar  que  sus  gestiones  para  que  le  nombrasen  teniente  alcalde  de cultura  habían  tenido  éxito.  Hombre  erudito  y  consagrado  a  la  filosofía  y  a  la etnología,  Carreras  Artau  fue  diputado  de  la  Lliga  Regionalista  en  el  Parlamento catalán  durante  la  República.  Removiendo  cielo  y  tierra,  consiguió  que  Cambó interviniera  para  que,  como  a  otros  muchos,  le  sacasen  de  Cataluña  al  estallar  la guerra.  El  padre  de  Juanito  Oliva  había  participado  en  las  tareas  logísticas  de  esa operación. Gracias a su diligencia, al señor Carreras no le faltaron en el momento de la partida un buen pedazo de tocino y una botella de clarete.

—Santiago,  tú  que  eres  hombre  de  mundo…  —preguntó  Juanito—,  ¿qué  quiere decir angawa?

—¿Angawa?

—¿Pero no vienes de ver una de Tarzán? ¡Angawa, Chita! ¡Kami-bolongo!

—¿Ah, pero eso es alemán? —bromeó Batiste.

—Lo que os puedo asegurar es que no es latín —intervino el sacerdote.

—Ni catalán —añadió el exteniente.

Nadie  se  atrevió  a  celebrar  esa  chanza  sobre  un  asunto  que  cada  vez  parecía menos claro. Ahí sí que daba la impresión de que se habían pillado los dedos. Ahora no  se  veían  capaces  de  hablar  en  público  en  su  propia  lengua  y  eran  ellos  mismos quienes  la  estaban  persiguiendo.  Tal  vez  habían  llegado  demasiado  lejos  en  el  calor de la guerra. Pero es que tenían a los rojos metidos en casa. Bah, seguro que en unos pocos años las aguas volverían a su cauce.

El exteniente ordenó sus fichas de dominó pensando que hablar en catalán, si no se hace para molestar, no perjudica a nadie. «Aunque, siendo prácticos, tampoco sirve para nada fuera de la familia. Además, ¡qué demonios! ¿Acaso no somos españoles todos?», se dijo a sí mismo. Pero no fue capaz de expresarlo en voz alta.

—A lo mejor es ruso, suena a rojo —insistió Batiste.

—José, ¿tú tienes mano en el puerto? —Santiago Salvatierra cambió de tema—. Quiero decir, en la aduana.

—Se puede mirar. Lo dices por lo del buque Apolo, ¿no es cierto?

Santiago Salvatierra puso su ficha en silencio.

—Son  seis  mil  quinientas  toneladas  de  carne  lo  que  mandan  los  argentinos  — murmuró  José  Batiste—.  Ahora  hay  mucho  movimiento  en  Barcelona.  Es  el momento ideal para forrarse.

La lluvia era cada vez más intensa y había tomado el color gris del cemento, de la mar y del cielo del puerto. Se hizo al fin de noche y los transeúntes fueron sustituidos por  los  relámpagos.  Dentro  del  bar  proseguían  el  humo  de  las  farias,  el  olor  de  los licores, las conversaciones a gritos. Todo, envuelto en una neblina de luz eléctrica.

—¡Camarero! —gritó Batiste—. ¡Otra ronda!

Y girando el índice sobre la mesa trazó un círculo.

—¿De lo mismo?

—No vaciles y trae las copas, que estamos secos.

Los cuatro asintieron con idéntico gesto.

—¡Marchando cuatro de anís del Mono!

—A  mí  me  gusta  más  el  seco  —observó  el  cura—;  pero,  con  tal  de  haceros compañía en todo, hoy os sigo el gusto con el dulce.

—¡Qué tío, el páter! —exclamó Juanito—. ¡Para no agradarle, ya lleva usted sus copas!

Todos rieron; el padre Leopoldo, el primero.

Dio la hora de cerrar la cafetería. Estaban todas las sillas del local subidas a las mesas,  excepto  las  de  los  cuatro  amigos.  El  primero  en  levantarse  fue  Juanito,  y, quizá por la pierna de madera, o bien porque con tanto pimplar ya no era dueño de sus movimientos, al apoyarse en la pata de una silla perdió el equilibrio y acabó bajo la mesa.

—¡Juanito!  —farfulló  José  Batiste  con  las  encías  pegajosas  de  anís—.  ¡No  te mataron los rojos en la guerra y ahora lo vas a hacer de tu propia mano!

—¡Ahí va! —voceó el cura—. ¡Una silla con cinco patas! ¡Y las cinco de pino de primera!

Abrazados por los hombros, se fueron cantando bajo la lluvia en dirección a las oscuras  callejuelas  del  barrio  chino.  Dejaban  a  sus  espaldas  las  alegres  luces  del Rigat.

—¡Venga, Juanito!, ¡canta por Angelillo! —sus amigos le jalearon.

—Soy un pobre presidiario…

Luego el padre Leopoldo se arrancó con unas cancioncillas sicalípticas que había aprendido  en  el  seminario.  Guiados  por  Santiago  Salvatierra,  los  cuatro  amigos acabaron  en  el  último  tugurio  del  barrio,  donde  el  roce  humano  había  creado  una extraña  tolerancia  entre  vencedores  y  vencidos.  En  un  periquete,  los  cuatro excombatientes  tumbaron  otra  botella  de  anís  del  Mono.  Bromearon  a  gritos.  Se exhibieron  como  privilegiados  ante  el  resto  de  la  concurrencia.  Y  con  canciones  de antes de la guerra contagiaron su alegría al antro.

—¿Dónde se mete… la chica del diecisiete? —cantaban los cuatro a coro.

—¿De dónde saca… pa’ tanto como destaca? —les respondía el personal.

Allí bailó hasta el sereno, que dejó la gorra y el chuzo en una mesa, se arremangó los faldones del abrigo y movió los pies con gracia. Los sumideros se ahogaban con tanta  agua  como  corría  por  las  calles  y  la  luz  de  los  relámpagos  centelleaba  en  los callejones.  Salieron  los  cuatro  amigos  en  batería,  cogidos  del  bracete  como  las modistillas y dispuestos a empaparse hasta la última gota de la noche.

—¡Y ahora vamos a cagarnos en la puerta del ayuntamiento! ¡Se va a enterar el meapilas de Mateu el de los hierros! —dijo Santiago Salvatierra, y sus compañeros le siguieron mientras la lluvia les chorreaba por la cara.

En esto que apareció por una esquina un hombre que andaba deprisa y encorvado, huyendo de la lluvia. Salía de la panadería donde trabajaba, en esa misma calle, unas puertas más adelante.

—¡Eh! ¡Tú! —gritó Salvatierra levantando el brazo—. ¡Arriba España!

Pero aquel tipo no respondió al saludo y aligeró el paso con nerviosismo. Les fue suficiente una sola mirada de entendimiento. Los cuatro se le echaron encima. El cura le retorcía un brazo y Santiago le daba de puntapiés en un costado. Desde el interior de  la  panadería,  el  propietario,  el  señor  Estapé,  observaba  la  escena  con  lo  que parecía discreción, pero era miedo. Y en voz baja, les decía a sus empleados:

—Si ya lo sabía yo que esto tenía que pasar. Se creía el pobre Nicolau que no le iban a reconocer cuando volviera.

—¡Hemos cazado un rojo! —Juanito Oliva gritaba con su único pie metido en un charco—. ¡Sereno! Ven corriendo, que hemos pescado un atuncito.

De  la  boca  de  Nicolau  colgaba  un  hilo  de  sangre  que  la  lluvia  arrastró  por  los adoquines. El dolor de los golpes buscó la anestesia del recuerdo, pero este resultaba también doloroso. Barcelona, el frente del Ebro, las ideas devorando a las personas y las gente devorándose entre sí, la huida a Francia, el regreso, el miedo, cerrar los ojos y esperar el milagro del olvido.

Dentro del tugurio donde habían dejado la farra, vieja puerta de madera, cristales grasientos,  visillos  amarillentos  por  el  humo  del  tabaco,  sus  gomas  flojas,  los cáncamos cabizbajos, continuaba el sereno la juerga con los pantalones arremangados hasta las rodillas, dando palmas y señalando, con la misma mano con que sujetaba el cigarrillo encendido, hacia una pareja de la Guardia Civil para animarles a cantar con él.

—Por eso a las vecinas les da por murmurar y, al verla tan compuesta, la dicen al pasar: ¿Dónde se mete…?
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Angawa song

 

Para cantarla todos juntos, como homenaje a todos los bailarines nocturnos:

We come from Nairobi

We come from Nairobi

And we’re on the best team

We do the Watusi

We’re seven feet tall

The mosquitos may eat us

But they’ll never beat us

Cause we’re from Nairobi

Sing along, sing along, sing along, sing along

Angawa, angawa, angawa, angawa

Angawa, angawa, angawaa-waa

Angawa, angawa, angawa, angawa

Angawa, angawa, angawaa-waa.
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El elefante Perla llega al zoológico

 

El director del zoo de Berlín, el oficial Leo Bauer, se llevó las manos a la cabeza y contempló  desde  su  despacho  el  fuego,  las  jaulas  reventadas,  los  cascotes  de  los fosos,  los  destrozos  provocados  a  su  alrededor  por  el  bombardeo  de  la  aviación inglesa.  El  orangután Fausto  era  un  cadáver  pelirrojo  colgado  de  un  tobogán.  Lo habían  destripado  las  malditas  ondas  expansivas  de  las  bombas.  Su  pareja, Heidi, levantó los puños apretados hacia el cielo prometiendo que sus descendientes nunca más volverían a pasar por eso. La colonia de flamencos del estanque intentaba alzar el  vuelo  y  responder  al  ataque,  igual  que  lo  hubiera  hecho  una  escuadrilla  de flamencos belgas de Degrelle, pero un guarda les había recortado las alas años atrás. Fue Sigfrido,  el  león,  quien  dio  la  voz  de  alarma,  anticipándose  a  las  sirenas  de  la ciudad. Aquel rugido metálico procedente de las alturas hacía días que lo conocía y siempre llegaba acompañado de humo blanco y de un gran estrépito. ¿O tal vez era al contrario? Un gran estrépito y, luego, el humo blanco.

Herr  Bauer  sintió  un  gran  alivio  cuando  comprobó  que  la  comunicación telefónica  no  había  quedado  cortada.  Se  frotó  con  la  manga  su  águila  del  pecho,  la única  que  había  sobrevivido  a  la  matanza  de  sus  queridos  animales,  y  telefoneó  al inmediato superior en el ayuntamiento, el SS Otto Diez.

—¡Heil, Hitler! La situación es insostenible, señor… El Zoologische Garten está en ruinas. Y ya no queda carnaza para seguir alimentando a las desdichadas criaturas que han sobrevivido… Están en los huesos… Es inhumano dejar morir de hambre a unos  seres  desvalidos.  Indigno  de  nuestro  Reich…  Por  eso  me  atrevo  a  pedirle  que interceda en Prisiones en favor de nuestro zoo. En los campos sobra gentuza y aquí falta comida.

Frente a las instalaciones del parque zoológico se hallaba la sede de la sociedad Lebensborn  (La  Fuerza  de  la  Vida),  fundada  para  conservar  el  «precioso  capital genético»  de  las  altas  jerarquías  del  nazismo  alemán.  Uno  de  sus  principales impulsores  era  el  secretario  particular  del  Führer,  Martin  Bormann.  Precisamente,  a Herr Bormann le había sorprendido aquel bombardeo de la RAF mientras se aplicaba a sus habituales donaciones de material genético. En el momento de mayor intensidad de la tarea, empezó a temblar el laboratorio donde se había encerrado con una revista de cine; pasó el temblor de la donación, pero continuó el traqueteo en el edificio con rotura de probetas, pipetas y ventanales, lo que hizo comprender a Herr Bormann que no  era  su  virilidad  la  que  conmovía  a  todo  Berlín  sino  que  algo  gordo  estaba ocurriendo allí afuera. El zarandeo de una última bomba estuvo a punto de echar por tierra la entrega de su precioso capital genético; pero los buenos reflejos y la sangre fría  del  soldado  nazi  que  era  le  permitieron  cazar  al  vuelo  la  sustancia  espermática antes de que esta se derramase. Fue en ese mismo momento cuando sonó el teléfono y,  sin  echar  cuenta  de  lo  que  se  traía  entre  manos,  Martin  Bormann  agarró  el auricular.

—¡Heil, Hitler! Dígame, Otto. ¡Fausto! ¡Qué calamidad! Pobre desgraciado.

Mientras  hablaba,  iba  comprobando  tras  los  cristales  rotos  de  sus  ventanales cómo todo el barrio, el maravilloso y degenerado Kurfürstendamm, parecía destruido, si  bien  seguían  en  pie  las  fachadas  de  algunos  grandes  edificios,  entre  estos,  el palacio  Ufa  y  el  petulante  café  Romanisches,  al  final  del  bulevar.  La  cúpula  de  la catedral de Berlín se alzaba en llamas como una oración de fuego. Por todas partes se veían  incendios  asoladores,  que  los  bomberos  combatían  sin  dar  abasto.  En  el majestuoso Hotel Adlon, se guarecían los clientes dentro del refugio de lujo que les habían construido en el sótano. Boato y escombros respirando juntos, el vestíbulo del hotel tabicado con sacos de tierra para que los cascotes no alcanzasen a los salones. También  hubo  destrozos  en  buena  parte  de  la  Cancillería  del  Reich.  Más  tarde  se anunció  que,  en  la  señorial  Hermann-Göring-Strasse,  la  mansión  del  ministro  de Propaganda, el doctor Goebbels, había quedado prácticamente inundada, desastre que Goebbels  utilizó  para  mostrar  a  los  berlineses  que  él  era  uno  más  en  aquel  zoo  de cristal  en  que  se  había  convertido  la  ciudad;  pero  los  berlineses  ya  empezaban  a desconfiar de sí mismos e iban y venían entre sus escombros nerviosos como fieras enjauladas.

—¿Y Perla?  —Martin  Bormann  se  acordó  del  hermoso  ejemplar  de  elefante africano, enviado personalmente al zoológico por el mariscal Rommel, el cual se lo había ganado a un general italiano en una partida de cartas—. Mein Gott!  ¡Hay  que proteger sobre todo a esa criatura! ¡Si en Berlín no podemos alimentarla, búsqueme otra  ciudad!  ¿Roma?  ¿Un  elefante  cruzando  los  Alpes  como  en  tiempos  de  Aníbal? ¡Imposible!  ¡Búsquele  un  zoo  tranquilo,  que  le  siente  bien  a  la  criatura!  Sí,  lo  más parecido a África.

Martin Bormann colgó el teléfono y se abotonó los pantalones.

Desde  que  se  abrió  el  cráneo  en  la  batalla  de  Normandía,  el  mariscal  de  campo Erwin  Rommel  se  estaba  convirtiendo  en  un  fastidioso  impertinente  maniático, obsesionado  hasta  lo  indecible  con  su  elefante  africano.  Dios  y  ayuda  le  había costado  a  Bormann  disuadirle  de  que  le  pusiese  al  animal  el  nombre  de Adolf;  pero fue  incapaz  de  quitarle  de  la  cabeza  la  idea  de  ver  al  Führer  subido  a  lomos  del paquidermo en el desfile de la victoria final. «¿Te imaginas la envidia de Mussolini? Él iría detrás, en una cebra. Franco, en un burro. A los españoles les gustan mucho los burros.  Salen  mucho  en  su  literatura.  Y  en  todas  partes.  Por  cierto,  el  tipo  ese  de España,  que  venía  tanto…  Sí,  ese  tan  atildado,  que  parecía  un  quiosquero  en domingo.  ¿Serrano  Suñer?  ¡Ah!  ¿Es  el  cuñado?  Solo  a  un  español  se  le  ocurre mandar  a  su  cuñado  a  hacer  recados.  Por  cierto,  nuestro  uniforme  ¿quién  se  lo  ha dado?».

 

Muy lejos del zoológico de Berlín, Ramón Serrano Suñer sacaba lustre a su uniforme nazi,  pesaroso  de  que  cada  vez  se  le  propiciaran  menos  ocasiones  para  lucirse embutido en él. Aquella mañana había acompañado, vestido de vulgar camisa azul, al Caudillo  en  los  actos  de  la  restauración  del  Cerro  de  los  Ángeles,  donde  los  rojos, cuando la guerra, habían fusilado al gigantesco Sagrado Corazón de piedra.

Un  tibio,  Franco  era  un  tibio  y  un  flojo.  Ya  estaba  harto  Ramón  de  decírselo  a Zita,  su  mujer,  y  a  la  hermana  de  su  mujer,  Carmen.  Desde  que  el  Generalísimo  se había  negado  a  unir  el  destino  de  España  con  los  designios  del  nazismo  se  le  había caído  al  suelo  el  concepto  que  tenía  del  Caudillo.  Se  necesitaba  ser  tibio.  ¿Y  ese hombre había sido el general más osado de África? Cuando anda metida toda Europa en la guerra más importante de la Historia Universal, va Paco y se encierra a comer buñuelos.  Y  los  falangistas,  otros  que  tal  mean.  Lo  único  que  querían  es  que  les dieran un estanco para fumar gratis o una mesa en un periódico para escribir versos como  Garcilaso  de  la  Vega,  pero  con  ventilador  en  verano.  Menos  mal  que  aún quedaban los catalanes. ¡Qué alegría de soldados! ¡Qué hombres los excombatientes del  Tercio  de  requetés  Nuestra  Señora  de  Montserrat!  ¡Qué  par  de  cojones  había tenido  Jaime  Bofill  en  Codo!  Eso  le  había  valido  la  laureada  individual  que  le acababan  de  imponer.  ¿Y  el  comandante  Enrique  Monteys?  ¿Y  el  teniente  Roca Llopis, que cayó allí como un valiente? O Luis de Caralt, formidable voluntario de la centuria catalana, y, a sus ojos, un escritor como la copa de un pino, recompensado luego con un cargo de teniente de alcalde de Barcelona. Porque la Falange sabe dar a cada  hijo  lo  que  merece  y  el  que  solo  alcanza  para  vender  hebras  de  tabaco  ahí  se queda.

El telegrama que le traía en una bandeja el criado de librea estaba firmado por un tal  Otto  Diez,  en  nombre  del  mismísimo  Martin  Bormann,  el  secretario  privado  de Hitler, así que Serrano Suñer, siempre fascinado por las iniciales de sus dos apellidos, consideró apropiado volver a lucir su flamante uniforme negro para leerlo. «¿Cómo se habrá acordado de mí el Reich? ¿Acaso nos confiarán a los españoles una gloriosa misión, aún más audaz que la de la División Azul? Qué idea tuvo Dionisio Ridruejo: para  detener  la  multiplicación  roja  hagamos  una  división  azul.  Pobre  y  querida Alemania,  en  estos  momentos  tan  difíciles  que  está  pasando.  Y  qué  ocasión  de descubrirles  a  los  camaradas  nazis  el  temple  de  las  centurias  catalanas».  Al  tiempo que se dejaba arrebatar por tales disquisiciones, sus dedos despegaban el telegrama y palabra tras palabra iba leyendo el mensaje del Eje. Pero tampoco sabía tanto alemán como  para  entender  todo  un  telegrama.  «Caramba,  parece  que  aquí  dice  algo  de  un elefante. No puede ser. ¡Librea, llévame esto a traducir sin demora!».

Minutos después sonó el teléfono privado de la alcaldía de Barcelona. Recostado sobre  el  sillón  de  piel,  bajo  el  crucifijo  y  los  retratos  de  Francisco  Franco  y  José Antonio, el alcalde Mateu el de los hierros se limpiaba los agujeros de la nariz con un piquito de la bandera española. No hacía cuatro años que había recibido en la ciudad como visitante de honor al jefe de las SS y director de la Gestapo, Heinrich Himmler; por  eso,  el  aviso  de  Serrano  Suñer  para  que  se  pusiera  en  contacto  inmediatamente con Berlín llenó de expectativas una ambición que en aquellos días solo colmaba el estraperlo. Miguel Mateu Pla, alcalde, y propietario, entre otros bienes, del Diario de Barcelona y del castillo de Peralada, gastaba traje a medida y bigote recortado. Tenía gesto de malo del cine francés. Le había llevado a la alcaldía una recomendación del sacerdote  barcelonés  Juan  Tusquets,  preceptor  de  la  hija  del  Caudillo  y  autor  de  un catecismo  donde  entre  otros  consejos  cristianos  se  emplazaba  a  los  niños  a  que invitasen  a  sus  amiguitos  tísicos,  sin  asustarles,  a  tomar  pronto  la  extremaunción. Asimismo,  el  padre  Tusquets  había  llevado  a  la  presidencia  de  la  Diputación  a  su primo, José María Milà Camps, conde de Montseny.

—¿Y el elefante no lo pueden mandar en el tren de vuelta con la División Azul? Por supuesto, en un vagón aparte… Ya. Pero no sé si alcanzará el presupuesto para enviar un tren a recoger… ¡Qué se va a hacer! ¡En fin, la casa ya se hará cargo del porte!

Miguel Mateu había recibido a Himmler con los edificios oficiales de Barcelona engalanados de banderas españolas y de esvásticas gigantes que recorrían el burgués Paseo  de  Gracia  justo  una  semana  después  del  fusilamiento  en  el  castillo  de Montjuich de Lluís Companys, que le fue entregado por la Gestapo francesa.

—¡Pásame  con  Batiste  de  Hacienda!  ¿José?  Mira,  has  de  crear  una  partida  para mandar  un  tren  a  Berlín,  cargar  un  elefante  que  atiende  por  el  nombre  de Perla  y traerlo a Barcelona. Sí, claro; al zoológico, ¿no lo querrás meter en las Golondrinas? No sé… Pon cincuenta mil pesetas… ¡Pues de las primas de la Guardia Urbana! Eso, arriba España. Y viva Franco. Sí, y Heil Hitler.

Aunque la llegada de Perla  al  zoo  de  Barcelona  supuso  todo  un  acontecimiento en  la  empequeñecida  vida  de  la  ciudad,  los  más  desafectos,  nunca  contentos, continuaron muriéndose de tifus y de tuberculosis. Uno entre el puñado de elegidos que  había  salido  bien  parado  en  aquellos  días  de  posguerra  era  el  excombatiente,  y ahora  secretario  de  la  Hacienda  municipal,  don  José  Batiste  Riuviu,  que  aquel domingo llevó a su esposa doña Ramona y a sus dos hijos, José Antonio y Teresita, a ver al animal al zoo con las entradas que le regaló el alcalde.

Entusiasmado por el éxito de su gestión en el transporte del animal, el alcalde se había presentado sin avisar en el despacho de Batiste con un semblante de felicidad como no se le veía desde el 39. Le estrechó la mano repetidas veces, le felicitó ¡en catalán!  y,  sin  haberse  percatado  el  funcionario  en  ese  momento,  se  conoce  que  el alcalde le deslizó en un bolsillo de su americana las cuatro entradas para el zoo. ¡Qué bellísima persona, don Miguel!

José  Batiste,  abrigado  como  estaba  con  una  bufanda  de  franela  en  plena primavera,  pues  a  aquellos  crudos  inviernos  de  paz  se  les  había  quedado  pegada  la guerra, sacó pecho delante de su familia y del elefante y, silbando el toque de fajina que  aún  recordaba  del  cuartel,  pensó  cuánto  bien  haría  ese  animal  en  conserva.  La guerra, ¡qué mala había sido! ¡Y menuda hambruna la estaba siguiendo! Pero en este momento  le  tocaba  a  los  hombres  de  orden,  como  él,  sacar  a  los  españoles  de  la miseria.  No  iba  a  permitir  que  nadie  se  muriera  de  hambre,  igual  que  le  había ocurrido  a Julia  en  plena  Cruzada,  la  elefanta  barcelonesa,  cuyo  lugar  acaba  de  ser ocupado  por  este  paquidermo  nazi  salvado  de  los  bombardeos.  Barcelona  y  Berlín eran ahora dos ciudades hermanadas por el animal terrestre más grande del mundo y con más memoria.
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La compañía de los Vieneses

 

En  la  puerta  del  Teatro  Apolo  se  formó  una  modesta  aglomeración  que  la  Guardia Urbana encontró tolerable, dada la hora, las nueve de la noche, y el lugar, el Paralelo. Al  público  barcelonés  le  estaba  gustando  mucho  esa  representación  de El  ferrer  de tall,  la  primera  en  catalán  desde  el  fin  de  la  guerra.  Un  dramón  del  Pitarra  más carcamal.  Aquel  mismo  año  de  1946,  también  José  María  de  Sagarra  iba  a  estrenar por primera vez en la posguerra. Lo haría con la obra El prestigi dels morts, imbuida del existencialismo parisino, corriente filosófica nacida de la amargura de estar vivo en la ciudad más bella de Europa.

—A mí lo que más me gusta del teatro es lo rápido que se pasa el tiempo sentado.

—Pero hace un frío dentro…

—O eso, o te asas de calor. Pero se pasa el tiempo.

—Toma, y fuera del teatro el tiempo también pasa.

—Pero no para todos.

Lo que sí dio lugar a un tumulto en toda regla fue el estreno del espectáculo Luces de Viena. No es que hubiera una larga cola de espectadores impacientes; ni tampoco el  alboroto  era  producto  de  alguna  anécdota  de  la  vida  misma,  como  la  de  aquel alférez  provisional  que  se  quería  colar  con  su  mujer.  La  gente  ya  se  había acostumbrado  a  cosas  por  el  estilo  en  las  colas  del  racionamiento.  El  guirigay  lo provocó un extranjero desaliñado que, sin venir a cuento, la emprendió a manotazos contra la taquilla y luego continuó con la concurrencia. Era alto, ancho de hombros, con una barriga muy grande y un parche en un ojo. Quería entrar a toda costa antes de que  empezase  la  sesión  y  gritaba  sin  parar  un  nombre:  Veronika.  Muchos  pensaron que llamaba a una corista. Y no se equivocaban. Cuando los porteros fueron a echarle el guante, ya se había esfumado.

—Parecía un gorila, el tío.

El  holandés  Christian  Lindemans,  alias  «King  Kong»,  fue  durante  la  segunda guerra mundial un destacado miembro de la resistencia en Ámsterdam. Pero en mala hora salieron también a la luz sus actividades como confidente de los nazis, de modo que, al terminar la guerra, le metieron en la cárcel. Al final, Lindemans se suicidó con el no siempre eficaz puñado de barbitúricos. Quienes fueron sus amigos sostenían que King Kong se había vendido a los alemanes a cambio de la libertad de su hermano y de  su  amante,  la  bailarina  Veronika,  ambos  en  las  cárceles  del  Reich.  Bueno,  eso decían unos. Otros dicen que Lindemans era el hombre del alboroto de los Vieneses.

La compañía de los Vieneses acababa de llegar a España de una gira por Berlín y Roma.  La  integraban  en  su  mayor  parte  artistas  austríacos  y  alemanes.  Aquí arraigarían  y  tendrían  fama  durante  décadas  algunos  de  ellos,  como  Artur  Kaps, Franz  Johan,  Herta  Frankel,  Marika  Magyari  y  el  italiano  Gustavo  Re.  También  se debió a esta troupe el renacer artístico de la aragonesa Raquel Meller, a la que hacía años  Charlot  había  ofrecido  sin  éxito  protagonizar  su  película Luces  de  la  ciudad, pero tuvo que conformarse con la canción de La violetera.

Si  los  porteros  hubieran  entrado  en  los  camerinos  del  teatro  en  vez  de  buscarlo por las concurridas aceras del Paralelo, habrían dado enseguida con Lindemans.

—Veronika  no  está  aquí.  Se  quedó  con  los  alemanes  —le  dijo  Artur  Kaps,  que todavía llevaba puestos la pajarita, el sombrero de paja y la chaqueta de terciopelo de su número.

Transcurrido  medio  año  desde  su  suicido  fingido,  y  viviendo  siempre  por  las pensiones del barrio chino, el holandés acababa de comprobar que los Vieneses no le habían  engañado  cuando  le  prometieron  que  la  compañía  llegaría  pronto  a  España. Pero  primero,  ya  se  lo  habían  advertido,  tenían  compromisos  en  Berlín  y  en  Roma, donde  la  gente  necesitaba  un  poco  de  alegría  y  quedaba  algún  asunto  por  resolver. Hubiera  podido  adelantarse  e  ir  a  buscarles  a  Madrid,  que  fue  donde  se  dieron  a conocer  al  público  español;  sin  embargo,  Lindemans  consideraba  Barcelona  una ciudad  más  segura  para  pasar  desapercibido.  Él,  que  había  sido  King  Kong,  con  su aspecto fiero e imponente, con ese parche que le hacía inolvidable y con la aterradora mirada turbia de su único ojo, parecía ahora, en los camerinos de los Vieneses, una piltrafa. No por su aspecto sino por algo más trascendental. Se había convertido en un hombre sin voluntad.

Fue en Ámsterdam donde se enganchó a la morfina, el veneno de la inteligencia, como  la  llamaban  entonces.  Empezó  a  inyectársela  para  combatir  un  insomnio pertinaz. Y ahora Barcelona era para Lindemans un laberinto de callejuelas sucias y malolientes,  que  tenía  que  recorrer  cada  vez  con  mayor  apremio  en  busca  de  un frasquito.  Cientos,  miles  de  pasos  perdidos  en  casas  de  médicos  sin  escrúpulos,  en farmacias comidas por la roña, cada día más sumergido en una beatitud morbosa, de la  que  solo  le  sacaban  unas  excitaciones  de  lucidez  cada  vez  más  fugaces.  En  las últimas  semanas,  una  debilidad  ya  invencible  empezaba  a  dominar  la  voluntad  del holandés, que pasaba días enteros sin salir de la cama.

—¡Despierta,  hombre!  —Artur  Kaps  le  zarandeó—.  Te  repito  que  Veronika  se quedó en Alemania.

Christian Lindemans había agotado las energías de toda una semana con el jaleo que montó en la taquilla. Entreabrió los ojos y observó a Raquel Meller.

—Es española. Tiene cuerpo de española.

—Y alma de Mata-Hari.

La Meller comprendió que hablaban de ella, pero no entendía el alemán y de la conversación solo reconoció el nombre de Mata-Hari. Fue entonces cuando sonrió.

El escenario subió el telón y los Vieneses iban turnándose en el camerino para no dejar solo al holandés. En el palco de gala, el nuevo alcalde de Barcelona, José María Albert  Despujol,  barón  de  Terrades,  calvicie  acentuada  y  ojeras  de  plomo,  aplaudía indolente los números, más que por la gracia de los mismos, que no era poca, por el entusiasmo  con  que  le  había  hablado  de  la  compañía  el  antiguo  jefe  de  la  quinta columna  Santiago  Salvatierra.  Durante  la  guerra,  Albert  Despujol  desapareció  de Barcelona y reapareció en Sevilla. Allí entró en las Milicias Nacionales, donde sirvió a las órdenes del general Queipo de Llano. Junto al alcalde, se encontraba en el Apolo una  selecta  representación  municipal,  entre  la  que  destacaban  el  primer  teniente  de alcalde, José Ribas Seva; el delegado de Urbanización, Carlos Trías Bertrán, y el de Obras  Públicas,  Domingo  Miró-Sans.  Asimismo,  ocupaban  los  mejores  palcos  José Vendrell,  José  Antonio  Albert  y  Enrique  Piñeyro  Queralt,  marqués  de  la  Mesa  de Asta.  Los  tres  tenían  en  común  el  haber  sido  presidentes  del  Barça  y  precedían  al nuevo  presidente  Agustín  Montal,  padre.  Piñeyro,  barcelonés  y  barcelonista  de  pro, traje  elegante,  pañuelo  blanco  asomando  en  el  bolsillo  superior  de  la  americana, bigote  recortado  como  las  alas  de  un  Stukka,  había  entrado  en  Barcelona  con  las tropas de Moscardó. Lo primero que hizo cuando le nombraron presidente del club en 1940 fue cambiarle al equipo el nombre de Futbol Club por el de Club de Fútbol. El orden de los factores es lo más importante del mundo. Y prueba de ello es que el 11 a 1  que  el  Real  Madrid  le  encajó  al  Barcelona  en  Chamartín  le  costaría  el  cargo  a Piñeyro.

—No son los goles lo que me humilla; a mí lo que me fastidia es que ¡encima nos pusieron una multa! ¡Los nuestros!

Llegaban  las  voces  del  escenario  al  camerino  donde  aguardaba  Lindemans. Alguien cantaba en español: Ayer, volver al ayer, volver a soñar… El guante negro de Santiago  Salvatierra  giró  el  pomo  y  empujó  la  puerta.  Preguntó  con  la  mirada  al ventrílocuo  que  se  había  quedado  con  el  holandés.  Un  sujeto  con  la  cara  llena  de cicatrices, que parecían moverse igual que las articulaciones de su muñeco.

—Pasa, Santiago. Aquí lo tienes. Destrozado.

Santiago  Salvatierra  miró  con  desprecio  a  aquel  hombre  venido  abajo.  Sin quitarse  los  guantes,  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  su  trinchera  y  le  mostró  un frasquito. Le martilleó con sus ojos grises.

—Lindemans,  ¡despabila!  ¡Mira  qué  te  traigo!  Si  quieres  juntarte  con  la  chica tendrás que hacer lo que te mande.

Christian Lindemans alzó la cabeza y asintió.

—Vas a ir a Darmstadt, donde está Veronika, y te vas a llevar esto —le mostró un portafolios  de  cuero—.  Hay  que  sacar  a  Otto  Skorzeny  de  Alemania  y  llevarlo  a Argentina.

El público aplaudió a rabiar. Se trataba de uno de los momentos culminantes del espectáculo,  en  el  que,  a  modo  de  una  opereta  vienesa,  se  hacía  presente  en  el escenario una pequeña orquesta. Sobre ella, se iluminaba con bombillas de colores el siguiente rótulo:


ORQUESTINA DEL EMPERADOR SIN SUERTE EN EL AMOR

Eran las siglas de la organización secreta ODESSA. Los Vieneses estuvieron un mes  en  el  Paralelo  cosechando  éxitos  con  esa  función  y  luego  partieron  de  gira  por varias  capitales  de  provincia.  Alguien  de  arriba  les  había  ordenado  que  se  llevaran con  ellos  al  holandés.  Lo  tenían  que  dejar  en  la  base  aérea  de  Alcantarilla,  un municipio  independiente  que  hay  dentro  del  municipio  de  Murcia.  Su  misión  era organizar el equipo para rescatar a Skorzeny de su prisión alemana.

 

Al año siguiente visitó España la mujer del presidente de la República Argentina, Eva Duarte  de  Perón.  De  tal  forma  emprendía  su  periplo  por  Europa,  que  prosiguió  con estancias  en  Italia,  Portugal,  Francia  y  Suiza  con  final  en  Brasil.  En  España, Francisco Franco la condecoró con la Gran Cruz de Isabel la Católica y no se despegó de  ella  durante  los  veinte  días  que  duró  su  visita.  En  Roma,  Evita  besó  el  anillo  de Pío XII.

—Santo Padre, ¿por qué la Iglesia no ha condenado oficialmente el holocausto?

—Todavía es demasiado pronto.

—Pronto cambia el polvo por brillo; pero no somos más que polvo.

Cerca de Génova, en Rapallo, Evita fue agasajada por su compatriota el naviero Alberto  Dodero,  que  días  antes  ya  había  fletado  para  la  Argentina  el  primer  barco cargado de nazis que huían del Viejo Continente. La organización secreta ODESSA se  ocupó  de  confeccionar  los  salvoconductos,  con  especial  atención  hacia  los antiguos oficiales de las SS. Salazar, el dictador de Portugal, recibió a Evita a bombo y  platillo,  y  en  ese  país  la  dama  argentina  se  entrevistó  con  don  Juan  de  Borbón  y Battenberg,  todavía  triste  porque  no  había  podido  ser  el  golpe  contra  Franco  con ayuda  de  Hitler.  En  Suiza,  se  trató  sobre  el  dinero  acumulado  por  los  jefes  del nazismo durante los años que mandaron en Alemania. Al mismo tiempo, empezaban a llegar de incógnito los primeros SS a Brasil.

Las  gestiones  estaban  dando  resultado.  En  1948  el  coronel  de  las  SS  Otto Skorzeny  fue  liberado  del  campo  de  internamiento  de  Darmstadt,  donde  le  habían confinado los aliados. Le rescató un comando austríaco, cuyo jefe era conocido como «Cara Cortada», en alusión a las numerosas cicatrices de su rostro. Un tipo duro que hablaba sin mover los labios, igual que un ventrílocuo.

Otto  Skorzeny  se  embarcó  con  destino  a  Argentina  a  bordo  de  uno  de  los transatlánticos  de  Dodero.  Viajaba  escoltado  por  la  bella  Veronika  y  el  sudoroso Lindemans, que se pasó la travesía buscando morfina por todo el buque. La pareja y el coronel no compartieron una mesa, ni pasearon juntos en cubierta, ni se dirigieron una palabra en toda la travesía.

A  la  llegada  al  puerto  de  Buenos  Aires,  esperaba  con  un  portafolios  de  cuero Santiago Salvatierra, donde guardaba dos pasajes de barco rumbo a España. Cuando vio pasar al holandés y a su novia también hizo como si no les conociera.

Una vez afincado en Madrid, Otto Skorzeny pasó a formar parte de la cúpula de ODESSA  y  desde  su  posición  buscó  cobijo  para  muchos  fugitivos  nazis,  a  los  que repartió por las costas de Málaga y de Alicante y por Sudamérica. Pidió vivir vecino de  su  admirada  artista  Lola  Flores  y  se  le  dio  el  gusto.  En  lugar  de  llevar  una  vida discreta,  concedió  muchas  entrevistas  alardeando  de  su  nazismo  y  publicó  en  la editorial  Destino  un  libro  de  recuerdos,  donde  narraba  cómo  había  liberado  a Mussolini de su prisión del Hotel Campo Imperatore, en el Gran Sasso, el pico más alto de los Apeninos, y cómo después lo había llevado a Viena a bordo de un Heinkel, el temido bombardero alemán con el morro de cristal.

Christian  Lindemans  y  Veronika  echaron  el  ancla  en  Buenos  Aires.  Allí  el holandés conseguiría curarse de su adicción al veneno de la inteligencia con la ayuda del  hipnotista  Doroteo  Rothwoss,  seguidor  de  la  escuela  ondulacionista  de  Claudio Perronet.

—No tengo necesidad de hablarle —le dijo a Veronika—. Le miro fijamente y ya sabe qué tiene que contestarme. Como en los viejos tiempos.
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Road movie

 

Tened presente que yo no soy el Rey Mago que os traiga las cosas de regalo, sino el jefe de un Estado…

Franco en Murcia, 28 de abril de 1946.

(MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN,

El pequeño libro pardo del general, Ruedo Ibérico, 1972)

 

Francisco  Franco  recorre  en  un  Rolls-Royce  la  carretera  de  Murcia.  Atraviesa  los campos  mansos  de  esparto,  que  formarán  sus  atochas  al  final  del  verano.  Centelleo del sol fresco de abril en las gafas negras del chófer.

—¿Es que llegamos tarde?

—No, mi general.

—Pues no corras tanto, hombre, no corras tanto.

Entra  aire  por  las  ventanillas  y  deja  en  los  uniformes  unas  gotas  de  humedad. Campos de honda belleza, sembrados de avena, cebada, centeno, arroz y maíz recién enterrado. Tierras con el roquedo al descubierto. Montañas pedregosas, desnudas, sin vestimenta  de  bosques  ni  matorrales.  Mil  novecientos  cuarenta  y  seis.  El  Caudillo reparte  entre  los  españoles  las  109 000  pesetas  que  la  IBM  le  ha  largado  a  su dictadura en concepto de limosna para sus pobres.

—¡Qué bonita es España! ¿Verdad, Montano?

—Y tranquila, mi general.

—Como una balsita de aceite de oliva.

Montano se atreve a mirar a Franco por el retrovisor cuando le responde, pero lo que ve es su propio labio leporino y vuelve la vista al frente. Ya, diez años desde que marcharon todos al frente. Droga como la guerra no la hay en la vida. El coche viaja escoltado  por  un  ejército  de  almendros,  limoneros  y  naranjos  en  flor.  Franco  es  un Rey Mago en pos de una estrella fugaz, que le lleva a Murcia para regalarles espadas de madera a los niños españoles. Las pupilas del Caudillo se dilatan cuando el chófer silba los primeros compases del himno nacional.

—Muy contento te veo, Montano.

—Estamos en mi tierra, mi general.

—Buen  sitio  este.  ¡Y  qué  imaginería!  ¡Y  qué  procesiones!  ¿Eres  de  Murcia capital?

—Soy  de  Alcantarilla,  Su  Excelencia.  Es  un  pueblo  independiente  dentro  del municipio de Murcia.

—Ah,  sí,  la  base  aérea…  Alcantarilla…  Qué  nombre  tan  feo  para  un  pueblo  de España.  Lo  que  no  sé  es  cómo  llamándose  Alcantarilla  no  le  daba  vergüenza  de independizarse  para  que  todo  el  mundo  la  vea.  Solo  de  pensarlo  siento  un repeluzno… ¿Por qué pasarán en España cosas tan feas todavía? Escucha, Montano, ¿qué te parecería si a partir de hoy la llamásemos Alcantarilla de Onésimo?

—Muy adecuado, Su Excelencia.

Huertas de habas, guisantes y judías. Cabras y campesinos con hambre. Rebaños de ovejas que dejan entre los rastrojos una lana negra de polvo. Rebufa una mula al paso  de  la  escolta.  El Sheriff  de  las  Ramblas  es  ahora  poco  más  que  un  niño  que trabaja  en  la  cosecha  del  algodón  en  esos  campos  y  piensa  que  el  tiempo  es  un caballo al que hay que subirse cuanto antes para escapar de este sitio. Ir a Barcelona, huir del hambre. Campos apagados de esparto. Secano.
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Colecta de las Camitas Blancas

 

—Muchos se mueren de palurdismo.

—De  paludismo,  niña  —corrigió  el  padre  Leopoldo  Roca  pronunciando  la  «i» larga y pacientemente.

Las  chicas  ya  se  habían  puesto  sus  uniformes  blancos  de  enfermeritas  y  se distribuían  por  el  vestíbulo  y  las  butacas  del  cine  Windsor  Palace,  la  sala  más glamourosa  de  Barcelona,  en  el  cruce  de  la  Avenida  del  Generalísimo  con  Vía Augusta. Cada muchacha llevaba una hucha también blanca. El patronato quirúrgico infantil de las Camitas Blancas, presidido por la condesa de Munter, había organizado una sesión benéfica, en la que iba a proyectarse la película Madame Curie con el fin de recaudar fondos destinados a los niños enfermos, pobres y famélicos.

—Padre Leopoldo, ¿qué es la meningitis?

—Que se les hinchan las meninges.

—¿Como a los burros?

El  cura  no  contestó  a  aquella  mujercita,  que  se  había  saltado  una  fiesta  de cumpleaños  para  dedicarse  a  la  muy  cristiana  virtud  de  la  caridad.  A  su  manera, Margarita Huguet se sentía una joven moderna, interesada por todo lo que pasaba en el  mundo  en  aquel  1948.  Estaba  muy  preocupada  por  la  noticia  de  la  creación  del Estado de Israel. No sabía que se podían crear Estados nuevos de golpe y porrazo; al contrario,  pensaba  que  los  Estados  también  los  había  hecho  Dios  cuando  hizo  el mundo.

—Padre, los judíos ¿también son hijos de Dios?

Un dolor atenazó el vientre del sacerdote.

—¡Sí, pero los peores! ¡Recuerda que fueron ellos quienes le clavaron en la cruz!

Margarita Huguet Grattaculo era la única hija de don Felipe Huguet Almirall, el jefe  carlista  de  Sarriá  de  Ter,  que,  según  contaba  siempre  que  tenía  ocasión,  con quince años escapó indemne del terremoto de San Francisco de 1905. Recientemente don Felipe Huguet Almirall había estado a punto de ir a parar a la Modelo, por unas palabras  dichas  contra  Franco,  al  que  consideraba  un  usurpador.  Si  no  hubiera  sido por  la  intercesión  de  unos  viejos  amigos  de  Falange,  y  del  siempre  fidel  Santiago Salvatierra, y sus eternos guantes negros de cuero, don Felipe Huguet se encontraría ahora  encerrado  en  compañía  de  judíos,  comunistas  y  demás  ralea.  Margarita  tenía cinco hermanos varones, Jaime, Carlos, Enrique, Ricardo y Javier, y ella era la menor de la familia. La única niña. Sin embargo, no había crecido como una niña malcriada y  antojadiza.  Su  madre,  Renata  Grattaculo,  también  fue  la  menor  en  una  casa  con cinco  hermanos  varones,  Pippo,  Gaudenzio,  Pompeo,  Amedeo  y  Marino,  y  había sabido educar a su hija con una admirable rectitud moral y siempre al servicio de sus hermanos.  El  padre  de  Renata,  Zamiro  Grattaculo,  fue  un  melancólico  coronel italiano  que  estuvo  con  las  tropas  de  Humberto  I  en  Abisinia.  Renatta  Grattaculo  y Felipe  Huguet  se  conocieron  en  los  majestuosos  bailes  que  recorrieron  los  mejores salones de Europa a principios de los años veinte.

—Pues, mamá, a mí lo que me gustaría es que me metieran las más gordas.

—Ay, hija, qué cosas dices.

—¿Qué  tiene  de  malo?  Luego  todas  esas  monedas  van  a  ir  a  parar  a  los  más pobres.

—¿Sabes qué me gustaría a mí, hija? Ver de las nuevas. Parece que ya empiezan a correr a mansalva por Barcelona.

—Uy, yo ya las he visto —dijo Margarita, que efectivamente era una chica muy adelantada  en  todo—.  Y  las  he  tenido  en  la  mano.  Son  unas  monedas  muy  bonitas. Llevan  grabada  una  leyenda  que  dice:  Franco,  Caudillo  de  España  por  la  Gracia  de Dios.

—¡Sí que te fijas, chica!

—Mamá, ¿tú crees que también se podrá ser judío por la gracia de Dios?

Entraron  en  el  cine  los  primeros  espectadores.  Eran  los  padres,  hermanos, abuelos,  tíos  y  primos  de  las  muchachas.  En  un  periquete,  el  local  se  llenó  de  un público formado por notables familias de la sociedad barcelonesa, cuya generosidad y abnegación  hacia  los  necesitados  permanecerían  visibles  hasta  que  se  apagasen  las luces y todo se quedase a oscuras.

Las muchachas que componían el elenco de las sacrificadas enfermeras lucían los más granados apellidos del momento, que se mezclaban en cordial francachela con la turba  de  apellidos  aspirantes.  Eran  las  Brutau,  Llopis,  Mencos,  Vila  San  Juan, Hausman,  Delás,  Ramoneda,  Casademunt,  Galofré,  Mercader,  Esteve,  Sala…  La joven dama Marta Moragas de Moragas ejercía como secretaria del patronato.

Algunos de los asistentes no aguardaron a que terminase la película, pues el pase coincidía con el primer cóctel de juventud de la temporada y no querían perdérselo. Barcelona  era  una  ciudad  abierta  y  tolerante  que  permitía  combinar  caridad  y distracción.  Así  que  cuando Madame  Curie  le  estaba  dando  a  su  esposo  novedades sobre el radio y el polonio, empezaron a levantarse los invitados a dicho cóctel y, a modo compensatorio, depositaron un segundo óbolo en las huchas.

—Esta es de las nuevas, a ver si encuentras muchas cuando las contéis.

 

La condesa viuda de Lacambra, con motivo de la onomástica de su hija María Teresa, había decidido inaugurar la temporada de otoño con un animado cóctel de juventud celebrado en su elegante residencia. Le ayudaron en la organización su hijo el conde de  Lacambra  y  las  encantadoras  señoritas  María  Esperanza,  María  Josefa  y  María Luisa de Lacambra Estany. Allí se dieron cita, entre otros aristócratas de Barcelona, el  marqués  de  Villanueva  y  la  Geltrú,  el  conde  de  Solterra,  los  hermanos  Senillosa, Alfonso  Milá  Sagnier  (hijo  del  conde  de  Montseny),  Juan  Martí  Tusquets  y  María Antonia Rivière. Muchas de las niñas que participaban ataviadas de enfermeras en la sesión benéfica del patronato Camitas Blancas se sumaron al cóctel en cuanto acabó la  película  y  pudieron  librarse  de  sus  flamantes  uniformes,  que  ya  empezaban  a aburrirles.

 

—Bueno, ¡vamos a ver lo que hay en las huchas! —exclamó el padre Leopoldo Roca frotándose las manos, grandes y enrojecidas.

Y con voz severa se dirigió a la condesa de Munter y a las cuatro chicas que se habían quedado hasta el final.

—La  recaudación  de  taquilla  es  para  el  patronato,  tal  como  habíamos  acordado con su presidenta, ¿no es así?

La condesa hizo un rápido gesto afirmativo restándole importancia al tema.

—Y la Iglesia se conformará con el humilde contenido de las huchas. Pero habrá propina  para  las  niñas  que  se  han  quedado.  Por  su  constancia  se  merecen  una gratificación.

El  padre  Leopoldo  Roca  volcó  el  contenido  de  las  huchas  sobre  una  mesa  y  lo agrupó en cuatro montoncitos.

—A  ver,  Margarita.  Sois  cuatro,  ¿no?  Pues  de  cada  parte  vamos  a  extraer  un cuarto —fue ahí donde, empleando el grueso canto de su mano, dividió con delicada exactitud cada montón—. Y de cada uno de estos cuartos, hay que descontar el pobre diezmo de la Fe, que en este caso será la mitad dada la necesidad de la causa. Anda. Venid  todas  y  tomad  vuestra  parte,  porque  os  la  habéis  ganado.  Y  no  olvidéis sacrificaros  también  vosotras,  tal  como  habéis  pedido  a  los  demás,  y  dejad  vuestro donativo en las huchas. Veréis cómo el Señor os recompensará en la Tierra haciendo felices  a  los  más  necesitados.  Tomad,  tomad  vuestro  dinero.  No  es  mucho,  pero  da para alguna fruslería.

Miró a la condesa y añadió con manso vozarrón: «¡Son todavía unas niñas!».

Los grandes bolsillos del padre Leopoldo, que durante todo el día colgaron tras su sotana  subterráneos  y  vacíos,  se  llenaron  en  un  santiamén  (nunca  mejor  dicho)  de monedas de todo valor. Había bastantes de las nuevas. No sería una exageración decir aquí  que  le  faltaron  bolsillos  al  sacerdote  para  hacer  acopio  de  las  limosnas,  pues terminó recogiendo la última porción en su pañuelo blanco, que llevó en la mano todo el rato. Lo que más falta le hacía por aquellos días a la Iglesia era un par de zapatos. ¡Quién sabe! Con lo que habían sacado, igual hasta le sobraba para esa radio con la que podría oír el fútbol.

En la intimidad de su sacristía, sobre el arcón donde guardaba las casullas y las estolas, el cura se dispuso a cambiar los montones de céntimos y de perras por papel y alguna moneda de consideración. No era plan ir a la zapatería haciendo sonar por el camino el alegre tintineo de los óbolos. ¡Para que algún gracioso le cantase la copla del cura de Alcantarilla, que los cojones le suenan a calderilla!

En  el  recuento,  el  padre  Leopoldo  se  encontró  con  la  sorpresa  de  que  le  habían colado, no viejo dinero republicano, pues los asistentes al acto benéfico eran gente de orden,  sino  unas  misteriosas  monedas  antiguas,  que  parecían  griegas  o,  tal  vez, romanas. Las contó y vio que había treinta. Sin duda, se trataba de una broma muy desagradable.  ¡Qué  una  broma!  ¡Un  atentado  contra  Roma!  ¿A  quién  se  le  podría haber  ocurrido  esa  idea  tan  sucia  e  impía?  Lo  que  estaba  claro  es  que  aquellas monedas no habían llovido del cielo. Esperando dar algún día con el responsable de esta herejía, las conservó, como se verá más adelante, en una faltriquera hasta el final de su vida, que, contra lo que él siempre dijo, no iba a ser tan larga como el siglo.
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Ucronía en el baile de los Italianos

 

¿Conociste Nueva York antes de la guerra?

PHILIP K. DICK, El hombre en el castillo

 

El  cónsul  italiano  saludó  brazo  en  alto  a  los  jerarcas  del  Movimiento.  Ya  estaba entrando en el Hotel Ritz el grueso de la comitiva, pero el secretario local, don José Maluquer  Cueto,  se  quedó  rezagado  junto  al  Rolls-Royce  en  la  fuente  de  Diana cazadora,  en  medio  de  la  Avenida  de  José  Antonio.  La  diosa  miraba  cara  a  cara  la fachada del hotel con su túnica y su arco de cazar venados. Se trataba de una obra del antiguo escultor realista, no exento de romanticismo, Venanci Vallmitjana i Barbany, que  originalmente  había  representado  desnuda;  pero,  como  la  puritana  burguesía  de Barcelona se sentía incómoda ante su visión, en 1913 fue reemplazada por una pieza más decorosa, y así se ha quedado para siempre. Era el reverendo padre Serra quien retenía  al  secretario  local  del  Movimiento,  don  José  Maluquer  Cueto,  con  una conversación de lo más apasionante.

—Que sí, Pepe, que hay que fusilarlos a todos.

El  padre  Serra  era  asesor  religioso  del  Movimiento  y  de  otras  muchas instituciones  en  la  ciudad.  A  quien  quería  fusilar  este  sacerdote  era  a  treinta cenetistas, cuyo consejo de guerra se celebraba en aquellos días.

—¿Acaso no es España un país cristiano? ¡Pues a los ateos se les fusila, hombre, se les fusila!

Entre los mandos del Movimiento que aquella noche fueron invitados al Ritz, se encontraban  el  subjefe  provincial  de  Barcelona,  Juliá  Andreu;  el  delegado  de  ex Cautivos, Alfredo de Casanova; la delegada de la Sección Femenina, Montserrat Tey; el  delegado  provincial  del  Frente  de  Juventudes,  Enrique  Savory;  el  jefe  del  SEU, Abad;  el  jefe  de  Prensa,  Propaganda  y  Radio,  Letang;  el  jefe  provincial  del  SEM, Alonso; y el inspector provincial, Blanch.

—¿Te quieres creer que a mí el italiano me recuerda un poquito el catalán?

—¡No  digas  disparates,  mujer!  El  italiano  es  mucho  más  elegante.  No  vayas  a comparar a Garibaldi con el tamborilero del Bruch.

La Casa degli Italiani, presidida por el señor de Bettonica, había organizado en el hotel más lujoso de la ciudad la celebración anual del baile de los Italianos. Se trataba de uno de los actos más exclusivos de la vida social catalana. A él asistían las grandes personalidades de la política y de los negocios de Barcelona, y se reafirmaban en un gesto  público  celebrado  por  todo  lo  alto  los  estrechos  lazos  que  unían  a  España  e Italia. En más de una ocasión, se había rumoreado la asistencia de Benito Mussolini al baile; pero esto ya nunca podría ser. Tampoco resultó posible aquel año de 1952 la esperada  visita  del  ministro  de  Estado  de  Alemania  Rudolf  Hess.  Los  compromisos surgidos a raíz del Premio Nobel de la Paz con que el político había sido galardonado aquel año le trastocaron el calendario.

—¡Cuánto  hemos  llorado  a  Mussolini!  —confesó  el  gobernador  militar  de Barcelona,  el  general  de  división  Manuel  Coco,  al  cónsul  general  de  Italia,  el  señor Scaglioni—.  ¡Una  pérdida  irreparable!  Y  sin  embargo…,  le  vi  hace  unos  meses  en Lausana y ¡tenía un aspecto espléndido! Parecía un chavalín.

—Ya  estaba  entonces  muy  tocado  por  la  enfermedad.  Precisamente  había  ido  a Lausana para interesarse por uno de esos programas de criogenización.

El  abogado,  señor  Magnoni,  representante  de  unos  laboratorios  de  bajas temperaturas  dependientes  del  Centro  Atómico  de  Turín,  asintió  a  las  palabras  del cónsul.

En  la  mesa  contigua  cenaban  Joaquín  Buxó  de  Abaigar,  flamante  marqués  de Castell-Florite, caballero comendador de la orden pontificia de San Gregorio Magno y presidente de la Diputación de Barcelona; el almirante jefe del sector naval, Pascual Cervera;  Manuel  Jaumar  de  Bufarull,  en  representación  del  Ayuntamiento,  y  el  jefe superior  de  policía,  José  Luis  Albert.  El  almirante  quería  convencer  a  unos  altos directivos  de  Fincantieri  (la  empresa  pública  de  los  astilleros  italianos)  sobre  la conveniencia de invertir en el puerto de Barcelona.

—Aquí encontrarán todo tipo de facilidades. Tengan en cuenta que el trabajo de los  judíos  en  Kiel  nosotros  podemos  ofrecerlo  más  barato.  Pensamos  llenar  toda  la ciudad y las comarcas de alrededor con mano de obra traída del resto de España. Vea que a Hitler se le están acabando los judíos, y aquí tenemos pobres y rojos para largo. Nosotros, lo que hacemos, en vez de aniquilar a las familias al completo, es meterlos en barracas, en vez de barracones, y dejar que renueven la descendencia.

—Franco  siempre  ha  sido  muy  previsor  —intervino  el  marqués—.  Tanto  es  así, que  nuestra  guerra  civil  la  hizo  en  previsión  de  evitarle  a  España  la  segunda  guerra mundial.  Para  que  los  maten  los  de  afuera  ya  los  matamos  nosotros  mismos.  Por cierto, ¿ha leído usted nuestra vida de Rudolf Hess?

Rudolf  Hess,  que  en  1941  se  había  lanzado  sobre  Glasgow  en  paracaídas  para convencer  a  Churchill  de  una  alianza  contra  los  rusos,  era  hoy,  por  esta  y  otras hazañas, un héroe muy popular en todo el mundo. El «héroe de la paz» se le llamaba, y una biografía suya con ese título, escrita por José Pla, era de lectura obligatoria en todos los colegios de España.

En  otra  mesa,  el  jefe  carlista  don  Felipe  Huguet  Almirall  le  explicaba  al vicecónsul  de  Argentina  cómo  había  sobrevivido  al  terremoto  de  San  Francisco  de 1905.  A  don  Felipe  Huguet  le  acompañaba  su  esposa,  la  italiana  Renata  Grattaculo. La mujer hizo alarde de la monarquía de su país natal.

—Humberto  II,  emperador  de  Italia,  Serbia,  Albania,  Túnez  y  Etiopía.  ¿Qué  le parecen  mis  colonias?  Digo  mías,  porque  todo  lo  de  Italia  es  de  todos  los  italianos. ¿Han visto cuántos países? Eso no lo tienen ustedes los argentinos —y mirando con cansancio a su esposo, añadió—, y los españoles no tienen lo mío porque no quieren.

—Estoy totalmente convencido —dijo don Felipe Huguet— de que la monarquía regresará a España, y bien pronto; pero no a través de la rama por donde salió.

—Por tanto, es partidario de don Javier —observó el vicecónsul.

—Si no fuera por los requetés, dudo mucho que hubiésemos ganado la guerra.

—Pero Italia y Alemania le pidieron a Franco que se deshiciera de los carlistas a cambio de darle ayuda.

—Entonces  no  era  don  Juan  el  pretendiente  —repuso  Huguet—.  Tras  la  muerte de Alfonso XIII, esa familia se ha mostrado demasiado voluble.

—Tiene usted razón. En los momentos en que el resultado de guerra estaba más confuso,  don  Juan  de  Borbón  dejó  de  confiar  en  Hitler  y  se  postuló  ante  los norteamericanos  para  que  le  restituyeran  en  el  trono.  ¡Qué  falta  de  previsión! ¡Juntarse con los americanos solo tres meses antes de que Hitler e Hirohito arrojaran las bombas sobre Washington!

—En resumidas cuentas, ha sido la rama de los Parma la más leal.

El salón comedor estaba decorado con banderitas españolas e italianas salpicadas con mucha gracia por banderas de Falange, del partido fascista italiano, esvásticas y algunas  japonesas.  Dos  enormes  relieves,  también  alusivos  a  España  e  Italia, ocupaban la pared de la mesa presidencial.

Después de la segunda guerra mundial, Europa había quedado repartida entre las potencias vencedoras. Alemania e Italia se apropiaron del continente hasta la frontera rusa, que retrocedió una barbaridad, y donde el régimen comunista resistía encerrado en un castillo inexpugnable. España, que participó en la contienda poco más que de modo  simbólico  con  la  División  Azul,  fue  favorecida  no  obstante  con  la  cesión  de Gibraltar, Portugal, parte  del Marruecos francés  y asimismo el  Rosellón de Francia. Por su parte Francia, cuya costa normanda quedaba en su totalidad en posesión de la Inglaterra de Mosley, era ahora una nación dividida en dos por una frontera que iba desde  Saint-Malo  hasta  Marsella.  La  República  francesa  del  Este  se  hallaba  bajo  la influencia  germánica  y  sobre  Francia  del  Oeste  ejercían  su  control  los  italianos. También  Estados  Unidos,  después  de  las  bombas  atómicas  de  Washington  y  San Francisco,  era  un  país  repartido  entre  alemanes  (la  costa  este)  y  japoneses  (la  costa oeste).  Por  aquellos  días,  un  libro  de  historia  ficción  escrito  por  el  norteamericano Hawthorne  Abendsen  cobró  mucha  fama.  En  la  obra,  titulada La  langosta  se  ha posado,  se  planteaba  la  posibilidad  de  que  el  Eje  hubiese  perdido  la  guerra  y  los Estados  Unidos  se  hubieran  convertido  en  los  amos  del  mundo  occidental. Considerada  subversiva  por  unos,  y  una  magnífica  obra  de  recreación  política  por otros, esa lectura era el tema de conversación entre los intelectuales de la noche.

—¡Qué  horror!  ¿Se  imagina  que  hubiese  podido  ocurrir  así?  ¿Dónde  estaríamos ahora?

—¿Nosotros?  ¿Los  españoles?  En  el  mismo  sitio  que  ahora.  No  lo  dude.  En  el mismo  sitio.  Celebrando  esta  misma  cena.  Los  españoles  siempre  estaremos  en  el mismo sitio. La historia no pasa por nosotros.

Antes  del  baile  de  gala,  tuvieron  lugar  las  actuaciones  de  la  danzarina  Maruja Blanco  y  de  los  hermanos  Garín,  los  cuales  interpretaron  el ballet  del Fausto  de Gounod y el delicioso can-cán de Offenbach. Siguió un desfile de modelos de Argon y, a continuación, se dio paso a la tradicional Lotteria del Miràcolo, animada por el celebrado speaker  Joaquín  Soler  Serrano.  Los  beneficios  de  dicha  lotería  estaban dedicados al sostenimiento de obras asistenciales.

Aquella  misma  semana,  la  esposa  del  embajador  de  Italia  en  España,  S. A. I.  la archiduquesa doña Margarita de Habsburgo-Lorena y Borbón, se reunió en Sarrià (el barrio  más  rico  de  Barcelona)  con  un  grupo  de  amistades  en  la  torre  Sentmenat, propiedad  de  los  marqueses  de  Sentmenat,  y  fue  agasajada  con  un  ágape  en  el restaurante  del  Círculo  Ecuestre,  al  que  acudieron,  entre  otras  distinguidas personalidades, los condes de Godó y Manuel Sanllehí, conde de Caldas de Montbuy. La archiduquesa tomó del brazo al marqués de Sentmenat y en un aparte le dijo muy preocupada.

—Marqués,  ¿cree  usted  que  si  Franco  no  hubiese  ganado  la  guerra  nosotros estaríamos ahora en el mismo sitio?

—Por  supuesto,  archiduquesa.  Debe  usted  tener  en  cuenta  que  la  guerra  no  la ganó Franco, la guerra la ganamos nosotros.
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Tarde de toros en el Ensanche

 

Aquel  8  de  junio  de  1951,  los  cuerpos  de  los  oficiales  nazis  Paul  Blobel,  Werner Braune,  Erich  Naumann,  Otto  Ohlendorf,  Oswald  Pohl,  G.  Schallermair  y  Hans Schmidt quedaron colgando unos minutos más para las fotografías. Los acababan de ejecutar los americanos en la prisión de Landsberg, en Baviera, y con ellos se cerraba la lista de los criminales de guerra llevados al cadalso en los procesos de Núremberg. En  septiembre  de  aquel  año,  en  Barcelona,  las  corridas  de  toros  de  las  fiestas  de  la Merced se ampliaban  a cinco. Cada  proceso histórico desarrolla  su particular forma de espectáculo. También se evidencia la abismal diferencia entre perder o ganar una guerra.

Lo  único  que  ganó  a  lo  largo  de  su  desmochada  vida  el  banderillero  y  payés Alfonso Bovill Matagalls había sido la guerra del 36, y eso, apuntándose al desfile de la  victoria  por  la  Diagonal  una  vez  acabados  los  tiros.  Fue  al  año  siguiente  de  las últimas  ejecuciones  de  Núremberg  cuando  Alfonso  Bovill  estuvo  más  cerca  de alcanzar  sus  sueños  taurinos.  Era  entonces  el  gran  momento  de  los  matadores  Julio Aparicio y el Litri, y del novillero de San Baudilio de Llobregat Agustín García, «el Agustinillo».  La  España  de  la  cruz  y  el  estoque  había  calado  hondo  también  en Barcelona.  Estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina  el  XXXV  Congreso  Eucarístico Internacional,  llamado  popularmente  «las  olimpiadas  de  la  hostia».  El  falangista Antonio  María  Simarro  Puig  acababa  de  ser  nombrado  alcalde  de  Barcelona.  Él  no iba  a  permitir  otra  huelga  de  tranvías  en  la  ciudad.  No  iba  a  consentir  que  pasase nada. Eso es lo que prometió a la Falange y así fue durante cerca de seis años. Hasta que le obligaron a dimitir porque al final no pasaba nada de nada y nadie hacía nada en ninguna parte del ayuntamiento.

Pero  cuando  el  poder  político  falla,  las  cosas  se  hacen  en  la  calle.  Así  ha  sido siempre  la  sociedad  civil  de  Barcelona  y  así  fue  como  la  ciudad  se  puso  a  jugar  al fútbol.  Aquella  temporada  el  Club  de  Fútbol  Barcelona  le  ganó  al  Valencia  la  copa del Generalísimo (por 4 a 2) y encima quedó campeón de liga. Una muestra más de que  era  posible  la  reconciliación  nacional.  No  en  vano  el  club  tenía  calidad  de símbolo;  iba  a  ser  más  que  un  club,  del  mismo  modo  que  las  barracas  de  la  Perona serían algo más que chabolas. Después de haberse convertido en un gueto de gitanos se transformarían, con la democracia, en un puente de Santiago Calatrava.

Pero lo trascendental en aquellos días, para el banderillero y payés de La Llagosta Alfonso Bovill Matagalls, era el renovado ambiente taurino que estaba cuajando en la ciudad.  La  Monumental  y  las  Arenas,  las  dos  plazas  de  toros  de  Barcelona,  se quedaban pequeñas. Ahora había toreros por todas partes. En el tenis y en las pruebas hípicas  del  Club  de  Polo  eran  frecuentes  las  apariciones  de  trajes  de  luces.  Todo  el que  quería  figurar  organizaba  su  capea  privada.  Empezaron  a  ponerse  de  moda tentaderos  y  fiestas  en  fincas  con  vaquillas  y  becerros.  Como  la  dada  por  Salvador Viada en su terrenito de Villanueva y la Geltrú. Entre el selecto grupo de invitados, asistieron  el  jefe  de  policía  de  Barcelona,  José  Luis  Albert,  Juan  y  Manuel  Garriga Nogués,  Viada-Biosca,  Fernando  Vililla,  Escozuza,  Soto,  Llorens,  Llagostera, Aizpún,  León  Saley,  Luis  Santias…  Y  se  hicieron  con  el  premio  de  la  jornada  el teniente Granados y el capitán Carballo. El comandante Serrano, no. Este se cayó del caballo y tuvieron que llevarle de urgencias a una clínica de Villanueva.

¡Qué  tíos,  los  militares!  Desde  que  mandaban  en  la  nación,  no  se  bajaban  del caballo. Se les encontraba lo mismo en una capea que en el Real Club de Polo. ¡Pues no le gustaba al teniente Rodríguez inscribirse en todas las pruebas del club! ¡Había que  verle  saltando  setos!  ¡Era  tan  apuesto!  Tanto  o  más  que  Jorge  Herralde,  un brillante  pimpollo  que  frecuentaba  el  club  acompañado  de  la  guapa  María  Victoria Guitart. ¡Vaya par de jóvenes jinetes!

Fueron los novilleros el Agustinillo y Joaquín Bernadó, que más tarde debutaría como  torero  en  las  Arenas,  quienes  avisaron  a  Alfonso  Bovill  de  la  capea  que  se preparaba  para  finales  de  mayo  en  la  ciudad.  Un  grupo  de  bellas  muchachas  de  la sociedad había tenido la iniciativa de organizar una corrida en pleno Ensanche. En el corazón de la mesocracia barcelonesa. Para ello, sus padres improvisaron una plaza, que recibió el nombre de El Molino.

—Ya te avisamos de que esto hay que hacerlo de balde, Alfonso; pero es que va a estar allí lo mejorcito de Barcelona. Además, se dice que han invitado a Balañá hijo. ¡La mitad de las plazas de toros de España son de su padre! Y ¡ahora viene lo gordo! ¡También  estará  presente  Arruza!  ¿Has  oído?  ¡Carlos  Arruza!  ¡El  mayor  torero  que ha dado nunca América! Alfonso, esta es nuestra gran ocasión.

El peso de la capea lo llevaron las dos cuadrillas femeninas formadas para aquella jornada,  las  cuales  lidiaron  sendas  vaquillas  de  la  ganadería  del  duque  de Pinohermoso.  La  cuadrilla  llamada  de  la  Gracia  estaba  integrada  por  las  señoritas Mercedes Solá-Sert, «Pita»; Carmen Amat, «Currita»; Isabel Bertrand, «Gitanilla», y Montse  Campderá,  «Alambrito».  Y  la  de  la  Suerte  la  formaban  Mary  Fabra, «Pequitas»; Emilia Marqués, «Ojazos»; Isabel Sagrera, «Manitas de Plata», y Adelina Campderá, «Salerosa».

—Esto lo va a dirigir Pedro Basauri, «Pedrucho», que es otro fenómeno, Alfonso. Y van de sobresalientes los hermanos de las niñas.

Es decir, Luis Campderá, «Luisillo», y Juan Campderá, «el Calé»; pero lo de calé no le convertía en un gitano de la Perona. Tampoco faltó música gracias a la Popular Sansense, la banda habitual de la Monumental, dirigida por Enrique Pallarés.

—Se ve que quieren tirar la casa por la ventana.

—En España lo único que se tira por la ventana es a los rojos en las comisarías.

Alfonso  Bovill  Matagalls  juraría  que  primero  oyó  un  estruendo  y  que  luego  le cegó  esa  luz  blanca.  Pero  quizá  ocurriese  al  revés.  Que  primero  vio  el  destello  y después escuchó el estruendo. Entre el uno y el otro, sintió el sabor áspero del trapo en sus dientes (pues aún llevaba la capa mordida) y distinguió también los gritos de burla y espanto de la gente. «¡Menudo revolcón le está dando!». «A este le ha cogido bien el toro». «¡Qué toro, si es una cabra!». Y oyó asimismo a la Popular Sansense arrancando  los  primeros  compases  de El  carrito.  Sin  embargo,  no  pudo  escuchar, porque ya había perdido el conocimiento, al grupo de chicas y chicos que cantaba a coro su melodía: «Si te ha pillao el carrito del helao ¡jó-de-té!, si te ha pillao el carrito del helao…».

En el botiquín, Bernadó y el Agustinillo le ofrecieron unas palabras de amistad y un frasco de yodo.

—Arriba ese ánimo, Alfonso, que lo que sobra en la vida son oportunidades.

—Pero no a mi edad.

—Venga,  hombre,  que  estás  hecho  un  chavalín.  ¡Menuda  mata  de  pelo  tienes todavía! ¿Has visto, Agustinillo, cómo le negrea?

—No sé de qué se queja, si parece Tarzán.

Lo que más le dolió de aquella tarde a Alfonso fue volver cojeando a su casa. En el  percance  con  la  vaquilla,  y  no  era  pequeño  el  animal,  se  había  clavado  una banderilla en el talón, que le atravesó el pie hasta la planta. La montera, el traje y las zapatillas  eran  de  alquiler,  lo  cual  le  proporcionó  otro  motivo  de  apuro,  pues  no  se veía con valor de devolver la zapatilla desemparejada. Y sin embargo, no le quedaba otro remedio. «Si por lo menos esos señoritos me ayudaran a pagar los desperfectos», pensó  el  banderillero;  pero  no  se  atrevió  a  pedirlo.  Por  lo  demás,  las  saladísimas chicas toreras derrocharon gracia y garbo durante el transcurso de toda la corrida, en la que el Ensanche de Barcelona manifestó una vez más su inmenso entusiasmo por la fiesta nacional.
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El Real Club de Polo

 

El excombatiente Juanito Oliva Fabregat recogió otra mierda de caballo y la metió en el  saco.  Las  más  grandes  las  reservaba  para  sus  amigos.  Así  se  ganaba  un sobresueldo,  que  caía  igual  que  agua  de  mayo  sobre  sus  tristes  economías.  Le compraba muchas el jefe de la Hacienda municipal, su eterno protector José Batiste. La  mujer  de  este,  Ramona  Codolls,  natural  de  Matadepera,  un  pueblo  tan  cerca  de Sabadell  como  de  Tarrasa,  dos  ciudades  industriales  que  empezaban  a  ver  la  luz  al final del túnel, vivía encantada con el abono del Real Club de Polo que el bueno de Juanito les llevaba a casa, en el barrio de Sants. Con la edad, Ramona Codolls, que se había  mostrado  muy  aguerrida  en  Burgos,  estaba  desarrollando  una  notable propensión a la santurronería, la cual compaginaba con el amor a las plantas. Siempre celebraba  la  aparición  del  pobre  Juanito,  con  el  saco  al  hombro  y  la  pernera  del pantalón  doblada  y  sujeta  con  un  imperdible,  pues  decía  que  con  esas  bostas  de  los mejores caballos de Barcelona se le estaban poniendo las aspidistras que era un gozo verlas.  «Dile  a  Juanito  que  te  traiga  de  bien  gordas.  ¡Ay!,  qué  bicoca  que  le  has encontrado a ese granuja en el Club de Polo. ¡Amistades como las que puede hacer en ese sitio no las va a hacer en ninguna otra parte! Si supiera hacerse valer…». A falta del  estanco  de  Badalona,  el  tabaco  era  otro  sector  económico  que  Juanito  había empezado  a  explotar  en  el  Real  Club  de  Polo.  Recogía  las  colillas  y  las  revendía como picadura.

Juanito  Oliva  se  había  quedado  cojo  la  noche  en  que  cruzó  el  Llobregat  a  las órdenes de Yagüe, ya a las puertas de la ciudad. Franco le regaló una pata de palo a medida,  tallada  del  mejor  pino;  pero  tuvo  que  empeñarla  en  días  de  mayores estrecheces.  Como  enseguida  aprendió  a  desenvolverse  haciendo  equilibrios  con  la muleta, consideró un gasto superfluo comprarse una nueva extremidad, no ya de pino, como la primera, sino incluso de aglomerado. La de carne, le gustaba contar a Juanito Oliva, la perdió de un pisotón que le dio el caballo de un general carlista cuando le salió una culebra. Estaban a punto de pasar el río Llobregat para entrar en Barcelona. El  asunto  se  complicó  y  un  médico  coronel  tuvo  que  aserrarle  el  pie  un  palmo  por encima  del  tobillo  sin  más  anestesia  que  una  botella  de  coñac.  El  pie  muerto  se  lo devolvieron envuelto en una bandera de Falange como un combatiente. Pero lo cierto es que se lo habían amputado porque se le infectó una herida que se hizo cortándose las uñas de los pies con la bayoneta a la orilla del río Llobregat, eso sí.

Aquella tarde del 17 de enero de 1952, festividad de san Antón, protector de las bestias, Juanito Oliva cojeaba por la pista del Real Club de Polo de Barcelona, donde se  había  festejado  al  patrón  con  pruebas  competitivas  y  de  exhibición  y  con  un animado cóctel. En la grada principal, se encontraban el gobernador civil de la ciudad y jefe provincial del Movimiento, el general don Felipe Acedo Colunga (que en el 32 se  había  levantado  con  Sanjurjo);  el  presidente  del  Club,  don  Antonio  de  Cuyás (perteneciente  a  la  casa  marquesal  de  Alpéns  y  mayordomo  de  semana  de  S.  M.  el Rey), y los miembros de la junta directiva Juan Antonio Elías Brusi, Santiago Giralt, Delmiro  Rivière,  Enrique  del  Castillo  y  Antonio  Ribas.  Presidía  las  pruebas  de competición  el  capitán  general  José  Solchaga,  que  entregó  la  copa,  donada  por  el barón  de  Viver,  a  la  pareja  de  ganadores  integrada  por  Lolita  Nin  y  el  teniente Rodríguez.  Entre  el  bullicioso  elemento  juvenil,  destacaban  las  más  renombradas muchachitas  aristocráticas  de  Barcelona.  Intrépidas  amazonas  que  acudían  al  Polo acompañadas por distinguidos jinetes.

El  general  dio  una  calada  indiferente  a  su  cigarrillo  inglés  y,  para  llamar  la atención del presidente del Club de Polo, le golpeó con el codo en el costado, gesto que  don  Antonio  de  Cuyás  recibió  con  aprensión.  No  hizo  ningún  comentario  al respecto,  pero  su  prominente  calva  enrojeció  y  se  alargó  aún  más  su  barbilla prognata. Llevaba unos días muy excitable, pues tenía previsto abandonar en breve la presidencia del Club de Polo, que ostentaba desde el final de la guerra. El general le indicaba  disimuladamente  que  dirigiese  la  mirada  hacia  el  frente,  por  donde  venía, acompañado  de  una  sotana,  el  presidente  de  la  Diputación  Provincial  de  Barcelona, don  Joaquín  Buxó  de  Abaigar,  el  cual  desde  hacía  apenas  un  año  había  recibido  el título de marqués de Castell-Florite por la gracia de Franco.

—Al  fin  lo  ha  conseguido  el  jodido,  la  semana  que  viene  se  restablece oficialmente el cuerpo de Mozos de Escuadra de la Diputación.

Una ráfaga del viento frío de enero trajo un fuerte olor a estiércol. Juanito, que sin reparar  en  nada  había  elegido  el  hueco  del  entarimado  presidencial  para  ocultar  su selección de cagajones, no pudo dejar de escuchar lo dicho y tuvo el presentimiento de  que  el  régimen  del  Generalísimo  se  estaba  ensuciando  con  una  mugre  que  había costado quitarla tres años de guerra. Lo que faltaba ahora, ¡los Mossos otra vez! ¿Para eso se había dejado una pierna en la guerra? ¿Para que se pusiese a andar con ella el separatismo?  Al  excombatiente  Juanito  Oliva,  que  hubiese  guardias  y  policías  por todas  partes  ya  le  parecía  bien;  pero  ¡vestidos  de  payeses!  En  su  fuero  interno,  se sentía más catalán que la montaña de Montserrat; aunque tal vez la comparación no resultaba muy adecuada para su caso, ya que él era catalán de la costa. De Badalona, como  el  flamante  marqués  de  Castell-Florite,  que  ahora  mismo  estaba  literalmente encima  de  él  poniéndole  la  pierna  encima.  Si  él  contara  todo  lo  que  se  decía  en Badalona del «marqués»…

Era la esencia del catalanismo más conservador lo que había conducido a Juanito a  levantarse  contra  la  República,  en  defensa  de  los  eternos  valores  cristianos  de  su tierra. ¡Ay, cuando se enterase Batiste en el ayuntamiento de que volvían los Mozos de  Escuadra!  ¿O  igual  ya  lo  sabía?  Juanito  Oliva  había  servido  en  la  guerra  a  las órdenes del teniente José Batiste Riuviu, y desde entonces le estaba muy agradecido, sobre todo por haberle escrito la carta a Franco para pedirle la prótesis, de la que en mala  hora  tuvo  que  deshacerse,  y,  naturalmente  por  la  colocación  que  le  había procurado en el Club de Polo.

Indignado  con  esa  enorme  resignación  con  que  se  indignaban  las  clases populares, Juanito Oliva se sacó de un bolsillo un ejemplar de la revista El Coyote, la abrió  refunfuñando  por  las  aventuras  de  «Jíbaro  Vargas»  y,  sentado  en  un  saco  de mierda,  se  puso  a  leer  con  sus  soñadores  ojos  azules.  Mientras  movía  los  labios  en silencio,  se  le  escapaban  unos  apenas  imperceptibles  comentarios  despectivos. «Volver a poner a los Mossos… Serán mariconassos…».

—Lo que ese marqués quiere con los Mozos es una guardia mora particular, que le escolte a todas partes, como a Franco —le dijo el general al presidente del Club de Polo. Y continuó—. Ese tío es un aprovechado. Tiene pensado construir una autopista desde Barcelona hasta no sé qué sitio de la Ametlla del Vallés, para llegar antes a su residencia de verano.

Conforme caía la tarde y soplaba el viento en la parte alta de la Diagonal, ahora llamada Avenida del Generalísimo, ya en los límites urbanos de Barcelona, el olor del estiércol  se  volvía  cada  vez  más  insoportable.  Los  ocupantes  de  la  grada  lo percibieron con disgusto y alguno buscó con la vista a Juanito, el recogedor.

—¿Dónde se habrá metido Juanito? Sobre cojo, vago. Así no hay manera de sacar España adelante.

—Tendríamos que retirar a todos los que hicieron la guerra y poner a gente joven. Esos ya cumplieron su cometido.

Alrededor del entarimado se encontraban algunos de los más notables miembros de  la  sociedad  de  Barcelona,  que  habían  acudido  al  Club  con  sus  perros,  gatos  y caballos para celebrar la festividad de san Antón. La prensa del corazón destacaría al día  siguiente  la  presencia,  entre  otros,  de  Isabel  Montobbio,  los  señores  de  Ribas, Perearnau,  Montserrat  Vives,  Elenita  Casademunt  y  María  Luisa  Tapia.  Tampoco estos pudieron escapar del olor a mierda que ya se adueñaba de toda aquella parte del Club.  Bajo  la  tarima,  Juanito  Oliva  había  empezado  el  empaquetado  de  los excrementos,  los  más  gordos  de  los  cuales  reservaba  siempre  para  la  atenta  doña Ramona.  Mientras  los  envolvía  en  dobles  páginas  de  la  revista ¡Hola!,  que  le regalaban los socios del Club, le llamó la atención lo bien que había quedado en una de las fotografías un grupo de bellas muchachas. Así que se dispuso a leer aquel eco de sociedad:

«Puesta de largo de las muchachas Miuca Vidal-Quadras y Ferrer Vidal y Nuchi del Castillo y Ferrer-

Vidal, junto a la hija de doña Inés Moxó, viuda de Olano, que acudió acompañada de sus hermanos los

marqueses  de  San  Mori  y  de  Berna,  y  los  señores  de  Olano-Muntadas,  Olano-Rifé  e  Irirarte-Olano.

Entre  los  invitados  figuraron  Isabel  de  Churruca,  Carmen  Gil  de  Biedma,  Carmen  de  Aguilera,  María

Asunción de Camps Subirats, Teresa Salisachs Rowe, Gloria Santasusana y Lilia Vidal-Quadras» .

El  olfato  de  zorro  del  general  Acedo  Colunga,  que  le  había  llevado  a  descubrir comunistas en los más inimaginables recodos de la patria, sobre todo en los tranvías, le condujo en esta ocasión hasta el origen mismo de aquellas agrias emanaciones que tanto  se  hacían  notar.  El  olor  venía  de  allí  abajo.  Corpulento  y  calvo  como  era, descendió  con  decisión  del  estrado  y  levantó  la  bandera  rojigualda  que  rodeaba  la tarima. Con un rictus sarcástico, extendió el brazo y apuntó con el índice:

—¡Ah, caramba! ¡De ahí! De ahí viene.

Juanito Oliva había sido descubierto con las manos en la mierda. Al ver la cara de espanto  que  se  le  puso  al  pobre  cojo,  el  general  se  ensoberbeció,  se  metió  bajo  la tarima,  lo  agarró  de  una  oreja  y  lo  arrastró  hacia  el  exterior.  El  último  sol  del  día destelló sobre la insignia de Falange en el pecho del general. A la vez que tiraba de Juanito  Oliva,  este  tiraba  de  su  saco  de  estiércol,  que  era  incapaz  de  soltar.  La directiva del club se había asomado en pleno por la barandilla de la tarima y miraba hacia  abajo  asombrada  como  si  fuera  un  circo  romano.  Las  mujeres  dejaron  caer  al suelo sus perritos pequineses, sin importarles el porrazo. Una burla recorrió como una corriente eléctrica los rostros de niños, jóvenes y mayores.

—A  ver,  cojo  de  mierda.  ¿Nos  puedes  explicar  qué  es  esto?  —espetó  el  general zarandeando a Juanito Oliva—. Todo esto es mierda, ¿verdad? ¡Mierda de caballo! ¡Y nos la pones a nosotros debajo! Para que nos asfixiemos. Eso es lo que tú quieres, que nos asfixiemos. ¡Responde!

A  Juanito  Oliva  le  faltaban  fuerzas  para  contestar  y  se  limitó  a  mirar  al  general con ojos tristes y llameantes.

—¡Un país de ladrones! En esto es en lo que se está convirtiendo España, en una cueva  de  ladrones.  Cuando  empezamos  a  levantar  cabeza,  salen  los  aprovechados hasta de debajo de los adoquines. Este país no tiene arreglo. Había que haber fusilado a todos los pobres. Sin dejar ni uno.

Le  apretó  con  fuerza  en  el  brazo  y  al  repasarle  despectivamente  de  arriba  abajo vio que le faltaba una pierna.

—¿En qué lado luchaste? Vamos, contesta.

—Con Yagüe, mi general.

—¡Te tenía que haber dejado en Montjuich al entrar! Encerrado con la purria, por ladrón.

Aunque Juanito Oliva miraba hacia la pista donde estaban los caballos, el general señalaba a la grada presidencial donde se encontraban sus dueños.

—¿De quién son los caballos? ¡Responde! —dijo gritando cada vez más.

—De los señores socios, mi general.

—Pues  si  los  caballos  son  de  los  señores  socios,  la  mierda  también  es  de  los señores socios. A ver si te entra en la cabeza. La mierda de los ricos no es para los pobres.  Así  que  ya  la  estás  devolviendo  a  las  caballerizas  y  luego  la  recoges  como Dios  manda  y  la  tiras.  No  te  doy  una  guantada  en  toda  la  cara  porque  hay  mujeres delante, que si no te ibas tú a enterar.

—Lo haré como dice Vuecencia. Es muy considerado conmigo, mi general. A las órdenes de Su Excelencia, mi general.

Tras  estas  palabras,  a  Juanito  Oliva  se  le  escapó  un  suspiro  de  alivio.  Pero  no acabó de expulsar aquel pedazo de respiración, cuando el general le soltó un sonoro sopapo  en  toda  la  cara.  Llegó  la  bofetada  tan  de  repente  y  con  tanta  fuerza,  que Juanito  cayó  de  espaldas  al  suelo.  Aunque  le  zumbaban  los  oídos,  le  pareció  oír alguna risa.

Una vez Juanito Oliva se quedó solo, se puso a vaciar en una carretilla el saco de los excrementos. Notó como una gota de sudor, o tal vez una lágrima, se le deslizaba por  el  bigote  recortado,  que  llevaba  desde  el  día  del  Alzamiento.  No  recuperó  la entereza  hasta  que  no  terminó  de  meter  en  los  sacos  toda  la  mierda  de  los  señores socios.  Para  cuando  quiso  darse  cuenta,  iba  con  el  rastrillo  al  hombro  silbando Montañas  nevadas,  tal  como  la  tocaba  con  la  armónica  cromática  en  la  taberna  de Badalona siempre que iba a ver a sus padres.
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Un lustro después

 

ESPAÑOLES, CAMPEONES DEL MUNDO DE ARMÓNICA

Conquistado en la competición de Luxemburgo

En  los  días  12  y  13  del  corriente  tuvo  lugar  en  Luxemburgo  el  «Campeonato  Mundial  de  Armónica»,

participando  en  dicho  campeonato  Inglaterra,  Alemania,  Italia,  Bélgica,  Francia,  Austria,  Finlandia,

Luxemburgo, Holanda, Irlanda y Checoeslovaquia.

El mecenas de la afición española del diminuto instrumento, don Dionisio Chiappo, consiguió, como

en  1955,  la  admisión  de  concursantes  españoles,  si  bien  España  no  tiene  hasta  la  fecha  una  Federación

Nacional.

Salió así el conjunto Les Akord’s: Joaquín Fusté, Jesús Arca, José Reguant, Francisco Pérez, y en la

reñida  lucha  consiguieron  el  máximo  trofeo  siendo  nombrados  Campeón  Mundial  1957,  en  la  categoría

conjuntos.

Les Akord’s después de su triunfo, que es también un triunfo para España, actuaron en dos conciertos

de  gala  en  el  Teatro  Municipal  de  Luxemburgo,  y  también  en  Radio  Luxemburgo,  Radio  Saarbrüken  y

Radio-Televisión de Estrasburgo.

La Vanguardia Española, viernes 18 de octubre de 1957
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Comunión de diez mil niños en la Sagrada Familia

 

—Se me ha hinchado la muñeca de repartir tantas hostias —se dijo el padre Leopoldo Roca, y se frotó la muñeca con su mano ancha y eternamente enrojecida. Pensó que aún tendría que haber dado más hostias en el frente, antes de que los carlistas como él se  convirtiesen  en  figurines  de  museo.  El  padre  Leopoldo  Roca  era  uno  de  los cincuenta  sacerdotes  que  dieron  la  comunión  en  medio  de  las  obras  de  la  Sagrada Familia a los diez mil niños aquella mañana del miércoles 28 de mayo de 1952.

El  XXXV  Congreso  Eucarístico  Internacional  había  designado  Barcelona  como sede; una dinámica ciudad de España de hospitalaria población, clima suave y honda raigambre  católica.  Una  ciudad  predestinada  a  ser  cita  de  los  más  grandes acontecimientos  internacionales  siempre  que  no  se  apartase  de  este  camino. Centenares  de  curas  procedentes  de  todo  el  mundo  se  mezclaban  en  los  bares,  las granjas,  las  churrerías,  las  cafeterías…,  con  los  militares  que  gobernaban  la  nación después  de  una  sanguinaria  Cruzada  contra  el  laicismo.  En  la  terraza  del  viejo  bar Neutral,  tomaban  una  caña  de  cerveza  los  arzobispos  de  Luxemburgo,  Combatore, Ottawa y Arequipa, mientras, a escasos metros, junto al altar del templo de la Sagrada Familia, el niño Juan Santo, del Real Monasterio de Santa Isabel, en nombre de los diez  mil  pequeños  comulgantes  de  los  que  formaba  parte  leía  una  oración  para agradecer al Altísimo la gracia recibida.

Con  el  fin  de  acoger  a  todo  ese  gentío,  se  construyó  una  docena  de  nuevos hoteles,  como  el  Avenida  Palace,  el  Manila  o  el  Arycasa,  y,  puestos  a  hacer  obras, nació un patronato de viviendas, integrado, entre otros, por José María de Porcioles (camisa  nueva  hecha  con  la  tela  vieja  de  la  Lliga  Catalana),  José  María  Vilaseca Marcet,  Jaime  de  Semir  Carroz,  José  Ribas  Seva,  Luis  Desvalls  Trías  (marqués  de Alfarrás) y Felipe Bertrán Güell (consejero delegado y vicepresidente de la cementera General de Asfaltos y Portland, Asland, S. A.). De este modo se construyeron, entre otros  barrios  de  bloques,  los  llamados  pisos  del  Congreso.  Alrededor  de  2700 viviendas  para  17 000  personas  que,  en  una  proporción  considerable,  estaban viviendo en barrios de barracas.

En  aquella  operación  especulativa  se  levantaron  asimismo  las casas  de  papel (llamadas  así  por  su  deplorable  calidad;  eran  pisos  de  20  metros  cuadrados  con duchas  y  lavaderos  comunitarios).  Estos  edificios  llevaban  el  nombre  oficioso  de Viviendas  del  Gobernador,  pues  había  sido  su  impulsor  el  gobernador  civil  de Barcelona, el general Acedo Colunga. Era entonces el alcalde de la ciudad el abogado protegido  de  Falange  Antonio  María  de  Simarro  Puig  (exdecano  del  Colegio  de Abogados,  expresidente  de  la  Diputación  Provincial  y  poseedor  de  la  Gran  Cruz  de San Silvestre Papa y de la Medalla de Oro al Mérito Deportivo).

A  las  afueras,  los  chabolistas  de  las  playas  de  Pekín  y  del  Parapeto,  y  todos  los que  pasaban  por  ellas  de  madrugada  cuando  iban  o  volvían  del  trabajo,  escuchaban todavía  los  últimos  disparos  de  los  fusilamientos  de  Franco  que  tenían  lugar  en  el Campo  de  la  Bota,  zona  que  sería  sepultada  en  2004  para  su  eterno  olvido  bajo  el cemento patrio de una fosa común llamada Fòrum de les Cultures.

—Antes de que en Trento, con la unidad moral del género humano [¡carguen!], se proclamase  a  la  cristiandad  el  derecho  definitorio  sobre  la  transubstanciación eucarística  [¡apunten!],  su  Misterio  vivía  en  el  corazón  de  todos  los  españoles [¡fuego!].

Con estas palabras pronunciadas por el Caudillo en la plaza de Pío XII, junto a los barceloneses jardines de Pedralbes, España quedaba consagrada a la Eucaristía.

En  tal  ambiente  triunfal  y  de  expectativas  de  desarrollo,  el  Club  de  Estudios Friedendorff  venía  celebrando  desde  hacía  unos  meses  una  serie  de  recitales  de música  y  poesía  «a  beneficio  de  la  obra  religiosa  y  social  de  las  Casas  Baratas  del Puente  de  Santa  Coloma».  Allí  se  interpretaban  temas  navideños  y  tradicionales,  a cargo  de  la  coral  femenina  Mare  de  Déu  de  l’Esperança,  bajo  la  dirección  de  la profesora  María  Carmen  Tres.  También  el  Real  Club  de  Polo  tenía  un  corazón cristiano. La benemérita junta de damas de la obra Mejoramiento Moral y Material de la  Clase  Obrera  celebró  una  formidable  fiesta  benéfica,  en  la  que  tuvieron  lugar concursos  de bridge,  pinacle  y  canasta,  los  entretenimientos  preferidos  del proletariado.  En  el  campo  de hockey  se  organizó  una gymkhana  motociclista.  Hubo partido  de  polo,  payasos,  ventrílocuos  y  otros  artistas.  Muy  aplaudidas  fueron  las ocurrencias  de  Bibis  Salisachs  (que  aún  no  se  había  casado  con  Juan  Antonio Samaranch,  ya  entonces  poseedor  de  una  muy  valorada  colección  de  sellos deportivos).  Presidía  dicha  Junta  de  damas  la  marquesa  viuda  de  Castell-Florite  y formaban  parte  de  ella  la  condesa  de  Torroella  de  Montgrí,  doña  Camila  Vito  de Delás, doña Marina Bofill, doña Cristina Muñoz de Sagnier y la señorita Rosa Armet.

Diez mil niños es un pelín menos que once mil vírgenes, lo que no resulta moco de pavo. El padre Leopoldo Roca Pallejá le había dado la comunión a doscientos de ellos y por eso se notaba la muñeca derecha tan dolorida. Era un reuma que arrastraba de  cuando  la  guerra,  una  hinchazón  causada  probablemente  por  maniobrar  noche  y día con su pequeña carabina de cerrojo, modelo Destroyer. De la Sagrada Familia, lo que  más  le  gustaba  al  padre  Leopoldo  eran  las  fantasiosas  esculturas,  que  parecían inspiradas en otros mundos. Pero quizá le enojaba en la misma proporción la figura más  realista  de  ellas,  la  más  de  este  mundo:  el  discreto  relieve  de  la  fachada  que representaba  a  la  bomba  Orsini  arrojada  en  1893  por  un  anarquista  a  la  platea  del Liceo,  donde  murieron  más  de  veinte  personas.  Y  sin  embargo  ¿no  era  acaso  la Sagrada Familia un templo expiatorio de los pecados de la burguesía de Barcelona? Los castigos los manda el Señor, pero se los cobra el diablo.

Con motivo del Congreso Eucarístico iban a reanudarse las obras del templo y ya se  veía  movimiento  por  la  portada  de  la  Pasión;  aunque  de  estos  arquitectos contemporáneos  ¿qué  se  podía  esperar?  Mientras  no  estropeasen  las  esculturas  de Gaudí, se decía el cura, podría darse todo el mundo por contento. A Gaudí habría que beatificarlo  algún  día.  ¡Qué  beatificarlo,  hacerle  santo!  ¡Un  santo  catalán  del siglo XX!

Para el padre Leopoldo Roca, que se había pasado tres años de Cruzada sin darle la extremaunción a un solo rojo, la presencia de tantísimo niño católico junto era una forma de expiar el oprobio de los niños de Rusia. ¿Qué se habría hecho de aquellos desdichados niños españoles que los comunistas se llevaron a Moscú? Seguramente, ahora estarían condenándose en el infierno blanco de Siberia. Y no le extrañaría que alguno  hubiese  sido  devorado  por  una  familia  de  bolcheviques,  ¡con  el  hambre  que pasan esos desgraciados!

A la caída de la tarde, la Sagrada Familia fue quedándose desierta. Y a la noche, solo  el  padre  Leopoldo  vagaba  por  el  recinto.  Andaba  tan  absorto  en  sus pensamientos, que había olvidado el persistente dolor de su muñeca. Descendió a la cripta  del  templo  por  unas  escaleras  muy  estrechas  y  empujó  la  puertecita  metálica con la lustrosa punta de sus zapatos negros. Se abrió sola. En medio de toda aquella oscuridad,  él  constituía  otra  oscuridad  más  densa,  más  humana,  embutido  en  su sotana y su bonete. Tocó un bulto que le pareció un reclinatorio. Se quitó sus gafas redondas, de montura dorada, y se arrodilló para orar; pero el cansancio le vencía y le enviaba  desde  el  fondo  de  su  cerebro  las  primeras  alucinaciones  hipnagógicas  del sueño. De ordinario, estas alucinaciones acostumbraban en él a ser de tipo auditivo. Escuchaba su nombre: «¡¡Leopoldo!! ¡¡Leopoldo!!». Era casi siempre su madre quien lo llamaba: «¡¡Leopoldo!!». Pero en esta ocasión, la voz que oía era la de una mujer desconocida. También distinguió una especie de llanto. Aquel reclinatorio le trajo el recuerdo  de  cuando,  en  tiempos  de  Alfonso  XIII,  estudiaba  en  el  seminario  de  la Conrería. En aquellos días todo el mundo era joven y el vino también lo era. Como él y  sus  compañeros  de  seminario  no  habían  aprendido  a  sobrellevar  los  excesos etílicos,  que  se  sucedían  día  tras  día  y  que  cada  mañana  les  hacían  describir  más arcadas  que  una  catedral  barroca,  al  joven  seminarista  Leopoldo  Roca  se  le  ocurrió clavar  unos  saquitos  en  los  reclinatorios  para  vomitar  en  los  días  de  resaca  sin interrumpir el rezo. Los llantos que ahora escuchaba en su entresueño le renovaron la olvidada  sensación  de  arcada,  en  este  caso  quizá  provocada  por  el  miedo.  Era  un llorar que se alejaba conforme el sueño se iba haciendo más pesado. Pero no quiso el padre Leopoldo Roca quedarse dormido y abrió los ojos de repente. Al principio, le dio la impresión de que todo seguía como antes. El dolor en la muñeca era el mismo, la  oscuridad  continuaba  insondable.  Sin  embargo,  al  abrirse  misteriosamente  la puertecita  de  metal,  entró  en  la  habitación  la  débil  luz  de  una  bombilla,  pero suficiente para hacerse a la idea de que se hallaba en algo más parecido a un calabozo que a la cripta de la Sagrada Familia. Se reincorporó y fue a dar unos pasos, entonces notó que un grillete le encadenaba a la pared por la muñeca dolorida.

—¿Adónde  te  crees  que  vas?  —le  dijo  el  miliciano—.  Toma.  Te  he  traído  vino, que sé que te gusta. Y un par de cigarrillos. Y te confirmo lo dicho esta tarde. Franco se ha rendido. A ver cómo sales de esta.

Transcurrió la noche, y el sol entró por un ventanuco que daba a la calle a ras del suelo.  La  tibieza  de  los  rayos  despertó  suavemente  al  padre  Leopoldo.  Continuaba engrilletado. No había sido un sueño. Al cabo de unas horas, le hicieron formar en un patio junto con otros curas y falangistas y requetés. Pudo distinguir a los lejos a sus paisanos catalanes Jaime Bofill, Carlos Sentís y José Bru Jardí, también maniatados. En la muñeca le sangraban las rozaduras y la mano se le hinchaba cada vez más. Una bandera  rojinegra  presidía  lo  que  le  pareció  el  patio  de  armas  del  cuartel. «¡¡Silencio!!».  Era  otro  miliciano,  con  cazadora  de  cuero  y  una  gorra  de  piel  a  lo Durruti, quien daba la orden. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que tras él un  grupo  de  civiles,  la  mayoría  mujeres,  contenía  el  aliento.  Todas  tenían  el  rostro desencajado.  Le  pareció  que  se  trataba  de  las  familias  de  los  presos.  Su  mirada  se cruzó con la de su madre, que gritó: «¡¡Leopoldo!!».

Mandaron de nuevo guardar silencio y alguien puso una radio. Precedido por un himno,  que  Leopoldo  reconoció  como A  las  barricadas,  una  voz  leyó  este comunicado: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército faccioso, las milicias libertarias  han  alcanzado  sus  últimos  objetivos  militares.  La  guerra  ha  terminado. Viva la libertad».

Un  requeté  se  salió  corriendo  de  la  formación  y  al  grito  de  ¡viva  la  Virgen  de Montserrat! se arrojó encima de uno de los milicianos que los vigilaban. Pero apenas le  dio  tiempo  a  llegar.  Visto  y  no  visto,  el  miliciano  le  descerrajó  su  Star  y  lo  dejó tirado en el suelo. El familiar llanto de una mujer le hizo dudar al padre Leopoldo de si en algún momento se había quedado dormido. De si había soñado que era cura en la  Sagrada  Familia  en  una  Barcelona  en  paz,  que  honraba  a  Franco  y  al  Papa. Aturdido, se dirigió sin pensarlo hacia la mujer que lloraba.

—Yo te he oído llorar antes. He soñado con tu llanto —le dijo el padre Leopoldo Roca con su vozarrón, que resultaba ahora casi imperceptible.

Al ver que el cura también se salía de la formación el miliciano se le acercó y le vació el cargador. No supo el padre Leopoldo Roca si primero vio una luz blanca y luego  oyó  los  estampidos,  o  quizá  fuese  al  revés,  primero  el  ruido  y  luego  la  luz. Tirado  en  el  suelo,  distinguió  gritar  al  que  parecía  ser  el  jefe  de  los  milicianos: «¡Quietos todo el mundo! ¡Que no se mueva nadie!». Y ya no escuchó ningún ruido más. Una especie de viento, pero esto venía de dentro de su cabeza, le trajo la voz de su madre, que le llamaba: «¡¡Leopoldo!! ¡¡Leopoldo!!».

 

—Tenemos  pensado  —explicó  aquella  mañana  el  presidente  de  la  Asociación  de Devotos  de  San  José  al  reconocido  arquitecto  que  le  acompañaba—  realizar  una encuesta  callejera  anual  para  financiar  las  obras  del  templo  con  los  óbolos  de  los ciudadanos de Barcelona. Con esto, y con la ayuda oficial…

Mostrándole una de las huchas que habían comprado para tal efecto, le guio hacia la  cripta  de  la  Sagrada  Familia.  Se  encontraron  la  puertecilla  abierta,  y  aunque  al presidente  le  extrañó  no  le  quiso  dar  importancia.  Al  entrar,  los  dos  hombres palidecieron.  Se  le  cayó  la  hucha  al  presidente  de  la  Asociación,  y  el  arquitecto  se persignó con el pulgar no por lo solemne del recinto sino por el pavor que le causaba el  cuerpo  de  aquel  cura  tirado  sobre  el  suelo  con  el  agujero  de  un  disparo  en  la cabeza.

Cuando  levantaron  el  cadáver,  descubrieron  que,  bajo  la  sotana,  el  sacerdote llevaba  una  faltriquera  con  treinta  misteriosas  monedas  de  plata,  quizá  romanas  o griegas. No era la primera ocasión que el presidente de la Asociación de Devotos de San  José  se  encontraba  con  la  presencia  de  monedas  extrañas,  aunque  sí  de  esta manera tan insólita: bajo techo. Desde el final de la guerra civil, el presidente de la asociación  había  visto  muchas  lluvias  de  monedas  de  otras  épocas.  La  primera  vez fue  en  Rusia,  a  orillas  del  lago  Ilmen,  estando  con  la  División  Azul.  De  repente  se oscureció el cielo ruso, que también era azul, se levantó un viento muy fuerte y, entre unas voces en sánscrito que nadie sabía de dónde venían, cayó un fortuito chaparrón de raras monedas del siglo XVI. A partir de entonces, se sucedieron en su vida estos misteriosos  aguaceros  con  pasmosa  asiduidad  y  al  final  acabó  manteniendo correspondencia  con  gentes  de  otros  países  que  también  los  habían  vivido.  Incluso llegaría a recibir en un sobre varias monedas de un penique que habían llovido sobre unos  niños  que  salían  de  la  escuela,  en  Hanham,  a  las  afueras  de  Bristol.  Pero  esto sería en 1956 y ya es otra historia.
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Lección de catecismo

 

Notas  encontradas  entre  los  papeles  del  padre  Leopoldo  Roca  Pallejá,  con  que  se ayudaba  a  preparar  las  clases  de  catequesis.  Se  trata  de  una  serie  de  extractos literales  del  Manual  de  Catecismo escrito  por  el  reverendo  doctor  Juan  Tusquets Terrats,  preceptor  de  la  hija  de  Franco,  catedrático  de  pedagogía  catequística, director  diocesano  de  instrucción  religiosa  y  asesor  técnico  de  la  Federación  de Amigos de la Enseñanza (FAE).

Para  la  redacción  de  este  manual,  el  padre  Tusquets  contó  con  la  colaboración del  canónigo  Mariano  Vilaseca.  Editado  en  1944  por  la  editorial  José  Vilamala  de Barcelona,  dicho  Manual  de  Catecismo supuso  para  Leopoldo  Roca  un  magnífico ejemplo  de  la  capital  aportación  que  los  religiosos  catalanes  realizaron  a  la educación cristiana de las nuevas generaciones de españoles.

PREGUNTA: —Y los hijos de los gitanos, ¿verdad que todos van al infierno? RESPUESTA:  —No,  hijo  mío,  no.  Hay  chicos  de  gitanos  que  están  bautizados  y  se  portan  muy  bien;

estos van al cielo. Los hay que no están bautizados, pero si se portan bien y aman a Dios, creo que Dios les

dará la vestidura de la gracia de la manera que su sabiduría determine, por ejemplo enviando un ángel que

les bautice, y así entrarán en el cielo. Pero advertid que a los hijos de los gitanos les cuesta mucho más que

a  vosotros  el  ser  buenos,  porque  no  pueden  ir  al  Catecismo  ni  al  colegio,  y  a  veces  ven  muy  malos

ejemplos. ¡Pobrecitos! Rogad por ellos.

[…]

—Y ahora voy a deciros una cosa rara; y es que, a veces, herir o matar no es pecado. A ver si acertáis

cuándo.

—Yo: cuando se está en guerra.

—¡Realmente  acertaste!  Si  una  nación  está  en  guerra  por  causas  justas  con  otra  (guerra  justa  quiere

decir que tiene razón o motivo), y el capitán manda a los soldados que disparen, estos tienen obligación de

apuntar bien y disparar. Tampoco sería pecado matar si unos ladrones quisieran matarnos a nosotros; como

tampoco lo es, cuando el juez ordena al verdugo que ejecute al criminal sentenciado a muerte, y tampoco

es  pecado  que  el  médico  hiera  al  practicar  una  operación;  y  algún  otro  caso  que  vosotros  ya  podéis

figuraros.  Fuera  de  estos  y  semejantes  casos,  matar,  herir  o  dejar  de  socorrer,  pudiendo,  al  que  está  en

peligro de morir sin tal socorro, es pecado.

[…]

—¿Verdad que la Misa solemne vale más que la rezada?

—El valor intrínseco es el mismo. Pero no puede negarse que la Misa solemne, con su iluminación y

canto, con el diácono y subdiácono en vez de monaguillos, y por las demás circunstancias, agrada mucho

al  Señor,  inspira  más  devoción  y  logra,  con  ella,  más  provecho  para  los  fieles.  Es  una  Misa  celebrada  y

oída con solemnidad.

[…]

—En mi calle viven unos chicos que son comunistas.

—No  lo  seas  tú  nunca.  El  buen  obrero,  después  de  cumplir  todas  sus  obligaciones,  tiene  derecho  a

conservar lo ganado y a legar a sus hijos los ahorros de su trabajo. De otra manera, todos los gandules se

pasarían la vida holgazaneando, y la gente trabajadora se volvería también holgazana.

[…]


COMPOSICIONES PARA REDACTARLAS EN CASA

1. Escribir una poesía dedicada «Al más pequeño de los hermanos Macabeos». 2. Escribir una carta a un moro probando que su religión es falsa. 3. Componer un sermoncito, para convertir a los malos, hablándoles de la muerte. 4. Dibujar un muchacho con flores en la cabeza y en los labios, y otro con basura en la cabeza y en los

labios, y decir lo que esto significa.

5. Dibujar un confesionario.

[…]

—¿Por qué Dios no concede, a veces, hijos a los que se casan cristianamente? —Quizá  para  que  dichos  esposos  protejan  a  los  hijos  de  los  pobres,  y  si  pueden  se  ahíjen  algún

huerfanito. Pero, en general, Dios concede hijos a los esposos cristianos.

[…]

—¿Pueden ayudar a Misa las niñas?

—Así  como  solo  los  varones  pueden  ser  sacerdotes,  así  solo  los  varones  pueden  ayudar  a  Misa.  En

caso de necesidad, una niña o una monja puede responder, pero sin acercarse al altar, y entonces el mismo

sacerdote traslada el misal, se sirve las vinajeras, etc.

[…]

—¿Es obligatorio rezar de rodillas?

—En  las  oraciones  litúrgicas  a  veces  se  reza  de  rodillas,  a  veces  de  pie,  y  a  menudo  podemos

sentarnos.  En  las  oraciones  no  litúrgicas,  por  ejemplo  al  despertar,  no  hay  nada  prescrito;  pero  el

arrodillarse  evita  muchas  distracciones,  es  una  mortificación  muy  agradable  a  Dios  y  demuestra  el  gran

respeto que nosotros, miserables pecadores, sentimos ante la divinidad. Los Santos solían orar de rodillas y

sin reclinatorio.

[…]

—Para pedir la Extremaunción ¿es preciso estar muy enfermo? —Es preciso estar en peligro de muerte; pero no debe esperarse a última hora. Si el enfermo ha perdido

ya  el  uso  de  los  sentidos,  ¿cómo  queréis  que  oiga  las  saludables  palabras  del  sacerdote  y  confiese  sus

pecados?  No  hay  espectáculo  alguno  tan  sublime  como  el  de  un  enfermo  grave  que,  con  pleno

conocimiento,  recibe  la  Penitencia,  el  Viático  y  la  Extremaunción,  y  luego  la  bendición  del  ministro  de

Dios.  Además,  la  Extremaunción  administrada  a  su  tiempo,  puede  mejorar  la  salud  y  aun  devolverla  al

cuerpo.

[…]

—¿Por qué nacemos inclinados hacia el mal?

—Por efecto del pecado original, cometido por nuestros primeros padres, Adán y Eva. Así como los

cachorros ya nacen con inclinación de pegar dentellada, así los hijos de aquellos pecadores ya nacen con la

inclinación de portarse mal.
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Escuela de mandarines

 

Como aquel año de 1957 el Barça ganó por quinta vez la Copa del Generalísimo, en disputada  final  contra  el  Español,  el  financiero  e  industrial  textil  Julio  Muñoz Ramonet se puso muy contento y quiso celebrarlo por todo lo alto. El señor Muñoz Ramonet y su hermano Álvaro hacían gala (aunque nunca se sabe si merecidamente) de ser los dos hombres más pudientes de Barcelona. Pero la clase media de la ciudad así se lo creía y por los umbríos pisos del Ensanche corrió como la pólvora el dicho siguiente:  «Después  de  Dios,  los  hermanos  Muñoz».  Lo  cierto  es  que  ambos hermanos  eran  propietarios  de  bancos  en  Suiza,  del  Palacio  Robert  en  Paseo  de Gracia  con  Avenida  del  Generalísimo,  y  del  Hotel  Ritz,  entre  otras  grandes compañías. Y también es cierto que, al igual que a toda la gente de orden, les gustaba el fútbol.

Franco  había  viajado  a  Barcelona  para  presidir  aquel  encuentro  y  entregar personalmente el trofeo al equipo vencedor, que futbolistas y afición siempre recibían la mar de contentos y ufanos. Una cosa es el fútbol y otra la política. Culé, como un auténtico  culé,  un  verdadero  forofo  del  Barça,  no  se  sentía  el  Caudillo;  pero  sí  que guardaba  una  misteriosa  predilección  por  el  equipo  azulgrana.  Franco  apreciaba  de todo  corazón  a  los  catalanes  y  en  aquellos  días  este  sentimiento  parecía  recíproco. Cuando,  en  la  segunda  parte,  el  delantero  Francisco  Sampedro  marcó  el  gol  que  le daría la victoria a los culés, el Generalísimo no pudo evitar levantar los dos puños y ponerse  a  gritar  en  el  palco  presidencial:  «¡Goool!  ¡Gol  de  Sampedro  a  los romanos!».  Además  de  doña  Carmen,  su  mujer,  la  cual  se  encontraba  a  su  derecha, que ya es decir, el resto de la concurrencia también celebró aquel gol a imitación del Caudillo. Se abrazaron y saltaron en corro el ministro de Industria, el vasco Joaquín Planell  Riera,  y  el  de  comercio,  el  madrileño  Alberto  Ullastres,  y  el  presidente  del Consejo  de  Economía  Nacional,  el  catalán  Pedro  Gual  Villalbí  (considerado  el introductor  en  España  de  «la  moderna  literatura  estimulante»  debido  a  libros  suyos como La prosperidad y la ética de los negocios). El triunfo del Barça simbolizaba el triunfo de la tecnocracia.

Sentado  en  el  estadio  junto  al  empresario  Julio  Muñoz  Ramonet  (que  había forjado  su  popular  fortuna  a  base  de  estraperlo  y  delaciones)  estaba  el  antiguo contacto  de  la  Gestapo  en  España  Santiago  Salvatierra  Masmolets,  a  la  sazón procurador en Cortes por Barcelona. Julio y Santiago se habían conocido a través del coronel  José  Ungría,  director  durante  la  guerra  del  servicio  de  información  y espionaje. Santiago Salvatierra era el jefe de la cadena de Cataluña, que incorporaba a militantes  clandestinos  de  Falange,  grupos  de  monárquicos  y  numerosos quintacolumnistas.  Julio  Muñoz  Ramonet,  por  su  parte,  utilizaba  sus  viajes  de negocios  a  Francia  para  ejercer  de  enlace  con  algunos  financieros  de  los  países neutrales.

En  los  primeros  días  de  la  guerra,  Julio  Muñoz  fue  detenido  y  condenado  a muerte por los republicanos; pero sobornó al pelotón de fusilamiento para que no le disparasen a los órganos vitales. Cuando se le calentaba el ardor guerrero, arrebato al que era muy propenso, acababa bajándose los pantalones para mostrar las cicatrices que  le  dejaron  aquellas  balas.  Julio  Muñoz  Ramonet  era  del  Barça  y  Santiago Salvatierra, como todo el que prefiere perder los partidos a perder los papeles, era del Español,  de  modo  que  la  tarde  de  ese  domingo  de  junio  se  lo  pasaron  en  grande rivalizando  uno  y  otro.  En  el  estadio  se  hallaba  asimismo  otro  viejo  conocido  de Santiago  Salvatierra:  el  exrequeté  Jaime  Casellas  Garriga,  vecino  del  barrio  chino, donde  hacía  poco  había  abierto  un  modesto  negocio  de  papelería  librería.  Al  señor Casellas le encantaba explicar que nació en 1918, el día mismo del armisticio alemán, y que había vuelto a nacer en el 39, el día que salió vivo de una checa. También le gustaba mucho al señor Casellas llevar en la solapa la imagen del Sagrado Corazón de  Nuestro  Redentor;  pero  a  veces  prefería  no  ponérsela.  El  caso  es  que  Santiago Salvatierra  y  Jaime  Casellas  aquella  tarde  no  llegaron  a  encontrarse,  pues  el  señor Casellas se pasó todo el partido sin salir de los lavabos del estadio.

—¡Esto  hay  que  celebrarlo  por  todo  lo  alto!  —dijo  Julio  Muñoz  Ramonet  a  la salida  del  campo—.  ¡Una  victoria  así  merece  un  convite!  Para  que  veas  que  no  te hago menoscabo y que sé ganar, tú también estás invitado, Santiago. Prepárate, que será de órdago. Por algo me dicen el rey de la noche barcelonesa.

Sobre la vida mundana de Muñoz Ramonet se contaba en Barcelona toda suerte de chismes. Aseguran que era caprichoso y ligero de cheques. Una vez fue a cenar y como la mesa que a él le gustaba estaba ocupada sacó la chequera para comprar todo el restaurante y poder desalojarla. También corre la leyenda de que todas las mañanas volvía a su casa para afeitarse, aunque tuviera que interrumpir la juerga solo para eso.

Al final, la fiesta de la victoria del Barça la celebró Julio Muñoz Ramonet en su flamante mansión de la calle Muntaner con la calle Mariano Cubí, el antiguo palacete del  primer  marqués  de  Alella  (título  nobiliario  que  había  inaugurado  en  1889  el empresario  textil  Camil  Fabra  i  Fontanills,  también  alcalde  de  Barcelona).  En  otro palacio de su propiedad, el del marqués de Robert, Julio Muñoz Ramonet acogía las oficinas de sus diversos negocios. Su mujer, la guapísima y morenísima Carmencita Villalonga,  hija  del  presidente  del  Banco  Central,  le  había  rogado  que  extendiese  la invitación al Caudillo aprovechando que este se encontraba en Barcelona; pero Julio, hombre  con  mucha  experiencia,  sabía  que  era  muy  fácil  cometer  un  desliz  en  ese terreno.

Durante mucho tiempo no se había conocido en toda Cataluña celebraciones tan fastuosas como los esponsales de Carmen Villalonga y Julio Muñoz Ramonet, hasta que  aquel  mismo  año  de  1957  (el  quinto  triunfal  para  el  Barça),  tuvo  lugar,  en  la capilla del ampurdanés castillo de Peralada, la boda de Carmen Mateu, la hija única del embajador de España en París y antiguo alcalde de Barcelona, Miguel Mateu Pla, el de los hierros, con el químico y empresario Arturo Suqué Puig, que acabaría siendo conocido con el apodo de «el rey del juego»; pues, ya en democracia (es un decir), la Generalitat le dio licencia para montar el holding Casinos de Cataluña, que agrupaba a  los  tres  únicos  casinos  autorizados  a  operar  en  la  comunidad  catalana:  Peralada, Lloret de Mar y Sant Pere de Ribes.

Y  a  pesar  de  que  aquella  boda  de  Carmen  Mateu  y  Arturo  Suqué  supuso  un acontecimiento que parecía propio de reyes, al que asistió lo mejor de Barcelona y del resto de las capitales de España, sin embargo, ni siquiera a ese evento se dignó acudir Franco.  Pero  sí  que  lo  hizo  su  mujer  doña  Carmen,  que  se  llamaba  como  entonces todas las mujeres casadas españolas.

—Pero  Carmen,  pocholita  —le  dijo  Julio  Muñoz  Ramonet  a  su  mujer—,  la celebración  de  la  copa  del  Generalísimo  no  deja  de  ser  un  acto  mundano.  ¿Cómo quieres  que  mande  tarjeta  a  Franco?  ¿No  ves  que  nunca  va  a  ninguna  parte? Haríamos un ridículo espantoso.

—Ay,  no  sé,  Julio.  Ya  va  siendo  hora  de  que  le  muestres  al  Caudillo  tu agradecimiento. Si no es hoy, busca otra ocasión; pero déjate ver, Julio, déjate ver.

—¿Yo?, ¿ante Franco? ¡Qué quieres que te diga! A mí no me ha hecho millonario Franco. Me ha hecho millonario el estraperlo. Yo no soy franquista, soy estraperlista. Tú deja que Franco gobierne España, y a mí déjame que gobierne mis negocios. Deja que todo vaya bien, mujer.

De los sucios negocios de Julio Muñoz Ramonet se contaban historias dignas de las  aventuras  de Roberto  Alcázar  y  Pedrín.  Por  ejemplo,  se  decía  que  un  emir  de Kuwait  le  buscaba  para  rebanarle  el  pescuezo,  pues  le  había  estafado  un  millón  de dólares y doscientas cincuenta mil libras esterlinas.

—¡Ay, Julio! Tengo que hablarte.

Carmen Villalonga tomó del brazo a su marido y lo apartó del bullicio de la fiesta, a esas horas atiborrada de empresarios y de especuladores, la mayoría exultantes con sus  pertinentes  corbatas  que  combinaban  los  colores  del  equipo,  y  con  escudos  del club en las solapas.

—¿En plena fiesta, pocholita?

—Es que me parece que estamos cometiendo una injusticia tremenda.

—¿Cómo?

—Sí, al celebrar esta fiesta. Deja que me explique. Solo piensas en ti. Bueno, y en mí también. Pero hay que pensar en todos. ¿Has pensado en las niñas? ¿Por qué no organizamos la semana que viene una merendola e invitamos a todos sus amiguitos?

—Tienes razón, pocholita. A los niños hay que inculcarles los valores desde bien pronto.  La  principal  escuela  es  la  casa.  Pero  una  merienda,  ¡ni  hablar!  ¡Un  baile  de disfraces! ¡Se lo pasarán de órdago!

—¡Ay, Julio! ¡No digas palabrotas!

—¡Pero si órdago es lo que se dice en el mus!

—¡Anda! Y lo que tenemos las mujeres en la cama ¿cómo se llama?

Aquella semana pasó volando y a la tarde del sábado siguiente ya estaba todo a punto para la fiesta de disfraces. Las niñas de los señores de la casa, Carmen, Isabel y Alejandra,  recibieron  a  sus  pequeños  amigos  vestidas  de  talaverana,  valenciana  y florista respectivamente. Una amena función de polichinelas y una animada sesión de cine,  separadas  por  un  descanso,  durante  el  cual  se  sirvió  una  exquisita  merienda, engrosaban el programa de la fiesta. Entre la multitud de niños que allí se divirtieron, llamaron  mucho  la  atención  por  sus  disfraces  María  José  Vidal-Ribas,  que  iba  de Peter  Pan;  María  José  Sanz  de  Bremond,  de  pequeña  tirolesa;  Miguelito  Gomis  de Muller, que se disfrazó de indio; Javier Juncadella, de negro salvaje; Blanca Rivière, que  se  vistió  de  Caperucita  encarnada;  Ramón  Cambó  Guardans,  de  chinito,  y  de chinita,  María  Antonia  Welsch;  Mary-Carmen  de  Ros  Gotor  llegó  vestida  de  alegre gitanilla, y Ramón Abadal Lacambra se presentó de chino mandarín. Ninguno tuvo la ocurrencia de aparecer vestido de jugador del Barça.

Julio  Muñoz  Ramonet  dio  un  trago  a  su  vaso  de  ginebra  y  se  quedó  en  vilo observando el alboroto de la chiquillería.

—¿En qué piensas, Julio, cariño?

—En el futuro.

—¿En el de los chicos?

—¿Ellos? Aquí no lo van a tener. Son hijos nuestros y a nosotros nos ha puesto el pasado.
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Entrevista con el SS Otto Skorzeny

 

Franco decía que había ocurrido al revés. Que lo primero que vio fue una luz y que luego oyó  el  ruido. O  quizá  no, tal  vez  fuese  al contrario.  El  caso es  que  cuando  le encontraron  trabajando  como  si  nada  en  la  mesa  del  despacho,  auténtico  nogal español, ya llevaban cerca de un mes buscándole por cada rincón del Palacio Real de Pedralbes,  registrando  toda  Barcelona  de  una  punta  a  otra,  desde  las  obras  de  la Sagrada Familia hasta los sótanos de Vía Layetana, desde el recién inaugurado Camp Nou  del  Barça  hasta  el  chiringuito  del  Rompeolas.  De  cara  a  la  opinión  pública,  se explicó  que  Francisco  Franco  había  permanecido  aislado  todo  ese  tiempo  en  sus dependencias, acaso salía a los jardines del Palacio, pero lo cierto es que ni siquiera sus  periodistas  más  mimados  ni  sus  ministros  más  cercanos  sabían  a  qué  diablos obedecía tanta discreción, qué diantre ocurría allí adentro. En aquella nueva visita a Barcelona,  Franco  se  tiró  treinta  días  sin  dar  señales  de  vida  ni  dentro  ni  fuera  del recinto.  Hasta  tal  extremo  se  crearía  un  clima  de  expectación,  que  la  prensa barcelonesa publicó una nota justificando al Caudillo y su silencio catalán.

«… ¿Qué hace el Caudillo en Pedralbes? —se preguntaba el 18 de octubre de 1957 un anónimo artículo

en La  Vanguardia  Española  de  Luis  de  Galinsoga—.  Pues  lo  que  hace  en  el  Pardo.  Ir  gobernando:

atender a muy altas y graves misiones, de las que el ciudadano de la calle —a lo largo de toda la escala

social,  porque  en  este  caso  “la  calle”  es  toda  la  sociedad—  puede  darse  el  lujo  de  desentenderse,

endosando al Estado, y primordialmente a su Jefe, el trabajo de afrontarlas. Y estar siempre, como más

arriba decíamos, en vigilia perpetua, como corresponde a la tarea, que los tiempos le han impuesto, de

centinela  de  Occidente.  […]  En  una  palabra,  Barcelona  se  constituye  en  capital  de  España,  porque

capital de España es el sitio donde reside, y sobre todo donde labora, el Jefe de la nación».

Fue descubierto al fin el Caudillo aquel mismo viernes 18 de octubre, ocupando con  toda  la  tranquilidad  del  mundo  su  despacho  barcelonés.  Como  si  nada  hubiera pasado a lo largo de ese interminable y enigmático mes. Leía, precisamente, esa nota que había publicado La Vanguardia Española,  diario  al  que  consideraba  por  encima del ABC por dedicarle más espacio al cine y a los sucesos, que eran sus dos grandes pasiones junto con el puerto. Le encantaba pasear con gorra de navegación entre los tinglados del Muelle de la Madera. Ver cómo los barcos zarpan húmedos al alba bajo el estaño de la noche encendida. La vida en Barcelona le resultaba mucho más amena que en Madrid, donde al fin y al cabo la gente no tenía más distracción marina que las barcas  del  Retiro.  Pueblos  y  ciudades  con  puerto  de  mar.  Eso  era  España,  un  reino vacante coronado de puertos abandonados.

Tenía  el  Caudillo,  cuando  por  fin  dieron  con  él,  el  semblante  serio  y  parecía prestar  gran  atención  a  lo  que  leía.  De  la  vida  social  de  Barcelona,  lo  que  más  le gustaba a Franco era cuando el conde de Godó se inclinaba para abrirle la puerta del coche.  Como  el  portero  de  un  hotel.  ¡Hay  que  ver  qué  gentes  tan  sencillas  estos catalanes! Y después, lo que le hacía más tilín de la ciudad mundana era el Palacio de Pedralbes. En él se sentía como en casa. Parecía hecho a su medida. Podría quedarse encerrado ahí toda su vida, si no fuera una imprudencia dejar demasiado descuidado el Pardo.

—Y más, de noche, Carmen.

—Ay, Paco, ¿eso por qué lo dices?

—Pues porque de noche todos los gatos son Pardos. ¿No es maravilloso, mujer? ¡Se está tan bien aquí dentro, en Barcelona! ¡Es tan familiar y acogedor este palacete! Estos catalanes no saben lo que tienen.

Le fascinaba encontrarse, nada más salir a la puerta, con la avenida más grande de la ciudad, la Diagonal, a la que los barceloneses habían dado tan voluntariosamente su nombre: Avenida del Generalísimo.

—Un  detallazo,  Carmen.  Pero  yo  hubiera  preferido  que  me  dedicaran  Las Ramblas. Porque por aquí no pasa nunca nadie.

Aunque  el  Palacio  de  Pedralbes  se  hallaba  excelentemente  comunicado  con  el Real Club de Polo y el Club de Tenis del Turó, no iba Franco a esos lugares porque no  era  de  gustos  aristocráticos  o  burgueses.  Él  era  un  hombre  sencillo.  Un  soldado austero.

—Yo siempre he sido parco, Carmen.

—Querrás decir Paco.

—Las dos cosas, mujer. Mira, yo soy como un hombre de campo, que no entiende ni  sabe  de  letras.  Pero  soy  de  una  opinión.  Sí,  soy  de  una  opinión,  que  el  que  me busca me encuentra.

—¡Salero, lo que tienes tú!

Lo que a Franco le gustaba sobre todo era ir a pescar al río. Y eso sí que le faltaba a  la  pobre  Barcelona.  Por  eso  no  valía  para  capital  de  nada.  Porque  no  tenía  río. Aunque fuera un río para lavanderas, como el Manzanares. Pero una ciudad sin río no sale en el mapa.

En esta ocasión, Francisco Franco había venido a Barcelona, entre otros asuntos de menor calado, para nombrar al nuevo alcalde. Buscaba a alguien con vista para la especulación  y  los  negocios  inmobiliarios,  pues  ya  había  que  preparar  a  la  ciudad ante  el  aluvión  de  inmigrantes  procedentes  de  todas  partes  de  España  que inminentemente se le venía encima.

—A  Porcioles,  Caudillo,  hay  que  poner  a  Porcioles,  que  estuvo  en  el  37  en Valladolid  —con  gran  énfasis  lo  recomendaba  su  paisano  catalán,  y  compañero  del Opus Dei, el secretario técnico de la presidencia del Gobierno Laureano López Rodó.

José  María  de  Porcioles  Colomer  era  un  notario  gerundense  de  cincuenta  y  tres años,  de  mirada  astuta,  nariz  grande,  boca  también  grande,  corbata  estrecha  y  gafas redondas  de  pasta,  como  las  que  llevaban  los  intelectuales  de  la  ignominiosa República.  Recientemente  había  destacado  por  ser  el  autor  de  la  nueva  Ley Hipotecaria.  Estaba  en  posesión  de  la  Encomienda  con  Placa  de  la  Orden  de Alfonso X el Sabio y de la Gran Cruz del Mérito Civil, entre otras medallas, y a lo largo de su carrera había publicado numerosos trabajos como jurista, tanto en lengua vernácula, Règim  Econòmic-familiar  al  Baix  Urgell  i  Segrià,  como  en  español, La Compra-Venta con precio totalmente aplazado sin garantía.

Como Franco estaba tan satisfecho con la habilidad gestora de los catalanes, sin ir más lejos había nombrado recientemente a Gual Villalbí ministro sin cartera, atendió la propuesta del secretario de presidencia López Rodó.

—Está  bien,  Laureano.  Deme  el  teléfono  de  su  recomendado,  que  se  lo  quiero notificar yo personalmente.

Lo  de  hacer  ministro  sin  cartera  a  Gual  Villalbí  había  sido  un  acierto.  En  la próxima  remodelación  de  Gobierno  todos  serían  ministros  sin  cartera.  Si  no  hay cartera no hay corrupción. Y al fin y al cabo, para poner a España en marcha ya se bastaban los policías y los taxistas. Franco descolgó el pesado teléfono negro y marcó con cuidado de no equivocarse.

—¿Está Porcioles? Que se ponga. ¿Cómo? ¿En una reunión? ¿No estará jugando al  palé  catalán…?  ¡No  se  enfade  conmigo,  mujer,  que  no  sabe  usted  con  quién  está hablando!  ¡Pues  con  Francisco  Franco,  buena  mujer!  ¡Eso,  el  Caudillo,  el  Jefe  de Estado!  Está  bien,  espero  un  minuto…  Estos  catalanes  son  más  susceptibles… ¿Porcioles?, le habla Franco. Mire, dele las gracias a su paisano Laureano, porque le voy a hacer alcalde de Barcelona… Sí, Porcioles, menuda bicoca.

Franco les explicó a los médicos que le atendieron que después de ver esa luz tan fuerte  salió,  no  sabía  de  dónde,  un  humo  muy  denso  y  que  fue  al  final  cuando escuchó  el  estrépito.  Pero  que  igual  podía  haber  sido  al  revés.  Fuera  como  fuera, ocurrió justo en el momento en que se disponía a leer una de las populares entrevistas que  publicaba  en La  Vanguardia  Española  Manuel  Del  Arco,  un  articulista  al  que apreciaba mucho por su estilo conciso. Para larga, ya estaba su dictadura. Se trataba de  una  interesante  conversación  con  el  antiguo  SS  Otto  Skorzeny,  al  que  tan formidablemente le iba en su retiro de Madrid. En su nuevo domicilio, el coronel nazi recibía  mucho  a  Juan  Domingo  Perón  y  a  otro  argentino,  este  especialista  en esoterismo, llamado José López Rega; al italiano Licio Gelli, Venerable Maestro de la logia  P2,  y  al  corso  François  Chiappe,  al  que  llamaban les  Grosses  lèvres,  y  que acabó  inspirando  la  película French  Connection.  Parece  que  se  reunían  para  tomar juntos chocolate a la taza Paladín.

—¡Pero bueno! ¿Que la entrevista con el coronel Skorzeny no es de hoy, que salió el mes pasado? ¡No es posible! Si hace apenas un par de minutos que la he leído en el diario. ¿Qué habrá podido ocurrir?

Franco repasó las páginas del periódico que tenía sobre la mesa, pero no encontró dicha  entrevista.  Buscó  en  vano  otros  diarios  entre  las  bandejas  de  informes,  en  los cajones, en la papelera. Estaba seguro de que acababa de leerla en ese ejemplar de La Vanguardia  Española  donde  un  cobista  que  no  se  atrevía  a  firmar  hablaba  de  un absurdo  y  largo  encierro  suyo  en  Pedralbes,  cuando  apenas  hacía  veinticuatro  horas que acababa de llegar al palacio. ¿Cómo un mes? ¡Pero si aún tenía frescas muchas frases de la entrevista! ¡Acabáramos!

El  excoronel  nazi  Otto  Skorzeny  residía  en  España  en  calidad  de  refugiado, aunque también pasaba alguna temporada en América del Sur. Fue conocido durante la segunda guerra mundial como «el hombre más peligroso de Europa»; pero ello no resultó  impedimento  para  que  el  régimen  de  Franco  le  brindase  su  hospitalidad. Ahora Skorzeny disfrutaba  de cierto predicamento  como escritor con  un libro sobre misiones  secretas  que  había  publicado  en  la  editorial  Destino,  dirigida  por  el falangista  José  Vergés.  No  era  el  único  nazi  refugiado  en  España.  También  habían encontrado  o  encontrarían  asilo,  entre  otros,  Klaus  Barbie  (el  carnicero  de  Lyon), Reinhard  Ghelen  (el  general  del  III  Reich  que  luego  trabajó  para  los  servicios secretos  de  Estados  Unidos),  Léon  Degrelle  (el  dirigente  de  Rex,  la  organización fascista  belga),  Mario  Roatta  (el  jefe  de  los  fascistas  italianos  en  España  y  en Croacia), Ante Palevic (el dirigente de los ustachi, los fascistas croatas) y Fulgencio Batista (el dictador cubano).

—La entrevista con Skorzeny aún puedo recitarla de carrerilla. Pues claro. Yo me acuerdo de todo lo que pasa en España. Tengo una magnífica memoria histórica. ¡Me basta con leer las cosas una vez para retenerlas como la orina de un hidropésico! — dijo el Caudillo. Y con los ojos cerrados empezó a recitar de carrerilla el texto de Del Arco, con la voz que ponía en los discursos. Él mismo reconocía que tenía una voz ridícula y aflautada. Por eso prefería el ruido de la pistola.

«—Usted ha sido calificado, en un momento, como el hombre más listo de Europa. ¿Lo reconoce así? »—Hay  una  pequeña  diferencia;  me  han  llamado  el  hombre  más  peligroso  de  Europa,  una  vez  más,

mis acusadores aliados.

»—¿No era peligroso para ellos?

»—Espero que un buen soldado debe ser peligroso para los enemigos de su patria. […] »—De cuanto usted hizo en la guerra, ¿de qué acto está más satisfecho? »—Como  jefe  de  una  división,  en  el  frente  del  Este,  en  febrero  y  en  marzo  del  año  45,  cuando  mi

división tenía la última cabeza de puente al otro lado del río Óder.

»—¿Volvería a repetir todo cuanto hizo en su vida?

»—Las cosas importantes, seguramente que sí. […]

»—¿Hubo un gran error por parte de su país?

»—Entre hombres inteligentes podemos decir que cada país comete sus errores durante una guerra y

también en tiempo de paz; somos seres humanos.

»—¿Merecía la pena tanto sufrimiento para llegar a donde hemos llegado? »—Creo  que  sí;  porque  los  alemanes  y  sus  aliados  han  defendido  a  Europa;  sin  esta  lucha  hasta  el

último día, no habría ahora una parte de Europa libre. […]

»—Todo  el  mundo  le  ha  juzgado  a  su  manera,  según  sus  puntos  de  vista.  ¿Cómo  se  ve  usted,

mirándose al espejo?

»—Un hombre normal, que sabe su deber y que ha salido bien, con suerte».

—Y  fue  después  de  leer  esto,  doctores  —continuó  hablando  Franco—,  cuando estalló esa poderosa luz blanca, que me envolvió en el vacío. Luego salió un humo, que me causó mucho escozor. Empecé a notar una sensación de mareo. Finalmente, escuché  el  estruendo,  que  derivó  en  un  zumbido  dentro  de  mi  cabeza.  Pero  eso,  les digo,  hace  apenas  un  par  de  minutos;  no  un  mes.  Y  precisamente  es  lo  que  menos recuerdo. El orden en que ocurrió. El asunto es que la cosa sigue. Me sentí ingrávido y me contemplé desde el exterior de mi cuerpo. Estaba siendo transportado a una sala pequeña  y  limpia,  parecida  a  la  habitación  de  un  hospital  o  a  un  laboratorio.  Pensé que me había desvanecido y que me hallaba en manos de ustedes, mi equipo médico habitual.  ¡Pero  no  pongan  esas  caras,  doctores,  y  atiendan  bien  a  lo  que  les  digo; porque  no  lo  pienso  contar  nunca  más!  Yo  estaba  tumbado  como  en  una  camilla, conectado a unos cables, que iban a parar a unas máquinas con gráficos. Un hombre, de tamaño más alto que mediano, permanecía en pie junto a mí. Iba vestido con una especie  de  traje  de  buzo.  Sin  embargo,  no  era  un  hombre  rana.  Sus  manos  tenían cuatro dedos. Aunque no emitió ningún sonido al hablarme, nos entendimos; supongo que telepáticamente. Por un instante me imaginé lo peor, que había caído en poder de los  rusos.  Pero  en  ningún  momento  hablamos  de  política,  así  que  empezó  a  caerme bien.  Me  dijo  que  él  procedía  de  una  galaxia  muy  lejana,  que  era  un  científico realizando  un  trabajo  de  campo.  Que  yo  era  un  ejemplar  típico  de  catalán,  ¡yo,  qué nací en el Ferrol del Caudillo!, y que procedería a anillarme, pero que enseguida me devolvería a mi medio. Ahora me he mirado, y no me encuentro ninguna anilla en el cuerpo. ¿La ven ustedes, doctores?

Franco  alzó  los  brazos  y  se  ofreció  a  los  médicos.  Estos  le  examinaron superficialmente  y  negaron  con  la  cabeza.  No  había  anillas.  Desde  que  el  Caudillo inició su confidencia, los doctores intercambiaban constantes miradas de discreción. Cuando marcharon, se comprometieron a no revelar nada de lo dicho y, a los pocos días,  el  equipo  médico  presentó  la  dimisión  en  bloque.  Se  cree  que  se  trasladaron todos a América del Sur en pos de un lugar donde jamás se supiera de ellos. De vez en cuando, abrían los periódicos por las páginas de Internacional en busca de noticias sobre  España,  donde  parecía  que  la  situación  no  solo  no  cambiaba  nunca  sino  que nunca iba a cambiar. Entonces, ¿quizá se había tratado simplemente de una broma del Caudillo?  ¿O  tal  vez  se  había  vuelto  delirante  como  un  dictador  tercermundista cualquiera, como un expresidente de Gobierno cualquiera?

Desde  aquella  estancia  en  Barcelona,  que  a  España  se  le  antojó  de  casi  un  mes, pero que para Franco apenas alcanzaba un par de minutos, el Caudillo no volvió a ser el  mismo.  Continuó  gobernando  con  mano  de  hierro,  es  cierto,  pero  anillada,  pues ahora  mostraba  un  extraño  anillo  en  uno  de  los  pulgares.  Algo  había  cambiado sustancialmente  en  el  Jefe  de  Estado.  Empezó  a  hablar  en  la  intimidad  un  inusual lenguaje que solo entendía el profesor Guillermo Díaz-Plaja o algún otro erudito de Barcelona con pasado republicano. Por las noches, en vez de arrodillarse ante la cama para  rezar  un  padrenuestro,  como  acostumbraba  hasta  entonces,  se  puso  a  imitar  el Cristo de Joaquín Blume asido a un par de anillas.

—Paco, que te vas a caer.

Pero el Caudillo ya no escuchaba como antes las palabras de su mujer. A menudo se le veía por los pasillos del Pardo entonando alegre música de sardanas. A muchos empresarios  de  Cataluña  colmó,  a  partir  de  esa  época,  de  privilegios  y  favores.  Un domingo  que  estaba  rellenando  la  quiniela  se  le  antojó  recalificar  los  terrenos  del antiguo  campo  del  C.  F. Barcelona  porque  entendió  que  el  fútbol  era  cuestión  de pelotazos.

Pero  lo  más  asombroso  de  todo  no  era  la  nueva  y  portentosa  memoria  histórica que iba a acompañarle día y noche sino que de alguna manera estaba convencido de que  ya  era  para  siempre  inmortal.  De  que,  a  pesar  de  que  los  españoles  algún  día llorasen el día de su muerte, Franco no iba a morir jamás. Franco Never Die.  Nunca llegaría  para  él  la  hora  del  olvido.  Pues,  para  cuando  tuviese  lugar  el  momento fatídico, le aguardaba en la Sierra de Guadarrama, sobre el valle de Cuelgamuros, una enorme  nave  espacial  de  color  granito  con  una  cruz  gigante  a  modo  de  guía,  que funcionaba con sangre de rojos, desde donde seguiría vigilando centinela los destinos de España por los siglos de los siglos.

—Va, otra pregunta, Laureano. Ya verás como me acuerdo. Me acuerdo de todo lo que pasó en España incluso antes de haber nacido.

—¿En qué año tuvo lugar la batalla de Hastings, Caudillo?

—En 1066. Pero no hagas trampa, que eso es Inglaterra.

—Caudillo, dígame entonces quién ganó la Vuelta Ciclista a España en 1948.

—Bernardo Ruiz, el día 21 de octubre, que cayó en jueves.

—Dígame ahora la lista de todos los republicanos que mandó fusilar después de la guerra, y dónde están enterrados.

—¿Por orden alfabético o por provincias?




20

Azul y grana es nuestro color

 

—¡Hay que ver! ¡Los bolcheviques qué mala idea tienen! —le dijo doña Carmen al Caudillo—. ¡Mira que ponerle a esa perrita un nombre tan ateo!

—¿Cómo se llama?

—¡Laica!

—¿En español? ¡Cómo van a hablar los rusos en cristiano! ¡Será casualidad!

—Se lo habrá puesto algún niño de Moscú.

A los ojos de su esposa, el Generalísimo estaba aflojando la mano en los últimos tiempos.  Lo  que  había  empezado  siendo  un  régimen  de  autoritarismo  estaba degenerando en vulgar totalitarismo.

—Paco, ¿qué es el autoritarismo?

—Pues que te pasean en auto, la misma palabra lo dice, Carmen.

—Y el totalitarismo ¿qué es?

—Una  vergüenza,  mujer.  El  oprobio  de  los  regímenes.  El  totalitarismo  es  la decadencia,  es  cuando  ya  mangonea  todo  el  mundo,  de  ahí  el  nombre:  todos.  Ya  lo dijeron  los  latinos: Totus  tuus:  todos  pillan.  Y  yo  esta  guerra  la  he  ganado  para nosotros dos solos, pichoncito. España es nuestro nidito de amor.

A  lo  mejor  era  la  edad,  pero  el  autoritarismo  de  Franco  ya  no  era  el  mismo  de antes.  Ahora  empezaba  a  beneficiarse  cualquiera,  llevase  o  no  uniforme.  Doña Carmen estaba convencida de que todo lo que le ocurría a su esposo tenía origen en una sola causa: Franco era un buenazo. ¡Y así les iba a ellos y a España!

—Venga, Carmen, arréglate, que nos vamos al fútbol.

—¡Ay, Paco, cómo te gusta a ti ver jugar al Barça!

—¡Qué va! ¡El Barça ya no es lo que era! Voy por visitar el estadio, que lo hemos hecho nuevo.

Aquel domingo 10 de octubre de 1957, un remolino de barceloneses, impacientes por  manifestar  su  afecto  al  Caudillo,  se  concentró  en  las  inmediaciones  del  Camp Nou. La nueva edificación, obra del arquitecto Francisco Mitjans, causaba una gran impresión  a  cualquiera  que  se  pusiese  al  pie  de  los  casi  veintinueve  mil  metros cuadrados  que  abarcaba.  En  aquel  recinto  cabían  más  de  noventa  mil  personas.  Un pantano  de  hombres  que  los  dirigentes  catalanes  habían  inaugurado  sin  él,  el  gran inaugurador  de  pantanos.  Ese  era  un  terrible  gesto  de  desafección  disfrazado  de estadio deportivo. Un chollo que les había caído como agua de mayo a los fabricantes de cemento y a los especuladores, y que se lo agradecían a regañadientes.

A  las  cuatro  de  la  tarde,  empezó  a  correr  entre  la  multitud  el  rumor  de  que  el Caudillo  ya  había  salido  en  coche  descubierto  del  Palacio  de  Pedralbes  y  se  dirigía hacia el campo.

—Paco, quítate esa gorra tan rara, por favor.

—¡Es una barretina!

—¡Ah,  sí!  ¡La  he  visto  en  los  belenes!  ¡Lo  lleva  el  hombre  que  ponen  siempre escondido detrás de las matas!

Las banderitas de España y las voces de «Franco, Franco, Franco» empezaron a adueñarse de la atmósfera de la ciudad.

—Hay que ver cómo nos quiere Barcelona, Paco.

—No  seas  ingenua.  Oye,  Carmen,  ¿fue  el  mes  de  junio  pasado  cuando  vinimos por última vez?

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

—Es que me suenan las caras.

—¿Todas?

—Sí, parece que manden siempre a los mismos.

—No,  Paco.  Es  que  tú,  de  un  tiempo  a  esta  parte,  te  acuerdas  ya  de  todo.  Qué memoria histórica y geográfica la tuya. No hay cuneta de España que no conozcas.

En el interior del Camp Nou, aguardaba al Jefe del Estado y a su esposa un palco de  honor  adornado  con  flores,  macetas,  gallardetes,  banderas  nacionales  y  una  gran alfombra,  que  cubría  el  pavimento.  Cuando  entraron  en  el  estadio,  la  mujer  del empresario textil Francisco Miró-Sans, presidente del Club, le entregó a doña Carmen un precioso ramo de flores. Franco estrechó la mano del presidente.

—Bueno, bueno, bueno… Así que usted es el encargado de esto. Pues tenga mi enhorabuena, buen hombre.

—Aquí estamos para servirle a España y a usted, Caudillo.

—Les  ha  quedado  bonito  el  campo.  Y  grande…  Todo  esto  les  habrá  costado  un dineral…

—No se lo imagina, Excelencia.

—¿Y cómo lo van a pagar?

Apenas hacía un mes que el Club de Fútbol Barcelona había inaugurado su nuevo estadio junto a la Avenida del Generalísimo. Detrás, como quien dice, de la Facultad de Farmacia. Dios y mucho bicarbonato les costaría a los directivos cubrir los gastos de  aquellas  obras.  El  Banco  Condal  y  Banca  Catalana,  aun  siendo  ambos  de  la ciudad, se habían declarado incapacitados para ofrecer recursos al Barça, lo que llevó a la directiva a solicitar la ayuda por ahí afuera, al Banco de Santander. Este exigió a cambio que cada uno de los 30 000 socios del club abriese una cuenta en sus oficinas. Fue  en  esa  época  cuando  empezaron  a  multiplicarse  las  sucursales  del  Banco  de Santander  por  Barcelona.  Al  mismo  tiempo,  el  presidente  del  club  Francisco Miró-Sans y el alcalde Antonio María Simarro, al que ya le quedaba poco en el cargo, iniciaron  las  gestiones  para  obtener  la  recalificación  de  los  terrenos  del  antiguo campo de Les Corts, los cuales estaban declarados zona verde. Pasaron algunos años y  las  gestiones  no  resultaban  tan  ventajosas  como  esperaban.  Sin  embargo,  era imprescindible  venderlos  como  terrenos  edificables.  De  modo  que  los  sucesores  de ambos,  el  nuevo  presidente  Enrique  Llaudet  y  el  nuevo  alcalde  José  María  de Porcioles, también tuvieron  que muñir lo  suyo para lograr  una nueva recalificación, ya a principios de los años sesenta.

—Porcioles, ¿usted tiene mano en Madrid?

—¿Mano yo, presidente? Mire, Llaudet, a mí me recibe el Caudillo en persona.

Aun  así,  el  dinero  que  se  podía  conseguir  con  la  venta  de  los  terrenos  no  era suficiente para cubrir el agujero. El club se encontraba prácticamente en la quiebra, con  una  deuda  de  doscientos  treinta  millones  de  pesetas.  La  tercera  y  definitiva recalificación de los terrenos llegaría gracias a la confianza que el directivo Juan Gich tenía  con  el  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  Torcuato  Fernández  Miranda.  Al fin, mediados los años sesenta, el presidente del club pudo proceder a la liquidación del campo antiguo.

—Por lo visto, Gich sí que tiene mano en Madrid. ¿Se da cuenta, alcalde?

—Desengáñese, presidente. En Madrid y en toda España no hay otra mano que la de Franco.

El  trámite  fue  rápido.  El  Caudillo  levantó  a  un  palmo  de  la  mesa  la  mano  que nunca le temblaba y preguntó:

—¿Dónde hay que firmar? Esto lo firmo yo como las penas de muerte: encantado de la vida.

Y  firmó  canturreando  una  bella  canción  de  los  Platters  popularizada  en  España por los Cinco Latinos. Decreto 2735/1965. Eso fue lo que firmó. Ya venía de largo la sospecha en el Consejo de Ministros de que Franco era un poco culé.

—¿Del  Barça?  ¿El  Caudillo?  ¡Qué  va  a  ser  Franco  culé!  Lo  que  le  pasa  es  que quiere mucho a Barcelona, pero a la ciudad. A su gente, no. Esa le sobra. Es solo por amor a su puerto. ¡Por eso ha firmado!

—No te metas en polémicas, Carmen. Tú déjales que hablen. Para mí, el Barça es más que un club. Lo que más me gusta de Barcelona son su fútbol y sus toros.

En  aquel  partido  Barcelona-Sevilla  del  Campeonato  Nacional  de  Liga,  Franco  y su mujer estuvieron acompañados por las más destacadas personalidades del mundo del deporte barcelonés. Además del gobernador civil el general Acedo Colunga, y del ya  alcalde  Porcioles,  se  encontraban  junto  al  Caudillo  el  delegado  regional  de Educación  Física  y  Deportes,  Juan  Antonio  Samaranch,  y  Francisco  Román,  el presidente de la Federación Catalana de Fútbol.

—Samaranch…

—Dígame, Caudillo.

—Se imagina que ganara el Sevilla…

—Los catalanes no le íbamos a hacer eso a usted, mi General.

En  el  medio  tiempo,  el  Jefe  de  Estado  y  su  esposa  fueron  agasajados  con  un refrigerio  por  el  presidente  y  por  los  directivos  del  club.  Quiso  Franco  aprovechar para ir al lavabo como un español cualquiera. El acto más humilde que puede hacer un español es mear en el campo. Eso se ha visto luego en Los santos inocentes; pero es que el cine va siempre por detrás de la historia. Por eso le gustaba tanto a Franco el séptimo  arte.  Se  asomó  el  Generalísimo  a  la  grada,  distinguió  el  rótulo  de  los servicios  y  se  dirigió  a  ellos,  pero  una  vez  dentro  se  salió  asustado  sin  haberse atrevido  a  orinar,  pues  había  un  tipo  muy  extraño  con  la  americana  doblada  en  el brazo  y  royendo  un  pedazo  de  pan  duro  entre  los  urinarios,  que  le  miró  de  manera lasciva. No dijo a nadie nada al respecto, ya que le había parecido que aquel hombre llevaba  en  la  solapa  una  insignia  del  Sagrado  Corazón  de  Nuestro  Redentor,  y  el Caudillo era hombre de no meterse en política. Con paso apurado volvió al refrigerio. Se  estiró  la  chaqueta  cruzada  que  tanto  le  gustaba  llevar  a  los  acontecimientos deportivos y se puso junto a su mujer. Le indicó con un gesto que se aproximaran al camarero.

—¿Su Excelencia?

—Para mí una horchata valenciana. Y para mi señora, una leche merengada.

—Si puede ser, con un chorrito de grosella. Para que no haya tanto blanco.

El partido finalizó con la victoria del Barcelona por 3 a 1. Al retirarse del palco presidencial  al  son  del  himno  nacional  de  España,  Franco  y  doña  Carmen  fueron acompañados hasta el auto oficial por la directiva del club.

—Cómo  me  gusta  el  autoritarismo,  Paco.  Óyeme  una  cosa,  este  año  visten  de largo a la niña de los marqueses de Castell-Florite.

—¿Milagritos?

Nunca  dejaría  de  impresionarle  a  doña  Carmen,  que  había  tratado  a  las  mentes más  preclaras  de  la  nación,  desde  Laín  Entralgo  hasta  Pemán,  el  extraordinario memorión que por ese entonces empezaba a manifestar su marido. No cabía la menor duda, donde fuera el planeta al que decía que se lo habían llevado los extraterrestres, a su Caudillo se lo habían cambiado.

—Se ve que los marqueses dan una fiesta por todo lo alto.

—¿Ah, sí? ¿Quiénes van?

La  mujer  buscó  la  relación  de  los  invitados  entre  el  surtido  de  piezas  de  joyería que llevaba siempre en el bolso.

—A  ver  si  encuentro  la  tarjeta,  Paco,  entre  tanta  bagatela  que  me  traigo  de  las joyerías de Barcelona cada vez que vengo… Cuando me ven, los joyeros ponen cara de  como  si  les  doliera  que  entrase  en  su  tienda.  A  lo  mejor  es  que  en  el  fondo pretenden  que  les  pague.  Estos  catalanes,  la  mayoría,  son  unos  interesados.  No  dan puntada sin hilo. Mira, aquí está la invitación. Te leo…

Reclinó  Franco  la  cabeza  contra  el  respaldo  del  coche,  y  se  dejó  llevar  por  el ruido  del  motor.  Ante  sus  ojos,  los  edificios  de  Barcelona  desfilaban  con  una monotonía que le recordaba la de los campos de Murcia.

—¡Cuánto  me  hubiera  gustado  hacer  de  esta  ciudad  la  capital  de  España!  —se dijo—. Pero no tiene río, eso es lo malo.

De golpe fue consciente de la voz de su mujer, que hacía rato desgranaba nombre tras  nombre.  Cayeron  las  primeras  gotas  de  lluvia  en  el  interior  del  automóvil descubierto.

—María  Josefa  de  Lacambra,  Carmina  Suárez  del  Rivero,  Marisol  de  Gotor Carrau,  Concha  de  Goytisolo  Coll,  María  Luisa  Mas-Sardá,  Nuria  Serra,  Clara  y Elena  Maragall,  María  Luisa  Roca,  Mercedes  Cornet,  Rocío  Aramburu,  Eduardo Suárez  del  Rivero  Méndez-Núñez,  Juan  de  Sentmenat,  Luis  Sagnier  de  Sentmenat, Félix  Güell  de  Sentmenat,  Luis  Muntadas-Prim,  Alfonso  de  Montoliú,  Armando  de Fluviá  Escorsa,  Pedro  Moles,  Guillermo  Díaz-Plaja,  Luis  de  Caralt,  Claudio Racionero, Javier Bofill, esos son algunos de los que van a la fiesta, y otros muchos más que no te leo porque me fatigo. ¿Qué te parece?

—¡Bah! Los de siempre. Escucha, Carmen…

—Sí, Paco.

—¿A ti te gustaría vivir en Barcelona? Quiero decir, si fuese la capital de España.

—¡Uy, para eso me quedo con El Ferrol!

—Ya…, no importa; capital de España es cualquier sitio donde yo me siente.
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Los Juegos Florales Sindicales

 

El  ministro  de  Información  y  Turismo  y  hombre  fuerte  del  Movimiento,  Manuel Fraga Iribarne, pensó que algún día sería él quien llevase las riendas del Gobierno de España,  sin  sospechar  que  su  destino  era  llevar  tirantes  en  su  pueblo.  Barcelona  en primavera  se  convertía  en  una  bella  capital  provinciana  llena  de  flores  y  poetas.  La jornada se había hecho larga y, cansado al final, el ministro sintió un molesto escozor en el cogote; pero no se debía a la camisa nueva que por la mañana le habían traído de Cortefiel para el acto. Era Su Alteza Real el príncipe Juan Carlos, que no dejaba de mirarle desde que empezaron los fastos. ¿Es que no le interesaban el resto de las autoridades  o  las  piedras  gastadas,  los  oscuros  arcos,  las  misteriosas  callejuelas  que salían de aquella plazuela? Todo el rato le miraba como lelo y ya le estaba haciendo sentirse muy incómodo. Sin saber bien qué hacer se apretó el nudo de la corbata.

Pero  en  realidad  el  príncipe  Juan  Carlos  lo  que  observaba  tan  absorto  era  la urnilla  con  el  santo  que  había  en  el  arco  de  la  calle  de  Boquer.  Estaban  dando  las nueve de la noche, y el acto, que había empezado puntualmente a las siete, se hacía interminable.  Los  poetas  no  paraban  de  recitar.  El  ministro  Fraga,  que  era  el mantenedor  de  aquellos  XII  Juegos  Florales  de  la  plaza  de  la  Lana,  en  el  menestral barrio de la Ribera de Barcelona, el lugar que antaño resistiera heroicamente el sitio de 1714, resaltó en su discurso que «la España dinámica y creadora de nuestro tiempo entiende  bien  el  caudal  de  energías  embalsado  en  la  Cataluña  constructora  de  todos los  tiempos».  En  la  España  de  Franco,  nadie  pronunciaba  a  la  ligera  las  palabras embalse  o  embalsado…  Pero  todo  esto  ocurría  en  el  futuro,  en  un  acto  que  había comenzado, ya se ha dicho, a las siete en punto de la tarde de un muy lejano 23 de mayo  de  1967,  y  de  una  manera  totalmente  aje  na  a  todos  los  presentes  aquel  1  de mayo  de  1958  en  el  Teatro  Griego  de  Montjuich,  en  la  celebración  de  los  I  Juegos Florales Sindicales. ¿Hemos dicho a todos? No. Entre el respetable destacaba con un vistoso vestido estampado, y cada vez más entrada en carnes, doña Ramona Codolls, acompañada de su marido don José Batiste, el funcionario de la Hacienda municipal. Doña  Ramona  Codolls  había  empezado  a  frecuentar  los  círculos  espiritistas  de  su barrio de Sants, pues heredó de su madre y de su abuela la condición de médium y una finísima capacidad para adivinar el futuro. La asaltaban a menudo imágenes muy nítidas  del  porvenir,  sobre  todo  cuando  regaba  las  macetas.  Pero  fue  a  partir  de  la época en que el muerto de hambre de Juanito Oliva le traía del Club de Polo aquellos excrementos  de  caballo  tan  grandes,  cuando,  tal  vez  inspirada  por  el  olor  a  mierda, empezó a ver con precisión el rumbo que iban a tomar en España los días venideros. Así,  su  clarividencia  le  permitiría  a  Ramona  Codolls  adaptarse  siempre  a  las exigencias de cada momento histórico. El futuro no es más que el presente con prisas. Había  contemplado  en  el  citado  presagio  al  príncipe  Juan  Carlos  pasmado  en  una silla, sin saber Su Alteza qué pintaba en aquella plaza de la Lana, en el corazón épico de Barcelona. Pero Ramona recordó el refrán que dice que unos cardan la lana y otros se llevan la fama, y le pareció que aquella visión no era relevante, que se trataba de una cortina de humo que le mandaba el futuro para despistarla. Se concentró más y entonces sí que se alertó. Vio ahora que, en esos mismos días de finales de los años sesenta,  Barcelona  iba  a  cambiar  de  paisaje  igual  que  las  serpientes  mudan  de  piel, que iría dejando por el camino jirones de su antiguo pellejo. La historia siempre ha sido así. Aquella plaza de la Lana, por ejemplo, era el viejo trozo de una camisa que la  ciudad  había  lucido  hacía  trescientos  años.  Los  jirones  suelen  venir  con  sangre. Ahora  la  nueva  piel  le  empezaría  a  crecer  a  Barcelona  por  lugares  lejanos  y abandonados,  como  Hospitalet  del  Llobregat,  Rubí,  Badalona,  San  Adrián  del Besós… Estaría hecha esa piel con el pellejo de gente llegada de los sitios más pobres de  España.  Niños,  mujeres  y  hombres  brutos,  sucios  y  malos,  que  se  hacinaban  en trenes con sus maletas de cartón, para ponerse a vivir aquí entre charcos y ratas. Seres analfabetos y famélicos, vulgar mano de obra, de costumbres extrañas si no salvajes, capaces  de  echar  a  perder  con  sus  chanzas  y  con  sus  comedias  bárbaras  la  pacífica vida burguesa en que la ciudad descansaba ensimismada desde que acabó la Cruzada. Cientos  y  cientos  de  polígonos  del  extrarradio  de  Barcelona  forjando  un  nuevo paisaje,  bronco  y  desafiante.  En  ese  año  del  futuro  que  entrevió  doña  Ramona Codolls se había empezado a construir junto al mar la descomunal central térmica de la FECSA. La anterior central, que estaba en la otra orilla del río, ya no daba abasto para suministrar electricidad a toda Barcelona con tanta gente como llegaba día tras día, así que se procedió a ampliar otra térmica, de aspecto colosal, en la linde de San Adrián del Besós con Badalona, a las afueras, en una playa sucia y desierta. En poco tiempo sus tres flamantes y ciclópeas torres de hormigón, que alcanzaban doscientos metros  de  altura  cada  una,  y  que  se  verían  desde  toda  la  ciudad,  iban  a  tenerse  a  sí mismas  por  más  importantes  que  las  torres  de  la  Sagrada  Familia.  La  expiación  del trabajo, de la explotación del hombre por el hombre, usurpando a la expiación de los pecados de la burguesía. Un escalofrío recorrió de pies a cabeza a Ramona Codolls y sintió  también  un  miedo  como  el  que  veinte  años  atrás  la  había  obligado  a  huir  a Salamanca.  Pero  enseguida  se  calmó  y  supo  que  el  destino  no  dejaría  que  nada cambiase,  porque  la  verdadera  fe  consiste  en  creer  que  nunca  cambia  nada. Vislumbró  a  continuación  al  Caudillo,  el  soldado  del  destino  en  aquellos  días  (en cada  época,  el  destino  recluta  a  sus  soldados),  y  se  sintió  más  tranquila,  pues  el Generalísimo acudía de nuevo en ayuda de la febril actividad industrial de la capital catalana. Lo vio visitando, domando aquellas exuberantes instalaciones de la FECSA. Entrando  en  esa  térmica,  capital  del  trabajo,  como  en  abril  del  39  entró  en  Madrid, capital  del  dolor.  A  la  puerta  de  la  central,  engalanada  con  pancartas  de  vivas  a Franco y rodeada de cientos de trabajadores que le saludaban, esperaba al Caudillo el capitán  general  Martín  Alonso,  que  había  mandado  formar  una  compañía  del regimiento  de  Infantería  Jaén,  número  25,  con  bandera,  banda,  escuadra  y  música. Desde los andamios y los puntos más inverosímiles de la central en construcción, los obreros le recibían al triple grito de «Franco, Franco, Franco». El Generalísimo pasó revista a la tropa bajo los acordes del himno nacional, y en el interior del recinto le fue presentado el consejo de administración de la empresa, presidido por Juan March Servera, el primogénito y en aquellos días ya heredero de la práctica totalidad de la fortuna del difunto Juan March, el banquero que les había sufragado la guerra civil a los  nacionales.  Durante  su  breve  paseo  por  la  central  térmica,  el  Caudillo  recibió detalladas  explicaciones  sobre  el  funcionamiento  de  turbinas,  generadores, suministros…

—¿Cómo que suministros? ¡Aquí no hay más ministros que los míos!

—Era una expresión coloquial, Excelencia.

—Mucha libertad de expresión veo yo aquí.

Franco alzó la vista hasta el final de las chimeneas y le gustó el azul del cielo.

—Espero que esto no se estropee con huelgas y comunistas —dijo.

—Caudillo  —añadió  el  ministro  de  Industria,  Joaquín  Planell  Riera—,  en  esta central se generará la luz que siempre verá España al final de cada túnel. Es la luz que alumbra a empresarios y productores por igual.

 

—¿Qué  demonios,  productores?  A  los  trabajadores  hay  que  llamarles  trabajadores. Por su nombre, Porcioles. Mira que los trabajadores son los que te están levantando tu  ciudad.  Están  llegando  como  moscas  a  tu  pastel.  Y  espérate,  porque  esto  no  es nada. Lo fuerte aún tiene que pasar. Van a venir el doble, el triple, a cientos de miles. Ya me lo dirás. Y tú y tu camarilla os vais a forrar con sus viviendas, bien lo sabéis. Pero nosotros, como fuerzas políticas, también tenemos el deber de asistir y proteger a los trabajadores como un general asiste y protege a su tropa.

Fue así como habló el ministro de Asuntos Exteriores, el bilbaíno Fernando María Castiella,  al  alcalde  de  Barcelona.  Antiguo  militante  de  la  Asociación  Católica  de Propagandistas, Fernando María Castiella tenía reputación de monárquico, aunque la verdadera  fama  le  llegaría  por  su  legendario  empecinamiento  con  el  «asunto»  de Gibraltar. El ministro «del asunto» le llamaron. De los tradicionales Juegos Florales a Fernando María Castiella le gustaban sus raíces feudales, como realista que era; pero lo  que  ahora  le  proponía  al  alcalde  de  Barcelona  es  que  organizase  paralelamente  a estos  unos  nuevos  Juegos  Florales…  Sindicales.  Que  aunasen  poesía  y  sindicato vertical.  En  aquellos  días,  las  autoridades  querían  que  los  esforzados  obreros barceloneses, cuya masa se engrosaba a pasos agigantados, se sintiesen bien tratados y no anduviesen volcando tranvías o haciendo cosas peores en células clandestinas.

—Los trabajadores son como los niños, les das un palo y se lo pasan bomba. Les pones  una  pelota  de  fútbol  y  se  van  corriendo  todos  detrás  de  ella.  Hay  que entusiasmar al populacho. Mira, Porcioles, esto de los Juegos Florales Sindicales iría, evidentemente,  a  través  de  la  organización  sindical  de  Barcelona  y  los  gastos  los cubrirá su departamento de Educación y Descanso. Así que ya sabes. Para el próximo 1 de mayo, me estás montando los primeros juegos.

Los I Juegos Florales Sindicales se celebraron el 1 de mayo de 1958, festividad de San  José  Artesano,  en  la  montaña  de  Montjuich,  dentro  de  su  Teatro  Griego, construido  para  la  Exposición  Universal  de  1929  e  inspirado  en  el  célebre  teatro  de Epidauro.  Las  autoridades  y  la  prensa  dijeron  que  eran  «una  iniciativa  del  mundo laboral  catalán  como  respuesta  a  la  predicación  de  paz  y  fraternidad  que  hizo  a  la cristiandad el papa Pío XII».

—¡Qué tendrá que ver una cosa con la otra, Ramona!

—Mira  que  eres  preguntón,  José.  ¿Tú  quieres  ganar  el  primer  premio?  Pues  le cantas a Cataluña, a la Iglesia y al trabajo, y Santas Pascuas.

—Sí, va a ser así de fácil.

—Pero si los hacen precisamente para eso.

—Bah, seguro que también los tenemos amañados.

—¡Qué  retorcido  eres,  José!  ¡Si  se  tratara  de  otra  cosa…!  ¡Pero  un  premio sindical! ¡Pero si Franco lo que más quiere del mundo son los sindicatos!

Los  articulistas  más  sensibles  al  espíritu  de  estos  juegos  supieron  explicar  a  la gente que consistían en «una jornada de fraternidad en el mundo del trabajo, creada para  desterrar  la  insidiosa  lucha  de  clases».  Al  mismo  tiempo,  el  organizador designado,  el  industrial  badalonés  Santiago  Schilt  Blanch,  subrayó  el  deseo  de  los organismos de dar al evento un contenido social. Si los Juegos Florales de Cataluña habían  estado  siempre  en  manos  de  las  clases  más  poderosas  —esto  es,  de  la aristocracia  durante  la  Edad  Media  y  de  la  burguesía  en  el  siglo XIX—,  ahora,  con Franco, los recogía por la vía sindical el pueblo llano, que es la base de toda nación.

—¿Estás de acuerdo, Carmen?

—Qué  razón  tienes,  Paco.  España  no  es  de  izquierdas  ni  de  derechas:  es transversal.

Doña Ramona Codolls recogió el hilo de su clarividencia, que se le había ido muy lejos, y prestó de nuevo atención al evento.

—Y previamente a la lectura de los nombres de los ganadores, queremos recordar que esta es una fiesta sindical que entronca con las más puras esencias de la tradición catalana…

El  alcalde  José  María  de  Porcioles  no  veía  claro  si  con  todo  este  tinglado  se pretendía integrar en las tradiciones catalanas a las clases trabajadoras recién llegadas o bien se quería adulterar la catalanidad de los juegos florales metiendo de por medio la lucha de clases. En cualquier caso, asintió en la tribuna de forma bien visible para que todo el mundo apreciase su compromiso con los principios del Régimen, fuesen los que fuesen. Aunque había ocurrido antes de la guerra, a Porcioles aún le pesaba su antigua militancia regionalista en la Lliga Catalana de Francesc Cambó. Que no era un rojo, eso saltaba a la vista; pero nunca se libraría de la sospecha del separatismo. También  se  hizo  notar,  hinchando  el  pecho  ante  el  respetable,  el  mantenedor  de aquellos primeros juegos, Jesús de Suevos, un falangista de los de primera hora que por  entonces,  al  igual  que  la  actriz  María  Félix,  salía  mucho  en  los  periódicos. Después  de  la  entrega  de  la  Flor  Natural  al  poeta  alcoyano  Juan  Valls  Jordá, autodidacta y republicano purgado tras la guerra, se procedió a coronar a la reina de la  fiesta,  elegida  por  los  sindicatos  barceloneses.  El  galardón  recayó  en  la  bella señorita Montserrat Porcioles Sangenís, la hija del alcalde.
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Si tu gagnes au flipper

 

Desde  su  primera  edición  en  1958,  los  Juegos  Florales  Sindicales  contaron  con  un apartado  llamado  «Patria»  en  el  que  se  premiaba  al  mejor  poema  escrito  en  lengua catalana.  Este  se  traducía  luego  a  muchos  idiomas.  Por  su  conmovedor  contenido heroico y en homenaje a todas las patrias del mundo, reproducimos a continuación la soberbia adaptación que de la obra ganadora de la edición de 1958, compuesta por la delicada poetisa de Horta Anita Sagasti, hizo al francés el vate Jean-Jacques Debout, y que con gran éxito popularizó en el país vecino la reconocidísima intérprete lírica Chantal Goya, llegando a formar incluso parte de la banda sonora del aclamado filme Masculin Féminin, de Jean-Luc Godard. El poema narra una desgarradora historia de lucha  de  clases  y  de  rivalidad  femenina  por  el  amor  de  un  famoso  delfín  de  la televisión.

SI TU GAGNES AU FLIPPER

Si tu gagnes au flipper,

tu as perdu mon cœur

car je sais que tu es sorti,

avec ma meilleure amie.

Au stock américain,

tu vas pour t’habiller.

Tu viens faire le malin,

en blouson chemise rayée.

Tes devoirs sont bâclés,

on ne se voit plus jamais.

Par les rues désertées,

tu t’en vas pour te bagarrer

car je sais que tu es sorti,

avec ma meilleure amie.

Si tu gagnes au flipper,

tu as perdu mon cœur.

Si tu gagnes au flipper,

tu as perdu mon cœur.

Si tu gagnes au flipper,

tu as perdu mon cœur.

Vaya también por todos los trabajadores y por todos los sindicatos de España.
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Tributo a Juanita Reina en el Teatro Barcelona

 

Puede que la Vía Láctea sea una composición de ángeles congelados,

rígidos, definitivamente estáticos y absolutos.

CHARLES FORT, El libro de los condenados

 

Doña  Sirimavo  Bandaranaike,  viuda  del  presidente  de  Sri  Lanka,  el  cual  fue asesinado  por  un  monje  budista  en  septiembre  de  1959,  llevó  a  la  victoria  al  Sri Lanka  Freedom  Party  al  año  siguiente.  Se  convirtió  así  en  la  primera  mujer  del mundo que accedía a una jefatura de Gobierno. Doña Sirimavo Bandaranaike formó coalición  con  los  partidos  comunista  y  trotskista,  y  nacionalizó  el  petróleo  y  varias empresas estadounidenses.

Pero no era todo extremismo en el mundo. El 30 de diciembre de 1959, en otra parte del planeta, pero también en un país en vías de desarrollo, un terrible tumulto se apoderó de la confluencia de Rambla de Cataluña con plaza de Cataluña para rendir tributo  a  la  aplaudida  intérprete  de  canción  española  Juanita  Reina.  La  gran  artista, que se había hecho muy famosa por protagonizar las adaptaciones cinematográficas de La  Lola  se  va  a  los  puertos,  obra  de  Antonio  y  Manuel  Machado,  y  de Lola  la Piconera,  personaje  de  José  María  Pemán,  acababa  de  poner  fin  a  las representaciones  en  el  Teatro  Barcelona  de  su  espectáculo  musical Sevilla,  trono  y tronío.  Barcelona  vivía  en  aquellos  momentos  una  incomparable  euforia  teatral.  El Teatro Romea anunciaba los últimos días del sonado éxito Soparem a casa,  de  José María  de  Sagarra;  Juanjo  Menéndez  arrasaba  en  el  Teatro  Calderón;  triunfaba  Paco Martínez Soria en su vuelta a los escenarios catalanes con la obra El abuelo Curro, y la compañía de revistas de Zori, Santos y Codeso repetía lleno noche tras noche en el Teatro Cómico.

—A mí, la que más me gusta de Juanita Reina es Capote de grana y oro —le dijo Juanito Oliva a su mujer, Rosita Andreu.

Juanito Oliva había heredado la taberna de sus padres al fallecer estos. Pero ahora aquel oscuro tugurio de Badalona, olvidado en un callejón de detrás de la estación de ferrocarril,  sin  otro  ambiente  que  la  orilla  del  mar,  estaba  perdiendo  por  razones sociológicas  su  antigua,  y  única,  clientela  de  pescadores,  y  Juanito  y  Rosita  no encontraban manera humana ni económica para modernizarlo y transformarlo en algo más  tipo  cafetería.  Doña  Rosita,  una  mujer  de  constitución  fuerte  y  carácter campechano, venida del lejano Manlleu, se desvivía por sacar adelante aquel negocio. Todo esfuerzo resultaba pequeño ahora que el hijo de ambos, Sebastián, acababa de cumplir su primer año. Además de estar en la taberna, Juanito Oliva había conseguido un empleo en Barcelona por mediación de su amigo y protector, el funcionario de la Hacienda municipal José Batiste. Aunque, debido a su cojera, a Juanito solo le salían trabajos de poca monta, esta vez Batiste le había procurado otra bicoca igual que la del Club de Polo, años atrás. Ahora Juanito Oliva era el guarda de los urinarios y de las duchas subterráneas de la plaza de Urquinaona, donde había también una barbería.

Cuando Juanito Oliva veía que era la hora de irse a los lavabos, le daba un beso a Rosita y otro a Sebastián, cogía su muleta de madera y remontaba cojeando toda la calle  del  Mar  hasta  la  carretera  nacional,  donde  esperaba  la  carraca  que  unía  a Badalona  con  Barcelona.  Y  entonces,  si  llegaba  con  tiempo  de  sobra,  que  era  la mayoría de las veces, deambulaba un rato por las calles del barrio Gótico, empezando a sentir que su mundo estaba más cerca de las piedras seculares de la catedral que de las noticias que traían los diarios.

—Sobre todo, que no falte papel en el gancho, Juanito.

Una  vez,  estando  Juanito  en  los  lavabos,  se  puso  todo  el  cielo  negro  y  cayó  un chaparrón muy violento. Al principio creyó que era granizo; pero, cuando salió a las escaleras de hormigón que subían de los urinarios a la plaza, vio que también había llovido  monedas.  Eran  unas  piezas  antiguas,  tal  vez  griegas  o  romanas.  Aquello ocurrió  el  día  de  Reyes.  Juanito  Oliva  lo  recordaba  muy  bien  porque  al  verlas  le parecieron  chocolatinas  que  habían  quedado  del  paso  de  la  cabalgata.  Sin  embargo, mientras  las  recogía,  comprendió  que  acababan  de  caer  del  cielo  en  ese  preciso instante. Encontró treinta y se acordó de la muerte de su antiguo camarada de juergas nocturnas,  el  padre  Leopoldo  Roca.  Sintió  miedo;  pero  se  guardó  las  monedas.  El domingo  siguiente  las  llevó  a  la  Plaza  Real,  donde  un  numismático  con  un  ojo  de cristal  y  que  había  puesto  su  vitrina  portátil  bajo  una  palmera  muy  alta  le  ofreció veinte duros por cada una de las piezas. Se lo pensó Juanito durante toda la mañana y, cuando  volvió  a  mediodía,  el  numismático  se  había  echado  atrás.  Ahora  decía  que aquello no valía nada.

Otra vez, estando también en los urinarios, llovió hielo. No granizo. Hielo. Cayó un  gran  bloque  de  hielo  que  se  hizo  picadillo  al  estrellarse  contra  las  escaleras.  Al tocar  el  agua  que  quedó,  Juanito  Oliva  notó  que  se  quemaba.  Este  fenómeno  le pareció extraordinario pero no excepcional. Había leído mucho sobre esos asuntos en las  revistas  argentinas  que  le  dejaba  doña  Ramona,  la  mujer  de  su  protector  José Batiste, cuando le llevaba a casa los sacos con los excrementos del Club de Polo. En la  estantería  de  los  libros  que  tenían  en  la  salita,  confinadas  entre  dos  pequeñas plantas y un manual de cocina, una guía para la mujer casada y sendos ejemplares de El  abogado  en  casa  y El  médico  en  casa,  figuraban  primorosamente  ordenadas  las publicaciones esotéricas latinoamericanas que José Batiste conseguía para su señora a través  del  camarada  Santiago  Salvatierra,  el  antiguo  contacto  de  la  Gestapo  en Barcelona,  quien  a  su  vez  se  las  pedía,  para  unos  buenos  amigos  de  Barcelona, señalaba, al político y mago oscuro peronista López Rega cuando se encontraban en España, siempre en el domicilio madrileño del común amigo Otto Skorzeny, antiguo coronel de las SS.

Juanito  Oliva  había  leído  en  un  ejemplar  de  la  revista Duda.  Lo  increíble  es  la verdad  la  historia  del  norteamericano  Charles  Fort,  que  se  pasó  la  vida confeccionando fichas sobre lluvias de monedas y otros fenómenos excluidos por la ciencia. Consultando periódicos locales de cualquier rincón de Estados Unidos y de todas partes del mundo, Charles Fort llegó a reunir decenas de miles de fichas donde levantaba acta de cada suceso extraño que leía. Una depresión le llevó a quemar todo su archivo, y dedicó el resto de su vida a rehacerlo, meta que alcanzó y superó con creces. El extraordinario Charles Fort murió de leucemia a los cincuenta y ocho años. Juanito Oliva pensó que a él apenas le faltaban cuatro años para los cincuenta y ocho y  acababa  de  ser  padre.  Le  pareció  que  quizá  le  había  dado  demasiada  importancia durante  toda  su  vida  a  haber  estado  en  la  guerra;  sobre  todo  porque,  una  vez acabadas,  las  guerras  ya  no  sirven  para  nada.  Entonces  se  vio  como  Charles  Fort quemando todos esos montones de recuerdos y partiendo de cero para intentar ahora hacer algo diferente, o tal vez siempre se hiciese lo mismo. Qué sabrá nadie.

Aquella misma semana, sobre la plaza Urquinaona también cayeron sardinas, una lluvia de diminutos pececillos que agonizaban retorciéndose en el suelo. Una mañana Juanito Oliva observó el cielo y creyó distinguir algo distinto en su textura. Era como si  allí  hubiese  una  región  formada  por  una  especie  de  masa  gelatinosa.  Al  otro  día llovió gelatina. Y cuando Juanito pensó que ya solo faltaba que llovieran ranas, cayó una lluvia de sangre. No mucha. Solo unas gotas.

La  primera  gota  de  sangre  manchó  el  impecable  traje  del  bibliófilo  y  antiguo diputado provincial Juan Sedó Peris-Mencheta, que no advirtió el accidente. Pero el resto de las gotas fue a parar a la bata gris de Juanito, que miraba pasmado el cielo rojo de la plaza Urquinaona. El señor Sedó se hallaba en Lauria con Aragón. No hay mucha  distancia  entre  ambos  lugares;  pero  sí  mucha  diferencia.  Sedó  daba  vueltas impaciente  por  el  claustro  de  la  Purísima  Concepción,  una  maravilla  arquitectónica del  siglo XIV  oculta  en  la  ciudad.  Como  ocurre  con  los  mundos  paralelos,  junto  al señor Sedó, había otro señor Sedó; pero este se llamaba Alfredo y era su hermano, y también  daba  vueltas  detrás  de  él.  Pertenecían  a  la  familia  fundadora  del  periódico barcelonés El Noticiero Universal, que apareció en 1888, el año en que en Winnipeg, Manitoba,  cayó  durante  más  de  cuatro  semanas  una  intensa  y  anómala  lluvia  de millones de granos de maíz, planta que nadie cultivaba en veinte acres a la redonda. En  tiempos  de  la  República,  don  Alfredo  Sedó  había  pertenecido,  como  radical  del partido de Alejandro Lerroux, al consejo del gobernador de Cataluña, don Juan Pich i Pon.  Poco  antes  de  ocupar  el  cargo  de  gobernador,  Pich  i  Pon  era  el  alcalde  de Barcelona.  Apenas  lo  fue  durante  diez  meses,  pero  bastaron  para  que  pasase  a  la historia como el acalde de las meteduras de pata. Una de las frases más celebradas de Pich i Pon, a las que la gente llamaba piquiponadas, fue: «En la Rambla de Cataluña han abierto un restaurante con luz genital». Otra vez, extasiado ante la ciudad desde un  mirador  del  Tibidabo,  dijo:  «¡Cuánta  propiedad  urbana!».  El  nombramiento  de don Juan Pich i Pon como gobernador general, en aquel momento en que el Gobierno de  Lerroux  acaba  de  suspender  el  Estatuto  de  Autonomía  catalán,  le  hacía  a  la  vez presidente interino de la Generalitat también suspendida.

La  hija  de  don  Juan  Sedó,  la  bella  señorita  María  Elena  Sedó  Ragull,  iba  a contraer  matrimonio  aquella  mañana  con  don  José  María  Ferrer  Balaguer  en  el templo de la Purísima Concepción de Barcelona, donde toda su familia daba vueltas impaciente.  Al  final,  el  novio  llegó  del  brazo  de  la  madre  y  madrina,  doña Concepción  Balaguer,  y  ofició  la  ceremonia  el  sacerdote  secular  fundador  de  un museo  del  Vino,  y  director  del  Museo  Diocesano,  Manuel  Trens  Ribas.  Entre  los invitados  se  encontraban  Juan  Torras-Balari  Llavarol,  ex  diputado  provincial;  don Joaquín  Buxó  de  Abaigar,  marqués  de  Castell-Florite,  y  el  antiguo  alcalde  de  la ciudad, Miguel Mateu Pla, el de los hierros.

—Papá…

—Dime, hija.

—¿Al señor Mateu le llaman el de los hierros porque yerra tanto como aquel Pich i Pon?

—No, este nunca se equivoca.

—Papá, ¿te has visto el traje? Tienes como una manchita roja en la manga.

—Tienes razón. Qué extraño.

—Parece sangre.

—¡Qué va a ser sangre! ¡Habrá caído una de esas moras!

Y  mirando  al  marqués  de  Castell-Florite  y  al  exalcalde  Mateu,  don  Juan  Sedó añadió:

—La mancha de una mora roja con otra verde se quita, ¿no es cierto, señores?

Finalmente llovieron ranas en la plaza Urquinaona. Pero ocurrió al año siguiente, en 1960, cuando el policía, falangista y quiosquero Tomás Salvador ganó el Premio Planeta con su novela El atentado.

—Ignacio,  este  año  me  voy  a  comer  el  mundo,  qué  digo  el  mundo,  el  planeta. Verás como en octubre me llevo el premio Planeta.

—A  ti  te  darán  el  Planeta  el  día  que  lluevan  ranas  —contestó  taciturno  Ignacio Agustí y se sirvió otro vaso de whisky.

Juanito  Oliva  había  conservado  sus  treinta  monedas  todo  ese  tiempo  sin  saber para  qué  las  quería.  Y  cuando  ya  estaba  decidido  a  deshacerse  de  ellas  apareció  un nuevo cliente en los urinarios que empezó a dejarle propinas en sestercios y denarios. Era un tipo de ojos saltones y apocado, pero al mismo tiempo la uña tan larga que se había dejado crecer en un meñique manifestaba cierto carácter. Un rasgo de distinción canalla.  Aunque  Juanito  no  se  había  atrevido  en  ningún  momento  a  preguntarle  a aquel  individuo  de  dónde  sacaba  esas  monedas,  sí  que  supo  establecer  un  trato  de cordialidad y una conversación que iba más allá del saludo. Habían estado fusilando juntos en el Campo de la Bota; pero, a pesar de que ambos creían haberse visto antes, a ninguno de los dos se le ocurrió sacar a colación ese asunto. El hombre se llamaba Jaime Casellas y tenía una papelería librería en el barrio chino. Le contó, entre otras muchas  cosas,  que  había  nacido  en  1918,  el  día  mismo  del  armisticio  alemán,  que cuando la guerra los rojos le encerraron en la checa del Hotel Colón, y que, no hace mucho, se encontró con Franco en los lavabos del campo del Barça, pero que no pudo alzar el brazo para saludar dado lo que se traía entre manos.

—¿Y el Caudillo orinó a su lado como un español más?

—No.  Se  fue  muy  rápido.  Yo  creo  que  entró  para  buscar  a  alguien  y  no  lo encontró.

—¿A quién iba a querer buscar Franco en unos lavabos?

—Vaya usted a saber. En la guerra se hacen amigos muy raros.

Otra cosa que a Juanito le llamó la atención fue descubrir que Casellas le dejaba los urinarios llenos de trozos de pan. Al principio no se había percatado, o quizá los había visto y no había atado cabos; pero empezó a prestar atención al asunto cuando varios  clientes  le  preguntaron  a  santo  de  qué  le  había  dado  ahora  por  poner mendrugos en los retretes y en los urinarios.

—¿No será para las ratas, Juanito?

—¿Por qué se los iba a poner? ¿Para espantarlas? ¿Para que se los coman?

—No sé, Juanito. Usted es quien pone ese pan.

—Pero si yo nunca he puesto nada en ninguna parte.

—Oiga, Juanito, eso del pan ¿es para rebajar la mala olor?

Tras unos días de vigilancia, Juanito Oliva descubrió que el pan lo estaba dejando el librero papelero del barrio chino, que, por cierto, últimamente venía a los servicios dos o tres veces cada día. Eso resultaba aún más extraordinario que lo de las monedas antiguas.  Ni  siquiera  Charles  Fort  había  hablado  de  la  aparición  de  pan  en  los lavabos. No le gustó lo que hacía aquel tipo y temió que a la larga le pudiese acarrear problemas, así que decidió tomar cartas en el asunto. Cuando el señor Casellas salía de los lavabos, entraba Juanito y, con la punta de la muleta, tiraba el pan al suelo y luego  lo  barría  con  mucho  asco.  Al  poco  de  aplicar  este  sistema,  el  señor  Casellas desapareció  y  nunca  más  volvió  por  ahí.  Juanito  Oliva  se  arrepintió  de  no  haberle preguntado nunca de dónde sacaba esas monedas antiguas. Dónde las vio llover.

Sobre  la  lluvia  de  ranas  que  hubo  en  Barcelona  el  15  de  octubre,  festividad  de Santa  Teresa,  de  1960,  se  publicaron  sueltos  y  noticias  en  todos  los  periódicos. El Correo Catalán sacó en primera página la foto de una ranita de San Andrés, bonita de ver;  pero  que  no  tenía  ninguna  relación  con  las  caídas  en  Barcelona. El  Noticiero Universal  le  encargó  un  artículo  sobre  el  tema  al  escritor  Baltasar  Porcel,  el  cual aprovechó para pedir una subvención y varias ayudas económicas para el estudio de las ranas en el Mediterráneo. Sempronio y Bru Jardí también consagraron a las ranas y a los anfibios en Barcelona sus particulares reflexiones en El Diario de Barcelona. Luys Santa Marina, director de Solidaridad Nacional,  mandó  la  noticia  a  la  sección de  política,  pues  no  le  pareció  cultura.  Y  en La  Vanguardia  Española,  Manuel  del Arco entrevistó a una rana caída del cielo.

—¿Qué opina de los hombres rana?

El día que llovieron aquellas ranas, Juanito Oliva había observado que el tono de las nubes tendía hacia el verde caqui. Juanito Oliva Fabregat era un hombre sensible a los  fenómenos  atmosféricos  y  a  los  espectáculos  de  la  naturaleza.  También  le emocionaban las grandes demostraciones de masas.

—Lo que más me gusta del mundo es la gente. Verla desfilar —decía.

Desde entonces, Juanito se pasaría horas a la puerta de los lavabos, sentado en las escaleras  y  mirando  al  cielo  de  Urquinaona.  Buscaba  las  nubes  densas,  como  de piedra, que anunciaban monedas antiguas; las gelatinosas, que prometían gelatina; las de color frambuesa, que es el color de la sangre sobre la nieve; y las de color verdoso, que  es  el  que  toman  cuando  vienen  cargadas  de  renacuajos.  Pensaba  que  tal  vez Charles Fort tenía razón y sobre este mundo hubiese otros navegando a la deriva por el espacio. Mundos antiguos y mundos futuros. Y que lo que caía sobre la Tierra eran restos de naufragios interestelares, que tenían lugar en un supermar de los Sargazos. Solo  bajaba  la  vista  para  hundirla  en  el  periódico.  Un  día  abrió La  Vanguardia Española  por  la  noticia  de  la  celebración  del  1  de  mayo  en  el  campo  del  C. F. Barcelona, presidida por el Caudillo. Encontró justo que si Franco había ayudado al  Barça  ahora  el  club  le  mostrase  su  gratitud  celebrando  actos  como  este  e invitándolo a presidirlos. Al leer el siguiente párrafo se le puso la piel de gallina por la emoción, pues sintió que España y Cataluña eran una sola cosa: la idea de Patria, que  cristalizaba  en  un  campo  de  fútbol,  el  más  noble  de  los  campos  después  de  los campos de batalla.

«Cuando tres mil voces —de Salamanca, de Zamora, de Córdoba, de Madrid, de Zaragoza, de toda España, en fin— iniciaban las notas de la enternecedora sardana de Morera  —mil  quinientas  a  un  lado,  mil  quinientas  a  otro,  y  en  medio  la  cobla— alzose en pie la multitud como electrizada, y rompió en aclamaciones conmovedoras. Pensábamos en el gozo con que tantos corazones andaluces, castellanos, aragoneses, extremeños, valencianos… se han acercado a la íntima, señorial belleza de la sardana, y  la  han  aprendido  compás  a  compás,  con  lo  que,  al  mismo  tiempo,  han  ido penetrando  en  algunos  de  los  paisajes  interiores,  en  algunas  de  las  moradas nobilísimas del alma de Cataluña», decía el artículo de La Vanguardia Española.




24

Tatuaje moruno

 

A modo de homenaje a todos los emigrantes de España, ahí va esta glosa literaria de Emilio el Moro de la copla de Rafael de León.

TATUAJE

(León-Valerio-Quiroga)

Se la trajo un barco

de unos balleneros.

La encontré en el puerto

y un amanecer,

cuando, junto al faro,

sobre un cubo viejo,

sus cuarenta arrobas

dejaba caer.

Era grande y rubia

como una mazorca;

su pecho de vaca,

como un camión,

y en su boca larga

tenía dos bigotes,

lo mismo que un guardia

de circulación.

Y ante dos litros de aguardiente

se me plantó en el mostrador,

y fue bebiendo lentamente

hasta acabar con el bidón.

¡Mira mi brazo tatuado

con los recuelos de un café!

Esto que ves junto al sobaco

es el retrato de mi Andrés.

El tío granuja me pegaba

con la correa de un tirapiés,

y para siempre voy marcada

desde el tobillo hasta el tupé.

Se piró una tarde

con rumbo ignorado

en un mercancías

que llegó hasta aquí;

pero entre sus dedos

se llevó enredado

mi reloj de oro

porque no le vi.

Y loco la busco

por todos los puertos,

a los marineros

le explico quién es,

y algunos me dicen

que me vaya al Polo,

porque allí hay ballenas

pa parar un tren.

Y voy andando entre la gente

sin mi cadena y mi reloj,

y menos mal que no vio un diente

que con un puente tengo yo.

Tengo un zapato tatuado

sobre los dedos de mi pie.

La muy ballena me ha pisado,

y calza un ciento veintitrés.

Quizá la gorda me ha olvidado,

en cambio yo no la olvidé,

y hasta que no la haya encontrado

nunca sabré la hora que es.

Escúchame, marinero, y dime,

¿no la has vuelto a ver?

Tenía la cara de un pandero

y andaba como un chimpancé.

Mira el tacón de su zapato

clavado aquí sobre mis pies.

Si te la encuentras, marinero,

no pares nunca de correr.
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Un soupeur en el XXI Desfile de la Victoria

 

Aquel domingo 8 de mayo de 1960, Barcelona pareció volcarse jubilosa para celebrar con Franco el XXI Desfile de la Victoria, a cuyo ejército una multitud de asistentes manifestaba su más leal adhesión. En la Casa de la Maternidad, los niños rindieron un sencillo  homenaje  a  la  esposa  del  Jefe  del  Estado  y  la  obsequiaron  con  un  hermoso ramo de flores. Desde la plaza de Calvo Sotelo hasta la plaza de la Victoria, columnas de  carros  de  combate  y  columnas  de  Land  Rovers  recorrieron  la  avenida  del Generalísimo,  y  así  la  sociedad  catalana  revivió  su  liberación  por  las  tropas nacionales como la había vivido veintiún años atrás. En el No-Do de aquella semana, la  voz  en off  dijo  que  había  asistido  al  desfile  un  millón  de  personas.  Igual  que Madrid  se  había  convertido  para  siempre,  con  la  pluma  de  Dámaso  Alonso,  en  una ciudad de más de un millón de cadáveres, Barcelona iba a convertirse en la ciudad del eterno millón de manifestantes. Al día siguiente la prensa local subrayaría en grandes titulares y con muchas fotografías que la población salió a la calle en una «compacta muchedumbre que se apretujaba a ambos lados de la amplia vía».

Pero  esto  solo  eran  palabras  impresas  en  papeles  que  acababan  sirviendo  para limpiar cristales, pues lo cierto es que por entonces algo se había roto en el romance de la burguesía catalana con el Caudillo. Las deudas de los padres nunca las quieren heredar  los  hijos,  y  ya  hacía  tiempo  que  la  ciudad  no  sentía  nada  al  hacerlo  con  el dictador,  como  empezaba  a  llamarse  con  la  boca  pequeña  a  Franco.  La  mala conciencia  arrastrada  durante  aquellos  veintiún  años  de  victoria  se  había transformado en resentimiento contra sí misma. Pero vivir presa del resentimiento es insoportable. El lance de arrepentirse de todo lo hecho dio paso al odio hacia la causa de  tales  remordimientos.  Y  la  causa  nunca  es  uno  mismo.  Eso  sería  aún  más ultrajante. El Régimen se hacía inaguantable y también se hacía cargante la vida en la ciudad, hasta entonces pacífica y tolerable. Llevaba demasiado tiempo acumulándose demasiada  inquietud,  demasiados  tranvías  volcados,  demasiadas  huelgas  contra  las subidas del billete de aquellos tranvías, que ya diez años atrás habían ocasionado la destitución del gobernador civil, Eduardo Baeza Alegría, gran admirador de la vedette Carmen  de  Lirio,  y  del  alcalde  de  Barcelona,  Albert  Despujol,  barón  de  Terrades. (Desde  que,  en  1773,  los  burgueses  de  Boston  se  amotinaran  contra  su  Gobierno inglés por los aranceles del té, el patriotismo siempre ha sido una cuestión de tarifas). A las numerosas revueltas iban a suceder grandes ceses en las cúpulas de la ciudad. No hacía ni tres meses que, en febrero de 1960, el Consejo de Ministros, presionado por la burguesía barcelonesa, obligó a dimitir al director de La Vanguardia Española, el  murciano  don  Luis  de  Galinsoga,  por  decir  que  «todos  los  catalanes  son  una mierda»  cuando  oyó  a  un  cura  dar  su  homilía  en  catalán.  Ese  mismo  año,  el gobernador  civil  Acedo  Colunga  (que  había  mandado  prohibir  la  tira  del  dibujante Muntañola  en El  Correo  Catalán  porque  un  personaje  se  llamaba  Felipe  como  él) también fue obligado a cesar en el cargo tras reprimir sin éxito la segunda huelga de tranvías (una nueva subida del billete) y castigar el homenaje que el Orfeón Catalán daba  al  poeta  Joan  Maragall  en  el  Palacio  de  la  Música,  donde  no  se  le  permitió interpretar El cant de la Senyera. Así se había terminado la aventura de los catalanes con  Franco.  Nacía  la  desafección  al  Régimen.  Los  vivas  que  ayer  excitaban  a  la ciudad  los  iban  a  dar  a  partir  de  ahora  solo  los  pobres.  Sobre  todo,  los  nuevos  que estaban llegando en trenes del sur, del interior, del oeste, pues para eso venían. Para hacer todo el trabajo sucio que necesita una ciudad cuando quiere crecer y ser alguien en la vida. Llenar este XXI desfile de la Victoria, darle vivas a Franco, todo lo que empezaba  a  ser  molesto  para  los  dueños  de  la  ciudad,  también  formaba  parte  de  la misión de los recién llegados.

Además de la presencia del Caudillo vistiendo uniforme de capitán general y con la cruz laureada de San Fernando, el momento de aquel desfile que más impresionó al exrequeté  y  propietario  de  una  papelería  librería  en  el  barrio  chino,  Jaime  Casellas Garriga,  fue  la  suelta  de  palomas  mensajeras  por  una  compañía  de  Transmisiones ante la tribuna de Su Excelencia. ¡Era tan bonito verlas volar por encima de aquellos veinte  mil  soldados  siguiendo  la  bandera  de  España!  Cuando  pasaron  los paracaidistas en formación, el señor Casellas sintió una erección y nervioso empezó a gritar con todas sus fuerzas «¡Franco, Franco, Franco!». Se conoce que, de la misma emoción, arrastró con su euforia a quienes le rodeaban, y visto y no visto, el nombre de  Franco  era  una  y  otra  vez  pronunciado  a  pleno  grito  por  cientos  de  miles  de asistentes.  Franco  saludó  complacido  sin  saber  muy  bien  dónde  dirigir  la  mirada. Todos le parecían iguales, pues no en vano esa había sido su victoria: que todos los españoles  fuesen  iguales.  El  confesor  particular  del  Caudillo,  el  barcelonés  padre Bulart,  natural  del  barrio  de  San  Andrés,  saludó  asimismo  a  la  concurrencia.  Luego reflexionó  y  se  quedó  un  poco  perplejo  preguntándose  si  le  habría  visto  el  Caudillo usurpar sus funciones. También hacía cerca de un año que Franco y él llevaban vidas paralelas,  que  ya  no  se  entendían  como  antes.  Pero  la  culpa,  en  este  caso,  era  de  la televisión. Antes de que irrumpiera en sus vidas ese fatídico invento, el Caudillo y el padre Bulart mantenían entretenidísimas charlas acerca de los pueblos de España y la variedad de sus iglesias; sobre pintura y los frailes blancos de Zurbarán; sobre caza y la perdiz escabechada según la preparan en Alcázar de San Juan…; pero, desde que Su Excelencia mandó poner un aparato de televisión en la salita de El Pardo, ya no hablaban  de  nada.  Se  tiraba  el  Caudillo  las  horas  embebido  ante  la  pantalla  en  un silencio irritante. La misa de los domingos, y eso que iba a la de ocho, a primera hora, se  la  pasaba  mirando  a  todas  partes  muerto  de  impaciencia,  a  la  espera  de  que llegasen las diez de la noche para ver La Gran Parada, su programa preferido y el de todos  los  españoles.  Durante  el  resto  de  la  semana,  no  sabía  hablar  de  otra  cosa  el Caudillo  que  no  fuese  Antonio  el  bailarín,  Alfredo  Kraus,  Pepe  Iglesias  «el  Zorro», las  Petters  Sisters  y  los  niños  cantores  de  Viena.  Al  padre  José  María  Bulart,  que acompañaba  a  Franco  desde  los  días  de  Salamanca  en  1936,  y  que  ahora  era  el capellán del Palacio del Pardo, le entristecía este distanciamiento producto de la vida moderna; pero tampoco se lo tenía en cuenta a Franco, pues sabía que lo mejor de sus biografías  ya  lo  habían  dado  juntos.  Ahora,  mientras  Dios  quisiera,  solo  les  restaba ver revolotear las palomas en los desfiles, como una corona gris que se despide de la incierta gloria terrena.

El  señor  Casellas  también  vio  con  sus  ojos  saltones  dispersarse  en  el  cielo  de Barcelona a las últimas palomas del ejército. La paloma era su animal preferido y por eso  llevaba  muchas  veces  una  bolsita  con  migas  de  pan  para  echárselas  a  las  que merodeaban por plaza Cataluña. Había pertenecido durante una temporada a un club de colombofilia del barrio chino, pero le expulsaron cuando descubrieron lo que hacía con el pan en los lavabos del local. Al señor Casellas, a la que se daba media vuelta, sus  vecinos  le  llamaban  el  Mendrugo.  La  fama  le  precedía,  y  al  final  el  Mendrugo tuvo que abandonar sus calles de toda la vida para explorar lavabos en nuevos cines y en nuevas cafeterías de la parte alta de la ciudad. Esta circunstancia, por encima del sentimiento  patriótico,  relegado  en  favor  de  sensaciones  más  intensas,  era  lo  que  le acababa de llevar a ver el desfile, allí donde empieza la parte alta de la ciudad, en la Avenida del Generalísimo.

—Un cortado con dos sobres de azúcar. ¿El servicio de caballeros, por favor?

—La puerta del fondo.

—Buen lugar.

—¿Cómo dice?

—No, nada. Hágame también un bocadillo, pero con la parte de la punta del pan, si puede ser.

El Mendrugo apenas permanecía un instante en el lavabo y después, con la cabeza apoyada en una mano, hincaba el codo en la barra del bar para recrearse secretamente con la gente que entraba. Con la uña larga del meñique, abría los sobres de azúcar sin apartar  la  vista  de  la  puerta.  Había  hombres  robustos,  tripones,  y  también  los  había delicados, y hasta enfermizos y poca cosa, alfeñiques como él. Los oficinistas, bueno, los  bien  vestidos  en  general,  eran  los  que  más  le  gustaban  como  clientes  ¿o  tal  vez habría  que  llamarles  donantes?  A  los  que  detestaba  era  a  los  caballeros  de  aspecto afeminado.  Vaya  usted  a  saber  qué  podía  orinar  un  tipo  así.  El  XXI  Desfile  de  la Victoria  le  brindaría  la  ocasión  de  descubrir  las  peculiaridades  de  nuevos  tipos  que llegaban de todas partes de España, y a los que difícilmente tenía acceso en la vida diaria. Militares de alta graduación y de tropa, ¡legionarios de Málaga y de Melilla!, curas  de  todos  los  distritos  de  Barcelona,  peones  andaluces  y  extremeños  del extrarradio,  sastres  aragoneses  del  Carmelo,  chóferes  gallegos  de  las  viviendas  del Congreso… Y si encima el destino quisiera gratificarle con lo que desde el domingo anterior anhelaba con tanta desesperación…

Del  bocadillo,  el  Mendrugo  se  comía  lo  de  dentro  y  se  guardaba  el  pan  en  los bolsillos.  Cuando  se  cansaba  de  mirar  la  puerta  del  lavabo,  se  iba  a  otro  bar  y  se tomaba una barrecha o un café.

—¿Los aseos, por favor?

—Bajando las escaleras.

—Así tenían que ser todos.

—¿Cómo dice?

—Que si el servicio está abierto para todos.

—Es para los clientes, pero si viene alguien con una urgencia… Tampoco hay que ser  tan  exigente.  Desde  que  nos  va  tan  bien,  cómo  nos  estamos  volviendo  los españoles.

Pasadas  unas  horas,  regresaba  el  Mendrugo  a  los  bares  donde  había  estado  en busca  de  su  cosecha  rosa,  aquellos  pedacitos  de  pan  duro  al  fin  completamente embebidos  de  orines.  Los  iba  metiendo  todos  en  una  bolsa  de  plástico  que  se guardaba  discretamente  en  un  bolsillo  de  la  americana.  Algunos  pedazos,  los  más tiernos,  los  que  parecía  que  se  iban  a  deshacer  por  el  camino,  se  los  comía  en  un rincón del lavabo si estaba solo. Se ponía siempre de espaldas al espejo pues le daba pudor verse reflejado. Alguna vez había salido de unos lavabos chupándose los dedos o relamiéndose, pero se había dado cuenta enseguida y supo disimular. Sin embargo, lo que más le gustaba al señor Casellas era saborear los mendrugos, devorarlos como un fruto prohibido, en la intimidad de su pequeño piso en la calle San Ramón, oyendo Radio  España  de  Barcelona,  que  ponía  tan  a  menudo  canciones  de  Perry  Como: Tentación, Prisionero del amor… Pero no solo la música, también el nombre de aquel artista  le  hacía  sentirse  bien  consigo.  Perry  Como  le  sonaba  a  «como  un  perro»  o  a «perro  come».  Cuando  no  era  capaz  de  aguantarse,  el  señor  Casellas  devoraba  los mendrugos  en  la  mugrienta  trastienda  de  su  papelería  librería.  Para  que  no  entrase nadie en la tienda, atrancaba la puerta con el cajón de las novelas del Oeste y del FBI, se llevaba una de la serie Servicio Secreto y desaparecía por un rato.

Su gusto por los mendrugos le venía de cuando estuvo encerrado en la checa del Hotel Colón y día sí día no le colgaban de los pies con la cabeza metida en un cubo lleno de agua con orines. Allí pasó también mucha hambre y lo primero que hicieron los suyos al liberarlo fue ofrecerle un pedazo de pan blanco. Lo besó desesperado y fue entonces cuando por primera vez se embriagó su boca de esa sensación. Antes de la guerra, no. Jamás se le había pasado por la cabeza hacer esas cosas en los lavabos. A  Jaime  Casellas  le  detuvo  una  patrulla  de  control  cuando  partía,  con  otros  dos camaradas  requetés,  para  unirse  al  bando  nacional.  Más  tarde  supo  que  sus acompañantes fueron llevados a un barco prisión, y ahí se perdió su pista. De modo que  podía  considerarse  afortunado.  El  día  en  que  Franco  entró  en  Barcelona,  lo primero  que  hizo  el  señor  Casellas  fue  asearse,  ponerse  un  traje  en  condiciones, presentarse  a  la  policía  y  detallar  un  larguísimo  listado  con  apellidos  y  direcciones. Cayeron todos como chinches.

Este XXI Desfile de la Victoria le brindaba otra ocasión de experimentar como no había  conocido  desde  el  XXXV  Congreso  Eucarístico  Internacional,  en  el  52. ¡Aquella urea ardiente de fiebre mística! Aquellos eran orines procedentes de todo el orbe católico. De prelados y ministros de la Iglesia llegados de los cinco continentes. De  arzobispos  y  cardenales.  De  sacerdotes  negros  y  amarillos.  Y  sin  embargo, entonces pasó mucha preocupación. Porque, ¿quién era en aquellos días el insensato que  dejaba  abandonado,  aun  en  el  retrete,  un  pedazo  de  pan  blanco,  con  el racionamiento  coleando  todavía?  Había  gente  que  sería  capaz  de  comérselo  aunque fuese con asco. No por pasión, que no le hubiera importado a Jaime Casellas, sino por necesidad.  El  hambre  es  un  sentimiento  bajo,  un  instinto  vulgar.  Lo  suyo  era  un camino de perfección. No, no estaba hecha la miel para la boca del asno.

Y mira por dónde, se le presentaba hoy otra oportunidad tan buena como aquella. O más. La mejor ocasión de su vida. Pero no por la presencia de los legionarios… Sí, claro, con esas barbas… Pero no. Su deseo, ya al alcance de los dedos, era otro. El domingo anterior, el señor Casellas se había dejado caer por los bares próximos a la catedral. Franco visitaba el templo acompañado de doña Carmen, y les esperaba una multitud  para  manifestarles  sus  habituales  muestras  de  entusiasmo,  en  esta  época primaveral  aún  más  exacerbadas,  si  cabe,  por  el  correr  de  la  cerveza.  Hombre  de mundo,  lo  que  se  dice  un  hombre  de  mundo,  Jaime  Casellas  no  lo  era;  pues  ni siquiera  había  estado  en  Mallorca.  Y  cuando  en  la  guerra  se  le  presentó  la oportunidad de ver España, se la pasó encerrado en un sótano con la cabeza dentro de una escupidera. Pero lo que sí podía afirmar sin que nadie se atreviera a rebatírselo era que, a estas alturas de su vida, tenía clichada a media Barcelona. Por lo menos, a lo más granado. Por sus obras los conoceréis, dicen las Escrituras; pero él los conocía por otras obras. Por eso no le costó ningún trabajo identificar a los seis hombres que ese  domingo  1  de  mayo  sostenían  las  varas  del  palio  a  la  espera  del  Caudillo,  a  la puerta de la catedral. Eran los tenientes de alcalde Alberto Grau y Salvador Trullols, los concejales Juan Antonio Samaranch, Pablo Oliva y Pérez Rosales, y el secretario de  la  Corporación  Municipal,  Juan  Ignacio  Bermejo.  Todos,  políticos  leales  al Régimen,  que  se  habían  brindado  voluntarios  para  llevar  el  dosel  bajo  el  cual ingresarían  en  la  catedral  de  la  ciudad  como  reyes,  o  como  papas,  el  Generalísimo, cuando  llegase,  y  doña  Carmen,  que  esperaba  inquieta,  mantilla  y  teja,  atalayas  de España  en  su  cabeza.  Enseguida  se  vio  aparecer  a  Franco  resollando  con  paso precipitado. Cuando llegó al palio, el Caudillo se estiró con cuidado la guerrera de su uniforme blanco de almirante de la Armada, pero no lo suficiente como para ocultar una  mancha,  una  gota,  aún  húmeda  en  el  pantalón,  que  indicaba  a  todas  luces  de dónde venía. Bueno, el hombre tenía ya una edad. Al paso de su comitiva, la banda municipal  interpretó  el  himno  nacional,  y  los  coros  de  Clavé  entonaron Gloria  a España, composición del propio Anselmo Clavé. En la plaza de la catedral formaban sus  redondeles  las  collas  sardanistas  Canigó,  Cel  Rogent,  Renaixença  Catalana  y Ciutat Condal.

El  señor  Casellas  sonrió  con  astucia  y  calculó  la  velocidad  de  los  pasos  del Caudillo, miró en la dirección de donde había llegado y se apresuró con la precisión de un experto hacia un bar que había junto a un estanco. Cuando entró en el escusado, contempló un mendrugo que estaba ya desmigajándose. Quiso volver a mirar afuera del lavabo. Abrió la puerta, asomó la cabeza, ojeó la sala de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, y se encerró otra vez. Sus manos se posaron con solemnidad en el  pan  y  lo  llevaron  a  sus  labios.  Al  principio  no  le  agradó  aquel  sabor.  No  solo  la textura.  Tenía  un  retrogusto  muy  persistente  y  una  escasa  complejidad  de  aromas, aunque también es cierto que le encontró algunas notas ligeras como de frutos secos. Tal  vez  quicos  o  cacahuetes.  Lo  volvió  a  probar  con  cautela  y,  para  cuando  quiso darse cuenta, esta vez no podía dejar de comerlo. ¡Jamás había sentido en la lengua algo como eso!

Desde aquella hora, Jaime Casellas se pasaría toda la semana realizando catas en los más distintos lavabos de los bares de la ciudad, probando suerte con la esperanza de reencontrarse con aquel sabor. No podía ser sino del Caudillo. Creyó que se estaba enamorando.  Y  pensar  que  hacía  tan  poco  lo  había  tenido  enfrente  dentro  de  los lavabos del Fútbol Club Barcelona. Estaban destinados el uno para el otro. Pero aquel día  del  fútbol,  Jaime  Casellas  había  sentido  vergüenza  y  no  supo  qué  decirle.  A  lo largo  de  toda  aquella  semana  no  encontró  el  momento  de  abrir  la  papelería.  Total, para  lo  que  se  hacía…  Allí  donde  iban  Franco  y  su  séquito,  se  personaba  el Mendrugo con los bolsillos repletos del mejor pan de payés. Sí, los había probado de todas las condiciones y lugares. Pero nada como aquello.

La  mañana  del  XXI  Desfile  de  la  Victoria  suponía  su  última  oportunidad  para constatar lo que sospechaba. Igual que un Pulgarcito de la orina, desde primera hora había estado sembrando con migas de pan los bares de la avenida del Generalísimo. Vigiló  y  aguardó  hasta  que  finalizó  la  parada,  que  fue  pasada  la  una  y  media  de  la tarde. Sin embargo, Franco no se había bajado de la tribuna en ningún momento. O quizá sí, y le había reemplazado su doble. A su edad, toda la mañana sin orinar era una proeza. Pero España es tierra de secano donde se mea poco. Las gentes sencillas regresaban ya a sus casas en mangas de camisa, con la americana al hombro. Habían devuelto las pancartas a los sindicatos y sonreían pensando en el arroz con conejo que les esperaba en sus barracas. Algunos apuraban la bota de vino que se habían llevado. Andaba el señor Casellas angustiado de un bar a otro, como un oso enjaulado en una jaula de lavabos. Se llevó la mano a un bolsillo y encontró unas miguitas, que tiró a las palomas. Cuando se disponía a entrar en una cafetería para efectuar una última y desalentada repesca, vio formarse una muralla de hombres en medio de la avenida del Generalísimo,  en  la  calle  misma,  tras  la  que  parecía  ocultarse  alguien.  Entre  los integrantes de aquella barrera humana, reconoció a las más destacadas personalidades del Ayuntamiento. Volvió con cautela sobre sus pasos. Dio un pequeño rodeo. ¡Y zas! Se encaramó a un platanero y afinó la vista. Una sonrisa fina como un hilo de acero le cortó  el  rostro.  No  podía  ser  más  humano  lo  que  presenciaban  sus  ojos  saltones.  El Caudillo de espaldas seguía siendo el Caudillo. Pero ¿cómo podía haberse aguantado durante  toda  la  mañana?  A  su  edad…,  rondando  ya  los  setenta…  Se  puede  seguir gobernando  con  mano  de  hierro,  pero  la  próstata…  Y  allí  estaba  Franco  encorvado, protegido  por  una  columna  de  leales  catalanes,  meando  sobre  la  gran  avenida  de Barcelona  que  llevaba  su  nombre.  A  su  lado,  doña  Carmen,  igual  que  una  urraca nerviosa, giraba el cuello en todas direcciones mirando si alguien les veía. El primer patriota  de  España  orinaba  en  la  calle  como  un  español  cualquiera  que  vuelve  del trabajo y no se puede aguantar hasta llegar a casa. Una democracia no sería capaz de tales  muestras  de  igualitarismo.  Jaime  Casellas  se  hizo  visera  con  una  mano  y observó la fuerza del chorro, la parábola que este describía y que iba a convertirse en una nueva parábola de los panes. Descubrió maravillado cómo las grises palomas de Barcelona  se  apartaban  bajo  los  pies  del  Generalísimo  para  no  ser  salpicadas  por  la orina y continuaban con ciega afección el picoteo de las migas, que el propio Casellas había  tirado  hacía  un  momento.  Cuando  se  desbarató  la  muralla  y  los  hombres desaparecieron, Casellas acudió como una centella en busca del charco. Apartó a las palomas a patadas. Se sacó el pan de los bolsillos, se arrodilló en el suelo, se puso a cuatro patas, lo untó hasta destrozarlo y juntó las migas en el hueco de la mano. Le bastó  con  probarlo  solo  una  vez.  Sí,  aquello  era  lo  que  había  estado  buscando  con tanta desesperación durante esa larga semana. Nunca como entonces el señor Casellas se sentiría tan perteneciente a Franco, tan adepto a ese tipo de Régimen. Pero también leyó  en  aquellos  orines  el  lirismo  del  soldado  que  Franco  era.  Su  íntima  manera  de despedirse de una Barcelona que había dejado de quererle como antes. Y de ese modo Jaime  Casellas  entendió  que  aquella  ya  no  era  ciudad  para  viejos.  Quiso  soltar amarras y conocer mundo, cambiar de aires, y aquel verano viajó a París sumido en una  tristeza  insondable.  Allí  frecuentó  los  vespasianos,  los  destartalados  urinarios verdes levantados en las aceras de la capital francesa. Se aficionó mucho a uno que estaba en el bulevar Arago, delante de la prisión de la Santé. Un día, un hombre con gabardina le agarró por el hombro pero, en vez de reprenderle, le explicó que él era un soupeur  como  otro  cualquiera,  y  fue  entonces  cuando  Jaime  Casellas  se  sintió revivir, cuando comprendió que con una palabra bastaba para crear una patria.
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Barcelona dio fe

 

Párrafo  extraído  de  un  editorial  de  la  barcelonesa  revista  ¡Hola!, donde semanalmente  se  publicaban  los  ecos  de  la  alta  sociedad  de  la  ciudad.  El  texto apareció en el número 820 de la revista, y lleva fecha del 14 al 20 de mayo de 1960. La  portada,  las  primeras  páginas  y  el  editorial  de  este  número  están  dedicados íntegramente  a  la  presencia  del  Generalísimo  en  el  XXI  Desfile  de  la  Victoria  en Barcelona.

«… Brazo armado de la gran familia nacional es el Ejército. Es pueblo en armas, bajo una bandera y una

disciplina,  con  misión  que  cumplir  y  honrar  en  todo  momento.  Pueblo  en  armas,  consciente  de  que

defiende  la  santidad  de  sus  hogares,  la  producción  de  sus  campos  y  de  sus  fábricas  y  la  paz  de  sus

actividades todas. Barcelona entera se congregó el domingo en la Avenida del Generalísimo para dar fe

de cómo aprecia el esfuerzo representado por aquellas magníficas formaciones y el rendimiento que de

ellas cabría esperar, si nuevamente nos sometiese la Providencia a otra gran prueba histórica. Franco, en

su  magnífico  discurso  del  Palacio  de  Pedralbes,  destacó  cuán  excelente  muestra  de  salud  nacional

constituía el entusiasmo del pueblo al paso de las tropas, en el desfile que acababa de terminar. Y que

precisamente  fuese  Barcelona  la  ciudad  que  este  año  diese  fe  de  la  vitalidad  y  del  ímpetu  moral  de

España no puede por menos que llenarnos de intenso orgullo y de la incomparable satisfacción del deber

cumplido» .
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Operación Liceo

 

Todo el secreto de las campañas desencadenas contra España descansa en estas dos palabras: «masonería» y

«comunismo». Antagónicas entre sí, pues ambas luchan por el dominio universal, la segunda le va ganando la

partida a la primera, como en la Organización de las Naciones Unidas se viene demostrando.

FRANCISCO FRANCO, con el pseudónimo de JAKIM BOOR,

en el diario Arriba, 14 de diciembre de 1946

 

—Fíiigaro, Fíiigaro, Fíiigaaarooo…

El antiguo jefe de la quinta columna en Barcelona, Santiago Salvatierra, subió las fastuosas  escalinatas  del  Gran  Teatro  del  Liceo  canturreando  el  aria Largo  al Factotum  con  una  mano  abierta  sobre  el  pecho  y  la  otra  en  el  mármol  de  la balaustrada,  ambas  enfundadas  en  sus  eternos  guantes  negros.  Pajaritas,  abrigos  de pieles,  relucientes  Mercedes  y  coches  de  caballos  volvían  a  citarse  en  las  Ramblas aquella  noche  del  15  de  noviembre  de  1960  para  inaugurar  la  temporada  de  ópera barcelonesa. Ya era muy aclamado por entonces el tenor Alfredo Kraus, que en esta representación de El barbero de Sevilla, la composición más popular de Rossini junto con  los  canelones,  hacía  de  conde  de  Almaviva.  Pero  ¿acaso  puede  un  alma  estar muerta, a pesar de lo que Gógol escribiera? Muchos años llevaba el alma de Santiago Salvatierra  trasmigrando,  errante  de  un  mundo  furtivo  a  otro  mundo,  de  un  infierno clandestino  a  otro,  vagando  por  reinos  subterráneos  donde  yacía  el  oro  sucio  de  las conspiraciones  políticas,  los  golpes  de  Estado,  los  crímenes  y  las  trágicas desapariciones  de  personas.  Después  de  ganar  la  guerra  civil  y  perder  la  segunda guerra mundial, la extrema derecha a la que pertenecía Santiago se había enclaustrado en  un  abismo  de  poderes  espectrales,  poblado  por  antiguos  nazis  alemanes,  viejos fascistas  italianos,  franceses,  belgas,  holandeses  y  nórdicos,  militares  cómplices  de todos  los  países  del  mundo,  dictadores  tercermundistas,  chiflados  practicantes  del esoterismo…, que no estaban dispuestos a cejar en su empeño de instaurar su nuevo orden mundial.

Fígaro,  el  nombre  del  barbero  más  popular  de  Occidente,  el  protagonista  de  las celebradas comedias de Beaumarchais, había sido también la palabra clave que se le enviaba a Santiago Salvatierra cuando tenía que rebanar un pescuezo con la navaja de afeitar. Pero, por encima del Fígaro de El barbero de Sevilla, a Salvatierra le causaba más  fascinación  el  de Las  bodas  de  Fígaro,  la  ópera  bufa  de  Mozart.  De  eso  se trataba:  de  Mozart,  el  compositor  de La  flauta  mágica,  obra  maestra  musical  de  la masonería internacional. La guerra contra los masones era interminable. Estaban por todas  partes.  No  le  cabía  en  la  cabeza  a  Santiago  Salvatierra  de  qué  manera  en  la Organización Juvenil Española, que acababa de crearse aquel mismo año para dar un aire nuevo al Frente de Juventudes, les habían colado como poema de cabecera el If de Kipling, si resultaba a todas luces una declaración de principios de la masonería. Pero todo eso venía de José Antonio. A saber. Seguro que ahora mismo había algún jefe  de  la  OJE  leyendo  como  un  descosido  a  René  Guénon.  Vale  quien  sirve,  sí,  tal era el lema de la organización. Pero ya le gustaría averiguar a Santiago a quiénes se estaba sirviendo ahí. España, cielo blanquecino y gris, caramelo de limón predilecto de las logias. Por ejemplo, este mismo Gran Teatro del Liceo tan rebosante de palcos y balcones… ¿no era un lujoso templo de la masonería de Barcelona? Un templo de oropel que había cambiado los altares por los palcos. ¿O es que acaso en italiano la palabra loggia  no  significa  algo  así  como  porche  o  baranda…?  ¿Cómo  no  iba  a  ser masona  la  alta  sociedad  catalana?  El  dinero  es  masón  en  su  esencia.  Menos  mal, pensó Salvatierra, que en España había audaces de la talla de un Jakim Boor, capaces de sacar a la luz las sigilosas tramas de la francmasonería. Ocho años llevaba ya ese misterioso Jakim Boor publicando en el diario Arriba artículos sobre el acecho de los masones.  Ahora  los  acababan  de  reunir  en  un  libro  titulado  clara  y  llanamente Masonería.  ¿Quién  podía  estar  detrás  del  nombre  de  Jakim  Boor?,  ¿quién  tenía  la facultad de ponerle ese título tan sobrio y explícito a un libro?, ¿quién era ese hombre capaz de hablar tan claro en España? El claro idioma castellano, una lengua vieja y áspera como la tierra vieja de los páramos. Le brilló el acero de los ojos a Santiago Salvatierra  cuando  en  un  gesto  de  inteligencia  admitió  para  sus  adentros  estar  en  el secreto del asunto. Él sabía que tras el seudónimo de Jakim Boor no se escondía otro autor sino el Caudillo. Qué sagaz, Franco. Qué ironía de soldado que quiere exhibirse solo para los ojos del enemigo que verdaderamente le conoce; pues, en las páginas de su  libro,  había  tenido  la  finura  de  incluir  una  entrevista  entre  el  Jefe  de  Estado, Francisco Franco, y Jakim Boor, el autor de los artículos.

—Caudillo ¿qué es la francmasonería?

—Una insidia que no pretende más que desprestigiar mi nombre anteponiéndolo al de los masones.

Los  ojos  grises  de  Santiago  Salvatierra  buscaron  pasatiempo  en  las  coloridas pinturas del techo del teatro, que evocaban obras de Schiller y Aristófanes, y con aire distraído  continuó  cautivo  de  sus  pensamientos.  Cuando  al  fin  vio  bajar  al  hombre, provocó el tropiezo entre ambos. Sonó el choque como un bombo de la orquesta.

—¡Pero, hombre! ¡A ver si te fijás! —le dijo jovialmente el tipo.

Ya  no  era  Santiago  el  de  antes.  Había  sentido  dolor  por  un  golpe  de  nada.  Se detuvo el individuo ante él y le miró asombrado; pero, al reconocerle, le sonrió con zorrería.

—¡Caramba! ¡Si sos vos, Santiago!

El  porte  del  argentino  se  había  estilizado.  Agostaba  los  últimos  frutos  de  la cincuentena  y  el  escaso  cabello  gris  que  conservaba  lo  llevaba  planchado  al  cráneo con colonia francesa. Sobre el esmoquin, una insignia plateada con las dos runas de las SS. Toda una escandalosa provocación en ese moderno 1960, incluso dentro de la dictadura española. Sin embargo, a lo largo de la noche nadie parecía haber reparado en  aquel  símbolo  nazi.  Santiago  representó  en  burla  el  papel  de  quien  quiere reconocer a alguien pero no atina. Sin quitarse los guantes, le tendió la mano con un impreciso  aire  de  familiaridad  y  al  final  hizo  cómicamente  como  que  caía  en  la cuenta.

—Usted es… Déjeme que lo acierte… Usted es… ¡Por el amor de Dios! ¡Pero si es usted Doroteo Rothwoss!

Al oírle pronunciar su nombre, el hipnotizador que había curado a Lindemans de su  adicción  a  la  morfina  abrazó  a  Santiago  y  ambos  se  golpearon  sonoramente  la espalda.  Una  efusiva  demostración  de  camaradería  que  incomodó  a  las  damas  y caballeros de Barcelona que pasaban junto a ellos. No fue el caso del capitán general de  Cataluña,  el  ferrolano  Pablo  Martín  Alonso,  marqués  de  Villatorcas,  que  sonrió complacido al presenciar a aquel viril gesto de amistad. Aquella noche de gala, vestía el capitán general abrigo largo, bufanda blanca y pajarita. Le acompañaban su esposa, que iba de visón, y la hija de ambos, la señorita Silvia. Les seguían escalera arriba, todavía  con  las  tarjetas  de  la  invitación  en  la  mano,  Joaquín  Buxó  de  Abaigar, presidente de la Diputación de Barcelona, y su esposa, marqueses de Castell-Florite, en compañía de sus hijas, las señoritas de Llosas y de Roselló. Sin embargo, el conde de  Quennet,  que  bajaba  las  escaleras  y  que  se  encontraba  pasando  unos  días  en  la ciudad, miró en otra dirección para manifestar su desaprobación ante esas costumbres cuarteleras en pleno Liceo. Lo mismo hizo la venerable señora Lolita Trián de Giralt. Después de haber sido devuelto a la junta de accionistas tras la liberación nacional de Barcelona,  el  Gran  Teatro  del  Liceo  se  alzaba  en  medio  de  las  Ramblas  como  la reserva espiritual de la burguesía catalana.

—Chico, te hacía en Buenos Aires —dijo Salvatierra.

—Mejores aires que estos no los hay ahora en ninguna parte del mundo, Santiago.

El porteño Doroteo Rothwoss era un hipnotizador de la escuela ondulacionista de Claudio  Perronet,  que  es  la  que  defiende  la  facultad  de  la  transmisión  del pensamiento. Había residido en Chile durante la década de los años treinta, al servicio del cónsul germano y cofundador del Partido Nazi alemán Wilhelm Reichmann. Poco después  de  que  las  tropas  nazis  empezaran  a  llenar  con  sus  banderas  de  la  cruz gamada  las  fachadas  de  la  avenida  Kléber  de  París,  Rothwoss  fue  destacado  a  la capital  francesa.  Desde  allí  viajó  a  Berlín,  donde  acabó  integrado  en  el  círculo  de Martin  Bormann,  el  secretario  particular  de  Hitler,  y  Erich  Kempka,  el  chófer  del Führer.  Esa  era  la  verdadera  naturaleza  de  su  viaje  a  Europa.  Agente  de  las  SS,  el cometido  de  Rothwoss  consistía  en  abortar  los  planes  secretos  de  Martin  Bormann, acerca del cual corría la voz de que «estaba intentando apoderarse del alma de Adolfo Hitler». En aquellos días, Doroteo Rothwoss era considerado el máximo experto del nazismo en transmigración del alma. No se redactaron informes sobre su intervención en el círculo de Bormann, pero lo cierto es que Hitler manifestó ser dueño de su alma hasta  el  final  de  la  guerra.  Una  vez  perdida,  Rothwoss  se  volvió  a  Argentina  donde participó en la fundación de la sociedad secreta ODESSA. Se ha dicho que en el viaje de regreso a Buenos Aires se trajo clandestinamente a Martin Bormann, el cual, como si jamás hubiese existido, desaparecería de la faz de la tierra tras la caída del Reich. Otros  investigadores  mantienen  la  teoría  de  que  a  Bormann  lo  habían  matado  los rusos  cuando  intentaba  cruzar  sus  líneas;  pero  esta  fue  una  de  las  muchas  patrañas salidas de los despachos de Santiago Salvatierra.

—Bueno, ahora ando unos días en Barcelona, saludando a viejos conocidos; pero de momento vivo en Madrid.

Doroteo Rothwoss no estaba dispuesto a decirle a Salvatierra ni una sola palabra sobre el asunto Paladín, motivo de su actual presencia en España. Con el nombre de Paladín se aludía a una sociedad secreta que, auspiciada por Perón, había fundado en Madrid  lo  que  quedaba  de  la  diáspora  nazi  junto  con  miembros  de  oscuras  logias italianas y antiguos gestapos franceses. Se dice que de este núcleo surgió la Alianza Anticomunista Argentina, la triple A. Aunque Rothwoss, cuando su estancia en Chile, ya había pertenecido a una siniestra Asociación de Amigos de Alemania. Otra triple A.  Lo  que  casi  no  se  había  sabido  hasta  ahora  acerca  del  laberíntico  Doroteo Rothwoss era que, desde 1929, a raíz del acuerdo en Letrán entre Pío XI y Mussolini, el hipnotista operaba como agente clandestino de la gran masonería.

—Me alojo aquí al lado. En el Hotel Oriente —dijo Rothwoss.

—¿Sigues durmiendo gallinas?

—En  parte  he  venido  a  España  por  este  motivo.  El  día  de  la  Raza  recibí  un telegrama  de  tu  embajada.  Pensé  que  me  invitaban  a  algún  baile.  ¡Pero  quién  iba  a imaginar de qué se trataba! Al día siguiente hablaba con Franco por teléfono. Vuestro Caudillo quiere saber… ¿Comprendés? Me preguntó si se podía llevar a un individuo al  sueño  cataléptico  solo  con  mirarle  fijamente  a  los  ojos.  No  es  tan  sencillo,  Su Excelencia,  le  contesté.  Y  él  me  insistió:  Quiero  que  venga  a  España  para  que  me hable del sueño magnético. Quiero conocer los estados catatónicos de la conciencia. Quiero saber si de mí emana un fluido magnetizador… Yo estoy a las órdenes de Su Excelencia, le dije. Y aquí estoy.

—¿No  estarás  insinuando  que  Franco  es  una  gallina?  —le  vino  a  la  cabeza  a Salvatierra el escudo nacional de España, la apocalíptica águila negra de San Juan.

—¡Qué cosas tenés, Santiago! Los españoles sois expertos en poner la mierda en la puerta de vuestra casa y pisarla al salir. Escuchame, me voy al palco, que esto va a empezar; si querés, tomamos luego un trago en Boadas.

—Aguarda un momento, Doroteo… ¿Te has enterado de lo de Heyde?

—¡Y quién no!

Apenas hacía un año que el SS Werner Heyde había sido descubierto y detenido en  el  norte  de  Alemania,  en  un  pueblo  con  la  frontera  danesa  donde  ejercía  como psiquiatra. Heyde fue el organizador del programa médico mediante el que se aplicó la «eutanasia» a cerca de doscientos mil alemanes. Sus ensayos supusieron el prólogo de  los  campos  de  exterminio.  Salvatierra  y  Rothwoss  habían  asistido  a  sus conferencias, y, tras la caída del Reich, fueron los encargados de sacarlo de la cárcel, lavar su pasado e introducirlo limpio como una patena de nuevo en el mundo.

—Están  cayendo  como  moscas  —insistió  Salvatierra—.  Hay  alguien  que  nos conoce desde dentro.

—Recién  hará  medio  año  que  los  judíos  se  llevaron  a  Eichmann  de  Argentina. Vivía  cerca  de  nosotros,  en  Buenos  Aires,  con  su  mujer  y  sus  tres  hijos.  Aún  se llamaba Ricardo Clément.

 

Tras  el  nombre  de  Jakim  Boor,  el  Caudillo  había  escrito  un  duro  libro  contra  la masonería y los judíos. Muchos quisieron encontrar en el pseudónimo de Jakim Boor los nombres de Jakin y Boaz, las dos columnas del templo de Salomón, pero lo cierto es  que  el  Jakim  era  una  alusión  al  nombre  de  Joachim  del  ahorcado  SS  Von Ribbentrop,  a  quien  tanto  quiso  Serrano  Suñer.  Y  el  Boor  obedecía  a  las  primeras letras del apellido de Martin Bormann. A Santiago Salvatierra este libro le recordaba otro  que  había  escrito  en  1919  el  periodista  británico  Robert  Wilton  sobre  el fusilamiento,  en  Siberia,  de  los  Romanov.  En  esas  páginas  Wilton  sostenía  que  la Revolución bolchevique fue dirigida y protagonizada por los judíos. Y señalaba una serie  de  detalles  basados  en  cifras,  apellidos…  Por  ejemplo,  que  entre  los  veintidós miembros  del  sóviet  que  condenó  al  zar  y  a  su  familia  había  diecisiete  judíos.  Que también  eran  judíos  veintitrés  de  los  treinta  y  seis  miembros  de  la cheka,  la  policía secreta. Y así seguía. Después de leerlo, Churchill dijo que estaba convencido de que el  régimen  bolchevique  había  sido  una  creación  de  la  internacional  de  los  judíos ateos. Pero lo que todavía le llamaba más la atención a Santiago Salvatierra de aquel ensayo de Robert Wilton, Los últimos días de los Romanov, era el haber descubierto que  la  traducción  al  finlandés,  y  el  prólogo  y  las  notas  de  esa  edición,  estaban firmadas, curiosamente, por un tal Jakim Boor.

 

Doroteo  Rothwoss  salió  del  Liceo  y  se  fue  sin  esperar  a  Santiago.  Sus  pasos  se encaminaron  en  dirección  contraria  al  hotel  Oriente,  donde  había  dicho  alojarse.  La amplia  noche  de  las  Ramblas  dio  paso  a  la  humedad  angosta  del  barrio  chino. Anduvo por las oscuras y sucias callejuelas que enlazan las calles Unión y Conde del Asalto, errante como queriendo despistar a alguien. Bajo su largo abrigo de pelo de camello  asomaban  unos  pantalones  con  galón  de  seda  que  marcaban  el  paso.  Un hombre salió de una estrecha portería donde se leía el cartel de «Habitaciones. Todo confort» y desapareció en dirección a las Ramblas. Rothwoss miró al cielo por ver si distinguía  entre  las  constelaciones  del  hemisferio  norte  las  brillantes  luces  del Sputnik; pero Barcelona había preferido vivir cubierta bajo una capa gris a tener sus propias  estrellas.  Hacía  ya  rato  que  Rothwoss  sabía  que  le  estaban  siguiendo. Aquellos pasos parecían cada vez más próximos. Se pegó a la mugre de los adoquines el  ruido  de  ambas  pisadas.  Cuando  llegó  a  la  calle  San  Ramón,  Rothwoss  echó  a correr; pero a la altura de una destartalada librería papelería, pisó unos trozos de pan duro  que  alguien  había  tirado  a  la  puerta  y  resbaló.  El  estruendo  del  batacazo  de Rothwoss  retumbó  al  compás  de  la  canción All  Shook  Up,  que  emitía  la  radio  en versión  de  Los  Llopis.  A  Rothwoss  le  hubiera  gustado  más  la  versión  original  de Elvis Presley. Una voz pidió que dejasen de hacer ruido y apagasen el transistor. Fue al levantarse cuando el argentino sintió que un brazo coronado por un guante negro de cuero le trituraba el cuello. Entonces notó debajo de la nuez el frío de una navaja de afeitar y también el calor de su sangre, que empezaba a manarle a borbotones. Le empujó su asaltante para que cayera definitivamente a tierra y otro golpe sonó en toda la  calle  y  también  dentro  de  la  cabeza  de  Rothwoss.  Después  del  ruido,  vio  esa  luz blanca.  O  quizá  fue  al  revés.  Acaso  Doroteo  Rothwoss  primero  oyó  el  ruido  de  su caída y a continuación fue el destello blanco lo que vio. El hombre de la trinchera, el sombrero y los guantes negros le hubiera dicho que esas cosas no tienen importancia. Pero  ya  lo  había  matado  y  ya  su  cuerpo  dejaba  de  sacudirse  en  espasmos  sobre  la acera. Antes de olvidarlo para siempre, le arrancó de la solapa las runas de plata y le metió en un bolsillo del abrigo de piel de camello el libro de Jakim Boor.
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Las inundaciones y el aluvión

 

Barcelona  se  había  convertido  en  un  queso  en  Porcioles.  Era  el  año  1962  y  la especulación  del  suelo  iba  a  reemplazar  al  estraperlo.  Los  constructores  y  los especuladores se repartían en su sucia timba de póker las montañas y los campos que rodeaban  la  ciudad,  amparados  por  las  leyes  de  una  dictadura  militar.  Junto  a  las huertas  de  las  afueras,  que  se  resistían  a  la  invasión  no  heroicamente  como  aldeas galas  sino  ajenas  al  mundo  como  abuelas  sordas,  empezaron  a  elevarse  altísimos bloques de pisos, colmenas no aptas para abejas reina, y también se multiplicaban los tejados de uralita, las paredes de chapa ondulada, las casas de tablones, las barracas, igual  que  una  infección  de  hongos  salvajes.  Era  necesario  dar  cabida  a  esa  ingente cantidad  de  mano  de  obra  que  llegaba  a  montones  día  a  día  a  Barcelona.  Aquella tierra  de  cultivo  del  extrarradio  barcelonés  estaba  cambiando  las  hormigas  por  las hormigoneras.  Todo  lo  que  pudiera  edificarse  se  ponía  a  la  venta  y  así  es  como  la ciudad le puso otra vez precio a su propia piel.

Al morir su madre, Alfonso Bovill Matagalls, el payés de La Llagosta que quiso ser un gran torero catalán, dejó las tímidas lechugas del neblinoso y duro campo del Vallés,  a  orillas  del  río  Besós,  y  vendió  sus  propiedades  para  comprarse  un  piso  de nueva  construcción  en  Barcelona,  enfrente  de  la  plaza  de  toros  Monumental.  De  su fracasada aventura como novillero le quedaba el recuerdo de una cicatriz en el talón. Pero había valido la pena aquel sacrificio al modo de Aquiles, el más valiente de los aqueos,  pues  gracias  a  su  visión  comercial  Alfonso  Bovill  Matagalls  ya  no  era  un triste  hortelano.  Acababa  de  convertirse  en  capitalista  en  el  más  taurófilo  de  los significados, ya que en las plazas de toros se llama capitalista al encargado de sacar a los  matadores  a  hombros,  tarea  siempre  recompensada  con  sustancial  dinero.  Una prosperidad de pasodoble ponía olvido en Barcelona a los veinte años de penuria que habían sucedido a la guerra.

—Alcalde Porcioles, no paran de llegar charnegos en los trenes y ya tenemos más de ciento setenta mil niños sin escolarizar.

—Que los pongan a trabajar.

—¿No sería mejor hacerles escuelas, alcalde, ni que sea en barracones?

—Yo  soy  el  primer  interesado  en  la  cultura,  pero  si  no  creamos  las  condiciones objetivas, ¿cómo va a dar esta ciudad un Charles Dickens?

Entre  las  barracas  que  se  levantaban  cerca  de  la  desembocadura  del  río  Besós, algunos emigrantes construyeron pequeñas naves de hormigón que funcionaban como talleres. Otras barracas se destinaban a bares.

—Para descansar después del trabajo, toma castaña.

Y  había  solares  que  se  convertían  en  campos  de  fútbol,  bastaba  con  un  cubo  de cal y un par de porterías. Y cuatro estacas con banderines en las esquinas.

—Mientras el payés no reclame su tierra, aquí tenemos descampado para darnos chutes hasta que reventemos.

Aquellas  gentes  vivían  hacinadas  en  barrios  sin  asfaltar,  sin  colegios,  sin farmacias,  sin  médicos,  sin  alcantarillado.  Solo  ratas  y  barro,  escribiendo  así  una versión suburbial de Blasco Ibáñez.

—Alcalde Porcioles, y a Obras Públicas, ¿cuánto se destina este año?

—A  ver…  Hay  que  arreglar  lo  de  Pedralbes,  lo  de  la  Bonanova…  Pon  mucho. Para nosotros las clases bien, pon mucho en las partidas. A los pobretones, que se los coma la mierda, que la han traído ellos.

Al  millonario  barrio  de  las  Tres  Torres,  en  la  parte  alta  de  la  ciudad,  se contrapondrían las tres torres de la central eléctrica que se estaba construyendo en la periferia,  a  orillas  de  un  mar  con  las  olas  siempre  negras  de  alquitrán  y  la  arena eternamente  sucia  de  chapapote.  Igual  que  un  relámpago  de  gris  acero,  recorría aquellos  parajes  una  serpiente  de  torres  que  llevaban  el  tendido  eléctrico.  Con  los brazos  en  cruz,  Cristos  de  alto  voltaje,  se  alzaban  las  torres  agarradas  a  los  cables como en una proeza de Joaquín Blume, e igual que gigantes trasnochados del Quijote dormían  elevadas  sobre  pilares  inmensos  de  hormigón.  Esos  eran  los  auténticos monumentos  de  la  clase  obrera,  las  estatuas  que  había  en  aquellos  lugares,  a  cuyos pies iban a mear los perros callejeros y los gatos vagabundos que erraban en tropel, todos juntos, mezclados, negros, romanos, tuertos, cojos, con el cuerpo pelado por las cicatrices. En el barrio de La Catalana de San Adrián del Besós, a la orilla del río que no pudiendo dar agua al pueblo ha de conformarse con darle su nombre (su agua era una  cloaca  al  aire  libre),  las  familias  vivían  amontonadas  como  sacos  de  Asland  en pequeñas casas de obra, donde dormían juntas tres o cuatro personas en una cocina en la  que  no  cabía  una  cacerola.  Y  tendían  la  ropa  en  medio  de  la  calle  con  cuerdas atadas  a  higueras.  Esas  calles  pasaban  de  un  día  a  otro  de  ser  una  nube  de  polvo  y tierra  a  convertirse  en  pozas  de  barro.  La  tierra  la  iban  picoteando  las  gallinas,  los gallos,  a  veces  pavos,  patos,  como  si  todavía  estuvieran  en  el  pueblo  en  el  que  los terratenientes  y  los  curas  habían  negado  a  la  gente  la  oportunidad  de  tener  sus gallinas,  gallos,  no  digamos,  pavos,  patos,  tierra  para  sembrar…  Y  de  algunos terrados de aquellas casuchas se oía el zureo de las palomas, encerradas en palomares de tela metálica. Así se mostraba el nuevo mundo que estaban construyendo con todo lo  que  recogían  de  la  calle  aquellos  campesinos  venidos  a  Barcelona  de  cualquier parte  para  venderle  a  la  industria  su  fuerza  de  trabajo.  Las  mujeres  formaban  colas larguísimas para llenar las garrafas de agua potable en la única fuente pública, la cual tenía  un  aspecto  vertical,  impasible  y  pomposo  como  de  guardia  urbano  de Barcelona.  Con  las  zapatillas  sorteando  el  charco  que  se  formaba  a  los  pies  de  la fuente, las mujeres apretaban con una mano la palanca dorada del grifo, que cada vez iba  más  dura,  y  con  la  otra  sostenían  el  cubo  hasta  que  lo  llenaban,  y  volvían  a  la barraca con las dos manos marcadas por el hierro de las asas, por el peso de los cubos llenos, que procuraban no derramar.

La  tarde  del  24  de  septiembre  de  1962,  festividad  de  la  Virgen  de  la  Merced, protectora  de  Barcelona,  empezó  a  caer  agua  de  forma  sobrehumana.  Siguió lloviendo despiadadamente durante toda la noche sobre la ciudad y sobre los pueblos vecinos como hacía décadas que no se veía. El agua reclamó su privilegio de paso y entonces los arroyos secos se llenaron de corrientes impetuosas y los ríos crecieron y se salieron de sus cauces. Se convirtió el río Besós en una sedienta, insaciable lengua que  recorría  puerta  por  puerta  las  barracas  de  todos  aquellos  desgraciados  que  no habían  tenido  más  remedio  que  vivir  en  sus  orillas,  mientras  las  clases  altas  se estaban  forrando  con  la  especulación  del  suelo  y  de  la  vivienda.  Camino  del  mar, aquella  riada  se  llevaba  cuanto  encontraba  de  por  medio.  Chabolas,  barracas, casetas…  Todo  tipo  de  vivienda  y  lo  que  estas  guardaban  en  su  interior.  Muebles, maletas,  ropas,  peines,  sartenes,  fotos  de  la  familia,  recuerdos  del  pueblo.  Se  veía gente  muerta  arrastrada  por  el  río.  También  vacas  y  cabras  ahogándose  en  la corriente. Camas como barcas a la deriva. Murieron más de setecientas personas a lo largo de aquella noche. De perdidos al río. Los pobres no tienen más patrimonio que los  refranes.  Los  primeros  en  hacer  correr  la  noticia  del  desastre  fueron  los radioaficionados. Parece que a España siempre la hayan salvado los aficionados.

 

Después  de  escuchar  misa,  un  toque  de  clarín  anunció  a  las  9.47  del  martes  3  de octubre la presencia, en la puerta principal del Palacio de Pedralbes, del Rolls-Royce en el que recorrerían las enfangadas zonas de la catástrofe S. E. el Jefe de Estado, el Generalísimo  Franco,  y  el  vicepresidente  de  gobierno  Agustín  Muñoz  Grandes.  Les seguía una infinita caravana de relucientes vehículos oficiales. Prácticamente todo el Consejo  de  Ministros:  el  ministro  de  la  Presidencia,  almirante  Carrero  Blanco,  que sabía mucho de las cosas del agua; Jorge Vigón, ministro de Obras Públicas y juanista empedernido en un país de donjuanes; José Solís Ruiz, ministro secretario general del Movimiento, a quien llamaban «la sonrisa del Régimen» en un régimen que ya había empezado  a  exportar  sonrisas  a  través  del  cantante  Raphael,  el  tenista  Manolo Santana  y  el  matador  el  Cordobés;  Manuel  Fraga  Iribarne,  ese  hombre;  Gregorio López-Bravo,  ministro  de  Industria  y  supernumerario  del  Opus  Dei  como  un superhéroe de la Marvel; Alberto Ullastres, ministro de Comercio y también del Opus Dei…  La  imponente  comitiva  de  estas  autoridades  iba  seguida  por  los  automóviles del  capitán  general  de  Cataluña  Luis  de  Lamo  Peris  (especialista  en  declararles consejos  de  guerra  a  todo  tipo  de  anarquistas  y  comunistas  catalanes);  el  presidente de la Diputación de Barcelona, Joaquín Buxó de Abaigar, marqués de Castell-Florite; el  diputado  provincial  José  Luis  Bruna  de  Quixano  (que  ya  en  democracia  sería condenado a más de veinte años de cárcel por malversación de caudales públicos en la  Zona  Franca),  y  el  director  general  de  Prensa,  Manuel  Jiménez  Quílez  (autor  del ensayo Libertad  de  prensa  y  soberanía  informativa).  Partió  la  larga  caravana  del franquismo hacia la zona afectada con la misma expectación que irían las familias en coche los domingos a ver las fieras en cautividad de Río León Safari.

—Montano, conduce despacio. Que se nos vea bien.

—A la orden, Su Excelencia.

—Escucha una cosa, Montano.

—Usted dirá, Su Excelencia.

—¿Tu familia vive aún en Alcantarilla?

Montano miró por el retrovisor al Caudillo con los ojos húmedos de emoción, y levantó su labio leporino en muestra de gratitud.

—Ahí seguimos, gracias a Dios.

—Pues hacéis muy bien. No sabéis lo que tenéis. Fíjate qué les ha pasado a estos desgraciados por falta de alcantarillas.

Aquella mañana, el Caudillo y su impresionante séquito visitaron las localidades de San Adrián del Besós, Moncada, Ripollet y Sabadell; y por la tarde estuvieron en Molins de Rey, Papiol, Rubí, Les Fonts y Tarrasa.

—Qué bonitos son todos los pueblos de España, ¿verdad, Montano?

—Unos más y otros menos, Su Excelencia.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta Barcelona? Ay, cómo sois los españoles. Solo os gusta vuestro pueblo. Yo los quiero a todos por igual. Como a hijos míos. Cada pueblo de España  es  un  hijo  que  he  tenido  porque  lo  he  salvado  de  morir  en  las  garras  del comunismo.  Ojalá  que  estos  setecientos  ahogados  sean  todos  comunistas.  A  mí,  lo que más me ha gustado de hoy ha sido conocer Molins de Rey. Molinos y rey, eso es España, Montano. Molinos y reyes. Lo que pasa es que ahora tengo que estar yo; pero cuando  yo  falte,  pondremos  otra  vez  a  los  reyes,  Montano,  ¿a  ti  te  gusta  jugar  a  la cartas?

—Por supuesto, Su Excelencia.

—Entonces, seguro que te gustarán también los reyes.

—¡Hay  que  ver,  Su  Excelencia,  cuánta  gente  había  en  Molins  de  Rey esperándonos en la calle!

—Bah, eso, en todos los sitios.

—Y la de niños que hemos visto por todas partes.

—¿Es que no irán al colegio?

—Les habrán dado fiesta para el evento, Su Excelencia.

—O  igual  la  riada  se  ha  llevado  las  escuelas.  Pobrecillos.  Pero  ¿sabes  qué  te digo? Que para que aprendan mal y se hagan rojos como sus abuelos, más vale que se ahoguen también. Montano, ¿qué es lo que más te gusta de España?

—Sus ríos, Su Excelencia.

—Ay, Montano, tú sí que entiendes.

En San Adrián del Besós, el alcalde José Narbón Noet, miembro de la Guardia de Franco (lo que le daba derecho a llevar pistola), recibió al Caudillo acompañado de la corporación  municipal  y  del  gobernador  civil  de  Barcelona  Matías  Vega  Guerra,  un canario  que  había  expiado  su  azañismo  republicano  afiliándose  a  Falange  tras  la guerra.  El  alcalde  Narbón  mostró  a  Su  Excelencia  el  Jefe  de  Estado  los  estragos  de las  inundaciones  en  el  humilde  barrio  de  casitas  conocido  como  La  Catalana. También  le  llevó  a  ver  el  puente  derrumbado  del  tren  de  la  costa,  la  primera  línea férrea  construida  en  España.  Entre  el  gentío  que  había  salido  a  vitorear  exultante  el paso de la caravana, se encontraba un joven superviviente de la riada que acababa de llegar  de  los  campos  de  Murcia.  Lo  que  más  le  gustaba  de  Barcelona  a  aquel muchacho era ir al cine para ver películas del Oeste. El hombre del Oeste, Alias Jesse James, El árbol del ahorcado…  Para  él  no  había  nada  como  Gary  Cooper.  Sin  que nadie  percibiese  su  gesto,  el  chico  apuntó  a  la  comitiva  con  el  índice  igual  que  si fuese un Colt, y disparó seis veces en silencio. Tenía entre ceja y ceja comprarse un sombrero vaquero, un chaleco, una estrella de sheriff, una cartuchera y dos pistolas y algún día nombrarse él mismo sheriff de las Ramblas de Barcelona. Detrás de él, el excombatiente Juanito Oliva, natural de la vecina Badalona, contemplaba confuso el fastuoso  séquito  de  Franco  que  recorría  aquellos  pueblos  arrasados.  Juanito  Oliva había ido con su mujer Rosita, su hijo Sebastián y su muleta, para pedirle al Caudillo otra pierna como la que le había mandado hacía tantos años. Pero cuando Juanito vio la  miseria  y  la  necesidad  de  aquellas  víctimas  de  las  inundaciones,  se  dio  media vuelta y conmovido marchó a casa con los suyos. Sabía lo que aquella gente estaba pasando.  Él  también  había  perdido  su  pie  en  un  río.  Se  llevaba  Juanito  Oliva  como recuerdo de aquella nueva visita del Caudillo a Cataluña la pernera doblada y sucia de barro.

En  la  localidad  de  Moncada  y  Reixach,  un  mar  de  pancartas  de  bienvenida  y gratitud recibió a aquella riada franquista de coches. En medio del fervor popular, el Caudillo  y  el  alcalde  y  veterinario  Agustín  Budallés,  acompañados  del  resto  de  la comitiva, recorrieron las zonas del desastre. Pero, ya harto de ver siempre lo mismo, Franco pidió que esta vez se lo enseñasen en fotografías.

—He venido a Barcelona a orar y trabajar —así habló el Caudillo a la multitud.

Una  mujer  con  su  hijo  en  brazos  quiso  dirigirse  espontáneamente  al  Jefe  del Estado; pero la policía municipal se lo impedía.

—Dejad  que  los  españoles  se  acerquen  a  mí.  Dime,  mujer,  ¿en  qué  te  puedo ayudar?

—¡Qué  desgracia  más  grande,  Caudillo!  ¡Lo  hemos  perdido  todo,  todo  lo  que teníamos!

Cogió  el  Caudillo  al  alcalde  de  Moncada  por  el  brazo  y  le  habló  al  oído.  Este asintió con gesto de resignación. A continuación Franco se dirigió a la mujer.

—Escúchame, buena mujer. Esta vez yo te voy a ayudar personalmente. Pues un dictador es el que hace las cosas en persona. Estando yo, no habrá español que pase penas. Mira, le he mandado al señor alcalde que os compre un televisor para que en vuestra casa podáis ver Rintintín.

Barcelona  se  volcó  en  cuerpo  y  alma  en  solidaridad  con  los  desdichados barraquistas.  Las  afiliadas  y  simpatizantes  de  la  Sección  Femenina  de  Falange Española  Tradicionalista  y  de  las  Juntas  de  Ofensiva  Nacional  Sindicalista colaboraron  con  denuedo  en  los  trabajos  de  rescate  pegando  sellos  y  estampillas. Radio Barcelona emitió un programa especial, presentado por Joaquín Soler Serrano, a  través  del  cual  reunió  novecientas  mil  pesetas,  que  se  destinaron  a  asistir  a  los damnificados. Una hilera de dibujantes de las revistas infantiles Pulgarcito, Tío Vivo, DDT,  ocupaba  con  sus  mesas  la  acera  de  la  calle  Caspe,  donde  estaba  Radio Barcelona. Allí los creadores de los personajes más famosos de los tebeos se habían puesto a dibujar para reunir dinero y ayudar. El pintor Pablo Picasso envió un cuadro desde su exilio, para que lo subastaran. A través de la Diputación de Barcelona, cerca de  doscientos  artistas,  entre  ellos  Antoni  Tàpies,  Salvador  Dalí,  Modest  Cuixart, Chillida, Antoni Clavé, Emilio Grau Sala, Hernández Pijoan y el ruso Marc Chagall, donaron obras en socorro de aquellas gentes humildes. El arzobispo de Nueva York, monseñor  Spellman,  mandó  diez  mil  dólares  a  los  barceloneses.  En  Roma,  el  papa Juan  XXIII  concedió  audiencia  especial  al  Orfeón  Catalán,  que  andaba  de  gira  por Italia.

—Oye,  Montano,  ¿sabes  si  podemos  poner  música  en  el  coche?  Me  han  dicho que los americanos ya lo han inventado.

—Los  americanos  lo  tendrán  todo,  Su  Excelencia,  pero  les  falta  un  Manolo Escobar. Eso solo lo hay en España.

—Una cosa, ¿a ti te gusta Paul Anka?

—No sé quién es, Su Excelencia.

—Bah, mientras no te guste Polanco…

Aquel  mes  de  octubre,  el  Consejo  de  Ministros  se  reunió  en  el  palacio  de Pedralbes con carácter urgente y extraordinario. En esa sesión se acordó destinar mil millones  de  pesetas  de  crédito  en  favor  del  gremio  de  fabricantes  de  Sabadell  y  del Instituto Industrial de Tarrasa. Cuando los pobres pierden, hay que ayudar sobre todo a los ricos para que nada cambie. Pero la primera y más notable resolución de aquella acta  de  Pedralbes  fue  la  siguiente:  «Adopción,  por  el  Caudillo,  de  todos  los Municipios afectados por la catástrofe».

—Es que yo a los pueblos de España los quiero como un padre, no me canso de repetirlo. Me costó tres años de guerra salvarlos uno por uno de los rojos, y por tanto ahora  podría  decirse  que  doña  Carmen  y  yo  hemos  traído  al  mundo  a  18 000  hijos con campanario. Somos la gran familia.

Pasó la riada y las aguas volvieron a sus cauces. Algunas incluso los abandonaron por muchos años, como así había sido hasta entonces. Nuevas barracas sustituyeron a las  que  habían  quedado  arrasadas.  Quien  pudo  se  compró  una  cama  nueva  o  un mueble… Otra vez empezaron a verse las gallinas picoteando en la tierra y ratas más grandes que conejos. De los campos de fútbol ya se habían llevado a los muertos que quedaban  enganchados  en  las  porterías.  Y  llegó  la  Navidad.  El  miércoles  26  de diciembre de 1962, festividad de san Esteban, empezó a nevar de una forma antigua y hermosa.  La  nieve  crecía  sobre  la  tierra.  Los  niños  hicieron  bolas  y  también  se divirtieron  los  adultos.  Nevó  durante  veinticuatro  horas  seguidas  y  en  las  calles  se formaron  capas  de  hasta  medio  metro  de  altura.  Anunciaron  que  en  el  Tibidabo  se había alcanzado el metro y medio de espesor.

—¡Menuda nevada, alcalde Porcioles!

—Dicen que año de nieves, año de bienes.

—Y así ha sido, alcalde. Así ha sido.
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Gloria a la Virgen de Montserrat

 

Primero fue un resplandor claro y luego un ruido. Así lo contaron los pescadores de la  caleta  de  Palomares  cuando  aquel  16  de  enero  de  1966  se  estrelló  el  B-52 norteamericano que llevaba cuatro bombas H.

—No,  primero  fue  el  ruido,  y  luego  vino  el  resplandor  —dijo  un  lugareño,  que había presenciado el accidente sentado en un tocón haciendo sogas de esparto. Y de este  modo  la  ancestral  cultura  de  la  cestería  y  los  botijos  entraba  en  la  era  atómica. España había pasado de la bizarría al bizarrismo.

Aunque el incidente tuvo lugar en enero, no fue hasta primeros de marzo cuando el  ministro  de  Información  y  Turismo,  Manuel  Fraga,  anunció  que  iba  a  bañarse  en aquellas aguas acaso radiactivas.

—Espérate hasta el verano, Manoliño. ¡A ver si vas a coger una pulmonía!

—Descuida,  mujer,  que  son  cuatro  radiaciones  de  nada.  Pues  no  estoy  yo acostumbrado a ver mierda en las playas.

—¡Si no es por las bombas, es por el frío!

—Bah, la playa es mía.

Al  igual  que  un  Godzilla  emergiendo  del  océano,  el  ministro  se  dio  un  par  de chapuzones en la costa de Almería y volvió a la arena, donde dejó una huella extraña y brillante, que atravesaría los tiempos, los regímenes y los telediarios.

—¿Telefonista? Quiero hablar con el Caudillo para decirle que esto de la bomba es una filfa y que el agua estaba buenísima.

—Su Excelencia se encuentra en el monasterio de Montserrat, señor ministro.

—¿Otra vez?

 

El  monje  benedictino  Raymundo  de  Muntanyà  era  el  encargado  de  preparar  la bollería  en  la  cocina  de  la  abadía  de  Montserrat.  Llevaba  muchos  años experimentando  con  unas  recetas  a  base  de  centeno  que  le  había  confiado  su  buen amigo el profesor Albert Hofmann de los laboratorios Sandoz de Basilea. Para ello, había  construido  un  pequeño  molino  de  agua  movido  por  un  arroyo  que  discurría lejos de la abadía, ya en plena montaña, rodeado de aquella mágica roca desnuda. Allí podía  ocuparse  a  sus  anchas  de  todo  el  proceso  de  elaboración.  Acaparaba  su obsesión ese hongo que aparece en los veranos más húmedos y largos. El cornezuelo del  centeno,  un  nombre  demoníaco.  El  hermano  Raymundo  no  hacía  más  que  idear fórmulas y recetas con ese ingrediente. ¡Qué bollos! ¡Qué panecillos! Sabían a gloria bendita.  Y  avivaban  la  imaginación  hasta  lo  indecible.  Tenían  unas  ocurrencias  los frailes cada vez que comían aquel pan… Por ejemplo, para recibir a Franco ese día, el abad coadjutor había propuesto a los monjes que se untaran la cara y las manos con betún.

—Es en homenaje a la Moreneta.

—Pero, abad coadjutor, pareceremos salidos de la compañía de Al Jolson.

—¡Pues mejor! Así podríamos hacer una versión contemporánea del Virolai.

—Padre, ¡que Al Jolson es del 27!

—¡Arrea, como Cernuda!

La  presencia  del  Jefe  del  Estado  entre  los  sabios  monjes  benedictinos  siempre suponía una revolución.

—¿En qué idioma le atenderemos esta vez? Siempre que le hablamos en catalán cree que es latín, y dice que no comprende las lenguas muertas. ¿Nos atreveremos a manifestarle  algún  día  lo  que  pensamos  de  él  y  de  su  Régimen?  La  Iglesia  manda prudencia.  Pero  una  abadía  clavada  en  las  entrañas  de  la  montaña  mágica  no  puede rendir  pleitesía  a  un  dictador  pasado  de  moda.  Nosotros  somos  el  corazón  de  una nación. Eso es la Iglesia, el alma de cada nación. Porque una nación sin alma es…, es…  como  Rusia.  No,  Rusia,  la  pobre  es  muy  devota.  ¡Qué  iconos  ha  dado  a  la humanidad!  Una  nación  sin  alma  es…,  es  como  la  Unión  Soviética.  ¿Cuándo  le confesaremos a Franco que la Moreneta es tan blanca como doña Carmen?

Qué  atrás  había  quedado  la  complacencia  de  aquellos  monjes  benedictinos durante  los  primeros  días  de  la  Cruzada,  cuando  todo  lo  procedente  de  las  tropas nacionales se les antojaba bueno y cualquier detalle de Franco llegaba como venido del Altísimo. Pero si hasta la milicia catalana más sobresaliente en la España nacional se  había  puesto  el  nombre  de  Tercio  de  Nuestra  Señora  de  Montserrat.  Aún  eran muchos los monjes que podían relatar de viva voz, si la emoción y las lágrimas no les interrumpían,  la  hora  precisa  de  aquel  23  de  enero  de  1939  en  que  las  tropas  del invicto  general  Rafael  García-Valiño  liberaron  el  monasterio  de  Montserrat  y dom Aurelio  María  Escarré,  en  nombre  del  abad  Marcet,  les  rendía  homenaje  como redentores de la Iglesia y de España. Aquel mismo año de la victoria, el 27 de abril, festividad  de  Nuestra  Señora  de  Montserrat,  patrona  de  Cataluña,  la  jerarquía  de  la Jefatura Provincial de la Falange Tradicionalista se presentó en el cenobio escoltada por un nutrido grupo de falangistas que entonaron el Virolai, igual que meses antes, en  lo  más  cruento  de  la  guerra,  los  requetés  catalanes  lo  habían  cantado  a  coro conmovidos cada noche desde el frente del Ebro, con el anhelo de volver pronto a su tierra. Pero ante aquel frondoso bosque de camisas azules y de casullas enraizadas en lo  más  profundo  de  la  patria,  surgieron  otras  voces  discordantes  que  protestaban porque ahora se cantase a la Virgen en catalán.

—Si solo será una cancioncilla de nada, Su Excelencia.

—Eso hoy no toca.

—Pero ¿no ve que como la Virgen es negra entiende todos los idiomas nativos?

Durante la primera visita de Franco a la abadía, en el año 1942, el abad mitrado, padre Marcet, lo había recibido con estas palabras: «Vemos en Vos el instrumento de la Providencia para devolvernos nuestros templos y hogares y, con ellos, el ejercicio de derechos de cristianos y españoles».

En fin, todo eso eran palabras que ya habían pasado a la historia y que, cada vez, se repetían con menos frecuencia. Los instrumentos se desgastan por el uso, aunque sea  la  Providencia  quien  los  proporcione.  Cada  vez  menos,  podía  relatarse  algún acontecimiento de envergadura donde no hubiese surgido la lacra del interés político. Pero no se trataba de política sino de espíritu, pues la Iglesia es de la Nación no del Estado.  La  Iglesia  la  forma  simple  y  llanamente  el  pueblo.  Poco  más  de  diez  años atrás,  el  pueblo  de  Cataluña  se  volcó  en  la  construcción  de  un  trono  digno  para  la imagen  de  la  Virgen  de  Montserrat.  Las  gestiones,  llevadas  a  cabo  por  el  abad Escarré, dieron como fruto un ajuar de varios kilos de oro y de plata, aparte de otros regalos preciosos, como el sagrario donado por el Círculo de Joyeros de Barcelona.

—Yo traigo esta plata de mi hermana, que se está muriendo —dijo doña Ramona, la  mujer  del  funcionario  de  la  Hacienda  municipal  José  Batiste.  Doña  Ramona Codolls  a  fuer  de  espiritista  era  muy  buena  cristiana  y  caritativa.  Como  humildes siervos  de  Cristo,  los  monjes  benedictinos  aceptaron  sin  rechistar  aquel  ciego donativo.

Pero  ahora  las  cosas  apuntaban  en  otra  dirección.  El  abad  Escarré  vivía voluntariamente  exiliado  en  Italia,  otra  nación  de  glorioso  pasado  reciente.  Había abandonado España en señal de disconformidad con el Régimen. El caso era que, de unos  años  a  esta  parte,  anduvo  el  abad  Escarré  todos  los  días  de  arriba  abajo,  de Cervera  a  Tortosa,  recordando  a  quien  quisiera  escucharle  que  Montserrat  se  había salvado de la usurpación franquista gracias a que, cuando la liberación, un puñado de audaces dominicos se adelantó a las tropas nacionales y entraron los primeros en el monasterio para evitar que este fuese traspasado a otra orden más complaciente con el ideario  de  Franco.  Para  la  abadía  de  Montserrat  la  liberación  había  supuesto,  sí,  un alivio  pero  también  una  humillación.  Ya  se  sabe  que  la  dialéctica  y  el  amor  están hechos de contradicciones. Ahora el abad explicaba por todas partes que Cataluña era una nación entre las distintas naciones del Estado español. La reacción del Régimen fue mandar a la policía a moler a palos a unos curas que se manifestaban en la Vía Layetana de Barcelona contra los malos tratos a los presos. No se habían esperado las autoridades  tanta  rebeldía  de  la  Iglesia  catalana,  con  lo  bien  que  había  sido  tratada desde  primera  hora.  Mira  que  ponerse  ahora  los  curas  a  protestar  por  las  cárceles. ¡Ellos, que habían creado la Inquisición! Y para más inri, por utilizar una expresión cristiana,  también  había  que  afrontar  la  insidiosa  actitud  de  cuatro  «bonzos incordiantes» (en palabras del diario Tele/Exprés) contra el nombramiento del nuevo arzobispo  coadjutor  de  Barcelona,  monseñor  Marcelo  González  Martín,  recién llegado de la milenaria catedral de Astorga.

—Volem bisbes catalans!

—¡Pues  no  dicen  ahora  que  quieren  obispos  catalanes!  ¡Nos  ha  jodido  mayo! ¡Será que no hay obispos catalanes por toda España!

—Pero no en Barcelona, Su Eminencia.

—Imagínese,  Salvatierra,  que  ahora  en  Cuenca  o  en  Palencia  les  diera  por manifestarse porque no quieren obispos catalanes. Sería lo mismo pero al revés. Pero si la Iglesia católica es universal. Por eso es católica, la misma palabra lo dice. Usted comprende el significado de la palabra católico…

El antiguo contacto de la Gestapo en Barcelona Santiago Salvatierra se apartó el cigarrillo rubio de los labios para hablar. Quedó una mancha de ceniza en sus guantes negros.

—Su Eminencia, en mi casa católico es llevar el traje bien planchado.

—Católico  significa  en  griego  «universal».  De  todo  el  mundo,  eso  quiere  decir católico.  Mira  que  no  querer  otros  obispos  que  no  sean  los  suyos…  Cómo  se  han vuelto estos catalanes.

—Pues los catalanes de ahora son mejores que los que había antes, Su Eminencia. Para eso sirvió nuestra guerra.

—Explíquese, Salvatierra.

—Le digo que es mucho lo que se ha mejorado en Cataluña. Antes de la guerra Barcelona estaba en manos de los anarquistas y estos no querían obispos ni catalanes ni de ninguna otra clase. Después de la escabechina, los catalanes se conforman con tener obispos si son suyos.

—Me  gustaría  saber  qué  mosca  les  ha  picado  a  los  curas  catalanes,  Salvatierra. Eso va a ser un misterio toda la vida. No han querido obispos cristianos de Astorga, pero sí quisieron moros infieles para librarles de los rojos.

El Rolls-Royce del Caudillo entró con cautela en la montaña de Montserrat.

—Cada  uno  a  lo  suyo  —el  abad  mandaba  a  los  monjes  que  dispusiesen  la recepción—. Raymundo de Muntanyà, ¿tienes ya preparado el cartel?

—Me falta colgarlo, padre.

—¿Y a qué esperas?

Aquellos monjes habían convenido que para recibir a Su Excelencia y a su esposa doña  Carmen  resultaría  ideal  obsequiarlos  con  una  muestra  de  la  exquisita  bollería experimental  del  monasterio  y  disponer  un  letrero  bien  grande,  en  el  que  figuraría sencillamente  una  alabanza  a  Cristo.  Todo  bien  lejos  de  ninguna  interpretación política.

«Loado  sea  Dios»  fue  el  lema  propuesto  por  el  hermano  bollero  Raymundo  de Muntanyà y nadie encontró reparos a esas palabras tan ecuánimes.

Al  mismo  tiempo  que  el  hermano  Raymundo  abría  los  vaporosos  hornos  de  su cocina infestados de hongos psilocibínicos, en la explanada del monasterio el chófer del Caudillo abría la portezuela de su Rolls-Royce.

—Montano, ¿sabes lo que representa la figura que hay en el morro del coche?

—No podría decirle, Su Excelencia.

—Pues  yo  te  lo  explicaré.  Es  una  alegoría  del  espíritu  del  Éxtasis.  ¿Tú  sabes  lo que es el éxtasis? También te lo explico yo. Es un estado alterado de conciencia. Una iluminación  mística.  Como  lo  que  le  pasaba  a  Santa  Teresa.  Carmen,  ¿a  que  tú  sí sabes lo que es el éxtasis?

—Calla, Paco. ¿No ves que estamos a la puerta de una iglesia? ¡Qué cosas tienes!

—Carmen,  quiero  hacer  del  monasterio  de  Montserrat  el  Valle  de  los  Caídos  de Cataluña.

—¡Qué ocurrencias! ¿Y a qué José Antonio íbamos a enterrar aquí?

—Dios  proveerá.  Escucha  lo  que  trae  la  prensa  —Franco  tomó  del  asiento  del copiloto  un  ejemplar  de  la  revista Mundo—.  Te  leo,  Carmen:  «Porcioles  es  un soñador,  pero  con  mucho seny  catalán.  Es  un  catalán  de  pura  cepa».  ¿Sabes  qué  te digo?  Que  este  es  nuestro  hombre.  Del  mismo  modo  que  José  Antonio  aspiraba construir España a su manera, Porcioles ha encontrado su manera de construir en toda Barcelona.  Porcioles  es  el  José  Antonio  que  necesitamos.  Sería  ideal  enterrar  a Porcioles en Montserrat cuando se muera. El constructor de un país.

—Qué razón tienes, Paco. Porcioles nunca hace nada que no sea edificante.

A  la  puerta  esperaban  al  Caudillo  el  abad  del  monasterio,  el  recién  nombrado arzobispo  de  Barcelona,  el  alcalde  José  María  de  Porcioles  y  el  presidente  del patronato de la Sagrada Montaña Juan Antonio Samaranch (un camisa nueva, afiliado a Falange ya en la guerra, después del decreto de unificación), el cual hizo el saludo romano pues era lo más parecido a lo que sabía de latín. Sobre el grupo, ondeaba un cartel  de  tela  blanca  y  de  dimensiones  fabulosas  compuesto  por  el  hermano Raymundo  después  de  muchas  horas  en  la  cocina,  y  que  mostraba  escritas  las palabras Loado Sea Dios, así, con las iniciales bien grandes.
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A propósito de la bomba H

 

Aún me resisto a creer que la Unión Soviética esté en posesión de la bomba de hidrógeno. Mis expertos militares

me han asegurado que puede provocarse un efecto similar mediante la explosión de una elevada cantidad de

dinamita.

Franco a un corresponsal de Estados Unidos,

a raíz de la explosión de la primera bomba H soviética.

(MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN,

El pequeño libro pardo del general, Ruedo Ibérico, 1972)

 

Y ahora, como homenaje a todos los hippies del mundo, una vieja canción sobre los hongos y la bomba. Intérpretes: The 5 Stars. Año 1957.

ATOM BOMB BABY

Atom bomb baby,

boy can she start

One of those chain

reactions in my heart

A big explosion

big and loud

She mush rooms me

right up on a cloud

Atom bomb baby,

li’l atom bomb

I want her in my wigwam

She’s just the way

I want her to be

A million times

hotter than TNT.
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La última visita de Franco a Barcelona

 

El Caudillo se miró al espejo en el dormitorio de El Pardo y pensó que, a sus setenta y siete años, con aquellas botas negras de caña alta, todavía resultaba atractivo. Giró sobre  sus  talones,  se  puso  de  perfil  y  posó  ahora  con  la  postura  de  impasible  el ademán.  Toda  una  vida  consagrada  a  la  milicia  para  restituir  a  España  su  destino imperial; para salvarla de la conspiración urdida por los sabios de los protocolos de Sión; para emanciparla de aquellos bárbaros asiáticos, que bien podían disfrazarse de comunistas, masones o catalanes separatistas.

—Carmen, ¿qué me pongo para ir a Barcelona?

—¿En qué viajaremos esta vez?

—En avión.

—Pues a lo mejor te convendría un chándal.

—Lo que me faltaba, Carmen, vestirme ahora como los jipis.

—¿Esos piojosos que tienen heces en forma de melena? Descuida, Paco, que yo a ti así no te veo.

Doña Carmen Polo de Franco sacó del armario el vestido de flores tan bonito que le  habían  traído  de  Londres,  y  puso  junto  al  bolso  su  mantilla  de  blonda  por  si, aquella primavera de 1970, se presentaba otra oportunidad de visitar la catedral, pues le tenía mucha devoción al Santo Cristo de Lepanto que allí guardaban los catalanes, encima mismo del sepulcro de san Olegario, desde que, en 1571, llegó intacto de la nave capitana de Don Juan de Austria tras gloriosa victoria sobre los turcos.

—Ay, Paco, cada día estoy más chupada.

—Natural, Carmen; por algo te llamas Polo.

—Paco, ¿esto no te lo llevas a Barcelona?

—¿Qué es esto?

—Tu libro.

—¿El de las poesías?

—¿Es que tenemos otro?

—¿Y para qué me lo voy a llevar a Cataluña?

—Pues por si tienes que recitar algún poema a final de una cena.

Refunfuñó  Franco  y  tomó  de  mala  gana  su  ejemplar  de Corona  de  sonetos  en honor de José Antonio Primo de Rivera. Un homenaje al Ausente que los poetas de Falange, tanto los de primera hora como los que luego fueron ensartados en las saetas del  reloj  nacional,  le  rindieron  en  el  39,  año  de  la  Victoria.  Era  un  bello  opúsculo, esmeradamente impreso en Barcelona. Lo había publicado Ediciones Jerarquía, para la  cual  se  puso  a  trabajar,  en  cuanto  fue  liberada  la  ciudad,  la  prestigiosa  imprenta Oliva  de  Vilanova,  de  la  calle  Casanova,  169.  Aquella  corona  lírica  a  José  Antonio salía  a  la  luz  con  las  mismas  exquisitas  artes  tipográficas  que  antes  de  la  guerra  se habían  empleado  en  los  más  destacados  títulos  del noucentisme,  o  en  la  revista vanguardista 391 de Francis Picabia, o en los billetes de banco que durante la guerra emitían la Generalitat y el Ayuntamiento.

—Estos  catalanes  siempre  han  sabido  causar  muy  buena  impresión.  Por  eso tienen  tantas  imprentas.  Don  Quijote  lo  primero  que  visitó  nada  más  llegar  a Barcelona fue una imprenta. Ahora, que allí se encontró con que estaban pirateando la obra de Cervantes. Con los catalanes, te das media vuelta y ya te la han pegado. Es que no se les puede dejar solos. Cuando don Quijote vio lo que estaban imprimiendo se quedó de piedra. Era nada menos que el Quijote apócrifo, ¡el de Avellaneda! En la liberación de Barcelona también nos parecíamos don Quijote y yo, Carmen. Ya sabes a qué me refiero. A que cuando los dos entramos en la ciudad nos la encontramos con las  carreteras  llenas  de  muertos  y  de  ahorcados.  ¡Menudo  archivo  de  cortesía! Aunque también es cierto que lo cortés no quita lo valiente. Eso sí que lo tienen en Cataluña,  que  siempre  han  sabido  darles  su  merecido  a  los  malandrines.  Bueno, siempre  que  no  sean  de  los  suyos.  Pero,  qué  raro…,  últimamente  encuentro  como distantes a los catalanes. Yo creo que ya tienen ganas de que me muera. Pero como son tan diplomáticos no se atreven a decirme nada. A ver qué sorpresas nos deparará este viaje…

Desde que se proclamó Jefe de Estado, el Caudillo había visitado Cataluña en un total de quince ocasiones contando la presente. Al igual que durante otras estancias, ahora viajaba a Barcelona con el fin de presidir la final de la Copa del Generalísimo, que esta vez se disputaban el Real Madrid y el Valencia. Ganó el Real Madrid 3 a 1.

—Yo  soy  más  del  Barcelona  que  de  ningún  otro  equipo.  Cada  día  más.  Pero cualquiera  lo  dice  en  un  Consejo  de  Ministros.  Estos culés  tienen  mucho  estilo  y saben hacer  piña.  En eso  se  parecen a  la  Falange,  ¡pero a  la  Falange buena,  a  la  de primera  hora!  Mira,  Carmen  —Franco  tomó  el  libro  de  poemas  y  se  lo  mostró  a  su mujer—, si en España solo pudiese haber un equipo de fútbol, no permitiría que no fuese otro que el Barça.

—Pues  ¿sabes  que  se  me  ha  ocurrido  a  mí,  Paco?  Es  una  idea  formidable. Podemos montar una floristería en Barcelona.

—¿Para el día de la rosa?

—Ay, qué poca malicia tienes. Parece mentira que hayas ganado la guerra tú solo. ¡Para  venderle  el  césped  al  campo  del  Barça!  Podríamos  pedirles  que  lo  renovaran cada temporada. Ahora que es nuevo lo querrán tener bien cuidado. ¿Tú sabes la de hierba que cabe ahí dentro? Nos forrábamos, Paco.

No  por  ser  la  última  ocasión  en  que  Franco  venía  a  Barcelona  (aunque  de  esto tampoco pudiera haber conciencia exacta), la ciudad iba a dejar de recibirle con los brazos  abiertos.  Al  contrario,  de  haberlo  sabido,  quizá  se  hubiera  celebrado  una despedida por todo lo alto con castillo de fuegos artificiales. Barcelona es una ciudad que  a  la  que  puede  monta  un  castillo.  El  diario La  Vanguardia  Española  dedicó  al Caudillo otro más de sus sonoros y sentidos ditirambos con que celebraba al dictador como  salvaguarda  de  los  valores  catalanes:  «En  ocasiones  semejantes,  los  sectores más representativos de la vida local tuvieron que rendir a Franco público testimonio de buen gobierno, porque bajo su mando Cataluña había podido compilar y recobrar su  Derecho  Civil  tradicional  y  la  ciudad  había  tomado  posesión  del  Castillo  de Montjuich […] Por esto, LA VANGUARDIA, en todo lo que representa, le da al Caudillo de España la mejor bienvenida y le augura la más grata estancia entre nosotros».

—¿Sabes qué he estado pensando, Carmen? Que existen actualmente dos formas modernas  de  desplazarse  sobre  ruedas:  como  Eddy  Merckx  y  como  Ironside. Barcelona es Eddy Merckx y Madrid es Ironside. Una es la audacia y la velocidad y la otra es la inteligencia del mando y el poder del trono.

 

La primera visita que realizó Franco a Cataluña tuvo lugar el 21 de febrero de 1939. La guerra aún no había terminado, pues los madrileños aún resistían como podían el sitio de las tropas nacionales.

—¿Te acuerdas, Carmen? Qué largo se hizo lo de Madrid. Yo también fui víctima del centralismo.

Pero la capital ya estaba a punto de caer. En Barcelona, aquella primera visita de Franco  se  vivió  como  un  anticipo  del  día  de  la  Victoria.  La  tribuna  desde  donde presidió  el  desfile  fue  instalada  en  el  número  504  de  la  Diagonal.  Y  allí  estuvieron presentes los embajadores de Italia, Alemania, Portugal y Japón.

—Éramos  tan  jóvenes,  Carmen.  Parecía  que  nos  íbamos  a  comer  el  mundo.  Y mira  luego  dónde  han  quedado  esos  desgraciados.  Alemania,  partida  por  la  mitad como  un  mixto  de  los  que  ponen  de  merendar  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes. Portugal…, Portugal y sus colonias son una merienda de negros. Italia en manos de los comunistas. Y Japón, desde que le cayeron las bombas, parece Guadalajara.

Franco  volvió  a  Cataluña  por  segunda  vez  en  febrero  de  1941.  Hizo  un  alto  en Gerona, pero su destino era Francia, donde acudía a una entrevista con Mussolini. A la  vuelta,  almorzó  en  Montpellier  con  el  mariscal  Pétain,  de  quien  había  copiado  el término de Jefe de Estado.

—Pobre  mariscal  Pétain.  Al  principio  estaba  toda  Francia  con  él,  y  en  cuanto entraron los americanos su propio pueblo le dio la espalda y lo metió en la cárcel. Por eso yo no quería ver a los americanos por aquí ni en pintura. El pueblo es tornadizo, Carmen. La gente se olvida de la Patria si no se la pones delante de los ojos cada día. Ser patriota en España es colorín, pingajo y hambre.

—¿Eso también lo dijo Cervantes? Ay, Paco, cuántas cosas sabes.

—No, lo dijo Valle-Inclán, que tampoco era manco.

El tercer viaje a Barcelona lo hizo el Caudillo en enero de 1942 para asistir a los actos  conmemorativos  del  Tercer  aniversario  de  la  liberación  de  Cataluña.  En  la abadía  de  Montserrat,  como  un  peregrino  cualquiera  besó  la  bola  del  mundo  que sostiene la Moreneta, y en la capital catalana fue obsequiado con la Medalla de Oro de  la  Ciudad  de  Barcelona  igual  que  otro  ciudadano  cualquiera.  También  estuvo  en Sabadell  y  Tarrasa.  Quedó  admirado  en  Sabadell  por  la  heroica  biografía  de  José María  Marcet,  empresario  textil  y  alcalde  de  la  ciudad,  que  había  pertenecido  a  la Unión  Patriótica  durante  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera,  a  la  Lliga  Catalana  en tiempos  de  la  República,  y  al  estallar  la  guerra  había  pasado  a  mandar  la  centuria falangista catalana.

En  mayo  de  1947,  el  Generalísimo  visitó  por  cuarta  vez  Cataluña.  Fue  recibido por el alcalde de Barcelona, José María de Albert Despujol, barón de Terrades, que le llevó,  con  motivo  de  los  cien  años  de  su  fundación,  a  la  España  Industrial,  un complejo textil perteneciente a la familia Muntadas y Güell. Como reconocimiento a su labor en la centenaria España Industrial, le fue concedida al alcalde la Gran Cruz de  Isabel  la  Católica.  Tres  años  antes,  a  petición  formulada  por  sus  obreros  en recompensa  a  su  talante  social,  le  había  sido  otorgada  la  Medalla  del  Mérito  en  el Trabajo.

—¡Qué bonito es ver a los catalanes unidos sin estridencias!

Franco  estuvo  asimismo  durante  aquellos  días  en  Badalona  y  en  Manresa  y, finalmente, se personó en las obras del nuevo aeropuerto de Barcelona.

—¡Qué grande!

—¿El aeropuerto, Paco?

—No, España.

—El aeropuerto se ve muy vacío.

—Es que aún no está acabado.

—Paco,  ¿sabes  qué  me  gustaría?  Que  el  día  de  mañana  se  hiciesen  también aeropuertos para pasear las personas sin necesidad de aviones.

El  24  de  junio  de  1947,  el  Caudillo  regresó  a  Barcelona  en  su  quinto  viaje. Llegaba  al  ya  inaugurado  aeropuerto  del  Prat  para  despedir  a  Eva  Duarte  de  Perón, que había estado de tournée por España durante cerca de un mes. Cuando despegó el avión de la Primera Dama argentina, fue lanzada una salva de veintiún cañonazos. Se ha dicho que de resultas de su viaje se fundó en Madrid la sociedad secreta Paladín.

Franco  volvió  en  1949  a  Barcelona.  Esta  vez  asistía,  con  mucho  criterio,  a  la celebración del centenario de Jaime Balmes. También visitó la Empresa Nacional de Autocamiones, S. A., popularmente conocida como Pegaso.

—Les voy a decir una cosa.

—Mande, Caudillo.

—Cuando en Barcelona le dedican una calle a una personalidad, puede darse por perdida de la historia. Miren a Balmes, se le ha quedado nombre de calle y ya nadie sabe quién era.

En  mayo  de  1952  Franco  cumplimentó  su  séptima  visita  a  Cataluña.  Vino  para poner broche al XXXV Congreso Eucarístico Internacional. El 3 de junio, después de una recepción militar en Pedralbes, recorrió las instalaciones de la SEAT en la Zona Franca.

—¡Oh, Paco! ¿No le pondrían ese nombre en mi honor?

La octava visita del Caudillo tuvo lugar en 1955. Inauguró la central eléctrica de Pont  de  Suert  y,  en  Barcelona,  entregó  4020  viviendas  a  las  clases  populares.  Se trataba  de  unos  pisos  construidos  por  la  Obra  Sindical  del  Hogar  y  Arquitectura  y distribuidos por La Verneda, Badalona, Hospitalet, Verdún…

En  junio  de  1957,  Franco  realizó  su  noveno  viaje  a  Barcelona  con  el  fin  de presidir  la  final  de  la  Copa  del  Generalísimo,  en  el  estadio  de  Montjuich,  disputada entre  el  Barcelona  y  el  Español.  Venció  el  Barça  1  a  0.  Ya  era  la  quinta  vez  que ganaba el Barça la Copa del Generalísimo.

—Sí, Paco, tú págales muchas copas a los catalanes…

En  octubre  de  aquel  1957,  el  Caudillo  protagonizó  la  décima  visita  a  tierras catalanas.  De  nuevo  lo  hizo  para  sentarse  en  el  palco  presidencial  de  un  campo  de fútbol,  esta  vez  en  el  recién  estrenado  Camp  Nou,  donde  disfrutó  del  encuentro  de liga Barcelona-Sevilla. También durante esta estancia inauguró los Hogares Mundet, unas  instalaciones  de  la  Casa  de  la  Caridad  para  acoger  a  los  pobres  y  a  los desprotegidos, construidas gracias a la donación de un millón de dólares por parte del empresario y filántropo ampurdanés Arturo Mundet, afincado en México.

Los  meses  de  abril  y  mayo  de  1960  ocuparon  la  undécima  visita  de  Franco  a Cataluña. Fue recibido en el puerto de Barcelona por treinta mil falangistas, catalanes todos.  El  Caudillo  asistió  a  un  homenaje  al  gimnasta  Joaquín  Blume  y  presidió  el patriótico XXI Desfile de la Victoria, que transformó la Avenida del Generalísimo en un festival de masas.

—Me pasé todo el desfile aguantándome la orina hasta que ya no pude más.

—Paco, ¿tú crees que los catalanes sienten de verdad la Patria?

—¿La nuestra? Yo creo que les da lo mismo, pero les conviene. Ahora, cuando ya no les convenga, eso será otro cantar.

—Óyeme otra cosa, ¿de dónde vendrá la palabra patriotismo?

—Pues de patriarca, Carmen. Las palabras forman familias numerosas y proceden unas de otras al igual que los españoles, que descendemos todos de los godos.

En 1962, el Caudillo viajó a Barcelona en duodécima ocasión. Quiso conocer de primera  mano  el  alcance  de  las  riadas  que  habían  asolado  los  pueblos  del  Vallés  y causado más de setecientos muertos.

—Pues  me  gustó  mucho.  Porque  así  vi  también  los  pueblos  de  al  lado  de Barcelona.  Ya  estaba  harto  de  que  me  llevaran  siempre  a  los  mismos  sitios:  la catedral,  el  Palacio  de  Pedralbes,  el  campo  del  Barça…  Parece  que  no  tengan  otra cosa. Oye, Carmen, no te figuras qué bonito es Badalona en invierno y en verano, con mantilla y barretina y a la sombra y al solano.

Al  año  siguiente,  en  1963,  Franco  hizo  su  decimotercera  visita  a  Barcelona. Regresaba  a  la  comarca  del  Vallés  para  supervisar  las  obras  de  recuperación  en  las zonas dañadas por las inundaciones.

—No hay mal que por bien no venga. Eso lo digo yo siempre, ¿verdad, Carrero? Óyeme una cosa, Porcioles. Ahora es buen momento para edificar en Barcelona. Pero no  solo  en  el  casco  urbano.  Hay  que  pensar  a  lo  grande.  ¿Has  visto  todo  el  terreno edificable que hay más allá del Besós, del Llobregat y del Tibidabo? Todo eso, hijo mío, algún día puede ser vuestro. Si os lo sabéis montar, que sabéis de sobra, tú y tus amigos os vais a hacer de oro.

Entre  estos  amigos  se  encontraban,  por  ejemplo,  José  María  Figueras  Bassols  e Ildefonso  Suñol  Soler.  Obra  de  ambos  fue  la  edificación  de  nuevas  áreas  urbanas, como los bloques de San Ildefonso en Cornellá u otros por el estilo en San Adrián del Besós. Años después, Figueras Bassols escribiría el libro Catalunya com a exemple.

—Pues  no  me  parece  mal  ejemplo,  Carmen.  Bien  valió  hacer  una  guerra.  Antes de la guerra, el energúmeno de Durruti soñaba con convertir a Barcelona en la capital espiritual del mundo, con estas mismas palabras. ¿Te imaginas que hubieran hecho en Cornellá el Escorial en vez de los bloques de San Ildefonso?

—Ay,  Paco,  por  qué  en  España  tendrá  siempre  que  haber  gente  tan  turbia  y  tan chillona. ¡Qué bien hiciste matándolos a todos! No sabes cómo te lo agradezco.

El decimocuarto viaje a Cataluña lo realizó el Caudillo en 1966. El municipio de Berga le nombró Hijo Adoptivo y Predilecto.

—¡Menuda sorpresa, a mi edad!

—¿Qué tiene que ver la edad con esto, Paco?

—A ningún pueblo de España se le ha puesto el nombre en vano.

También  en  aquel  viaje  de  1966,  y  con  motivo  de  los  25  años  de  Paz,  Franco inauguró en la periferia de Barcelona el grupo de edificios del barrio de La Paz, que albergaba  2499  viviendas  destinadas  a  las  clases  desfavorecidas.  Otros  veinticinco años  después,  cuando  parecía  que  ya  se  podía  dormir  en  paz,  aquellos  bloques empezaron  a  desmoronarse  comidos  por  la  aluminosis.  Era  la  tarifa  que  se  habían cobrado las cementeras locales en la especulación inmobiliaria del franquismo.

 

Y de nuevo el fútbol pretextaba la decimoquinta visita que Franco hacía a Cataluña. Esta vez, la última. La del mes de junio de 1970.

—Paco, estás muy callado. ¿En qué piensas?

—Nadie lo sabe, Carmen; pero vengo únicamente para despedirme de mi ciudad predilecta.

—No digas eso, hombre. Pues no nos queda todavía posguerra que dar.

—Con lo que yo he querido a Barcelona. Y sin embargo, ahora, tanta desafección por todas partes…

—Bah, no te devanes los sesos, Paco. Lo de los afectos es un asunto estéril, como nuestro matrimonio.

Franco sacó de la bolsa de viaje el libro de sonetos a José Antonio y lo hojeó.

—Carmen, ¿qué te parecería si, desde la tribuna del Camp Nou, cogiese el micro, me pusiese en pie y con el corazón a la intemperie y la voz exacta recitara para todos un poema dedicado a José Antonio al final del partido?

Doña  Carmen  guardó  silencio  para  cavilar  y  al  cabo  un  destello  de  esperanza iluminó sus ojos cansados.

—¡Qué idea tan buena, Paco! ¡Volver a las raíces! ¡Eso nunca falla! ¡Anda, mira a ver si hay alguno en catalán!
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Un hombre llamado el Sheriff de las Ramblas

 

A  las  16.21  del  miércoles  11  de  septiembre  de  1974,  doña  Ramona  Codolls Formiguera,  viuda  del  funcionario  municipal  retirado  José  Batiste  Riuviu,  apagó  el televisor renegando. No le cabía en la cabeza ese empeño de la cadena en desconectar y emitir programas solo para Cataluña y Baleares, mientras en Pastrana o en Medina del Campo se lo pasaban tan ricamente viendo la tele como todo el mundo. Pero ¿qué necesidad tenía ella de ver hablar en catalán por televisión si lo hablaba cada día con esas  amigas  de  toda  la  vida,  con  las  cuales  clandestinamente  seguía  practicando  el espiritismo? ¿Qué mal habían hecho ahora los catalanes para que no les dejaran ver la tele  como  al  resto  de  los  españoles?  ¡Menudo  aburrimiento,  encerrada  todo  el  día, allí, en aquel piso tan pequeño y sin embargo ya tan vacío, en el barrio de Sants! Qué sola se había quedado y qué solo se estaba quedando todo su mundo. Apartada en el sillón  de  su  salita  y  apartada  en  el  borde  de  un  país  que  cada  vez  parecía  irse  más lejos. ¿Es que acaso en Barcelona no eran todos españoles igual que los demás? ¡Y ya puestos,  más  que  muchos!  No  es  que  Ramona  estuviese  en  contra  de  los particularismos  de  su  tierra  catalana.  Al  contrario,  los  sentía  muy  adentro.  Ella  era nacida en Matadepera, pero eso no significaba que pidiera rancho aparte. Si daban un programa para los espectadores de toda España, ¿por qué diablos no lo podía ver ella como todo hijo de vecino? Tendió su mano, enrojecida e hinchada por la hidropesía, para apartar la baraja del tarot y tomar el TP de la mesita. ¡Lo que faltaba! Encima, la segunda cadena, la UHF, no empezaba a emitir hasta las ocho menos cuarto. Así que se quitó la bata, cogió un vestido negro (qué luto tan riguroso), se puso colonia en las axilas  y  metió  en  el  bolso  su  abanico  negro  de  marfil  y  la  cartilla  del  seguro.  Se santiguó después de echar la llave a la puerta. Si por lo menos en las desconexiones pusieran a Mary Sampere; pero no, tenía que salir el chico ese de la mirada torva, que sí,  que  sería  muy  bella  persona,  pero  con  un  aspecto  muy  ordinario…  Ovidi Montllor… Ahora resulta que su difunto esposo, el excombatiente José Batiste, y ella habían huido a Salamanca y habían vuelto a Barcelona tropezando con rojos muertos por todo el camino para acabar escuchando las canciones protesta de Ovidi Montllor, que  no  había  hecho  la  guerra  y  por  tanto  no  podía  saber  de  qué  se  quejaba.  Ovidi Montllor…, claro, de Alcoy tenía que ser. De los alcoyanos está todo dicho… ¡Donde estuviera la Núria Feliu!, que además era vecina del barrio de toda la vida.

También apagó la tele hacia la misma hora Graciliano Cascales, en su piso de la solitaria calle Atlántida de San Adrián del Besós. Era ya la hora de ir a Barcelona y a veces  podía  tirarse  cuarenta  y  cinco  minutos  esperando  en  la  carretera  el  BS,  que venía de Badalona, o el SC, que venía de Santa Coloma, sin que pasase ninguno de los dos autobuses. Entró en su diminuto cuarto de baño y sin encender la luz se echó agua  al  rostro  para  limpiarse  el  ligero  sudor  de  aquel  fin  de  verano.  Al  pasarse  la mano  por  la  cara  notó  la  piel  rasposa.  Pulsó  la  llave  de  la  luz  y  colocó  una  hoja  de afeitar en la maquinilla. Mientras se apuraba silbó la música de Los siete magníficos. Se  secó  la  cara,  ojos  azules,  facciones  campesinas,  con  una  pequeña  toalla  húmeda que  llevaba  sus  iniciales  bordadas.  Se  la  había  mandado  una  hermana  suya  desde Murcia.  Al  final  Graciliano  Cascales  había  alcanzado  su  gran  sueño  desde  que  era chaval.  Dejar  aquellos  campos  de  cañadas  y  barrancas  y  venirse  a  Barcelona  para hacerse sheriff y probar fortuna igual que la gente del Oeste fue a California en busca de oro. Siendo crío, una mañana de abril que estaba sembrando avena, vio pasar por la carretera el coche de Franco y entendió que los milagros eran posibles, que el azar estaría siempre de su parte. Luego lo volvió a ver pasar sobre el barro de las riadas y le metió seis disparos justicieros. Después de secarse las manos, Graciliano se fue al dormitorio ensayando el gesto de desenfundar la pistola. Abrió el armario, la puerta corredera  siempre  se  atrancaba  en  el  mismo  sitio,  y  sacó  una  americana  blanca  a  la que  había  puesto  cuello  y  solapas  de  terciopelo  negro.  La  dejó  con  cuidado  en  el respaldo de la silla. Vio que no le hacía falta cambiarse la camiseta blanca y se puso encima  una  camisa  de  cuadros  que  tenía  doblada  al  pie  de  la  cama.  Luego,  los tejanos. Las botas Valverde del Camino. Finalmente, el chaleco con la estrella. Metió el sombrero y las cartucheras con las pistolas de quiosco en una bolsa de plástico, y bajó  las  mugrientas  escaleras  de  su  bloque  tarareando  otra  canción  de  vaqueros.  Al pasar  por  el  escaparate  de  una  perfumería,  se  miró  de  reojo  y  vio  que  le  faltaba  el cigarrillo.  Solo  fumaba  cuando  hacía  de sheriff.  Entró  en  el  bar  Jumilla,  al  que  iba siempre, dejó la bolsa sobre el mostrador de aluminio y pidió un paquete de 43.

—Ponme también una copa de 501 y dame un numerito.

Lo  abrió.  El  222,  como  las  galletas  María  Fontaneda.  Las  galletas  que  se  piden por su número. Era gracioso, en España todo empezaba a tener nombre de números. No hubo suerte y tiró la papeleta al suelo, una más entre la alfombra azul de aquella rifa de bar.

En El Corte Inglés, en plaza Cataluña, doña Ramona rebuscaba por las cubetas de las ofertas, donde se mezclaban las barras de pintalabios con las cajas de polvos para la cara. Entonces, el 11 de septiembre aún no era festividad oficial en Cataluña y la gente  tenía  que  fastidiarse  e  ir  al  trabajo.  Frente  al  expositor  de  los  recuerdos,  que ahora se llamaban souvenirs, doña Ramona Codolls dudó entre comprar un llavero de la Virgen de Montserrat y otro del R. C. D. Español. ¡Con lo periquito que había sido su difunto José toda su vida terrena! ¡Y lo culé que se estaba haciendo ahora todo el mundo! ¡Los que más, los charnegos! No sabían más que hablar de Cruyff. Querían a ese extranjero más que al Caudillo. Menudos desgraciados han sido toda su vida los españoles. Pero es que con estos que últimamente estaban llegando a Barcelona se le caía a una el alma a los pies. Necesitados como esos pobres no los había visto nunca. Y  mira  que  ella  había  pasado  faltas  y  calamidades.  De  hecho,  hasta  que  estalló  la guerra,  se  había  sentido  en  el  más  modesto  escalafón  social,  allí  en  su  lejana Matadepera, al lado de Tarrasa, donde no había más que rocas peladas. Y no digamos José,  que  se  había  criado  en  este  barrio  de  Sants  donde  todos  eran  manobras  o trabajaban  en  el  ramo  del  agua.  Lo  mejor  que  hizo  en  su  vida  fue  casarse  con  José cuando  le  conoció  en  Salamanca.  Ella  era  guapa  y  él  era  teniente,  y  de  vuelta  a Barcelona tras la Victoria enseguida encontraron una posición. Y a pesar de ello, en ningún  momento  se  le  olvidó  que  eran  otros  los  que  mandaban  en  la  ciudad,  los mismos que se paseaban en pandilla a caballo por la Avenida del Generalísimo igual que los señoritos andaluces trotan por su cortijo. Al lado de esa gente, ellos, las clases populares, eran poco más que purria, si es que esa palabra tan fea significaba lo que ella se pensaba. Purria, gentuza. Como si fueran eso la habían tratado desde que era niña. Pero los que ahora llegaban de todos esos pueblos de España tan perdidos, esos sí  que  parecían  auténtica  purria.  ¡De  una  y  dos!  Ni  punto  de  comparación  con  ella. ¡Cómo  se  comprenden  las  cosas  cuando  se  tienen  delante  de  los  ojos!  Pobres desdichados sin cultura que iban en rebaño a ver a Cruyff como no habían ido a un museo (bueno, ella tampoco iba; pero sabía dónde estaban) o a ver a Franco la última vez que vino. Pero es que los pobres no tienen patria, ya lo decían los comunistas. La patria es un sentimiento noble que no está al alcance de la chusma.

Lo que más le gustaba a doña Ramona de El Corte Inglés era subir las escaleras mecánicas.  Se  le  antojaba  como  ascender  al  cielo.  La  bajada,  sin  embargo,  le producía  vértigo.  Dejándose  llevar  por  aquellas  escaleras,  cerró  los  ojos  y  se concentró  en  el  más  allá.  Le  habló  una  voz,  a  la  que  ella  llamaba  siempre  «el presentimiento».

—Ramona,  hija,  ya  ves  cómo  se  está  poniendo  Barcelona.  No  hay  quien  la reconozca. Cuánta gente viniendo de fuera. Y cuanto más miserables, antes se hacen del  Barça,  que  es  el  equipo  de  los  señoritos.  Pero  espérate,  porque  esto  es  solo  el comienzo. En poco tiempo pasará una cosa muy gorda. Bueno, te lo digo ya: a Franco le queda poco que estar entre vosotros. Y no veas cómo va a cambiar España. Pero no te asustes, que no va a haber otra guerra. El Caudillo lo deja todo atado y bien atado. Eso sí, tú no seas ilusa, hija. Si quieres que para ti todo siga como hasta ahora, vas a tener que espabilar y cambiar de campo en cuanto oigas el silbato. Ya sabes, como en el  fútbol  que  tanto  le  gustaba  a  tu  José.  Ojo,  llegará  el  momento  de  cambiar  de campo, pero el partido, y los jugadores, y el árbitro y los jueces (de línea) seguirán siendo los mismos. Pues eso, cuando sea la hora, da el salto con los tuyos, y ahora no te  preocupes  por  saber  quiénes  son  los  tuyos  pues  los  reconocerás  enseguida.  Ya  te digo  que  son  los  tuyos.  Siempre  lo  han  sido  y  lo  serán.  Es  imposible  que  te confundas.  No,  los  del  Club  de  Polo  no  son  los  tuyos.  Ya  viste  cómo  te  trataron cuando  se  murió  tu  José  y  fuiste  a  pedirles  ayuda.  Bien  que  le  pedían  a  él  cuando estaba  en  la  Hacienda  municipal.  Pero  luego,  a  ti,  ni  mirarte  a  la  cara.  Con  esos  no puedes contar, hija. Solo os han querido para que les saquéis las castañas del fuego. Sí,  del  fuego  de  los  morteros  también.  Bueno,  ahora  abre  los  ojos,  Ramona,  que  ya estás llegando al final de las escaleras mecánicas.

En  la  cabecera  de  las  Ramblas,  en  la  fuente  de  Canaletas  un  limpiabotas  bebía ávido sin importarle el sabor a cloro de aquella agua. Asegura un dicho popular que quien bebe de esta fuente está condenado a volver a la ciudad; pero el excombatiente badalonés  Juanito  Oliva  estaba  condenado  a  volver  allí  cada  día  para  limpiarle  los zapatos  a  la  gente  de  Barcelona.  Se  secó  la  boca  con  la  manga  y  se  apoyó  en  la muleta.  La  pernera  doblada  oscilaba  como  un  metrónomo  sobre  la  caja  donde guardaba los cepillos, los trapos y el betún. A sus sesenta y nueve años, Juanito Oliva había desempeñado un sinfín de oficios, a cual más miserable, como cuando recogía mierdas de caballo o cuando guardaba los urinarios de plaza Urquinaona, todos ellos procurados  por  su  ya  fallecido  protector,  el  antiguo  teniente  de  automóviles  José Batiste. Para la vejez, el destino en lo universal le había guardado a Juanito el trabajo de  limpia.  Seguía  siendo  dueño  de  aquella  mugrienta  taberna  de  Badalona,  que llevaba  su  mujer  Rosita  y  donde  ahora  ayudaba  el  hijo  de  ambos,  Sebastián,  que acababa  de  cumplir  dieciséis  años.  Pero  ese  negocio  continuaba  sin  dar  dinero,  así que Juanito se veía obligado a encontrar ingresos al margen. La intemperie nunca le importó,  porque  él  había  nacido  para  eso,  para  la  intemperie  y  la  milicia,  y  no  para vivir encerrado ni en la oscuridad de un bar ni en ninguna otra parte. A Juanito Oliva lo que más le gustaba era lo inexorable de la calle y la gente clara. Tal vez, de todos sus  trabajos,  el  de  limpiabotas  estaba  siendo  el  mejor.  Y  económicamente  no  podía quejarse. Franco había recogido a los españoles en alpargatas y ahora los llevaba con zapatos  Segarra.  Para  eso  estaba  él.  Para  limpiar  todos  esos  cientos  de  miles  de zapatos  que  se  producían  a  troche  y  moche  en  las  fábricas  de  calzado  del  Levante español. Siempre al servicio de la Nación y del Caudillo. A veces, era la edad, Juanito Oliva se emocionaba limpiándoles a los demás el pie que él había dado por España.

En las Ramblas, Juanito Oliva muchas veces tenía ocasión de lustrar los zapatos de  grandes  personalidades,  como  el  torero  el  Viti,  o  el  cardenal  Jubany  (que  fuera sucesor  del  protestado  arzobispo  Marcelo  González  Martín  durante  la  campaña  que reclamaba obispos catalanes), o incluso Porcioles cuando era alcalde (ahora acababan de  destituirlo  a  causa  de  las  presiones  vecinales,  que  protestaban  por  el  grado  de especulación e indigencia social en que había sumido a la ciudad). Fue abrillantando los  zapatos  de  Porcioles  cuando  Juanito  Oliva  notó  por  primera  vez  cómo  le sobrevenía una rabia humana, un resentimiento tan profundo que le asustó, y hasta se pensó si no le habrían intoxicado los rojos con la cantinela de la lucha de clases. Lo cierto es que en Barcelona los rojos andaban igual que Pedro por su casa soltando las barbaridades  de  siempre,  como  si  la  guerra  no  hubiese  servido  para  nada.  Pero aquella  fría  curiosidad,  aquella  condescendencia  con  que  Porcioles  le  preguntaba  a Juanito de dónde era, dónde vivía, si eran muchos en casa…, le hizo que de repente se sintiese más desprotegido que nunca, y pensó también por primera vez en su vida si toda la camaradería de cuando la guerra no fue más que pura candidez por su parte, y  que  en  realidad  el  Caudillo,  al  que  se  entregó  en  cuerpo  y  alma,  siempre  había estado  más  cerca  de  toda  esta  gente  que  de  ellos,  los  que  de  verdad  oían  silbar  las balas en el frente.

Todos  los  señoritos  de  Barcelona  a  los  que  Juanito  Oliva  había  tratado,  tanto recogiéndoles  las  mierdas  de  los  caballos  como  procurándoles  papel  de  váter  y limpiándoles  el  calzado,  se  comportaban  de  la  misma  manera.  Parecían  interesarse por  uno,  pero  lo  que  hacían  era  dejarse  limpiar  los  zapatos  sin  siquiera  mirarles. Leyendo el periódico o fumándose un puro con la cara para arriba, al sol. Parecía que escuchaban,  pero  dejaban  hablar  a  los  pobres  como  quien  abre  una  alcantarilla  y  a veces  mira  con  curiosidad  cómo  se  vacía.  Y  por  eso  mismo,  porque  estaban convencidos de que se encontraban delante de una cloaca, arrugaban siempre la nariz y  ponían  esa  cara  de  asco  e  indiferencia,  que  solo  se  les  iba  cuando  se  encontraban entre los de su misma condición.

Otra cosa de las Ramblas que le gustaba mucho a Juanito Oliva era la frecuencia con que coincidía con antiguos camaradas de la guerra y de la paz, los cuales, las más de las veces, ponían el pie en su caja de limpia sin reconocerle. Pero es que él ¡tenía tanta memoria para las caras! Precisamente, ayer acababa de dejar bien brillantes los zapatos del erudito Juan Ramón Masoliver, que era primo del cineasta Luis Buñuel. Don Juan Ramón Masoliver era un hombre cultivadísimo, que anduvo en el Tercio de Montserrat y del que le habían dicho que vivía ahora por Moncada en una masía. Ese sí que era un caballero. Todo un tipo instruido. Un señor con modales de señor, que le daba  mucho  lustre  a  su  apellido.  Pero  para  lustrar  ya  estaba  Juanito  Oliva,  el académico  del  betún,  que  con  su  gamuza  limpiaba,  fijaba  y  daba  esplendor  a  todos los zapatos que habían dejado huella en España. También estaba convencido Juanito de que la última vez que el gran novelista Ignacio Agustí se limpió los zapatos fue en su caja; ya que murió apenas pasados unos días.

El  señor  Agustí  empezó  falangista,  y  estuvo  en  Burgos  con  Juanito  y  con  Juan Ramón  Masoliver,  pero  al  final  se  hizo  simple  y  llanamente  franquista.  En  lo  del franquismo,  Juanito  Oliva  comprendía  perfectamente  al  señor  Agustí.  Si  se  apoya  a alguien en algo tan sagrado como una guerra, se le apoya con todas las consecuencias y hasta el final. De nada sirve mirar atrás. Ya lo decía la canción: en el alba no hay dudas. Todo lo contrario era lo que hizo el editor Luis de Caralt, que en la guerra se alistó en la 1.ª Centuria de la Falange Catalana Nuestra Señora de Montserrat y luego se  fue  a  Salamanca  a  conspirar  contra  la  artificiosa  unificación  de  Falange  con  los tradicionalistas  y  los  jonsistas.  El  señor  Caralt  odiaba  a  Franco,  pues  se  tenía  por falangista  auténtico  y  parece  que  soñó  en  más  de  una  ocasión  con  liquidar  al Caudillo.  Pero  al  final  se  dedicó  a  los  libros,  que  era  para  lo  único  que  servía  la mayoría  de  aquellos  periodistas  de  Barcelona  que  se  pasaron  en  manada  a  los nacionales.  Laureado,  entre  otras,  con  las  condecoraciones  de  la  Cruzada  de  la Liberación y la Cruz de la Orden de Cisneros, don Luis de Caralt había sido, además de  editor,  alcalde-delegado  de  Cultura  y  Deportes  en  el  Ayuntamiento  de  Barcelona durante  el  mandato  de  Albert  Despujol,  barón  de  Terrades;  diputado  de  la Excelentísima  Diputación  Provincial  y  creador  del  premio  de  novela  Ciudad  de Barcelona.

Pero  Juanito  Oliva  prefería  no  hablar  de  política  con  la  clientela.  De  forma  que cuando le venían con cuentos de que si el FC Barcelona o el RCD Español o el Real Madrid  o  el  Athletic  de  Bilbao,  se  cubría  las  espaldas  y,  como  los  buenos  toreros, decía  que  era  de  la  selección  española.  Al  menos,  en  eso,  nadie  podría  llevarle  la contraria. No se le ocurría que ningún español pudiese no estar a favor de la selección nacional.

Cuando  Juanito  Oliva  se  apartó  de  la  fuente  para  ceder  el  turno  al  urbano  que esperaba tras él, vio aparecer en las Ramblas a doña Ramona, a la viuda de su viejo camarada  y  protector  José  Batiste.  Qué  congoja  verla  para  siempre  de  luto.  Quiso saludarla  y  pedirle  para  un  café  con  leche,  como  de  costumbre;  pero  la  mujer caminaba  muy  rápido  y  cada  vez  estaba  más  lejos.  Desalentado  por  su  cojera  y sintiéndose sin energía para seguirla se marchó con una mano sujeta a la muleta, y la caja de sus enseres en la otra, dirección a la calle Talleres en busca de un bar donde seguir trabajando. Le hubiera encantado explicarle a doña Ramona que él siempre le había  sido  leal  a  José.  Y  que  aunque  los  tiempos  cambiaran  y  su  marido  faltase,  se sentía más unido a ellos dos que nunca. Pues los muertos eran el pegamento con que los vivos se unen en la vida. Y que por eso estaba convencido de que, pasase lo que pasase, ellos dos, doña Ramona y él, jamás iban a cambiar.

Doña  Ramona  se  detuvo  en  seco,  en  medio  del  tránsito  de  aquellas  Ramblas,  al ver  que  tras  un  plátano,  el  árbol  emblemático  de  este  paseo  barcelonés,  asomaba  el cañón de un revólver. Parecía que el arma la miraba indecisa. Igual que una serpiente, la  boca  de  aquella  pistola  oscilaba  siguiendo  a  los  paseantes,  pero  al  final  siempre acababa  observándola  fija  y  amenazadoramente  a  ella.  Doña  Ramona  se  quedó clavada  en  el  sitio  y  se  puso  a  rezar  para  sus  adentros.  Tras  la  pistola  de  plástico surgió  un  hombre  muy  raro  vestido  de sheriff  del  Oeste.  El  tipo  sonrió,  le  clavó  la mirada traviesa de sus ojos azules, apretó el gatillo y dijo: ¡Pum! Y volvió a ocultarse detrás  del  árbol,  al  acecho  de  otro  paseante.  Enfrente,  en  el  cine  Capitol,  al  que  la gente  llamaba  Can  Pistolas  porque  echaban  muchas  películas  de  tiros,  ponían Mi nombre es ninguno,  un spaghetti  western  de  Sergio  Leone  que  Graciliano  Cascales, conocido  en  toda  Barcelona  como  el Sheriff  de  las  Ramblas,  iba  a  ver  cada  tarde después de pasarse unas horas actuando en la calle. El Sheriff de las Ramblas prefería el  Oeste  clásico  y  exacto  de  Gary  Cooper  o  James  Stewart,  pero  también  era consciente de que aquellos años de crisis económica internacional habían terminado embadurnándolo  todo  con  el  cada  vez  más  escaso  petróleo:  la  mar  del  puerto  de Barcelona, los negros que salían por todas partes en las noticias y en las películas, y ese sucio cine del Oeste de pelos largos que se hacía ahora.

Era doña Ramona una de las pocas personas que aún no había oído hablar de este nuevo personaje de las Ramblas, así que tuvo mucho miedo cuando lo vio. Lo que en los últimos tiempos estaba ocurriendo en España nunca antes lo había conocido. Pero desde  que  un  1430  robado  atropellara  a  su  marido  José  Batiste  cuando  cruzaba  la avenida de José Antonio, cerca de plaza España, casi al lado de casa, la vida de doña Ramona se había convertido en una jungla llena de peligros. Ay que ver, José muerto por un SEAT, ¡con lo que se habían alegrado ellos cuando Franco vino a Barcelona para  inaugurar  la  factoría!  Ahora  España  era  una  selva  plagada  de  panteras devoradoras  de  hombres.  Doña  Ramona  y  su  marido  habían  sacado  a  sus  tres  hijos adelante  con  el  único  sueldo  del  ayuntamiento.  Y  los  habían  llevado  a  los  mejores colegios del barrio. El mayor, Antonio, vivía desde hacía un tiempo en Madrid, bien colocado en el Ministerio de Agricultura; el pequeño, Jorge, estaba de médico en el ambulatorio  de  Santa  Coloma  y  la  de  en  medio  se  había  casado  con  un  periodista venezolano. ¿Qué haría su Tere, tan lejos de la familia, en aquella otra selva? Porque Venezuela,  para  doña  Ramona,  era  todo  selva.  Agreste  y  temible  como  esta  de Barcelona en que ella vivía tan sola. Menudo chiflado le acaba de salir al paso. ¿Con qué tranquilidad podía pasear hoy por la calle una mujer desamparada? Por lo menos, a  Ramona  le  quedaba  el  consuelo  de  haberse  afiliado  a  Fuerza  Nueva,  donde  podía relacionarse  con  otras  mujeres,  viudas  como  ella,  que  también  sabían  todo  lo  que había  costado  alcanzar  unas  comodidades  como  las  actuales.  Pero  los  de  Fuerza Nueva eran gente muy extremista, que le daban miedo de una manera diferente a la de aquel sheriff tan raro. La gente de Fuerza Nueva estaba cada día de peor humor. Y ella lo que necesitaba era la seguridad de que las cosas iban a mejor, y no a peor, tal como repetían una y otra vez cuando salía con ellos. Doña Ramona pensó entonces que cuando algo se llama nuevo es porque es muy viejo, y para los viejos siempre va todo mal. ¿Cómo cuatro viejas iban a tener Fuerza y a sentirse Nuevas?

El marido de Ramona había sido en vida (vaya usted a saber qué estará haciendo en el más allá) más de Falange que de Franco y que de ninguna otra cosa. Pero para su mujer, la Falange estaba mejor para los caballeros que para las señoras. Eso de ir cantando canciones por la calle solo se les ocurre a los hombres, pues la mayoría no tiene nada dentro de la cabeza. Ella sí. Ella su cabeza la tenía rebosante de sombras, de fantasmas que le hablaban.

Corrían entonces los días del espíritu del 12 de febrero, con que el presidente de Gobierno,  Carlos  Arias  Navarro,  quería  dar  muestras  de  cierto  aperturismo  oficial. Pero Ramona sabía que existían fantasmas más reales que el espíritu democrático del Régimen.  El  primero  de  todos,  el  espíritu  de  su  difunto.  Precisamente,  la  noche anterior  pasó  mucho  miedo.  Un  miedo  diferente  al  que  le  había  provocado  el pistolero de las Ramblas y al que le producían sus amigas de Fuerza Nueva. No era miedo  a  unos  desconocidos  sino  miedo  a  lo  desconocido.  Al  meterse  en  la  cama, escuchó como el tictac de un reloj debajo de la almohada y ya no fue capaz de pegar ojo. Al cabo, oía ruidos por toda la casa. Por supuesto que se trataba de un espíritu. A lo peor era el espíritu ese del 12 de febrero, que venía a manifestársele enfadado por descreída. Pero un espíritu mandado por Arias Navarro, que era otro viejo chocho con mala leche, no daba ni para manchar una pared como las caras de Bélmez.

—Hola, Ramona, no tengas miedo. Soy yo, José.

—¡José!  ¡Y  con  el  uniforme  de  teniente!  ¿Dónde  andas?  ¿Adónde  has  ido  a parar?

—No tengo adónde ir, Ramona. Vago continuamente de un lado para otro. Soy el espíritu de la transición.

—¿Eso qué significa?

—Que a veces un mundo viejo se acaba sin que empiece otro nuevo.

—¿Y entonces?

—Queda uno condenado a vagar entre las ruinas del viejo.

—José,  esta  tarde  he  tenido  un  presentimiento  subiendo  las  escaleras  del  Corte Inglés.

—¿En qué planta?

—Eso no importa, José. Los hombres siempre os quedáis con la anécdota. Por eso os  gusta  tanto  ir  cantando  juntos  canciones  por  la  calle  como  niños.  Mira,  el presentimiento me ha dicho que ahora he de estar muy atenta para no confundirme y seguir con los míos. Pero, José, ¿quiénes son los nuestros? Me he apuntado a Fuerza Nueva, pero son unos burros. ¡Y eso que me lo he pasado en grande con ellos en los autocares catalanes que iban a la plaza de Oriente!

—Esos no son los tuyos, Ramona. Esos son cuatro franquistas salidos de la nada. Los tuyos son tus amigas de siempre. Las de toda la vida, con las que te juntas para invocar a espíritus de otros que no soy yo. Los tuyos es la gente como tú.

—¿Los del Club de Polo cuentan?

—No,  esos  son  a  los  que  hemos  servido;  pero  no  nos  han  querido  nunca.  Ya  lo has visto. Olvídate de ellos. Ahora que falto yo, entre tú y ellos ya no hay nada que os una. Ha llegado el momento de querernos entre los nuestros. Los de toda la vida. Lo viejo se ha acabado, y cuando las aventuras se acaban uno vuelve a casa. De eso trata la Odisea, Ramona. Permanece, pues, bien atenta, no vayas a confundirte.

Algunas de las vecinas de doña Ramona Codolls estaban asociándose en centros culturales,  como  collas  sardanistas,  asociaciones  de puntaires  para  hacer  encaje, grupos de gigantes y cabezudos…, y todas esas cosas que de niñas habían visto hacer a sus padres y que ahora recordaban con tanto gusto y melancolía. Sin ir más lejos, su vecina del primero había completado los fascículos del Salvat Català, con portada de Joan Miró, y comenzaba los de la Gran Enciclopèdia Catalana. Otra vecina se abrió una libreta en la Banca Catalana. Y los más jóvenes, como su conocido José Moliner, que se había colocado muy bien de alcalde en Puigcerdá, también tiraba cada vez más para lo propio de toda la vida. Muchos de los amigos de siempre de su difunto José estaban  haciendo  lo  mismo.  Incluso  los  de  cuando  la  guerra.  Hasta  los  más reconocidos y bien situados, como el señor Sentís. ¡Quién había visto y quién veía a don  Carlos  Sentís!  Con  lo  guapo  que  estaba  en  el  39  con  el  uniforme  de  alférez provisional de Regulares.

Asustada,  más  que  por  el  falso  disparo  del Sheriff,  porque  la  vida  se  le  estaba yendo  de  las  manos,  Ramona  alzó  el  bolso  y  lo  estrelló  contra  el  vaquero. «¡Sinvergüenza!  ¡Vago!  ¡Zarrapastroso! ¡Fill  de  puta!  ¡Mal  parit!  ¡Rojo! ¡Charnego!».  El Sheriff  también  tuvo  miedo  y  puso  pies  en  polvorosa.  Cuando  se quedó  sola,  Ramona  se  descubrió  entre  sollozos  rodeada  por  desconocidos,  la mayoría gente muy joven. Barbudos con sandalias y chicas sin sostenes. Algunos la miraban con inquietud,  otros con condescendencia  y otros con  ironía. Un caballero, que por la apostura le recordaba a su difunto José, se preocupó por ella amablemente.

—Es troba bé, senyora? Vol que l’ajudi?

—Moltes gràcies. No és res. No sé qué me ha pasado. De repente me he sentido muy sola. Y he visto a ese hombre tan raro. Quina por! Da miedo estar sola en vida, no li sembla, senyor?

En el bar de la calle Talleres, Juanito Oliva y el Sheriff de las Ramblas jugaban a los  chinos.  Se  conocían  de  deambular  por  las  mismas  callejuelas,  y  rápidamente  se tomaron mutuo afecto. Les unía otra soledad distinta a la de doña Ramona, la de no saber adaptarse a los tiempos, cada uno a su manera, cada uno desde su ensueño, y el llevar metido en los tuétanos un sentimiento de desarraigo universal. Con los puños tendidos, los nudillos de ambos rozándose, se miraron los dos amigos fijamente cara a cara en un duelo de ojos azules. El excombatiente apoyaba su muñón sobre la caja con los trastos de limpiar y el murciano había guardado sus pistolas de juguete y su sombrero en una bolsa de plástico. Salieron los Rolling Stones cantando Simpatía por el  diablo  en  la  radio.  Aullaba  el  camarero  aquel  obsesivo  estribillo  con  la imaginación perdida en un concierto americano.

—Venga, la última, que voy a perder el autobús —dijo el hombre del Oeste.

—Así, ¿nos vemos mañana? —dijo Juanito.

—No, mañana libro.

—Si me esperas volvemos juntos.

—Hoy tengo prisa, Juan.

El Sheriff  tomó  el  autobús  en  la  calle  Trafalgar.  A  medida  que  se  alejaba  de Barcelona,  el  ocaso  le  seguía  como  no  queriendo  dejar  que  se  marchara  del  todo. Empezó  a  sobrecogerle  al Sheriff,  como  siempre  que  volvía  a  casa,  la  nostalgia  de dejar  el  centro  de  Barcelona,  donde  era  alguien,  todo  un  personaje.  Donde  tenía amigos, como el pobre Juanito Oliva, y se lo pasaba tan bien observando el ir y venir de  las  gentes.  Ahora  regresaba  a  territorio  salvaje  donde  su  autoridad  no  era reconocida  por  ninguno  de  los  suyos.  Al  contrario,  los  suyos  se  le  reían  en  la  cara. Extensos  solares  y  descampados,  a  merced  de  los  indios.  La  banda  de  los  Correas, cherokees.  La  banda  del  Chamorro,  sioux.  La  banda  de  los  Cadenas  de  Barón  de Viver, navajos. La banda de los hermanos Pajuelo en el Turó de la Peira, apaches. Y los colonos llegados de todas partes, que levantaban poblados de barracas, que en vez de  carromatos  se  refugiaban  en  bloques  de  protección  oficial.  Casas  cuartel  de  la Guardia  Civil  en  lugar  de  fuertes.  Así  era  la  vida  en  la  frontera.  Un  mundo  de vaqueros  y  de  horizontes  desconocidos  que  se  extendía  hasta  donde  alcanzaba  su vista de sheriff. Se arrellanó en el asiento del autobús y abrió por la página doblada una novela del Oeste de Curtis Garland, Agujeros en mi piel. Era el escritor que más le  gustaba.  Más  que  Marcial  Lafuente  Estefanía,  Frank  Caudett,  Clark  Carrados  y Silver Kane juntos. Curtis Garland. Eso sí que era saber ponerse un nombre. Qué tíos, los  americanos.  Pero  cuando  iba  en  autobús,  el Sheriff  de  las  Ramblas  no  podía concentrarse en la lectura. Así que dejaba la novela y miraba por la ventanilla, y veía la vida desde afuera como un viajero del tiempo.
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Franco vuelve a morir

 

Un puente de aire unía desde el año anterior Madrid y Barcelona, las dos principales ciudades  de  España,  y  con  ese  enlace  aéreo  parecía  que  todo  iría  más  deprisa.  Eran los días del presente. El pasado había quedado atrás para siempre y al futuro no se le esperaba hasta el año 2000. Nunca las personas han vivido tan acordes con el mundo como cuando les ha tocado momentos de presente. En aquellos meses, el Régimen se doblaba  igual  que  las  cucharillas  de  Uri  Geller,  pero  quizá  también  a  causa  de  la intervención de ese telépata israelita se pusieron a andar de repente los viejos relojes.

El  antiguo  jefe  de  la  quinta  columna  catalana  Santiago  Salvatierra  Masmolets levantó  el  borde  de  su  guante  negro  de  cuero  para  consultar  la  hora.  Se  había comprado  aquel  reloj  Citizen  en  un  bazar  del  puerto  de  Barcelona  y  le  parecía  que atrasaba. Llega una edad en la que cualquier cosa que ocurra se va a interpretar como una  señal.  Es  la  edad  de  la  incertidumbre.  Santiago  cerró  los  ojos,  se  acarició lentamente  sus  largas  patillas  canas  y  reclinó  la  cabeza  contra  el  duro  respaldo  del asiento en el avión. Su picudo flequillo blanco le hizo la ola y le golpeó en la cara. Sopló para apartarlo como había visto hacer en el cine a José María Tasso, un actor al que, cuando empezó, le daban siempre papelitos de joven vivaracho, de español sin complejos  y  sin  pretensiones,  porque  las  segundas  son  la  cuna  de  los  primeros. Indómitas  como  resultan  todas  las  imaginaciones,  la  fantasía  de  Salvatierra  fue  del autodenostado  cine  nacional  al  autoprestigiado  cine  francés,  y  evocó  una  de  sus escenas  preferidas  del  celebrado  filme Emmanuelle.  La  del  lavabo  del  avión.  No comprendía  cómo  habiendo  películas  así  la  gente  podía  tener  miedo  a  volar.  Otra escena que también le gustaba mucho de aquella película era la del cigarrillo. «Y el humo ¿le llegaría desde ahí hasta los pulmones?», se preguntó Salvatierra preocupado como  estaba  por  la  bronquitis  crónica  que  le  había  causado  su  hábito  de  fumador empedernido.

Salvatierra  no  había  visto Emmanuelle  en  Perpiñán,  que  es  lo  que  hacían  los domingueros;  ni  en  París,  como  los  intelectuales  comprometidos.  A  él  le  habían invitado a un pase clandestino, en la misma Barcelona, al lado de una iglesia.

—¿En qué parroquia?

—¡Cómo, parroquia! ¿Te has levantado pimplando whisky?

—Ya  me  parecía  extraño;  pero  con  estos  curas  de  hoy…  Igual  la  querían  hacer pasar por una María Magdalena pop.

—Te  he  dicho junto  a  la  parroquia  de  Pueblo  Nuevo.  Será  en  el  restaurante  de unos amigos, en placeta de Klein, y nosotros hemos quedado a la puerta de la iglesia.

La copia era en  8 mm  y  estaba  en  versión  original,  sin  subtítulos,  cosa  que,  por otra parte, no pareció importar demasiado a los asistentes.

—¡A saber qué dicen!

—Bestieses, ja pots contar-hi!

 

Mantenía  trato  frecuente  Salvatierra  con  el  recién  nombrado  alcalde  de  Barcelona, Joaquín Viola Sauret, un antiguo miembro del Consejo del Reino, cargo que le había convertido en uno de los hombres importantes en los preparativos de la sucesión de Franco por el príncipe Juan Carlos. En el ambiente de inquietud de aquellos días, el acalde  consultó  a  Salvatierra  acerca  de  la  conveniencia  de  militarizar  la  policía municipal  y  el  cuerpo  de  bomberos  de  Barcelona.  Hijo  de  un  notario  de  Lérida, Joaquín Viola era natural de la localidad abulense de Cebreros.

—¡Anda, como Adolfo Suárez!

—¿Y ese quién es?

—¡El rey del vodevil! Uno del Movimiento que corre por Madrid.

Años después, en 1978, en el ojo del huracán de la Transición, Viola y su esposa morirían salvajemente asesinados en su domicilio. Les ataron una bomba al pecho y esta estalló, no se sabe si accidentalmente. Tampoco se aclaró quiénes habían sido sus asesinos,  pero  entonces  las  investigaciones  apuntaron  hacia  un  misterioso  Exèrcit Popular Català, de siglas EPOCA.

 

Desde que el 4 de noviembre de 1974 entró en funcionamiento el servicio del puente aéreo, Santiago lo había utilizado en doce ocasiones. Una por mes. A lo largo de todo ese año constató cómo la gente de Madrid se estaba poniendo cada vez más rebelde con  el  Régimen  (solucionada  el  hambre  ya  nadie  quería  hacer  régimen),  y  cómo Barcelona  se  insubordinaba  contra  el  franquismo  de  una  manera  más  profunda: emprendiendo  la  búsqueda  de  su  propio  camino.  Salvatierra  veía  que  los  catalanes empezaban a marcar con señales propias todo lo que hasta ahora habían compartido con  el  resto  de  España.  Incorporaban  la  bandera  catalana  a  símbolos  que  antes  no tenían ninguna. Añadían la palabra catalán a siglas que habían llevado hasta entonces el  término español  o  carentes  de  gentilicio.  Gentilicio  le  pareció  a  Santiago  una palabra rebuscada, pero también le hizo gracia porque en aquellos días era la voz de moda.  Bueno,  había  hecho  trampa,  la  voz  de  moda  era gente.  Había  programas  de televisión  que  se  llamaban Gente  joven,  himnos  pop  titulados Viva  la  gente…  Los comunistas aún no se daban cuenta, pero su partida ya estaba perdida: el pueblo era reemplazado  por  la  gente.  También  los  demócratas,  esa  mezcla  meliflua  de comunismo  y  masonería,  veían  retroceder  su  palabra  fetiche: ciudadano.  Era  el mogollón, ni siquiera la masa, sino la gente lo que se imponía. Un sindiós. A pesar de que en Madrid le repetían hasta la saciedad que la búsqueda del propio destino en lo universal por parte de Cataluña iba a resultar una ruta estéril, a Santiago Salvatierra le parecía que no solo tenía mucho futuro sino más aún: que el futuro iba a ser ese. No es lo mismo tener futuro que ser el futuro.

En  un  asiento  del  otro  lado  del  pasillo  del  avión,  le  sorprendió  a  Santiago  la presencia de una de las personalidades más populares de España. Sí, no había duda, aquella  era  la  ancha  frente,  aquel  era  el  pelo  largo  y  revuelto  del  último  español  al que  todavía  podía  admirarse:  el  doctor  Félix  Rodríguez  de  la  Fuente.  Allí  estaba solitario. Contemplando por su ventanilla la rica y asimétrica geografía de la Patria. Santiago Salvatierra no se perdía un solo capítulo de El hombre y la tierra. A lo largo de aquel penoso tiempo final del franquismo, que era también el doloroso fin de una nación, ese naturalista había surgido como una metáfora que mostraba por televisión todo  el  esplendor  de  una  España  que  había  quedado  vacía  de  españoles.  Tan  solo permanecían los bosques, las cárcavas, el lobo, el alimoche y el lirón careto.

Y más hoy, día 20 de noviembre de 1975, cuando iban transcurridas cerca de seis horas  desde  la  comunicación  pública  de  la  muerte  del  primero  de  los  compatriotas: Francisco  Franco  Bahamonde.  Con  el  fin  de  asistir  a  las  exequias  del  Caudillo  que tanto hizo por todos, volaba ahora Santiago a Madrid envuelto en su eterna trinchera, su  sombrero  flexible  y  sus  guantes  de  cuero.  Le  gustó  coincidir  en  el  avión  con  el popular divulgador de la naturaleza y mirándole de reojo pensó cómo había mudado en los últimos veinte años la voz de España, cómo había pasado la nación de la voz ingenua,  actualísima  y  vibrante  de  Joselito,  el  «Pequeño  Ruiseñor»,  a  la  de  este experto  en  cetrería,  una  voz  emocionada,  pero  confinada  para  siempre  a  parajes recónditos  y  deshabitados.  La  de  Félix  Rodríguez  de  la  Fuente  era  una  voz  de lejanías;  y  por  eso  sonaba  siempre  tan  evocadora,  tan  reminiscente.  Porque  ya  no hablaba desde el presente.

Como  tuviera  reparo  de  importunar  mentalmente  al  doctor,  Salvatierra  dejó  de pensar en él y abrió su ejemplar de La Vanguardia Española, una edición especial en la cual el dueño del periódico, el conde de Godó, había escrito con humana emoción: «Me  siento  orgulloso  de  pertenecer  y  formar  parte  de  la  España  de  Franco.  Y  en  el tiempo  que  me  quede  de  vida,  he  de  recordar  siempre  la  fecha  histórica  de  hoy, dolorosa para todos los españoles».

—Bla, bla, bla… En tres años toda España se habrá olvidado de Franco, y a otra cosa mariposa. Somos muy desagradecidos los españoles.

—Somos unos supervivientes. Un país es eso, una colectividad de supervivientes.

—Tres fechas resumen la historia nacional, Salvatierra: el 12 de octubre, el 18 de julio y el 20-N.

—Déjame  que  me  ría,  mujer.  Así  sería  en  un  país  como  Dios  manda,  pero estamos en la tierra de la pandereta y de los imitadores de voces —Salvatierra miró furtivamente  a  Félix  Rodríguez  de  la  Fuente—.  ¡Qué  20-N,  ni  qué  leches!  ¡Esto  se convertirá en el 20-Ñ! ¡Con «ñ» de España, el país de las ocurrencias!

De este modo recordó Santiago Salvatierra la conversación que había tenido en el aeropuerto  con  su  amante,  la  mujer  del  dueño  de  una  conocida  cadena  de  ópticas. Siempre que volaba iba a despedirlo porque a ella le daba pena verlo tan solo y tan soltero a su edad, sin nadie para decirle adiós cuando se fuera definitivamente.

Aquel 20 de noviembre embarcaron los pilotos en el avión llevando un brazalete de luto. El pasaje lo integraban en su mayoría notables personalidades de la política y de la economía catalanas que acudían a las honras fúnebres del Caudillo. Abundaban los trajes oscuros y las corbatas negras. Durante la hora escasa que duró el vuelo, solo se  oía  tristemente  el  roce  de  las  hojas  de  los  periódicos.  Un  murmullo  continuo  de papel  salpicado  de  algunas  voces  susurrantes.  A  veces  se  podían  distinguir  las palabras Caudillo y agradecimiento, pero lo que de verdad transportaba aquel avión era una vieja y pesada carga de silencio.

En el aeropuerto de Barajas, Santiago esperaba encontrarse con su paisano catalán el ministro Cruz Martínez Esteruelas.

—¡Menudo  carrerón  llevas,  Martínez!  Ministro  de  Planificación,  Ministro  de Educación  y  Ciencia…  Para  que  luego  digan  las  revistas  de  los  rojos  que  el Hospitalet  del  Llobregat  es  un  barrio  marginal.  ¡Hasta  ministros  como  tú  hemos sacado de ahí!

—Bueno, Santiago, yo nací antes de que fuera un barrio marginal.

—¡Ah! ¿Pero estás de acuerdo con ese tipo de propaganda? ¿Comulgas con toda esa sociología moderna del extrarradio y la periferia?

—Según cómo lo entiendas. Geográficamente es insostenible. Ya sabes, la Tierra es  redonda,  no  hay  periferias  posibles.  Los  extrarradios  se  hacen  con  gente.  Lo periférico son siempre los pobres.

A  Martínez  Esteruelas,  su  amigo  Santiago  no  acababa  de  entenderlo  demasiado, pero  lo  tenía  en  mucha  consideración  aunque,  a  menudo,  le  pareciese  uno  de  esos jóvenes tecnócratas que no hacían más que liarlo todo con terminología sacada de los manuales universitarios. Por ejemplo, cuando era ministro de Planificación, Martínez Esteruelas  tuvo  el  gesto  de  enviarle  a  Salvatierra  un  libro  que  acababa  de  publicar titulado Estudios  de  sociología  política,  administración  y  economía  en  la  nueva Constitución de los Estados Unidos.

—Pero,  hombre,  Martínez.  Viendo  cómo  estamos  aquí  con  el  Fuero  de  los Españoles,  ¿de  qué  manera  se  te  ocurre  ponerle  faltas  a  la  Constitución  de  Estados Unidos?

Asimismo,  tenía  trato  Santiago  con  el  exministro  Laureano  López  Rodó,  otro barcelonés,  que  hasta  hacía  bien  poco  ocupó  la  cartera  de  Asuntos  Exteriores;  pero ahora  le  habían  mandado  a  Austria  de  embajador.  Aunque  era  de  constitución delgada,  Laureano  tenía  unas  mejillas  abultadas  y  carnosas  que  parecían  hechas  a propósito para sostener la amable sonrisa que eternamente dibujaban sus labios. Una sonrisa que no caía en la vulgaridad de mostrar los dientes. El ministro era catedrático de  Derecho  Administrativo  y  hombre  muy  viajado.  De  su  estancia  en  Portugal, regresó  laureado  con  la  Encomienda  de  la  Orden  Militar  de  Cristo,  otorgada  por  su amplia  labor  cultural.  A  Santiago  Salvatierra  el  nombre  de  Austria  le  recordaba  sus asuntos con los vieneses de antaño, los del teatro del Paralelo y los de otros teatros de operaciones siendo él contacto de la Gestapo en Barcelona. «¿Cuántos de los antiguos camaradas seguirían vivos?», se preguntó. Y se contestó: «Más de los que se imagina nadie, y bien asistidos».

Otro ministro de Exteriores catalán con el que tenía amistad Salvatierra era Pedro Cortina  Mauri,  el  dueño  de  la  cerveza  San  Miguel.  «Ahora,  los  que  valen  son  sus hijos. Ese Alfonso y ese Alberto…». Pero encontraba a faltar un nombre en el repaso de  la  lista  de  los  ministros  catalanes  que  conocía:  «A  ver,  me  falta  uno  seguro. ¡Caray!  ¡Gonzalo!».  Lo  que  Gonzalo  Fernández  de  la  Mora  había  aportado  a Exteriores,  una  de  las  carteras  favoritas  de  los  catalanes  (tal  vez  porque  nacían sabiendo  otros  idiomas  que  no  eran  el  español),  era  su  subsecretaría;  pero,  en  plan ministro propiamente dicho, Fernández de la Mora había sido hasta el año pasado el de  Obras  Públicas.  También  estaba  el  viejo  Enrique  García-Ramal  Cellalbo,  un ingeniero industrial barcelonés que durante la guerra se hizo teniente provisional con los nacionales. Tras la Victoria, García-Ramal Cellalbo fundó los sindicatos verticales en  Barcelona  y  presidió  el  sindicato  del  Metal.  Andaba  ahora  muy  cascado  del corazón. Y por tal razón tuvo que abandonar un par de años atrás su cargo de ministro delegado. ¿Qué se habría hecho de este hombre? El que se había muerto hacía poco era el otro Enrique, el de Reus. Enrique Fontana Codina, que empezó de falangista y con un pequeño negocio de exportación de aceites, y acabó a finales de los sesenta de ministro de Comercio.

—Qué sabio era Enrique. ¿Pues no les decía a los periodistas que su secreto para ser buen empresario y buen político residía en que era catalán?

De  Fontana  Codina,  lo  que  más  le  intrigaba  a  Salvatierra  era  la  extraña descripción que había dado del Caudillo: «La manera de ser de Franco constituye una singularidad de tal calibre, que llega a la suma rareza entre la especie humana». ¿Se estaría cachondeando? Pensó preguntarle a Félix Rodríguez de la Fuente si él como naturalista podía explicarle esa definición, pero ya se ha dicho que a Santiago no le gustaba  molestar  a  la  gente  por  una  nonada.  Aún  quedaban  más  ministros  catalanes de Franco, como Gual Villalbí, Dávila Arrondo, Bau Nolla y Eduardo Aunós (que tan convenientemente  había  sido  secretario  político  de  Cambó  y  dirigente  de  la  Lliga Catalana); aunque con estos Salvatierra mantuvo menos trato.

El avión sufrió un zarandeo al pasar por un bache atmosférico y Salvatierra tuvo la  sensación  de  que  se  lo  tragaba  el  mundo.  Ahora  sí,  cruzó  una  rápida  mirada  de preocupación con el doctor Félix Rodríguez de la Fuente. Le pareció a Santiago que el aparato caía a plomo sobre la tierra; pero, al ver el sereno semblante del naturalista, comprendió  que  los  años  le  estaban  haciendo  cobarde.  En  aquel  vuelo  funeral  todo tenía un aire apagado y melancólico. Fue entonces cuando, al mirar por su ventanilla, se le apareció el espectro.

No  era  Santiago  Salvatierra  como  doña  Ramona,  la  mujer  del  ya  fallecido exteniente Batiste, un hombre que creyese en apariciones. Pero ¿de qué manera sino podía  calificarse  lo  que  acababa  de  ver  en  el  exterior  del  avión?  Había  creído distinguir a un chino en cuclillas sobre el ala. Era un tipo feo, la cara planchada, pero a la vez atractivo e interesante. Tenía el pelo negro y tupido y le endurecía la frente un pequeño mechón recortado. Llevaba el pecho completamente descubierto, de ropa y  de  vello,  y  unos  pantalones  negros,  como  de  pijama,  y  unas  zapatillas  negras  con calcetines blancos. Le dio la impresión de que aquel hombre le hacía señales. Unos movimientos  con  los  brazos  muy  rápidos  y  violentos.  Y  luego,  también  le  llamaba moviendo  las  piernas.  Santiago  se  dio  media  vuelta  espantado  y  saltó  hacia  el  otro lado  del  pasillo.  Y  ahora,  definitivamente  sí  se  atrevió.  Se  sentó  al  lado  del  doctor Rodríguez  de  la  Fuente  y  con  un  dedo  le  tocó  en  el  hombro.  No  era  capaz  de pronunciar una sola palabra. Mediante gestos le indicó al doctor que le acompañase a su asiento y allí le pidió también por señas que mirara por la ventanilla. Al principio, el naturalista dirigió la vista a tierra, en busca de algún pedazo de paisaje pintoresco del  planeta  azul;  pero  Santiago  golpeó  con  los  dedos  el  cristal  señalando  hacia enfrente. El doctor miró a donde le indicaban pero pareció no darle importancia. Era como si él no encontrase nada extraño sobre el ala del avión. Al contrario, se encogió de hombros, se volvió a su plaza y continuó repasando el periódico. Sin embargo, el chino seguía allí afuera y ahora estaba aporreando el fuselaje con unos nunchakus. En ese  momento  resonó  dentro  de  la  cabeza  de  Santiago  la  inconfundible  voz  de  Félix Rodríguez de la Fuente.

—Queridos amigos, ese animal que está ahí afuera, saltando entre nuestras nubes, quizá porque lo ha dejado solo su madre, es Bruce Lee —dijo la voz.

—¿Quién? —preguntó Salvatierra dando un grito.

El  doctor  Rodríguez  de  la  Fuente  apartó  la  mirada  del  diario  y  observó sorprendido  a  Santiago.  Fue  entonces  cuando  asumió  Salvatierra  que  esa  voz  solo podía provenir de su interior. Se trataba de un mensaje telepático. ¿Se lo mandaría el propio doctor? Enseguida recibió otro mensaje.

—Parece chino, pero como está en el cielo de España es español. Eso dobla por su  propio  peso.  Todos  los  extranjeros,  cuando  vienen  a  España,  son  españoles.  Y  a este chino lo conoce todo el mundo, menos tú, Santiago.

Pero  ahora  no  era  la  voz  de  Félix  Rodríguez  de  la  Fuente  la  que  oía  sino  otra decrépita y aflautada, terriblemente parecida a la del Caudillo.

—Es Bruce Lee. ¿No has visto sus películas? —le insistió la voz de Franco—. Yo me las hacía pasar todas en el Pardo. Murió dos años atrás, me lo acabo de encontrar hace un rato, nada más salir del túnel de luz blanca. La verdad es que no sabría qué decir. Si primero fue la luz blanca y luego el ruido, o viceversa. ¿Qué es más correcto en  este  caso,  Santiago,  decir  viceversa  o  al  revés?  Pero  atiende,  que  me  parece  que Bruce Lee quiere decirte algo.

De un salto de kung-fu, Bruce Lee pasó del ala de estribor a la de babor. Y hacia las  ventanillas  de  ese  lado  se  precipitó  Salvatierra  empujando  a  sus  compañeros  de viaje.

—¿Has  visto,  Santiago?  ¡Es  genial!  ¡Lo  ha  hecho  como  en Karate  a  muerte  en Bangkok! —le dijo la débil voz del Caudillo.

Cuando  se  desvaneció  la  visión,  Santiago  regresó  a  su  plaza  y  se  aferró  a  los brazos  del  asiento.  Bajó  los  párpados,  bañados  en  sudor.  Transcurrió  un  rato  largo hasta  que  dio  por  hecho  que  aquella  voz  ya  no  iba  a  volver.  Pero  si  Salvatierra hubiera podido salir del avión, habría encontrado al espíritu de Bruce Lee agarrado al timón, jugando entre las nubes como un dragón de fuego.

Al  aterrizar  en  Barajas,  una  banda  militar  recibió  con  la  música  del  pasodoble Amparito  Roca  a  los  pasajeros  del  vuelo  de  Santiago.  Él  estaba  atónito,  pero  esa perplejidad creció al descubrir que sus compañeros de viaje no cesaban de sonreír y posaban  para  los  fotógrafos  de  prensa  con  desenfado  y  alegría  incomprensibles. Creció  la  admiración  de  Salvatierra  cuando  vio  al  ministro  del  Aire,  el  aviador Mariano Cuadra Medina (que durante la segunda guerra mundial había formado parte de  la  cuadrilla  expedicionaria  de  la  División  Azul  al  lado  de  la  Luftwaffe  nazi), subido  a  una  tribuna  y  acompañado  de  unas  bellísimas  azafatas  que  sonreían  sin parar.  Todo  eso  le  resultaba  tan  inapropiado  a  Salvatierra  para  aquel  luctuoso  día… Cuando  la  banda  de  música  acabó  el  pasodoble,  leyó  el  ministro,  con  la  vieja prosopopeya falangista, el discurso de inauguración del puente aéreo entre Madrid y Barcelona…  Se  estremeció  Santiago  pues  ese  acontecimiento  ¡ya  lo  había  vivido  el año  anterior!  ¿Cómo  era  posible  que  pudiera  repetirse  la  inauguración  del  puente aéreo  sin  que  nadie  diese  muestras  de  extrañeza?  Clavó  la  vista  en  el  doctor  Félix Rodríguez  de  la  Fuente  buscando  una  señal  de  entendimiento;  pero  este  se  mostró azorado ante las persistentes miradas de Salvatierra y se escabulló entre el grupo de pasajeros,  que  ahora  estaban  siendo  agasajados  con  obsequios  personales  por  los empleados de Iberia.

A  partir  de  ese  día,  y  a  lo  largo  de  todo  aquel  difícil  año  que  transcurrió  de  un noviembre  a  otro  noviembre,  Santiago  Salvatierra  Masmolets  convivió  con  la continua  sensación  de  que  las  situaciones  que  protagonizaba,  y  las  palabras  que escuchaba, ya las había soñado o, incluso más, le parecía como si las hubiese vivido anteriormente.

—Es algo que le ocurre de vez en cuando a la gente —le dijo el psiquiatra, y le recomendó que no trabajara tantas horas—. A nuestra edad, lo más importante ya está hecho.

 

Cuando la radio anunció en la madrugada del 20 de noviembre de 1975 la muerte de Francisco  Franco,  Santiago  Salvatierra  recibió  a  primerísima  hora  una  conferencia telefónica  de  su  paisano  y  amigo  el  ministro  Cruz  Martínez  Esteruelas  instándole  a que se presentara en Madrid de inmediato.

—Tres  fechas  resumen  la  historia  nacional,  Santiago:  el  12  de  octubre,  el  18  de julio y el 20-N.

—Déjame  que  me  ría,  Martínez.  Así  sería  en  un  país  como  Dios  manda,  pero estamos  en  la  tierra  de  la  pandereta  y  de  los  imitadores  de  voces  —respondió Santiago,  pero  por  primera  vez  en  todo  aquel  año,  esa  sensación  de déjà  vu  no  era exacta.  Sí,  había  pronunciado  un  año  antes  esas  mismas  palabras,  pero  a  una  mujer desconocida. A una amante que nunca había tenido. Y ahora se las repetía a un señor de Hospitalet. Quizá tuvieran razón los marxistas y la historia siempre sucediera dos veces, la primera como tragedia y la segunda en clave de comedia. Conmovido por la notificación  oficial  del  deceso  del  Caudillo,  Salvatierra  se  apresuró  a  coger  un  taxi que le llevara al aeropuerto del Prat. ¡Qué grande era! ¡Y qué lejos estaba! Tenía que conseguir un pasaje para el primer puente aéreo. Con esta ya iban doce veces que lo utilizaba, le había comentado su secretaria, que estaba casada con un muchacho que tenía una óptica en La Verneda, un barrio de la periferia de Barcelona. Entre la cola que se formó en el mostrador de Iberia, nutrida de notables miembros de la economía y la política catalanas, los cuales mostraban públicamente su dolor por la muerte del Jefe de Estado, a Santiago Salvatierra le pareció reconocer al famoso naturalista Félix Rodríguez  de  la  Fuente.  Era  el  presentador  de  su  programa  de  televisión  favorito, pero  fue  prudente  y  no  se  atrevió  a  molestarle.  Santiago  sujetó La  Vanguardia Española  bajo  el  brazo  y  fue  ahí,  en  esa  cola  de  catalanes  que  iban  al  entierro  de Franco, donde comprendió que el Generalísimo no iba a ser un personaje histórico de España sino que era su propia historia personificada. Lo habían anunciado los poetas de Falange: el Caudillo era nuestro bucle de destino en lo universal, como se verá en el cuento zen que sigue a continuación.
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Cuento zen

 

Al maestro, Bruce Lee,

que supo convertir la honda filosofía del Kung Fu

en la irrefutable técnica del Jeet Kune Do.

 

Un día, un muchacho campesino recorría el sendero que va de Simao a Bazhou. En el camino sintió sed y se arrodilló junto a un arroyo para beber de sus corrientes aguas, puras, cristalinas. El joven Yueyang, que tal era su nombre, hijo de Yueyang Huishui, comerciante  de  Simao,  estaba  muy  orgulloso  de  sí  mismo,  pues  conocía  los  doce movimientos  del  bodhidharma.  Estos  estaban  inspirados  en  otros  tantos  animales; seis,  hijos  del  metal,  y  seis,  hijos  de  la  madera.  Los  movimientos  representaban  al águila, al halcón, al ganso salvaje, a la grulla, al dragón, al fénix, al oso, a la tortuga, al tigre, al leopardo, al mono y a la serpiente. Desde muy pequeño, el joven Yueyang practicaba  sus  ejercicios  todas  las  mañanas  y  el  entrenamiento  diario  le  había proporcionado  un  cuerpo  robusto  y  lleno  de  salud.  Cuando  el  muchacho  levantó  la vista  del  arroyo,  descubrió  ante  sí  a  un  anciano  vagabundo,  que  llevaba  gorra  de plato, uniforme caqui, gafas de sol y fajín. El chico intentó darle una patada; pero el anciano desapareció y reapareció tras su espalda. Yueyang quedó muy impresionado; pero pensó rápido y giró sobre sí mismo con la velocidad de una serpiente y la furia de  un  dragón.  De  nuevo  el  anciano  vagabundo  supo  burlarse  de  Yueyang.  Ahora estaba  encaramado  en  lo  alto  de  un  bambú.  Yueyang  saltó  como  el  tigre  hacia  el anciano  y,  cuando  estuvo  a  su  altura,  le  lanzó  el  puño  a  la  cara  con  la  rabia  de  un mono. Pero también esta vez el viejo vagabundo supo evitar el ataque. Y desapareció entre el bosque dejando a Yueyang muy apenado y avergonzado.

Moraleja: Si buscas la verdad encontrarás catalanes muy francos.
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La diada del millón

 

Aquel domingo 11 de septiembre de 1977 el antiguo gerifalte carlista Felip Huguet i Almirall,  que  siempre  que  podía  explicaba  cómo  sobrevivió  al  terremoto  de  San Francisco  de  1905,  salió  con  sus  nietos  a  dar  una  vuelta  entre  los  libros  antiguos  y usados  del  mercado  de  Sant  Antoni.  Como  a  las  doce  de  la  mañana  los  corredores estaban tan concurridos que no se podía dar un paso, Felip y los chicos se escaparon para tomar el aperitivo en el bar de enfrente. Ese día Felip Huguet había encontrado un ejemplar de Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera. Estaba impecable.  Parecía  que  el  tiempo  no  hubiera  pasado,  pero  nunca  es  el  mismo  el tiempo  de  la  palabra  que  el  de  la  vida.  Lo  hojeó  mucho  rato  antes  de  comprarlo  y cuando lo hizo pidió una bolsa de plástico para que nadie lo viera.

—Avi, ¿qué libro es ese? —le preguntó uno de sus nietos con granujería.

—Una estupidez. Recuerdos de juventud. Pero para que se lo lleve un indeseable o se lo coma el polvo en ese puesto, prefiero tenerlo yo en casa.

—¿Me lo dejas ver?

—No, aquí en la calle no, que se estropea.

—Avi…

—¿Qué te ocurre ahora? Un terremoto teníais que haber pasado. Dime…

—¿Qué aprendiste en la guerra?

—Ay, hijo mío. En la guerra se aprende a olvidar.

En  otra  mesa  de  aquella  terraza,  el  joven  militante  de  la  extrema  izquierda comunista  Josep  Piqué,  natural  de  Vilanova  i  la  Geltrú  (y  futuro  ministro  en  tres ocasiones con el Partido Popular de Aznar, el más joseantoniano de los presidentes de ese  partido),  metió  el  dedo  en  el  vaso  de  tubo  e  intentó  sin  éxito  sacar  el  palillo  de dientes con las dos olivas ensartadas en los extremos. Eso de levantar el palito con el par de aceitunas era una halterofilia dominical y muy barcelonesa, que nada tenía que ver con la ortodoxia de los búlgaros. Reconfortado por el sol del mediodía, canturreó el pasodoble de la Bandera, del maestro Francisco Alonso. Cuando se compuso, esta marcha había sido muy popular entre los soldados españoles de la guerra de África, y dicen que hasta el rey Alfonso XIII la silbaba al afeitarse.

—Banderita, tú eres roja…

El principio era la única parte de la canción que el joven Piqué pronunciaba, las únicas cuatro palabras de aquella letra que le emocionaban, pues de una manera bella y azarosa evocaban su actual militancia en el grupo maoísta Bandera Roja, aunque ya tenía previsto su paso al PSUC, un partido con más proyección política. Lo bueno de los  partidos  de  masas  es  que  eran  también  partidos  de  votos.  Nadie  se  explicaba  de dónde  estaba  saliendo  tanto  comunista  desde  la  muerte  de  Franco;  pero  el revolucionario  Piqué  a  esa  cuestión  no  le  concedía  importancia.  Consideraba  que todos los españoles estaban compartiendo la misma hoja de ruta, él el primero. Que aquel comunismo no era sino una pintoresca curva del camino. Que toda esta gente que en los últimos años se decía de izquierdas lo único que quería era un televisor en color y un terreno en Mas Altaba (donde acababan de poner de reclamo publicitario una figura gigante de Heidi, como si aquel desmonte fueran los Alpes) o en cualquier otra  urbanización  de  la  comarca  de  la  Selva.  El  PSUC  era  un  partido  de  masas,  sí, pero eso no iba a ninguna parte. Las masas habían pasado de moda desde tiempos de Ortega  y  Gasset.  Estaban  sociológicamente  muertas.  Ahora  lo  que  se  imponía  en  la calle era la gente. Lo que tenía futuro no era un partido de masas sino un partido de la gente,  de  las  personas,  un  partido  popular.  Sin  embargo,  Piqué  aún  era  joven  y  no tenía prisa. Confiaba en el destino como un bucle universal, como un coche de línea regular para el que ya tenía billete.

Sus compañeros de Bandera Roja, también universitarios a punto de dar el paso a partidos  mayoritarios  y  a  puestos  decisivos  (y  bien  remunerados)  en  la  sociedad política y civil, llevaban todo ese fin de semana en estado de permanente excitación, pues  se  desvivían  por  participar  en  el  gran  acontecimiento  de  aquella  tarde.  Había convocada  una  manifestación  multitudinaria  para  pedir  la  libertad,  la  amnistía  y  el Estatuto  de  Autonomía  de  Cataluña.  Días  después  de  aquella  descomunal movilización,  un  decreto  iba  a  reconocer  oficialmente  a  Josep  Tarradellas  como presidente de la Generalitat. Este era uno de los tantísimos tics del franquismo que se mantenían: siempre que  el poder preparaba  algo gordo montaba  antes mucho ruido, igual que el estómago segrega los jugos que han de facilitar la digestión. El regreso del exilio de Tarradellas era la manera que habían encontrado los poderes fácticos de frenar  el  arrollador  avance  de  las  izquierdas  en  Cataluña,  así  lo  explicaban  algunos periodistas,  como  Gregorio  Morán.  De  otro  modo,  aquella  región  tan  querida  de España iba a caer en dos días en manos de socialistas y comunistas. Fue en Cataluña el primer lugar donde la Transición quedó detenida.

—Quieren justicia social, pero les vamos a dar pan con tomate.

Para  la  celebración  de  aquella  Diada,  todos  los  partidos,  sindicatos, asociaciones…,  se  habían  entendido  sin  problemas,  habían  sabido  hacer  piña  como no estaban siendo capaces en otros asuntos.

—Ferran, ¿qué diferencia hay entre Bandera Roja y el PSUC?

—Eso que te lo explique Pep, que es el teórico.

En aquellos días, existía mucha gente como Piqué que podía ser llamada Pep en cualquier momento.

—Bueno, está claro, ¿no? El PSUC es un partido de masas, y nosotros no.

—¿Quieres decir que nosotros somos la vanguardia de la clase trabajadora?

—¡Por  supuesto!  ¡No  querrás  que  sean  los  mismos  trabajadores!  ¡Todavía  hay clases!

La industria textil de Cataluña vivió su primer agosto de la democracia fabricando metros y metros de banderas catalanas. Patria es una manera épica de llamar a la caja registradora. Luego sería la industria china la que fabricase las banderas a mansalva para ocasiones también muy sonadas en Barcelona, pero entonces ya había llegado la globalización,  que  es  el  internacionalismo  de  los  ricos.  Se  podía  contar  por kilómetros  la  tela  con  las  cuatro  barras  estampadas  que  aquella  tarde  cubría  todo  el paseo  de  Gràcia,  toda  la  plaza  de  Catalunya,  toda  la  Via  Laietana.  Los  autocares llegaban de todas partes de Cataluña llenos de banderas. Los balcones, las fachadas, estaban  engalanados  de  arriba  abajo  con  banderas  y  pancartas.  Barcelona  entera, desde  su  palpitante  corazón  hasta  el  último  descampado  del  extrarradio,  quedó empavesada como un gran barco a punto de zarpar hacia un mundo mejor. Cientos de miles  de  pegatinas  en  los  macutos,  en  la  solapas  de  las  chaquetas  de  pana,  en  los palos  de  las  banderas,  en  las  barbas  de  la  gente,  en  los  buzones  de  Correos,  en  los bancos  públicos,  en  la  corteza  de  los  plátanos  de  la  Rambla,  de  las  palmeras  de  la plaza  Reial,  de  todos  los  árboles  de  la  calle.  Y  bufandas  con  las  cuatro  barras.  Y jerséis  también  con  la senyera.  Y  cómics  que  narraban  la  historia  de  los  catalanes, desde el paleolítico hasta el día de hoy.

—¿Usted irá esta tarde, doña Ramona?

—¡Ay!, si va todo el mundo, Juanito…, no iré a faltar yo.

—¡Cómo han cambiado los tiempos!

—¡Pero son los nuestros!

—¿Nuestros tiempos?

—Nosotros somos el tiempo, Juanito. Olvídate del pasado. Se ha perdido como tu pie. Además, ¿de qué te ha servido tanto padecer? Mira cómo estás ahora. ¿Así te lo han pagado?

—Doña Ramona, ¿ha pensado usted qué diría José, su difunto, de todo esto?

—No  solo  lo  he  pensado  sino  que  anoche  se  me  volvió  a  aparecer  vestido  de teniente para recordarme que esta tarde viniera sin falta a la manifestación.

—¡Pero qué van a entender los difuntos de lo que pasa en la tierra!

—Los  muertos  lo  saben  todo,  Juanito.  La  única  manera  de  saberlo  todo  es  estar muerto.

El excombatiente Juanito Oliva Fabregat se había encontrado por casualidad con doña  Ramona  Codolls  junto  a  una  heladería  del  Portal  de  l’Àngel.  Los  dos  estaban dando vueltas por el centro de la ciudad. Juanito había salido a echar un rato con su cajón  de  limpiabotas  por  aquellas  calles;  pues,  como  era  domingo  de  tanto movimiento,  pensó  que  quizá  pudiera  sacarse  unos  cuartos.  Y  doña  Ramona,  en  su condición de solitaria viuda, dilataba sus años de vejez con largos paseos sin ton ni son.

Al  final  la  curiosidad  venció  a  Juanito  Oliva  y  decidió  que  a  la  tarde  iría  a  la manifestación por el solo gusto de mirar. Estaba dispuesto a dejarse amputar la otra pierna  si  no  reconocía  entre  la  muchedumbre  a  alguno  de  los  que  en  tiempos  había dicho aquello de «habla en cristiano». Sin ir más lejos; ahí tenía a doña Ramona, que ahora se hacía la despistada, con lo mucho que celebró a Franco en vida.

¡Ahora  me  sale  con  el  fantasma  de  su  difunto!,  pensó  Juanito.  ¿Para  qué  querrá más fantasmas que sus amigachas de Fuerza Nueva? Pero a estas seguro que ya les ha dado de lado. No tiene un pelo de tonta. Menuda es la Ramona. ¡Pero si hasta hace nada era más fascista que yo, y eso que yo hasta he fusilado!

También  esperaba  encontrar  en  la  manifestación  a  buena  parte  de  su  clientela, honestos  ciudadanos  que  se  habían  pasado  cuarenta  años  dándole  coba  a  las autoridades franquistas, a los jefes del Movimiento y a los cabos de la Guardia Civil. Y, por supuesto, a la Guardia Urbana, donde, desde luego, también se había sido muy de Franco. Y a todos los funcionarios y cargos del Ayuntamiento en general, por lo que se pudiera sacar de provecho.

Juanito Oliva arrancó la pegatina de Volem l’Estatut que le habían colocado en el cajón de limpia y maldijo pensando que la gente olvida muy rápido. No es que él no tuviese  nada  que  olvidar,  más  bien  es  que  no  encontraba  nada  para  recordar. Pertenecía  a  un  vacío,  a  una  de  esas  bolsas  de  vacío  que  irrumpen  en  medio  de  la historia, y sentía que nada de lo que había pasado y pasaba en el mundo tenía que ver con él. Él se había limitado sencillamente a verlas venir. A lo mejor tenía razón esa vieja fascista, bueno, ahora demócrata de toda la vida, y la historia es un dictado que le hacen los muertos a los vivos.

 

El  ex  ministro  de  Asuntos  Exteriores  del  Régimen  anterior,  Laureano  López  Rodó, guardó en el portafolios un informe que su hombre de confianza Santiago Salvatierra, un  antiguo  jefe  de  la  quinta  columna  catalana,  redactó  con  las  previsiones  para  la manifestación  de  ese  11  de  septiembre.  Parecía  que,  en  efecto,  estaba  todo  atado  y bien atado. La cifra oficial de asistentes había sido uno de los puntos más difíciles de negociar  entre  catalanes  y  Gobierno  central.  En  Barcelona  se  defendió  desde  el primer momento la cantidad de un millón de participantes. En Madrid se llevaron las manos a la cabeza. Un millón de personas en la calle por un acto en Barcelona no se había  anunciado  en  la  ciudad  desde  el  XXI  Desfile  de  la  Victoria  al  que  asistió  el Caudillo en persona. ¡Cómo se iba a dar ahora la misma cifra para un tema tan local! Pero al final se accedió en Madrid a cambio de una sola condición.

—De acuerdo, que sea un millón de participantes; pero solo si se considera que se han  manifestado  unas  cuatrocientas  mil  personas;  no  vayamos  luego  a  hacer  el ridículo.

—Hombre,  a  esa  cantidad  creo  que  llegaremos.  Lo  hemos  preparado  todo  muy bien.

Considerado un prestigioso político catalán, el opusdeísta Laureano López Rodó había sido llamado para formar parte de la comisión que redactaría el futuro Estatuto de Autonomía de Cataluña. Y por tal razón, en sus ratos libres, se dedicaba a poner por  escrito  los  primeros  borradores:  «Los  catalanes,  al  igual  que  el  resto  de  los españoles, también son hijos de Dios…».

 

La tarde de la diada, el joven Josep Piqué se presentó en el piso franco de su célula comunista  con  su  melena  lacia  y  su  bandera  catalana  cuidadosamente  doblada  y recogida en un macuto, de cuya hebilla colgaba una chapa con la leyenda Nuclear? No,  gràcies  y  un  sol  rojo  dibujado.  También  llevaba  una  bolsa  con  discos  de  La Trinca.

—¿Habéis  oído  el Trempera  matinera?  Acaba  de  salir.  Son  la  pera  estos  de  la Trinca. Son la esencia del auténtico espíritu de la tierra: cachondeo y pelas.

Josep  Piqué  tenía  fritos  a  sus  compañeros  con  sus  gustos  musicales.  Otra  vez había aparecido con una casete de Pere Tàpias. Y aquel verano, en lo mejor del Canet Rock, la actuación de la amena Companyia Elèctrica Dharma, va y se queda dormido. Y menudos ronquidos que pegaba.

—No, si buenos sí que lo son; pero es que tocaron muy tarde.

Pero  lo  más  divertido  del  joven  Piqué  era  su  original  manera  de  dar  la  mano. Cuando,  en  aquel  Canet  Rock  le  presentaron  a  Pau  Riba,  la  admirada  figura  del underground  catalán,  le  hizo  unas  inclinaciones  de  cabeza  tan  reverenciales  y  tan graciosas, tan celebradas por todos y tan exitosas, que muchos años después, ya en la madurez,  siendo  ministro  de  Exteriores,  las  repetiría  por  televisión  para  que  las pudiesen ver todos los españoles.

 

La manifestación, que duró más de cinco horas, arrancó bajo un sol muy veraniego. Aquello era un mar de camisas a cuadros, de manga corta. Al martes siguiente, pues entonces los lunes no había prensa, el diario La Vanguardia (que ya había suprimido lo de Española de la cabecera) le dedicaría a la manifestación toda la primera plana entusiastamente,  con  una  gran  foto  como  portada  y  un  único  titular:  «Más  de  un millón de gargantas y una sola voz: ¡Autonomía!». Y así se silenciaban las otras dos voces  que  también  decían libertad  y amnistía,  y  se  inauguraba  el  idilio  de  la burguesía  catalana  con  un  nacionalismo  hecho  para  satisfacer  sus  exclusivas necesidades.

Pero ¿de dónde había salido ese mogollón?, se preguntó Juanito. Quizá no fuesen un millón, pero lo parecían, y cuando la gente parece un millón es que la cosa va en serio. ¿Que  de  dónde surgía  toda  esa gente?  Pues  cada  uno de  su  casa, y  eso  era  lo auténticamente democrático de lo que ocurría.

En medio de tantos cientos de miles de rostros, el primero que reconoció Juanito fue el de Felip Huguet Almirall, el jefe carlista con el que había estado fusilando en el Camp de la Bota. No tuvo ganas de saludarlo, y se mezcló entre el gentío para evitar que  sus  miradas  se  encontrasen.  Felip  Huguet  se  había  colocado  a  la  cabeza  de  los manifestantes,  entre  los  dirigentes  políticos  y  sindicales.  No  le  conocía  nadie,  pero como aparentaba los noventa años que debería tener le permitieron quedarse para que diera  venerabilidad  a  la  foto.  Un  poco  más  atrás  vio  a  sus  nietos.  El  viejo  Felip Huguet  llevaba  en  la  americana  una  pegatina  de  Convergència  Democràtica  de Catalunya y la gente joven le abrazaba, le besaba y le daba las gracias por gastar sus últimos cartuchos participando en la manifestación. Menos mal que no le preguntaron dónde  había  gastado  los  primeros.  Pudiera  ser  que  a  esa  edad  tan  avanzada,  pensó Juanito,  su  familia  le  hubiese  arrastrado  hasta  allí  en  contra  de  su  voluntad;  pero apartó esa idea de su mente cuando vio al anciano gritar con tanto ahínco como todo el mundo o aún más.

A  doña  Ramona  Codolls,  por  más  que  la  buscaba,  no  era  capaz  de  localizarla; claro, que como se había concentrado tantísima gente en el paseo de Gràcia, dar con ella iba a resultar tan difícil como encontrarse de cara el reloj giratorio del Banco de Bilbao  cuando  se  quiere  saber  la  hora.  De  lo  del  millón  de  personas,  Juanito  se enteraría días después y entonces pensaría que si tan solo un diez por ciento de esos dos millones de zapatos hubiese pasado aquella tarde por su cajón de limpia, habría lustrado la friolera de doscientas mil unidades de calzado. Menudo dineral. ¡Lástima que la mayoría de la gente fuese con esparteñas!

Precisamente  en  el  momento  en  que  Juanito  se  volvió  para  excusarse  con  un hombre al que había pisado con su pierna de madera, estrenada hacía un par de meses para conmemorar el 18 de julio, vio al fin a la viuda Ramona Codolls, la cual parecía muy entregada formando parte del séquito de Òmnium Cultural.

—Usted  disculpe  —se  excusó  Juanito  al  hombre  al  que  había  pisado—,  es  que con  tanto  zarandeo,  para  un  impedido  como  yo  no  hay  manera  de  mantener  el equilibrio.

—Quede tranquilo, caballero, que le entiendo muy bien. Solo he notado el golpe y no el daño, pues yo llevo un talón de hierro.

El  interlocutor  de  Juanito  Oliva  era  un  anciano  que  había  sido  payés  en  los neblinosos huertos de La Llagosta, y que se había quedado tullido, hacía ya muchos años,  al  clavarse  una  banderilla  en  un  talón  durante  una  capea.  Alfons  Bovill Matagalls acudió a aquella convocatoria reivindicativa del Estatuto de Autonomía en calidad  de  buen  catalanista.  Llevaba  muy  dentro  el  sentimiento  de  pertenencia  a  su tierra y hubiese dado la vida por ser el más célebre torero catalán del mundo, pero al final tuvo que conformarse con dar parte de un pie. Como nunca estuvo en política, ahora no sabía en qué sitio de la manifestación ponerse, de modo que continuamente iba de un lado a otro con su traje de mil rayas y apoyado en su bastón de caña que tenía por puño la figura de un toro. Le había emocionado la solemnidad con que se manifestaban los miembros  del Òmnium Cultural,  entre los cuales  supo distinguir a Lluís Carulla, presidente de la casa Gallina Blanca y representante de los Rockefeller en  Cataluña,  y  pensó  que  quizá  fuese  ese  el  grupo  con  que  debiera  marchar.  ¡Qué diablos,  una  gallina  no  era  un  toro,  pero  qué  contentos  se  iban  a  poner  cuando  les contara  que  había  conocido  personalmente  a  Bernadó,  el  gran  diestro  de  las  plazas catalanas!

En ese momento vio pasar Juanito frente a él a Graciliano Cascales, el Sheriff de las Ramblas. Iba vestido de gala, con lazo de terciopelo, levita y pantalones negros. Llevaba una cinta con la bandera catalana atada a su sombrero del Oeste.

—Pero ¡Graciliano! ¡Tú aquí! ¡Esto sí que no me lo esperaba!

—Tenía curiosidad por ver a tantos catalanes de cerca. Allí, en San Adrián, a los catalanes solo se les ve por televisión. Y a ti, Juanito, ¿quién te ha mandado aquí?

—¿A mí? ¡Nadie! ¡La gente!

Por fin mandaba la gente. El inconveniente de la gente es que no puede mandar hacia  arriba.  Por  eso  a  las  derechas  les  gusta  tanto  la  gente.  Marchaba  la  gente tocándose codo con codo y hombro con hombro. Apretándose, mezclando sus pasos y sus  voces,  sintiéndose  viva.  Ancianos  y  melenudos,  matrimonios  con  los  niños, funcionarios  del  Estado  y  del  Ayuntamiento,  maestros  de  colegios  públicos  y  de colegios  religiosos,  mujeres  de  la  limpieza,  conductores  del  metro,  policías  de paisano…,  entre  todos,  estaban  llenando  de  presente  aquel  11  de  septiembre.  El presente  es  mejor  que  la  historia.  El  presente  nunca  pasa.  Pero  no  siempre  corren tiempos presentes. Son los más escasos.

Decenas  de  miles  de  trabajadores  catalanes  nacidos  en  Cataluña,  en  Murcia,  en Extremadura, en Andalucía, en Galicia, en Zaragoza, en León…, que habían captado al  vuelo  el  signo  de  los  tiempos  y  no  estaban  dispuestos  a  dejar  de  vivir  un  tiempo que les pertenecía porque lo estaban construyendo con sus propias manos. Eso era el presente.

Identificó  Juanito  entre  aquella  multitud  a  Jaime  Casellas,  el  propietario  de  la papelería librería del barrio chino, que hacía años le había dejado los urinarios llenos de pan. De este modo se estaba incorporando el pasado franquista en la masa viva de la sociedad. Por fin se había cortado Casellas la uña tan larga del meñique y, en vez de la insignia del Sagrado Corazón de Nuestro Redentor, ahora llevaba en la solapa el escudo de la Generalitat. Iba voceando como un descosido: «Volem l’Estatut,  volem l’Estatut!». Juanito Oliva no fue capaz de contenerse y gritó cuando llegó a su altura: «¡Y un pedazo de pan duro!».

«¡Y  un  pedazo  de  pan  duro!,  eso  es  lo  que  coreaban  los  más  humildes  en  la manifestación», escribió al otro día un periodista muy militante que había escuchado a  Juanito.  «Después  de  tantos  años  de  dictadura,  las  clases  populares  catalanas,  que tras  combatir  contra  las  tropas  nacionales  de  Franco  quedaron  mutiladas  para siempre, hoy reclaman humildes y orgullosas el Estatuto de Autonomía y un pedazo de pan duro, que durante cuarenta años se les ha negado».

Encaramado  a  una  farola  modernista  del  paseo  de  Gràcia,  un  hombre  con  una barba negra muy espesa y muy larga y con los ojos desorbitados no cesaba de gritar: «¡Loado sea Dios! ¡Loado sea Dios!».

—Raymundo, baja, hijo, que te caerás y te harás mal.

Desde que Raymundo de Muntanyà había sido expulsado de la abadía benedictina de Montserrat, su madre no le quitaba ojo de encima. Hacía cosas raras y la tenía muy preocupada. Le habían dicho que se había vuelto loco por unos vapores de la cocina del monasterio; pero, a su parecer, Raymundo era un místico que rozaba la santidad.

—Es  mi  hijo,  ¿saben?  Cada  mañana  ve  una  luz  blanca  y  luego  oye  como  un estruendo.  O  quizás  sea  al  revés.  Ahora  no  me  acuerdo.  Dice  que  se  trata  del Caudillo, y que viene a verle porque está muy triste por los monjes de Montserrat. Le apena que se metan tanto en política. Una vez le dijo Franco a mi hijo: con lo que yo he querido a la Moreneta…, pero, eso sí, los besos que yo le di no se los quita nadie. ¡Figúrense!

Cuando  Raymundo  vio  pasar  a  un  grupo  de  monjes  con  hábito,  que  también participaban en la manifestación, se dejó caer de la farola y les cortó el paso.

—¡Escuchadme, hermanos! ¿Os gustan los refranes? Pues tened cuidado. Porque si Mahoma fuese a la montaña, ¿qué sería de los monjes de Montserrat? ¡No dejaría ni uno!

En  el  grueso  de  la  multitud,  donde  se  mezclaban  las  pancartas  de  las  casas regionales de toda España con las de las asociaciones de vecinos de toda Barcelona, le llamó vivamente la atención a Juanito Oliva la presencia de un negro, que de tan inmóvil daba miedo. Cuando se acercó, le explicaron que era el guerrero africano que se  conservaba  embalsamado  en  el  museo  de  Historia  Natural  de  Banyoles,  y  que, como  se  trataba  de  una  figura  tan  representativa  de  Cataluña,  la  gente  del  pueblo había decidido sumarlo a la diada.

—¡Es la Moreneta laica!

En aquella reivindicación de la identidad nacional y de los valores democráticos había  convergido  toda  la  sociedad.  Sí,  aquel  día  se  asentaron  por  los  siglos  de  los siglos  las  bases  de  la  convergencia  y  de  la  unión  entre  los  catalanes.  Podrían  ser comunistas  si  eran  buenos  patriotas,  o  sindicalistas,  o  pobres,  o  parados,  o  incluso españolistas  (del  RCD  Espanyol),  pero  por  encima  de  todo:  buenos  catalanes.  Ni siquiera importaba ya el pasado. De ese modo, también se manifestó en defensa del Estatuto  de  Autonomía  y  de  un  sistema  democrático  pluralista  la  patriótica  Acció Democràtica de Catalunya, fundada por el constructor Josep Maria Figueras Bassols, que  se  había  lucrado  especulando  durante  el  franquismo,  edificando  siniestramente por toda la periferia de Barcelona y aprovechándose junto al Barça para construir en los viejos terrenos cuando el cambio de estadio. Ese cambio de campo, sustentado en la recalificación de terrenos, vaticinaba en qué iba a consistir, en Cataluña, el cambio de  campo  entre  la  dictadura  y  el  régimen  democrático.  El  sufragio  universal,  la abolición  de  toda  discriminación  y  el  reconocimiento  de  la  identidad  del  pueblo catalán eran exhibidos ahora como los objetivos prioritarios del nuevo partido Centre Català, formado por los empresarios cementeros Carles Güell de Sentmenat (que más tarde  sería  presidente  del  Círculo  Ecuestre)  y  Joaquim  Molins  (que  acabaría  de conseller en dos Gobiernos de Pujol). Qué mayor negocio para un cementero que el encargo  de  construir  todo  un  país.  Y  al  frente  del  partido  Concòrdia  Catalana marchaba  el  antiguo  falangista  Joan  Antoni  Samaranch,  que  abogaba  ahora  por  el restablecimiento de la paz en un régimen de democracia y que exigía la redacción de un moderno Estatuto de Autonomía que superase al ya obsoleto Estatuto de 1932.

Juanito Oliva se sintió viejo y cansado, y decidió irse de aquel lugar y dejar que el río de la manifestación siguiera su curso. Al fin y al cabo, la historia nunca había ido con  él.  Prefería  el  agua  estanca.  El  tiempo  embalsado.  Pantanos  como  los  que inauguraba el Caudillo. Pantanos de tiempo donde cabían todos los segundos, todos los  minutos,  todas  las  horas,  todos  los  días,  todas  las  semanas,  todos  los  meses  que caben en cuarenta años, sin que se moviera un alma. ¿Qué sabría el que dijo que el movimiento se demuestra andando? Todo lo contrario, en tiempos del Movimiento se quedaba todo el mundo firme.

Si Juanito Oliva se hubiera dado media vuelta en ese instante, habría visto pasar en  la  formidable  manifestación  a  los  integrantes  del  conjunto  Les  Akord’s,  antaño ganadores del concurso mundial de armónica de Luxemburgo. La gente les pedía que tocasen algo, como en los viejos tiempos, y a punto estuvieron de ejecutar la melodía de Yo tenía un camarada; menos mal que les avisaron y contentaron a los asistentes con  una  bella  adaptación  del  villancico  catalán Lo  desembre  congelat.  Tampoco faltaron  quienes,  en  aquella  aglomeración,  se  reconocían  de  aglomeraciones anteriores, como el XXXV Congreso Eucarístico Internacional.

—Pues yo a usted le tengo visto del XXI Desfile de la Victoria.

—Y yo a usted del Sidi Ifni.

No quiso perderse la manifestación un contable poeta que se había presentado a todas  las  convocatorias  de  los  Juegos  Florales  Sindicales.  Acudieron  asimismo  los damnificados en las inundaciones del 62, los cuales se personaron, evidentemente, no en  calidad  de  antiguas  víctimas,  sino  a  título  individual.  Bien  como  sindicalistas forjados en la clandestinidad a partir de aquellos años, o bien como dueños a plazos de una vivienda digna gracias a construcciones Figueras Bassols, o a construcciones Núñez  y  Navarro;  o  gracias  a  los  despiadados  planes  urbanísticos  del  alcalde Porcioles.  La  junta  de  propietarios  del  Gran  Teatre  del  Liceu  entonó  a  coro Els segadors  cuando  pasó  frente  a  la  Pedrera.  Muchos  se  llevaron  la  mano  al  corazón como habían visto en las películas americanas. Tampoco faltaron los admiradores de Juanita  Reina,  que  irrumpieron  repicando  las  palmas  para  añadir  el  gracejo  de  las clases  populares.  Los  vecinos  del  barrio  chino  detuvieron  en  su  marcha  al  prudente señor Estapé, propietario de una panadería de toda la vida, para felicitarle por su idea de elaborar el roscón de la diada, que por su forma circular evocaba también el 0-5 que  le  había  metido  al  Real  Madrid  el  Barça  de  Cruyff.  Y  también  abrazaron  al antiguo  empleado  del  señor  Estapé,  el  pobre  Nicolau,  que  se  había  pasado  quince años  en  la  cárcel  por  rojo,  pues  recién  vuelto  de  Francia  unos  falangistas  lo reconocieron una noche al salir de la panadería, le trincaron en medio de la calle y le pegaron una paliza. Los socios del Barça allí estaban también, pidiendo a voz en grito la  recalificación  de  la  región  catalana  como  comunidad  autónoma.  Y  los  del  Real Club  de  Polo,  que  fueron  en  caballo.  Y  la  junta  de  damas  de  la  obra  Mejoramiento Moral y Material de la Clase Obrera, que ahora había tomado el nombre de Millora dels Obrers i de L’ànima Catalana, por darle un aire más literario a las siglas. Y las ya crecidas niñas del patronato de las Camitas Blancas, a punto de formar el patronato de las Canitas Blancas. Y la Virgen de Montserrat se apareció en su trono de pedrería con su bola que llevaría pegados para siempre los dulces besos del Caudillo. Y desde las nubes, un chino saludaba a la concurrencia haciendo unos gestos muy raros con los brazos y con las piernas. Para poder decirse un millón de personas se requiere de la  participación  de  toda  la  gente.  ¿Todos?  No.  Todavía  faltaba  uno.  O  quizá  no faltaba. Tras los cristales de un solitario ático, envuelto en su gabardina tipo trinchera, su  sombrero  flexible  y  sus  guantes  de  cuero,  Santiago  Salvatierra,  ojos  metálicos, contemplaba en silencio aquella marcha; pero era como si también estuviera presente. No en vano, eran catalanes todos.
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El Gran Hermano

 

Extractos del parte policial núm. 222 con fecha del 29 de abril de 1984, clasificado en los  archivos  de  Via  Laietana,  donde  se  comunica  la  detención,  por  parte  de  los agentes  del  Cuerpo  Nacional  de  Policía  Inocencio  Español  Salvaje  y  Domingo Catalán  Tranquilo,  del  limpiabotas  Juan  Oliva  Fabregat,  de  setenta  y  nueve  años  de edad,  por  agresión  en  la  vía  pública  a  la  viuda  Ramona  Codolls  Formiguera,  de setenta  y  cuatro  años  de  edad,  cuando  esta  celebraba  con  unas  amigas  del  Círculo Espiritista de Sants la victoria electoral de Convergència i Unió. Era la segunda vez que  CiU  ganaba  unas  elecciones  a  la  Generalitat  y  al  Parlament  de  Catalunya,  y  la primera  en  que  obtenía  lo  que  ha  venido  a  llamarse  «una  abrumadora  mayoría absoluta».  La  Pax  catalana  se  inauguraba  así  en  el  año  de  1984,  el  mismo  en  que George  Orwell  emplazó  su  sociedad  totalitaria  del  Gran  Hermano.  Por  aquel entonces,  la  Transición  ya  había  muerto  y  la  democracia  española  se  quedaba  sin aliento. Se convertía por todas partes en una democracia de mayorías absolutas y de partidos  inertes.  Una  democracia  vacía,  que  acabaría  llevando  a  sus  ciudadanos  a vivir en ese vacío.

[…]

El detenido Juan Oliva Fabregat, con carnet de identidad núm. 18.071.936, nacido en Badalona, en 1905,

residente  en  la  calle  Sant  Carles,  5,  de  Badalona,  se  declara  autor  de  las  agresiones  a  Ramona  Codolls

Formiguera, con carnet de identidad núm. 1.041.939, nacida en Barcelona, en 1910, y domicilio en la calle

26 de Gener de 1641, núm. 7.

El  incidente  ha  tenido  lugar  a  las 21 h  del  día  de  hoy,  domingo  29  de  abril  de  1984,  en  una  esquina  de

paseo de Gràcia con la calle València…

[…]

[Declaración del detenido Juan Oliva]

La  vieja  andaba  con  otras  alborotando  por  la  calle…  Dándole  vivas  a  Jordi  Pujol  y  a  su  mujer  Marta

Ferrusola, como si fueran Isabel y Fernando. Había empezado a refrescar, y a mi edad las pulmonías están

a la vuelta de la esquina, pero ¡de qué esquina! ¡Paseo de Gràcia con València! ¡La más señorita de toda

Barcelona! Al principio me alegré de ver a doña Ramona, pues ya le he dicho que la conozco de toda la

vida. ¡Si su marido, que en paz descanse, y yo hasta habíamos fusilado juntos en el Campo de la Bota! Me

acerqué  a  ella  con  la  intención  de  saludarla  y  pedirle  unas  pelas  para  tomarme  un  café  con  leche,  como

siempre he tenido costumbre; pero entonces va la vieja y al principio hace como si no me conociera. ¡Un

cojón de mico! ¡Se va a creer que no me ha visto nunca! ¡Tendrá rostro! Pero si ni tenía que mirarme a la

cara, le bastaba con verme el pie que me falta… ¡Que fue su marido quien me consiguió la primera pata de

palo! ¡Fue él quien me escribió la carta a Franco!

[…]

Hacía  un  rato,  había  sentido  por  la  radio  que  esta  vez  la  victoria  de  Convergència  i  Unió  rebasaría  la

mayoría  absoluta,  así  que  al  encontrarla  a  ella,  a  doña  Ramona,  tan  emperifollada  y  de  jarana  con  sus

amigas espiritistas, me dije, ¡tate!, estas sí que saben vivir en el mundo real. Quise felicitarla por la victoria

de  los  suyos,  solo  por  entrarle  bien.  En  cambio,  la  tía  va  y  hace  ver  que  no  se  recordaba  de  mí,  que  no

sabía quién era yo como si nunca hubiéramos estado juntos cantando el Cara al sol y recibiendo a Franco

cada vez que venía a Barcelona. Pero la llamé por su nombre y no le quedó más remedio que dar su pierna

a torcer. Le dije: «Pues ya ve usted, doña Ramona, yo sigo como siempre. Ya sabe que a mí no me gustan

los  cambios.  Así  que,  por  mantener  la  tradición,  pues  si  usted  tuviera  para  convidarme  a  un  café  con

leche…». Y entonces va la hipócrita y me mira de arriba abajo con cara de pena, rebusca en el monedero y

me contesta que no tiene suelto. ¡Esto sí que no me lo esperaba de ella! ¡Después de tantos años! ¡Hasta

eso me iba a negar! ¡El café con leche que siempre me había dado su marido! Le rogué que fuera generosa

en ese día en que parecía tan contenta: «¡Ramona!, con lo alegre que se la ve, que hasta parece que sea

usted la que haiga ganado las elecciones en vez de Jordi Pujol». ¡Para qué no me mordí la lengua! Cogió

la mujer y empezó a gritarme como una histérica: «¡Sí, señor! ¡Tienes toda la razón! —me dijo—. ¡Yo he

ganado las elecciones! ¡Yo y no tú!». No veas con la vieja; antes ganaba guerras y ahora gana elecciones;

pero esto no quise decírselo. Pero como tampoco me pude morder la lengua, le dije: «¡Ay, doña Ramona!

Pero, a nosotros, ¿qué bien nos puede hacer Jordi Pujol a nuestra edad?». Y ella me contesta: «Llevar este

país, ese es el bien que nos está haciendo a todos. Y ahora, para que se joda la purria, lo va a hacer con

mayoría absoluta. ¡Para que aprenda de una vez la charnegada! ¡Muertos de hambre, que sois todos unos

muertos de hambre y unos desgraciados!». Compréndame, señor comisario. Yo ya no supe contenerme la

rabia, porque franquista sí que lo soy un rato, pero de eso a charnego… Y por eso me tiré a ella. La agarré

por su abrigo de pieles. Esa mierda de pieles de segunda mano que le habían regalado hace veinte años las

marquesonas del Club de Polo, y con las que ahora iba por la mejor calle de toda Barcelona dándoselas de

demócrata de toda la vida.
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Encadenados a la vía

 

Cuando al fin se abrió la puerta de la cripta aquel lunes 9 de septiembre de 2013, un haz de luz pasó titubeante, recorrió el lóbrego pasillo decorado con yugos y flechas, y se filtró por las gigantescas losas de mármol. Resonó en la bóveda el lamento de esa puerta metálica por la que ahora entraba el doctor Hermann, con la bata cubriéndole el traje tirolés. Es cierto que el doctor Hermann Treig nació en una apartada aldea de la  Selva  Negra  alemana,  pero  iba  a  formarse  bajo  la  tutela  del  excoronel  nazi  Otto Skorzeny  en  el  glorioso  Madrid  de  las  águilas  negras  y  de  la  Puerta  de  Hierro, monumento  histórico  y  solitario  a  cuyos  pies  el  italiano  Licio  Gelli,  Venerable Maestro  de  la  logia  P2,  había  iniciado  en  los  ritos  masónicos  a  sus  compañeros  del grupo Paladín.

A pesar de padecer una perceptible tendencia al tartamudeo (acaso provocada por el  bilingüismo  germanoespañol  al  que  fue  sometido  de  niño),  el  doctor  Hermann Treig exhibía una oratoria poderosa consistente en hablar cada vez más rápido y más alto,  hasta  que  al  final  solo  se  le  escuchaba  a  él.  Desde  hacía  unos  años,  era  el director  científico  de  la  FAES  (la  prestigiosa  Fundación  Arriba  España  y Sucedáneos),  y  todo  el  día  iba  acompañado  de  su  fiel  servidor,  el  jorobado  Paco Merienda, un desdichado sepulturero de Sant Sadurní d’Anoia, al que había salvado de morir linchado por sus propios paisanos.

—Paquito,  ¿lle…  llevas  las  fichas  de  los  tres  caca…  catalanes  que  hay  que descongelar?

—Sí, mi amo. Me la he metido por dentro del jubón como las marías se guardan el monedero entre las tetas.

—Qué gran popo… poeta hubieras sido, papa… Paquito, hijo. Pero España ya no es  tierra  para  poetas  y  soldados.  Se  la  come  la  chusma.  Hoy  un  español  es  un emprendedor con sudadera.

—Tienes toda la razón, mi amo. Hemos vendido la hidalguía por una tarde en el centro Xanadú.

El  doctor  Treig  encendió  su  pipa  y  se  orientó  hacia  la  cámara  secreta  de criogenización.

—Mi amo, te recuerdo que está prohibido fumar bajo techo. Es como la gorra en la mili.

—El  tata…  el  tabaco  que  yo  tengo  o  no  tengo  que  fumar  déjame  que  lo  fufu… que lo fume tranquilamente. Qué bien se está aquí debaba… debajo. ¡Cuánta historia nos recubre y nos contempla!

Para  construir  aquella  cripta  había  sido  necesario  vaciar  más  de  doscientos  mil metros cúbicos de roca en plena sierra del Guadarrama. Las sombras del científico y el jorobado temblaron en el suelo y atravesaron la verja custodiada por las figuras de dos ángeles con espada. Retumbó a las espaldas de aquellos hombres el ruido de unos pasos. Era el andar de un monje de aquel monasterio benedictino, que había salido a contemplar  la  jara,  los  robles  y  los  chopos  de  uno  de  los  más  bellos  enclaves  de España.  El  doctor  Treig  agarró  emocionado  el  hombro  de  su  leal  Paco  Merienda  y señaló en silencio hacia la entrada secreta de una de las capillas. Cruzaron la basílica y  se  persignaron  al  pasar  ante  las  dos  sobrias  y  solemnes  lápidas  bajo  las  que descansaban  los  restos  del  Caudillo  y  de  José  Antonio  Primo  de  Rivera  como  un doctor  Spock  y  un  capitán  Kirk  en  el  eterno  viaje  hacia  el  destino  en  lo  universal. Bajo  los  pies  del  profesor  Treig  y  de  su  leal  asistente,  se  revolvían  los  restos  de treinta  y  cuatro  mil  combatientes  de  la  guerra  civil.  Encima  de  sus  cabezas,  una cristiana cruz de piedra de ciento cincuenta metros de altura coronaba aquel siniestro monumento,  conocido  en  todo  el  mundo  como  el  Valle  de  los  Caídos,  y  cuyas cámaras secretas de criogenización estaban custodiadas por la Fundación.

—¿Has oído esos pasos?

—Sí, amo. Sería un fraile.

—Un bebe… un benedictino. ¡También son benedictinos los monjes de la abadía de Montserrat! Se conoce que el Vava… que el Valle de los Caídos y el monasterio de Montserrat son monumentos hermanos como Sevilla y Kansas City.

—El Valle y la Montaña, los dos juntos, lo mejor de España.

—Paquito, apunta ese eslogan para el Ministerio de Información y Turismo.

En  la  sala  donde  estaban  las  cápsulas  de  los  patriotas  congelados,  se  leía  en caligrafía  visigoda  una  inscripción  inspirada  por  unos  versos  de  Antonio  Machado: «Dijo  el  poeta:  Una  de  las  dos  Españas  ha  de  helarte  el  corazón.  FAES  lo  ha conseguido  con  sus  cámaras  de  criogenización.  Querer  es  poder.  FAES,  la  voluntad de un pueblo». El jorobado Paco Merienda se sacó las tres fichas del jubón y buscó los  nombres  en  las  chapas  de  las  cápsulas.  Tras  las  ventanillas  de  cada  una,  se distinguía  recubierto  por  una  delgada  capa  de  hielo  el  rostro  de  los  durmientes. Presidían  desde  un  pedestal  aquel  ejército  de  tumbas  provisionales  las  cápsulas  de José Antonio Primo de Rivera, y del Caudillo y de su esposa doña Carmen, a los que habían  guardado  en  una  de  matrimonio.  El  Jefe  de  Estado,  ataviado  de  paisano  con traje gris y chaleco de punto, y doña Carmen con su bolso repleto de joyas sin pagar y su  más  querido  vestido  de  flores,  recordaban  de  alguna  manera  a Los  Roper.  El jorobado  volvió  a  comprobar  las  tres  fichas.  Sus  dedos  peludos  y  sus  largas  uñas manejaban con dificultad aquellas cartulinas.

—Mi  amo,  como  son  catalanes  todos,  estarán  en  las  columnas  de  la  IV  Región Militar. Leo sus  nombres: José Batiste  Riuviu, exteniente de  automóviles durante  la Cruzada  y  luego  funcionario  del  Ayuntamiento  de  Barcelona;  Santiago  Salvatierra Masmolets…, ¡qué historia la suya!, ¡la de un buen catalán!; y Juan Oliva Fabregat, excombatiente y, caramba, mutilado. Vamos a por ellos.

José  Batiste  había  muerto  aparentemente  en  1972  atropellado  por  un  coche robado al cruzar la Gran Via. Iba al supermercado para comprar un bote de Cola Cao, pues estaba haciéndose la colección de los pictogramas de los deportes de los Juegos Olímpicos  de  Múnich.  Lo  cierto  es  que  no  sufrió  ningún  accidente  sino  que  fue recogido  por  aquel  1430,  el  auto  de  los  servicios  secretos  de  Franco,  y  llevado  a criogenizar. Su viuda, doña Ramona Codolls, le sobrevivió veinte años sin descubrir jamás la verdad del asunto. Algunas noches José Batiste, llevado por el amor, como solo lo saben sentir los españoles que han bailado el Tiro-liro, la visitaba vestido de teniente y le decía que era su propio fantasma, cosa que al parecer ella siempre creyó. Fue también en 1992, el año del deceso de doña Ramona, cuando el antiguo contacto de  la  Gestapo  en  Barcelona,  Santiago  Salvatierra,  ingresó  en  su  cápsula  de criogenización, que en aquel entonces se encontraba, como todo lo importante, en las instalaciones suizas de Lausana.

Durante  sus  últimos  años,  Salvatierra  había  sido  apartado  de  la  política  por  sus superiores y vivía en una mansión de lujo a los pies del Tibidabo, propiedad de los servicios secretos. Se trataba del mismo edificio donde tuvo instalado su gabinete el inventor y archimillonario Ramón Trevélez, que no era otro sino el legendario Yuma, el enigmático justiciero de la capa y la capucha que daban el don de la invisibilidad. En  los  mismos  días  en  que  Yuma  realizaba  sus  hazañas,  los  crueles  años  cuarenta, estas  eran  ficcionadas  con  pseudónimo  para  la  editorial  Molino  por  el  escritor Guillermo López Hipkiss.

Con los guantes negros, el sombrero flexible y un ejemplar de La Vanguardia en el  bolsillo  de  su  gabardina  modelo  trinchera,  Santiago  Salvatierra  paseaba  todas  las mañanas larga y solitariamente por la calle Balmes abajo, luego tomaba Pelai y al fin descendía  toda  la  Rambla,  hasta  llegar  al  plácido  Moll  de  la  Fusta.  Le  gustaba  ver amarrada la réplica de la carabela de Colón y, al fondo de la avenida, la estatua del almirante elevándose sobre la ciudad. No le importaba cómo era España a su vejez, pues creía que las naciones no cambian, ni tampoco los hombres. Se había aficionado mucho a la música barroca, y las tardes las pasaba en el sótano de la fonoteca de la Universidad  Central  de  Barcelona,  acomodado  en  un  sillón  y  escuchando  por  unos auriculares  música  de  Bach,  a  quien  consideraba  el  mayor  compositor  de  todos  los tiempos. Todo era repetición, todo era variación. El genoma de la vida giraba sobre una  espiral  barroca.  La  España  de  Franco  y  la  Cataluña  de  Pujol,  Salvatierra  las encontraba  diametralmente  opuestas  en  todo  menos  en  la  frase,  en  la  manera  de decirlas. Ambos eran países de un solo hombre, ¡qué de un hombre!, ¡del apellido de un hombre! Cuando un único apellido basta para simbolizar una nación es que todo va bien. Ambos dirigentes habían convertido el patriotismo en un manto permanente que  se  extendía  sobre  los  ciudadanos  para  protegerlos  y,  si  no  se  estaban  quietos, asfixiarlos.  La  noche  en  que  Santiago  Salvatierra  rellenó  la  ficha  de  ingreso  en  el centro  de  criogenización  de  Lausana  le  preguntaron  qué  había  sido  lo  mejor  de  su vida.

—Lo mejor de mi vida ha sido el dolor —dijo.

Juanito Oliva entró en su cápsula al día siguiente de cumplir cien años, en 2005. No desveló nada al respecto a su hijo Sebastià ni a su nieto Marc, de dieciocho años, que  empezaba  a  estudiar  en  la  universidad.  Como  solían  hacer  en  estos  casos,  se encargaron en la Fundación de simular su muerte por fallo coronario y de reemplazar su  cadáver.  Tras  someterlo  a  un  proceso  de  rejuvenecimiento,  fue  ingresado  en  el Valle  de  los  Caídos.  Su  hijo  Sebastià  había  logrado  levantar  la  mugrienta  taberna familiar de detrás de la estación de Renfe en Badalona convirtiéndola en un elegante restaurante  de  cocina  de  mercado,  con  la  presentación  cosmopolita  de  la nouvelle cuisine.  En  aquellos  días  en  que  Sebastià  se  metió  en  lo  del  restaurante,  Barcelona estaba arrancándose con una espátula la roña del franquismo. Era la misma espátula con que remozaba todas las fachadas del Eixample. Les quitaba la mugre acumulada durante cuarenta o cien años y eliminaba el polvo antiguo, el humo de los tubos de escape…,  todo  dentro  de  la  campaña Barcelona,  Posa’t  Guapa,  que  culminaba pintando  los  edificios  en  tonos  pastel.  El  pastel  de  la  dictadura  se  había  terminado, pero  seguía  el  pastel  inmobiliario.  Aquel  espíritu  amable  y  pasteloso  de  la  ciudad encorajinaba  a  Juanito  Oliva.  Le  parecía  que  Barcelona  estaba  en  manos  de  gente blanda. La peor para él. Cuando vio los platos cuadrados y tan olímpicamente blancos que había comprado su hijo, se puso a reír y le dijo que la comida era para comérsela y no para sacarle fotos.

—A un sitio tan blanco más que ir a comer parece que uno vaya a operarse de la próstata.

Aquel  excombatiente  mutilado  despreciaba  lo  que  no  costaba  sangre,  pues siempre  vivió  en  la  adversidad  y  para  él  si  algo  no  resultaba  adverso  no  era verdadero.

Pasó a recogerle el Rolls-Royce de la FAES en el acceso de Sant Roc a la A-19, la primera autopista de peaje de España, la cual unía Barcelona y Mataró igual que el primer ferrocarril de España. El punto donde Juanito estaba citado era el corazón de un barrio maldito de Badalona, en el que desde el primer día habían vivido hacinadas miles  de  familias  gitanas,  y  cuyos  pisos  en  aquel  inicio  del  siglo XXI  empezaban  a alojar  a  marchas  forzadas  a  miles  de  familias  pobres  venidas  de  todo  el  mundo. Cuando  se  detuvo  el  auto  junto  a  la  isleta  del  semáforo,  Juanito  Oliva  hizo  bajar  al chófer  y  señaló  a  unos  cochambrosos  bloques  de  protección  oficial,  comidos  de manchurrones por la humedad.

—Dicen  que  los  van  a  tirar  y  van  a  hacer  otros  nuevos.  Menuda  pijada.  En realidad, a los de arriba les importa una mierda lo que pase aquí abajo. Lo único que les preocupa es no verlo.

El conductor, de muy avanzada edad, levantó su labio leporino y se quitó la gorra de  plato  para  secarse  del  cráneo  el  sudor  de  aquel  día  de  julio.  Ayudó  a  Juanito  a entrar en el coche, pues iba con las muletas, ya que le habían recomendado que no se hiciera congelar con la pierna de plástico.

—Oiga,  Montano  —dijo  Juanito  Oliva—,  ¿en  Madrid  también  han  llegado  al poder los pijos?

—Pues  no  sabría  explicarle,  caballero.  Yo  nunca  me  he  metido  en  política.  En Madrid ya hace tiempo que andan con la democracia.

—Lo que yo le diga: los pijos. La democracia es un invento de los pijos.

 

—De  los  pijos  y  de  los  maricas,  eso  es  la  democracia,  un  invento  de  esa  gente  — Juanito  Oliva  palmoteó  sobre  el  cristal  de  la  mesa  subrayando  con  cólera  sus palabras.

Santiago  Salvatierra  lo  escuchaba  indiferente  mientras  seguía  con  la  vista  a  la camarera brasileña, que atendía en inglés a unos ejecutivos alemanes apoltronados en los  sillones  blancos  de  cuero.  Una  rubia  sentada  en  una  especie  de chaise  longue trabajaba solitaria con su ordenador portátil sobre las rodillas. Se encontraban los tres viejos camaradas en la cafetería del moderno hotel Pulitzer, en la calle Bergara, junto a la plaza de Catalunya. La plaza donde estuvo la temida checa del Hotel Colón; pero también  el  alegre  salón  Rigat  y  los  otros  desaparecidos  bares  que  los  tres  amigos tanto frecuentaron al cabo de ganar la guerra.

José Batiste le hizo a Juanito un gesto de prudencia.

—¡No me da la gana de callarme, Batiste! Si nos han traído aquí, en pleno 2013, no es para que nos callemos.

Juanito  Oliva  resopló  y  apoyó  el  muñón  de  la  pierna  sobre  el  puf.  Cambió nervioso  la  muleta  de  un  sitio  a  otro,  pues  el  enojo  le  hacía  sentirse  incómodo. Santiago Salvatierra cerró los ojos con estoicismo y tomó la taza de café sin quitarse los guantes. No le puso azúcar, pero cogió el sobre y se lo guardó en un bolsillo de la gabardina.

—¡Qué tarde nos acostamos anoche con lo de la marcha de Alella!

—Lo de ayer en vez de una marcha de antorchas parecía un vía crucis. Y encima en la vigilia de la cadena de hoy. Eso, como en misa: vía crucis y vigilia —exclamó Juanito Oliva.

—Pues ayer calculé por lo menos quinientas personas en lo de Alella. No es moco de pavo en un pueblecito del Maresme.

—Como  si  baten  el  récord  Guinness  de  asistencia,  Batiste.  Aquello  era  un  vía crucis  laico  en  toda  la  regla.  ¡Hasta  hacían  las  estaciones!  Hacían  altos  delante  de donde  fusilaron  a  tal,  de  donde  detuvieron  a  cual…  Primera  estación:  aquí  vivió  el alcalde del PSUC que fusilaron en el 39. Pues por tu Santa Cruz redimiste al mundo. Y  paseíllo.  Segunda  estación:  aquí  vivió  el  conde  de  tal  que  luchó  con  Rafael Casanova en 1714. Pues por tu Santa Cruz redimiste al mundo…

Batiste hizo un mohín y adelantó su mentón cuadrado antes de hablar.

—¡Pero si los marquesones de 1714 se hubieran levantado con nosotros en el 36!

Lo hizo toda la aristocracia.

Los ojos grises de Salvatierra mandaron callar al exteniente.

—Bueno,  ¿habéis  dormido  bien?  —dijo  a  sus  amigos—.  Se  está  cómodo  en  mi torre del Tibidabo, ¿no os parece? Yo hacía años que no dormía tan a gusto. ¿Habéis oído hozar a los jabalíes? Bajan por las noches en busca de comida.

—Pues  yo  no  he  pegado  ojo  —dijo  Batiste—,  pero  no  ha  sido  por  eso.  Si  os explico lo que me ha ocurrido os vais a quedar con las patas colgando.

—A mí ya me cuelga una —exclamó Juanito.

—¿Os lo cuento?

—A qué esperas, nos tienes en vilo.

—Esta noche se me ha aparecido Ramona.

—¿Tu mujer?

—Bueno, no en persona; su fantasma.

—¿No será que lo habrás soñado?

—No  fue  un  sueño.  Miradme  los  brazos,  ved  qué  de  moretones  traigo  por  los pellizcos que me di.

José Batiste se arremangó el blazer cruzado y la camisa blanca de hilo. Asomó en su muñeca un reloj niquelado con la banderita española pegada en el cierre. Además de múltiples manchas de la piel, propias de la edad, los brazos firmes y enérgicos del exteniente estaban repletos de cardenales.

—¿Veis?  Menudo  mosqueo  se  llevaba  la  Ramona.  «¡Por  fin  te  encuentro!»,  me dijo cuando se me apareció y luego me llamó de todo. Miserable fue lo más suave. No paraba de insistir: «¿No decías que te habías muerto, criminal?». Lo repetía igual que una cotorra. Pobrecilla. Resulta que llevaba más de veinte años buscándome por el más allá y no daba conmigo en ninguna parte. Ni allí ni aquí. Claro, en el Valle de los Caídos, con tanto hormigón los fluidos etéreos no pasan. El caso es que le desvelé nuestro  secreto  y  la  bruja  me  soltó  tan  fresca  que  me  esperaba  pronto.  También  me dejó este prospecto para que me pusiera al día de cómo está el mundo.

Batiste se bajó las mangas de la chaqueta y de un bolsillo de sus pantalones rojos sacó una propaganda de Convergència i Unió, coalición que había vuelto a gobernar tras pasar varios años desbancada por una alianza entre rojos y separatistas, a pesar de haber  sido  siempre  la  lista  más  votada.  Pero  ahora  eran  otros  tiempos.  Ahora  CiU mandaba de nuevo en la Generalitat. Sin embargo, incapaz de recuperar su mayoría absoluta  electoral,  Convergència  se  desvivía  por  hacerse  con  la  mayoría  absoluta social. En aquel díptico aparecía el presidente de la Generalitat Artur Mas seguido de un  mar  de  banderas  catalanas  y  con  los  brazos  abiertos  de  par  en  par,  exactamente igual  que  Charlton  Heston  en Los  diez  mandamientos  en  el  papel  de  Moisés.  Una leyenda escrita en mayúsculas decía: LA VOLUNTAT D’UN POBLE. Estaba anunciado a los electores que era capaz de convertir Cataluña en un Estado independiente.

—La  voluntad  de  un  pueblo,  el  triunfo  de  la  voluntad…,  qué  bonito.  Hacía tiempo  que  no  se  hablaba  así  —dijo  Salvatierra—.  Y  tú,  Juanito,  ¿qué  tal  has dormido?

—Yo, como un tronco. Como soy medio de madera… He soñado con Badalona. Con mi hijo y con mi nieto. Será porque por la tarde llamé por teléfono al restaurante para  preguntar  haciéndome  pasar  por  un  amigo  mío.  Otro  excombatiente  como nosotros, vaya. Al principio se quedaron parados. Pero como vieron que sabía tantas cosas, me trataron enseguida como de la familia. Marc, mi nieto, ya es periodista. Y al  parecer,  muy  conocido.  Tiene  una  columna  muy  leída  en  un  nuevo  diario nacionalista que se llama Ara. Se ve que la gente de orden ya no quiere escribir en La Vanguardia.  «¿Y  sobre  qué  escribe?»,  pregunté.  A  mí  me  hubiera  hecho  mucha ilusión  que  hablara  de  cine;  pero  el  capullo  escribe  de  política.  Se  ha  hecho independentista como todo el mundo que escribe ahora en Barcelona.

—Bah, que escriban de lo que quieran… Aquí nunca ha leído nadie… La política y la calle duermen en camas separadas —ironizó Salvatierra.

—Te cachondeas porque no es de tu familia, pero a mí no me hizo ni maldita la gracia.

—No  te  hagas  mala  sangre,  hombre  —le  consoló  Batiste—.  Haz  memoria…, recuerda la de plumillas de la Lliga que recuperamos para la causa. Los escritores son así en todas partes. Dales un papel en blanco y se vuelven turulatos. Les gusta decir la suya más que a un tonto un lápiz, y nunca mejor dicho. Casos más perdidos que tu nieto he visto yo salvarse. Ahora es joven y hace el loco, sí; pero es tu nieto. Algún día entrará en razón. Lo lleva en la sangre.

—Eso no se lleva en la sangre sino en el corazón —murmuró Juanito apenado—. Pero ¿qué más da? Él no tiene la culpa, ¡qué cojones! Es el signo de los tiempos.

Salvatierra cogió su botella de Vichy y se llenó el vaso. No concebía tomar café sin beber un vaso de agua.

—Me  encanta  esta  marca.  Vichy  Catalán.  Siempre  que  la  pido  me  acuerdo  de Pétain.

El antiguo contacto de la Gestapo sacó un cigarrillo de la pitillera y se lo puso en los labios. La camarera le miró con los ojos abiertos como platos. Sonrió levemente el viejo y siguió hablando con el cigarrillo apagado.

—Vamos, Juanito, deja a tu nieto que viva la vida. Lo tiene todo por delante. No lo compares con unos carcamales como nosotros. Porque tú…, tú a tu edad, ¿qué es lo que esperas ya de la vida?

A Juanito Oliva se le escapó un hondo suspiro.

—Que me la chupen.

Del  interior  de  su blazer  azul,  sacó  José  Batiste  las  gafas  y  una  carta  con  las instrucciones  correspondientes  para  ese  día  11  de  septiembre.  Dejó  ambas  sobre  la mesa y clavó la espalda contra su sillón.

—¿Cuánta gente les hará falta para formar esta tarde la cadena humana en favor de la independencia de Cataluña? No sé qué les ha dado. Pretenden cubrir nada más y nada  menos  que  cuatrocientos  kilómetros.  Desde  Le  Perthus  hasta  Alcanar,  una cadena humana que recorra toda Cataluña. ¡Qué barbaridad!

—¡Encima veréis cómo la gente irá en mogollón! —protestó Juanito.

—¿Y por qué no van a ir los catalanes a la vía catalana? —dijo Salvatierra.

—¡Encadenarlos  a  la  vía!  ¡Eso  es  lo  que  habría  que  hacer  con  todos  los  que fueran! —maldijo Juanito—. Pues no tendría que ir nadie, mira qué te digo. Porque la obligación de la gente es llevar la contraria. ¿Cuándo se ha visto que la gente vaya a una manifestación porque lo digan el Gobierno y la televisión y todos los periódicos, hasta los de derechas? ¡La obligación de la gente es llevar la contraria al Gobierno, he dicho!

—Hombre, Juanito, que le llevan la contraria al Gobierno, pero al de España… — exclamó Batiste.

—A todos los gobiernos. Hay que llevarles la contraria a todos los gobiernos. La gente es libre. No como nosotros.

—Qué  grande  eres,  Juanito.  La  gente  va  a  los  sitios  porque  quiere  vivir  con  su época. A nadie le gusta quedarse fuera de la Historia. Y mucho menos, que le echen en cara que no lo hace —dijo Salvatierra.

—¿Que no hace el qué? ¿Vivir con su época? Hay que ver qué volubles son las clases  medias.  Pero,  bueno,  siempre  nos  quedará  la  purria  —dijo  Batiste  mirando  a Juanito, y recordó cuánto despreciaba su difunta Ramona a la purria.

—¿De  dónde  habrá  salido  tanta  clase  media  en  Barcelona?  Si  hace  nada,  esto estaba lleno de muertos de hambre —añadió Juanito Oliva.

—Para eso se inventó la transversalidad —dijo Salvatierra.

—¡Exactamente! Para atravesar a los pobres en las vías.

—En fin, está claro que esta tarde la gente irá en masa al acto. A hacer piña, como se  dice.  ¿No  veis  cómo  están  ya  las  calles  atiborradas  de  personal  con  banderas independentistas?  Y  los  balcones  y  las  ventanas  de  media  Barcelona  —concluyó  el exteniente.

—Bueno,  pero  nosotros  ¿qué  tenemos  que  hacer  con  lo  de  esta  tarde? ¿Sabotearlo?

—No seas inocente —rio Santiago—. Aquí no hay nada que sabotear por nuestra parte. Tarde o temprano se sabotearán entre ellos. Anda, lee lo que pone en el papel, Batiste.

El  viejo  oficial  de  automóviles  tomó  el  sobre  de  la  mesa,  desplegó  la  carta  y  la retiró  tanto  como  pudieron  sus  brazos.  Sacudió  la  cabeza  y  se  puso  las  gafas.  Se acomodó y empezó a leer moviendo los labios en silencio con la vista fija en aquella hoja.  Cuando  terminó  se  la  pasó  a  Juanito  Oliva,  que  después  de  leer  la  arrojó indignado  encima  del  cristal.  José  Batiste  la  recogió,  la  dobló  cuidadosamente  y  la volvió a guardar.

—Entonces ¿para qué hemos vuelto?

—Creo que lo dice bien claro, Juanito.

—Para  que  no  se  apague  la  llama,  dice.  Pero  si  la  llama  la  llevan  ellos  en  sus marchas nocturnas con sus antorchas y con sus banderas atadas como capas igual que el capitán Trueno. ¿Es que no los visteis ayer noche?

—En  organizar  marchas  con  antorchas  también  tenemos  nosotros  cierta experiencia.

Encendió su mechero Salvatierra y contempló el oscilar de la llama sin quitarse el pitillo de los labios. Al cabo, apagó el encendedor, metió resignado el cigarrillo en la pitillera y tomó otro sorbo de agua.

—En  realidad  la  llama  somos  nosotros.  Oliva,  Batiste,  escuchadme:  esta  vez hemos venido a quedarnos para siempre.

—¿Para siempre, Santiago?

—Para  siempre,  camaradas.  Si  este  tiene  que  ser  algún  día  un  país  como  Dios manda,  va  a  necesitarnos.  No  hay  nación  del  mundo  que  pueda  pasar  sin  nosotros; pues, no en vano, nosotros somos la esencia de las patrias.

Mientras esperaban a que diesen las 17:14, hora exacta y simbólica en la que se iba a formar la cadena humana por la independencia de Cataluña, Juanito Oliva, José Batiste y Santiago Salvatierra estuvieron bebiendo whisky a palo seco, sin hielo, pues el hielo lo habían aborrecido durante los últimos años. La vida seguía siendo bella ahí afuera. Como decía Salvatierra: las naciones no cambian.




La dimisión

(vodevil)




Escena 1

 

Un caballete con un cartel que dice en letras de circo: «La Moncloa, mayo, 1980». El despacho del Presidente de Gobierno. En obras. Hace un frío atroz. Tres ventanas con  cristales  provisionales  por  donde  entra  el  aire  a  todas  horas.  Aún  tienen  que poner los nuevos cristales antibalas. Son muy pesados. Se necesitará una grúa para instalarlos.  Pero,  al  principio,  las  tres  ventanas  están  tapadas  por  unas  cortinas correderas automáticas, que se abrirán pronto. Por  los  andamios  de  detrás  de  las  ventanas  anda  el  Carpintero.  En  el  suelo  del despacho  hay  radiadores  sin  instalar.  También  en  el  suelo  están  tres  cuadros apoyados contra la mesa y las paredes. Son estos: un paisaje volcánico, de Francisco Núñez de Celis; una vista del Pico de Santa María desde Mioco, de Luis Losada, y un neoclásico con una mujer de pecho al aire y manzana en mano. La  mesa  del  despacho  es  de  estilo  inglés  y  está  copiada  de  la  de  Rodolfo  Martín Villa, que a su vez está inspirada en la del presidente Macià en la Generalitat. Sobre la mesa, tres teléfonos, dos negros en un lado, y otro rojo en el otro extremo. Fotos  de  Suárez  con  la  familia  (su  mujer  y  sus  cinco  hijos)  y  también  fotos  con políticos que ha conocido: la famosa del abrazo con Yasir Arafat, otra con Margaret Thatcher y una en una audiencia de Franco, pero esta vuelta de manera que no se ve el retrato.

Además  hay  sobre  la  mesa  un  montón  de  cartas,  telegramas,  postales  y  obsequios como alguna pieza de artesanía popular de barro, cajas con botellas de cava y varios jamones con lazos de regalo.

Delante de la mesa, entre el desorden, papeles de periódico extendidos en el suelo y una típica silla de enea, que está tumbada sobre las patas delanteras. Se  encuentran  en  escena  el  criado  Pepe  Higueras  y  el  ministro  de  la  Presidencia Rafael Arias Salgado.

Pepe  Higueras  es  el  mayordomo  fijo  de  la  residencia  presidencial.  Se  trata  de  un burgalés achaparrado, diez años mayor que Suárez, es decir, tiene unos cincuenta y cinco años. De trato muy atento. Le ha tomado un gran afecto al joven Presidente. Rafael Arias Salgado es el ministro de la Presidencia. Es un hombre delgado, que le da cierto parecido a Suárez, hasta se peina igual, aunque lleva el pelo más largo y lo tiene un tanto rizado. Viste de traje negro, corbata negra de lunares blancos, camisa blanca.  Lleva  reloj  de  pulsera  chapado  en  oro  y  fuma  Ducados.  Es  diez  años  más joven  que  Suárez,  es  decir,  tiene  unos  treinta  y  cinco  años.  Suárez  y  Rafael representan el acceso de la juventud al poder.

El Carpintero es el carácter más circense de la función. No entrará en escena hasta que  se  abran  las  cortinas  de  las  ventanas.  Estará  paseando  todo  el  rato  dentro  y fuera de la ventana. Lleva un serrucho, con el que al final de la escena tocará una melodía.

RAFAEL  (frotándose  los  brazos  en  señal  de  frío.  Estornuda  a  lo  bestia  y  empieza  a

hablar): ¡Aaachís! ¡Hace un frío atroz! ¡En este despacho entra el aire por todas

partes! ¡Esto está helado! (A Pepe, muy contrariado señalando a los radiadores y

a  los  cuadros).  ¡Mira  cómo  anda  todo,  Pepe!  ¡Los  radiadores  sin  instalar!  ¡Los

cuadros sin colgar! (Removiendo ahora las postales y los telegramas, y señalando

cada  objeto  que  nombra).  Y  encima,  no  paran  de  acumularse  las  cartas  y  los

telegramas  de  felicitaciones.  Pero  ¡si  hace  ya  más  de  un  año  que  ganamos  las

elecciones!  ¡Vaya  montón  de  postales!  Esta  es  de  un  banquero  que  le  manda

recuerdos al Presidente desde Suiza. (A Pepe, contemplando la foto de la postal).

¿Te gustaría ver el lago de Ginebra?

PEPE (que sostiene una cesta con huevos):  No  tenía  previsto  pasar  por  el  bar  de  los

diputados, señor ministro.

RAFAEL  (continúa  repasando  postales):  ¡Mira,  otra  del  Big  Ben!  Cada  dos  por  tres

llega  alguna  postal  de  alguien  que  ha  acompañado  a  su  secretaria  a  Londres.  Es

una ciudad donde los españoles hacen muchas operaciones. (Va dándole la vuelta

a  las  postales).  Caracas,  como  las  cafeterías;  Buenos  Aires,  Acapulco,  Niza,

(pronunciando  como  se  acentúa  aquí).  Badén-Badén,  Tolón-Tolón.  ¡Es

maravilloso! ¡Ah, una de Santurce! ¡Este debe ser un pequeño industrial! PEPE (murmurando): Estamos en el país del peloteo. RAFAEL (que no lo ha oído): ¿Has dicho algo, Pepe? PEPE  (murmurando):  Sí,  señor  ministro.  Decía  que  la  de  Santurce  la  debe  haber

mandado un pelotari.

RAFAEL  (cogiendo  la  pieza  de  barro):  Alfarería  popular  de  provincias.  Buen  barro

cocido. ¡Qué importante es el barro en esta tierra! ¿Veías Cañas y barro? (Deja la

cerámica  y  alza  el  jamón  para  contemplarlo  como  otra  pieza  de  artesanía).

Jamones de constructores con iniciativa. El champán de los catalanes, que ningún

fin  de  año  fallan…  (Leyendo  un  telegrama  abierto).  A  ver  qué  dice  aquí:

Admirado  Presidente. Stop.  Somos  la  familia  García  y  vivimos  en  Osuna. Stop.

Hemos  tenido  nuestro  quinto  hijo  varón. Stop.  (Aparte).  Sí,  va  siendo  hora  de

hacer stop. (Prosigue leyendo el telegrama). Como le estamos tan agradecidos al

Gobierno. Stop. Al niño vamos a ponerle el nombre de Jaime. Stop. Por coincidir

nuestro  apellido  con  el  del  ministro  de  Hacienda  Jaime  García  Añoveros. Stop.

(Deja de leer). ¡Es formidable! ¡Todo el pueblo adora al Gobierno! PEPE (mostrándole la cesta): Acaban de llegar de Tiñosillos estos huevos. RAFAEL: ¿De dónde dices que los mandan? PEPE: De un pueblo que se llama Tiñosillos, y que está en la provincia de Ávila, señor

ministro de la Presidencia.

RAFAEL: Si vienen de Ávila, valgan. ¡Tiñosillos! Menudos nombres tienen los pueblos

de España. ¿Cómo vamos a entrar en Europa con estos nombres? PEPE:  La  cesta  trae  una  nota  que  dice:  «Si  el  Presidente  tiene  un  par,  nosotros  los

tenemos a docenas».

RAFAEL: Déjalos sobre la mesa. Pepe, de un momento a otro llegará el Presidente y va

a encontrarse el nuevo despacho tal como lo dejó, todo en obras, todo manga por

hombro.

PEPE (flemático): Sí, parecerá una cosa de mangantes. RAFAEL:  ¡Nunca  va  a  terminarse  este  traslado!  (Aprieta  un  botón  de  la  mesa  y  se

descorren  las  cortinas  de  las  ventanas.  Se  ve  al  Carpintero  haciendo

malabarismo con unos huevos). ¡Por lo menos que entre la luz del día! PEPE: ¡Eso, acabemos con el oscurantismo! CARPINTERO (sin dejar de hacer malabares): ¡Buenos días!

Arias Salgado, en vez de devolver el saludo, resopla, le da la espalda para ignorarle expresamente  y  golpetea  en  los  cristales  comprobándolos.  El  Carpintero  se  pone  a cascar los huevos y los vacía en el recipiente de una Minipimer.

RAFAEL (a Pepe): ¡Y estos cristales! ¡Si los han puesto de cualquier manera! ¡Así es

como entra tanto frío! ¿Estos son los dichosos cristales antibalas? PEPE: No, señor ministro, estos cristales son provisionales. ¡Para montar los cristales

antibalas  se  necesita  una  grúa,  pero  parece  ser  que  todavía  la  están  buscando!

¡Como  son  tan  gordos!  Los  cristales,  no  los  buscadores.  Figúrese.  El  cristal

central  pesa  cerca  de  doscientos  kilos,  ¿se  imagina  lo  que  son  doscientos  kilos?

¡Lo que pesa un tigre de Bengala!… Pero eso no quiere decir que estén rayados

los cristales. Eso sí, los hacen a prueba de bombas. RAFAEL: ¡No sería la primera granada que nos tiran! (Sigue removiéndolo todo). ¡Este

sitio está hecho un desastre! ¡Qué ocurrencias tiene Adolfo! ¡Mira que trasladarse

de despacho, así, a mitad de legislatura! ¡Hala, todas las cosas de un sitio a otro!

El Carpintero enciende la Minipimer para batir los huevos.

PEPE (aparte): ¡Quién iba a decirme que la transición sería cambiar de despacho! RAFAEL: ¿Qué dices, Pepe? Habla más fuerte, que con el ruido de ese hombre no te

puedo oír. (Al Carpintero). Si utiliza ese cacharro se le van a cortar los huevos, y

no lo digo con doble sentido.

El Carpintero con gesto de enfado apaga el aparato y desaparece de la ventana.

PEPE  (en  voz  alta):  ¡Decía  que  vivimos  en  continua  transición,  señor  ministro!  Lo RAFAEL: ¡Ah! Eso está muy bien. La hostelería y la energía son el futuro de España.

pone  en  el Kempis:  Sic  transit  gloria  mundi.  Los  accidentes  de  tránsito  son  la

gloria del mundo.

RAFAEL:  ¡Y  estos  cuadros!  ¡Todavía  por  el  suelo…!  (Alza  el  de  la  mujer  con  la

manzana). ¡Pero… qué porquería de cuadros es esta! ¡Pepe, que no los cuelguen y

que cuelguen a quien ha mandado ponerlos!

PEPE: ¡Vienen de parte del señor ministro, señor ministro! RAFAEL: ¿De parte de qué ministro?

PEPE: ¡De don Ricardo de la Cierva, señor ministro! RAFAEL: ¿Y ahora de qué es ministro don Ricardo? PEPE: Ministro de Cultura, señor ministro. RAFAEL:  Ah,  ¿y  por  eso  se  encarga  él  de  la  decoración  de  los  despachos?  Pepe,

ocúpate personalmente de que no se pongan estos bodrios. ¡Clavé! ¿No habíamos

pedido también algo de Clavé?

PEPE: Pues no estoy al corriente, pero enseguida mando traer un jarrón. RAFAEL: ¿Para el cuadro?

PEPE: No, para el clavel.

RAFAEL:  ¡¿Qué  clavel?!  ¡Te  he  dicho  Clavé!  ¡Antonio  Clavé!  ¡Antonio  Clavé  es  un

pintor  catalán  muy  importante!  Estamos  esperando  una  litografía  suya  para

decorar  este  despacho.  Presta  especial  atención  a  ese  asunto,  porque  se  trata  de

una obra de gran valor. Oye, ¿sabes para cuándo está prevista la llegada hoy del

señor Presidente?

PEPE: Ya debe estar a punto de llegar, señor ministro de la Presidencia. RAFAEL:  ¡Y  sigue  estando  el  despacho  igual  que  lo  dejó  hace  una  semana!  Se  va  a

Siria  y  a  Arabia  Saudí  para  solucionarles  los  líos  a  los  americanos;  encima  se

muere por el camino el mariscal Tito y tiene que hacer un alto en Yugoslavia para

asistir a los funerales…, y mientras el mundo gira, ¿qué hemos adelantado aquí?

¡Nada! ¡Absolutamente nada! Como no adelante el hombre del Seiscientos, aquí

nadie adelanta nada. ¡El entierro de Tito! Qué tíos esos comunistas. ¡Han sido las

exequias  con  más  estadistas  de  la  historia!  Y  ahora,  el  Presidente  regresa  a  la

Moncloa,  ¿y  con  qué  se  encuentra?  ¡Con  que  no  va  a  poder  trabajar  en  su

despacho! ¡Mira qué mesa, Pepe!

PEPE:  Una  mesa  muy  buena,  de  estilo  inglés.  Exactamente  igual  que  la  que  tiene  el

señor Martín Villa en su gabinete.

RAFAEL: Las dos están inspiradas en la de Macià, un presidente de la Generalitat de

Cataluña  muy  querido.  Los  catalanes  sí  que  tienen  estilo.  Son  gente  muy  seria.

¿Has estado alguna vez en Cataluña, Pepe?

PEPE: Tengo a dos hermanos trabajando en Barcelona. RAFAEL: ¿También son asistentes?

PEPE:  No,  uno  tiene  un  bar  en  el  barrio  chino  y  otro  lleva  un  camión  de  reparto  de

butano.

Entra en escena el Presidente Suárez tocando el ukelele. La sonrisa de Suárez. Viste traje azul oscuro, corbata a juego, camisa blanca. Anillo de casado. Lleva sobre los hombros  un  abrigo  de  pieles  igual  que  un  príncipe  ruso  y  se  ha  puesto  un  gorro ushanka  de  tipo  ruso.  Va  tarareando  la  Pequeña  serenata  nocturna de  Mozart. Cuando  reflexiona  antes  de  hablar,  se  abulta  el  labio  inferior  con  la  lengua.  Otras veces, se acaricia un colmillo con la punta de la legua.

SUÁREZ (canta pronunciando el nombre del mariscal Tito al compás de la melodía de

Mozart): Ti-totí-to-tito-tito-ti… Cuando  habla  Rafael,  Suárez  deja  de  tocar  y  de

cantar.

RAFAEL: ¡Adolfo! ¡Eres el más grande! ¡Has compartido un acontecimiento histórico

con los más grandes en el entierro de Tito! ¡Has puesto a España en lo más alto! SUÁREZ (termina de escucharle y vuelve a tocar y a cantar): Ti-totí-to-tito-tito-ti… RAFAEL:  ¡A  mis  brazos,  Adolfo!  ¡Te  has  rodeado  de  la  flor  y  nata  del  poder!  ¡Qué

digo! ¡Ya formas parte de ella!

Suárez le da el abrigo, el gorro y el ukelele a Pepe. Aquí se crea un gag: Suárez le da el ukelele, pero Pepe levanta el brazo a la altura de la cabeza para coger el gorro. Entonces le va a dar el gorro, pero Pepe ha bajado el brazo para coger el ukelele. Así  repiten  tres  veces  el  juego.  A  la  tercera  se  va  a  caer  el  ukelele  al  suelo  pero Rafael  lo  caza  al  vuelo,  y  de  esta  manera  entra  en  el  gag.  Ahora  Rafael  tiene  el ukelele, Pepe el gorro y Suárez se quita el abrigo para dárselo a Pepe. Pero a la vez Rafael  da  el  ukelele  a  Pepe,  que  le  faltan  manos  y  por  eso  le  da  el  gorro  a  Rafael. Entonces lo que se va a caer al suelo es el abrigo de Suárez pero Rafael se agacha cogiéndolo  al  vuelo  y  dándole  a  la  vez  el  gorro  a  Pepe.  Así  se  repite  la  rueda  tres veces,  entonces  Pepe  se  pone  el  abrigo  para  tener  las  manos  libres  y  al  final  Pepe queda con el gorro también puesto y con el ukelele en las manos.

SUÁREZ (a Rafael): ¡Menudo follón! ¡Creí que había sesión plenaria! (A Pepe). Pepe,

puedes retirarte…, pero no te vayas muy lejos. PEPE  (displicente):  Como  disponga  el  señor  Presidente.  Me  ocuparé  de  que  tenga

ahora mismo un traje bien planchado para que se pueda mudar del viaje.

Pepe se va de escena tocando el ukelele y cantando el estribillo de Al Uruguay de La Goyita.

RAFAEL (a Suárez): ¡Pero… a mis brazos, Presidente! SUÁREZ (Sonríe muy Suárez. Enciende un Ducados Internacionales. Le ofrece otro a

Rafael y se lo enciende a su amigo): ¡Querido Rafael! ¡Amigo mío! ¡Mi ministro

de  la  Presidencia!  ¡Qué  magnífico  entierro!  ¡Colosal!  (Se  sienta  de  lado  en  la

mesa.  Coge  la  foto  de  su  familia  y  la  mira  con  simpatía).  Mira,  esta  foto  está

hecha  aquí,  en  los  jardines  de  La  Moncloa,  en  el  pabellón  de  Semillas  Selectas.

Qué guapa está Amparo. Y los niños (señalando en la foto con el dedo). Marian,

Sonsoles,  Adolfo,  Laura  y  Javier.  Como  la  familia  no  hay  nada.  ¿Has  visto La

gran familia? En esa película está resumida toda nuestra ideología: lo que no es

familia es Navidad. España es el país ideal para estar en familia. RAFAEL: ¡Y para cantar villancicos!

SUÁREZ (toma ahora la foto con Margaret Thatcher): ¿Y esta foto, Rafael? Qué bien

estoy  aquí  con  la  Thatcher,  ¿no  te  parece?  Esta  mujer  es  como  Fraga  pero  sin

grelos. (Y  ahora  coge  la  foto  con  Arafat).  ¿Y  en  esta  otra?  Arafat  sí  que  es  una

personalidad  de  las  de  antes.  Qué  manera  de  abrazar.  Y  cuánto  se  parece  a  la

Thatcher.

RAFAEL: ¿En la forma de abrazar?

SUÁREZ:  ¡No,  no,  de  cara!  Tendrías  que  haber  visto  el  palacio  socialista  de  Tito  en

Belgrado. Le da cien vueltas al Pardo. De qué atraso venimos Rafael. (Toma  sin

fijarse la foto de Franco y la suelta con repugnancia). ¿Pero qué hace esto aquí?

¡Hombre,  haberla  dejado  en  el  antiguo  despacho!  A  ver  si  me  va  a  estar

persiguiendo toda la vida como un fantasma… Ah, qué entierro, Rafael. Acudió a

despedir a Tito  todo el mundo,  estaban absolutamente todos.  Los estadistas  más

importantes  de  los  países  desarrollados  y  de  los  países  en  vías  de  desarrollo,  e

incluso  de  los  países  en  vías  de  extinción.  Los  primeros  en  llegar  fueron  los

representantes  de  las  dos  superpotencias.  Los  rusos  y  los  norteamericanos.

Leónidas Breznev, el comunismo no ceja (se señala las cejas), y Walter Mondale,

porque  Jimmy  Carter  anda  ahora  muy  ocupado.  Por  cierto,  ¿se  sabe  si  Carter

cuenta conmigo para todo el conflicto del Oriente Medio? RAFAEL:  ¡¿Y  cómo  iba  a  ser  de  otra  manera?!  ¡No  confía  en  nadie  más,  Adolfo!  Él

mismo  no  para  de  decirlo  por  todas  partes…  ¡Que  si  Suárez  por  aquí  en  una

cumbre! ¡Que si el demócrata español por allá en un periódico! Pero ¡si es que a ti

basta  con  verte  sonreír!  ¡Eres  la  reconciliación  en  persona!  Ya  verás,  te  vas  a

meter a moros y judíos en el bolsillo como siempre hemos hecho en España desde

los Reyes Católicos.

SUÁREZ  (pone  cara  de  circunstancias  y  vuelve  al  tema):  ¡Qué  entierro,  Rafael!

Aquello  era  una  constelación  con  los  más  brillantes  estadistas.  También  estaban

Ben  Bella,  Sadam  Husein,  Indira  Gandhi…,  que  por  cierto,  no  sabían  guardar

turno  en  la  fila.  Cómo  se  nota  que  vienen  de  los  países  no  alineados.  Y  Sandro

Pertini,  qué  italiano  tan  operístico,  si  vieras  cómo  se  le  escapó  una  furtiva

lágrima. La socialdemocracia alemana en pleno tampoco falló: Helmut Schmidt y

Willy Brandt, que iba despeinado y descompuesto. RAFAEL: ¡Solo faltaba Fernández Ordóñez! SUÁREZ  (molesto  por  la  mención  del  ala  socialdemócrata  de  UCD):  ¡Paco  no  se RAFAEL: ¡Qué lástima de hombre! Hasta a los de Alianza Popular les da apuro ahora

despeina por nada…! Todo lo contrario de Rodríguez Sahagún. RAFAEL: ¿Y de la Alemania Oriental? ¿Hubo representación? SUÁREZ:  ¡Porsupuestísimo!  De  los  países  del  Este  estaban  todos.  Lo  mejorcito  de

cada  casa:  Nicolae  Ceaușescu,  siempre  con  su  señora,  como  don  Pío  y  doña

Benita en el Pulgarcito… Los rusos sí que tienen un tercer mundo en condiciones

y no como el nuestro, que da pena verlo, todos muertos de hambre. Hay tanto que

aprender  de  esa  gente.  ¡Hacen  unos  edificios  y  unos  palacios!  ¡Tienen  una

arquitectura soberbia! ¡Qué casas!

RAFAEL: ¡Y qué muros!

SUÁREZ: También fueron el rey Gustavo de Suecia. Y Margaret Thatcher tuvo el gesto

de  hacer  una  reverencia  delante  del  cuerpo  del  mariscal…  Pero,  escucha  esto,

Rafael:  yo,  solo  yo  de  entre  todos  ellos,  fui  capaz  de  depositar  con  mis  propias

manos  la  corona  de  flores  a  los  pies  del  ataúd.  La  llevaban  unos  militares  y

cuando se disponían a colocarla en la caja, me subió algo por aquí dentro, algo de

castellano viejo, y les dije en voz baja a los guardias: «dejadme que lo haga yo»,

y vaya si me entendieron los yugoslavos. (Mirando los telegramas y las postales).

¡Vaya, cuántas cartas y cuántos regalos! (Enigmático). Entre nosotros, Rafael, ¿tú

te explicas por qué me quieren tanto los españoles? RAFAEL: ¡Hombre, porque eres su Presidente! SUÁREZ: Te equivocas. Aquí a los jefes no se les quiere. RAFAEL: Bueno, y sobre todo porque nos has traído la democracia. SUÁREZ: Hoy no das una en el clavo. El pueblo me adora porque salgo todos los días

en  televisión.  La  gente  desea  lo  que  ve  por  la  tele.  ¡Ah,  la  televisión!  Todo  el

entierro de Tito fue grabado por la televisión. Creo que me sacaron unas cuantas

veces. Vi cómo me enfocaban.

RAFAEL: Te vas a hacer popular hasta en Yugoslavia, Presidente. SUÁREZ: Ahora no te burles. Hagamos una prueba… Si te digo la palabra televisión,

¿qué es lo primero que se te viene a la cabeza? RAFAEL: ¡Los Roper!

SUÁREZ: Pues la democracia española tiene que ser como Los Roper. RAFAEL: ¿Por entregas?

SUÁREZ: No, por televisión. Las cosas ahora son para que se vean. La gente cree más

en lo que ve en la tele que en lo que ve en la calle, así que tenemos que construir

una democracia de televisión más que de ninguna otra clase. Si no, no se la va a

creer nadie.

RAFAEL: Un espectáculo para el gran público. SUÁREZ: ¡Exactamente! ¡Para la gran familia! ¡Que guste a todos! ¡Que sea un éxito

en todas las casas! ¡Como el Un, dos, tres…, o como El Hombre y la Tierra! ¡Que

nadie se la quiera perder mientras se emite! Rafael, ¿recuerdas el mensaje que dio

Arias Navarro?

tenerle  en  sus  filas.  ¿Tú  crees  que  alguna  vez  nos  quedaremos  nosotros  así  de

obsoletos?

SUÁREZ (calla un instante y hace su habitual gesto de meterse la lengua en el labio

inferior antes de hablar): Pues ahí donde le ves, se ha convertido en un personaje

histórico  gracias  a  la  televisión.  La  gente  se  va  a  acordar  más  de  la  imagen  de

Arias llorando que del propio Franco.

RAFAEL: El Caudillo…, aún lo estoy viendo de cuerpo presente. SUÁREZ:  Sí,  siempre  le  gustó  estar  presente.  Pero  con  un  golpe  de  pantalla  se  llega

más  lejos  que  con  un  golpe  de  Estado.  En  diez  minutos  de  televisión  puedes

cambiar el destino de todo un país. Piensa, Rafael… ¡el Rey! Su Majestad el Rey

no fue realmente príncipe de España hasta que no empecé yo, el director del Ente,

a  sacarle  todos  los  días  por  la  tele,  en  inauguraciones,  viajes,  entierros,  bodas,

bautizos, comuniones… ¡si me dejan hasta lo saco en la llegada a la luna! RAFAEL: Ya, pero en aquellos días eran muy pocas las casas que tenían un aparato. SUÁREZ:  ¿Y  eso  qué  más  da?  ¿Tú  sabes  lo  que  se  hablaba  de  la  televisión?  Todo  el

mundo quería verla. Todos querían tener al Príncipe con ellos, sobre el mueble del

comedor con la sopa de ave con fideos. Era su príncipe íntimo. Carne fresca en un

plato rancio. Cuando Carrero Blanco me pidió que en televisión le explicáramos

el Fuero de los Españoles a la gente, ¿qué hice? Le dije a Antonio Mercero: oye,

Antonio,  vamos  a  grabar  una  serie  que  se  llame Crónicas  de  un  pueblo.  Cada

capítulo  dramatizará  un  artículo  del  Fuero.  Otra  vez  nos  propusieron  que

reflejásemos  la  vida  de  una  familia  media  española.  Hicimos La  casa  de  los

Martínez.  Claro,  lo  de  la  clase  media  aquí  no  existe.  Somos  cuatro  gatos.

Llevamos  décadas  sin  clase  media,  así  que  tuvimos  que  poner  dos  criadas  para

que la gente se identificara con la serie. ¡Y qué servicio de lujo: Rafaela Aparicio

y  Florinda  Chico!  ¡Además,  para  mí  fue  la  ocasión  de  oro  para  devolverle  a  la

provincia  de  Ávila  todo  lo  que  me  ha  dado!  A  los  Martínez  les  mandamos  a

veranear a Pedro Bernardo, que es un pueblecito con mucho charme, en el Valle

del Tiétar, y ahora en ese pueblo le han puesto a una calle el nombre de la serie.

Calle  de  La  casa  de  los  Martínez.  Tal  como  lo  oyes,  Rafael.  ¿Lo  ves?  La

televisión es como Fontibre.

RAFAEL: Provincia de Santander y fuente en la que nace el río Ebro. SUÁREZ:  Pues  en  la  televisión  es  donde  nace  la  realidad.  Igual  que  hice  con  el  Rey,

ahora  vamos  a  fabricar  la  democracia  desde  la  televisión.  Ese  será  el  modelo

español de transición. Nos lo quitarán de las manos. RAFAEL: ¡Vamos, que si ahora salgo al jardín me encuentro con el perro de Flandes! SUÁREZ:  Hemos  venido  para  cambiar  el  poder,  Rafael;  pero  no  por  ideología.

¡Caramba, aquí hace un frío que pela! Hemos llegado al Gobierno por una razón

todavía  más  poderosa  que  la  ideología:  por  pura  juventud…  ¡Qué  desordenado

está este despacho! ¿Todavía no han acabado el traslado?

Asoma el Carpintero por la ventana con un serrucho y saluda al Presidente con un gesto reverencial.

CARPINTERO: ¡Atiza, el Presidente! Buenos días, don Adolfo. SUÁREZ (seco, pero sonriente): Buenos días… CARPINTERO: ¡Le he reconocido enseguida, Presidente! ¿Sabe usted que es como de la

familia? Le vemos todos los días por la tele.

SUÁREZ:  Ah,  pues  véanla  ustedes  mucho.  Ver  la  televisión  es  lo  mejor  que  puede

hacer  un  español.  (A  Rafael,  e  ignorando  ya  al  Carpintero).  Qué  ventanas  tan

grandes,  sí  señor.  ¡Luz  exterior!  ¡Eso  es  lo  que  me  hace  falta!  ¡Mucha  luz  de

afuera!  En  el  antiguo  despacho  me  estaba  quedando  ciego.  Cada  vez  más  voy

necesitando las gafas para leer.

Rafael  y  Suárez  se  apartan  para  mirar  por  una  ventana.  Al  mismo  tiempo  entra  el Carpintero.  Se  queda  el  escenario  oscuro  excepto  un  foco  que  le  ilumina.  Toca Home, Sweet Home con el serrucho y se va.




Escena 2

 

El caballete con una pizarra ahora dice: «Nueve meses después…». El  despacho  está  todavía  más  desordenado  y  más  destartalado  por  las  obras.  Por otro lado, todos los regalos y todas las cartas han desaparecido sin dejar ni rastro. Rafael y Suárez de nuevo en el centro de la escena junto a la silla de enea tumbada. Muy tristes.

SUÁREZ:  ¿Es  que  no  se  va  a  acabar  nunca  este  traslado?  ¿Cuántos  meses  llevamos

así?  ¿Más  de  nueve?  Mira  cómo  sigue  el  despacho.  Cada  vez  está  más

destartalado. Va a peor cada día que pasa.

RAFAEL (quitándole importancia): Se trata de una cosa transitoria. SUÁREZ:  Las  transiciones…,  qué  miedo  me  dan.  ¿Sabes  qué  es  la  mejoría  de  la

muerte?  Es  cuando  el  enfermo  muestra  una  mejoría  transitoria  justo  antes  de

palmarla…

RAFAEL: ¡Pero vamos, vamos…! ¡Si este país tiene una salud de hierro! ¡Con todo lo

que  ha  aguantado,  y  mira,  ahí  tienes:  treinta  y  cinco  millones  de  españoles…

viendo anuncios en la televisión tan contentos! SUÁREZ: No es el país, soy yo quien no aguanta más, Rafael. (Agarra a Rafael por un

brazo y se sincera). Estoy muy harto y muy cansado. Y es recíproco. Creo que yo

también  empiezo  a  cansar  al  personal.  Llevo  semanas  sin  recibir  una  miserable

postal. No te digo jamones… La clase política de este país ya no me tolera. No

quiere que siga en el poder ni un segundo más. Y los poderes fácticos me están

ganando la batalla.

RAFAEL  (sorprendido):  Me  dejas  perplejo,  ¿por  qué  hablas  últimamente  de  esta

manera, Adolfo? ¿Por la moción de censura de los socialistas? SUÁREZ: Es ahora, ¿no?

RAFAEL: Sí, estos días.

SUÁREZ:  Bah,  Felipe  González  me  trae  sin  cuidado.  Le  llegará  pronto  su  turno  de

mandar. Es de tu quinta. Pero de momento vais a tener que esperaros. Habrá para

todo  el  mundo,  esto  nunca  se  acaba.  No,  lo  que  me  preocupa  es  el  verdadero

poder.

RAFAEL: ¿Quieres decir el viejo poder? SUÁREZ: Aquí aún mandan los de siempre. Ya han perdido la partida, pero las fichas

siguen siendo suyas. Ellos son los que mueven a los peones en las fábricas, a los

obispos en las iglesias y en la enseñanza… Son suyas todas las piezas: el caballo,

la torre… y el Rey.

RAFAEL: ¿Crees que no saldremos bien parados de la moción de censura? SUÁREZ  (se  hincha  el  labio  inferior  con  la  lengua):  ¿Sabes  qué  voy  a  hacer  con  la

moción de censura de los socialistas?

RAFAEL: ¿Se puede parar?

SUÁREZ:  ¿Pararla?  Si  no  imaginas  lo  que  voy  a  hacer  es  que  ya  no  me  conocerás

nunca. Voy a hacer lo que mejor me sale. Retransmitirla por televisión. ¿Cuánto

puede durar, con las intervenciones, las votaciones, todo…? ¿Tres días? Pues tres

días  sin  parar,  con  la  televisión  retransmitiendo  el  acontecimiento  en  vivo  y  en

directo.  Será  todo  un  novelón  para  modistillas,  trabajadores  y  parados  (valga  la

redundancia),  periodistas  e  intelectuales  (aquí  no  hay  redundancia),  criadas  de

pueblo, militares de carrera, monjas de clausura, pasotas de chaleco… ¿Caerá el

presidente Adolfo Suárez en las garras de Felipe González? ¡Mañana más! Va a

ser  el  primer  acontecimiento  político  al  que  los  españoles  puedan  asistir  en

directo.  Una  moción  de  censura,  una  sesión  de  investidura,  un  golpe  de  Estado,

cualquier evento político…, todo…, todo se le puede ofrecer por la televisión a la

gente.

RAFAEL: Y encima en color…

SUÁREZ:  Móntame  algo  gordo.  Un  mundial  de  fútbol,  y  se  venderán  televisiones  a

color como churros. La moción de censura es un asunto muy grave, Rafael, pero

no  porque  vaya  a  beneficiar  a  los  socialistas  sino  porque  favorece  a  nuestros

enemigos  internos.  Los  tenemos  dentro  de  nuestra  empresa.  He  perdido  la

credibilidad hasta entre los míos, nuestros propios compañeros. RAFAEL: Sé a lo que te refieres, Adolfo. Pero, aunque no lo sepas ver, a muchos nos

tienes de tu lado. Y a esos otros ¿aún les llamas compañeros…? SUÁREZ:  ¡No  pretenderás  que  les  llame  amigos!  Me  estoy  quedando  solo.  ¡Pero  si

hasta Abril Martorell me ha retirado su amistad! RAFAEL: Ya lo dijo el poeta: nada quedó de abril. SUÁREZ:  ¡Fernando  Abril  y  yo!  ¡Que  empezamos  juntos  en  Segovia  cuando  nadie

podía imaginar lo que iba a ocurrir después de Franco! ¡Todo este tiempo hemos

sido igual que hermanos, veraneando juntos en Mallorca como reyes, celebrando

en  familia  los  cumpleaños  de  nuestros  hijos!  ¡Y  nuestras  mujeres,  aún  más

inseparables que nosotros dos! ¡Pero si fui yo quien metió en política a Fernando

cuando no era nadie!

Suárez  vuelve  a  agarrar  a  Rafael  por  el  brazo  y  tirando  despacio  de  él  lo  hace sentarse a su lado en la silla tumbada, de manera que Suárez queda sentado sobre la parte  de  las  patas  y  Rafael  se  sienta  en  precario  sobre  la  parte  del  respaldo. Continúan hablando sin reparar en nada más que sus palabras.

RAFAEL: Tienes razón en que los nuestros son una jauría de chacales esperando a que

caigas herido.

SUÁREZ:  Cada  uno  de  los  barones  pretende  defenestrarme  por  su  cuenta.  Desde  los

mediopensionistas  de  Ordóñez  hasta  el  ala  más  reaccionaria.  Bah,  ninguno  de

ellos  es  verdaderamente  de  centro.  ¿Sabes  dónde  está  el  centro,  Rafael?  Allí

donde no hay nadie, allí está el centro. El centro soy yo, porque no pertenezco a

nadie  ni  vengo  de  nadie.  Siempre  solos.  Estamos  solos  contra  todo  y  contra

todos… Es que a mí estos que se dicen de los nuestros ya no me quieren escuchar.

Se mueren por echarme de mi propio partido. Porque, oye, la UCD tiene que ser

siempre un partido de verdad, aglutinante, y no un barullo de pequeñas taifas. RAFAEL:  Eso  lo  ves  tú  muy  claro  porque  no  vienes  de  ningún  grupo  político,  pero

explícaselo a los liberales, a los democristianos, a los populares… Aquí cada uno

ha  traído  su  partido.  Explícaselo  a  Pío  Cabanillas,  al  melifluo  de  Landelino,  a

Garrigues,  menudo  bicho;  a  Camuñas,  a  ese  aventurero  de  Ordóñez,  a  ese

maquinador de Martín Villa, a Areilza, a Alzaga, a Cavero, al desleal de Herrero

de Miñón…

SUÁREZ: ¿Tantos opositores tengo en UCD? RAFAEL: Y no me has dejado terminar. SUÁREZ: Sin embargo, entre todos son incapaces de generar un nuevo líder, de poner

a alguien que les aglutine o ponerse a sí mismos como me puse yo. ¿Y sabes por

qué,  Rafael?  Porque  a  un  líder  no  le  pone  nadie.  Un  líder  se  impone.  Mientras

ellos hacían partidos yo les hice un Gobierno. ¡La UCD primero formó Gobierno

y luego se formó como partido!

RAFAEL: Adolfo, habría que haberte visto en Belgrado con los más grandes estadistas

del mundo. ¡Eres uno de ellos!

SUÁREZ:  Solo  en  un  aspecto  tienes  razón,  Rafael.  Un  estadista  es  quien  funda  un

Estado  y  yo  he  fundado  el  que  ahora  tenemos.  Pero  ya  no  aguanto  más.  No

pongas esa cara de consternación. Me están segando la hierba debajo de los pies.

La  mitad  de  mis  diputados  se  emociona  cuando  habla  Felipe  González  y  la  otra

mitad lo hace cuando es Fraga quien habla. El presidente de Banesto les ha dicho

a  los  americanos  que  se  quiten  de  la  cabeza  la  idea  de  invertir  en  España.  Me

quiere hundir. Los militares andan calentando al Rey para que me eche y ponerse

ellos  otra  vez.  Rafael,  me  están  quitando  la  UCD  de  las  manos  delante  de  mis

propias narices. Es insoportable.

Rafael le ofrece un cigarrillo a Suárez, pero no lo acepta.

SUÁREZ  (negando  con  la  cabeza):  Tengo  que  dejar  esto  cuanto  antes,  no  el  tabaco,

digo la UCD. Por decencia, por vergüenza torera, por salvar esta empresa, que ha

sido  el  gran  proyecto  de  mi  vida.  Porque  si  me  quedo  hasta  el  final,  va  a  ser

también el final de la UCD y no quiero arrastrarla en mi hundimiento ni que digan

de mí que sobrevivo empeñado en aferrarme al poder. Bueno, dame uno. (Pausa

mientras enciende un cigarrillo. Da una calada profunda y se humedece la boca

por dentro con la lengua). También tendría que dejar de fumar. Se me seca mucho

la boca. Solo una cosa me preocupa de veras, Rafael: lo que piense el pueblo, los

treinta  y  cinco  millones  que  tú  dices.  (Pausa  y  fuma  profunda  y  largamente).

¿Cómo  entendería  el  pueblo  mi  posible  dimisión?  Los  nuestros  mismos  van  a

tergiversar  todo  lo  que  yo  diga.  Los  periodistas  me  van  a  mostrar  como  un

incompetente, como un inútil, acaso hasta como un fracasado o como un traidor, y

esto  tenemos  que  evitarlo  sí  o  sí.  Si  hay  dimisión,  Rafael,  que  la  va  a  haber,

porque voy a dimitir, el pueblo va a presenciarlo todo en directo por televisión. A

la  misma  vez  que  mis  ministros.  Esa  es  la  verdadera  esencia  de  la  democracia:

que el tiempo sea el mismo para todos. El tiempo es lo único que nos iguala. Te

voy  a  hacer  un  encargo…,  pero  que  quede  entre  tú  yo.  Empieza  a  redactar  el

borrador de mi discurso de dimisión.

Suárez se levanta resuelto y la silla se vence por el lado de Rafael, que cae al suelo de manera cómica.

SUÁREZ  (ayudando  a  levantarse  a  Rafael):  ¡Pero  Rafael,  qué  haces!  ¡Si  es  a  mí  a

quien quieren ver caer! Levántate, hombre. ¿Te has hecho daño? (Ofreciéndole un

Ducados Internacionales). Toma, un cigarrillo para el susto. (Le da fuego). Ponte

manos a la obra cuanto antes. Subo a avisar a Amparo de que hoy me quedo hasta

tarde en el despacho, y enseguida bajo. Le diré a Pepe que me traiga aquí la cena.

(Suárez  sale  de  escena  gritando  con  educación).  ¡Pepeee…,  Pepeee…!  ¿De

verdad se habrá ido este hombre al Uruguay? ¡Pepee…!

Mientras Rafael se sacude la ropa, entra el Carpintero en escena con un acordeón o un  xilófono…,  pone  en  pie  la  silla  y  se  sienta.  Rafael  actúa  sin  embargo  como  si estuviera  solo  en  escena.  Se  apagan  todas  las  luces  excepto  un  cañón  que  ilumina solo  a  Rafael.  Al  tiempo  que  el  Carpintero  toca  música  de  carrusel,  Rafael  hace despreocupado  un  breve  juego  de  manos  con  un  cigarrillo,  todo  con  un  aire introvertido, como un hombre que se ha quedado solo pensando. No importa tanto el truco como su presencia ausente. Cuando se termina el juego de manos, Rafael y el Carpintero, que coge la silla, salen de la escena.




Escena 3

 

En el despacho. De noche. Luz interior, las cortinas cerradas. Suárez, Pepe y Amparo Illana, que entrará la última. Amparo es la mujer de Suárez. Tiene  cuarenta  años.  Es  una  señora  mentalmente  conservadora  y  externamente moderna.  Viste  jersey  blanco  de  cuello  cisne,  pantalones  jaspeados  acampanados  y siempre sostiene vertical el cigarrillo. Suárez está trabajando sentado a la mesa de su  despacho.  Lee  en  voz  alta  sus  escritos,  se  detiene  y  cavila.  Le  acompaña  un cigarrillo  que  humea  en  el  cenicero  lleno  de  colillas.  Se  ha  puesto  cómodo  para trabajar. Viste cómodo, jersey marrón, pantalón de tergal. Entra Pepe en el despacho con  un  carrito  donde  lleva  la  bandeja  del  desayuno  y  un  cartel  que  dice  «Días después…». Pone el cartel en el caballete, aguarda un instante y se dirige hacia el Presidente.

SUÁREZ (silba o tararea la música de carrusel que ha tocado el Carpintero, calla y se

concentra  en  lo  que  está  escribiendo.  Se  abulta  el  labio  y  lee  lo  escrito  en  voz

alta):  Puedo  prometer  y  prometo…  ¿esto  no  estará  ya  muy  oído?…  Sí,  sí,  lo

pongo, qué demonios. Para eso están los clásicos, para citarlos: puedo prometer y

prometo…  que  hemos  trabajado  con  honestidad…,  que  hemos  jugado  con

limpieza…  No,  no,  esto  no  es  un  juego;  ¡que  voy  a  presentar  mi  dimisión,

caramba…!

PEPE: La cena, señor Presidente.

Suárez  azorado  porque  le  han  pillado  en  sus  cavilaciones  tapa  los  papeles  y  Pepe deja la bandeja en la mesa.

SUÁREZ  (disimulando):  ¿La  cena?  ¡Qué  bien!  ¡Estupendo!  ¡Déjala  aquí  mismo!  La

tortilla de un huevo, ¿verdad?

PEPE: Sí, de un solo huevo, igual que el Caudillo. SUÁREZ: Bien aplastada y bien seca… PEPE: En efecto, como doña Carmen.

SUÁREZ:  Mmm…  Se  me  ha  despertado  el  apetito  solo  con  olerla.  El  zumito  de

naranja… Valenciaaa, laralala… (Canturrea el pasodoble Valencia y se enciende

un  cigarrillo).  ¡Ay,  Fernando  Abril  Martorell!  ¡Valenciano  tenía  que  ser!  Pepe,

zumo de naranja hoy no me apetece. Café, eso sí, mucho café… PEPE:  España  es  un  país  donde  se  ha  dado  mucho  café  porque  corre  mucha  mala

leche.

SUÁREZ:  Café  que  no  falte.  ¡Hay  que  tener  siempre  los  ojos  bien  abiertos!  Como

Antonio  Garisa.  ¡Qué  papeles  hace  el  tío!  ¿Lo  has  visto  en El  violinista  en  el

tejado? No retires el termo. Ah, y el plato reconstituyente. Un poquito de sopa de

cocido y veinticinco garbanzos contados, ¿verdad, Pepe, uno a uno contados? PEPE: Ni uno más ni uno menos: veinticinco, lo mismo que unas bodas de plata, señor

Presidente. Con su permiso…

SUÁREZ: Sí, sí, puedes irte. Me temo que otra vez tengo trabajo hasta las cuatro de la

madrugada o más. Oye, que no me entren ruidos de afuera.

Sale  Pepe,  que  se  lleva  la  bandeja  con  el  zumo  hacia  el  carrito.  Entra  Amparo,  se cruzan y en unos movimientos de danza ella le coge al paso la bandeja de las manos para llevarla de nuevo a la mesa.

AMPARO (bebiéndose el zumo): ¡Vengo a tomarme un zumito con mi maridito antes de

irme  a  dormir!  (Ya  en  su  ausencia).  ¡Muchas  gracias,  Pepe!  (A  Suárez).  ¿Sabes

qué,  Adolfo?  ¡Me  parece  que  yo  también  voy  a  pasar  toda  la  noche  despierta!

¡Cuando no estamos juntos, no puedo pegar ojo! Si es que solo pienso en ti. SUÁREZ: ¡Eso es una canción de Víctor Manuel! AMPARO: Pues, mira,  ¿no tendrás un  momento?, porque precisamente  de ello  quería

que hablásemos.

SUÁREZ: ¿De Víctor Manuel?

AMPARO  (coge  un  cigarrillo  de  Suárez,  lo  enciende  y  habla  sosteniéndolo

verticalmente): Sí, señor. Quiero que hablemos de Víctor Manuel. Pero no de él

solo sino de Víctor Manuel y de Ana Belén.

SUÁREZ: ¿De ellos dos como dúo o como pareja? AMPARO:  Tú  lo  has  dicho,  de  ellos  dos  como  pareja.  Y  también  de  Sergio  y  de

Estíbaliz.

SUÁREZ: ¿También como pareja?

AMPARO: Porsupuestísimo.

SUÁREZ: ¿En plan John Lennon y Yoko Ono? AMPARO: Oh, no, exclusivamente de la pareja nacional. SUÁREZ: Ah, como Juanito Valderrama y Dolores Abril. AMPARO: Y como tú y yo, Adolfo, y como todas las parejas que en España han sido

desde Isabel y Fernando.

SUÁREZ: ¡Arrea!

AMPARO: Sí, porque, por si no te habías dado cuenta, eso y no otra cosa es España. Un

país de matrimonios.

SUÁREZ: ¡Claro, como Montaner y Simón, Convergencia y Unión y Mateu y Mateu,

que han acabado presentando suspensión de pagos! AMPARO: ¡Esos dos son hermanos!

SUÁREZ: Pero nacidos dentro del matrimonio. AMPARO: Adolfo, cariño, ¿qué es eso que se dice por ahí de que vamos a legalizar el

divorcio en España? ¿No te parece que estamos yendo demasiado lejos? La gente

no  va  a  querer  casarse  si  no  les  aseguran  un  buen  matrimonio.  Es  como  si  te

compraras una casa y te dijeran que no va a durarte toda la vida. Una estafa. En

España, el divorcio es un atraso para la mujer. ¿Es que no tenemos bastante con el

plantel de viudas que hay que encima quieres llenar el país de divorciadas? SUÁREZ (cariñoso, romántico): Tú y yo tendríamos que ir más al cine, Amparo. Así

veríamos mundo… Si hay matrimonio tiene que haber divorcio igual que si hay

sumas  hay  restas.  Es  una  cosa  lógica.  Dumas  joven  llora  sólo  porque  Dumas

joven tiene lágrimas.

AMPARO: Pero quién llora de joven, ¿Dumas padre o Dumas hijo? ¿Lo ves, Adolfo?,

no se puede obviar la familia. Si no, es un follón. SUÁREZ:  No  puedo  cerrar  los  ojos  ante  una  ley  de  divorcio  que  todo  el  mundo

reclama. La política tiene que asumir lo que en la calle es normal. De lo contrario

el  Gobierno  obraría  como  el  diccionario  de  la  Real  Academia  aceptando  las

palabras cuando ya nadie las usa.

AMPARO: De acuerdo, divorcio, pero ¡a la española! Según nuestras costumbres. Pero

tú no, vas y llamas a Fernández Ordóñez, que aspira a ser francés en la vida, para

confiarle precisamente algo tan peliagudo como el divorcio. ¿Es que no lo estaba

haciendo bien el bueno de Cavero?

SUÁREZ:  Solo  un  maniobrero  como  Paco  puede  llevar  a  buen  puerto  una  maniobra

semejante.  No  te  preocupes  y  confía  en  mí,  que  aunque  se  divorcien  todos  los

españoles, tú y yo no nos vamos a separar nunca. AMPARO: Cuánto te quiero, Adolfo. ¡Eres tan inteligente! SUÁREZ: Oh, ¡vuelve a decirlo!

AMPARO: ¡Cuánto te quiero, Adolfo!

SUÁREZ: Eso no, ¡lo segundo!

AMPARO: Me da miedo que te enfrentes a los obispos, cariño. SUÁREZ: Son ellos los que se enfrentan a mí. Yo estoy montando una democracia…

Esos  siempre  se  meten  donde  no  les  llaman.  ¿Sabes  una  de  las  pocas

satisfacciones  que  me  ha  traído  el  distanciamiento  de  Fernando  Abril?  Que  a  la

vez tú también te has distanciado de su mujer y de las influencias del Opus. AMPARO:  ¿Por  qué  te  metes  ahora  con  Marisa?  Por  cierto,  ¿para  evitarnos  un

compromiso al final no iremos a la boda de su hermano? SUÁREZ: ¿Del hermano de Fernando o de Marisa? AMPARO: ¡De Joaquín!

SUÁREZ: ¿Quién es el hermano de Joaquín? AMPARO: ¡Fernando!

SUÁREZ: ¡Entonces estamos hablando de Fernando!

AMPARO: ¡No! ¡Hablamos de Joaquín! SUÁREZ: ¡O sea, del hermano de Fernando! AMPARO: ¡Claro, del que se casa!

SUÁREZ: ¿Ah, se casa Fernando? ¿De qué Fernando hablamos? AMPARO: ¡Pues de qué Fernando va a ser! SUÁREZ: ¿Del Fernando de siempre?

AMPARO: ¿Es que hay otro Fernando?

SUÁREZ: Será por Fernandos.

AMPARO: Hombre, no va a ser Fernando. SUÁREZ: ¿A qué Fernando te refieres ahora? AMPARO: Al Fernando por antonomasia. SUÁREZ: ¿Ah, Fernando Álvarez de Miranda? AMPARO: Pero ¿cómo se te ocurre…? El Fernando por antonomasia es el Fernando de

Isabel.

SUÁREZ: Pero ¿no hablábamos del Fernando de Marisa? AMPARO: Por favor, Adolfo, no líes las cosas, que ahora estamos hablando de Isabel y

Fernando, no vayas tú ahora a comparar Fernandos. SUÁREZ: Eso sí que es cierto.

AMPARO: Entonces, ¿no iremos a su boda? SUÁREZ: ¿A la del Fernando de Marisa? ¡Pero si ya están casados! AMPARO (cansina): ¡A la de su hermano! SUÁREZ: ¡La boda del hermano de Fernando! AMPARO: ¡Sí, la boda de Joaquín con María Elena! SUÁREZ: Pues a ese me refería yo.

AMPARO: Y yo también.

SUÁREZ: No podemos ir a esa boda, Amparo. AMPARO: Por favor. Me dejas de piedra. No ir sería hacerle un feo muy gordo. SUÁREZ: ¿Un feo a Fernando?

AMPARO: No, ¡a Joaquín, que es quien nos invita! SUÁREZ: Imposible, y todo por culpa de Fernando. Nos excusaremos por teléfono. De

viva voz, eso sí. Siempre en directo, que parece todo verdad. Llámale y diles que

no  podemos  ir  a  la  boda  porque  ese  fin  de  semana  tenemos  un  compromiso  en

Ávila. Y para no decir falsedades nos vamos a pasar unos días al palacete, junto a

las murallas. ¡Mira qué plan!

AMPARO: ¿Que llame a quién, a Fernando? SUÁREZ:  ¿Pero  qué  pinta  aquí  Fernando?  ¿El  que  se  casa  no  es  su  hermano?  A

Fernando no hay nada que decirle. A Fernando ni agua. AMPARO: Entonces, ¿definitivamente no iremos?

SUÁREZ: Pero Amparo, ¿cómo vamos a ir a la boda del hermano de Fernando si ya no

tenemos trato con Fernando? Ni con Fernando ni con la familia. Pero si el otro día

me dijiste que coincidisteis Marisa y tú en el Corte Inglés del Generalísimo… AMPARO (interrumpiendo): ¡De la Castellana, Adolfo! ¡No hables como el populacho,

que por algo eres el Presidente!

SUÁREZ: Lo cierto es que Marisa y tú coincidisteis de compras e hicisteis como si no

os hubierais visto. ¡Si hasta entre los niños han dejado de juntarse! AMPARO: Y no sabes qué disgusto les ha costado eso. SUÁREZ: Más me disgustó a mí que, justo al día siguiente de presentarme por quinta

vez  su  dimisión,  Fernando  no  tuviese  valor  para  llamarme  y  felicitarme  en  mi

cumpleaños.  Hasta  entonces  nunca  había  dejado  pasar  por  alto  ese  detalle.  Yo

creo que me ha cogido envidia.

AMPARO:  Él  va  diciendo  que  se  ha  pasado  todo  este  tiempo  cubriéndote  la

retaguardia,  bailando  siempre  con  los  más  feos  para  que  pudieras  trabajar

tranquilo.  Pero  que  ahora  te  has  encerrado  en  ti  mismo  y  que  ya  no  atiendes  a

razones. Que no quieres escucharle, y que ya ni le tratas como amigo. SUÁREZ:  ¡Qué  barbaridad!  Fernando  es  especialista  en  soltar  disparates.  Pero  si  ha

contado  en  los  periódicos  que  desde  que  dejó  el  Gobierno  está  en  la  oposición

porque  para  él  la  política  es  el  poder.  Y  menudo  bochorno  que  me  hizo  pasar

cuando salió en las Cortes con aquel galimatías del diálogo Norte-Sur. AMPARO: ¡Como en la guerra civil americana! SUÁREZ: ¡Qué decepción la forma en que ha acabado todo con el soberbio de Abril!

¿Sabes  de  qué  manera  me  iba  criticando  en  los  corrillos?  ¿Y  cómo  insinuaba

desde su despacho de Colón que el verdadero presidente de Gobierno era él? AMPARO: ¡Es que si le das un despacho en Colón se lo pones a huevo…! Menudo era

Colón con los huevos.

SUÁREZ: ¡Un usurpador! ¡Fernando es un usurpador! Cada vez que he delegado en él

algún poder, se lo ha apropiado. Se lo ha quedado para siempre. Y encima cuando

más le necesito ahora, va y dimite y me deja más solo que la una en medio de esta

manada  de  hienas.  Porque  no  te  figuras  en  qué  se  ha  convertido  la  empresa  en

estos  meses.  Estoy  patidifuso.  Yo  me  he  sentido  siempre  preparado  para

enfrentarme  con  un  Santiago  Carrillo,  con  un  Felipe  González  en  defensa  de

UCD, pero no contra mis propios compañeros. AMPARO: ¿Y afuera? ¿Por qué no buscas ayuda fuera del partido? SUÁREZ: ¡Ese es el principal problema! Que los únicos que me la ofrecen son los de la

minoría  catalana.  Yo  hubiera  pactado  con  ellos  desde  el  primer  momento,  son

gente  seria  como  nosotros.  Pero  todo  el  rato  tropezaba  con  el  resentido  de

Fernando, que me decía: no, Adolfo, con esos no pactemos, que son de derechas y

encima  de  pueblo.  Pero  tampoco  quería  Fernando  que  nos  apoyáramos  en  el

PSOE,  ya  que  según  él  de  mano  de  los  socialistas  no  se  llega  a  ninguna  parte

porque son unos desclasados. Es decir, lo más parecido a él y a mí. Pero lo menos

son más progresistas y además sus mujeres no están en manos del Opus, como las

nuestras.

AMPARO: ¡Adolfo!

SUÁREZ: ¡No…, Fernando!

AMPARO: ¡No, no, Adolfo! ¡No te consiento que pienses eso de mí! SUÁREZ: ¡Pero si es de Fernando de quien lo pienso! AMPARO (enciende un cigarrillo y lo deja con asco con el otro en el cenicero todavía

humeante): ¿Y ya sabes qué vas a hacer para poner orden en la UCD? SUÁREZ (casi murmurando, contradiciéndose): Sí… No… No…, qué va… Me parece

que los dejo solos. Sí, yo los dejo… Amparo…, ¿qué te parecería la noticia de mi

dimisión?

AMPARO (sonriente y enérgica): Pues me parecería formidable si salieras dando palos

a diestro y siniestro.

SUÁREZ: De sobra sabes que no es para repartir leña por lo que pienso en dimitir. No,

al contrario. Es para que esos desgraciados no se maten entre ellos. Es para salvar

a la empresa de la ruptura.

AMPARO: ¿Y te tiras por la borda como Jonás? SUÁREZ: A Jonás lo tiraron los marineros. Aquí soy yo quien salta por su propio pie. AMPARO: Decídelo en frío, Adolfo. No te precipites. Mira que ya lo dices tú siempre:

mientras hay política hay esperanza.

SUÁREZ: Lo que hay ya no es política.

AMPARO: ¿Tan chasqueado estás? ¿Al fin te has cansado de acostarte siempre pasadas

las cuatro de la mañana y levantarte a las nueve, de quedarte en el despacho por

las noches con una pistola en el cajón por si vienen a secuestrarte, de esconder las

cajas  de  puros  que  te  mandan  Fidel  Castro  y  los  de  Panamá  para  que  no  te  los

sisen  tus  amigos  que  vienen  a  visitarte,  de  recortar  los  periódicos  que  entran  en

nuestra casa para que tus hijos no vean cómo te ponen cada día unos y otros? SUÁREZ  (se  toca  un  colmillo  con  la  lengua):  Te  equivocas,  Amparo.  Nunca  me

cansaré  de  mandar.  Tengo  esa  pasión  y  ese  destino.  Estoy  enamorado  de  ti  y  lo

sabes,  y  por  eso  también  sabes  que  estoy  enamorado  del  pueblo  español.  Ahora

mismo pagaría dinero por seguir en el poder.

AMPARO: Sin embargo…

SUÁREZ: Sí, así no hay manera de continuar. Es preciso meter un limpión y volver a

empezar otra vez.

AMPARO: ¿Te refieres a fundar un nuevo partido? SUÁREZ: No sé… Podría ser.

AMPARO: ¿Otra UCD?

SUÁREZ: Sí, algo parecido. El centro es mi sitio natural. Cuando no eres de nada eres

de  centro.  Y  en  España  la  mayoría  de  la  gente  no  quiere  ser  de  nada,  está

demasiado escarmentada.

AMPARO: ¿Y montarías ese partido con los mismos que ahora te barrenan tus propios

cimientos?

SUÁREZ (su sonrisa abierta): No. Solo con los leales. AMPARO  (imaginativa):  Otra  Unión  de  Centro  Democrático,  pero  que  esta  vez

quedara bien claro que es tuya. En el nombre, en vez de llevar la U de una Unión

que ha resultado falsa, tendría la S de Suárez… ¡Centro Democrático de Suárez!

¡CDS!  ¡Uy!  Pero  se  me  está  haciendo  tarde.  Me  vuelvo  arriba,  que  ya  va  a

empezar Su turno… Adolfo, ¿no te has dado cuenta de lo que te pareces a Jesús

Hermida?

SUÁREZ: ¿De verdad? Bah, exageras… Él es más joven. AMPARO: Solo un poco; pero tenéis el mismo estilo. Es que representáis lo mismo: la

actualidad. El hombre de acción, de traje, corbata y peinado con raya. SUÁREZ: Dicho así parecemos el jefe de McCloud. AMPARO: ¡Eso mismo! ¡El jefe moderno! Ay, Adolfo, no te quedes aquí toda la noche,

¿no te parece que últimamente vives demasiado encerrado en ti mismo?

Amparo  sale  de  escena  y  Suárez  se  queda  sentado  a  la  mesa.  Apaga  las  luces  y enciende  un  flexo.  Empieza  a  escribir.  Muestra  síntomas  de  fatiga.  Mira  el  reloj  de pulsera.

SUÁREZ:  Puedo  prometer  y  prometo…  No,  no…  así  no,  con  fórmulas  esto  no  tiene

fuerza. El discurso de dimisión hay que empezarlo por derecho. Con sinceridad…

Claro,  eligiendo  bien  palabras.  Algo  del  tipo:  Seré  franco…  No,  quizá

precisamente  con  estas  palabras  mejor  que  no… (Mira  otra  vez  el  reloj  de

pulsera.  Se  levanta  y  pone  un  cartel  en  el  caballete  que  dice:  «Ya  pasada  la

media  noche…».  Vuelve  a  su  silla).  No  hay  manera,  chico,  llevo  aquí  la

intemerata y no adelanto nada… A ver si se me ocurre algo escuchando un poco

de música. ¿Funcionará este cacharro?

Se relaja. Toca los botones del hilo musical. Suena Serefe que es una versión turca del Bimbó grabada por Tanju Okan. Coge el boli como para ponerse a escribir. De repente  se  da  cuenta  de  que  su  mano  con  el  bolígrafo  proyecta  la  sombra  de  un militar o un guardia civil. Juega con ella. Luego hace la sombra de un banquero con chistera.  Sigue  jugando  ensimismado.  Así  mientras  dura  la  canción  hasta  que irrumpe el sonido del timbre del teléfono rojo.

Escena 4

 

En el despacho está sonando el teléfono. Se enciende la luz general y se apaga la del flexo.

SUÁREZ: ¡¡El teléfono directo!! Pero… ¿quién diablos llamará a estas horas y a este

número?  ¿Le  habrá  ocurrido  algo  al  Rey?  ¿Se  habrá  resbalado  esquiando?  No,

qué  va,  Su  Majestad  de  noche  da  otros  saltos…  (Hace  el  gesto  de  ir  a  coger  el

teléfono que vuelve a sonar pero aparta la mano). Seguro que es alguien que se

ha  equivocado  al  marcar.  Seguro  que  es  eso.  (Imitando acento baturro).  Chufla,

chufla,  que  como  no  te  apartes  tú…  Ay,  si  me  viera  Antonio  Garisa.  (Deja  de

sonar el teléfono). Qué gran actor dramático hubiera sido yo de no ser Presidente.

(El  teléfono  vuelve  a  sonar).  Arrea,  ¡vuelven  a  llamar!  ¡Esto  va  a  ir  en  serio!

(Descuelga el teléfono). ¡Diga!

VOZ TELEFÓNICA DE MUJER: ¡Ramón! ¿Eres tú, Ramón? SUÁREZ: ¿Perdone?

VOZ TELEFÓNICA DE MUJER: ¿Está Ramón? SUÁREZ: Lo siento, señora. Aquí no vive ningún Ramón. Debe de haberse equivocado

al marcar.

VOZ TELEFÓNICA DE MUJER: ¡¿Ah, este no es el número trece?! SUÁREZ:  Sí,  señora,  está  usted  en  lo  cierto,  el  número  es  el  que  usted  dice;  pero  le

aseguro  que  en  esta  casa  no  vive  nadie  llamado  Ramón.  Acaso  se  trate  del

anterior titular de este teléfono.

VOZ TELEFÓNICA DE MUJER: Anda, ¿y quién es usted entonces? Pero qué amable. Hoy

día resulta muy difícil encontrar a personas como usted. Pero ¿no le habré sacado

de la cama? Le pido que me disculpe si ha sido así, no era mi intención. SUÁREZ:  No,  no,  de  ningún  modo,  señora,  no  me  ha  molestado  en  absoluto.  Estaba

trabajando.

VOZ TELEFÓNICA DE MUJER: ¿Trabajando a las dos de la madrugada? Caramba, ¿usted

a qué se dedica?

SUÁREZ  (muy  sonriente  pasándose  la  lengua  por  el  colmillo):  Pues  mire  usted,

señora, yo soy Adolfo Suárez, el Presidente del Gobierno. VOZ TELEFÓNICA DE MUJER: ¡Madre mía de mi corazón! ¡Así, con más razón todavía!

¿Por qué no se va usted a dormir, por el amor de Dios? SUÁREZ:  Uy,  no  puede  usted  hacerse  una  idea  de  cómo  es  esta  vida.  Siempre  me

quedo hasta muy tarde. La responsabilidad del cargo. Ya sabe: el máximo cargo, SUÁREZ: ¡Me deja patidifuso!

la  máxima  responsabilidad.  Pero  no  crea  que  eso  me  importa  a  mí.  Uno  está  al

servicio de los españoles y esto solo se puede hacer con ilusión. Mire, entro aquí

en mi despacho, que es a donde usted me ha llamado, cada tarde, después de las

reuniones y las visitas, y me quedo trabajando hasta eso de las diez de la noche,

que es cuando subo a cenar con mi familia y a ver un rato el Telediario. Muchas

de las cosas que dicen en las noticias las sé de antemano, y más de lo que cuentan,

pero  me  preocupa  sobre  todo  saber  cómo  se  las  explican  al  ciudadano.  Luego,

Amparo  y  yo  acostamos  a  los  chicos,  y  acostumbramos  a  ver  una  película  de

cualquier  tema.  El  otro  día  dieron  una  muy  buena, La  prueba  del  valor,  en  que

salía Charles Aznavour. Iba de los Juegos Olímpicos en Roma. ¿La vio usted? A

mí, ver la película siempre me sirve para relajarme. Y ya descansado, al filo de la

medianoche vuelvo a bajar al despacho, donde continúo trabajando hasta que me

dan las cuatro o las cinco de la madrugada.

VOZ  TELEFÓNICA  DE  MUJER:  ¡Dios  mío  de  mi  vida!  ¿Y  esto  podrá  aguantarlo  usted

mucho tiempo?

SUÁREZ: Mientras crea que es útil para España, así lo haré, señora. Y si considera que

yo puedo ayudarla en algo, aquí me tiene.

VOZ  TELEFÓNICA  DE  MUJER: Siempre se necesita ayuda, Presidente. Y más una mujer

en mis circunstancias. Permítame que me presente. Yo me llamo Gertrudis y soy

viuda. Mi difunto esposo era coronel de Intendencia. Pero no hace mucho que me

dejó sola en el mundo. (Se deja de escuchar la voz telefónica de mujer y aparece

en  escena  una  enana  que  sale  de  debajo  de  la  mesa  del  despacho  y  sigue

hablando. Es la misma voz). ¡Murió el pobre de manera tan inopinada! El aparato

reproductor…

SUÁREZ  (hablándole  al  auricular,  estupefacto):  Doña  Gertrudis,  ¡se  me  acaba  de

aparecer la minoría catalana!

LA ENANA (hace un gesto de fastidio): ¡Qué catalana, si soy de Pontevedra! SUÁREZ  (sosteniendo  el  aparato  descolgado,  ahora  hablando  a  la  Enana,  cada  vez

más alucinado): Pero… ¿de dónde ha salido usted, así de repente? ¿No se tratará

entonces de la etapa anterior?

LA  ENANA  (enfadada):  ¿Cómo,  una  etapa?  ¿Va  a  confundirme  ahora  con  la  vuelta

ciclista? Soy yo, ¡Gertrudis!

SUÁREZ (mirando el auricular): Pero… si estábamos hablando por este teléfono hace

un momento.

La Enana con un gesto de indolencia reanuda su historia como si no hubiera nada extraordinario que comentar. Suárez cuelga el auricular y escucha maravillado.

LA  ENANA:  …  Como  le  explicaba,  Presidente,  resulta  que  Prudencio,  mi  marido,

murió  aplastado  por  una  fotocopiadora.  El  aparato  reproductor.  Él  siempre  lo

decía, que moriría por su culpa.

LA ENANA: Pues él se quedó patiabierto. Resulta que un día que había ido al almacén

de  Tres  Cantos  para  vigilar  una  entrega  de  fotocopiadoras  a  unos  despachos  de

Capitanía General, se puso a dar órdenes debajo de una plataforma elevadora con

tan  mala  pata  que  en  ese  momento  se  le  cayó  una  fotocopiadora  encima  y  lo

espachurró.

SUÁREZ (suspicaz): ¿Y qué hacía un coronel en una nave de fotocopiadoras? LA  ENANA:  En  el  ejército  se  hacen  muchas  fotocopias.  Aunque  no  lo  parezca,  hay

mucho trabajo intelectual y por tanto mucha fotocopia. Mi Pruden tenía negocios

con su hermano Ramón, que es registrador de la propiedad, y era a este Ramón a

quien  he  llamado  cuando  se  ha  puesto  usted  al  teléfono.  Entre  Pruden  y  Ramón

montaron  un  negocio  de  venta  y  alquiler  de  fotocopiadoras  Xerox,  pues  Ramón

había hecho amistad con la familia propietaria de la marca, ya que años atrás los

conoció siendo él estudiante en la escuela de leyes de Connecticut, que dicen que

es una de las escuelas de leyes más bonitas del mundo. A Pruden y a Ramón el

negocio  les  iba  a  las  mil  maravillas.  Imagínese  que,  sin  ir  más  lejos,  todas  las

fotocopiadoras  de  todas  las  oficinas  de  la  Primera  Región  Militar  las

suministraban ellos.

SUÁREZ (con retranca): ¡Ah, una empresa de servicios! ¡El Ejército español siempre

dispuesto a servirse a sí mismo!

LA ENANA (escurriendo el bulto):  Oh,  pero  no  quiero  distraerle  más  de  sus  asuntos.

Mejor  que  le  deje  trabajando…  Estaría  usted  tan  concentrado  hasta  que  le  he

interrumpido…

SUÁREZ:  Qué  va,  todo  lo  contrario,  Gertrudis.  Aquí  donde  me  ve  tan  de  centro,  no

encontraba  el  modo  de  centrarme.  Estaba  intentando  redactar  un  discurso  muy

importante, y no sé cómo empezar.

LA  ENANA  (se  saca  del  bolso  un  péndulo  de  hipnosis):  Mmm…  Tal  vez  yo  pueda

serle útil para concentrarse. Antes de conocer a Pruden anduve muchos años por

los  circos  practicando  el  mentalismo.  Pero  a  mi  marido  no  le  gustaba  que

trabajase,  y  me  obligó  a  quedarme  en  casa.  Aunque  yo  jamás  he  dejado  de

practicar.  ¿Sabe  que  soy  capaz  de  detener  una  bala  con  los  dientes?  Con  las

vecinas  de  la  calle  Príncipe  de  Vergara  he  hecho  mucho  este  juego.  Como  casi

todas estábamos casadas con militares siempre disponíamos de algún arma. ¿No

tendrá usted una pistola a mano?

SUÁREZ (trascendental): Lo que quería es escribir mi discurso de dimisión. LA ENANA (con el péndulo en la mano): ¿No me diga que nos deja? ¡Ahora, que es

cuando la gente como nosotros más le necesita! Ay, si viviera el pobre Prudencio.

¡Volvía a morirse del soponcio!

SUÁREZ: Caramba, doña Gertrudis, precisamente yo diría que el Ejército no me tiene

ninguna estima.

LA  ENANA:  Ninguna,  cierto,  Presidente.  Pero  Pruden  era  fotocopista  antes  que

soldado. No puede dimitir ahora, don Adolfo. Ya solo le tengo a usted. No puede

dejarme abandonada con todo lo que está ocurriendo. SUÁREZ: ¡Lo que yo dije! ¡Usted es la etapa anterior! LA ENANA: Creo que todavía soy capaz de ayudarle… SUÁREZ: ¿En qué?

LA  ENANA  (moviendo  el  péndulo):  Pues  en  lo  que  necesita.  ¡A  centrarse!  Mire

fijamente el péndulo. No piense en nada y repita conmigo: Sin usted, yo no sería

nada.

SUÁREZ: Sin usted, yo no sería nada. Nada. Nada… LA ENANA: Imagine que está en el campo. En una pradera muy grande. Hay también

una casa.

SUÁREZ: Lo estoy viendo. Estoy en la casa de la pradera. LA  ENANA:  Pero  se  encuentra  usted  dentro  de  ella.  Está  completamente  solo  y  le

habla una voz.

SUÁREZ: ¡Sí, sí, oigo esa voz!

LA ENANA: ¿Qué le dice?

SUÁREZ: Me pide que cambie. Que asuma las críticas y corrija mis errores. Es la voz

de mi partido.

LA ENANA: ¡No, es su voz interior!

SUÁREZ: Mi partido y yo somos la misma cosa. ¡Tengo que ganar tiempo! LA ENANA: ¡Cuando se quiere ganar tiempo es porque se está perdiendo el tiempo! SUÁREZ:  ¡Pero  lo  puedo  recuperar  presentando  mi  dimisión  para  poner  de  nuevo  el

contador a cero!

Vuelve a sonar el teléfono rojo.

SUÁREZ: ¡Ahora, sí! ¡El Rey!

LA  ENANA  (asustada):  ¡El  Rey!  ¡Si  se  entera  de  que  estoy  aquí  peligra  tu  posición,

Presidente! ¡Quizá, tu vida! ¡Ay, cualquiera le convence de que lo nuestro solo ha

sido pasajero! ¡Tengo que desaparecer de este despacho! ¡Mátame, Adolfo! SUÁREZ: ¡Pero cómo iba a hacer yo eso! LA  ENANA:  ¿Guardas  un  arma  en  el  cajón?  Supongo  que  sí,  todos  los  hombres  lo

hacen.  Dispara  contra  mí,  no  tengas  miedo.  Es  tu  obligación.  Has  sido  elegido

para liquidarme.

SUÁREZ: Gertrudis, ¿te has vuelto loca? LA ENANA: Dispara, Adolfo, no tengas miedo. Soy una profesional. Todo saldrá bien.

¡Lo he hecho ya tantas veces! (Suena de nuevo el teléfono rojo). Antes de coger

ese teléfono, dispara contra mí.

Suárez dubitativo.

LA ENANA (autoritaria): Dispara, Adolfo. ¡Es una orden!

Se apagan las luces y quedan unos focos como en una actuación de vodevil. Suárez saca  su  pistola  del  cajón  y  se  pone  frente  a  la  Enana.  Ejecutan  el  número  del mentalista que detiene las balas con los dientes. Suena un redoble de tambor. Suárez apunta  a  distancia,  concentrado.  La  Enana  no  se  inmuta.  Suárez  está  paralizado  y con gestos la Enana le conmina a disparar. Por fin dispara una vez y cae la Enana al suelo. Pero dispara otra. Y otra. Y otra. Cuatro veces, al final con ensañamiento. La Enana yace como muerta. Y Suárez se aproxima al cuerpo horrorizado. De un salto, ella  se  pone  en  pie  sonriente  y  se  saca  una  a  una  las  cuatro  balas  de  la  boca  con gesto  de  artista.  Suena  de  nuevo  la  música  del  Serefe. Ella  bailando  le  enseña sonriente  las  balas  a  Suárez  y  luego  se  asoma  al  proscenio  para  mostrárselas  al público. Hace unas reverencias y sale de escena. Mientras  tanto,  Suárez  ha  vuelto  a  su  mesa.  Se  ha  quitado  el  jersey  y  se  ha  puesto americana y corbata. Está sentado, bolígrafo en mano, ajeno a todo. En penumbra. Vuelve a sonar el teléfono rojo y hace el gesto de ir a cogerlo, pero enseguida hace otro despreciativo de no cogerlo. Oscuro.




Escena 5

 

Escenario iluminado de día. Suárez, de traje y corbata, trabajando en su mesa. Entra Pepe  y  pone  un  cartel  en  el  caballete  que  dice:  «Al  día,  siguiente».  Se  dirige  al Presidente.

PEPE: Don Manolo ha venido a visitarle, Presidente. SUÁREZ:  ¿Don  Manolo?  ¡Ah,  Manolo  Santana!  ¡Qué  alegría!  ¡Es  verdad,  que  venía

hoy! Hazle pasar… Oye una cosa, Pepe, ¿cómo se llaman tus hijas? ¿No tendrás

alguna que se llame Gertrudis? La más pequeña, quizá… PEPE: Oh, no. A nuestras tres hijas les hemos puesto nombres católicos. La mayor se

llama Ana, la mediana María y la pequeña se llama Lote. SUÁREZ: ¡Lote no es católico, es un nombre alemán! ¡Seguro que es protestante! PEPE: Lote será muy alemán, pero también es muy católico. SUÁREZ: ¿Cómo?

PEPE: Se dice en misa todos los domingos. SUÁREZ: ¿Cuándo?

PEPE: Cuando dicen ¡Lote… nemos levantado hacia el Señor! SUÁREZ: Pepe, haz entrar a don Manolo.

Al tiempo que sale Pepe, entra Manolo Santana vestido de tenista, con una raqueta en  la  mano.  Le  acompaña  el  Carpintero  vestido  de  recogepelotas  y  va  haciendo malabares con pelotas de tenis. El Carpintero cruza así el escenario de un extremo a otro y sale.

SUÁREZ (viendo irse al Carpintero): ¡Manolo, a mis brazos! SANTANA:  Adolfo,  creí  que  no  llegaba.  Me  he  pasado  seis  horas  colapsado  en  el

aeropuerto del Prat.

SUÁREZ: Si no fuera por ti y por Pérez de Tudela, en este país no habría deporte de

altura. ¿A que no sabes la última? Los de seguridad me han clausurado la pista de

tenis, porque dicen que es un punto negro. Está demasiado cerca de la carretera. SANTANA: Pues sí que tiene puntos negros La Moncloa. SUÁREZ: ¿A qué te refieres?

SANTANA:  A  la  piscina,  que  también  la  cerraron  por  la  misma  razón.  Y  a  esa

explanada que hay delante del pabellón de Semillas Selectas. ¿No te lanzaron el

año pasado una granada ahí?

SUÁREZ: Sí, ahí mismo, en el helipuerto… SANTANA: ¿Lo ves? ¡Otro punto negro! SUÁREZ: Podríamos montar una tienda de calcetines y llamarla Punto Negro… SANTANA: ¿Para hacer la competencia a los de Punto Blanco? Yo siempre de blanco y

tú siempre de negro, vivimos en una época de extremos. SUÁREZ: El tenis es como la política, consiste en devolverle al otro la pelota y que no

la  pille…  Manolo,  no  sabes  cómo  te  agradezco  que  hayas  venido.  Es  muy

importante  para  mí  que  te  tomes  tan  en  serio  mi  entrenamiento.  Ay,  qué  buen

tenista hubiese sido yo de no ser Presidente.

SANTANA  (se  pone  la  raqueta  en  la  barbilla  y  la  sostiene  en  equilibrio):  ¿A  que  no

sabes hacer esto?

Entra de nuevo Pepe.

PEPE: Señor Presidente, ha llegado un inventor que dice que estaba citado con usted y

que es hermano de un ministr…

Irrumpe el Inventor. Santana sigue haciendo equilibrios.

INVENTOR (abriendo los brazos de par en par): ¡Adooolfo! SUÁREZ (sorprendido): ¿Quién es usted? INVENTOR: ¡Espléndido! ¡Adolfooo!

Pepe le tira de la americana para llevárselo, pero no consigue nada.

INVENTOR (hace como que no se entera por lo de Pepe y le habla a Suárez en alusión

a Santana): ¡Espléndido! ¡Tú siempre haciendo equilibrios! SUÁREZ: ¿Pero de dónde ha salido este hombre? Eso, Pepe, llévatelo. INVENTOR: ¡Nooo! ¡Pepe, no me lleves, que soy hermano de un ministro! SUÁREZ: Arrea, ¿de qué ministro es usted hermano? INVENTOR: Me temo que del de Cultura. SUÁREZ: No te lo lleves, Pepe. Acompaña a Manolo a la pista de tenis. (Al Inventor).

¿Con quién tengo el gusto?

Durante  toda  esta  escena,  mientras  Suárez  y  el  Inventor  hablan,  Pepe  y  Manolo Santana juegan al tenis desde los extremos del escenario, de manera que solo se ve pasar la pelota, y algunas veces asoman las raquetas.

INVENTOR: Soy inventor y me llamo Juan de la Cierva como mi tío, a quien el mundo

debe  la  creación  del  autogiro  (Mueve  las  manos  como  las  aspas  de  un

helicóptero).

SUÁREZ: Y por tanto, también inventor como su hermano Ricardo. INVENTOR: ¡Espléndido! ¿Pues qué ha inventado mi hermano? SUÁREZ:  Se  ha  inventado  toda  la  historia  de  España.  Desde  Adán  y  Eva  hasta  la

actualidad.

La pelota de tenis se pierde del juego y queda botando por el escenario, el Inventor se vuelve hacia un lado y grita como un árbitro de tenis.

INVENTOR: ¡No!

Se reanuda el juego con una pelota nueva y el Inventor vuelve a la conversación con Suárez.

INVENTOR: ¡Espléndido! ¿Por eso han hecho ministro a mi hermano? SUÁREZ: Cosa de Cabanillas.

INVENTOR: Ahhh, de eso no me había dicho ni pío. SUÁREZ: ¿Quién, Cabanillas?

INVENTOR: No, mi hermano.

SUÁREZ: Usted dirá qué le trae por aquí. INVENTOR (enseñándole una estilográfica): Traigo un invento sensacional. SUÁREZ (extrañado): ¡Un bolígrafo! ¡Pero eso está muy visto! (Se queda dubitativo).

¿Desde cuándo se dedica usted a los inventos?

INVENTOR:  Presidente,  sepa  que  yo  tengo  muchos  premios,  incluido  un  Oscar  de

Hollywood.

SUÁREZ: ¿También es usted cineasta? ¿No habrá conocido a Ava Gardner? INVENTOR: Soy tecnólogo.

SUÁREZ: Entonces no la conoció.

INVENTOR:  El  Oscar  lo  gané  por  idear  un  aparato  que  corrige  el  desenfoque  de  la

cámara.

SUÁREZ: Yo también he trabajado en el cine. Hice de figurante en Orgullo y Pasión,

con Cary Grant y Sophia Loren.

INVENTOR: ¡Espléndido! ¿Conoció usted a Sophia Loren? SUÁREZ (melancólico y resignado): Tampoco. Yo salía en las murallas de Ávila. INVENTOR: ¿Ha visto usted la película Tora! Tora! Tora!? SUÁREZ: ¿La del bombardeo de Pearl Harbor? INVENTOR: ¡Espléndido! Pues bien, las escenas aéreas de esa película se rodaron con

el  aparato  de  mi  invención.  ¡Pero  lo  que  ahora  yo  le  traigo  a  usted  es  esto!

(mostrándole de nuevo la estilográfica). SUÁREZ: ¡Espléndido! (se queda extrañado al oírse pronunciar la exclamación). ¿Un

recuerdo del rodaje?

INVENTOR:  ¡No!  ¡Un  transmisor!  ¡Con  este  instrumento  que  aparenta  ser  una

estilográfica se puede registrar disimuladamente cualquier conversación y enviar

las ondas a un punto de escucha!

SUÁREZ:  ¡Espléndido!  (de  nuevo  estupefacto,  se  le  ha  pegado  la  coletilla  como  la

tirita del capitán Haddock).

INVENTOR (molesto): Oiga, ¿no sabe decir usted otra cosa? (Poniéndole el boli ante la

boca). Hagamos una prueba. ¡Pronuncie unas palabras! SUÁREZ (se lo piensa y se hincha el labio con la lengua, y al final encogiéndose de

hombros en señal de resignación): Mmmm… ¡Espléndido! INVENTOR  (suspicaz):  Está  bien,  está  bien.  (Quitándole  el  capuchón  a  la

estilográfica). Ahora escuche…

PEPE (que deja de jugar y asoma con las manos haciendo bocina): ¡Espléndido!

Suárez mira hacia todas partes maravillado como si la voz viniera de la nada.

SUÁREZ  (le  coge  la  pluma  al  Inventor  y  se  la  guarda  en  la  americana):  Querido

amigo, cuénteme más sobre este invento. No sabe usted cuánto me interesan las

escuchas. ¡Soy todo oídos!

INVENTOR: ¡Espléndido!

Ahora son los dos los que se molestan ante la palabra.

SUÁREZ  (señalando  al  teléfono  rojo):  Este  teléfono  mismo,  por  ejemplo.  ¿Habría

manera de grabar discretamente todo lo que se habla a través de él sin necesidad

de intervenir la línea?

INVENTOR (se acerca al aparato, lo mira suspicazmente): Mmm… parece un aparato

normal y corriente.

SUÁREZ: ¿Qué quiere decir?

INVENTOR: Que no es de adorno. Que es un teléfono real. SUÁREZ: Tan realísimo como nuestra democracia. INVENTOR: Pues entonces lo podrá grabar sin ningún tipo de problema. SUÁREZ: ¡Espléndido!

VOZ FEMENINA (fuera de escena): ¡Espléndido! SUÁREZ (mirando a todas partes): ¿Y esta voz? ¿De dónde sale? INVENTOR (atemorizado): ¡Será un espíritu! VOZ FEMENINA (riendo): ¡Síii! ¡Soy el espíritu de la Transición! SUÁREZ: ¡Ah, el espíritu de la Transición! INVENTOR: ¡Manifiéstate si estás entre nosotros! SUÁREZ: ¡Eso, si estás ahí, da un golpe! VOZ FEMENINA: ¿También tú, Presidente, me pides que dé un golpe?

SUÁREZ: ¡No, no, yo no! ¡Ni se te ocurra! INVENTOR (maravillado, aparte): ¡Espléndido! SUÁREZ: ¡Si de verdad eres la Transición manifiéstate!

Irrumpe en el escenario una bailarina de burlesque. Va acompañada del Carpintero, que toca ahora una guitarra o un acordeón para que la bailarina cante el eslogan de la  campaña  electoral  de  la  UCD:  «Vota  Centro,  vota  Suárez,  vota  libertad,  la  vía segura a la democracia».

Santana y Pepe entran corriendo a escena para admirarla.

SUÁREZ: ¡Ya no se hacen canciones así! INVENTOR (extendiendo hacia ella las manos palmas arriba): ¡Qué Constitución que

tieeenes, hija!

SANTANA (tocándole el culo): ¡Una señora Constitución! SUÁREZ (interponiéndose entre ellos y la bailarina): ¡Sí, pero esta Constitución no es

para que la toque todo el mundo! (A la bailarina). ¿Qué se te ofrece? BAILARINA: Tú me has llamado.

SUÁREZ: ¿Adivinas el futuro?

BAILARINA (picarona): No, pero te puedo enseñar muchas cosas. SUÁREZ: ¡Pues vamos a ello!

BAILARINA: ¡Espléndido!

Empieza a sonar la música del número de burlesque de la bailarina. Con la música se van todos, pero ella se queda sola en el escenario. Al final, en las pezoneras lleva borlas con los colores de la bandera española y un águila negra en el tanga. Acaba el número y a la par que sale entra Pepe para recoger las ropas.




Escena 6

 

PEPE (hablando solo): ¡No había visto una Transición así en mi vida!

Pepe con las ropas de la bailarina en la mano va a cambiar el cartel del caballete, pero  como  las  tiene  ocupadas  se  las  compone  primero  sujetando  las  ropas  bajo  el brazo, sin embargo no puede con todo, de modo que al final se las reparte bajo cada brazo,  excepto  el  sujetador,  que  lo  sostiene  con  la  boca  y  así  cambia  el  rótulo  del caballete. En el rótulo dice: «Al otro día». Entra Rafael con unos folios en la mano.

RAFAEL  (a  Pepe,  que  sigue  con  el  sujetador  en  la  boca  y  las  ropas  en  las  manos):

¿Qué ha pasado esta noche aquí, Pepe?

PEPE (se guarda torpemente el sujetador en el bolsillo superior de la chaqueta, que

sobresale): ¡Buenos días, señor ministro de la Presidencia! ¡Se nos ha aparecido

el espíritu de la Transición!

RAFAEL: ¿Ha dicho algo de interés?

PEPE: Quiénes somos, adónde vamos y de dónde venimos. RAFAEL (señalando a Pepe, pero también al sujetador): Uy, eso que no salga de aquí.

(Consultando el reloj de pulsera). ¿No ha llegado aún el señor Presidente?

Pepe, confuso por lo que le ha dicho Rafael, se saca el sujetador del bolsillo y lo deja colgado del cartel. Entra Suárez encendiendo un pitillo.

SUÁREZ: ¡Hombre, Rafael! (A Pepe). ¡Pepe, qué haces con esa ropa! Mejor, no digas

nada y desaparece con ella.

Se va Pepe en silencio.

SUÁREZ: ¿Has redactado ya el discurso de mi dimisión? RAFAEL: Le he pedido ayuda a Melià.

SUÁREZ:  Bien  hecho.  Es  el  mejor.  Melià  sabe  emocionar  cuando  explica  las  cosas.

Tiene  estilo.  Todos  los  mallorquines  lo  tienen.  Yo  también  he  pensado  algo.

Quiero que se instale un plató de televisión en este mismo despacho. RAFAEL: ¿Vas a dimitir desde aquí en directo? SUÁREZ: Lo grabaremos.

RAFAEL: ¿Y cuándo se pasará?

SUÁREZ: En el mismo día. En horario de máxima audiencia. Hay que actuar siempre

rápidamente. Un, dos, tres. (Dice esto y chasquea los dedos como en la película

de Billy Wilder). Rafael, nunca les des tiempo a alcanzarte. Esto no es una carrera;

es peor, es una cacería.

RAFAEL: ¿Lo van a saber los espectadores antes que el Consejo de Ministros? SUÁREZ: Haré lo que vea en el momento. RAFAEL: En política la improvisación sale cara. SUÁREZ: Yo nunca improviso. Actúo rápido. Pero no se puede dar una respuesta antes

de que se sepa la pregunta.

RAFAEL: Va a armarse una gorda si se entera la calle antes que el partido. SUÁREZ:  El  pueblo  llano  está  conmigo.  Soy  presidente  con  los  votos  de  la  calle,  no

con  los  de  este  grupo  de  conspiradores  que  me  rodea.  Estos…,  estos  están

deseando  defenestrarme.  Les  encantaría  acabar  conmigo  igual  que  los  suyos

acabaron  con  Hanriot  tirándolo  por  una  ventana  del  ayuntamiento  de  París.  ¿Y

sabes por qué, Rafael? ¿Has leído cosas de la Revolución francesa? RAFAEL: Tuvo lugar en Francia…

SUÁREZ: Bueno, pues Hanriot fue un gran general de la Revolución francesa. Fueron

los  suyos  quienes  le  detuvieron.  Y  fue  el  propio  juez  quien  le  empujó  por  la

ventana. Acusaban a Hanriot de ser un hombre inseguro y mentiroso. Pero ¿sabes

por qué acabaron con él de verdad? Porque no podían soportar que fuese un hijo

del pueblo quien pusiese orden en todo aquel desbarajuste. Hanriot, al igual que

yo, era un muchacho salido de una familia modesta que llegó a lo más alto y puso

orden  en  la  calle  aun  teniendo  que  enfrentarse  a  todos.  Hay  una  obra  de  teatro

muy buena que cuenta esta historia. El papel de Hanriot lo hacía Louis de Funès.

¿Te gustan las películas de Louis de Funès, Rafael? RAFAEL:  ¿La  que  dices  es  la  del  gendarme?…  Tienes  razón,  Adolfo,  el  pueblo  te

quiere a ti no a ellos… La gente de la calle no sabe ni quiénes son los ministros. SUÁREZ:  Mis  barones  urden  sus  confabulaciones  desde  los  despachos  de  los

ministerios que yo les he regalado. Cada día se trama una traición contra mí en el

seno  de  mi  propio  Gobierno.  Garrigues,  Martín  Villa,  Ordóñez,  Landelino…

llaman desde teléfonos oficiales para conspirar contra mi cargo. Lo sé porque los

escucho. Tengo todos los teléfonos pinchados.

RAFAEL: Ten cuidado con las escuchas. Por algo parecido se la pegó Nixon. SUÁREZ: ¿Pegársela? No es posible ejercer el poder estando sordo y ciego. Entonces

sí que te la pegas.

RAFAEL: Hay que andarse con cautela. SUÁREZ: Todos, me han dejado solo todos. Me han traicionado hasta los más íntimos.

Abril Martorell, en quien confié para tenerlos controlados, los ha puesto a todos

en mi contra con sus modos cuarteleros. Y luego se ha pasado al bando de ellos.

Recuerda, Rafael, la moción de censura de los socialistas… RAFAEL (interrumpiéndole): Nos salvamos por los pelos.

SUÁREZ: Solo por catorce votos.

RAFAEL: Menos apóstoles tenía Cristo y fundó el cristianismo. SUÁREZ:  No  digas  herejías.  ¿Sabes  qué?  Estoy  convencido  de  que  Abril  Martorell

estaba al corriente y no quiso avisarme de lo que los socialistas tramaban. Cuando

nos reunimos todos en aquella finca de Obras Públicas, a orillas del embalse… RAFAEL (le vuelve a interrumpir): ¡La casa de la pradera! SUÁREZ: ¡Sí, allí! ¿Por qué la llamarían así? RAFAEL: Pues porque estaba en el campo y había ovejas. SUÁREZ:  Los  periodistas  se  pasan  el  día  viendo  la  televisión.  Fueron  dos  días

horrendos. Ahí me di cuenta de que yo ya no soy imprescindible. RAFAEL: No digas locuras. Sin ti la UCD no vale nada. SUÁREZ: Me quisieron tirar por la borda como a Jonás, para salvar el barco. RAFAEL: Pero no fueron capaces.

SUÁREZ:  Ninguno  tuvo  redaños.  Al  pobre  Garrigues  no  le  quedaban  fuerzas,  ya

entonces estaba muy enfermo. Mi supuesto amigo Abril Martorell se portó como

un tibio, no se quería mojar por mí, y yo afuera, en la sala de al lado, fumando.

Les  había  dejado  solos  para  que  se  decidieran  entre  todos  a  tomar  una

determinación sobre mi persona, y no tuvieron el valor de acabar conmigo. RAFAEL: Garrigues dijo que te ibas de la sala para darles pena. SUÁREZ: Ni siquiera les pedía lealtad personal. Pero sí de cara a la galería. Sí, lealtad

institucional  hacia  la  figura  del  presidente  de  Gobierno.  Landelino,  que  podría

haberlo  ganado  todo  allí,  que  podría  haberse  hecho  con  la  empresa  para

entregársela al búnker, a la derecha de siempre, la suya, nunca lo ha ocultado, se

quedó  entonces  sin  nada  por  mojigato.  Por  no  saber  imponerse  en  aquel

momento.

RAFAEL: También podría haberlo ganado todo Paco Ordóñez. Quería lo mismo, pero

al revés. Hacerse con el partido y llegar a un acuerdo con los socialistas, como en

Portugal.

SUÁREZ:  Bah,  los  socialdemócratas  de  Paco  son  como  los  rabanitos,  rojos  por  fuera

pero  blancos  por  dentro  y  siempre  al  lado  de  la  mantequilla.  Socialdemócratas,

Landelinos,  Álvarez  de  Miranda,  Cabanillas,  Abriles  Martoreles…  Todos  unos

traidores, y todos unos cobardes. Con gente así no se puede ir a ninguna parte. Yo

me voy. Los dejo solos.

RAFAEL: Pero Presidente, a pesar de la deslealtad de los barones, tú no estás solo en la

UCD. Nos tienes a nosotros, Adolfo. A tus incondicionales. Y también están los

chicos.

SUÁREZ: ¿Qué chicos?

RAFAEL:  Los  Jóvenes  Turcos.  Nuestros  diputados  jóvenes.  Todos  independientes,  al

margen  de  los  barones,  de  los  Landelinos,  de  los  Garrigues,  de  los  Ordóñez.  Te

aseguro que estos todavía no conocen barón.

SUÁREZ: Claro, como son tan jóvenes…

Suárez levanta con asco el cuadro de la muchacha con la manzana.

RAFAEL:  Son  la  alternativa  a  tu  encrucijada.  Forman  tu  guardia  pretoriana.  Y  son  la

mayoría.

SUÁREZ (dejando el cuadro donde estaba): Rafael, ¿no han llegado aún los clavelitos? RAFAEL: ¿Te refieres a la tuna?

SUÁREZ (sonriendo): No, hombre, a la litografía de Clavé. RAFAEL: Llevamos meses esperándola. SUÁREZ: Qué traslado tan largo. No lo veré acabado. Porque yo los dejo solos. Yo me

voy.  ¿Sabes  una  cosa?  Hay  una  leyenda  en  La  Moncloa  que  dice  que  quien

empieza obras no las ve acabadas. Eso es lo que me ha pasado a mí. Oye…, ¿qué

dan esta noche en la tele?

RAFAEL (alegrándose): Una muy buena: Cabaret. SUÁREZ: ¿La de Lizza Minnelli? ¿Y ha pasado censura? RAFAEL: Sí, como solo va contra los nazis… SUÁREZ: ¡Ah, la etapa anterior! ¡Siempre sobreviven las etapas anteriores!

De  repente  aparece  un  grupo  de  cinco  jóvenes  trajeados  tocados  todos  con  un  fez. Son los Jóvenes Turcos. Entran a saco, con los brazos en alto y tarareando el Bimbó (la  versión  de  Georgie  Dann  del  Serefe del  número  de  las  sombras  chinescas). Parecen por sus gestos una tribu en danza ritual. Cantan desmadejadamente, como un  coro  de  borrachos  en  la  medianoche  que  diría  Tom  Waits.  Callan  de  repente  y Rafael exclama.

RAFAEL (pasmado): ¡Los Jóvenes Turcos!

Todos  a  la  vez,  reanudan  el  Bimbó. Ahora  Rafael  y  Suárez  dan  pasos  de  baile  en torno a ellos. Un joven coge el sujetador del cartel y se lo ata a la cabeza. Toman a Suárez  y  lo  suben  a  hombros  como  a  un  torero.  Sin  parar  de  dar  vueltas  por  el escenario siguen tarareando la canción con los brazos en alto.

SUÁREZ  (satisfecho,  a  voces,  con  los  brazos  también  en  alto):  ¡He  creado  una

generación  de  demócratas!  ¡He  dado  a  España  la  primera  generación  de

demócratas de la historia moderna!

Los Jóvenes Turcos se emocionan y tararean más alto.

SUÁREZ: ¡Los jóvenes de hoy nos darán mañana todo el reconocimiento que nuestro

tiempo nos niega! ¡Negármelo a mí, que de un día para otro he transformado en

demócratas de toda la vida a un país de fascistas!

RAFAEL: ¡Y así te lo pagan!

SUÁREZ:  ¡Desagradecidos!  ¡Me  corresponden  con  su  traición,  con  su  ingratitud,  con

su deslealtad, con su falsedad, con su complot, con sus maquinaciones!

Se oye la voz de Amparo desde fuera del escenario.

AMPARO: ¡Adolfo! ¡Qué es ese escándalo! ¿Ocurre algo? SUÁREZ: ¡Cielos, mi mujer! ¡Escondeos!

Suárez se baja del grupo y los empuja a todos. Los oculta detrás de una cortina. La cortina  no  deja  de  moverse  ni  un  instante.  Entra  en  escena  Amparo.  Va  en  bata, recién  levantada.  Con  un  tazón  de  café  en  la  mano  y  fumando  con  el  cigarrillo vertical.

SUÁREZ (a los Jóvenes Turcos):  ¡Rápido!  ¡Salid  de  aquí,  que  no  os  vea  ella!  (Al del

sujetador en la cabeza). ¡Tú, esconde eso!

En  el  desbarajuste,  el  sujetador  se  le  cae  al  suelo  y  ahí  se  queda  sin  que  nadie  lo advierta.

AMPARO: ¡Ay, Adolfo, me he despertado asustada! ¡No sé si he oído unos gritos o los

he soñado! ¡He temido que vinieran a secuestrarte! SUÁREZ: ¿Secuestrarme? ¿Quién?

AMPARO: ¡Pues no sé…! Las Brigadas Rojas. Si tienes a todo el mundo en tu contra.

Hasta podría tratarse de un golpe de Estado.

Los  Jóvenes  Turcos,  al  oír  esto,  empiezan  a  tararear  detrás  de  la  cortina  Soldadito Español. La  cortina  se  mueve  ahora  más.  Rafael  se  apresura  a  decirles disimuladamente que se callen.

RAFAEL (chistando): Sssss… Silencio… (Persiste un murmullo general). ¡Callaos! AMPARO  (a  Suárez):  ¿Con  quién  habla  Rafael?  (Mirando  al  suelo,  señala  hacia  el

sujetador). ¿Y eso de ahí de quién es?

La  cortina  vuelve  a  agitarse  y  los  Jóvenes  Turcos  empiezan  a  tararear  a  gritos  el Bimbó. Rafael les vuelve a pedir silencio.

ADOLFO: ¡Ah, eso es la Transición!

AMPARO: Pues parece que se le cae la hoja. RAFAEL (a la cortina): ¡Que os calléis, coño!

Suárez abraza a Amparo por un hombro y la aparta del lugar, como en la última foto de  Suárez  y  el  Rey.  Por  señas  le  indica  a  Rafael  que  recoja  el  sujetador.  Rafael  lo coge y lo tira detrás de la cortina donde están los Jóvenes Turcos, que exclaman al unísono como en un espectáculo pirotécnico.

JÓVENES TURCOS: ¡Ohhh!

Suárez y Amparo al fondo del escenario de espaldas al público.

AMPARO  (temerosa):  ¿Por  qué  me  coges  ahora  así,  Adolfo,  y  no  de  la  mano,  como

siempre?

ADOLFO: Es un gesto de superviviente.

Suárez y Amparo dan un paseo así y se sitúan en el proscenio de cara al público. Se separan.

ADOLFO (extendiendo el brazo hacia el público): Amparo, ¿ves todos esos votos? AMPARO: ¡Oh, sí, qué bello es votar!

ADOLFO: Pues algún día todos esos votos serán tuyos. JÓVENES TURCOS (emocionados): ¡Ohhh! AMPARO (señalando a la cortina): Adolfo, ahí detrás hay alguien. Tú no me engañas.

La  cortina  vuelve  a  agitarse  mucho  y  los  Jóvenes  Turcos  elevan  su  exclamación  a gritos.

JÓVENES TURCOS: ¡Nooo! ¡Nooo!

AMPARO: ¡Adolfo, dime qué está pasando detrás de esa cortina! SUÁREZ (dubitativo, improvisa): ¡La casa de la pradera! AMPARO: ¿Has escondido una televisión ahí detrás? SUÁREZ: ¡No! ¡Me refiero a que tenemos otra reunión de la casa de la pradera!

Amparo va a la cortina y la descorre con energía. Ahora los Jóvenes Turcos en vez de fez  llevan  sombreros  de  hombre  y  gorritos  de  mujer  como  los  de  La  Casa  de  la Pradera, excepto  uno  que  lleva  atado  a  la  cabeza  un  cepillo  con  las  cerdas  hacia arriba.  Además  llevan  algunos  objetos.  Pero  en  vez  de  cinco  son  siete,  pues  se  han añadido la Enana y la Bailarina, que lleva abrigo largo de ministro y bufanda que le tapa  la  cara  hasta  los  ojos  y  gorrito  de  campesina  de  la  pradera.  Salen  todos  de detrás  de  la  cortina  dando  saltos  con  los  brazos  en  alto,  en  plan  tribu,  igual  que entraron. Tararean voz en alto la sintonía de la serie La Casa de la Pradera. Rafael se suma y salta y tararea como todos.

AMPARO: ¡Pero, Adolfo! ¿Quién es esta gente? SUÁREZ: Ya te digo… (Duda y se decide). ¡Mis barones! Tenemos otra reunión como

la del embalse de Santillana.

A continuación se los presenta y los alinea uno por uno, que le hacen reverencias a Amparo a la manera de hombres o de mujeres, en función del gorro que lleven. Pero el primero es el del cepillo en la cabeza, que saluda versallescamente.

SUÁREZ: Mira, Amparo, a este creo que ya le conoces. Es casi de la familia. AMPARO: Según…

SUÁREZ  (forzando  el  juego  de  palabras):  En  efecto,  Rodríguez  Sahegún.  (A

Rodríguez  Sahagún,  señalando  a  su  lado  izquierdo).  Agustín,  tú  quédate  aquí,

siempre a mi lado.

AMPARO (A SUÁREZ): ¿Por qué lleva un cepillo en la cabeza? SUÁREZ (mirando fijamente al cepillo): ¿Qué cepillo?

Ahora le toca a uno ancho de huesos con gafas cuadradas, que lleva gorrito de mujer y tiene una veleta en la mano. Está buscando dónde ponerse junto al Presidente.

SUÁREZ: Este de la veleta es Rodolfo. Rodolfo Martín Villa… (A Rodolfo).  Rodolfo,

nunca sabes dónde ponerte, ¿verdad? Cualquier sitio te vale. Cualquiera que sea

bueno, claro. Elige tú mismo.

RODOLFO: Presidente, sabes que he venido a darlo todo por la empresa.

Rodolfo  orienta  la  veleta,  pero  como  no  hay  viento,  duda.  Parece  que  se  va  a  ir  al extremo  derecho  hacia  la  Bailarina,  pero  al  final  se  pone  a  la  derecha  de  Suárez, junto a él, siempre sin dejar de mirar a todas partes.

SUÁREZ: Pero no te lo pienses tanto, hombre. ¡Aquí a mi derecha, como siempre! AMPARO: Pobre Rodolfo. Tiene nombre de langostino y no parece muy simpático. SUÁREZ:  Pues  lo  es.  Ahí  te  equivocas,  Amparo.  Lo  es  y  mucho.  Fíjate  si  es

campechano,  que  en  las  elecciones  generales  del  setenta  y  siete,  estando  él  de

ministro de Gobernación, se tardó dos meses en hacer el recuento de los votos y

para  que  la  cosa  fuese  más  llevadera  nos  invitó  a  todos  a  puchero.  (Con

complicidad). Menudo pucherazo, ¿verdad, Rodolfo? RODOLFO: En política se come de todo. La política es para animales omnívoros.

Ahora,  otro  con  gafas,  con  sombrero  de  hombre,  que  está  todo  el  rato  poniéndose delante de Suárez de manera que lo tapa a la vista de los espectadores.

SUÁREZ: Este otro que quiere estar siempre el primero es Joaquín Garrigues Walker.

Siempre el primero en todo. Y todo el rato cuestionándolo todo. AMPARO (a Garrigues): Ah, ¿entonces forma parte usted de los críticos? GARRIGUES  (espantado):  ¡De  ningún  modo!  ¡Los  críticos!  ¡Acabáramos!  ¡Yo  nunca

estaría con los críticos en ninguna parte!

AMPARO (a Garrigues): ¿Y eso por qué? GARRIGUES:  ¡Porque  los  críticos  siempre  pierden  en  todas  partes!  No  se  puede  ser

crítico y estar en el poder. (A Suárez). ¿Dónde me pongo? SUÁREZ  (imperativo,  rozándose  la  lengua  con  el  colmillo):  ¡Donde  no  se  te  vea!

¡Detrás de mí!

Ahora la Bailarina, con sombrero de mujer encasquetado, abrigo largo y bufanda.

AMPARO: ¿Y este tan tapado quién es? SUÁREZ: ¡Arrea! ¡A ver! (Le alza el gorro y le baja la bufanda. Se le ve la cara). ¡Lo

que  me  imaginaba!  ¡No  se  lo  digas  a  nadie,  Amparo!  ¡El  tapado  es  Landelino

Lavilla! (Le vuelve a tapar la cara). Tú a la derecha del todo. Lo más a la derecha

posible. ¿Ves aquel que está allí todo el rato callado? (señala a uno con sombrero

de hombre, que dice hola infantilmente con la mano a Suárez), pues a su derecha. AMPARO (refiriéndose al hombre que ha saludado): ¿Y ese que saluda por qué no dice

ni Pío?

SUÁREZ: Porque es tan discreto que no le gusta decir ni cómo se llama.

De  pronto  los  barones  empiezan  a  cantar  en  coro  el  estribillo  de  la  Ronda  del silbidito, de la tuna.

CORO DE BARONES: Pío, pío, pío pa pío pa… Pío, pío, pío pa pío pa… AMPARO: ¡Ah! (Y ahora a Pío Cabanillas, haciendo un aparte). Amigo Cabanillas, tú

que tienes fama de ser tan circunspecto, ¿crees que Adolfo saldrá bien parado de

todo esto?

CABANILLAS (enigmático, queriendo que no le oiga nadie): ¡Ganaremos los nuestros,

pero todavía no sabemos quiénes!

El último, con sombrero de hombre, que se va por la izquierda de Adolfo.

SUÁREZ: Pero ¡Pacooo! ¿Adónde vas por la izquierda? ¿No ves que te pasas de largo?

(A  Amparo).  Y  ese  es  Paco  Fernández  Ordóñez,  que  se  me  quiere  ir  con  los

socialistas  para  montarse  un  pacto  de  Estado,  como  ha  hecho  Sá  Carneiro  en

Portugal.

PACO: No le des más vueltas, Presidente. Así es en toda Europa, no hay alternativa. SUÁREZ: Siempre existe un tapado en el partido que te puede levantar la liebre, Paco. PACO: ¿Ah, sí? ¡Que se destape ese tapado! SUÁREZ (imperativo): Tú lo has querido, ¡que se destape!

Suárez  toma  de  la  mano  a  la  Bailarina,  la  separa  del  grupo  y  caballerosamente  le quita el abrigo por la espalda y le recoge la bufanda. La Bailarina se contonea. El resto  del  grupo  aplaude,  la  jalea  y  silba  de  excitación.  Empiezan  a  cantar  a  coro «Landelino, Landelino, Landelino de mi corazón», con la música de Los Clavelitos. Fernández Ordóñez hace gestos de desesperación. La Enana va a consolarle.

AMPARO: Y esa enana que ha ido a consolar a Paco, ¿quién es? SUÁREZ: Ah, ¡la etapa anterior!

AMPARO: ¡Dale una caja de cerillas y se convertirá en el grupo mixto!

Entra  el  Carpintero  con  un  cuadro  de  Franco  pintado  a  manera  de  los  retratos  de Marilyn que hizo Warhol.

SUÁREZ (espantado): ¿Adónde va usted con eso? CARPINTERO: Vengo del Ministerio de Cultura. Don Ricardo de la Cierva me manda

traer aquí esta pintura por si a usted le interesase para decorar el despacho. SUÁREZ  (horrorizado,  toma  el  cuadro  y  lo  contempla):  ¿Pero  cómo  voy  a  tener  yo

esta mamarrachada en la Moncloa?

Suárez  le  pasa  el  cuadro  al  grupo  con  desdén,  quitándoselo  de  encima.  Todos  se juntan en torno a la tela y la alzan para cantar. El Carpintero se suma al coro.

CORO  (balanceando  el  cuadro,  cantan  con  la  música  de  Los  Clavelitos):  Andy

Warhol, Andy Warhol, Andy Warhol de mi corazón…

Ahora  entra  Pepe  Higueras  volteando  una  tortilla  en  la  sartén,  y  se  planta  ante Suárez.  No  presta  atención  a  la  multitud  que  hay  en  el  escenario.  Él  a  lo  suyo,  sin parar de voltear la tortilla.

PEPE: Señor Presidente, tiene usted una visita. AMPARO: ¡Pero Pepe! ¿Cómo te presentas con una sartén en el despacho? PEPE: Señora, ya es hora de darle la vuelta a la tortilla. SUÁREZ: ¿Una visita? ¿Es que cabe alguien más en este despacho? Dime, Pepe, quién

ha venido a verme.

Sin  más,  entra  un  hombre  vestido  de  Curro  Jiménez.  El  coro  tararea  a  voces  la música de la serie.

SUÁREZ (muy contento): ¡Amigo Félix! CURRO (mirando canalla a la Bailarina): Pero, Adolfo, ¿por qué no me habías dicho

que estabas reunido?

SUÁREZ: ¡Pepe, que salga de aquí toda esta gente!

Salen todos delante de Pepe, que les empuja con la sartén, excepto Amparo y Rafael, que van detrás. Pero Rafael deja sola a Amparo y se pone a la altura de la Bailarina. Ya solos en escena Suárez y Curro.

SUÁREZ: Bueno, bueno, bueno… No sabes qué alegría ver a un amigo de verdad en

estos tiempos en que la amistad ya no es un valor en alza. CURRO: Sí, desde ahí fuera se ve que no te van muy bien las cosas. Por eso he venido.

Pensé que te vendría bien el abrazo de un amigo. SUÁREZ: ¿Y a qué esperas?

Se abrazan dándose sonoros palmetazos en las espaldas.

CURRO: Ay, Adolfo, por lo menos yo puedo saber quiénes son mis amigos y quiénes

no lo son.

SUÁREZ: ¿Dónde está el truco, Félix?

CURRO: Tú acabas de decirlo al llamarme por mi nombre de pila. Solo mis amigos de

verdad saben que me llamo Félix. Para el resto de la gente soy Curro Jiménez. No

se  puede  ser  famoso  sin  perder  la  identidad.  Y  para  la  profesión,  soy  Sancho.

Sancho Gracia.

SUÁREZ:  Qué  suerte.  Yo  no  tengo  escapatoria.  En  los  ministerios  me  llama  Adolfo

todo el mundo, como si me conocieran de toda la vida. CURRO: Es que llevas ahí toda la vida. SUÁREZ: Para los periódicos soy Suárez. CURRO: Es lo correcto. Tratar por el apellido. SUÁREZ: Es por desprecio, por indiferencia. CURRO: Aún te queda el segundo apellido. SUÁREZ: Qué va, cuando llamen González al presidente yo estaré acabado. CURRO: ¿Cuánto hace que nos conocemos? SUÁREZ: Ya ha llovido mucho. Si fui tu padrino de bodas, y luego apadriné a vuestro

hijo Rodolfo, y yo todavía ni era presidente ni era nada. CURRO: Así me gusta, o César o nada. SUÁREZ: El otro día, viendo tu serie… Me gusta mucho Curro Jiménez, ese papel te

va  muy  bien…  La  transición  ha  sido  eso,  echarse  al  monte…  ¿Qué  te  estaba

diciendo? ¡Ah!, que el otro día viéndote en la tele comprendí que a ti y a mí nos

une  algo  fundamental.  Los  dos  representamos  una  época.  Al  igual  que  tú,  en  el

fondo yo no me he limitado a ponerle la cara a un personaje, ni a un grupo o a una

cuadrilla o a un partido, tú y yo estamos poniéndole la cara a toda una etapa de la

historia.

CURRO:  En  eso  consiste  ser  actor.  No  basta  con  encarnar  un  personaje,  hay  que

encarnar la obra entera.

SUÁREZ: Félix, querido, creo que yo soy ya un bien amortizado. Ahora mi situación

pende  de  un  hilo.  La  gente  está  empezando  a  mirarme  como  a  un  personaje

histórico tipo Curro Jiménez. Alguien a olvidar, creo que no he sido más que un

Presidente de transición.

CURRO: Así que la transición era eso.

SUÁREZ: Hazme este favor, Félix, ponme el hilo musical y corre las cortinas. Necesito

centrarme. Quiero quedarme solo.

Curro hace lo que le pide Suárez, y desaparece utilizando la oscuridad del escenario. Un solo foco ilumina a Suárez, que baila por Bambino su tema Compasión, el  cual ha empezado a oírse. A mitad de canción, entran Pío Cabanillas, Martín Villa (con una  silla),  Rodríguez  Sahagún  (con  otra  silla),  Arias  Salgado  (con  unos  bongos), Paco Ordóñez (con una guitarra) y la Bailarina. Se disponen detrás de Suárez como en un cuadro flamenco. Rafael y Paco Ordóñez se sientan en las sillas que han traído los  otros  y  tocan  sus  instrumentos.  Cabanillas,  Martín  Villa  y  Sahagún  hacen  de palmeros.  Suárez  sigue  bailando,  hasta  que  entra  a  bailar  la  Bailarina  y  entonces aprovecha  para  desaparecer  de  escena.  Se  queda  el  grupo  bailando  y  tocando  las palmas hasta que termina la canción.




Escena 7

 

Al tiempo que se retira el cuadro flamenco, empieza a proyectarse en una pantalla de Cine Exín un corto del Gordo y el Flaco. Pepe hace de proyeccionista, y Amparo y Suárez  ríen  con  la  película.  Durante  un  momento  se  escucha  únicamente  el característico  ruido  del  proyector.  La  película  acaba  enseguida,  se  suelta  el  rollo también con su habitual ruido y se encienden las luces. Están en el despacho.

AMPARO:  ¡Qué  risa,  Adolfo!  ¡Siempre  que  veo  al  Gordo  y  al  Flaco  me  acuerdo  de

Fraga y Carrillo!

SUÁREZ: ¡Pero si no tienen nada que ver! AMPARO: Son de la misma época.

PEPE: ¡Exacto! ¡De cuando no se podía hablar! SUÁREZ (a Pepe): Pepe, para el domingo por la tarde prepáranos un pase de película

en  el  salón.  Pero  no  como  esta.  Profesional,  con  el  proyector  de  treinta  y  cinco

milímetros.

PEPE: ¿A la hora de la merienda?

SUÁREZ: Sí, para merendar.

PEPE: ¿Le parece bien que disponga entonces un bufet frío con pizza, quesos y pastas

de té?

SUÁREZ: Sí, sí, como siempre. ¿Qué películas tenemos? PEPE: Presidente, creo que la más indicada para estos días será Julio César. SUÁREZ:  ¿Con  Marlon  Brando  y  James  Mason?  ¡Qué  buena!  Cómo  le  traicionan

todos los suyos al pobre César.

PEPE: Con la circunstancia de que los traidores son también hombres de honor. SUÁREZ: No te fíes de las apariencias, Pepe. Hay más honor en un individuo que en

un grupo, pues no existe grupo sin complot. Está basada en una obra de William

Shakespeare, ¿verdad?

PEPE: Toda la vida moderna está basada en una obra de Shakespeare. SUÁREZ  (como  diciéndole:  te  has  quedado  a  gusto):  Ahora  sí  que  puedes  retirarte,

Pepe.

El Mayordomo sale de escena.

AMPARO: ¿Ya tienes listo el discurso?

SUÁREZ: Menos mal que me echan un cable, no te figuras lo que me costaría redactar

esto sin ayuda.

AMPARO: Te comprendo, Adolfo. Es tremendo que tengas que renunciar por culpa de

otros a todo lo que has conseguido tú solo… Y encima con la obligación de dar

explicaciones.

SUÁREZ:  ¡Pero  si  no  voy  a  renunciar  a  nada!  ¡Eso  es  lo  que  van  a  creerse!  Lo  que

pienso hacer es librarme de estos. Dejarles solos hasta que se saquen los ojos. Y

cuando estén todos ciegos, volveré como regresó Edipo a Corinto. AMPARO: Para sacarse los ojos él también y quedarse ciego. SUÁREZ: ¡Qué mujer…!, siempre complicándolo todo. AMPARO: Es que Edipo es muy complejo. SUÁREZ: Bah, en el fondo la vida es bien sencilla. Un mero trámite entre una partida

de nacimiento y otra de defunción.

AMPARO: Pues si todo es tan sencillo, ¿por qué te cuesta tanto escribir ese discurso? SUÁREZ:  ¡Algo  tendré  que  decir!  Mira,  lo  que  yo  quiero  con  este  discurso  es  que  la

Transición se palpe.

Se asoma a escena la Bailarina.

AMPARO (mirando furiosa hacia la Bailarina): ¡Tú no palpas nada! ¡Eso sí que no!

La Bailarina sale de escena asustada. Entra Rafael agitando unos folios.

RAFAEL:  ¡Adolfo!  (A  Amparo).  ¡Ah,  hola,  Amparo!  ¿Cómo  estás?  (A  Suárez).

Presidente, te traigo el borrador del discurso.

SUÁREZ: ¿Lo ha escrito Melià?

RAFAEL: Esta noche, de un tirón.

SUÁREZ: ¿Lo has leído tú?

RAFAEL: Ahora mismo, de otro tirón.

AMPARO (aparte): ¡Da miedo salir de noche! ¡Se está llenando España de tironeros! SUÁREZ: ¿Y qué te ha parecido el texto? RAFAEL (como en el sketch del Inventor): ¡Espléndido! SUÁREZ (mirándole con desconfianza): Repasémoslo aquí mismo.

Amparo hace amago de retirarse pero Suárez le indica con un gesto que se quede.

AMPARO: Os dejo a solas, muchachos. SUÁREZ: No te vayas, Amparo. Sabes que tu opinión es muy importante para mí. AMPARO:  Si  el  escrito  es  de  Melià,  te  garantizo  que  tarde  o  temprano  va  a  salir  la

frase: «… hay momentos en la vida de un hombre…». SUÁREZ: ¿Cómo puedes estar tan segura?

AMPARO: Siempre que habla la dice.

SUÁREZ  (a  Rafael):  Pásame  esos  papeles,  por  favor.  (Se  concentra,  carraspea  y

empieza a leer). Hay momentos en la vida de todo hombre…

Suárez detiene la lectura y mira asombrado a Amparo, que sonríe satisfecha.

SUÁREZ: Pues a mí me gusta mucho cómo empieza. Es muy humano y lo humano da

muy  bien  en  la  televisión.  ¿Has  oído  hablar  de  la  empatía?  Es  una  mezcla  de

simpatía  y  telepatía.  (Vuelve  a  leer  desde  el  principio,  y  Amparo  y  Rafael

escuchan  asintiendo).  Hay  momentos  en  la  vida  de  todo  hombre  en  los  que  se

asume  un  especial  sentido  de  la  responsabilidad.  Yo  creo  haberla  sabido  asumir

dignamente durante los casi cinco años que he sido Presidente del Gobierno. Hoy,

sin embargo, sintiendo un agradecimiento infinito… AMPARO (interrumpiendo): ¡Qué exageración! SUÁREZ: ¿A qué te refieres?

AMPARO  (le  quita  esa  hoja  de  las  manos  y  la  golpetea  mientras  habla):  A  lo  de

«agradecimiento infinito». Decir que algo es infinito es un acto impío. Solo Dios

es infinito.

SUÁREZ: Me dejas ojiplático.

AMPARO (a Rafael, dándole el papel y señalando el texto con un dedo): ¿Es que acaso

estoy equivocada?

RAFAEL  (ecuánime):  A  veces  las  palabras  se  pueden  utilizar  en  sentido  figurado.

También se dice del mar que es infinito.

SUÁREZ  (le  toma  la  hoja  a  Rafael  para  juntarla  al  resto):  Pero  para  mí  no  tiene

ningún  sentido  figurado.  Melià  lo  ha  dicho  muy  bien.  Todo  este  calvario  se  me

está haciendo infinito.

AMPARO: Si fuese infinito no acabaría nunca. Y mira, ni siquiera el Caudillo, que en

gloria esté, con todo lo que duró fue infinito. Y no vas tú ahora a querer durar más

que el Caudillo.

SUÁREZ (con falsa modestia): No, eso no. Dios no lo quiera. RAFAEL: El cielo es otra cosa que parece infinita y no lo… AMPARO (sin dejar terminar a Rafael): Por eso está en el cielo, porque es infinito.

Hablan a la vez Suárez y Rafael, atropellándose.

RAFAEL (perplejo): ¿El Caudillo es infinito? SUÁREZ (más perplejo): ¿Y por eso está en el cielo? AMPARO: ¿Quién ha estado siempre en el cielo, almas de cántaro? ¡El Señor! Bueno,

y espero que el Caudillo ahora también, pero acaba de llegar como quien dice. (Le

vuelve a tomar la hoja a Suárez y señala el papel con la mano). Todo esto es muy

complicado, Adolfo… La gente no te va a entender. SUÁREZ (tomándole la hoja a Amparo y pasándosela a Rafael): Sí, ¿tú opinas igual,

Rafael?

RAFAEL (se concentra pensativo en la hoja, duda y tímidamente se decide a hablar):

Podríamos sustituir el término «infinito».

AMPARO: ¡Sería lo más acertado! Si es un término no es infinito. RAFAEL  (muy  melancólico):  La  verdad  es  que  esa  palabra  no  me  trae  buenos

recuerdos. Un amigo de nuestra familia, que fue ministro de Franco con mi padre,

se  murió  delante  de  todos  nosotros  después  de  decirla.  Sucedió  durante  el

almuerzo,  un  Domingo  de  Resurrección:  la  pronunció,  se  le  bajó  la  cabeza  y  se

cayó encima de los tallarines.

SUÁREZ: ¿Y por qué dijo infini…?

RAFAEL (cortándole, muy nervioso): No, por favor, ahora no la repitas. AMPARO: ¡Igual fue un castigo divino! ¡Ay, Adolfo, que esa palabra tiene mal fario! SUÁREZ (a Rafael): Pero ¿de qué estabais hablando en el almuerzo? RAFAEL (devolviéndole la hoja a Suárez, cada vez más triste): Y otra vez, cuando hice

las milicias, en Cerro Muriano, la pronunció un sargento… SUÁREZ (le interrumpe): ¿Qué tipo de sargento? RAFAEL: ¡Un sargento chusquero, como Dios manda! SUÁREZ (con aprensión): Yo también soy un chusquero de la política. He empezado

desde el escalafón más bajo y el camino se me está haciendo infini… RAFAEL: ¡No, no la digas, Adolfo, que mira lo que pasa! AMPARO: ¡Dios mío! ¡En qué lío nos hemos metido! SUÁREZ  (a  Rafael,  con  más  aprensión):  Acaba  de  explicar  lo  que  le  ocurrió  a  tu

sargento.

RAFAEL: Sí. Resulta que una tarde, allí en Córdoba, estaba nuestro sargento dándonos

una arenga, con un sol que caía del demonio, y va y pronuncia la palabra nefasta.

No la dijo, la gritó. Ya sabéis qué palabra. Dijo que a la patria hay que tenerle un

amor… Pues bien, aquella misma noche se metió en la cama con calambres, y a

los tres días pasó a mejor vida.

AMPARO: ¿Le licenciaron?

Suárez empieza a mirar la hoja con miedo.

RAFAEL  (con  un  hálito  de  esperanza):  Pero  supongo  que  no  todo  el  mundo  que  la

haya dicho habrá caído fulminado.

AMPARO: Señal de que Dios es bueno en su naturaleza. SUÁREZ (a Rafael): Habría que hacer una prueba. RAFAEL:  Sí,  seguro  que  muchos  de  los  que  la  han  dicho  se  han  salvado.  En  cierta

ocasión, se la oí decir a una criada y solo la dejó el novio, embarazada, pero viva. AMPARO: ¿Cómo se llamaba la sirvienta? RAFAEL: Esperanza, ¿por qué?

AMPARO: Me lo imaginaba. Mientras hay vida hay esperanza.

Entra en escena el Carpintero con una caja de herramientas.

CARPINTERO:  ¿Molesto?  Vengo  a  preparar  las  ventanas  si  no  hay  inconveniente.

Pronto  van  a  poner  los  nuevos  cristales,  así  que  tengo  que  dejar  listas  unas

cosillas ahí afuera. Tendré que salir por aquí (señalando al hueco de la ventana).

Suárez mira automáticamente la hoja e ipso facto dirige una mirada maquiavélica al Carpintero.  A  continuación,  con  un  gesto  de  inteligencia  llama  la  atención  de Amparo y Rafael, que asienten.

SUÁREZ  (tocándose  el  colmillo  con  la  lengua):  Por  supuesto.  Trabaje  a  sus  anchas.

Pero…,  espere  un  minuto,  don…  ¡Arrea!,  acabo  de  darme  cuenta  de  que  no

conozco su nombre. Qué barbaridad, viéndonos a diario y nunca le he preguntado

cómo se llama. Son tantas mis obligaciones, don… CARPINTERO:  Me  llamo  Venceslao,  pero  todo  el  mundo  me  dice  Vences.  Y  no  me

molesta. Es mejor que te digan Vences a que te digan Pierdes, ¿no le parece? SUÁREZ: ¡A mí me lo va a decir! Ni punto de comparación. Amigo Vences (dándole

la hoja y repasando la línea con el dedo), ¿podría usted leer de corrido esta frase? CARPINTERO (lleva la vista repetidamente de la hoja a Suárez, hasta que se le queda

mirando con desconfianza): ¿En voz alta? SUÁREZ: Sí, sí. Se lo ruego, en voz alta. RAFAEL: ¡Bien alta y bien clara!

Suárez lanza una mirada de advertencia a Rafael para que no meta baza.

CARPINTERO (hablando ahora en tono amenazador y mirando fijamente al papel): No

sé si yo tendría que arriesgarme a leer papeles en voz alta en una oficina. SUÁREZ: Es un mero…

El Carpintero levanta bruscamente la cabeza.

CARPINTERO: ¿Quién, yo?

SUÁREZ: Quiero decir que es un mero trámite. Nada tiene que temer, don Vences. CARPINTERO: No sé… Nunca jamás nadie de mi familia ha leído ningún papel en voz

alta en ninguna oficina, y nunca hemos tenido problemas. SUÁREZ (guiñándole el ojo a Amparo y a Rafael y cruzando los dedos de una mano

por la espalda. Levanta la otra como para jurar): Le aseguro que esto no le va a

ocasionar ningún contratiempo. Palabra de Presidente. CARPINTERO:  Compréndalo,  don  Adolfo,  yo  pertenezco  al  pueblo  llano.  La  gente

como yo no va leyendo papeles en voz alta por los despachos. Como mucho, lee

en silencio el periódico en el váter (mirando ahora a Amparo), con perdón. SUÁREZ  (abultando  el  labio  inferior):  ¿Y  si  le  pidiera  que  lo  leyera,  el  papel,

pongamos… en voz no muy alta?

CARPINTERO: Hombre, así la cosa cambia.

Se  hace  un  silencio.  Suárez  y  el  Carpintero  se  observan.  El  Carpintero  también observa a ráfagas la hoja que sostiene.

CARPINTERO: En voz no muy alta, ¿quiere decir baja? SUÁREZ: Moderadamente baja.

CARPINTERO (en tono calculador): ¿Cuánto de baja? SUÁREZ:  Lo  dejo  a  su  criterio.  Pero  que  sea  lo  bastante  moderadamente  baja  como

para que le oigamos todos.

CARPINTERO (asustado): ¿Quiénes son todos? SUÁREZ: Nosotros. Los tres que usted ve aquí. CARPINTERO: ¿Y qué tengo que leer exactamente? SUÁREZ (recorriéndola con el dedo): Esta frase de aquí. CARPINTERO (recorriéndola también con el dedo): Ajá, esta frase de aquí. SUÁREZ: En efecto, esta frase de aquí.

CARPINTERO: ¿Y por qué habría yo de leer esta frase de aquí en voz moderadamente

baja?

AMPARO  (interviene  decidida):  Ha  de  pronunciarla  el  Presidente  en  su  próximo

discurso y nos gustaría comprobar cómo resulta. CARPINTERO: ¿Solo esta frase?

SUÁREZ: Únicamente esta frase.

CARPINTERO (recorriéndola con el dedo): ¿Esta frase de aquí?

Suárez, Amparo y Rafael asienten a la vez.

CARPINTERO: ¿Lo bastante baja para que ustedes puedan comprobar cómo resulta?

Suárez, Amparo y Rafael vuelven a asentir a la vez. El Carpintero se concentra en el papel, está un rato en silencio y alza la cabeza.

CARPINTERO:  ¿Y  por  qué  únicamente  quieren  comprobar  esta  frase  de  aquí?  ¿Qué

pasa con el resto de las frases? ¿Es que no van en el discurso? SUÁREZ: El resto de las frases ya lo hemos comprobado.

CARPINTERO: ¡Así que se trata de una frase nueva! SUÁREZ: ¡En efecto!

CARPINTERO: No sé…, ¡no me gustan nada las frases nuevas! ¡No conozco a nadie de

mi familia que haya dicho una frase nueva!

RAFAEL:  Ya,  pero  en  política  a  cada  momento  hay  que  decir  algo  nuevo.  Si  no  la

gente se aburre y vota a los otros. ¡Hágase cargo, Vences! CARPINTERO  (a  Suárez  por  Rafael):  ¿Quién  es  este  hombre  que  va  con  usted?

Últimamente le veo yo andando mucho por su despacho. SUÁREZ: ¡Es el ministro de la Presidencia! ¡Un cargo muy importante! CARPINTERO: ¿Y si es tan importante por qué habla tanto? SUÁREZ: Le aseguro que no volverá a abrir la boca. CARPINTERO (mirando de reojo a Rafael): Hay gente que se cree muy importante por

decir frases nuevas. Esto antes no pasaba. Antes, al que decía una frase nueva se

le caía el pelo.

SUÁREZ: Ahora son otros tiempos.

CARPINTERO (a Rafael y señalando a Suárez): ¿Lo ve como no hace falta decir frases

nuevas para entenderse?

AMPARO (ocurrente): Pues léanos ya la frase, que seguro que se habrá hecho vieja en

todo este tiempo.

CARPINTERO: Visto así…

El Carpintero vuelve a concentrarse en la hoja y al poco arranca a leer muy rápido y tan bajito que no se oye nada.

CARPINTERO (murmullos): Bzzz… ¡Ya está! SUÁREZ: ¡Pero si no se ha entendido nada, don Vences! AMPARO: ¡Tendría que leer la frase un poco más alto! RAFAEL: ¡Lo suficiente como para…!

El Carpintero mira con manía a Rafael. Suárez le da un codazo para que se calle.

CARPINTERO: ¿La vuelvo a leer más alto entonces? SUÁREZ: ¡Sería lo ideal!

CARPINTERO: Pero no mucho más alto, ¿de acuerdo? SUÁREZ: Lo indispensable.

CARPINTERO: ¿Qué se entiende aquí por lo indispensable?

Suárez mira al Carpintero severamente.

CARPINTERO: No me gusta que me mire de ese modo.

Suárez gira la cabeza para mirar a otra parte.

CARPINTERO: Ahora está mejor. (Lee muy bajito, pero llega al espectador). «Yo creo

haberla  sabido  asumir  dignamente  durante  los  casi  cinco  años  que  he  sido

Presidente del Gobierno». ¡Ya está!

El  Carpintero  concluye  con  aplomo  y  hace  el  gesto  de  devolverle  la  hoja  a  Suárez, pero este gesticula negativamente y no la coge.

SUÁREZ: No, no. Esa frase no, ¡es la siguiente! ¡Continúe, siga leyendo! CARPINTERO (desconfiado):  Caramba,  ahora  resulta  que  se  trata  de  la  siguiente.  ¿No

será una trampa para que lea la hoja entera?

SUÁREZ: ¡Por el amor de Dios, cuánta desconfianza! Le aseguro que es la siguiente.

Se ha confundido al leer.

CARPINTERO: ¿Y por qué no se ha confundido usted al señalar? SUÁREZ: Asumo que también puede que haya ocurrido eso; pero le garantizo que se

trata solo de la frase siguiente.

CARPINTERO: ¿Y de ninguna otra más? SUÁREZ: Confíe usted en mí, que soy el Presidente del Gobierno. CARPINTERO:  En  la  etapa  anterior  todo  el  mundo  sabía  dónde  ponía  el  dedo.  ¿Tan

rápido se han olvidado?

SUÁREZ (implorando): Solo se trata de la frase siguiente. CARPINTERO  (se  concentra  de  nuevo  en  la  hoja  y  lee  de  corrido,  alto  y  claro):  Está

bien.  La  frase  siguiente.  Mmmm:  «Hoy,  sin  embargo,  sintiendo  un

agradecimiento infinito…».

SUÁREZ  (interrumpiéndole):  ¡Estupendo,  ya  es  suficiente!  Prosiga  ahora  con  su

trabajo. Puede salir a su ventana…

CARPINTERO  (desconfiado  le  da  la  hoja  a  Suárez,  que  la  coge  aprensivo):  Sí,  tengo

que descolgarme ahí afuera un momento.

RAFAEL (insistiendo y empujándole): Pues proceda, proceda… ¡Y que vaya muy bien!

El Carpintero sale por la ventana y se le ve todo el rato haciendo equilibrios en un andamio. Suárez, Amparo y Rafael se juntan para cuchichear.

SUÁREZ: Lo ha dicho. Lo ha dicho bien claro. RAFAEL: Ha pronunciado esa palabra.

AMPARO ( mirando a la ventana): ¡Ay, qué inquietud! (A Suárez y a Rafael).  ¿Creéis

que de verdad traerá cenizo la palabra?

SUÁREZ: Enseguida lo comprobaremos. (Grave y rotundo). Jalea acta est. RAFAEL (con aplomo): ¡La jalea está hecha!

Entra en escena el Mayordomo.

PEPE: Presidente, ha llegado el técnico de Prado del Rey que mandó avisar. AMPARO (a Suárez): ¿Se nos ha estropeado el televisor, Adolfo? Pero si hace nada que

lo compramos en Aurrerá.

SUÁREZ:  Debe  ser  el  encargado  de  montar  el  plató  en  el  despacho  para  grabar  mi

discurso de dimisión. (A Pepe). Hazle entrar, Pepe. Un momento, no te vayas aún.

(Malicioso). ¿Cómo dirías tú que el mar es muy grande? PEPE (después de meditarlo): Creo que lo diría en español. SUÁREZ:  Estupendo,  pero  me  refiero  a  decirlo  de  una  forma  poética.  Por  ejemplo  el

mar es…, el mar es in…

Se  oye  el  grito  del  Carpintero,  que  ha  estado  a  punto  de  caerse.  Todos  se  vuelven hacia la ventana.

SUÁREZ: ¿Don Vences? ¿Está bien? ¿Le ha ocurrido algo? CARPINTERO: No, no, no se preocupen. Casi me mato, pero no ha sido nada. AMPARO: Pues tenga más cuidado, hombre de Dios. ¿Le queda mucho ahí afuera? CARPINTERO: Estaré en un periquete. Enseguida acabo.

Suárez  toma  al  mayordomo  del  brazo  y  lo  aparta  de  la  ventana  para  hablarle confidencialmente. Se sitúan ambos en el proscenio. A medida que va avanzando la conversación, Rafael se va acercando disimuladamente para escuchar.

SUÁREZ: Mejor que no molestemos a la gente que está aquí trabajando. A ver, Pepe.

¿Cómo dirías que es el mar de grande? ¿Acaso no dirías que es in…? PEPE (buscando la palabra mientras Suárez asiente): In…, in…, in… ¡inmenso! SUÁREZ: Está bien, el mar es inmenso. ¿Y el cielo? El cielo es más grande que el mar,

¿no te parece?

PEPE: Dónde va a parar. El cielo no se acaba nunca. SUÁREZ (muy contento): Y por tanto, dirías que el cielo es in… PEPE: No, no, inmenso no es. Es mucho mayor que el mar, ya lo hemos dicho. SUÁREZ: Por eso entonces diríamos que el cielo es innn… PEPE: ¿In… conmensurable?

SUÁREZ: ¡Aún mayor! Como si fuese eterno: innn… PEPE: ¿Inmortal? El cielo está lleno de santos. Eso le hace inmortal. SUÁREZ: No, como si nunca tuviese fin: innn… PEPE: ¡Ah, que empiece por in!, ¿verdad? SUÁREZ: Va, que tienes la palabra en la punta de la lengua. In… RAFAEL (grita impaciente): ¡Infinito!

Rafael  se  da  cuenta  de  que  la  ha  pronunciado  y  se  lleva  las  manos  a  la  boca.  Al mismo tiempo, vuelve a oírse gritar al Carpintero en la ventana.

CARPINTERO: ¡Aaaaah!

Acuden todos corriendo hacia la ventana.

AMPARO: ¡Ay, que se nos ha caído el obrero! RAFAEL (aparte): ¡Lo sabía! ¡Igual que el sargento! AMPARO (a Rafael): ¡Igual que el ministro de los tallarines! SUÁREZ (a voces): ¡Amigo Vences! ¿Está usted bien?

Todos  callan  y  el  Carpintero  no  responde.  Hay  un  instante  de  silencio.  Suárez impaciente  le  da  los  papeles  al  mayordomo  y  se  asoma  a  la  ventana,  pero  en  ese mismo momento aparece Vences por el hueco. Todos le ayudan a entrar tirándole de los brazos y cogiéndole por el cuerpo y por la cabeza.

CARPINTERO (entrando en la casa): ¡Para haberme matado! ¡Ha ido de un pelo! ¡Me

he distraído y me he resbalado en el andamio! ¡Es que he mirado abajo, al jardín

de los árboles, y me ha parecido ver pasar a una enana con la bandera nacional! SUÁREZ (meditabundo): Sería la etapa anterior. CARPINTERO (asombrado): ¿Y la tienen ustedes paseando por aquí, en la Moncloa? SUÁREZ (a Pepe): Tú, no te quedes ahí como un pasmarote y tráele al señor una copa

de coñac para que se reponga. (Al Carpintero). ¡Nos has dado un susto, Vences…! CARPINTERO: Dos.

SUÁREZ: Sí, es verdad que antes nos has dado otro. CARPINTERO: No, dos copas de coñac, que con una rueda no anda un carro. SUÁREZ  (a  Pepe):  ¿A  qué  esperas?  (Le  arranca  los  folios  de  las  manos).  Pero  ¿qué

haces con mi discurso? (Apartando la primera hoja). ¡Ni se te ocurra leerlo! (Al

grupo). ¡Y vosotros, asomad a la ventana a este pobre hombre para que le dé el

aire! Pero con cuidado, ¿eh?

PEPE  (antes  de  irse):  Presidente,  ¿hago  pasar  al  técnico  de  Prado  del  Rey?  Se  está

comiendo un bocadillo en la puerta de la sala.

SUÁREZ: ¡Ah, la televisión! Sí, Pepe, que entre de una vez. Pobre hombre, le estamos

haciendo esperar innecesariamente.

PEPE: Todo lo relativo a la televisión es innecesario.

Pepe  sale  de  escena  al  tiempo  que  la  enana  Gertrudis  entra  con  una  bandera española preconstitucional. El mayordomo va a interceptarle el paso pero Suárez le hace gestos para que la deje pasar y se vaya.

GERTRUDIS  (enseñándole  la  bandera):  ¡Mire  lo  que  he  encontrado  entre  los  trapos

sucios!  ¡Qué  impresión  me  ha  dado,  don  Adolfo!  ¡Me  he  dicho ipso  facto:  esta

bandera  se  la  tengo  que  enseñar  al  Presidente!  ¡Es  igual  que  la  que  tenía  mi

difunto Pruden! ¡Con el pajarito! ¿Le he contado que Pruden murió por culpa del

aparato reproductor? Los pajaritos ponen huevos y por eso vuelan; porque no los

llevan colgando. Pero toque, toque, vea qué tela. SUÁREZ (haciendo todo lo posible por no tocarla): Sí, menuda tela. GERTRUDIS: ¡Ya no se hacen cosas así!

Entra  el  Técnico  de  Prado  del  Rey.  Es  un  joven  con  barba,  melena,  camisa  de cuadros, corbata de punto y traje de pana. Está todo el rato buscando encuadres con una  mano  mientras  va  mordiendo  un  bocadillo.  Encuadra  a  la  Enana  y  se  dirige  a Suárez, pero este habla primero.

SUÁREZ: Lamento que le hayamos hecho esperar un poco. RAFAEL  (al  Técnico,  juntando  las  manos  para  pedir  excusas):  Le  rogamos  disculpe

esta interrupción. (A Suárez). A la gente de televisión hay que hablarle así. TÉCNICO: Excuse que me presente con esto (le muestra el bocadillo). En televisión no

nos dan tiempo ni para comer, como todo pasa siempre en tiempo real… (Con la

boca llena y señalando a la Enana). ¿Es aquí donde vamos a instalar el plató? SUÁREZ: Sí, será ahí mismo. ¿Habrá espacio suficiente? TÉCNICO (profesional): Creo que sí. Bastan un par de cámaras y un monitor. SUÁREZ:  ¿Quién  va  a  realizar  el  programa?  Que  no  sea  Gustavo.  No  quiero  hacerle

pasar ese mal trago.

RAFAEL:  Pero,  Presidente,  piensa  en  su  historial.  Gustavo  Pérez  Puig  es  de  largo  el

mejor realizador de la casa.

SUÁREZ: Lo sé, lo sé. Pero si le obligo a retransmitir mi dimisión le da algo. Han sido

muchos años juntos. (A la Enana). Gertrudis, ¿usted se acuerda de Estudio Uno,

de Doce hombres sin piedad?

GERTRUDIS: ¿Doce hombres sin piedad? Pero don Adolfo, ¿cuándo ha visto usted un

solo hombre con piedad?

AMPARO (a Gertrudis): ¡Qué bien lo sabe! ¡Son todos unos impíos! RAFAEL: Entonces podríamos encargárselo al rumano yeyé… SUÁREZ: Lazarov solo realiza musicales. RAFAEL: Te equivocas, Presidente, le hizo la campaña del 77 a Alianza Popular. SUÁREZ:  Y  casi  desaparecen  del  mapa.  (A  Gertrudis).  Disculpe  una  curiosidad,

Gertrudis…

GERTRUDIS (insinuante): Soy toda suya, Presidente. SUÁREZ (dándole el papel a la Enana): ¿Recuerda si su difunto marido era de los que

decían mucho esta palabra de aquí?

GERTRUDIS  (medita  y  responde  en  voz  alta):  Estando  junto  a  mí,  nunca  dijo  nada

parecido a infinito.

El Carpintero lanza otro grito y Amparo y Rafael le apartan de la ventana.

CARPINTERO: ¡Ahhh! ¡Ahora casi me caigo de cabeza! Otra vez he estado a punto de

matarme. Hoy no es mi día. Yo me voy a mi casa. AMPARO (a la Enana): ¿No tendrá usted un abanico para hacerle aire a este hombre? GERTRUDIS: Pero usted quién se ha pensado que soy, ¿la maja desnuda? (Ofreciéndole

la hoja a Amparo). Como no le sirva este papel… AMPARO (nerviosa): Deme, deme…

Amparo  va  a  abanicar  al  Carpintero  con  el  papel,  pero  se  da  cuenta  de  que  lo  ha encarado por la cara escrita. Mira la hoja horrorizada, la gira y le abanica por el lado  en  blanco.  Entra  Pepe  con  dos  copas  de  coñac.  El  Técnico  se  guarda automáticamente  el  bocadillo  en  un  bolsillo  de  la  americana  y  coge  una  copa. Rafael, que lo ve, coge la otra.

TÉCNICO (probándola, a Pepe): Mmm… Buena bodega. ¿Qué marca es? PEPE  (como  en  el  gag  del  Inventor):  ¡Espléndido!  (Ahora  en  tono  normal).

¡Espléndido Garvey!

Suspicaces, Suárez y Rafael clavan la vista en el Mayordomo.

TÉCNICO:  Siendo  Garvey  es  exquisito.  (A  Suárez).  Presidente,  para  el  discurso,

¿quiere que sea todo un primer plano?

SUÁREZ:  De  ningún  modo.  Hay  que  ser  más  humilde.  Hay  que  ir  siempre  con  la

humildad por delante.

RAFAEL: ¿No se dice con la verdad por delante? SUÁREZ:  En  política  antes  se  sale  con  los  pies  por  delante  que  con  la  verdad  por

delante.  (Al  Técnico).  No,  creo  que  no  abusaremos  del  primer  plano.  El  primer

plano denota actualidad, y yo pretendo hacer historia, no actualidad. TÉCNICO: Entonces recurriremos al plano medio. SUÁREZ:  ¡Ideal!  ¡Eso  es  lo  que  necesito!  ¡Nada  mejor  que  el  plano  medio  para

representar a la clase media!

CARPINTERO  (buscando  a  Pepe):  ¿No  me  han  traído  mi  coñac?  ¡Me  quiero  ir  a  mi

casa!

SUÁREZ  (a  Rafael,  tomándole  la  copa):  Ah,  ¿lo  tienes  tú?  ¡Muchas  gracias,  Rafael!

No sé qué haría sin tu lealtad. (Al Carpintero). Aquí tiene, don Vences.

Suárez le quita la copa de coñac de la mano a Rafael y se la da al Carpintero. Este la coge,  pero  cuando  va  a  beber  observa  con  aprensión  la  copa  y  a  Rafael.  Mientras tanto, Suárez ha cogido del brazo a Rafael y se lo ha llevado aparte. El Carpintero, aprensivo, sigue mirando la copa y le quita ahora a Amparo el papel con que lo ha abanicado, limpia con él el borde de la copa, lo arruga y se lo devuelve a Amparo. Se la bebe de un trago.

CARPINTERO (dándole el papel arrugado a Amparo): ¡La otra! ¡La otra!

Amparo coge con asco el papel.

AMPARO (al Carpintero): ¡Y aún tendrá el valor de pensar en queridas! (A Gertrudis).

¿Es cierto que es usted la etapa anterior?

GERTRUDIS: Eso empiezo a creer.

AMPARO: Entonces cierre los ojos y abra la boca. GERTRUDIS: ¿Así es como se ha quedado la etapa anterior? AMPARO: ¡Obedezca!

Gertrudis obedece y Amparo le mete la hoja en la boca y se aparta. Gertrudis se saca el papel  de  la boca  y  busca con  la  vista  una papelera.  Como  no la  encuentra  se  lo mete al Técnico en el bolsillo de la chaqueta de pana.

CARPINTERO (señalando ahora a la copa del Técnico): ¡La otra! ¡La otra!

Suárez  le  coge  la  copa  al  Técnico  y  se  la  da  al  Carpintero,  que  se  la  bebe  de  otro trago.

SUÁREZ (al Técnico): ¡Ah, la trae usted! ¡En televisión, siempre prestos para servir al

pueblo! ¡Sí, señor! ¡La democracia será televisiva o no será! (Al  Carpintero).  A

ver si con esto se le pasa ya el susto, don Vences.

Suárez  repasa  los  folios  que  lleva  en  la  mano  y  como  no  encuentra  el  primero,  se dirige a voces a todos los que están junto a él.

SUÁREZ (enfadado): ¡El folio! ¡Me falta la primera hoja! ¡Esto es un sindiós! ¡Ahora

me falta la primera página de mi discurso! ¡Precisamente, la principal! PEPE: ¡Nos ha jodido mayo con las redundancias! ¡Si es la primera es la principal!

El  Técnico,  absorto,  se  mete  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  americana  para  coger  el bocata, pero se lleva también la hoja y empieza a morderla. Se da cuenta y se la saca de la boca con asco. Suárez lo ve pasmado y le quita el folio de las manos.

SUÁREZ (al Técnico): Traiga, hombre, ¿pero qué hace con mi hoja?, ¿a esto le llaman SUÁREZ: Los votos son la parte fácil de la democracia. Diez minutos de televisión son

en televisión hacer pruebas?

Suárez aplana cuidadosamente el folio y lo junta al resto.

SUÁREZ (a voces): ¡Fuera todo el mundo de aquí! ¡Pepe, que salga todo el mundo del

despacho! ¡Así no hay manera de trabajar!

Se colocan en fila: la Enana delante, luego no importa el orden, Amparo, el Técnico, Pepe y Rafael, pero el Carpintero se queda detrás, y se disponen a salir.

SUÁREZ (a Rafael): No, Rafael, tú te quedas. Me tienes que ayudar con el discurso. El

resto ya puede irse de aquí. ¡Marchando!

Salen todos desfilando detrás de la Enana, que agita la bandera. El Carpintero se ha sacado una melódica y va tocando el pasodoble En er mundo mientras marchan. Se quedan a solas Suárez y Rafael.

SUÁREZ  (triste  y  agitando  los  papeles):  Mira  qué  contentos  se  van,  Rafael…  He

perdido toda la credibilidad. He perdido la batalla en la calle, he perdido la batalla

en la prensa, estoy perdiendo la batalla en mi partido y no sé si me falta perderla

en mi círculo más privado.

Suárez  calla,  deja  los  papeles  en  la  mesa  y  enciende  un  cigarrillo.  Le  ofrece  uno  a Rafael y acepta. Suárez le da fuego.

RAFAEL  (pensativo):  De  día  los  cigarrillos  hacen  un  olor  más  triste.  Tienes  que

decidirte,  Presidente.  O  centro  de  derechas  o  centro  de  izquierdas.  Pero  no  se

puede ser el centro de nada.

SUÁREZ: ¿Tú de cuál te harías?

RAFAEL: España ha sido siempre un país de derechas. SUÁREZ: Como todo el mundo.

RAFAEL:  Un  país  muy  católico  y  muy  de  derechas.  Y  eso  es  lo  que  te  piden  desde

dentro del partido.

SUÁREZ: No te confundas. Esas voces vienen del más allá. RAFAEL: ¿A qué voces te refieres?

SUÁREZ: Es la voz de los supertacañones. RAFAEL: ¿De los poderes fácticos? Los poderes fácticos son una ficción, una leyenda

negra. Aquí, el poder real somos nosotros y el Rey. SUÁREZ: No. En España, el poder fáctico es más importante que el poder real. RAFAEL:  Pero  nosotros  tenemos  de  nuestro  lado  a  la  democracia.  La  hemos  traído

nosotros  y  la  gente  nos  lo  reconoce.  Dos  veces  hemos  ganado  las  elecciones

generales.

seis millones de votos. Así funciona.

RAFAEL: Y ni de esa manera podemos gobernar. No nos dejan. Estamos rodeados: el

ejército, las clases dirigentes, la oposición y los nuestros. SUÁREZ: Hacen falta nuevas elecciones. RAFAEL: Sería el pretexto ideal para meter un limpión en el partido. Esta vez iríamos

a por todas. A por la mayoría absoluta.

SUÁREZ: Ese es el plan, pero para la mayoría absoluta necesitamos también el voto de

los trabajadores, y muchos les hacen más caso a los sindicatos que a la televisión. RAFAEL: No te preocupes, sé cómo nos van a dar los votos. Nos traemos a la campaña

a  Lech  Walesa,  que  para  algo  es  del  Opus,  y  nos  los  metemos  a  todos  en  el

bolsillo… Comisiones y UGT no son capaces de responder a esto…

Rafael  calla  y  se  queda  mirando  fijamente  a  Suárez.  Pero  este  permanece impertérrito y en silencio.

RAFAEL: Muy bien, Presidente, si tu dimisión es el plan me apunto. O a cualquier otro

plan que se te ocurra. Pero tienes que hacer algo ya. Lo que no puede ser es que

sigas  encerrado  en  este  despacho  en  obras  las  veinticuatro  horas  del  día  sin  que

nadie te vea por ninguna parte. Por la sede del partido ya dicen que te has vuelto

autista.

SUÁREZ: Traidores, me he rodeado de traidores. RAFAEL: La política es el arte de la traición. SUÁREZ: Traicionado igual que Danton lo fue por Robespierre. ¿Conoces esa historia?

Así  me  siento.  Como  Danton  al  regresar  de  su  retiro  en  las  afueras  de  París  y

encontrarse con que toda la Convención francesa, dirigida por Robespierre, se ha

vuelto  en  contra  de  él.  Se  me  ha  llenado  la  UCD  de  Robespierres,  de  amigos

íntimos  deseando  cortarme  la  cabeza.  Cuando  Danton  se  quedó  viudo,  fue  a

Robespierre al único amigo al que quiso recibir; con él compartió los momentos

de mayor desesperación de su vida. Y luego, nada…, apenas unos meses después,

el que parecía su gran confidente le manda a la guillotina. Con el beneplácito de

todos.  Esa  misma  Asamblea  que  envió  a  Danton  a  la  guillotina,  el  día  antes  le

había aplaudido enternecidamente en sus discursos. RAFAEL: ¡Y esos eran de izquierdas!

SUÁREZ:  La  izquierda  en  política  no  existe,  es  el  nombre  que  se  le  da  a  la  derecha

cuando está en la oposición.

RAFAEL: ¡A eso me refiero! ¡A la mayoría natural! Desde la UCD podemos absorber

al  grupo  de  Fraga,  a  toda  la  derecha  parlamentaria  para  instaurar  una  mayoría

natural.

SUÁREZ: Déjate de artimañas. Lo natural es que mande yo.

RAFAEL: Pero ahora vas a dimitir.

SUÁREZ: ¡Ahora, sí! Si quiero seguir mandando, tengo que dimitir cuanto antes. RAFAEL: Y entretanto ¿qué hacemos?

SUÁREZ: De momento tengo que comunicárselo al Rey. RAFAEL: ¿Aún no lo sabe?

SUÁREZ: No. No le he querido dar margen para que me borbonee. RAFAEL: ¿El Rey te borbonea?

SUÁREZ: Lo lleva en la sangre.

RAFAEL: ¿Le pondrás al corriente de todo? SUÁREZ:  Solo  de  lo  necesario.  Le  llevaré  el  discurso  de  dimisión  para  que  se

entretenga dándole vueltas y no piense en otras cosas. RAFAEL: ¿Así es cómo se lo vas a contar? SUÁREZ: Sí. Le diré que yo le hice Rey para que él me hiciera Presidente… RAFAEL: … pero que ahora lo dejas.

SUÁREZ: No. Que prefiero seguir de su lado.

Suárez se pone junto a la mesa y pulsa el dictáfono.

SUÁREZ: María Jesús, el coche. Voy a la Zarzuela. RAFAEL: ¿Vas a ir en el coche presidencial?

Suárez se ríe a carcajadas.

RAFAEL (extrañado): ¿Qué te hace tanta gracia, Adolfo? SUÁREZ: ¡Que tienes toda la razón del mundo! RAFAEL: ¿A qué te refieres?

SUÁREZ:  A  lo  del  coche  presidencial.  ¡Es  verdad!  Vivimos  en  otra  época.  Hoy  para

que el Rey te reciba no puedes ir en coche.

RAFAEL: ¿Cómo vas a ir si no?

SUÁREZ: ¡En Carrillo!

Suárez vuelve a pulsar el dictáfono.

SUÁREZ: María Jesús, he cambiado de opinión. Iré en Carrillo.

Entra en escena alguien que le da un aire a Santiago Carrillo. Lleva una peluca. Se encorva para que Suárez se suba en él a caballo.

RAFAEL: ¡Ya está aquí el Carrillo!

SUÁREZ (a lomos del Carrillo y levantando el brazo como si empuñara un sable): ¡A

la Zarzuela!

Se le cae la peluca. Suárez, como un jinete, le palmotea las ancas, alza el brazo y da la orden de salida. Salen los tres al trote pero enseguida Carrillo se detiene y se lleva la mano a la cabeza pues se ha dado cuenta de que no tiene puesta la peluca.

CARRILLO: ¡Anda, la peluca!

Rafael  recoge  la  peluca  del  suelo  y  se  la  pone  a  Carrillo.  Suárez  de  nuevo  alza  el brazo para dar la orden de salida, pero se da cuenta de que se ha dejado el discurso.

SUÁREZ (a lomos de Carrillo y levantando el brazo): ¡Anda, la cartera!

Rafael  toma  las  hojas  de  la  mesa  y  se  las  da  a  Suárez.  Ahora,  sí.  Los  tres  salen  de escena al trote.
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Mientras  salen  de  escena  Suárez,  Rafael  y  Carrillo,  entra  el  Mayordomo  para sustituir  el  cartel  del  caballete  por  uno  que  dice  «En  la  Zarzuela».  Por  el  otro extremo del escenario aparecen el Rey, la Bailarina y la Enana vestidos de chulapos. Empujan  una  bola  del  mundo  muy  grande  con  una  corona  que  dejarán  de  atrezzo. Las dos mujeres y el Rey van cantando «Las coplas de don Hilarión» de La verbena de la Paloma.

REY, BAILARINA Y ENANA (cantando):  Una  morena  y  una  rubia,  hijas  del  pueblo  de

Madrid, me dan el opio con tal gracia que no las puedo resistir…

Entra en escena Suárez, con solo los papeles del discurso en la mano.

SUÁREZ (muy contento): ¡Cómo me gusta la Zarzuela! ENANA  (a  Suárez,  de  reojo,  cantando  ahora  con  la  música  de  La  del  manojo  de

rosas): Hace tiempo que vengo a UCD y no sé a qué vengo… SUÁREZ  (al  Rey,  muy  sorprendido):  ¡Pero  si  tiene  Su  Majestad  tratos  con  la  etapa

anterior!

REY:  ¿Ah,  tú  también  la  conoces?  (Riendo  y  apuntándole  como  con  una  escopeta).

¡Te cacé, eh, Adolfo! ¡Pam, pam, te he cazado!

Atraviesa  el  escenario  de  un  lado  al  otro  un  vendedor  de  periódicos.  Es  un  militar viejo.

VENDEDOR (gritando): ¡El Alcázar!  ¡Última  edición!  ¡Crisis  de  Gobierno!  ¡UCD  en

busca de un general! ¡Lea El Alcázar para saber lo que pasa! REY (al Vendedor): Ey, chico. Trae uno para aquí.

El Vendedor le da un ejemplar al Rey.

REY: ¿Cuánto es, muchacho?

VENDEDOR: La voluntad, señor. (Y a la Bailarina, mirándola de arriba abajo). ¡Qué

Constitución!

REY  (al  Vendedor  en  alusión  a  Suárez):  ¡Ah,  la  voluntad!  Pues  que  te  la  dé  este

hombre, que tiene mucha.

SUÁREZ  (al  Vendedor,  haciéndose  el  remolón):  ¿Fumas?  ¿O  todavía  no  te  dejan  tus SUÁREZ:  A  ver…  Qué  difícil,  conozco  a  muchos  catalanes.  España  está  llena  de

padres?

VENDEDOR (a Suárez): Yo nunca hago nada sin permiso, señor.

Suárez se saca un paquete de Ducados y le da dos o tres cigarrillos al Vendedor.

REY (a Suárez, campechano): Pero dale más cigarros al chico, Adolfo; sin miedo, que

conmigo nunca te van a faltar. ¡Pues no tengo yo aquí Ducados para repartir!

Suárez se lo piensa, y le da unos cuantos más al Vendedor, que los toma.

SUÁREZ (al Vendedor): Ya puedes salir de aquí, chico. REY (a la Bailarina y a la Enana): Eh, vosotras dos, guiad al muchacho. VENDEDOR (al Rey): ¡Un segundo! No puedo irme sin antes hacer una comprobación

científica.

El Vendedor, la Bailarina y la Enana se reúnen como doctores que diagnostican un caso. Continuamente dirigen miradas al Rey y juntan sus cabezas. La Enana se saca un termómetro del refajo y el Vendedor la aúpa para que se lo ponga en la boca al Rey, que acepta no sin reparo. Enseguida se lo quitan y comprueban la temperatura. De nuevo le dirigen miradas intrigantes. Empiezan a cantar «El Coro de Doctores» de El rey que rabió.

VENDEDOR,  BAILARINA  Y  ENANA  (a  coro):  Juzgando  por  los  síntomas  que  tiene  el

animal, bien puede estar demócrata, bien no lo puede estar…

Salen de escena la Bailarina, la Enana y el Vendedor.

REY: ¡Menos mal que se han ido esos pesados! SUÁREZ: Majestad, tengo que hablarle de un asunto trascendental. REY: Imagino que para quejarte otra vez. SUÁREZ (mostrándole las hojas): Le traigo el discurso de mi dimisión. REY: ¿Más papeles? (Tomando el primero, que está totalmente arrugado).  ¿Qué  has

estado haciendo con ellos, envolverte el bocadillo?

El Rey le devuelve el papel con asco.

REY: Me ha llamado ese tan salado…

SUÁREZ  (intentando  acertarlo):  Salado,  salado,  salado…  Si  es  salado  es  que  tiene

sal… ¿No será Sal Mineo?

REY: No, ese no. El catalán.

SUÁREZ: ¿El catalán?

REY: Sí, el catalán.

catalanes.

REY: Pues el más salado de todos.

SUÁREZ: ¿Catalán y muy salado?

REY: Muchísimo.

SUÁREZ (como cayendo en la cuenta): ¡Ahhh! REY: ¡Sí, ese mismo!

Suárez se queda un rato pensativo. Ahora parece perplejo.

SUÁREZ: ¿A quién se refiere?

REY: Muy bueno, Adolfo. ¡Querías despistarme! SUÁREZ (concentrándose de nuevo): A ver: salado, salado, salado… REY: Caliente, caliente, caliente, casi te fríes… SUÁREZ (enfadado): A ver si nos aclaramos: ¿frito o salado? REY: ¡Las dos cosas a la vez!

SUÁREZ: ¡Ahhh, frito y salado! ¡Ferrer Salat! REY: ¡Ese!

SUÁREZ: ¡Vaya, el jefe de la patronal! ¿Y para qué le ha llamado? REY: ¡No lo sé! No me lo ha dicho.

SUÁREZ: Entonces, ¿no ha podido hablar con él? REY: ¡Pues no, porque solo hablaba él! No ha habido manera de interrumpirle. ¡El tío

parecía  una  metralleta!  Te  ha  puesto  de  vuelta  y  media  todo  el  rato.  Todos  los

empresarios, todos los industriales, todos los banqueros…, nadie para de quejarse

de  ti,  Adolfo.  Creen  que  les  tratas  con  desdén  y  que  les  tienes  ojeriza.

Resentimiento por ser tú de familia tan modesta y haber llegado tan solo al poder.

¿Qué pantalones llevas puestos? Espero que sean unos viejos, porque me parece

que te van a echar de una patada en el culo.

SUÁREZ:  Ahhh,  qué  listillo.  Le  ha  llamado  para  indisponerme  contra  Su  Majestad.

(Arremangándose  la  americana).  Este  se  va  a  enterar  cuando  me  lo  encuentre

cara a cara. No pienso pedirles más dinero prestado a ninguno de ellos. REY: ¡También me ha telefoneado el general Armada! A cobro revertido. SUÁREZ: La cosa se está poniendo al rojo. REY: Eso es lo que quieren impedir en los cuarteles. Que lo pongas todo más al rojo.

Mis  generales  dicen  que  estás  poniendo  en  peligro  la  democracia,  que  se  la  has

entregado en bandeja a los comunistas.

SUÁREZ:  ¡Ah,  la  bandeja!  ¡Con  que  de  eso  se  trata!  Está  todo  previsto.  Los

comunistas se quedan con la bandeja y yo me quedo con la democracia. REY:  Entre  todos  me  han  convencido  de  que  contigo  esto  se  hunde,  así  que  le  he

dicho a Armada: Alfonso…

SUÁREZ: ¡Un momento! Si le ha dicho Alfonso a Armada, quizá no le haya entendido.

A los militares no les gustan los cambios.

REY:  Adolfo,  cuando  te  subas  los  pantalones  súbete  también  el  sueldo  para  que  te

quede una buena pensión. Le he pedido a Armada que me libre de ti. Le he dicho

exactamente: sacadme a este de encima porque con él vamos a la ruina. ADOLFO: ¿Y si me voy yo a quién pondrán? REY: Habrá un Gobierno de concentración presidido por un general. ADOLFO: Eso es un trabajo inútil. Un Gobierno de concentración lo puedo formar yo

mismo.  Ese  es  el  espíritu  de  mi  partido  (haciendo  el  logo  de  UCD  con  las

manos): el Gobierno de concentración. REY: Ahora mismo a ti te veo más cerca de un campo de concentración. ADOLFO: Entonces, ¿está aceptando mi dimisión, Majestad? REY: Demasiado has tardado en traerla. Fíjate en tu predecesor. Arias, el de las orejas

gachas, fue todo un caballero. Me bastó con insinuarle su dimisión para que me la

presentara en el acto.

ADOLFO: Muy propio de alguien con las orejas gachas. REY: ¿Qué vas a decir en el discurso? A ver, trae aquí.

Le  coge  de  nuevo  los  folios,  y  va  leyendo  en  silencio.  Alternando  con  la  lectura,  le observa con desaprobación.

REY: Muy mal, esto está muy mal… ¿Tienes un bolígrafo a mano? SUÁREZ: ¿Rojo?

REY: ¿Lo ves como te la estás buscando? No digas más tonterías y dame una pluma.

Suárez  le  ofrece  la  pluma  del  Inventor.  Cuando  el  Rey  la  destapa,  se  oye  una  voz grabada  que  dice  «Espléndido».  El  Rey  mira  sorprendido  a  Suárez,  que  se  hace  el sueco. Sin quitarle ojo a Suárez, el Rey tacha una palabra del primer folio.

REY:  Esta  palabra  de  aquí  no  la  pronuncies  nunca,  Adolfo.  Trae  mala  suerte.  Yo

conozco a un jugador de balonmano que la dijo tres veces seguidas.

El  Rey  le  devuelve  las  hojas  y  la  pluma  a  Suárez  y  con  aire  distraído  empieza  a canturrear Amapola.

REY: Amapola, lindísima Amapola, será siempre mi alma tuya sola… SUÁREZ: Majestad, confíe en mí. Tenemos a la Historia de nuestra parte.

El Rey canturrea más fuerte Amapola y simula que está absorto.

SUÁREZ: En serio. Conozco este país. Todo va a salir bien. Le puedo garantizar que en

el fondo soy un democristiano convencido.

REY (muy serio): ¿Y si la situación se sale de madre? SUÁREZ: En ese caso le garantizo que también soy un socialdemócrata convencido. REY (intrigante): Tú y yo siempre hemos ido a medias en todo esto, ¿verdad, Adolfo? SUÁREZ: Así es.

REY: Desde el principio de todo, al cincuenta por ciento en todo. SUÁREZ: Al cincuenta por ciento. Desde el origen de los tiempos. REY: Podría decirse que todo el mérito mío es tuyo y todo el mérito tuyo es mío… SUÁREZ (con falsa modestia): No exageremos. Más le debo yo a Su Majestad… REY: Déjate de rollos. Siempre tú y yo al cincuenta por ciento, desde el principio…

Adolfo, ¿cuánto dinero llevas en la cartera?

SUÁREZ (sorprendido): ¿Ahora mismo? REY: Sí, aquí y ahora. Vivimos al día, el dinero de ayer ya ha volado.

Suárez  apurado  se  saca  la  cartera,  toma  todos  los  billetes  que  hay  dentro  y  los cuenta.

SUÁREZ: Aquí mismo… Tengo una, dos, tres mil…, cuatro mil pesetas. REY (extendiendo la mano): Pues, como vamos al cincuenta por ciento en todo, ¿no te

importaría pasarme dos mil pesetas?

SUÁREZ  (haciéndose  el  generoso,  se  las  da):  Faltaría  más.  Aquí  tiene,  Majestad:

mil… y estas, que hacen dos mil.

REY:  Muy  bien,  Adolfo.  (Tras  guardarse  el  dinero).  Ah,  si  ves  que  se  me  pasa

devolvértelas, no tengas apuro en recordarme que te debo estas mil pesetas. SUÁREZ: Majestad, le he dado dos mil. REY  (sorprendido):  Pero  ¿no  vamos  al  cincuenta  por  cien  en  todo?  (Se  hace  el

despistado y sigue canturreando Amapola). SUÁREZ: Me voy antes de que este hombre me desplume. REY: Aguarda un instante. Antes de que te marches para siempre, me gustaría hacerte

un  obsequio  como  recuerdo  de  todos  estos  años.  Acompáñame  a  la  bola  del

mundo.

Se dirigen los dos al globo terráqueo.

REY: Adolfo, ¿cómo estás de geografía? SUÁREZ (pletórico): Estupendamente, Majestad. En el último viaje a Washington fui

yo  quien  le  hizo  ver  al  presidente  Jimmy  Carter  la  relevancia  del  estrecho  de

Ormuz.

REY: Es que los americanos no saben lo que son las estrecheces.

Suárez  gira  el  globo,  hasta  que  localiza  el  estrecho  y  pone  el  dedo  encima  para señalarlo.

SUÁREZ: A ver, a ver… Mire, aquí lo tiene, Majestad. Por este estrecho pasa todo el

petróleo del Golfo Pérsico.

REY (ríe castizo): Golfo, eso es lo que eres tú. ¡Un golfo! Mira lo que te voy a regalar

de recuerdo. Ni te lo imaginas, pero es algo que te va a gustar mucho.

El Rey abre por la mitad el globo terráqueo y saca una calavera del interior.

REY (ofreciéndosela a Suárez): Toma, es para ti. SUÁREZ (no se atreve a cogerla): ¡Una calavera humana! REY (insiste con gestos para que la coja): Esta pieza tiene un enorme valor histórico

y sentimental.

SUÁREZ  (sujeta  con  el  brazo  los  folios  y  coge  aprensivo  la  calavera):  ¿Son  las

reliquias de algún santo?

REY: A ver si nos fijamos más: ¿dónde le ves a este la aureola? SUÁREZ: Entonces, ¿de qué calavera se trata? REY: A que no lo adivinas.

SUÁREZ: ¡No será la de Goya!

REY: ¿El de las Meninas?

SUÁREZ: Majestad, querrá decir: el de las Majas. REY (suspicaz): ¿Seguro que no eran las Meninas? SUÁREZ: ¿Salen de pie o tumbadas?

REY: Una está más tumbada que la otra. SUÁREZ: Entonces eran las Majas.

REY: ¡Es verdad! ¡Las Meninas son las que tienen un perro! Conozco muy bien este

cuadro. Lo hice en un puzle.

SUÁREZ (solemne): ¿A quién pertenece esta calavera, Majestad? REY (triste de entierro, con una mano a la altura del corazón): A Su Excelencia. SUÁREZ: ¿El Ge…, Ge…?

REY (no le deja seguir): Como lo oyes, a Su Excelencia el Generalísimo. SUÁREZ: ¡El Caudillo!

REY: ¡Él en persona! Quiero que te la lleves como símbolo de lo que es España. SUÁREZ: ¿La calavera de un General?

REY: ¡Y tú la sostendrás como Jerónimo! SUÁREZ: ¿El apache?

REY: No, el santo.

SUÁREZ: Pero yo no sé si voy a ser capaz de guardar esto en mi casa.

REY: ¿Te dan miedo los muertos? Sin ellos no estaríamos aquí. SUÁREZ: ¿Qué va a decir la gente?

REY: Ay, cómo sufrís los que vivís del voto de los demás. Adolfo, me voy a dar un

paseo en moto y te dejo a solas para que hagas examen de conciencia. ¿Quieres

que te ponga la radio? La música acompaña mucho. SUÁREZ: Se lo agradeceré, Majestad.

REY: Yo siempre tengo Radio Nacional en el canal de música clásica. Cuando hablan

les bajo la voz, pero así actúa el poder con todo el mundo.

El  Rey  pone  el  hilo  musical  en  la  mesa,  que  es  la  misma  de  Suárez.  Se  escucha Brahms,  el  movimiento  «Poco  Allegretto»  de  la  Sinfonía  núm.  3  Op.  90 (en interpretación  de  alguna  orquesta  de  la  URSS,  que  le  daba  una  solemnidad  muy acertada). Se va el Rey y se oscurece el escenario para dejar a solas a Suárez junto al globo terráqueo y con la calavera en la mano. Los papeles de la dimisión los sigue llevando bajo el brazo. Los deja ahora sobre la mesa con aire de ausencia. Todo el rato  concentrado  en  la  calavera,  que  la  sostiene  como  en  el  monólogo  de  Yorick. Pero no va a hablar. La calavera está sujeta por un hilo de seda y de repente se eleva y empieza a flotar siguiendo a la música. Suárez no se sorprende sino que inicia un número de prestidigitación con aparatos con la mayor naturalidad. Primero  se  saca  un  pañuelo  del  bolsillo,  lo  estira,  muestra  que  es  un  pañuelo,  lo agita y, ¡magia!, se transforma en un bastón. Hace girar el bastón como un molinillo. Luego lo pasa por encima y por debajo de la calavera, que continúa bailando en el aire. Convierte el bastón en unas flores, que deja en la mesa. Saca otro pañuelo y lo extiende debajo de la calavera, que se desliza sobre él. Luego la cubre con el pañuelo y hace el número de la bola zombi (es ese en que la bola queda dentro del pañuelo y se mueve como un fantasma). Finalmente arruga el pañuelo, se lo mete en el puño y al  abrir  la  mano  el  pañuelo  ha  cambiado  de  color.  Ahora  abre  el  globo  terráqueo, deja dentro el pañuelo y saca dos semicírculos, uno naranja y otro verde que son el logo de la UCD. Hace pasar la calavera por ellos. Los une y quedan ensamblados, y la  calavera  vuelve  a  pasar  por  ellos  mágicamente.  Los  mete  en  el  globo  y  acto seguido  saca  unos  aros  chinos  para  ejecutar  la  típica  rutina  de  los  aros  enlazados. Ahora saca un cartel grande donde pone la palabra «Pasar» y lo hace pasar por el aro.  Le  da  la  vuelta  y  se  lee:  «Por».  Y  también  lo  pasa.  Repite  el  gesto  con  otro cartel, que lleva por una cara escrito la palabra «El», y por la otra «Aro». Ya para acabar del todo, mete los aros y los carteles en el globo. Enciende un cigarrillo, se pasa la lengua por el colmillo y le indica con autoridad a la calavera que también entre ella dentro. La calavera le obedece, entra en la bola del mundo (a la vez que acaba la música) e inmediatamente sale flotando de dentro un globo con los colores de la bandera republicana. Suárez lo hace explotar con la lumbre del cigarrillo. Se queda fumando sonriendo en silencio. Se va de escena empujando el globo terráqueo y llevándose las flores, al tiempo que en el otro extremo del escenario se enciende un aparato de televisión.




Escena 9

 

La  televisión  está  en  alto,  y  frente  a  ella  se  encuentra  Amparo  en  pie  atenta  a  la emisión. Está empezando el discurso de dimisión de Suárez. Entra el Mayordomo, y deja  un  cartel  en  el  caballete,  que  dice:  «Día  de  la  dimisión».  Se  queda  junto  a Amparo viendo también la tele.

APARATO  DE  TELEVISIÓN  (la  cabecera  de  la  emisión  del  discurso  y  a  continuación

plano de Suárez): «Hay momentos en la vida de todo hombre en los que se asume

un  especial  sentido  de  la  responsabilidad.  Yo  creo  haberla  sabido  asumir

dignamente durante los casi cinco años que he sido presidente del Gobierno. Hoy,

sin embargo, sintiendo un agradecimiento infinito…». AMPARO  (quitándole  apresuradamente  la  voz  a  la  tele):  ¡Aggg!  ¡Ha  tenido  que

decirlo al final!  ¡Menudo empecinamiento! ¡Qué  ganas de buscarse  líos! ¡Por el

amor de Dios! ¡Una cosa es la voluntad y otra la cabezonería! ¡No saldremos bien

parados de esta! ¡Ay, Pepe!

PEPE: Siempre se abandona dramáticamente el poder. AMPARO: ¿No hay otra manera?

PEPE: Así ha sido desde el origen de los tiempos, señora. Así ocurrió con Julio César

en  los  idus  de  marzo,  apuñalado  por  sus  propios  senadores,  su  hijo  Bruto  entre

ellos.

AMPARO:  ¡Ah,  ya  me  acuerdo!  Vi  la  película,  con  Kirk  Douglas  y  Burt  Lancaster.

¿Cómo se titulaba? ¡Claro! ¡Los Siete días de marzo! PEPE: No, no…, los siete días que usted dice fueron en mayo. AMPARO: Ah, ¿y entonces no serían los Siete días de enero? PEPE: Esa es otra película, señora. Más nuestra y más triste. AMPARO:  No  comprendo  por  qué  todo  lo  nuestro  tiene  que  ser  siempre  tan  triste.

(Encendiendo un cigarrillo). Oye, ¿y la de Robert Redford con Faye Dunaway…,

cómo se llamaba?

PEPE: ¿Los tres días del cóndor?

AMPARO: ¡Sí, esa misma! Entonces… esa sería un cortometraje. PEPE: ¿Por qué lo dice?

AMPARO: Porque emplearon menos días. Qué lamentable todo lo que está ocurriendo

con Adolfo, ¿verdad? Ya ni siquiera cuenta con el beneplácito de la calle. Él, que

hasta ayer fue considerado el hombre más seductor de España. PEPE: Señora, el populacho es veleidoso y tornadizo. Así ha sido siempre. Cuando, en

la Antigua Roma, anunciaron la muerte del emperador Tiberio, asfixiado con una

almohada por el prefecto Macro, el mismo pueblo romano que le había aclamado

fue  en  busca  de  su  cadáver  para  arrojarlo  a  las  aguas  del  Tíber.  Iban  gritando

todos  los  romanos:  ¡Tiberio  al  Tíber!,  ¡Tiberio  al  Tíber!  En  el  límite  del  poder

siempre hay un precipicio. El sucesor de Tiberio, el emperador Calígula, se volvió

loco por mirar al abismo desde el trono. Y ni de esa manera evitó morir también

víctima de la daga. Le apuñalaron los suyos mientras hablaba con unos niños que

ensayaban  en  un  teatro.  Y  el  sucesor  de  Calígula,  Claudio,  fue  envenenado  con

setas  tal  como  pudimos  ver  todos  los  españoles  en  la  tele.  Y  el  sucesor  de

Claudio,  que  fue  Nerón,  tuvo  que  salir  de  Roma  amparándose  en  la  noche.  Se

escapó descalzo, con solo un manto sobre la túnica y un pañuelo para ocultar su

rostro. Durante su huida, la tierra tembló y el cielo se cubrió de relámpagos. A la

mañana  siguiente,  en  plena  calzada  romana  se  clavó  una  espada  en  la  garganta

ayudado  por  su  secretario  Epafrodito.  Este  Epafrodito  tenía  a  su  vez  un  esclavo

griego  que  fue  el  filósofo  Epicteto.  Un  estoico  que  decía  que  el  deseo  y  la

felicidad  no  pueden  vivir  juntos.  Y  así  es,  señora.  El  poder  es  un  drama  donde

perecen todos los que lo representan. Cuando el sucesor de Nerón, el emperador

Galba, cayó en descrédito, fue linchado y decapitado por sus propios legionarios

con la corona puesta. Explican los anales que les mostró el cuello a sus asesinos y

les dijo: «Acabad vuestra obra si así conviene al pueblo romano». Y el sucesor de

Galba, el emperador Otón, se hincó una daga en el corazón después de llevar a su

ejército al desastre. «Es más justo morir uno por todos que todos por uno». Esas

fueron sus últimas palabras.

AMPARO:  ¡Qué  barbaridad!  ¡Y  cuánto  mérito  tuvo  nuestro  Caudillo,  muriéndose  tan

pancho en la cama!

Entra Suárez en escena, también fumando. Se pone junto a Amparo y el Mayordomo.

SUÁREZ (señalando a la televisión): ¿La cama? Es verdad, ya va siendo hora de irse a

la  cama.  Pero…  ¿cómo?,  ¿todavía  no  se  ha  terminado  el  discurso?  ¿Lo  habéis

seguido?  ¿Qué  tal  me  ha  quedado?  Yo  lo  he  visto  empezar,  pero  luego  he

continuado  trabajando.  (Riendo).  ¡Anda,  pero  si  me  habéis  quitado  la  voz!  Bien

hecho…  (Apagando  la  televisión.  A  Amparo).  Ya  verás  como,  en  cuanto  se

enteren  de  mi  dimisión,  los  mismos  que  han  estado  maquinando  para  que  me

largue se me presentan aquí con cara de afligidos. (Al  Mayordomo).  Pepe,  ¿cuál

de todos los Césares tuvo una vida más trágica? PEPE: Sin lugar a dudas, Cesare Pavese.

Entran al instante cuatro ministros en bloque cantando Adiós con el corazón, de  la tuna.  Son  Punset,  Rodríguez  Sahagún,  Landelino  Lavilla  y  Fernández  Ordóñez.  Le dan abrazos muy sentidos. Algunos lloran y se secan las lágrimas con un pañuelo.

SUÁREZ: ¡Qué tristes venís, canallas! ¡Pepe, dales unos caramelos a estos niños!

El  Mayordomo  saca  un  tarro  de  cristal  lleno  de  caramelos  Sugus  y  los  irá repartiendo  por  doquier  mientras  dure  la  escena.  Los  ministros  se  los  comen  y  le piden más. Fernández Ordóñez les quita el papel, los lanza al aire y los atrapa con la boca.

LOS MINISTROS  (a  coro  cantan  la  canción  de  caramelos  Sugus):  Caramelos  Sugus,

caramelos Sugus, caramelos Sugus… Sugus de Suchard. SUÁREZ  (a  Punset,  que  está  enfrascado  aparatosamente  en  quitarle  el  papel  a  un

caramelo): ¡Hombre, Punset! ¡Tú por aquí! ¡Qué alegría! ¡Ya ni me acordaba de

que te teníamos en la empresa!

PUNSET  (con  el  caramelo  en  la  mano):  ¡Oh,  Presidente!  ¡Qué  contrariedad!  ¡Me

acabo de enterar de tu dimisión porque me lo ha dicho el policía de la puerta! ¡Yo

venía tan plácidamente al Consejo de Ministros…! ¡Pero esto se avisa antes! ¡Un

asunto así!

RODRÍGUEZ  SAHAGÚN:  ¡Qué  va  a  ser  de  este  país  sin  ti!  ¿En  manos  de  quién  va  a

quedar?

LANDELINO LAVILLA Y FERNÁNDEZ ORDÓÑEZ (solapándose): ¡En las mías, en las mías! AMPARO  (a  Suárez):  ¡Menudos  amigos!  ¡Adolfo,  cojo  mi  coche  y  salimos  de  aquí

pitando!

Irrumpe en escena Fernando Abril Martorell, que lleva una maleta de madera en la mano y una gabardina de viaje.

AMPARO (muy alegre, a Suárez): ¡Mira quién ha venido! ¡Es nuestro Fernando! PUNSET:  ¡Hombre,  Fernando  Abril  Martorell!  ¡Y  son  las  diez  y  cuarto  de  la  noche!

¡Qué hora tan original para llegar a una dimisión! SUÁREZ  (irónico):  ¡Querido  Fernando  Abril!  (Aparte).  ¡Sabía  que  en  cuanto  se

enterase, este se presentaba en un Abril y cerrar de ojos! ABRIL (abrazando a Suárez sonoramente): ¡He venido corriendo desde Valencia! SUÁREZ:  Pues  toma  azúcar  si  mañana  no  quieres  tener  agujetas.  ¿Quieres  un

caramelo? Estoy repartiendo caramelos. Pepe, dale uno al señor. ABRIL  (se  come  uno,  pero  enseguida  se  mete  los  dedos  en  la  boca  dificultosamente

para sacárselo, y sin saber qué hacer se lo da al Mayordomo): ¡Son blandos! (A

Suárez).  ¡No  puedo  con  los  caramelos  blandos!  ¡Se  me  pegan  en  el  cielo  de  la

boca!

SUÁREZ: Tú siempre con aspiraciones de clase. ABRIL (emotivo):  ¡Ahora  sí!  ¡Adolfo,  ahora  podrás  comprobar  de  una  vez  por  todas

que  estoy  contigo!  ¡Ahora  se  sabrá  quiénes  somos  tus  verdaderos  amigos  en  la

empresa! ¡Ahora que de verdad nos necesitas!

SUÁREZ (a Abril):  ¡Necesitaros,  necesitaros…  os  necesitaba  antes!  ¡Ahora,  como  no

sea para jugar a las cartas, ya me dirás en qué me podéis ayudar! ABRIL: ¡Pero si nos has ido echando a patadas de tu lado, a todos, uno por uno! SUÁREZ: ¡Porque os volvisteis contra mí! ABRIL (triste): ¡Aún con ese delirio! ¡Nunca más vas a ser el mismo! SUÁREZ:  ¿Y  tú  qué  te  crees,  que  tú  sigues  igual  que  en  Segovia?  ¿Dime,  cómo

podemos  cambiarlo  todo  sin  cambiar  nosotros?  Todos  hemos  cambiado,

Fernando.

ABRIL: ¡Unos más y otros menos!

SUÁREZ: ¡Arrea! Eso dalo por descontado. Es directamente proporcional al cargo.

Suárez y Abril se quedan en silencio, mirándose con tensión.

AMPARO ( cogiendo a los dos de las manos): ¡Uno de los dos tiene que dar el primer

paso! ¿A qué esperáis?

Suárez mira fijamente a Abril, que ya no es capaz de sostenerle la mirada.

ABRIL  (echando  el  cuerpo  hacia  atrás  y  separando  los  brazos):  ¡Entonces,  qué,

Adolfo! ¡¿Amigos para siempre?!

SUÁREZ  (que  retrasa  el  abrazo):  ¡Dame  un  cigarro,  y  déjate  de  niñerías!  ¡Ya  te

contaré en cuanto salgamos! ¡Nos queda aún mucho por hacer!

Suárez y Abril Martorell se abrazan muy efusivamente.

SUÁREZ (a Abril): Oye, y ya que andas por aquí de nuevo, ¿por qué no me bajas las

maletas mientras Amparo va a sacar el coche?

ABRIL (con resentimiento): ¡Encantado! ¡Como en los viejos tiempos!

Amparo  y  Abril  Martorell  salen  de  escena  a  la  par  que  entra  Rafael  Arias  Salgado acompañado del Carpintero, que trae un cuadro bajo el brazo. Landelino y Ordóñez siguen pidiéndole más caramelos al Mayordomo.

SUÁREZ (por el Carpintero): ¡Milagro! ¡Ha sobrevivido al discurso! (Al Carpintero).

¡Menudo  peso  me  quitas  de  encima,  Vences!  Pero  ¿qué  te  trae  por  aquí  a  estas

horas?

CARPINTERO  (mostrándole  el  cuadro):  ¡Acaba  de  llegar  la  litografía  de  Clavé  que

tanto esperaban, señor Presidente!

Los Ministros se ponen a cantar a coro el estribillo de Los Clavelitos de la tuna.

CORO  DE  MINISTROS:  Clavelitos,  clavelitos,  Clavelitos  de  mi  corazón,  hoy  te  traigo

clavelitos, colorados igual que un fresón…

SUÁREZ: Ahora que me voy llega el cuadro. Lo mismo va a pasar con la democracia.

(Contemplando  extrañado  la  litografía,  le  habla  al  Carpintero).  ¿Esto  qué

representa? ¿Un ojo? ¿Un cangrejo? ¿Una puesta de sol? Un país con tanto paro

no está preparado para el arte abstracto. Vences, deja el cuadro donde no moleste

y vete. Ya se encargará de colgarlo mi sucesor. Los sucesores siempre llegan para

colgarte.

El Carpintero da vueltas por el escenario buscando un lugar donde dejar el cuadro. Pepe le da caramelos.

RAFAEL (a Suárez):  ¿Te  has  visto  por  televisión,  Presidente?  ¡Ha  sido  un  exitazo  de

audiencia! Has conmovido a todo el país. Todos los españoles están emocionados

en sus casas. Si te presentaras ahora mismo a las elecciones, arrasábamos; pero de

verdad.

Suárez, mientras le hablaba Arias Salgado, ha sacado la silla de la mesa y se sienta en ella cómodamente, en medio del escenario.

RAFAEL: Pero, Adolfo, ¿estás cansado? ¿Qué haces? SUÁREZ: ¿No lo ves? Ejercer el poder. RAFAEL: ¿Así, sentado?

SUÁREZ: El poder siempre está en la silla más que en la persona. El poder se ejerce

sentado. Levántate, y perderás en el acto toda autoridad. ¿No has visto Ironside?

(A  Ordóñez  y  a  Landelino).  Vosotros  dos,  buscavidas,  ¿qué  hacéis  merodeando

por mi silla? ¿No veis que aún no me he marchado? ¿Es que no podéis esperar a

que  desaparezca?  Dejadme  solo.  Pepe,  acompaña  a  los  señores,  y  si  te  piden

caramelos no les des ni uno más, que luego les duele la barriga.

Salen el Mayordomo, Ordóñez, Landelino y el Carpintero.
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Mismo escenario. Están solos Adolfo Suárez en la silla y Rafael Arias Salgado de pie.

SUÁREZ (levantándose de la silla): Así que he quedado bien por la tele… Rafael, ¿a ti

te gustan las cámaras?

RAFAEL: Sobre todo las cámaras de diputados. SUÁREZ:  Esas  no  son  cámaras,  son  camarillas.  ¡La  ilusión  de  mi  vida  hubiera  sido

trabajar  en Curro  Jiménez!  Tú,  Rafael,  harías  del  Estudiante,  y  Ordóñez  del

Algarrobo.

RAFAEL: ¿Por qué precisamente Curro Jiménez? SUÁREZ:  Porque  siempre  he  creído  en  una  sociedad  más  justa.  (Desafiante,  no

melancólico).  ¿Te  acuerdas  de  todas  las  llamadas  de  agasajo,  los  obsequios,  los

jamoncitos de la pequeña y mediana empresa, los purazos que me enviaban Fidel

Castro  y  Arístides  Royo…,  la  cantidad  de  felicitaciones  que  recibía  a  diario  de

todo el mundo en los mejores momentos de mi presidencia? RAFAEL: ¡Muy merecidas todas!

SUÁREZ:  Merecidas  o  no,  desaparecieron.  Y  ya  verás  como  a  partir  de  ahora  voy  a

estar  todavía  más  solo.  En  cuanto  deje  el  cargo,  todos  los  que  decían  seguirme

van a huir de mí como de un apestado.

RAFAEL: ¡Qué va! ¡Al contrario! Lo que te espera a partir de ahora son los premios y

los  homenajes.  El  reconocimiento,  Presidente,  el  reconocimiento  al  primer

Presidente de la democracia española.

SUÁREZ (abúlico): En puridad, el primero fue Arias Navarro. RAFAEL: En estado muy embrionario.

SUÁREZ: Para ser un embrión se le veía bastante mayor. RAFAEL: Es a ti a quien debemos todo esto. ¡Contigo llegó el escándalo! (Dibujando

con  las  manos  una  silueta  femenina).  ¡La  Constitución!  ¿Qué  me  dices  de  la

Constitución? Nadie podrá negar que es una verdadera obra de arte.

Suárez se lleva a Rafael hacia donde el Carpintero ha dejado el cuadro de Clavé. Se lo muestra.

SUÁREZ:  Mira  esto,  ¿qué  te  parece?  Al  final  ha  llegado  ¿eh?  ¿Quién  lo  iba  a  decir?

(Abultando el labio). ¿Así que tú ves la Constitución como una verdadera obra de

arte?  Pues  estamos  arreglados…  Y  sin  embargo  no  has  podido  encontrar  una

comparación  mejor.  El  arte  es  más  hijo  de  su  tiempo  que  de  su  creador.  Y  más

este arte nuestro, que es un arte político, de circunstancias, efímero. A la que se le

pasa el momento… Mira el cuadro de la mujer con la manzana en la mano… (Lo

busca  entre  los  cuadros  contra  la  pared,  pero  no  lo  coge).  De  un  día  para  otro,

pierde valor, interés, deja de gustar… Y eso va a pasar con todo lo que hagamos. RAFAEL: Siempre solos ante el peligro. SUÁREZ:  ¿Qué  soledad?  El  poder  no  es  soledad,  es  compañía.  No  hay  otra  más

intensa, no hay ninguna compañía que satisfaga más que el ejercicio del poder. La

soledad viene luego, cuando te falta el trono.

RAFAEL: No. Esto es solo la primera parte. Ahora nos toca jugar en la otra banda del

campo; pero al final vamos a ganar como siempre, ya verás. SUÁREZ (sonriente): Sí, tienes razón, Rafael. Aún falta la otra media parte.

Suárez saca un cigarrillo. Le ofrece a Rafael, pero no acepta. Habla todo el rato con el cigarro apagado en los dedos.

SUÁREZ (con picardía): Va a ser una espera… infinita. RAFAEL (que ríe y enseguida se pone grave): La transición es esperar. SUÁREZ: Rafael, ¿acaso te hubiese gustado protagonizar otra época? RAFAEL: ¿Qué dices? ¡Si nos ha tocado una época histórica! SUÁREZ: Pues vívela, porque tarde o temprano se nos pasará. RAFAEL: ¿Cómo se sabe que acaba una época y empieza otra? SUÁREZ: Te lo dice alguien. De repente suena un teléfono y te avisa.

Suárez enciende su cigarro y se quedan los dos en silencio. Suena el teléfono directo. Suárez y Arias Salgado se miran extrañados, pero lo dejan sonar sin cogerlo. Deja de sonar.

RAFAEL: ¡El teléfono!

Suárez sigue fumando sin inmutarse.

RAFAEL (intimidado): ¡No lo has cogido! ¡Era el teléfono de Su Majestad! SUÁREZ (con desdén): No, no era él.

RAFAEL: ¡Pero es la línea directa!

SUÁREZ: No era él, tenlo por seguro. Lleva meses sin llamarme. RAFAEL: ¿Entonces quién podría ser? ¿Alguien que se habrá equivocado? SUÁREZ: En política no hay equivocaciones con los teléfonos. RAFAEL: ¿Por qué no se lo has cogido? SUÁREZ (feliz, aliviado): Le toca al siguiente.

Se  oye  el  claxon  de  un  coche  y  entra  Amparo  en  escena,  vestida  como  para  ir  de viaje, con un pañuelo para el pelo, unas gafas de sol sobre la frente y una bolsa de viaje.

AMPARO  (a  Arias  Salgado):  Hola,  Rafael,  ¿aún  estáis  liados?  ¡Pero  si  ya  se  acabó

todo!  (A  Suárez,  muy  contenta  e  impaciente).  Vamos,  Adolfo,  ¡que  te  estamos

esperando!  Verás  como  en  un  plisplás  nos  plantamos  delante  de  las  murallas  de

Ávila. He mandado que nos preparen un cordero para la cena. SUÁREZ (se lleva la mano al estómago en señal de moderación): Con una tortilla a la

francesa será suficiente.

AMPARO (más impaciente): Adolfo, no te hagas el remolón, que tenemos prisa.

Suárez se queda contemplando el despacho melancólicamente.

AMPARO (ahora muy cariñosa, deja la bolsa en el suelo, se dirige hacia Suárez y le

coge del brazo): Vamos, olvídalo todo. SUÁREZ: No, todavía no. Aún es pronto.

Van a salir pero de repente vuelve a sonar el teléfono directo. Los tres se detienen en seco.  Amparo  y  Arias  Salgado  miran  interrogantes  a  Suárez  y  este  niega  con  la cabeza  para  que  nadie  lo  descuelgue.  Amparo  coge  a  Suárez  de  la  mano.  Arias Salgado  toma  la  bolsa  y  la  sostiene.  Los  tres  permanecen  en  silencio  mientras  el teléfono continúa sonando en el escenario.
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