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Al colocar el queso como cebo en una ratonera,
siempre hay que dejar espacio para el raton.

«El huevo de pascua», SAKI

You’d better hope and pray
That you’ll wake one day in your own world.

«Stay», SHAKESPEARS SISTER

Someone once told me that explaining is an
admission of failure.

I’m sure you remember, I was on the phone with
you, sweetheart.

RICHARD SIKEN
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1. PLAZA DE LES GLORIES (ANTES)

Durante mucho tiempo solamente me quiero matar. Fantaseo con dejar de
existir, con dejar de tener cuerpo, y esa idea me resulta inevitable y pacifica.
Al principio ansio la placidez de un mar de barbitiricos, un mar como
después de una tormenta, como una playa caribefia sin oleaje. Pero poco a
poco la fantasia se sofistica, y la imagen mas recurrente que se instala en mi
cabeza es que el suelo del piso en el que vivo se curva hacia los lados, las
esquinas se convierten en toboganes y resbalo por ellas, sin poder
agarrarme a nada, y como si todo formara parte de un experimento sadico,
caigo al abismo hasta la tela asfaltica que recubre el patio interior de la
finca.

Pero soy cobarde y no me mato.

Soy cobarde. Esto es importante para esta historia.

Con el tiempo, mientras voy en el autobus nimero 7 rumbo al trabajo la
fantasia cambia. Una mafiana, en algtin cruce aburrido, lleno de gente con
cara de suefio y tuppers en la mochila, comienzo a imaginar que la ciudad
entera queda anegada por los efectos del cambio climatico.

La idea va tomando cada vez mas forma en la oficina donde trabajo, una
sala gigante situada dentro de un bloque de cemento en la plaza de les
Glories, en cuya entrada unos operarios instalaron un enorme mapa
retroiluminado del Poblenou con la leyenda «Districte 22@, un districte de
futur». Desde aqui, desde este bloque de cemento visto tanto por dentro
como por fuera, una de esas hazafas del partido socialista de los afios
noventa, atiendo llamadas y pienso en el final.

Mientras imagino lineas rectas entre Diagonal Mar y la calle Llacuna,
mientras redacto planes de comunicacion para justificar qué edificios
ruinosos de la calle Pallars se convertiran en hubs de disefio con los muros
cubiertos de cascadas de helechos o en centros logisticos de paqueteria, el
agua marron me nubla la vista y me invade el cerebro.

Si los polos se estan derritiendo, Barcelona sera de lo primero en quedar
borrada, después de Venecia y Amsterdam. Como esta en una pendiente que
oscila entre el diez y el quince por ciento, ademas, primero moriran los



pobres, los taxistas paquistanis del Raval, las chicas filipinas de la
panaderia de la calle Sant Viceng, la sefiora Quimeta y su merceria, los
guiris de la Barceloneta, todos, absolutamente todos, los holandeses, los
franceses, los ingleses y los italianos —nadie echara de menos a los
italianos—. También se iran flotando los vigilantes de seguridad, los
trabajadores del metro y los dependientes del mercado de Santa Caterina.
Se anegaran el Llobregat y todos sus juncos, se desbordara el Besos y todo
ese torrente se confundira con la mancha de agua que ocupara Sant Adria y
Cornella, a este y a oeste, esa mancha que acabara con el aeropuerto y
arrasara Castelldefels. Se salvaran, en una pirueta azarosa, el templo budista
del Garraf, llamado Sakya Tashi Ling, y los jipis de la Floresta, solamente
porque el suelo es calcareo y las casas no se vendran abajo tan facilmente.
Putos jipis.

El agua cenagosa lo cubrira todo. Las ultimas en caer, seguro, seran las
sefioras pijas del Putxet, menudas cabronas. Pero tampoco ellas se salvaran.
Con sus perlas nacaradas, su esmalte de ufia color café con leche y sus
peinados lacados impecables e indestructibles, flotaran como géndolas calle
Balmes abajo, azules, muertas, hinchadas, por el agua marron que se lo
llevara todo, todo se lo llevara, hasta el Quadrat d’Or modernista. Se llevara
los Pans’n’Company, el Liceu, los tatuadores de la calle Tallers. Quedaran
anegadas las falsas bodegas de pueblo, esas que tienen un mobiliario un
poco antiguo pero no mucho, esas con el suelo de baldosa hidraulica de
papel adhesivo. El agua color charco y el olor a cloaca nos cubrira a todos,
incluyendo a Joan Gaspart, a Nuria Feliu, a Andreu Buenafuente, a Bibis
Salisachs —que ya esta muerta, pero qué mas da— Los muertos llevan
susurrandonos durante décadas y no hemos querido escucharles, yo lo sé. El
centro comercial Maremagnum se vera reducido a un monticulo, arrasado
por la inundacion. También la Facultad de Comunicacién Audiovisual de la
Pompeu Fabra. Y las sesiones matinales de los Icaria Yelmo.

Por las noches hago listas de todo lo que la subida del nivel del mar
destrozara. No puedo parar. La Colonia Giiell, el Teatre Nacional, el bingo
Billares, el centro de arte Hangar, todos los Mercadona, la sede de la
Agencia Tributaria de Letamendi, el bar Lord Byron de la calle Valencia, el
Institut del Teatre, el cuartel del Bruc.

Caerda el Sutton, caeran las chocolaterias de la calle Xucla. Las
golondrinas, esos barquitos turisticos de madera que olian a petroleo, ya no



estaran en el puerto sino que habran aterrizado extrafiamente sobre algun
arbolito de Montjuic, donde el agua también habra sorprendido a dos
amantes en plena accion, por lo que moriran con los pantalones bajados.

Es con esa imagen en la cabeza y no otra que, al volver del trabajo,
cuando hago la compra en el supermercado, empiezo a pedir mas bolsas de
plastico. Tengo tantas ganas de que nos ahoguemos todos que dejo las luces
encendidas en casa y no reciclo. Si supiera conducir lo haria a toda
velocidad por la carretera de les Aigiies, despegaria por la ronda de Dalt a
ciento cincuenta, con gasolina altamente contaminante, algo para
chamuscar la flora, algo para ahogar a los jabalies, algo para acelerar el
proceso. Vamos a envenenarnos todos juntos, vamos a darle cafia a este
ritual conjunto, vamos a darlo todo, once more with a feeling.

Pero no lo logro. En su lugar, me voy a vivir a Madrid. Que es algo
bastante parecido a la muerte.
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I. DEBORAH BAJO TIERRA

No sé si estoy viva.

Intuyo que no. La tierra a mi alrededor es apenas polvo, tan distinta del
barro oscuro de mi infancia. La tierra sobre mi frente es salada, no entiendo
por qué. También sobre mis brazos, entre mis piernas, tierra con gusto a sal
y a mar, apenas puedo abrir los ojos, rodeada de tierra arriba y abajo. Dicen
que la sal cauteriza, pero con los afios he aprendido que también corroe y
destruye todo lo que toca.

No debo de estar viva, tanto peso sobre mis hombros, y sin sentir dolor,
no hay nada en mis pulmones, esta tierra me es desconocida, no la recuerdo.
Los pastos de mi infancia eran humedos, de un verde deslavado, siempre
pasado por agua, y los bosques en cambio oscuros en invierno, el aire
cortando el aliento, una cuchilla que raspaba por dentro. No hay aire dentro
de mi, ni agua, solo tiempo.

Definitivamente no estoy viva porque a mi alrededor reptan los gusanos,
suaves como la seda china, cosquilleando sobre mi piel.

Seda china. Olor a fruta exotica. El recuerdo de nuestra primera noche,
no, ahora no, entre esta tierra gris rata no cabe nuestra sangre, ahora que
estoy vaciada, ahora que alguien me saco las entrafias, y mi cuerpo soporta
todo el peso del tiempo y de esta tierra desconocida.

Debo empezar por la tarde en que €l se presentd en casa a pedir mi mano,
0 quizas mas atras, mas aun, cuando nos conocimos. Fue tres meses antes,
en las caballerizas. Yo llevaba el pelo largo, muy largo, no me lo habia
cortado nunca pese a que mi madre insistia, no permiti que me lo cortaran.
Lo tenia recogido, tirante, en un enorme mofio que me pesaba, la falda
perfumada, las manos bien enjabonadas, ya mayor, veinte afios. En casa no
me dejaban ir a los bailes, toda mi experiencia eran los campos verdes, la
misa de domingo, la iglesia de piedra fria, y mi padre ensefidndome mapas
en los libros. «; Ves las calles, Deborah, las ves?» Y yo recorria las calles de
las ciudades con el dedo y parecian rios de color cobre, que se retorcian
como serpientes, como nudos en la madera. El hombre entr6 al establo
buscando al capataz, pero estabamos solamente el ama de llaves y yo,



dando de comer a los caballos. Era noviembre, pasabamos parte del otofio y
el invierno en el campo, lejos de Londres. Yo echaba terriblemente de
menos la ciudad, pero mi padre insistia en volver a la casa que le vio nacer
en la época en la que crecen las setas del bosque y florecen los rododendros,
el mes de los castafios y de cazar ciervos. Me fijé en que era alto, tenia la
barba rubia y los ojos curiosos. Le pidio permiso a mi acompafiante para
sentarse con nosotras en un banco en el exterior de las caballerizas. Qué
bridas usa, pregunto, sin preguntar mi nombre, porque ya lo sabia. Tenia las
manos pequeflas, vestia muy diferente de los hombres del pueblo, y llevaba
un anillo con una pequefia piedrecita, una piedra que yo no habia visto
nunca, y €l dijo «zafiro». Hablamos del tiempo, de las castafias, de los
caballos. Las crines resplandecian, mi cuerpo hervia, la sangre roja, roja,
notaba como estallaba y se repartia en gotitas como metal fundido, rojo y
naranja, como el cristal liquido cuando quema, y después me subia hasta el
rostro. «Tiene la cara del color de las manzanas», dijo, y se echo a reir, y
cuando el ama de llaves se levantdo un momento, me susurré al oido una
groseria, «;es usted de las que corre rapido, como los caballos?», y yo me
mareé y negué con la cabeza, y entonces volvio ella y dijo: «ya esta bien,
Henry, ya esta bien, la nifia es de buena familia, vete a tu casa».

Ahora, tantos afios después, noto que el cuerpo no me responde y
sostiene un enorme peso sobre la cabeza y los hombros. Supongo que
quiere decir que me han enterrado en vertical y con los brazos en cruz. Por
eso todo el peso sobre mi cabeza, mi columna, justo en el espacio en que la
nuca se convierte en espalda. Toda esta tierra que me rodea, arriba y abajo,
es de algun material que no logro distinguir. Algo me escuece, es la sal, y
esta tierra que es tan dura me produce cortes en los brazos, en las manos, en
los pies. Son apenas del tamafio de una hormiga, los cortes, como cuando
una hoja de papel te rasga los dedos. Pese a que el peso deberia ser
insoportable, ahi instalado sobre el cuello y las sienes, me siento fuerte, no
siento dolor, no de verdad. Agarro un pufiado y lo sostengo en la mano.
Ahora lo entiendo. Esta tierra esta mezclada con arena, es producto de los
moluscos pulverizados de la playa, ahi arriba todo debe de ser agua y sal.

¢Qué hago aqui bajo tierra? Si me enterraron en vertical es que nadie ha
reclamado mi cuerpo. Es que estoy maldita. Y lo peor, no solo estoy muerta
sino que no me he salvado. Oh, Sefior, estoy muerta. Confié en ti y me has
dejado sola. Crucé océanos por ti para acabar insertada bajo tierra como una



lombriz, ni siquiera he logrado llegar al purgatorio, como pudiste hacerme
esto, Sefior todopoderoso, Dios bendito, no te has apiadado de mi suerte.
Tus ojos eran alhajas que adoré pese a todo y no he merecido nada. Fui una
buena mujer, eso quiero creer, y me has condenado a la arena salada donde
nada fructifica, donde nada crece. ;Por qué? ;Por qué me has abandonado?

Y de repente se me aparece el rostro de Anne Hutchinson, blanco y
ojeroso, su cabellera suelta, sus manos blancas, delante de mi, aqui en la
tierra, y comprendo.
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2. CALLE DEL CALVARIO (AHORA)

Y es en esta planicie chamuscada donde empiezo esta historia. Encuentro
un piso en una calle que se llama, como todas las calles de Madrid, algo
sacado de un pueblo castellano catolico. Creo que en Madrid me ira mejor,
si, eso espero. Casi soy optimista. Casi. En mi embotamiento, tardo en
comprender las diferencias, que son en realidad tan reconocibles.

Por ejemplo: todo el mundo es amable en Madrid. Especialmente por las
tardes. No es hasta un tiempo después cuando comprendo que por las tardes
todo el mundo esta borracho. El portero de mi finca, un bielorruso que lleva
el pelo engominado y un traje principe de gales, es el primero en darme la
pista. Por las mafianas no me saluda, pero por las tardes esta tremendamente
pizpireto. Me guifia el ojo, me cuenta chistes verdes y se tambalea un poco.
Tardo mas de la cuenta en entender lo que le pasa porque el vodka no se
huele en el aliento, viejo zorro.

Lo mismo pasa con el resto del barrio. Las mafianas son frescas, y todo
parece dormido hasta las doce del mediodia. Después se despereza, con
aires quejosos de resaca. L.os camareros, los tenderos, la sefiora del estanco,
todo es lento, como en una aldea aislada. Todo tan distinto de las noches. Al
poco tiempo me doy cuenta de que he cometido un error de principiante: he
alquilado un piso encima de un bar con terraza. Suena Manzanita todas las
noches y cuando los vecinos imploran descanso y la taberna cierra
finalmente, los coches encienden las radios y pinchan cumbia y reguetén.
La juerga es el primer mandamiento de la ciudad y mi calle es su templo: un
karaoke de borrachos dandolo todo a las cinco de la mafiana.

Un karaoke de borrachos que esta perpetuamente a una temperatura
febril. Nadie me habia hablado del calor de Madrid, o al menos yo habia
decidido ignorar cualquier advertencia. Me he mudado a mitad de agosto, lo
cual implica que vivo en un horno permanentemente encendido que
mantiene el asfalto caliente hasta de noche y me impide dormir. Durante
semanas dejo intactas las cajas de carton de la mudanza, incapaz de mover
un musculo. Compro plantas en una tienda moderna del barrio, para



animarme, y se me mueren al cabo de nada. Todo se niega a crecer en
Madrid. Todo esta o acaba frito.

Un dia, entablo conversacion en el ascensor con la vecina del piso de
arriba. Es algo mayor que yo, pero no lo parece. Tiene el pelo oscuro, los
ojos un poco rasgados y la piel blanca. Veo una sonrisa agradable, de
dientes grandes y caballunos, se pinta los labios de color rojo y lleva
vestidos floreados. Se llama Sonia. Me fijo en los muslos firmes, la piel
fina, las ojeras. Usa pendientes de oro. Con voz aguda y cansada me
pregunta si yo tampoco puedo dormir por el calor. Le digo que no, que no
puedo. Me ofrece una limonada en su piso y acepto. No tengo nada mejor
que hacer.

Su piso es bonito, luminoso. Hay estanterias de madera hechas con cajas
de fruta, plantas por todas partes y muchos libros en el suelo. Me pregunto
si las plantas seran de plastico. Me pregunto si sera bruja y, por tanto, capaz
de generar vida. También ha colocado tapices en las paredes —«para aislar el
ruido», dice.

Sonia me sirve la limonada y sigue hablando. Me molesta un poco su
tono de voz agudo, pero quizas es que llevo demasiado tiempo sin
interactuar con nadie. Me he desacostumbrado a escuchar voces de distintas
personas en una misma habitacion.

—: Vives sola? —le pregunto, simulando interés.

—Si.

—Qué guay. —Miro los libros que hay por todas partes, en las estanterias,
en el suelo, entre los muebles—. ;Trabajas en la universidad?

—No exactamente. De momento solo estudio.

Se revuelve en el asiento. Noto cierta inquietud en la respuesta.

Sonrio.

—Yo no trabajo —digo, para tranquilizarla.

—:No? ;Y eso?

—No necesito trabajar.

Sonia parpadea muy rapidamente, varias veces seguidas, como un colibri.
Bzzz.

—¢ A qué se dedica tu marido? —me pregunta.

—No estoy casada.

—Ah.

Bzzz otra vez.



Finalmente ha entendido lo que intento decirle. Le estoy intentando decir
que soy rica.

Es una lastima que no sea verdad. Solamente tengo algo de dinero por lo
que hice. Por lo que dejé que me hicieran. Y ahora tengo bastante para
aguantar un afo sin trabajar. Aun asi me gusta ver la expresion en su rostro
cuando lo insindo. Rica. Contemplo sus diferentes estados de animo
mientras suceden, es divertido: cierta estupefaccion al principio, seguida de
una envidia contenida, y cuando esa emocion termina, se condensa en algo
invisible pero penetrante, que se instala como el mal olor: todo aquel que
cree que eres rico quiere algo de ti. Quieren tu dinero. O, al menos, algo que
se le parezca. Cuando se dan cuenta, sienten vergiienza y algo de culpa.
Como sé ahora, la culpa es un sentimiento muy desagradable, que todos
queremos quitarnos de encima. El resultado de toda esta oleada que pasa en
apenas unos segundos es que tu interlocutor, de manera inconsciente,
comienza a darte cosas sin parar, para expulsar esa sensacion que tan mal le
hace sentirse.

—:Te apetece cenar conmigo esta semana? Conozco un peruano
estupendo —dice—. Yo invito.

¢ Ves? Nunca falla.

Esa misma noche, desde la tierra que hierve, desde ese nuevo calvario
insomne, me ilumina la pantalla del ordenador. Paso horas conectada,
buscando algo que me tranquilice, y hoy lo hallo en los surcos de los rios y
el mar, en mapas antiguos, en las historias de aquellos que se ahogaron
antes que nosotros. Asi llego esa noche, a las seis de la mafiana, al retrato
de una mujer que fue testigo del ahogamiento de una nifia en 1642. Lo
cuenta en unas cronicas transcritas en un blog, esa mujer de mirada adusta y
labios fruncidos. «Las crénicas del Cauterio», reza el titulo del post. Leo la
calma en su escrito al revelar como sacaron a un bebé muerto del rio. Leo
su nombre, Deborah Moody, una puritana que se exilio a las colonias de
Ameérica del Norte en el siglo xvii. Miro su cara, parecida a la de un lechon
recién cebado, y sus ojos saltones, como dos huevos duros. «La primera
mujer en fundar una colonia. Realiz6 el primer trazado de una ciudad en el
nuevo mundo», repiten en los foros sobre crimenes historicos.

Pienso en cémo abrio un tajo en la tierra, como quien descuartiza un
animal sabiendo lo que hace: con los gestos minimos, pura eficacia. Una
cruz en el suelo y una plaza en medio. Tachan. Con eso cred su pueblo.



Ahora es bastante mas complicado, no le puedes ir haciendo agujeros al
suelo por donde te da la gana. Ojala. Si fuera asi agarraria una taladradora
yo misma para salir de este lugar, cavaria un tinel y me enterraria en él,
segura, tranquila, sin necesidad de respirar.

La noche siguiente ceno con Sonia en un restaurante de medio pelo del
centro y me cuenta que es scort para empresarios de la construccion.
Cementeras, empresas de aluminio. Sefiores con puro que sellan contratos
millonarios con una mamada debajo de la mesa en reservados de
restaurantes con manteles hasta el suelo. En la plaza de les Glories oi hablar
alguna vez sobre ese tipo de reuniones con miembros del ayuntamiento,
pero pensé que se trataba de leyendas urbanas. Leyendas de urbanismo, las
llamabamos en la oficina. Jaja. Pero ahora la confidencia de Sonia me
repele, no por el contenido, sino porque no me conoce. No me gusta que me
lo haya contado, ahora su secreto se me adhiere como una medusa pegajosa.
Al cabo de una semana decido mudarme a un piso donde no tenga que
hablar con nadie. Me voy a un edificio de oficinas de la Castellana que tiene
un par de aticos en alquiler. No quiero tener amigas. Ya tuve amigas y no
me sirvio de nada.
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II. DEBORAH Y LA PALOMA GRIS

El dia en que murié Anne Hutchinson, justo a la madrugada, se pos6 una
tortola gris sobre mi ventana. Me despertaron sus sonidos guturales y me di
la vuelta en la cama, para intentar dormir algo mas, pero la piel me ardia.
La vejez trae consigo una enorme cantidad de piel que debes arrastrar, como
un fardo. Esa es la realidad: la vejez es flojera. Piel que cuelga, dientes que
se sueltan, venas que sobresalen.

Un poco antes de que saliera el sol me resigné a levantarme, y me
preparé un té negro en la cocina. La criada aun dormia y no valia la pena
despertarla, el dia iba a ser largo. Tantos afios después y todavia echaba de
menos las infusiones de hierbas insulsas de mi infancia. Pero en las colonias
solo habia sabores y olores fuertes, cosas que matasen el dolor y las
sutilezas.

El peso del cuerpo me hizo recordar a mi madre y sus palabras: tienes
caderas para parir, anchas y fuertes, es lo inico bueno que dijo jamas de mi
cuerpo, ella, que siempre me obligaba a llevar ropa que lo empequeiiecia,
que me dafiaba la piel, demasiado pecho, demasiadas caderas, demasiado de
todo. Pero aquel dia junto a los caballos vi como €l adivinaba mi cuerpo
bajo mi vestido, lo adivinaba sin nada encima, y supe que tendria que
engendrar sus hijos, y concentré toda la sangre alli abajo, la sangre que sabe
a cobre pero que es de hierro fundido, y le miré a los ojos y él me aguant6
la mirada.

Venga usted a merendar un dia, le espeté cuando ya no pude mas, y el
ama de llaves susurro: «Callate, nifia, una mujer no habla, no invita,
callate», pero él dijo: «Si, si, iré.» Aquella noche tan atrds pensé en sus
manos, y en la piedrecita del anillo, de un azul oscuro como el ojo de los
pavos reales que decian que habia en el palacio del rey, pensé en sus dedos
acariciando la piedra preciosa hasta que me dormi.

Nos casamos tres meses después, un dia de finales de febrero, ese mes
que no es nada, solo una extension de la noche oscura.

Me empefié en llevar un vestido de color gris perla que mi madre detesto,
con mangas de tul hasta las mufiecas. Las pruebas en la modista llevaron un



mes. Y solo nos vimos dos veces desde el primer encuentro hasta la boda,
siempre acompafados. Era un matrimonio apresurado, pero que nadie
estaba dispuesto a contradecir. Yo sabia que mi padre estaba aliviado de
casarme, al fin.

No recuerdo nada de la ceremonia, solo sé que hacia mucho frio y llovia,
y el gris del cielo era mucho mas oscuro que mi vestido, y que él me dijo al
salir de la iglesia que parecia una paloma de campo, con el vestido gris, los
tules, los guantes perfumados bordados en plata, la Gnica extravagancia que
me permiti. «Eres una paloma a la que hay que cazar, pam, te llenaré de
perdigones, pam pam», decia, y se reia a carcajadas.

Cuando llegué a mi nueva casa, tan distinta de la mia, grande, oscura,
llena de objetos, los fui tocando uno a uno, y me dije: todo esto es mio.
Estas cortinas, estos muebles, incluso las escobas. Todo mio. Las criadas
que agacharon la cabeza a mi paso alzaban luego los ojos y me miraban
fijamente. Vi todo en su mirada, especialmente en las mas bonitas. Esa
mirada que quiere decir: por qué un hombre como €l ha elegido a una mujer
sin sustancia. Me agarré fuerte del brazo de mi marido para sostenerme
entre todas esas habitaciones, todos esos sirvientes y toda esa novedad.
Cuando hubo pasado todo, de noche, en la cama, le dije: «Creen que te has
casado conmigo por mi dinero.» Y €l no contesto, solamente me abri6 las
piernas con su rodilla.

El gris de mi vestido, pienso, el gris del cielo de mi primera juventud, tan
lejano, afios atras, era justamente el gris de esa tortola posada en mi ventana
que me anunciaba que Anne iba a morir, cuarenta afios después de mi boda.
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3. PASEO DE LA CASTELLANA, 11 (AHORA)

No siempre fui asi.

Asi de loca, quiero decir.

No siempre fui asi de cobarde.

Abro una Coca-Cola Zero, trago un alprazolam y me pongo bajo el aire
acondicionado. El gas me hincha el estbmago pero lo engafia también. Dejo
de comer. Rechazo las invitaciones de Sonia durante toda una semana.
Contemplo mi imagen en el espejo. Si mi yo del pasado pudiera verme se
sentiria orgulloso de mi. Finalmente he logrado estar muy delgada, ahora
que ya no importa nada. Tantos afios de medir obsesivamente mis caderas,
esos cumulos de grasa que se depositaban, uno encima del otro, sobre mi
abdomen, cuando me los habria arrancado si hubiera sido posible. Las
vomitonas, los laxantes, el castigo. Todo ese tiempo empleado en quejidos
lastimeros como si fuera un perrillo apaleado. Estupida. Bastaba con dejar
de tener hambre. Si yo estuviera verdaderamente aqui, si mis amigas
estuvieran aqui conmigo, sentiriamos juntas el placer de comprobar como,
dia tras dia, se reduce el contorno de mis muslos, como mi clavicula se
afila, como pierdo masa muscular. Mis amigas aplaudirian, seguro, pero no
estan aqui conmigo, hace tiempo que las perdi.

Un relajante del sistema nervioso es una bomba temporal. Se destensan
las cervicales, puedo sentir como el cerebro adquiere la consistencia de una
esponja marina. Se llena de huecos, tan necesarios.

Desde el cristal tintado de mi apartamento miro a los oficinistas que,
trajeados, hacen la pausa del café frente a mi portal. Es media mafiana. Un
hombre de unos treinta afios, con corbata azul cobalto y unas patillas algo
mas largas de lo usual —debe de tratarse del rebelde de la empresa de
seguros en la que trabaja—, coquetea con una rubia de pelo largo y vestido
color crema. Imagino sus ufias de manicura francesa pintadas a juego con el
vestido. Los pies morenos, los dientes blancos. El alisado japonés.
Fantaseo. Ella vive en Chamberi pero es de Valladolid, adonde regresa cada
quince dias a ver a su novio de toda la vida en un Renault Twingo. El es de
las afueras de Madrid, y su personalidad consiste en que escucha a Vetusta



Morla. El querra follarsela por detras en la primera cita, se sentira culpable,
se conformara con una paja y después de tres quedadas lograra su capricho.
Ella se dejara, no volvera a Valladolid ese fin de semana, ni el siguiente,
con la excusa del trabajo. Para ese momento ya seran novios oficiales con el
moderno y él no podra decirle que lo que realmente quiere de ella es que
finja ser un nifio de doce afios al que le encanta el semen.

Yo no siempre fui asi.

Hubo una época en la que no me despertaba a las cinco menos cuarto de
la mafiana —ahora es asi, nunca a otra horapara ojear catalogos de alfombras
de Anthropologie. No pensaba, dia tras dia, que iba a morir. Ahora reviso
mi epidermis obsesivamente. Busco sintomas del sarcoma de Kaposi. Me
tomo la temperatura. Veo como retroceden mis encias por la falta de
vitaminas. Cuando siento que deberia hacer algo, compro la misma
ensalada César en el supermercado, en mi tnica salida, y la ingiero en un
banco, a cuarenta grados a la sombra, justo antes de volver a casa y
tumbarme de nuevo en el sofa. Me salen ampollas en la lengua por el
exceso de sal, por la deshidratacion. Compro ropa en tiendas online,
acumulo bolsas de plastico y caigo en el agujero negro del suefio quimico.

Supongo que hubo una época en la que se podria decir que era feliz. Lo
compruebo por el rastro digital que he dejado en las redes, que es el rastro
translicido que deja una babosa. Yo no recuerdo nada. Pero parece ser que
tenia un trabajo normal, un horario, salia a cenar, tenia amigas, me cortaba
el pelo. Tenia opiniones muy fundadas sobre politica nacional e
internacional. Leia libros, coleccionaba el New Yorker.

Sin recuerdos, con el cerebro hecho una esponja, pero si con una letania
que resuena de toda aquella época: nos habia llegado la historia, a mis
amigas y a mi, de aquella chica que habia enloquecido de verdad.
Enloquecer y ser humillada nos parecia lo peor del mundo. «Se ha
obsesionado con un tio casado, tia», decia mi amiga, «y ahora va haciendo
el ridiculo por todas partes. Se presenta en su lugar de trabajo y llora. Llora
a todo el que quiera escucharla. El tipo ha pasado de ella, solamente estaba
matando el rato, se aburria.»

Matar el rato, desollarlo, hacerlo a la parrilla con algo de salvia y
mantequilla, pienso. Emplatar el rato y servirlo con un buen burdeos. Eso
hizo ese tipo. Bien por él. Mientras aquella chica a la que no conocia
lloraba en publico en todos los conciertos, en las cenas, en todo acto social



que se preciase, alli estaba ella, negandose a avanzar, el rimel corrido, las
manos nerviosas, con un vestido acrilico y unas medias algo roidas.

;Sabes? Yo era tan feliz que me reia de ella. Yo era tan feliz, estaba tan
tranquila, que me agarraba a ti del brazo y te contaba todo lo que habia
sucedido de camino a casa.

Ah, si. Tua.

Deberiamos hablar de ti, ;no? Deberiamos.
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III. DEBORAH Y EL CAUTERIO

En mi recuerdo la curandera tiene los ojos blancos, del color de la leche,
es el mismo color de los ojos de los africanos que deambulan por la colonia,
aterrados, sin reconocer nada de su entorno. «Un puerto es como una boca
abierta, puede llenarse de las mas hermosas maravillas, pero también de
infecciones», eso decia Anne Hutchinson, siempre preocupada por salvar,
limpiar, desinfectar todo lo que veia, incauta, sin mirar en realidad qué es lo
que pasaba a su alrededor.

Anne compadecia a los africanos que se arrastraban por el puerto y
perdian la razon, tan lejos de su tierra. Los veiamos caminar lentamente,
pidiendo dinero, comida, un techo. Anne Hutchinson, con sus manos
palidas, maltratadas de tanto trabajar, con su sonrisa exacta y su voz aguda e
inteligente, siempre dispuesta. En cambio yo miraba sus caras jovenes,
adolescentes, y tenia miedo de ellos. Yo ya era vieja. No me daban miedo
porque fueran diferentes, al fin y al cabo esclavos hay en todo el nuevo
mundo, lo mio no era pacateria. No necesitaba salvarles como Anne, que
los metia en su casa, junto a sus hijos, e intentaba educarles en el amor a
Dios y la vida recta. Yo entendia que cambiar de mundo puede volverte
loco, mucho mas loco que otra cosa. Yo miraba el velo que les cubria los
o0jos a los esclavos cuando desembarcaban en América, el mismo velo que
tiene la leche cuando la hierves: una membrana molesta que lo cubre todo.
Si pudiera tocarlo seria de terciopelo, pero me quemaria las manos cada
vez, como cuando era nifia. Siempre intentaba tocar el cazo y recuperar ese
velo untuoso que no sabe a nada y se escurre entre los dedos. Pero habia
pasado mucho tiempo desde la infancia.

Muchos afios antes de ahora, antes de ser vieja, la curandera me mira con
esos mismos o0jos lechosos y me abre las manos. Estamos en su cabafia, que
huele a cuero y a pelo de algin animal. Al fondo, el carbon de la chimenea
y un par de platos con un guiso. Me lo ha ofrecido al llegar, pero no puedo
comer, estoy demasiado nerviosa. No deberia haber venido, me he escapado
de la vigilancia del ama de llaves para llegar hasta aqui. Alli podran
ayudarte, no lo hables con nadie, habia dicho mi prima mayor, cuando,



desesperada, le conté de mi angustia, que no me dejaba dormir. Y por eso
estoy ahora frente a la curandera, que me agarra las manos abiertas entre las
suyas, que son calientes y firmes. Ella es gorda y muy afable, y eso me
sorprende. Esperaba otra cosa, unos ojos inquisidores, supongo. En ningin
caso una mujer maternal y calida. Ella se rie y me hace sentirme bien,
siento que podria decirle lo que quisiera, todo lo que quisiera. Acaricia mis
manos abiertas hasta encontrar la base de los dos pulgares, que presiona con
los suyos. Noto una punzada de dolor y ella sonrie.

—Estas muy tensa y tienes el pulso erratico. ; Duermes mal?

Asiento.

—Tienes los nervios destrozados, nifia.

Suspira y me pide que me siente en una mecedora, que cierre los o0jos y
abra los brazos en cruz. Cuando lo hago oigo el crujir de la madera, y su
aliento, que se acerca. Al instante, refriega mis extremidades con sus
manos, como intentando que entren en calor. Lo hace durante un tiempo
indeterminado, hasta que todo mi cuerpo responde y dejo de tener frio,
hasta que me he acostumbrado al olor de su casa.

Oigo el crepitar del fuego y una silla que chirria, intuyo, bajo su peso.
Carraspea.

—Abre los ojos y cuéntame a qué has venido.

Su cara redonda, de ojos rasgados y sonrisa amplia, esta frente a mi otra
vez. Miro sus dientes separados y algo grises, su rostro agradable, lleno de
pecas. Parece una nifia, no una curandera, pienso.

—Me voy a casar.

—Eso ya lo sé. Lo sabe todo el condado. Te casas con un Moody, un
comerciante, un hombre que hara carrera politica. No esta mal. No seras
pobre, si es eso lo que te preocupa, él esta bien relacionado.

—No.

—Qué quieres saber exactamente. ;Si vas a tener hijos?

—No. Quiero saber si debo casarme o no.

—Eso no es una pregunta. Toda mujer debe casarse. No es por eso por lo
que has venido.

No respondo. La mujer toma mis manos entre las suyas otra vez y las
frota. Se ha dado cuenta de que vuelven a estar frias, pese al fuego.

—Tumbate —dice. Y sefiala una cama cubierta de pieles de animal, que
parece mullida y cémoda.



La curandera enciende una ramita que desprende un olor muy fuerte y
oigo el tintineo de unas campanillas. Abro un ojo y veo que me esta
recorriendo el cuerpo con la rama, creo que de sandalo, apenas a varios
centimetros de la piel.

—iCierra los ojos o no funcionara! Esctichame. Vas rio abajo en una barca
—dice—. El rio es largo y tiene algun salto, hay rocas. ;Qué ves?

—Veo a mi familia en la orilla. A mis padres. Ellos me ven pero no
pueden alcanzarme.

—Y qué mas.

—Alguien va a mi lado en la barca pero no distingo su rostro.

—No importa, ya tendras tiempo para descubrir su cara.

—:Es mi marido?

—No importa, no hagas preguntas. ; Qué mas ves?

—La barca se agita, la persona que esta a mi lado la mueve, creo que
vamos a caernos. jY el agua esta muy fria! No me quiero caer.

—No te caeras, agarrate bien.

—Veo otra cosa..., no sé muy bien qué es..., una piedra gris, pulida,
hermosa, con destellos de colores.

—:Un diamante?

—No, no, es una piedra gris, pero en algun punto tiene colores muy vivos,
verdes, azules, violetas, brillan en la oscuridad. Jamas he visto algo asi. Es
hermoso.

—:Como se llama? ;Puedes nombrarla?

—No tengo una palabra para algo asi. No he visto jamas algo como esto.

—Intenta encontrar la palabra.

Siento que un nombre se me escapa de la boca como una pompa de
jabon, como un huevo saliendo de una gallina, resbaladizo, una presencia
enorme y redonda que no estaba aqui hace un minuto. Opalo.

—Es un 6palo —digo.

—Esa palabra no existe, Deborah.

—Sé que se llama asi. La piedra que veo se llama 6palo.

Cuando abro los ojos, la curandera me mira con los ojos achinados, sus
ojos blancos como la leche, y esta muy seria, ya no sonrie. Va hasta una
alacena y trae una botella y dos vasos. Los sirve y me ordena:

—Bebe.

Lo hago, y noto como baja un aguardiente muy fuerte por mi garganta.



—Hacia tiempo que no veia algo asi. Un mineral tarda miles de afios en
crearse, apenas cientos en descubrirse y unos segundos en ser nombrado.
Has encontrado algo que todavia no ha sido descubierto, pero que ya estaba
alli, enterrado y esperandote. Le has puesto nombre. Tu crees que has
venido para saber si tu futuro marido te quiere pero en realidad Dios te ha
traido hasta aqui porque tu misién es mucho mas importante, aunque solo
seas una simple mujer. Olvidate del amor, no es lo que marcara tu destino.
Ninguno de los hombres de tu vida importara mucho. Estas aqui para que
yo te cuente qué va a ser de ti. Y esto es lo que veo: viajaras dos veces y
habra mucha agua en tu camino. Tu transito te hara encontrarte con
hombres anodinos pero capaces: todos te traicionaran. A ellos les daras todo
tu poder sin que te den nada a cambio, pese a saber lo que te acabo de
contar. Esa sera tu tragedia, y aunque lo sepas, no podras modificar tu
destino. Habra oro y habra sangre. Pero, sobre todo, te encontraras con un
angel de pelo rubio; como te comportes frente a él determinara tu futuro.
Acuérdate del angel, por encima de todo lo demas.

La mujer rebusca en su bolsa.

—Te daré algo para protegerte.

De una bolsa de cuero extrae un instrumento largo, plateado, con una
curva en un extremo y un mango de madera.

—Esto es un cauterio. ;Lo ves? Cuando lo calientas al fuego, cambia de
color, puede ser ceniciento, rojo cereza, rojo 0Oscuro, y sirve para curar.
Puede aislar las infecciones con la quemadura. Te servira para purificar
aquello que necesites salvar. Es importante que te mantengas sana. Eres
joven, pero aun tienes un larguisimo camino por delante.

Las manos y las piernas me hormiguean, y la curandera me ordena que
me levante. Me acompafia hasta la puerta de su cabafia y mientras guardo el
objeto de plata en mi capazo me dice:

—No lo olvides, junta fuerzas ahora. Viviras lejos de aqui, Deborah, muy
lejos. Iras a sitios que no han sido nombrados y que, por lo tanto, parecen
no existir, como la piedra que has visto. Pero te sucedera algo inaudito:
haras el transito dos veces, viviras aqui y en otro lugar cerca del mar. No
olvides que el camino, para ti, sera mas importante que el destino.
Acuérdate del camino y de sus piedras. Y del angel, sobre todo del angel y
de su hermosa cabellera. Ese angel lo determinara todo.
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4. CALLE ALMIRALL BARCELO (ANTES)

Nuestro verdadero principio, el que de verdad importa, se sitia en una
bodega de nombre irrelevante, en la que tres mujeres que rondan la
treintena se emborrachan lentamente, en una de las calles mas estrechas de
la Barceloneta, una en la que no entra el sol jamas.

El espacio es importante para el relato. La madera esta pulida, los suelos
son de mosaico, la barra de marmol. Acaba de estallar en Barcelona la
recuperacion de bodegas antiguas de vino a granel, con sus barricas
barnizadas, el precio del litro de vino dulce escrito a mano. Les llaman
bodegas pero solo son bares caros, donde la gente se toma una cafia que
consideran bien tirada, un vino normalito y unos mejillones de lata a precio
de oro y todo el mundo se siente de barrio y auténtico. Con el tiempo he
entendido que de barrio y auténtico suele querer decir sucio y sin migrantes
extracomunitarios o turistas daneses. El barcelonés, con sus bares, es racista
sin complejos. Primer els de casa.

Mis dos amigas me miran, expectantes. Todas sabemos que es mi
momento. Yo contemplo sus pupilas dilatadas, como me miran con la boca
semiabierta, esperando a que empiece. Estiro el instante, me detengo, las
contemplo. Las dos visten vaqueros y camisa primaveral, huelen bien,
llevan pulseras en las mufiecas de un viaje que hicieron juntas a Bolivia, y
comparten el tatuaje de una llama perpetrado alli, en una noche loca.
Cuéntanoslo todo, dicen, mientras mascamos un embutido extremeno
mediocre a dieciocho euros la racion.

—No sé, fue muy raro.

—Empieza desde el principio.

—Pero si ya lo sabéis todo.

—:Cuando os besasteis?

—En el tercer bar, no me acuerdo.

—¢Como no te vas a acordar?

—Yo qué sé, no me acuerdo. Ademas, ;qué mas da? De eso hace ya dos
meses. Llevamos dos meses juntos.

—iSois novios!



Mis amigas chillan felices como dos pajaros estridentes, dos cotorras de
las que hay subidas a los arboles mas altos por las avenidas, esa es su risa
exacta. La gente de la bodega nos mira durante un momento y nos veo
desde fuera, tres treintafieras que gritan, mientras beben cerveza, una tarde
primaveral. Mis amigas aplauden, esto es una fiesta, pero no sé muy bien de
qué. Se acercan en modo conspiratorio al centro de la mesa y piden mas
datos. Necesitan rellenar fichas internas, formularios mentales, hacer
calculos y raices cuadradas de las posibilidades de nuestra relacion. De las
posibilidades de que esto, por una vez, funcione. ;Qué hay de malo en este
relato?

Piden mas cervezas al camarero con un gesto, y exigen mas, mas de todo.
Asli que me vengo arriba y sigo relatando como nos encontramos en la barra
del bar al que solemos ir las tres, en la calle Botella, en el Raval, y que le
reconoci de una reunion del ayuntamiento, era uno de los pocos de nuestra
generacion que no parecia un oficinista de banco. «Me gustan sus patillas»,
digo, y suena ridiculo. Resumir a la persona que te gusta es siempre una
estupidez, los datos concretos resultan absurdos, ¢como describir a alguien
que te gusta? Es como si estuvieras hablando de un mueble, o de unos
zapatos. Les relato como me miraste desde lejos y le dijiste a la camarera
algo que mas tarde supe que era «me gusta esa chica», y que te acercaste a
saludarme, y sonaba algo de rockabilly, que yo detesto, pero fingi que me
interesaba porque por tus patillas te tenia que gustar el rockabilly.
Charlamos de grupos musicales, de lo aburridas que son las reuniones del
ayuntamiento, y vi un destello en algun lugar de tu cara, una invitacion que
me hizo pensar que algo era posible. Admiracion, creo. Escuchabas mucho,
hablabas poco. Te reias de lo que yo decia. Senti que habia algo en mi que
era importante. Que en ese instante, en ese bar, estabamos fundando algo.
Que tendrian que poner una placa, algun dia, sobre nosotros en ese lugar.
Aqui empezo todo: invierno de 2012, una placa conmemorativa de esas de
bronce, discreta, con las letras grabadas y pintadas en negro.

Pero eso ultimo no lo digo. Solo murmuro algo sobre que eres socidlogo,
que trabajas en el ayuntamiento, como yo. Que te gusta cocinar.

Las dos cotorras abren los ojos, se les dilatan las pupilas, y una pregunta
su apellido y por supuesto le conoce porque Barcelona es asi, todo el
mundo se conoce, y dicen mas, mas, mas y mascan la historia y la mojama
que hay en el plato y yo sigo narrando: me dijo que soy la mujer de su vida,



me dice que quiere hijos, y ellas atllan de placer, y entonces ya no son
pajaros sino lobas que amamantan, enfurecidas e insaciables. Ya sé, me
digo. Esta es la fiesta de la monogamia, se me habia olvidado que ahora
pertenezco a este club. No siempre he pertenecido a €él. Pero es mejor
pertenecer a €l que no hacerlo. Le da sentido a todo. Es un club pegajoso,
cémodo, monocorde, como un sedante.

Preguntan: «;Cuando os vais a ir a vivir juntos? No deberiais tardar.» La
que le conoce, porque en Barcelona todo el mundo se conoce, dice: «sHas
visto a su ex? No, la otra, la rubia. Es bastante graciosa pero esta loca, loca
de verdad, no como tu, contigo sera feliz, ti no le haras sufrir.» Lo
importante de todo esto, pensamos las tres y no decimos, es no ser una loca.
Y me acuerdo de la chica de las medias roidas, y no sé por qué me la
imagino con el pelo empapado bajo la lluvia, como si acabara de salir de un
rio, perdida, insomne. De repente siento una desazon que no sé de donde
viene.

Antes de pedir tres cervezas mas y cambiar de tema finalmente, tomo
nota mental de cuales son mis deberes: mirar las fotos de su ex en las redes,
comprobar si ella parece feliz, si sigue viviendo lejos, en otra ciudad, si esta
en pareja, si se comunica con él alguna vez. Si todavia le desea, ese trofeo
que acabo de adquirir en forma de hombre, asi pensaba yo, asi, en esa
bodega, cuando todavia trabajaba, tenia horarios y futuro, cuando formaba
parte de aquel entramado de calles grisaceas que se parecen al hongo de la
corteza de los arboles, salia por las noches y tenia resaca los sabados,
cuando aun recordaba nombres y caras y tenia una vida, cuando aun tenia
una vida funcional y no estas cuatro paredes de cristal en un verano infame.

No como ahora, que, dia tras dia, al despertarme, me digo: «Estoy
enferma, alguien me descubrird, tengo la sangre enferma, alguien me
castigara: nadie sale vivo de todo esto.»
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IV. DEBORAH Y EL. MERCURIO

La tierra calcificada sobre mi frente me recuerda a mi juventud. El peso
de la arena es igual al peso del hombre: constante, no cede jamas.

En todo este tiempo bajo tierra le he dado vueltas a mis primeras noches
en la nueva casa, y el manto verde y frio a mi alrededor. Rododendros,
hiedra, azaleas. He recordado los primeros meses, como intentaba hacerme
con la casa. Hay varias cosas que le cuentan a una mujer de mi posicion,
pero que a mi nunca nadie me explicé porque mi madre dejo de hablarnos
muy pronto a mi padre y a mi, mas alla de lo imprescindible en la mesa.
Cuando me crecieron los pechos, me mir6 las caderas con asco, murmuro
que era «ancha como una vaca» y se recluyo en las Escrituras. Me dejo a
cargo de las criadas, que no tenian la autoridad para darme a entender nada
a mi, la heredera, la hija tnica.

Una de las cosas que nadie me explicé es cOmo organizar una casa.
jCuan sola me dej6 mi madre ante la vida! Me lanzé a un hombre como
quien lanza una prenda de ropa al cesto, sin muchos miramientos, y volvio a
encerrarse en sus silencios y sus rezos. Mucho mas adelante comprendi que
llevar la casa se parece bastante a manejar un navio, siempre hay trabajo
que hacer, 6rdenes que dar, superficies que limpiar, anticiparte a todo. No
hay descanso, y mucho menos un suefio dulce. Mandar airear alfombras,
alisar sabanas, cambiar colchones. Decidir qué hacer con las ocas, las vacas
y los cerdos, cuando servir qué platos a qué comensales. Si, los comensales.
Mi marido ofrecia cenas opiparas para establecer relaciones con los
hombres mas influyentes de nuestro condado y pronto entendi que, como yo
era la sefiora de la casa, él esperaba un orden natural de nuestra vida en
comun, una vida organizada. Esperaba un orden natural en la manera de
presentar nuestras posesiones. Vajilla de plata o de porcelana, cristal
pintado en oro, maderas pulidas. Todo aquello que me habia sido dado y a
lo que, en consecuencia, jamas habia tenido que prestar la mas minima
atencion.

Otra cosa que no me contaron es que después de yacer con un hombre, el
hombre se ausenta. Nadie me explico eso del matrimonio. Te casas y te atas



a un territorio y a un hombre. Te conviertes en un mueble mas y él
desaparece. El gestiona tierras, cuenta dinero, y ti llevas una casa. A ella y
a él estas encadenada, a esas piedras, a esa argamasa, a esas cuatro vigas.
Eso eres y eso seras siempre: te conviertes en madera seca, en paja que
crepita, en lana que pica. Solo por las noches, y muy de vez en cuando,
vuelves a tener cuerpo y sus manos acuden a €l, y lo amasan y lo mueven y
lo vuelven liquido. Hasta entonces, inerte. Antes y después.

Empecé a depender de esas visitas, cuando mi marido llegaba borracho y
excitado y se tumbaba encima de mi. Si solo asi existia, qué mejor que
existir entonces. Solo ahi tenia sentido todo. Esperaba una y otra vez ese
acto de reconocimiento, esa posibilidad de que al mirarme fuera algo mas
que una res, que una silla. Durante ese breve tiempo todo el poder recaia
sobre mi, yo era una reina con una corona que centelleaba, y cada gota de
sangre que corria por mis venas era mercurio liquido. Podria haber matado
a un animal de una dentellada, no tanto porque él fuera mio sino porque
finalmente yo existia, y junto a mi las palabras, los ritmos y el lenguaje. En
ese surco, durante ese instante.

Llevaba poco tiempo casada cuando mi cuerpo se volvio rotundo, y lo
hizo muy rapidamente. La piel mucho mas delicada y suave, me cambio el
olor. Mi pelo, de un color poco definido, se oscureci6 y todo a mi alrededor
adquirio otra consistencia, parecida a la piel de una fruta cuando se tensa,
justo antes de reventar. Era en esos dias cuando mas le deseé y mas le rogué
a Dios que le dejara conmigo, porque nada era suficiente para mi. El se
quejaba y decia que no podia estar siempre en casa, que tenia asuntos que
atender. Yo apretaba los dientes y nada me bastaba y me tiraba del pelo y
me hacia trenzas que anudaba mas arriba de las orejas, unas trenzas que me
tensaban las sienes. Asi sentia que algo me asia a este mundo, que no iba a
echarme a volar, de tanta necesidad.

Fue mi madrina la que, en una visita, mir6 a mi madre, que permanecia
impasible, y me llevo a una esquina y me revel6 lo que era evidente para
todos menos para mi: «Estas encinta, ;cémo no te has dado cuenta?»
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5. CALLE HERMOSILLA (AHORA)

En ocasiones entro a tiendas de Zara. Tengo cuidado de no hacerlo
demasiado desde que estoy en Madrid. Cuando siento que lo necesito,
planifico cuidadosamente como y cuando, siempre en dia laborable, entre
las diez y las doce, en tiendas en barrios caros y tranquilos, de calles
reticuladas y edificios blancos con artesonados parecidos a la nata montada,
donde ni clientes ni dependientas me molestan. Intento dosificar esas
excursiones, pero cuando las necesito, me arrastro entre comercios de
vestimenta de caza y cafeterias de estilo vienés de la zona hasta que llego a
mi propio templo. En el momento preciso antes de entrar siempre hago una
pausa, para no gastar la emocion que me embarga justo cuando paso el
umbral de los detectores de codigos de barras.

Si, las tiendas de Zara son para mi una ofrenda, algo tan preciado como
una joya pulida con esmero. Las tiendas de Zara son mis zafiros, que saco a
pasear solamente en los dias sefialados. Son algo parecido a un homenaje, el
equivalente a un bafio caliente y relajante. Cuando voy a una, lo primero
que me golpea es el aire acondicionado, que, en vez de repelerme, me hace
sentirme segura. Las tiendas de Zara son mi particular liquido amniotico, en
el que me mezo por sus suelos color hueso, por sus superficies de mil, dos
mil, tres mil metros cuadrados distribuidos regularmente, de manera
minuciosa, en varias plantas. No hay nada mas seguro que este espacio.

Camino aletargada en circulos regulares alrededor de las prendas. Nunca
miro la ropa, aunque aparento hacerlo. Sopeso texturas de la temporada
otofio-invierno, con pasos amplios y lentos. No me paro. Parece que
contemplo los falsos cachemires, las lanas, los botones de plastico, los
suéters agrupados por una variada gama cromatica que se parece a la
bandera del arcoiris. Simulo ser una clienta mas, finjo extremadamente
bien. Parezco una mujer desocupada, con tiempo libre, que pasea entre el
brunch y una sesion de radioterapia facial. Mientras deambulo, el hilo
musical de chill out ibicenco no me molesta, la version easy listening de
«Come As You Are» de Nirvana no logra nada de mi, no estoy aqui por eso.

Mientras aparento ser una ociosa clienta en el barrio de Salamanca un



martes por la mafiana a finales de verano, el olor de la tienda, una mezcla
fresca dificil de describir, me acelera el pulso y la respiracion.

Cuando llega por fin, en oleadas, me agarro a un cimulo de perchas con
jerseis color sorbete para no caerme, presa de la emocion. Soy adicta al
ambientador de Zara. Solo su olor me transporta.

Se me nubla la vista y finalmente pasa. Llegan imagenes de copas de
vino blanco a la orilla del rio Sena, un bosque en verano, los moscardones
irisados zumbando a mi alrededor. Puedo ver un arroyo del color del
interior de una botella verdosa, y como cae en cascada. Puedo ver como mis
pies pierden el color al adentrarse en el agua, por el frio. Las risas de unas
nifias, muy a lo lejos. Un cuenco de frambuesas en la puerta de una cabafia,
en el campo.

Una biblioteca llena de lomos forrados en cuero, donde paso las mafianas
lluviosas en silencio. Este dia en particular, creado solo para mi, es 1994 y
soy una estudiante de Historia del Arte, y me estoy especializando en
Renacimiento italiano. Llevo el pelo en una coleta y me arrebujo dentro de
un jersey de lana sin tratar. Mis dedos largos y finos pasan paginas de un
tratado antiguo, y estoy a punto de conocer a Evan o Nathaniel, el nombre
varia segun el dia, eso no importa, lo importante es que sera mi marido. Le
veo al otro lado de la sala, una presencia masculina, fuerte. En mi
ensofacion no siempre tiene cara, la mayoria de las veces es simplemente
un esbozo de media melena, gafas de concha y brazos y piernas muy largos.
Siempre tiene el cuerpo del mismo hombre, de El Inglés, y en ocasiones su
sonrisa, pero ahora no quiero pensar en €él. Ahora solo pienso en Evan o
Nathaniel, en como nos miramos de un extremo al otro de la sala y en como
se acerca. Me pregunta por un libro, tiene la voz grave, yo me ruborizo y
me escondo dentro de mi jersey. Un segundo después, otra imagen: una
estancia en Edimburgo, un posgrado en pensamiento especulativo. Evan o
Nathaniel viste una chaqueta de tweed con una sudadera con capucha
debajo, sé que se ha dejado barba y me besa con amor, y me coge la cara
con las manos. Su mirada es tan pura que cuando me pide que viajemos a
ver a su familia a Finlandia, donde viven, se me llena el pecho de amor y
tranquilidad. Un segundo mas tarde, la propuesta: ;deberiamos quedarnos a
vivir en Helsinki? Los dos estamos a gusto en la ciudad y podemos
progresar en nuestras carreras. Nos miramos a los ojos, pensamos en un
futuro en comun, y timidamente nos confesamos lo que realmente



queremos: dos hijos, que tenemos al afio siguiente, dos nifios hermosos,
rubios. Somos padres jovenes, guapos y aventurados que caminan por
campos de trigo en verano, las dos criaturas corretean a nuestro alrededor.
Comemos queso y uva recién vendimiada. Hacemos el amor lentamente
varias veces por semana, tenemos amigos que disefian joyas, que hacen arte
electrénico comprometido, que se preocupan por la vigilancia de sus
dispositivos moviles, que hablan del cambio climatico. Nos veo en nuestras
vacaciones en una casa compartida en Sicilia, alrededor de una mesa puesta,
sonriendo y bebiendo vino de la zona, todos cuidando de nuestras crias,
riendo al atardecer.

La fragancia de los establecimientos de Zara se distribuye por medio de
vaporizadores manuales, pero también esta conectada al aire acondicionado,
de modo que llega a todos los rincones e impregna toda la ropa. El olor a
flores frescas, a madera y a algin tipo de incienso llega a mi pituitaria y me
llena de recuerdos falsos que deseo con tanta fuerza haber tenido que, en
ocasiones, cuando no controlo bien los tiempos del bajon, cuando alguna
dependienta se acerca a mi para molestarme, siento como asciende por mi
cuerpo una rabia feroz, una rabia que quema como una llama azul de
hidrégeno, una furia desatada que me ciega la vista y que me podria llevar a
golpear a alguien. Solo con un esfuerzo sobrehumano logro, finalmente,
controlarme. Solo la mezcla exacta de lorazepam y fluoxetina. Justo en ese
momento, mientras pierdo todo lo que nunca tuve, algo que jamas existio, a
Evan, a nuestros hijos, a todos nuestros amigos, mientras pierdo esa casa
que he decorado primorosamente con alfombras tejidas a mano y loza
francesa, mientras todo eso se desvanece, acabo llorando
desconsoladamente en algun Zara de la ciudad. Yo merezco esa vida. ¢Por
qué no la tengo? ¢Quién me la robo?

En esos dias, los peores, tengo que pararme en un VIPS a tomarme un
chocolate caliente, o unas Oreo fritas, o unos huevos benedict con salsa
bearnesa, con la cara bafiada en lagrimas, tras tantos dias sin comer. Solo
eso me tranquiliza.

Otros dias, los menos malos, cuando puedo regresar yo sola de mi viaje
interior, me consuelo pensando en que hay dos mil doscientos treinta y dos
Zaras en el mundo y que todos huelen exactamente igual. El de Londres, el
de Dubai, el de Sdo Paulo. No me hace falta viajar. No es necesario. Aqui,



entre botas de charol y brillo de labios color cereza, lo tengo todo, nada me
falta.
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V. DEBORAH Y LA FIEBRE

El embarazo fue pesado y dificil. El servicio se volc6 en mi, como un
engranaje bien engrasado. Las criadas se desvivieron para que no me faltara
de nada, y como lo unico que podia soportar comer era pescado de rio y
todo lo demas me sabia a nada, cada mafiana alguien del servicio salia a
pescar y volvia con truchas o barbos, que la cocinera preparaba para mi
desayuno, comida y cena. No me cansaba nunca, pese al asco que le
provocaba a mi marido, que aguantaba mis caprichos por puro calculo:
llegaba un heredero y ese era mi momento. Cada tarde se cambiaban las
sabanas, porque yo no soportaba ni el peso de las mas frescas hechas de
lino. Asi estuvimos hasta entrado el invierno, cuando empezaron las
primeras contracciones.

Comenzd con un dolor lacerante, como un rayo, que casi hizo que me
desmayara junto a la bafiera. Inmediatamente pensé en mi marido, que
estaba de caza con un vecino acaudalado. Senti el suelo frio y himedo en la
frente, del tacto de una babosa, y alguien fue a llamar a la matrona. Me
tumbaron enseguida en la cama. La matrona era agil y rapida, no perdio el
tiempo. Me dijo que no tendria problemas, dada mi constitucion, y empezo
a dar ordenes. Trajeron perfumes y agua caliente, pafios y hierbas
sanadoras, y me dijeron que respirara. Respira, dijeron. Aguanta, dijeron, y
yo sentia que una llama ascendia desde mis pies por la piel y me quemaba y
helaba a la vez. Pedia agua y hielo, agua y hielo, me abraso, y después me
helaba de frio y me dolia todo. Pasaban eternidades y yo oia voces, eres
fuerte, sigue, sigue, y todo mi peso se concentraba en mi vientre, y notaba
culebras y fuego y como se entremezclaban, y centelleaban destellos verdes
y amarillos color hiel, sentia algo que se amasaba entre mis piernas como
un barro, y crecia con escamas y lengua bifida, y yo pedia que me lo
sacaran, sacadmelo ya. Después, la cara desfigurada de la matrona y apenas
unos susurros, «tiene mucha fiebre, no va a aguantar mucho mas» y un olor
dulce y repugnante al final, que entonces no comprendi pero que mas
adelante reconoci: era el olor de la podredumbre y de la muerte. Tardaria
muchos afios en volver a identificarlo.



Cuando mi marido regres6 ya me habian dicho que habia parido a un
nifio muerto. El no volvié a mi lecho jamdas. Habia apostado mal sus cartas,
lo vi en sus ojos. Entendi que yo le asqueaba y que no habia nada que hacer.

No recuerdo mucho mas de aquellas semanas. Solo que cuando me
recuperé y regreso el color a mis mejillas le hice llamar y nos encontramos
en su biblioteca, el espacio donde €l remataba los negocios.

—Te has quedado mis tierras y mi dinero, pero no parece que vayamos a
tener descendencia —le dije—. Si quieres que vivamos asi, sin apenas vernos,
me parece bien. Pero al menos hablemos abiertamente, convengamos como
lo vamos a hacer.

Mi marido me dio la espalda. Qué cosas, los hombres. Eso lo recuerdo
como si fuera hoy mismo.

—Quiero hablar contigo —dijo—. Tu eres una mujer temerosa de Dios, y tu
obligacion es darme hijos. No parece que eso sea posible, al menos no de
momento, y no creo que te interese un divorcio. Ves, de solo mentarlo te
conviertes en un fantasma, del miedo que te da. Ay, beata. Pero por mi no te
preocupes, mi linaje seguira existiendo. Aunque algo sucio, claro esta. —
Justo entonces se dio la vuelta y me mir6 a los ojos. Inspiré fuerte antes de
decir lo que estaba a punto de decir, que lo cambiaria todo—. Tengo un hijo
natural.

Apreté los dientes con tal de no llorar ni mostrar sorpresa. Conté. Uno,
dos, tres. Conté las briznas de hierba que se veian desde la ventana. Sopesé
bien el aire, el peso del plomo que acababa de caer sobre mis hombros, y
mientras terminaba de un plumazo mi juventud le pregunté:

—¢Como se llama?
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6. PLAZA JAUME SABARTES (ANTES)

La terraza esta soleada. Es uno de esos dias de final de primavera tipicos
de Barcelona: humedo, fresco y lleno de luz. Por eso estoy en la terraza,
disfrutando de la mafana. El piso es pequefio y mas o menos barato,
teniendo en cuenta que esta en pleno centro. Es cierto que tiene humedades
y paredes muy finas, pero también dispone de una buena terraza, que es su
mejor cualidad, eso dijo el de la inmobiliaria cuando lo fui a visitar, «jtiene
terraza!», y por eso sube el precio cada afio, como si le jodiera
personalmente que alguien pueda disfrutarla, como si me impusiera su
propia tasa turistica. Asi que, siempre que puedo, me instalo en ella, como
si fuera un lujo indescriptible, un spa tailandés, y contemplo las vistas. Hace
no mucho acabaron de remodelar la plaza. Poca gente sabe que bajo el
pavimento se esconden algunos restos iberos, de los layetanos que poblaron
la ciudad: piezas de ceramica, balas de bronce y algun otro objeto de metal
—escalpelos, cauterios— para tratar a los enfermos. El ayuntamiento decidio6
no paralizar la obra y lo cubri6 todo con tela asfaltica y grandes losas de
piedra brillante, por las que ahora pasean los turistas y los pocos vecinos
que quedan en el barrio.

Desde la posicién en la que estoy, recostada en una silla, puedo ver el
mar y cOmo pasan, regularmente, los aviones. Mientras sostengo un libro en
el que me estoy intentando concentrar no puedo sino comprobar que
necesitamos hacer algo con la humedad que agrieta el recubrimiento de
cemento del murete. La pintura se esta comenzando a abombar y con la
fuerza ridicula de mi dedo anular puedo atravesarla. Debajo, arenilla. Esas
humedades empiezan a hacer mella, pienso. Antes no me importaban,
cuando vivia sola, pero no se puede tener la terraza en ese estado cuando
vives con alguien.

Desde que te mudaste a este piso han cambiado muchas cosas en casa. Y
lo han hecho como en un estado de duermevela: algo que sucede sin que se
sepa muy bien como ni por qué. Viniste tres meses después de conocernos,
y ahora las paredes son de color blanco marfil, hay una mesa y unas sillas
nuevas, algo endebles pero pintonas, y un cubresofa de lana tejida que le da



un aire antiguo y reposado a la vivienda. El interior huele a comida recién
hecha, y yo ya solo leo a ratos. Supongo que esto es la domesticidad,
porque aunque he tenido otras parejas, no he vivido con nadie nunca. Hay
cosas que han cambiado, si. Leo menos, no como antes. La pareja genera
estas cosas: te concentras menos, trabajas menos, ves mas peliculas en el
sofa, te enzarzas en discusiones ridiculas sobre lo cotidiano. Qué fruta
comprar, donde dejaste las bombillas, quién lava los platos.

Tenemos cosas. Tenemos muchisimas cosas. Tenemos un piano, infinidad
de libros, postales enviadas desde Berlin, botas de montafia, pafiuelos y
camisas de franela, jerséis de lana gruesa, no sé, un montén de cosas.
Tenemos mejillones al vapor, guisos al fuego, que tardan horas en hacerse,
siempre con mucho cuidado, como si se tratara de una pieza de artesania. Y
te he regalado una planta. Fue tras un malentendido, que ahora he olvidado.
Mas o menos. Me sucede algo que nunca me habia pasado antes, en esta
relacion tan sélida y con perspectivas de futuro: me cuesta enfocar lo que
nos pasa. Tu me preguntas qué siento y yo me pierdo, se me escapan las
respuestas como la arenilla humeda de la terraza, me molesta tener que
explicarme, que no te pongas en mi lugar. Creo que es en esta época cuando
empiezo a tomar tranquilizantes. L.os malentendidos son, a veces, remolinos
de agua sucia que me arrastran y de los que no puedo salir. Y si no salgo de
ellos, no duermo. Y ti me dices que no hay que acostarse enfadados. A
veces, la extrafieza del cuerpo del otro opera de maneras curiosas y me
despierto a medianoche mirando tu rostro sin reconocerlo. Una compafiera
de la oficina me dijo una vez que le pas6 durante la infancia de su primer
hijo: a veces le encontraba junto a su cama, mirandola, y cuando se
despertaba, ver la cara de un nifio junto a su almohada la hacia brincar del
susto. No reconocia a su hijo. He parido una relacion de pareja, pienso
entonces, y me rio por dentro, como si el pensamiento fuera una cruel
travesura. Me siento culpable, de repente. En realidad, cuando no nos
entendemos, 1o unico que quiero es que todo vuelva a estar bien. Volver a la
paz que siento en este dia de verano.

Tu perfil es regular, armonioso, pienso. Es lo que me gusta de ti. Un
compuesto de una cabeza, unos ojos claros y buena altura. Me he
emparejado con un hombre guapo, solido. Todas las mujeres a mi alrededor
me lo dicen. Le gustas a mi madre, siempre tan critica. Me dijo que eres un
hombre confiable, de los que ya no quedan. Le gust6 que le contara que me



acompanaste a casa la primera vez que salimos, que me llamaste al dia
siguiente, que me invitaste a comer a tu casa y cocinaste tu. He comprobado
que te gusta hacer cosas con las manos, que te relaja. Hoy dices que quieres
cortarme el pelo, y aunque en realidad no quiero que lo hagas, es demasiado
complicado explicarte que me gusta el ritual de ir a un sitio desconocido, el
olor a perfume, la charla insustancial y femenina, y salir renovada, como si
fuera otra persona. Empiezo a decirtelo, pero te ries un poco de mi, me doy
cuenta de que te parezco frivola, a veces. Pero me quieres, yo lo sé, puedo
verlo en tu mirada. Este tipo de amor no se finge. Te gusta cuidar, sentir que
nuestra casa es un hogar que debe ser atendido, ser responsable y adulto,
como un hombre de otra época. Si no fuera porque te conozco, diria que
eres un hombre conservador.

Por las noches, cuando todo esta en calma y siento el cuerpo cansado, me
gusta abrazarte por la espalda sin que te despiertes. Me hace sentirme
completa. Es en ese momento cuando me convenzo de que me vas a salvar
de lo que he hecho mal antes en mi vida. De los errores, del tiempo perdido,
de los que no me han querido bien.

Pero ahora, en este instante soleado, oigo mi nombre en tu voz y me giro,
y me sorprende ver que era un truco para hacerme una foto con el mavil.
Afios después, esa foto sera la prueba de que lo que esta pasando en este
momento lo vivi, que realmente tuvo lugar. Me veo en esa foto, con el
tronco girado hacia la camara, sobre una silla vieja y desvencijada, en esa
terraza cubierta de humedades, con un libro en la mano, una camiseta
blanca, las gafas de sol y los pies descalzos, sonriéndote, a ti. Ese instante
que ya no recordareé.

Acto seguido, contenta y tranquila, intento volver a la lectura, recuperar
ese habito perdido, pero tu sales a la terraza, tienes que consultarme algo.
En ese momento me fijo en que te estas dejando barba. Ya no quieres ser el
chico de las patillas, supongo, quieres dejar atras algo juvenil y convertirte
en un sefior responsable y adulto. Me doy cuenta, aunque sea algo
imperceptible para ti, y me llena de ternura. Me dices carifio, me haces ver
que me necesitas. Siempre me pides que te ayude en todo, me consultas
cada detalle: los pantalones que te compras, la factura que envias a
administracion. Quieres que lleve yo las cuentas, que te aconseje en lo que
concierne a tu vida laboral, por donde tirar, mi opinion es la mas
importante. Eso me da un poder que nunca he sentido antes, una fuerza



inesperada. Esa energia que siento desde el estomago me hace sentirme mas
solida, mas calmada. Cuando hago pedidos a Ikea, o tengo que hablar con el
electricista porque la instalacion falla, me refiero a ti como «mi marido»,
jyo!, mis amigas se moririan de risa si lo supieran. La que se escabullia de
cualquier cosa que resultara doméstica, la que se aburria de que se hablara
de cortinas y parqués. Pero aunque ti no seas mi marido, necesito ese
anclaje, esa palabra que solidifique lo que necesito de ti, y al decirlo, mi
marido, esa sensacion en el estbmago se hace mas fuerte, mas presente, y
yo me centro en ella y la hago crecer. Mi marido, pienso, y me levanto para
preparar la mesa para el almuerzo, porque he vuelto a perder el hilo de la
lectura y alguien tendra que hacer la ensalada, que si no, no comemos
nunca.
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VI. DEBORAH Y EL MARMOL NEGRO

Todos los hombres se parecen. Esta es una verdad que tardé en aprender,
y que sopeso ahora, cuando contemplo a mi marido muerto, afios después,
en Londres, sobre la mesa de marmol negro de su biblioteca. Esos dichos de
las mujeres, murmurados en confidencia en nuestras estancias, suelen ser
ciertos. Todos los hombres se parecen, pero sobre todo se parecen a si
mismos. Ahi estd, mi marido, vestido como un sefior, tendido sobre una
mesa de marmol negro cubierta con un manto de terciopelo purpura,
exactamente como especificd. Sus gustos de nuevo rico me han obligado a
morderme la lengua desde que se organizo el velatorio. La imagen es
espantosa, grotesca, tan alejada de la austeridad de nuestra fe: un hombre de
mas de ciento cincuenta kilos, ya del color de la cera, sobre el terciopelo,
parece un pavo a punto de ser deshuesado.

La mesa aparecio durante una de las ausencias de mi marido, una
monstruosidad negra, del tamafio de un toro. Las criadas me aclararon
prontamente que se trataba de un escritorio de marmol. Habia elegido
portoro, un marmol italiano, dijeron, con vetas doradas. Es un material
noble, el mas caro, susurré una de ellas, bonita como una flor, contratada
por mi solamente para tentarle. Cada vez me divertia mas ver como, cuando
se dignaba a pasar por casa, se escondia de mi para fornicar con las criadas
en cualquier esquina, como la bestia que era.

Ahora toco la piedra negra pulida, que no devuelve luz. Toco la piedra
pulida, helada como el fondo de un lago. Me imagino el sudor que hizo
falta para colmar el capricho de un labriego enriquecido de provincias. Es
espantoso, pienso. Ordeno a una de las muchachas que les cambie el agua a
los lirios porque se estdn mustiando y me deprime. No quiero flores mustias
para todas las visitas que estan por llegar. Miembros del Parlamento,
empresarios, ganaderos, habra que atenderles a todos.

Tardé algun tiempo, pero tras dejar de compartir lecho con él finalmente
comprendi que me habia casado con un hombre demasiado parecido a mi
padre: alguien que conocia el trabajo pesado y duro de las granjas, que se
habia hecho a si mismo. Tuve mucho tiempo durante sus ausencias para



poder analizar lo que habia sido de mi. Todo lo que tenia, de hecho, era
tiempo, asi que por fin pude pensar por mi misma. Solo asi se entiende mi
eleccion de esposo. Confundi su capacidad de supervivencia y su escalada
social con hombria. Qué estipida. Si hubiera entendido eso antes me habria
podido ahorrar lo que vino después. Mi marido, como mi padre, habia
tenido que labrarse un porvenir, sabia de caballos, de vacas y de tierras,
pero no era un hombre de ciudad que poseia una finca, sin mas. Era un
hombre de campo, habia tenido demasiado cerca la tierra. Ese barro bajo las
ufias, ese hedor a estiércol. Por eso, ahora queria cosas. Oh, cémo las
queria. Pero no cualquier tipo de cosa, solo lo mejor. Sedas, especias, oros,
comidas exquisitas, vinos espumosos. Cosas que le alejaran de sus origenes.
Ahora que se habia casado conmigo, ahora que no era un simple granjero
venido a mas —como habia sido su abuelo, y su padre—, tenia una buena
fortuna. Y no se iba a conformar tinicamente con eso: también queria poder.

Era verano cuando, tras pasar unos dias en Londres, llego a casa con la
noticia de que yo era, desde ese momento, la mujer de un baronet. No
pregunté, no tuve que hacerlo. Era evidente que era un titulo ridiculo que
habia adquirido de algun cortesano lamebotas a cambio de una buena parte
de mi dote. No protesté, lo entendi.

Mi marido. Mientras gotean los cirios en su velatorio contemplo su tripa
hinchada de tanto vino y capon. Pienso en las cenas politicas, en las otras
mujeres. El creyé que no me daba cuenta, o peor, pensé que me daba igual.
Los hombres se parecen tanto a si mismos y yo habia aprendido,
finalmente, el arte del disimulo.

—Nos vamos a la ciudad —dijo.

—: A Bath?

—No, mujer. A Londres. He sido elegido por Malmesbury para entrar en
el Parlamento. He encontrado una casa perfecta para nosotros, muy cerca de
Westminster, y te necesito alli.

La cabeza me dio vueltas por la alegria. ;L.ondres? ;Por fin? Aun asi, me
asaltaron las dudas. Ya me habia hecho con la casa, con las criadas, con los
cambios de estacion.

—Y0 no voy.

—Por supuesto que vendras. No voy a dejar que te quedes aqui y te
conviertas en una pueblerina, sen qué lugar me deja a mi eso? Tienes una
nueva profesion: entretener a las mujeres de los otros parlamentarios.



Debemos ganarnos su confianza, y para eso te necesito. Has aprendido a
llevar muy bien la casa, eres lista y rapida. Es imprescindible que vengas y
organices nuestra nueva vida.

Henry Moody, estas muerto frente a mi y casi he olvidado todo. He
olvidado nuestras primeras mafianas, tu barba rubia, esas manos cortas y
fuertes que detestabas y yo tanto amé al principio. He olvidado el olor a
salvia de tu cuerpo, antes de que se convirtiera en este pavo ridiculo que
tengo ante mi, antes de que decidieras ser ese advenedizo al que todos
escuchaban porque venias del campo y precisamente por eso debias de ser
honesto, la gente es esttpida, a veces se me olvida. Los hombres no
cambian y la gente es esttipida.

—Solo con una condicion. El nifio viene con nosotros.

Se hizo un silencio sucio y espeso, como un charco. Pude ver como hacia
calculos de manera rapida y, en un gesto automatico, buscaba las salidas de
la habitacion, donde estaban las puertas, cuanto tardaria en alcanzar la mas
cercana. Sera un buen parlamentario, pensé.

—Deborah, el nifio tiene una madre.

—No. He tolerado tus infidelidades, has malvendido mis tierras, me has
humillado publicamente. Si empezamos de nuevo, quiero un hijo.

—Y qué quieres que haga. ;Que lo rapte? ;Te has vuelto loca?

—Ahora eres baronet y politico, ¢sno? Enciérrala. Ella es una mujer casada
y adultera. No te costara mucho, ahora que tienes poder. Nos quedamos con
el nifio y se viene con nosotros a Londres. Se llamara como tu, Henry
Moody. Apenas tiene dos afios, yo seré su madre a partir de ahora. Es mi
unica condicion.

Dias después aparecio en casa una mujer anodina de rasgos tristes, con el
nifio mas bonito jamas visto, de rizos rubios y ojos de almendra, que me
observaba, muy serio, a dos palmos del suelo.

Sefior, ahora que me has abandonado, espero que perdones mis pecados.
Sé que son muchos, sé que has tenido que hacer un esfuerzo, pero eso es el
amor, un esfuerzo tras otro y yo me he dedicado a ti. Si todavia queda algo
por expiar, perdoname alguno, dime donde estoy y sacame de aqui, de
debajo de esta tierra.

Ya sabes que asi es como mi marido y yo nos fuimos a vivir a Londres.
No nos llevamos a nadie del campo mas que a Henry, ni siquiera a un
sirviente. Mi marido solo exigio la mesa de marmol, él y sus cosas. Cuantas



cosas acumulamos después como simbolo de su nuevo estatus, todo eran
posesiones, pero la primera fue esa mesa que cargaron tres caballos, tres
pobres animales que hubo que sacrificar nada mas llegar a las puertas de la
ciudad. Habian terminado extenuados tras el trayecto, que se habia hecho
mas largo de lo habitual. Oi que el conductor relatd6 como el carro se
desfondaba cada tres o cuatro dias, por el enorme peso que acarreaba.
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7. CARRER NOU DE SANT CUGAT (ANTES)

Hay cosas que me hacen titubear, a veces. Una mafiana de hace dos
semanas, de camino al mercado del barrio, nos cruzamos con una gente que
conocemos de vista, deshidratados y palidos, con las gafas de sol puestas y
riéndose ruidosamente. Estaba claro que volvian de un after, probablemente
el de Nou de Sant Cugat, y vi tu gesto, tu mirada de desprecio, como si
olieran mal, «menuda panda de mamarrachos», dijiste, y yo asenti, sin
mucha conviccion. No entendi muy bien el comentario, pero decidi no
recordarte que nosotros nos habiamos conocido en aquel bar al que ambos
ibamos bastante borrachos y donde corria la cocaina. Pero ese dia, en una
de las callejuelas que llevan al mercado, el mas alto del grupo me hizo un
gesto con la mano desde la lejania, un gesto apenas perceptible, y me sonrio
con dulzura, y yo recordé una noche de hace varios afios en una azotea de la
calle Ausias March, porque alguien compartia piso alli, eran cinco o seis, en
uno de esos pisos de doscientos metros cuadrados del Eixample Dret que se
podian alquilar entonces, no ahora, claro. Recordé que le tuve muy cerca,
recordé su aliento y su conversacion sobre piramides aztecas o una
estupidez similar, una de esas conversaciones que se tienen a las cinco de la
mafiana cuando ya nada importa y tienes a alguien demasiado cerca como
para que importe. No le devolvi el saludo, me giré para que ti, mi marido,
no lo vieras y no te conté nada de ellos, de que les conozco, sobre todo al
alto, como te iba a contar eso, solamente senti que mi nueva vida no podia
tener nada de eso, que mi nueva vida exigia pureza, dedicacion, sacrificio.
No sé por qué, pero mi nueva vida requiere una disciplina especial. Pero
hoy es otro dia, un mediodia placido y frio de invierno, y el sol entra débil
por la ventana. Me gusta el invierno, pienso mientras saco el mantel bueno
y comienzo a poner la mesa. Tu estds en la cocina, hoy vas a encargarte de
la comida y noto algo de electricidad en el aire. Sé que estas nervioso,
porque has invitado a varios amigos para discutir un nuevo proyecto. Tras
la oleada de concentraciones en las ciudades, tu, que ya eras buen orador y
tenias don de gentes, has entendido que va a pasar algo, algo que puede ser
la mecha de otra cosa mucho mas importante. Me lo has explicado varias



veces con los ojos encendidos por la excitacion: la huelga de los mineros
asturianos, el verano pasado, fue un punto clave, de no retorno. Todo
comienza siempre en Asturias, y ahora hay que organizarse. Si lo hacemos
bien, sera el momento de un nuevo pais. Yo te doy la razon, sé que necesitas
que te la dé, puede ser un buen acicate para un cambio. Sé que estas
cansado de vender proyectos a una administracion cada vez mas erratica y
depauperada, estamos en el meollo de la crisis econémica, y gente como tu,
con estudios superiores pero algo difusos, sin mucha experiencia practica,
abunda. No importa que tengas carisma, que cuando cuentes algo a alguien
le hagas sentirse la persona mas importante de la habitacion, como hiciste
conmigo aquel dia en aquel bar, eso ahora no surte demasiado efecto. Estas
cansado de que no te valoren, de tener que hacer cosas que no te gustan, tu
me lo cuentas, frustrado, y yo te abrazo y te digo que todo saldra bien,
aunque sé que llevas meses asi, durmiendo poco, preocupado por tu futuro
economico, que ahora también es el mio. No se habla nunca de que yo gano
mas que tu, pero los dos lo sabemos. Asi que sea lo que sea lo que pase
ahora, sera bueno para tu animo.

Me acerco al fregadero y veo las bolsas con lo que sera el menu: cordero
con boniatos y pimientos a la brasa. Sencillo y tradicional. Nada imprevisto,
pienso. Sé exactamente lo que vendra ahora: cocinar, escuchar discos en
vinilo mientras preparamos un vermut con patatas y mejillones en
escabeche y esperar a los invitados. Eso es algo que me gusta de ti, tienes
muchos amigos, la gente te quiere, un hombre amigo de sus amigos, que
aparecen por casa bastante a menudo. Me agrada esa manera de vivir, que
me saca de mi rutina de lunes a viernes en la plaza de les Glories, y de los
grises de una vida que podria ser anodina. Ya no voy a bares si no es
contigo, eso es cierto, y a mis amigas las veo mas en casa que en otra parte,
siempre con sus parejas. Nosotras, que no éramos precisamente domeésticas,
ya solo nos vemos en nuestro salon, y muy de vez en cuando. Y de mis
otros amigos ya casi ni me acuerdo. Antes me llamaban para vernos pero
crear una relacion de pareja cuesta esfuerzo y dedicacion, asi que primero
pasaron a un segundo plano y ahora estan en un muy discreto tercer lugar.
Pero tus amigos estan bien, me gustan, me hacen reir. Me tranquiliza no
tener que hacer esfuerzos, que me lo den todo hecho. Si, me he acomodado
a esta vida. Después de comer sé lo que seguira: cinco hombres sentados a
nuestra mesa discutiran sobre un proyecto politico durante horas, hasta bien



entrada la noche. Democratizar la democracia. Asaltar las instituciones.
Ganar el relato. Todo es un mandato, una orden. Mientras, yo me centraré
en otra: recoger la mesa. Aun asi, nada chirria. No, de momento.

Es cierto que, a veces, por las noches, sin decirselo a nadie, ni siquiera a
mi misma, anhelo la vida que tenia antes de conocerte, cuando salia,
bailaba, era otra persona, parecida pero distinta. Una vida propia, no digo.
Propia, no llego ni a pensar. Es cierto que hay cosas que no le cuento a
nadie, y mucho menos a mis amigas que ahora veo en estas cenas caseras:
no explico que el sexo, después de los primeros meses, es ahora poco e
infrecuente. Que de los malentendidos hemos pasado a las discusiones, y
cuando discutimos, siempre tengo que ceder yo y pedir perdon, porque me
he equivocado, disculpate, haz el favor, qué te cuesta, pienso, y después de
mis llantos y una angustia que me cercena la garganta, tu accedes a aceptar
mis disculpas, con reticencias, y luego nos hacemos regalos de
reconciliacion. Desde aquella primera planta, que crece en la terraza,
esplendorosa, casi siempre hago yo los regalos, y sé por qué. Porque
siempre discutimos por mi culpa. Eso es innegable, desde que estoy contigo
se me esta agriando el caracter, pese al amor. En la nebulosa de las
discusiones, en las que no puedo ordenar los pensamientos y las ideas, salto
a la primera, me defiendo de un posible ataque con palabras y gestos en los
que NO mMe reconozco, soy una gata rabiosa dispuesta a arafiar por todo.
Cuando no son dias tranquilos en los que te sientes vulnerable, me pides
consejo, y me tienes permanentemente a tu lado, me vuelvo susceptible,
celosa de todo lo que no puedo controlar. Celosa del espacio, del aire, de
todo lo que merece tu atencion que no sea yo. Si pudiera, a veces te
consumiria, te inhalaria como la neblina que a veces cubre la ciudad, de
punta a punta. Nunca recuerdo muy bien como empieza todo, pero, después
de mucho llorar y de la ansiedad que me corta el centro del plexo solar,
finalmente el horror termina y siento la piel nueva, renovada, brillante como
una cicatriz. Algunos dias me tomo un diazepam a escondidas en el bafio y
entonces lloro menos. Tras la dltima pelea, y porque ti quieres que estemos
bien, me propones ver a mis amigos, a esos que casi no veo, y sé que es una
mano tendida, una rama de olivo, sé que me cuidas y me quieres, y siento
una alegria inmensa, desproporcionada, como si me hubieran entregado un
cachorrillo suave y esponjoso, y ruego que todo salga bien, me preparo a
conciencia para ese momento por lo infrecuente. Hay algo no dicho que se



ha instalado, y yo sé exactamente de qué se trata. Mis amigos son
estridentes, cuando beben no dejan hablar a nadie, y frivolizan sobre
cualquier cosa, gastan demasiado en tonterias, y a tu lado no parecen
adultos, sino unos nifiatos quejicas, aunque tengamos todos la misma edad,
y las pocas veces que quedamos ti me miras de soslayo y me sostienes la
mano y me sonries, y aun asi, pese a que tu lo aguantas estoicamente, suelo
sentirme avergonzada y acorto esos encuentros, y los espacio cada vez mas,
para no sentirme torpe y fuera de lugar. Solo contigo estoy donde tengo que
estar.

Esa noche, la noche que tu has propuesto, va a ser distinto, lo noto. Todo
esta en calma y me siento feliz y tranquila. Estoy dispuesta a pasar un buen
rato en compaiiia de mis amigos y de mi pareja, y no hay nada malo en esta
imagen, todo esta en orden, tu has reservado un sitio confiable y popular,
como td, y ahora oigo como suena tu teléfono y cémo lo atiendes mientras
me maquillo en el bafio, y aunque primero pienso que la llamada es de
alguien del restaurante, para confirmar la mesa, enseguida me doy cuenta de
que se trata de algo de la plataforma ciudadana en ciernes, y calculo que la
conversacion se alargara al menos durante veinte minutos, asi que
aprovecho el tiempo para arreglarme mas minuciosamente. Me peino con
secador, me recojo el pelo con unas horquillas y elijo un vestido blanco
corto que mis amigas dicen que me hace las piernas largas y unas sandalias
de tacon bajo que tu elegiste para mi en un viaje que hicimos a Viena, unas
sandalias antiguas, de los afios treinta, con un reborde de cuero que imita a
una ola, y te espero, junto a la puerta, maquillada y perfumada, a que acabes
tu conversacion, y cuando cuelgas y finalmente me miras de arriba abajo,
me dices, entre risas entrecortadas: carifio, ¢vas a salir vestida asi, no te das
cuenta de que pareces una puta?, y me lo dices avergonzado, pero no por lo
que dices, sino porque me lo dices a mi, como si hablaras con una nifia
pequefla, una nifia subnormal, a la que le falta la capacidad de distinguir lo
bueno de lo malo, y es cierto que no me he dado cuenta, debo de ser
imbécil, o algo parecido, porque no me he dado cuenta. Y, aturdida, voy
hacia el dormitorio, me quito el vestido blanco corto y me pongo otra cosa,
una camisa ancha de lino y un pantalon de pinzas, y ti me agradeces el
gesto y me besas y me estrechas la mano, y aunque todo vuelve a estar bien
de repente estoy muy cansada, y me pongo a contar las cosas que tenemos,
tenemos zumo de naranja para mafana, tenemos muchos libros, tantos



libros, tenemos ropa, gas para el invierno, que seguro que va a ser frio,
tenemos una manta de lana peruana, invitaciones a congresos, entradas de
cine y de teatro, tenemos agua embotellada, limpiacristales, toallas
hiimedas, algunas pelusas bajo el sofa, tenemos azulejos, una mesa de
marmol, tenemos
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VII. DEBORAH Y EL AGUA

Si pudiera decirle algo a esa chica que tiene tantas ganas de morir, tantos
aflos después, tan lejos de aqui, en esa otra ciudad de puerto, le diria que no
tenga miedo. Morir no es tan malo.

Fijate en mi, Dios mio, aqui, bajo tierra. Ya que te has negado a darme
una respuesta, he tenido que llegar a la conclusion de que estoy muerta.
Esta claro que estoy muerta aunque sienta la arena salada a mi alrededor.
Qué cuerpo extrafio me has dejado. Y, por cierto, ¢cuantas veces he muerto
ya? ¢Dos, tres? ;Cincuenta? No recuerdo otra vida mas que la que ahora
relato. Morir no te salva de nada, no expias absolutamente nada con la
muerte. Lo siento, Sefior, si esto es una herejia. Es muy dificil aceptarlo,
pero una vez que lo sabes, esta es la verdadera liberacion cristiana. Morir no
me salve. No importa lo que digan los grandes divulgadores de tu palabra.
Perdoname, Padre, como me has perdonado tantas cosas. Padre mio, mi
Padre querido.

Tu que conoces todas mis muertes, concédeme que no he tenido una vida
facil. No esperaba ese escollo en el camino, esa prueba que me pusiste
después de la muerte de mi marido. No esperaba la pobreza. El malgast6
todo lo que tenia y poco a poco fueron viniendo los acreedores, aunque eso
no fue exactamente una sorpresa. Una mujer que maneja su casa es capaz
de prever esas cosas. No era, ya, una completa estupida. Tampoco era ya
una mujer inocente. A lo sumo, se me podia achacar cierto fervor por tu
palabra y la vida recta, nada mas. Todo lo que fuera alejarme de mi vida
anterior me sumia en la tranquilidad de saber que solo me quedaba esperar
la salvacion divina, a esa posibilidad me agarraba dias y noches. Aun asi,
tuve que bajar a lo material de golpe. Porque hay una diferencia muy
grande entre tener que aguar la leche por las mafanas para hacer gachas y
no tener absolutamente nada. Esa enorme diferencia llegd finalmente. Yo,
que venia de una familia que lo habia tenido todo, de repente me quedé sin
nada. Asi que tuvimos que irnos.

Mi hijo querido, mi Henry, me mir0 con esos enormes ojos del color del
agua salada que no acaba nunca. Aqui, bajo tierra, lo sigo viendo como un



nifio pero no lo es. Para cuando dejamos Londres debia de haber cumplido
los diecisiete afios ya, y se movia por la cubierta del barco infecto que nos
sacO de la ciudad con muchisima agilidad. Es dificil comprender lo que
implica cambiarle la vida a un hijo, pero tu lo sabes, Dios mio, ti conoces
las trampas de la fe. Una cosa es hacer frente a los acreedores y otra muy
distinta a la Iglesia. Como iba yo a entender en aquel momento que mi
refugio, mi tinico espacio de vida, tu palabra, tu palabra de salmo calido, de
vitrales color cereza, fuera a ser una prueba tan enorme, que exigiera tal
sacrificio.

Con tanto tiempo para mi, primero por las ausencias de mi marido y
después ya viuda, habia encontrado un nido en nuestras creencias. Una
comunidad, una vida. Las mujeres me habian acogido y yo habia podido
hablar de aquello que quemaba mi razon. ;Por qué, ti, Padre mio, nos
exigias tal entrega desde que éramos apenas unos corderillos? ;Acaso no
habia podido yo elegir a mi hijo, ya como mujer adulta, sin que hubiera sido
impuesto desde el fornicio, como pretendia mi marido? Recordaba las
culebras color hiel y el fuego, ese deseo que tanto habia anhelado, como si
fuera agua pura. Pero esa sed nunca lleva a nada gratificante. Por fin lo
habia entendido. Yo habia podido elegir a mi hijo, y mi hijo me habia
escogido a mi. La fe tenia que ser igual, eso les susurraba yo a las mujeres
que habia conocido mientras mi marido aun vivia, eso susurrabamos en
nuestras cenas mientras ellos pasaban a la biblioteca a departir sobre sus
negocios, sacaso pensaban que nosotras no hablabamos? Por supuesto,
siempre habia alguna con cara de trucha asalmonada que no participaba y
cuya unica razon de ser era loar las veleidades politicas de su esposo, pero
eran excepciones. ;Qué pensabas, Dios mio, que iba a pasar si nos
otorgabas, como habias hecho, el poder de la palabra y el raciocinio?
¢Como frenar lo que has creado, esa capacidad nuestra para elegir? Una vez
entendido qué es el verdadero deseo y como se gesta, ;cOmo no comprender
que lo verdaderamente importante era nuestro derecho a decidir?

La pobreza nos habia dado agilidad y tu palabra un proposito, en la fe
habiamos encontrado a nuestras semejantes. No lo supimos ver a tiempo, ya
éramos mujeres maduras, pero nuestra condicion social era la que era:
éramos pobres en posesiones pero seguiamos siendo aristocratas en nuestra
cabeza. Jamas pensamos que vendrian a por nosotras. ;Qué podian
quitarnos ya, si nos lo habian quitado todo?



Esttpidas. Pienso en mi Henry y en nuestro transito en aquel barco lleno
de ratas, en esa madera que crujia, hacinados como estuvimos junto a
nuestros semejantes. La venganza contra los tejemanejes de mi marido se
ejercio contra mi: debia abandonar Londres en veinticuatro horas, para dar
ejemplo. ;Ejemplo de qué? No importaba. L.as mujeres siempre acabamos
siendo ejemplo, Sefior, las Escrituras son un claro exponente de lo que te
hablo. No hay mujer real en Sara, Agar o Abigail. Solo sirven para una
causa, como yo ahora debia servir para otra.

Pero nosotras ibamos a decidir, eso no nos lo podrian arrebatar. No
permitiria que Henry volviera a nuestras antiguas tierras convertido en un
miserable, también alli nos encontrarian. Hubo quien opt6 por ese camino:
perderse en un pueblo, en un lugar cercano a un bosque, y trabajar desde ahi
para ti, mi Dios. Yo no podia hacerle eso a Henry. La carga seria demasiado
pesada para él. Nos habiamos acostumbrado a las calles y a sus piedras, los
caminos de las ciudades son como tu palabra, tienen una estructura y un
sentido. Yo queria que mi hijo pudiera florecer en un lugar mejor, nuestra
tierra seria nueva, amplia, sin secretos. Si, por fin, para establecer ese nuevo
orden, por la gracia de Dios, por tu reinado, por nuestra supervivencia y
preservacion, por fin, ibamos hacia ti, por fin ibamos al encuentro de
nuestro nuevo Canaan.
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8. CALLE DELS VALERO (ANTES)

A veces, como la sdlida pareja que somos, especialmente cuando no
hemos discutido, hacemos planes. Uno de los que mas nos gusta es recorrer
barrios que nos son ajenos, asi que un dia me propones en tono jocoso al
acabar una de tus reuniones, cada vez mas frecuentes en los fines de
semana, con amigos de la incipiente nueva formacién ciudadana, que nos
encontremos en un barrio pijo, por qué no, el mas pijo que se nos ocurra, y
asi dar una vuelta por alli, como quien camina por el suelo de Marte.
«Quedamos en el parque del Tur6», dices. No me niego. No te digo lo que
realmente me suscita ese plan. No te contradigo.

Pero en mi cabeza, como en una invocacion, repito:

... Nada me da mas miedo que los barrios de la zona alta de Barcelona un
domingo por la tarde. La zona entre la parroquia de San Gregorio
Taumaturgo, Modolell y Juan Sebastian Bach, con sus edificios de ladrillo
rojo construidos entre las décadas de los cuarenta y los cincuenta, sus toldos
de rayas color crema y menta, esas grandes fincas con sus grandes portales
acristalados, las ventanas que reflejan el sol de invierno al atardecer en el
Tur6 Park, los nentfares putrefactos de sus estanques, a los que acuden los
bebés de Sant Gervasi y Tres Torres, gateando, bajo la no tan atenta mirada
de sus cuidadoras latinoamericanas, que chatean furiosamente por el movil
con los hijos adolescentes que dejaron en sus paises, mientras arrastran la
correa de un cocker spaniel al que tampoco hacen caso, por qué deberian.

Nada me da mas miedo que esas casas de tres o cuatro plantas, donde se
alternan las viviendas de familias de apellido compuesto con clinicas de
fertilidad, pastelerias y rosticerias a las que acuden ingenieros, duefios de
inmobiliarias y periodistas conservadores que hacen favores a cambio de un
par de cajas de Veuve Clicquot y doscientos gramos de salmon ahumado
noruego. Nada me da mas miedo porque en la mayoria de los recodos no
hay nadie ni a plena luz del dia, nunca hay nadie en la zona alta, solo hay
edificios de ladrillo y alguna camara de seguridad que instalaron
recientemente, asi que si te viola uno de esos pijos que se lo puede permitir
—porque si te violan ahi, amiga, es mas que probable que sea alguien que se



lo pueda permitir—, nadie acudira a tu rescate, ni siquiera los porteros que
trabajan en fin de semana, los que no libran ni en Navidad, nadie te oira, no
acudira nadie de las floristerias desiertas, nadie de las tiendas de ropa
italiana abiertas en festivo, desafiando las ordenanzas de la Generalitat,
esperando a que aparezca alguna sefiora aburrida a probarse algo. Tus gritos
desgarradores seran ignorados mientras Bosco, Alvaro o Yago te meten un
palo de hierro por el cofio, pedazo de puta, no se oira nada mas que tus
aullidos, solo el trinar de algtin estornino o, como mucho, el ronroneo suave
de un Jaguar verde botella mientras sale de algun edificio, justo entre la
calle Modolell y Juan Sebastian Bach, justo donde esta ese precioso
establecimiento de degustacion de ostras tan magnifico al que siempre
quisiste llevar a tus padres en una fecha sefialada, un cumpleafios, por
ejemplo.
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VIII. DEBORAH Y LA CASA DE CRISTAL

No hay nada como ser viuda. Permiteme, Padre mio, esta extravagancia,
una mas. Nunca pude decirla en Saugus, en la bahia de Massachusetts, el
primer puerto al que nos trasladaron al bajarnos del barco. Poco pude decir
alli al principio, pero ahora que estoy muerta, qué mas da. En Saugus
teniamos la promesa de otra vida, una distinta, por fin. Mas alla de nuestros
anhelos y el cansancio, lo que realmente recuerdo es que el principio no fue
tan distinto a todos los principios. Es decir, hay quien cruza el océano
simplemente buscando un techo y una cama caliente, mientras hay quien lo
hace para dedicarse a Dios. En mi caso, la simple posibilidad de volver a las
pequefias cosas fue lo que me dio solaz, un orden. Habia una nueva tierra y
teniamos que ordenarla.

Hacian falta brazos, y mi pobre Henry se deslom6 desde el inicio en una
de las herrerias de esa aldea que aun llevaba el nombre de los indios. Mi
pequeiio de rizos rubios, ya un hombre, después de ver tanta podredumbre y
muerte en el viaje, habia cambiado para siempre y se contentaba con un
trabajo manual de sol a sol, €l, que estaba destinado a seguir nuestra estirpe
de nobleza, nuestro nifio de piel suave, ya tenia callos de trabajar el metal
como si fuera una condena, puro trabajo a golpe de martillo.

Pero ¢yo? Yo era la reina de mi casa, una casita gris de madera en la que
nos instalaron, en el centro del pueblo. Plantaba en mi huerto hortalizas, que
alli crecian con dificultad, porque era otra tierra, otro clima, y atendia un
hogar de apenas dos habitaciones. Me sobraba vida, a mi, que ya era
considerada una vieja. Pobres vecinas jovenes, condenadas a parir un hijo
tras otro, muchas morian de aquel olor dulce que aun recuerdo. Me las
cruzaba de camino al mercado, donde intercambiaba lechugas y zanahorias
por pan y queso, mientras ellas avanzaban mudas, sin mirarme, con las
cofias gachas como la flor de la campanilla cuando se seca.

Mi intencién era que nosotras, las mujeres que éramos fervientes
seguidoras de tu palabra, pudiéramos llevar una vida libre sin esconder
nuestra fe, una vida recta y util. La utilidad es una virtud que siempre se nos
inculco, desde el inicio. Me parecia bien. Necesitabamos de esos limites en



el nuevo mundo, esa tierra con tanto espacio abierto. Los olores, las plantas,
los animales. El nuevo mundo. Habia leido sobre todo aquello en los libros,
pero nada es comparable a tenerlo delante. Las calles alli no eran surcos
serpenteantes, sino lineas rectas, afiladas como tijeras, que separaban el
bien del mal. Al principio, tanto orden me reconfort6. Hay pocas cosas
comparables a tener una estructura, un sentido, que el camino mas corto
entre dos puntos sea una flecha.

Pero una cosa es tener un proposito y otra muy distinta es que te
impongan una serie de instrucciones de las que no te puedes desviar ni un
apice. El orden era comprensible, pero, ay, nuestros fundadores tenian otra
cosa, tenian directrices. Se suponia que esas directrices emanaban de tu
palabra y debian ser seguidas a rajatabla, porque al fin y al cabo viviamos
en la nueva ciudad ejemplificadora. Pronto me di cuenta de que nuestras
paredes estaban construidas de madera pero eran de cristal, donde Dios todo
lo veia, pero no td, Padre querido, sino alguien mas inquisitivo que no
dejaba espacio ni para pensar. El reverendo venia a vernos practicamente
todos los dias, y nos preguntaba por nuestros quehaceres. Han visto a Henry
trabajar demasiado, ¢qué culpa esta expiando? Querida Deborah, tu
llamada, la llamada del Sefior ;la sientes de veras?, ;como distinguirla del
fingimiento? Comencé a sentir una opresion en el pecho que no me dejaba
descansar por las noches. Sentia, cuando cerraba los ojos, que mis parpados
eran transparentes y veia mas alla de mi propia carne, la inmensa oscuridad
y todo su silencio. La falta de descanso me pasé factura: al poco tiempo se
me humedecieron los huesos y empezaron a dolerme.

Se me aparecia por las noches la imagen del reverendo. Su cabeza muy
rubia, con ese pelo del color de la paja muy seca, casi transparente. Sus
ojos, de un azul penetrante, se me clavaban hasta detras de los mios, y las
cuencas se me iban hacia atras, y me mareaba de puro nervio. Yo intuia que
ese era su truco, hacernos creer que podia leer dentro de nosotros, que
nuestro cuerpo era también de cristal. Asi debia ser nuestro nuevo Canaan,
nuestras nuevas reglas. Y yo, claro, era una mujer sin marido. No habia
pared que se resistiera a esos ojos de hielo, ni siquiera las paredes de una
vieja que estaba sola. Ni mi hijo Henry podia protegerme de esos 0jos.
¢Habia cruzado océanos para poder seguir adelante y alcanzar la tierra
prometida y ahora me faltaba el aire? Parecia algo excesivo que me pusieras
esa prueba nada mas comenzar, Dios mio.



Un dia, cuando volvia del mercado, contenta por haber vendido los
huevos a muy buen precio, me lo encontré echando sal en la puerta.

—Soy una mujer piadosa, reverendo, ;qué hace echando sal a mi puerta?
¢Acaso ve usted al demonio rondando?

El reverendo sonrio con beatitud.

—Por supuesto que no, Deborah, es tan solo para protegerte de tanta
actividad. —Su mirada se oscurecio—. Trabajas demasiado. Como sabes, no
se trabaja porque se crea que es un pecado estar ocioso, ni para buscar otro
fruto del trabajo, salvo para traer el centavo, que no debe ser acumulado.
Me ha parecido que estas acumulando demasiada riqueza, no estaria de mas
que pensaras de qué manera puedes revertirla a tu comunidad.

Senti algo que me obligaba a hablar, como una lengua ardiente que me
quemaba si no la soltaba, como un torrente de lagrimas. Era tu voz,
supongo, Padre mio, querido Dios, diria que eras tu hablando a través de mi
si no fuera porque esta es una verdadera confesién y yo soy una mujer
instruida y tu bien lo sabes. Era mi voz. Mi voz de viuda que hablaba.

—Si, reverendo, pero el trabajo diligente es una vocacion principal,
mediante el cual una persona se abastece de lo necesario para si misma y
para los que dependen de ella. Recuerde que el fruto y la posesién de bienes
y riquezas son una bendicién de Dios, y que debe ser bien usada. El
recogimiento y la acumulacion de bienes no estan prohibidos, porque las
Escrituras los permiten en algun aspecto. Recuerde usted Corintios 12:14.

Duramos poco en Saugus. Al cabo de unos meses nos instalamos en una
granja mucho mas amplia, donde podia mantener a algunos jornaleros a
sueldo y continuar con mi trabajo. Echaba demasiado de menos a mis
compaiieras de lectura de las Sagradas Escrituras en Londres, con las que
me juntaba a debatir de nuestros designios y esperanzas. Decidimos irnos a
un lugar a las afueras de la bahia, un sitio cerca del mar, pero lleno de
verdor, un espacio distinto, donde vivir en una casa que no fuera de cristal,
que no estuviera tan expuesta, donde pudiéramos ser utiles a nuestra
sociedad. Nos fuimos a un lugar limpio, tranquilo, con enormes
posibilidades. Un lugar verdaderamente puro donde empezar de nuevo. Nos
fuimos a las afueras de Salem.
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9. PLAZA JAUME SABARTES (ANTES)

Tengo treinta y tres afios y tu treinta y siete. Llevamos dieciséis meses
juntos. Hace dos meses que me has pedido que deje de tomar la pastilla que
ti mismo me habias pedido que comenzara a tomar cuando iniciamos la
relacion, porque no te gusta usar preservativo.

Como todo en mi vida ultimamente, esto no ha sucedido exactamente
como esperaba. No hay una charla sosegada ni una progresion conjunta de
nuestros sentimientos que nos haga darnos cuenta de que estamos buscando
un hijo, sino una actividad performatica que alguien dirige, imagino, y que
yo admiro desde el embotamiento. No entiendo como hemos llegado hasta
aqui. Como cuando te estas dando un agradable bafio caliente y, de repente,
medio grado mas lo convierte en agua que te escalda, ;qué es ese pequefio
cambio imperceptible, qué es lo que lo hace intolerable?, quizas sean mis
nervios a flor de piel, no sé, pero algo muta para siempre.

Un cronista del corazon diria que todo sucediéo de manera natural. La
escena es habitual cualquier fin de semana en el extrarradio de Barcelona.
Un patio largo y estrecho tapizado de césped fresco, color verde suave, una
casa de cemento visto, de dos plantas, que nos queda a la espalda. Creo que
era Esplugues, que esta situado cien metros por encima del nivel del mar, y
tiene algunas masias antiguas; creo, no estoy segura. También podria ser la
Floresta o Mirasol. Qué sé yo, las palabras se confunden y los topénimos a
veces no tienen sentido. Los vecinos se nos acaban de unir, con lo que la
comida se ha transformado en un plan de cuatro nifios y seis adultos. Los
nifios ganan en estridencia por goleada. Todo esto sucede en un mediodia
fresco de junio. Los pequefios corretean alrededor de nuestros tobillos,
alguien carga lefia y yo me veo obligada a hablar con las dos mujeres que
hay a mi lado, cansadas de perseguir a sus hijos. Mi vista abarca todo el
patio para intentar entender cual es mi rol en este espacio, y en una esquina
distingo a uno de los hombres intentando encender una hornalla situada
sobre una bombona de butano.

No es la primera vez que esto sucede, por supuesto. Y como no es la
primera vez, he empezado a darme cuenta de que algo me pasa en



situaciones como esta, cotidianas, con gente. El espectaculo de los machos
en circulo contemplando una hornalla de gas, arrodillados, como si se
tratara del santo grial, mientras discuten si hay que ponerle mas fumet o mas
romero, O si el arroz es mejor mas o menos socarrado, ha comenzado a
provocarme un fenémeno luminico peculiar. Unas motas de polvo
iridiscente aparecen alrededor de mis ojos, una luz hermosa, a la que quiero
seguir, una luz que da paso a una voz, a un sentimiento nuevo, algo que me
empuja hacia delante, que me genera unas tremendas ganas de soltarles una
patada en la nuca a cada uno y llenarlo todo de sangre. A veces la patada es
de frente, y entonces le salto los dientes a alguien. A uno de ellos se le
hincha un labio. Veo cémo se amorata. Todo sucede frente a mi de manera
tan real como la verdadera realidad, hasta que contemplo, un poco
decepcionada, que la paella sigue su curso y suspiro, y cuando borbotea el
arroz y todos se levantan, orgullosos, finjo sonreir con alivio a quien esté a
mi lado en ese momento.

Pero hoy no sera el dia que le parta la cara a ninguno de estos hombres.
No sera hoy. Hoy, como siempre ultimamente, soy buena. Hoy esta idea me
sobrevuela languidamente durante un minuto y medio, hasta que cede la
pulsion, y me dedico a tomar mas vino del que deberia. Mientras tanto, una
de las dos mujeres me cuenta que no ha destetado a su hijo mayor, aunque
ya come macarrones con tomate y tiene edad de saberse el abecedario de
memoria. Asiento con tranquilidad, mientras noto cémo me aprieta el
pantalon, transpiran los sobacos y una gota de sudor me resbala desde
debajo del sujetador hasta el ombligo. Plop. Un rato mas tarde veo como tu,
mi pareja, has logrado, con mucha mafia, encender el fuego y ponerte con el
sofrito junto al resto de los hombres. Me pregunto si tengo que aplaudir. Me
pregunto si eso es lo adecuado. Ultimamente no tengo claro cudl es la
reaccion correcta, porque a veces me equivoco y te decepciono, y cuando
eso pasa, tu mirada tan distinta del arrobamiento de cuando nos conocimos
me genera un miedo enorme y mi agujero interior crece y crece y lo llena
todo y yo acabo hueca. Por eso ahora me conformo con mirarte, es lo mas
seguro, ¢si? Y ti me sonries desde tu esquina, con complicidad, con tal
alegria por el deber cumplido, ti has hecho el fuego y yo he sonreido,
supongo que con algo que ta has leido como orgullo, por suerte no me he
equivocado y, finalmente, mi ansiedad cede. Tt no sabes que yo detesto
estas comidas, te has acostumbrado a que yo finja que me gustan y te



relajas. No distingues mis imposturas, con lo listo que eres. Si, listo y
perspicaz, pero solo para lo que te interesa. Ahora has dejado de fijarte y mi
fingimiento te basta, y como te destensas, cuando estas relajado eres
divertido y amable. Me abrazas por detras, me cuentas chistes, y me haces
sentirme segura, especial. Unica, supongo. Miro a la lejania y distingo el
mar en el horizonte y llega un recuerdo como una bocanada de agua salada.

Ocho afos antes de ahora, tengo veinticinco afios y es pleno verano. En
septiembre empezaré a trabajar para el ayuntamiento tras presentarme a
unas plazas publicas que se anunciaban en todos los periddicos. «Buscamos
redactores de contenidos», decia, junto a una direccion de correo
electronico. Después de tres pruebas técnicas y una entrevista, me han
llamado para comunicarme que he sido elegida, y mis amigas y yo llevamos
celebrando mi nuevo puesto varios dias cada vez que tenemos ocasion, lo
cual no es dificil, siendo agosto. Mis amigas que comparten piso en la
Meridiana me dan todo lo que puedo desear en este agosto en la ciudad.
Anoche cay6 una tromba de agua que dej6 la ciudad anegada, el agua llego
hasta el Maresme, asi que decidimos no ir a la playa, porque estara llena de
ratas. La dltima vez que fuimos a la playa después de una tormenta bajaban
desde la riera y las confundimos con perros pequefios, puaj, no vamos a
pasar por lo mismo.

Aungque por la noche refrescd, el sol es fuerte, asi que nos turnamos para
ponernos delante del ventilador. Alguien dice que hay que comprar uno al
que se le echa hielo, pis pas, y el aire sale mas frio. Nadie tiene dinero para
comprar un ventilador nuevo. Comparamos nuestras pieles a ver quién esta
mas morena y nos debatimos entre dos posibles planes nocturnos: un
concierto de Los Chichos o la fiesta mayor de Badalona. Nadie sabe, nadie
decide. Llevamos vestidos ligeros de algodon y elastano y caminamos
descalzas por la casa. Nos desperezamos como si fuéramos un mismo ente,
intentando despejar una ligera resaca. Alguien va a la cocina y como por
arte de magia trae una limonada. Oigo el sonido de los cubitos en los vasos
altos, tumbada en el sillén del comedor. La Meridiana es menos ruidosa
desde un noveno piso.

El agosto se estira sobre la ciudad como un presagio: el polen de los
platanos en el asfalto, los pajaros a primera hora de la mafiana, y esta
humedad pegajosa. Y la Sagrera es, en dias como este, el mejor lugar en el
que se puede estar cuando no tienes un duro. Es un espacio libre de turistas,



en una época en la que ya empiezan a llegar a Barcelona en cruceros, lo
hemos visto algun dia que hemos bajado al centro, en dos afios esto se ha
llenado de guiris, como si fuera Lloret, tia, dice alguien, y es verdad, el
centro es como Lloret en mi infancia, el mismo olor a cebolla frita y gofre
recalentado, el mismo mar de pieles quemadas, la misma sensacion de
mareo por la cantidad de gente y sol, combinadas, gente y sol, gente en lata,
sol en lata, el laton que te quema la piel cuando intentas sentarte sobre un
capo cerca de la playa y tu madre te decia: quita de ahi, no ves que te vas a
quemar, quita de ahi, te dice ahora tu instinto y no tu madre, cada vez que
bajas de la ronda de Sant Pere. No les digo a mis amigas que, por lo que
tengo entendido, esta por construirse una gran estacion de tren exactamente
a cincuenta metros de donde estamos tumbadas. Alguien que conoce a
alguien dice que se trata de una estacion de AVE, que ya han comprado las
tuneladoras, lo cual encarecera los pisos por lo menos un treinta por ciento,
asi, a 0jo, es buen momento de comprar, dicen.

Tocan el timbre. La que faltaba llega a casa: ha hecho el turno de noche
en un hogar para mujeres y esta muy cansada. «Quiere volver con el ex»,
dice, negando con la cabeza. Sabemos que habla de una chica a quien el
novio le partié la mandibula, nos lo conto el otro dia, asi que le decimos lo
siento, lo siento, y le preparamos la habitacion para que descanse un rato, e
intentamos bajar la voz y hablar en susurros, pero estamos demasiado
contentas, hay demasiado por hacer, por inventar, charlamos demasiado
fuerte, y nuestras bromas esttipidas nos hacen estallar en carcajadas. Al
final ella se resigna y viene al salon. Decidimos ir a tomar un aperitivo a la
calle Escocia, y llenamos la bolsa de latas de cerveza. Salimos de dia y
nunca se sabe cuando vamos a volver.

Nos sentamos, ociosas, en una terraza a la sombra. Pedimos mucha
comida. Alguien cuenta que una vez follo, literalmente, entre Pinto y
Valdemoro y vuelven las carcajadas. Miro mis piernas, tan blancas, bajo
una falda suelta y me como un chipiron frito, caliente. Doy un trago a la
cerveza. Miro la acera gris, los edificios grises, y la ciudad desierta y soy
absolutamente inconsciente de la felicidad en la que estoy instalada, es
como una balsa en un rio tranquilo, un espejo liso por el que resbalo y
nunca caigo, solamente me mezo, me mezo, me mezo.

Esta noche, en una discoteca, conozco a un hombre joven, guapo, rubio y
extranjero, al que mis amigas y yo bautizamos como El Inglés. Yo llevo un



vestido ajustado con un estampado de flores y me rio con mis amigas, él me
ve desde el otro lado de la pista y se acerca a preguntarme algo. Nos
pasamos tres semanas metidos en mi casa hasta que vuelve a su palis,
porque esta casado, tiene dos hijos y yo vivo en un piso compartido en
Hospital Clinic. No sufro ni un minuto durante todo ese tiempo. Nunca
logro olvidarle.

—:Estas bien? —me preguntas, aun abrazandome por detras— ¢Qué te
pasa? Estas muy callada.

—Nada.

Todos bebemos vino y los hombres volvéis una y otra vez al tema
politico. Como estas contento, me preguntas mi parecer, algo cada vez mas
inusual. Me dan ganas de decir que no lo sé, que ultimamente solo pienso
en montafias de sangre. Géiseres de liquido carmesi que me rocian el cuerpo
con sus gotas, enormes lagunas negras de sangre en las que me sumerjo
mientras sucede todo lo demas. Pero no lo digo, porque hoy es un buen dia.
Intento centrarme en vuestra conversacion e identifico el tema: procesos
constituyentes. Bien, puedo hacerlo. Puedo recuperar el hilo. Pero de
repente una de las mujeres interrumpe a su compaiiero para soltar una pulla
sobre lo cansada que esta por ocuparse sola de sus hijos. Ya lleva varias.
Noto un deslizamiento en la correlacién de fuerzas de las parejas que nos
rodean. Me prometo que jamas seré asi. Me digo que nunca ejerceré el
papel de mujer enfadada que echa en cara a su marido que no se ocupa de
sus hijos. Que jamas te humillaré. Tu me agarras la mano por debajo de la
mesa y me la aprietas. Vuelves a centrar tu interés en mi y sientes lo que yo
estoy pensando, te das cuenta de que soy buena, de que estoy de tu parte, y
tu cara esta, de repente, exultante de amor y nos sirves a todos otra ronda de
vino. El liquido que cae al mantel se oscurece inmediatamente, formando
manchas azules, casi negras. Tu te ries, das un golpe sobre la mesa y le
contestas a la pareja de tu amigo: callate, no ves que la vas a asustar, y yo
todavia tengo que convencerla de que es una buena idea lo de formar una
familia, y todos rien y silban, jocosos. Tardo un poco en darme cuenta de
que una placa tecténica se acaba de mover, de que en algun lugar un
exoplaneta se ha convertido en polvo mientras todo esto sucede aqui,
mientras todos rien y yo te miro, y te veo con el pelo lleno de remolinos y la
ropa que huele a humo y a gas, y estas borracho. Habra que ponerse, dice
alguien, y todos rien de nuevo y yo pienso soy yo, la elegida, la madre, y no



pienso que quizas es demasiado pronto, ni en nuestras peleas cada vez mas
frecuentes y complejas, que se retuercen hasta que es imposible encontrar
una salida. Nuestras peleas son vitriolicas y espesas, como un laberinto de
alquitran. Pero no pienso en eso, no, ni siquiera pienso en nosotros, pienso
que soy la elegida una vez mas, que es una sefial de que todo esta bien, que
no hay espacio para la duda, un hijo hara que estés conmigo para siempre,
si, si tengo un hijo jamas me dejaras, soy la elegida, y cuando te eligen eso
es algo bueno que poder contar, y tengo que contarselo a alguien porque
seguro que alguien se pondra muy contento de esto que acaba de pasar.

Dias después estoy con la cara enterrada en la almohada y estamos
follando mecanicamente, yo con la cabeza en la almohada, ti detras de mi.
Oigo tu cadera golpeando contra mi culo con un ritmo regular, pero nuestras
extremidades pesan demasiado, ti no te corres y ninguno de los dos habla.
Sudamos por el esfuerzo y alguien dice «mejor lo dejamos para después» y
alguien mas dice «no me hables asi, no seas condescendiente, no es mi puta
culpa que pase esto», y yo estoy tan lejos de ahi, tan lejos, como minimo a
mil metros de distancia, al menos en el campanario de la iglesia de la
Merce, donde tafien las campanas del domingo por la mafiana, donde esta la
virgen con un pie elevado, dando un paso al frente hacia el abismo, mi
virgen de bronce desgastado, la que hicieron mas grande atn,
desproporcionadamente grande, para expiar todos los pecados, mi virgen,
mi angel hecho mujer, y estoy arriba alli con ella y puedo ver toda la
ciudad, menos mal, sé que si estoy ahi arriba y no en esta cama nada de esto
importa, nada de esto fracasa.
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IX. DEBORAH Y SALEM

¢Fui feliz en Salem? Es dificil saberlo. Ya no sé lo que es la felicidad, de
la misma manera que no sé lo que es el amor. Mis certezas son pocas.
Recuerdo que la casa que elegi era mas grande y aseada, que entraba luz
desde temprano y desde ella se veia toda la bahia. Que la elegi no porque
fuera una mujer de sentimiento, sino una mujer de calculo: asi me habia
cincelado mi marido traicién a traicion y asi acabé siendo. La casa quedaba
cerca de tierras sin reclamar y las podria ir haciendo mias poco a poco.

Pero la tranquilidad era relativa. El primer escollo fue el reverendo Hugh
Peter, un hombre de rostro enjuto, barbilla pronunciada y pelo grueso que
me habias colocado apenas a unos minutos de casa. Otra vez una prueba
tuya, Padre mio. Otro reverendo a quien rendir cuentas. Aun asi, Salem era
mas grande, tenia un pueblo comerciante y un puerto amplio y ruidoso, y
podia ir de casa a la iglesia y al mercado con cierta libertad mientras
respetara algunos codigos.

No fue tarde, a mi edad, para aprender esos cédigos. Una mujer existe
para ser observada, dicen. Dios, nos has hecho humanas, con raciocinio y
capacidad de tentar a los hombres, pero nos das el consuelo de la vejez, en
la que una desaparece si se camufla lo suficiente. Yo era una mujer piadosa
que podia pasar del pueblo, donde los granjeros pobres trabajaban la tierra
dura, al prospero puerto para comerciar con habilidad. Ay, Dios, si me
hubieras hecho hombre. Qué gran negociante perdiste. De haber sido Henry,
Samuel o David en vez de Deborah, esta historia habria sido otra. Pero este
fue tu designio, que segui como el trazado de un mapa. Uno de los codigos
que aprendi fue esconder mi rapidez a la hora de calcular mentalmente, mi
vista para distinguir los tamafnos de los sacos de trigo, mi destreza para la
botanica y el comercio con las especias. Sin prisa pero sin pausa, descubri
el gozo de la acumulacion. Pocos placeres comparables a saber que no me
faltaria techo y comida caliente, que la riqueza podia multiplicarse y que la
acumulacion me daba poder. También aprendi de los errores: si para el
reverendo de Saugus mi casa y mi vida eran transparentes y mi cuerpo un



objeto sospechoso al que vigilar, solo a través del arte de la ocultacion
podria sobrevivir en Salem.

Hablando del primer reverendo. Pude acallarle con la Segunda Carta a
los Corintios, pero para qué iba a enganar a este nuevo, el reverendo Peter,
mas poderoso, inteligente y, por tanto, mucho mas peligroso. Que mi casa
estuviera cerca de la suya fue un problema, no lo niego. Muchas se habrian
amedrentado. Pero yo ya habia aprendido que la edad era mi ventaja.
También lo era la viudez. Nos reconociamos en la iglesia,
independientemente de los afios que tuviéramos, fuéramos ricas o pobres,
no importaba, todas sabiamos cuales eran nuestras opciones Yy las
aprovechabamos diligentemente. Si nos obligaban a la vida doméstica y a la
familia, ;qué debiamos hacer las viudas? Muchas de nosotras ya teniamos a
los hijos criados y con descendencia propia. Mi Henry, sin ir mas lejos,
habia regresado a Saugus y habia conocido a una chica piadosa y anodina
con la que queria casarse. Era un herrero comun, bien adaptado a las nuevas
costumbres.

Pese a que tuve que separarme de Henry senti que, de alguna manera, era
el momento. También para protegerle de lo que pudiera pasar. Porque en el
nuevo mundo pasaban cosas inexplicables que podian asustar a almas
sensibles. Al poco de estar en mi nueva casa me informaron de algo
extrafio: en Salem desaparecian mujeres. Pocas, pero desaparecian. Nadie
sabia por qué. Solian ser chicas jovenes, calladas y disciplinadas, de buena
familia, que de un dia para otro se esfumaban sin dejar rastro. Ni sus
parientes podian explicar lo inexplicable, solo expresar su temor a Dios,
como el resto. Los vecinos murmuraban en las puertas de sus casas, a la
entrada de la iglesia, como si al susurrarlo justo antes del servicio religioso
pudieran ahuyentar un espiritu que planeaba sobre nosotros, como un mal
olor. Me dijeron que tuviera cuidado del diablo, que Salem parecia tranquilo
pero el diablo esta en todas partes.

Seguian los secretos, también en esta nueva vida. Yo podia comerciar,
pero solo bajo mano, sin muchos aspavientos. No podia hablar en publico,
ni hacer politica, ni siquiera ocuparme de una familia aunque para mi eso
era ya irrelevante. Salem se me presentaba como una hoja en blanco que
debia aprovechar, un lienzo nuevo, mi propio futuro que podia pintar,
aunque no como quisiera, puesto que tenia que seguir una serie de
directrices. El pecado acechaba, decian todos. Ah, pero los padres



fundadores nos dieron un hilo muy fino del que tirar, sin pensar en sus
implicaciones. ;Como no se dieron cuenta? A las mujeres nos dejaron el
ambito domeéstico, y la obligacion de predicar la moral y la religion entre
nosotras. ¢Acaso no era esa la idea de paraiso? En Salem podiamos ir y
venir a nuestro antojo, de casa en casa, con la tranquilidad de estar
cumpliendo con los preceptos de la comunidad. Visitabamos a enfermos,
apoyabamos las misiones para evangelizar salvajes, incluso podiamos
ensefiar tu palabra divina, siempre entre cuatro paredes, siempre para las de
nuestro sexo. Nuestro techo era bajo, pero podiamos respirar.

Diez o quince mujeres encerradas en una casa, sin necesidad de susurrar,
hablando y debatiendo la palabra de Dios. Pero ;esta gente era idiota?
¢:Como no se dieron cuenta?

Anne. Ahora que todo ha terminado, y que ya no puedo volverla a ver,
déjame, Dios, que lo recuerde todo antes de que doliera. La primera vez que
la vi, curandole una herida en la rodilla a su hija pequefia, que tenia el pelo
del color de las brasas, nuestra querida Susanna. Era capaz de todo, Anne,
con sus manos como pajarillos y su tez de porcelana, algo mas joven que
yo, no mucho mas, pero siempre la senti como una hija, o, mejor, como una
sobrina mucho mas agil y despierta con la que no nos uniera ningun vinculo
de sangre. La sangre, ya sabemos, no conduce a nada bueno. Las dos
habiamos crecido en el campo, me enteré después. Las dos habiamos
pasado el inicio de nuestra vida adulta en Londres, practicamente en la
misma época. Era un milagro que no nos hubiéramos conocido alli, o quizas
el milagro fue que nos conociéramos mas adelante, en esa sabana en blanco
que era Salem.

Ahora que el tiempo ha pasado y solo queda este polvo salado en mi
boca, déjame que recuerde lo que me maravillé de ella: su capacidad de
conjugarlo todo, una esposa con una docena de hijos, una casa que
mantener y, aun asi, la tenacidad para obedecer tu designio divino. Nada
distraia a Anne cuando estaba concentrada en su deber. Ni siquiera su
marido, el sefior Hutchinson, un hombre callado que molestaba poco. Hasta
en eso habia hecho una buena eleccion. Vivir asi es un arte, y ella lo hacia
estupendamente bien. Jamas se quejaba de sus quehaceres, sus sermones
eran de una inteligencia y una precision milimétricas, y sabia, ademas, que
estaba educando a sus hijos para que fueran una estirpe de ganadores. Sus
hijos mayores prosperarian en nuestro nuevo Canaan, y el destino demostro



que asi seria. ¢Qué fue del primero? ;Se hizo general? ;Comerciante? Ay,
Dios, a veces me haces estas jugarretas y me falla la memoria. Pero
recuerdo lo importante: su profesién de partera en este nuevo mundo le
daba acceso a todas esas mujeres a las que ibamos a convencer para nuestra
revolucion. Era perfecta, Anne, era perfecta.

Juntas fuimos grandes, ;no crees? Ahora que viene el fantasma del dia en
que nos conocimos, cuando fue nuestro mejor momento, Dios mio, Dios
querido, no me hagas hablar de lo de después. Déjame recordarla como la
conoci, déjame a mi Anne un momento, en este instante, bajo toda esta
tierra salada. Al fin y al cabo, para lo otro tenemos la eternidad entera.
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10. CALLE DEL CARME (ANTES)

Mientras los tres hermanos paquistanies se repantingan en tres sillas
giratorias, el locutorio fosforece. Son las once de la mafiana de un
noviembre helado, y ninguno de los tres tiene ganas de nada. Han abierto
hace apenas diez minutos, y ha sido por culpa de la tipa que veo ahora en el
reflejo del cristal, que lleva un rato merodeando, sin decidirse a entrar,
como un gato indeciso, uno de esos que rondan por las Drassanes y el
puerto, al acecho de los restos de pescado podrido que dejan a veces las
gaviotas. Las gaviotas son cada vez mas grandes y gordas, cualquier dia se
comen a los gatos, a nadie le extrafaria. Cada vez pasan cosas mas
extrafias, los animales estan inquietos. Cuenta una leyenda de la ciudad que
hay un agujero que conecta con el inframundo y que ese agujero esta
situado en las tres chimeneas de Sant Adria del Besos, esas enormes moles
de cemento que parecen sacadas de una pelicula de ciencia ficcion, pero yo
no lo creo, es evidente que la puerta al inframundo esta en algtn lugar del
Raval. La gente del barrio lo nota, los animales tienen poco espacio, no
pueden respirar en las calles estrechas y con poca luz y ultimamente hacen
cosas raras. El otro dia me crucé con un perro que se daba cabezazos contra
la pared en la calle Sant Viceng, se lo dije a alguien y no me creyd, pero sé
lo que vi, y la prueba de ello es que todavia esta la mancha de sangre como
si fuera un garabato contra el cemento. Puede que el perro tuviera la rabia,
pero es mejor no indagar mas, no sea que me tomen por loca.

Al final la mujer entra, tiene cara de suefio pero los ojos muy abiertos,
como si intentara mantenerse despierta a base de forzarlos, y mira todo a su
alrededor y pide una cabina. Ninguno de los tres chicos se extrafia, el barrio
esta muy raro, suponen que es una guiri a la que le han robado el movil, o
una yonqui que no sabe ni donde esta, o quizas las dos cosas, quién sabe. La
mujer con pinta de cansada que veo reflejada en la cabina del locutorio soy
yO0, por supuesto.

—Hola, ;me oyes? Si. ;No me reconoces? Si, ha pasado muchisimo
tiempo. ¢No te alegras de oirme? Perdona, es horario laboral, si, pero tu
secretaria ha sido muy amable, me ha dicho que tenias algo de tiempo.



Bueno, pero tienes cinco minutos, ;no? No, no te preocupes, no ha pasado
nada grave. Estoy bien. ;Tu estas bien? Es que hace tanto que no sé de ti.
Hoy justo estuve buscando tu direccion, porque tengo que ir a Bristol por
trabajo, y pensé que igual te habias mudado, no sé. No sé por qué estos dias
estoy pensando mucho en el tiempo que pasamos aqui juntos, no sé, y pensé
que podria ir a visitarte. Solo se me ocurrid que seria bonito, sabes, no
tengo ni una foto tuya, ahora que todo el mundo tiene moviles con camara y
todo eso, pensé en las veces que te esperé en aquella plaza, o cuando me
esperabas td, y seguro que acabamos apareciendo en las fotos que hacian
los turistas. Pensé en todos aquellos codos, ;te acuerdas que bromeabamos
sobre en cuantas fotos habriamos salido? Recuerdo eso, esperarte en la
plaza en la que siempre habia gente y que algun turista japonés nos habria
pillado, a ti 0 a mi, un trozo de cara, un ojo, algo. Cada vez que nos ibamos
sabia que, cuando llegara a su casa, tu barbilla, 0 mi pelo, o una manga
estarian en una esquina, cortados, para siempre en esa foto de un sefior
japonés, congelados ahi, siempre.

»Nada, pensé que podia pillarme unos dias e ir a verte. Me acuerdo
mucho de ti. Este verano hemos ido a la playa, aunque a €l no le gusta nada
la playa, pero fuimos con unos amigos, y la casa era hermosa, habia
higueras por todas partes, te hubiera encantado, en cuanto te despertabas y
abrias la ventana estaba todo lleno de arboles cargados de frutos. Fuimos en
barca, en una lancha a motor, y el mar era muy agradable, azul, lleno de
destellos. Cuando era pequefia a los destellos del mar yo les llamaba
purpurina, Jte lo dije alguna vez? Bueno, la cosa es que estabamos en la
playa y me acordé mucho de ti porque vi un faro, qué tonteria. Me acordé
de la postal aquella del faro que me mandaste a las dos semanas de irte.
Pensé en como estarias, si hace mucho frio donde estas... Claro, tiene que
hacer frio, por supuesto, qué pregunta.

»Queria preguntarte qué pensaras ahora de la gente que se hace fotos en
las redes, cuantos codos y barbillas hay por todas partes, replicados, me da
mucha angustia no saber qué piensas de eso, a veces me sorprende saber
que nosotros no tenemos nada, ni una foto, nada.

»iComo estan tus hijos? ¢Hablan ya? Claro, qué tonteria. ;Nueve y
doce? No puede ser. Pero si no hace ni dos afios... ;Ocho afios hace ya? Si.
Perdona. Claro, estas ocupado. No te molesto, sera solo un segundo. Solo
queria decirte que cuando estuve en la playa me acordé de cuando fuimos



juntos al mar, aquella vez, y me dijiste que tenia que hacer lo que quisiera
en la vida, y yo te dije que lo que queria era estar contigo delante del mar,
como en ese momento, y tu dijiste que eso no era un deseo de verdad, que
tenia que buscar un proposito, algo que hacer. No dejo de pensar en eso, y
cada vez que veo el mar pienso en ti, lo cual, viviendo en Barcelona, es
muchisimas veces, no, no me interrumpas, perdona, sé que no deberia haber
llamado, solo quiero decirte que nunca he dejado de pensar en ti, que soy
feliz pero no puedo dejar de pensar en estar contigo, no, por favor, no me
cuelgues, de verdad que estoy bien, ya sé que es una tonteria, perdéname,
mejor olvidate de esta llamada. Claro que estoy bien, ;ti estas bien? A mi
solo me importa que tu estés bien, perdona, tengo que colgar ahora,
hablamos algun dia, claro que si, venid a vernos a Barcelona con los nifios,
nuestra casa es grande, muchas gracias, si, de verdad que no pasa nada,
adios, adios, bye.

Los tres hermanos paquistanies llevan los cascos puestos, por lo que no
oyen a la mujer que sigue al fondo, llorando silenciosamente, agarrada a un
teléfono. A los cinco minutos llegan dos chicas suecas y piden una tarjeta
de prepago y nadie se fija nunca mas en ella, en mi.
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X. DEBORAH Y ANNE EN LA MADRUGADA

He empezado este dialogo dirigiéndome a ti, Dios querido, pero ahora es
imposible no hablarte a ti, Anne. ;Qué decirte, si te tuviera delante? Lo
primero de todo, que te equivocabas, claro. Aqui estoy, hablando contigo,
mi cuerpo me pesa pero mi conciencia esta intacta. ;Cuantos debates
tuvimos en tu salon sobre la vida después de la muerte? Tu insistias en
hablar de ello con franqueza, como si no hubiera peligros. Siempre tenias
que ir mas alla, siempre hasta la herejia, hasta la guerra. Recuerdo
perfectamente como empezaba todo, sentadas a la mesa redonda de caoba,
ti rodeada de cosas, tantas cosas, montafias de toallas, sabanas, peladuras
de fruta, ocupandote de un nifio u otro, todo era caos a tu alrededor, pero no
te dabas cuenta. En medio de ese caos, o mas bien presidiéndolo, estabas tu,
restandole importancia, hacias las cosas sin pensar, como una sonambula,
con la mas profunda conviccion de que todo lo material te molestaba, lo
unico que importaba era que tenias que convencerme.

—Tu eres la primera que entiendes que nuestro amor por Dios es una
decision, Deborah. ;Como puedes no entender que eso nos otorga poder
para decidir sobre nuestra existencia? ;Quién decide cuando y como vas al
mercado? ;Acaso Dios te empuja a venir a casa y tener estas
conversaciones? No, es tu propia conviccion.

Oias mi silencio, mi duda, como una traicién.

—¢Quién te subio al barco? —insistias.

—Dios.

Ahi te reias. Siempre te reias con cierto desprecio cuando yo no
alcanzaba a ver algo que tu ya sabias.

—Querida Deborah, ¢no lo entiendes? Tu eres la duefia de tu destino. Te
subiste a ese barco con tu hijo por tu pobreza, porque si no lo hacias ibas a
morir. No entiendo que no seas capaz de asumir lo que nos pasa, jeres una
mujer muy inteligente! Te subiste a ese barco porque era lo que tenias que
hacer, no porque te lo dictara Dios, no porque estuviera escrito.

Y a mi comenzaba a temblarme la voz. Una cosa era hablar en privado de
nuestros deseos y elucubraciones, pero esto era distinto.



—Pero eso es un sacrilegio, Anne. Nosotras somos seguidoras de las
Escrituras.

—Por supuesto.

—Nuestro destino esta decidido.

Y volvias a reirte.

—Deborah, no. Ahi te equivocas.

Seguias y seguias, hasta que se nos hacia de noche, elevando cada vez
mas la voz, intentando hacer entender a esta vieja dura de mollera lo que
podiamos llegar a hacer, lo que realmente éramos.

—Cuéntame otra vez tu dialogo con el reverendo de Saugus.

—Anne, es ya de madrugada. Hace frio y apenas hemos dormido, tengo
miedo.

—:De qué tienes miedo?

—Del diablo.

Reias.

—Bueno, no es un temor menor. Anda, cuéntamelo de nuevo.

—El reverendo me llamo la atencion porque estaba ganando dinero y no
debia acumularlo y yo le rebati con los Corintios.

—¢Y por qué hiciste eso?

—:Qué mas da? No sé, me salio.

—Eso no es verdad. No me mientas. No seas esttpida, que entre nosotras
no haya nunca la necesidad de fingir inocencia o falsa piedad. —Dijiste eso
con los ojos negros brillantes como canicas y apuntandome muy seriamente
con tu dedo, blanco como el yeso—. ;Por qué lo hiciste?

—Senti una voz que me empujaba a hacerlo y...

Diste un golpe sobre la mesa con la mano abierta que hizo temblar los
libros que tenia encima. Un nifio, dormido en tu pecho, empez06 a lloriquear.

—iNO!

—Una voz que me decia...

—iNO!

El llanto del nifio se hizo mas fuerte.

—ijDe acuerdo! —grité.

Y luego, muy despacio, como si siseara una serpiente.

—Fue mi voz, era yo. Quise rebatirle, quise ganar a ese reverendo con
cara de cerdo que no dejaba de hostigarme.

Y por fin se hacia el silencio, Anne, y me mirabas con tu media sonrisa



golosa, contenta de haber ganado la partida. Y me acariciabas la mano y me
abrazabas, como se abraza a una hermana.

—:Lo ves, querida, lo ves?

Yo callaba, contenta de haberte agradado por fin, feliz de haber resuelto
un acertijo aunque fuera un acertijo que implicaba un precipicio tan grande,
un salto al aire, al vacio mas absoluto. Pero, Anne, aquellas noches con el
calor en las entrafias de quien sabe que algo va a pasar..., no hay nada
comparable a la anticipacion que sentiamos, la certeza de que algo iba a
pasar.
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11. TURO DE MONTEROLES (AHORA)

Me despierto sobresaltada porque se me ha aparecido una rusalka. Una
rusalka, un demonio. Creo que se me aparece en suefios, pero no estoy
segura, porque casi no duermo. Quizas esta ahi, agazapada, entre los muros
de cristal de este atico en la Castellana, prensada como una luciérnaga, y
solo sale por las noches. ; Como respirara, si es que lo hace? Aun asi, eso no
es lo importante. Qué mas da su condicion material. Solo sé que al principio
me sobresaltd su aparicion, la contemplé desde mi cama, desconcertada y
sudorosa. No sabia lo que era, porque adopt6 ante mi la imagen de mi mejor
amiga de la adolescencia, Victoria, una chica bajita, con diastema, de pelo
castafio claro y los ojos del color de las algas, a la que dejé de ver hace mas
de quince afios.

Cosas que recuerdo de Victoria desde esta habitacion acristalada, desde
esta burbuja de aire que no es nada: le gustaba la musica new age, los
jardines japoneses y leer filosofia barata. Dicho asi parece que fuera
gilipollas, pero no lo era en absoluto.

Nos conocimos la segunda semana de clase en el instituto. Ya se habian
formado grupos, estaban los populares, estaban los que hacian su vida y
estabamos los perdedores sin amigos, como yo, que habiamos transitado de
la infancia a la adolescencia en soledad y al empezar el bachillerato en un
centro nuevo vagabamos durante el recreo, como corderitos, buscando una
madre. Victoria era de los que son tan pero que tan molones que pueden
hacer lo que les dé la gana. Se me sento al lado en clase de dibujo técnico,
me pidio el compas y me hizo muchas preguntas. De donde vienes ti. Qué
te interesa.

Nadie me habia preguntado jamas qué me interesaba. Era una pregunta
tan sofisticada, tan adulta, que me quedé muda. Aunque eso era lo normal,
yo no solia hablar mucho. Desde mi primera infancia, la gente de mi edad
me parecia idiota y cruel a partes iguales. No tuve hermanos, asi que mis
padres llenaron la casa de sobreproteccion y ternura. Mi socializacion fuera
del colegio comenz6 a los ocho afios una vez que mis padres me llevaron a
pasar la tarde en casa de unos vecinos con hijos. Cuando los adultos se



fueron al cine los otros nifios me ataron a una silla y jugaron a torturarme
con una aguja de tejer. Nunca les dije nada a mis padres, pero no olvidé el
sudor y los pinchazos y, sobre todo, la sensacion desconocida en el
estbmago, una oleada de angustia que se extendia por todos los miembros
de mi cuerpo como un lodo inmundo, mientras comprendia que alguien con
mucha menos inteligencia que yo podia acabar conmigo si se lo proponia.
El mundo exterior era un lugar inhospito con unas reglas absurdas, todos
eran animales. Asi que me refugié en mi misma y no confié en nadie.

Hasta que llegd Victoria con esa pregunta: qué te interesa. Lo dijo con
voz suave, casi maternal. Y no se fue aunque no le contesté, solo miré sus
ojos de liquen, y ella me mir6 y sonrio, y no se fue. Supo ver mas alla de mi
torpeza, y me adoptd. A partir de ahi, no tuve que preocuparme por nada.
Tenia una amiga.

Victoria vestia siempre de manera conservadora, con polos oscuros y
tejanos, probablemente para ocultar que tenia las piernas cortas y unas tetas
enormes, que causaban risas entre nuestros compafieros de instituto. Por
esas tetas y su dulzura natural tuvo siempre muchos pretendientes.
Recuerdo a uno en especial, de pelo negro ensortijado y piel blanca, muy
amable, a quien le cortaron la luz del piso en el que vivia cerca del puente
de Vallcarca, como Victoria, porque sus padres llevaban un mes sin pasar
por casa y se habian olvidado de pagar la factura. O eso decian. Mas
adelante supimos la verdad: la madre se habia fugado con la fianza del
alquiler para pagar al camello antes de que le rajara el cuello. Era yonqui.

La madre de Victoria no era yonqui, era dentista, y su padre se habia ido
hacia muchos afios y no se sabia nada de €l. Al menos Victoria no le
mencionaba. Su madre se habia vuelto a casar y por eso Victoria tenia un
hermano pequefio y un nuevo hombre en casa, al que llamaba papa a veces,
cuando la cosa estaba tranquila y todos se llevaban bien. Victoria sabia que
asi agradaba mas a todos, y a ella no le costaba mucho esfuerzo agradar.

Me fumé mi primer porro de hachis un dia que su familia se habia ido de
viaje, a esquiar, creo, y la habian dejado en casa, lo cual era una suerte pero
evidenciaba algo que nunca comentabamos pero que era transparente:
Victoria no tenia supervision alguna. No era la unica. Pronto conocl a varios
adolescentes con padres ausentes como Victoria y el chico amable que
aparecia por su casa para comer caliente, chavales que pasaban dias y
noches enteras haciendo lo que les daba la gana. Entre semana, pasaban las



tardes en el ateneu de Vallcarca con un calimocho, ensayaban en locales
con sus grupos de jevi y bebian cerveza en el parque hasta la madrugada.
Los que tenian moto se mantenian con lo que ganaban como repartidores de
pizzas. En las cadenas de pizzerias nunca te preguntaban la edad. Tenian
vidas practicamente autbnomas con quince afos.

La casa de Victoria estaba situada justo en la encrucijada entre Republica
Argentina y la calle Gomis, la proa de un buque de cemento y cristal, y
desde alli se podia ver un gran pedazo de cielo y la avenida Hospital
Militar. La finca tenia un puticlub debajo, y a veces te cruzabas con algun
borracho que se habia quedado dormido en la escalera con los pantalones
aun bajados y tenias que sortearle. Aun asi, merecia la pena ir por lo que te
esperaba arriba. Cuando entrabas al piso siempre olia a especias orientales.
La madre de Victoria ensayaba platos que nos daba a probar, sabian un poco
a perfume con pasas de uva. Comida de colores rojos y naranjas intensos
que te manchaba las comisuras de los labios y que ingeriamos obedientes
para que nos dejaran en paz.

El marido de su madre aparecia a veces antes de la cena, a veces después,
y nos sonreia y nosotras le devolviamos la sonrisa desde el cuarto de
Victoria. Avanzaba por la casa con la torpeza de un sefior despistado, que
veia como a su alrededor las mujeres brotaban y hacian cosas y tenian
secretos y deseos y cuchicheaban. Fl sonreia y a veces negaba con la
cabeza, como si lo que sucedia a su alrededor fuera producto de una magia
ignota.

Victoria y su casa en el puente de Vallcarca, en mi recuerdo, son del
mismo color cotidiano de la adolescencia: color café con leche, color piedra
pizarra, color humo de porro. Las obligaciones de Victoria incluian bajar
por Hospital Militar rumbo al supermercado del barrio, donde hacia la
compra semanal de toda la familia, y cuidar de su hermano pequefio. Yo la
acompafnaba gustosamente, mientras hablabamos de cualquier cosa. El tedio
de sus rutinas, que tan pesadas le resultaban, era para mi una alegria. Por fin
tenia una amiga, por fin podia agarrarme a ella con el cemento del carifio
adolescente, como un molusco a una roca. Por fin podia huir de mi casa, tan
normal, tan protegida, tan insulsa.

Victoria me ensefi6 a fumar en el Tur6 de Monteroles entre pinos y
eucaliptos, junto a una pandilla de desarrapados que iban todos los dias.
Alli hablabamos durante horas, alli y donde fuera, juntas o cada una desde



su casa. Nos pasabamos horas al teléfono. ¢De qué hablais?, preguntaban
nuestras familias, la autoridad competente, a veces entre risas, a veces
molestos porque necesitaban el teléfono. De todo lo que no hablas td, nos
daban ganas de contestar.

Victoria pensaba distinto a la otra gente que conocia, por eso me gustaba
estar con ella. Entendia como funcionaban las relaciones sociales, y eso me
ayudaba en mi timidez extrema. Con ella comprendi las reglas basicas del
mundo exterior, incluida la mas necesaria entre nosotros los adolescentes:
generar tu gusto propio, personal. «;Qué te interesa?» Esa habia sido su
primera pregunta, y era pregunta de examen. No le importaba lo que pasara
afuera, lo cual no era comin a esa edad. A Victoria le gustaba que fueras
unico, original. Por eso se fijaba en gente extrafia. Porque, de alguna
manera, ella también lo era. Victoria, con sus jerséis de cuello de pico, sus
pendientes de oro y sus mocasines, podria haber resultado una marciana a
nuestros dieciséis afios, entre nuestros pelos rapados o decolorados, los
chandals y las camisetas de grupos de punk, pero no se lo parecié jamas a
nadie. Esa era la seguridad que emanaba. Su orbita era la gente arisca,
dspera o extremadamente timida, a la que ella adoptaba. Framos siempre
gente dejada de lado en el instituto. Las maricas, las flipadas, chavales
huérfanos que metia en casa cuando sus padres no estaban y que hablaban
con ella de cosas realmente intimas, que no le habian contado a nadie.
Llegabamos por turnos, nunca a la vez. Teniamos con ella una relacion
unipersonal, sofisticada, inica. Victoria no te daba una amistad: te ofrecia
una identidad completa, hermética, segura. Siempre tenia tiempo y amor
para todos. Victoria era nuestro Jesucristo, al que ibamos en procesion,
desfilando por el puente de Vallcarca, o por el Tur6 de Monteroles, en busca
de carifio, dia tras dia.

Una tarde en que apareci sin avisar la encontré en la esquina de su casa
pegandose el lote sobre un Renault rojo con Joel, un skinhead muy alto que
hacia tercero de BUP en el turno nocturno. Fl tenia la mano debajo de su
jersey y ella la cara enrojecida. No pude oir sus resoplidos pero los imaginé.
Me fui sin que me vieran.

Quedaban pocos dias para la selectividad cuando Victoria me llamo por
teléfono a casa, muy nerviosa, y me cit6 en el parque a fumar. En cuanto la
vi llegar confirmé lo que habia presentido al teléfono, que pasaba algo
grave. Siempre se mordia las ufias, pero ese dia tenia los dedos en carne



viva, e intentaba ocultarlos, a ratos, en las mangas de su camiseta de manga
larga. Su pie se agitaba como si tuviera vida propia, como un animal
epiléptico, un pajaro aleteando antes de morir.

—Me mandan a Brighton —dijo—. La muy puta de mi madre ha estado
revisando los cajones y ha encontrado el costo, asi que han decidido
mandarme fuera. Dicen que necesito centrarme. —Tenia los ojos muy
abiertos, y comenzd a morderse una de las ufias de nuevo—. Me mandan de
au pair, ;ta sabes lo que es eso?

Negué con la cabeza.

—Planchar ropa y limpiar mierda de bebé, eso es lo que es. Dicen que asi
aprenderé inglés. Un afio entero haciendo de criada para unos guiris. —Sus
ojos del color de las plantas acuaticas se llenaron de lagrimas y empezo a
mogquear. La abracé. Victoria lloraba e hipaba, inconsolable.

Quise preguntar mas, pero no me atrevi. Solo la abracé durante mucho
rato, y le juré que me mudaria con ella, que encontraria un trabajo, que todo
saldria bien. Bebimos cervezas y chupitos en el bar de la esquina del
instituto y caminamos juntas hasta su casa, que olia a curry desde el
ascensor. No entré, ni Victoria me invito a entrar. Un par de semanas mas
tarde, tras concertar una cita, como siempre, la ayudé a empacar una maleta
enorme, casi tan grande como ella, que, una vez hecha, arrastramos por el
pasillo hasta el recibidor bajo la atenta mirada de sus familiares. Nos
quedamos en vela toda la noche, escuchando musica y parloteando sin que
nadie en su casa pudiera evitarlo. No recuerdo mucho mas de ese verano.

La siguiente vez que nos vimos, un afio después, Victoria tenia el pelo
mas oscuro y una piedra brillante en la aleta de la nariz. «Es un piercing»,
me dijo, mientras me abrazaba. Olia a productos de limpieza y a Marlboro
Light mentolado y trabajaba en un restaurante espafiol —donde, segun me
aclaro, cobraba el doble en propinas que cuidando bebés y haciendo camas
en casas inglesas—, y me cont6 lo que era un cunnilingus, algo que le habia
practicado un compafero de trabajo la primera vez que se enrollaron.
Estaba locuaz y feliz de verme, y habia algo rapido y resolutivo en sus
movimientos que no supe entender en ese momento pero que ahora sé que
corresponde a la edad adulta. También me dijo que habia probado Ia
cocaina, y que la hacia trabajar mas deprisa y dormir menos.

Ahora que lo he olvidado todo, o casi todo, que las pastillas han devorado
mi masa encefdlica —o eso imagino, todo ese polvo amarillento,



fundiéndose en mi sangre, acabando con mi imaginaciéon, con mis
recuerdos—, solo quedan algunos instantes adolescentes. No recuerdo
practicamente nada del después, pero si nuestra adolescencia al completo.

Aquella vez en segundo de BUP cuando nos fuimos a una casa en Coma-
ruga, con otras tres adolescentes, y Victoria se emborracho con licor de
melocoton hasta perder el sentido. Cuando recupero6 la conciencia se paso
un dia entero vomitando una mezcla de espaguetis y agua. Ahi esta Victoria
con el pelo revuelto en mechones himedos, y yo le sostengo la cabeza en la
taza del vater, mucho antes de que se le oscureciera por la falta de sol, alla
en Inglaterra ;Acaso no sabe la gente distinguir a la familia que uno ha
elegido por el color del pelo? La gente a la que realmente conoces es
aquella a la que has visto transformarse, a la que has querido desde antes de
ser lo que es hoy, ahora que ha formado una identidad menos aspera, mas
amable.

Yo sé que Victoria tuvo el pelo rubio oscuro antes de que, en la veintena,
se le volviera color ratén, pienso ahora maravillada, desde mi casa de
cristal. Me acuerdo de una alfombra raida que se compré Victoria para su
piso de Londres —donde asumi con cierta resignacion que no viviriamos
juntas— y de como, cuando fui a visitarla, nos quedamos dormidas en ella
después de fumar y beber vino espafiol barato comprado en un super. En
aquel momento ya empezaba a enamorarse de chicos con los que no tenia
nada que hacer, aquel afio era un saudi con el que compartia piso junto a
otros seis tios, a quien ella abrazaba con pasion cuando se cruzaban por los
pasillos, sin que nadie les viera. Llevaba bambas blancas y un reloj de oro,
fumaba marihuana abiertamente y una de las pocas veces que hablé con él
me dijo que queria ser rapero en lugar de llevar el millonario negocio
familiar. Un dia, muy borracho, me cont6 que tenia que casarse con una
muchacha de ufias de gel y pelo alisado con plancha, de buena familia, y
sobre todo musulmana, que habia conocido en el Royal College of Arts, que
a veces rondaba por el piso. Cuando €l aparecia de la mano de su novia,
Victoria se recluia en su habitacion y no salia ni para comer. Ni aunque le
dijera que era mejor que fuéramos a dar una vuelta, Victoria no podia
despegarse de esa casa. Empezd a leer el Coran. Estudié arabe. Se
convencié de que él la amaba solo a ella. Aquella historia duré un afio
entero, hasta que el saudi volvio a Riad.

Vinieron otros. Un publicista que frecuentaba el restaurante y la invitaba



a un barco que tenia atracado en un muelle en Camden, un fotégrafo belga
que todas sabiamos que era homosexual pero que, oh sorpresa, bebia los
vientos por Victoria, y a quien ella convirti6, brevemente, a la
heterosexualidad. jCon qué orgullo se pavoneaba delante de nosotros con
él! Su hombre era perfecto, o lo fue al menos un tiempo. También hubo un
esquiador italiano cocainomano a quien ella persiguio durante un afio y que
a veces aparecia por su casa, cuando no tenia dinero ni techo, le decia
cuatro palabras al oido, se encerraban y ella dejaba de llamar durante
semanas, hasta que €l volvia a irse. Todos se iban, poco a poco dejaban
Londres, pero Victoria seguia alli, como mucha gente que queda atrapada
en una metropoli de ese tipo, como un insecto golpeando una ventana. Ella,
como tantos otros, trabajaba en restaurantes y tiendas de la zona 1 del metro
mientras compartia piso en la zona 5.

Victoria desaparecio de mi vida hace mas de quince afios, justo cuando
conocio6 al que es su marido, un ingeniero de Valencia bueno y normal que
le proporciono estabilidad y un hijo. Para ello, paso antes por ser su amante
durante mas de dos afios hasta que €l dejo a su mujer y le dio lo que mas
ansiaba, supongo, una familia. El fin de nuestra amistad, por supuesto,
coincidio con esa nueva etapa. LLlevabamos semanas hablando una y otra
vez del asunto, hasta que quedé agotada. Una noche que se eternizaba, una
vez mas, por su angustia amorosa, me cansé y critiqué con dureza que él
tardara tanto en separarse. Volvi a echarle en cara su dependencia de los
hombres y, lo que es peor, hice el recuento de todas esas humillaciones
desde mi pristina superioridad moral, supongo que para acercarla a mi de
nuevo. Pero me equivoqué. No vi el brillo endurecido de los ojos de
Victoria. Nadie le iba a pinchar el globo esta vez. En cuanto €l tomo la
decision, ella dejé de contestar mis llamadas y mis cartas. No sé de qué me
extrafié, estaba en su derecho de empezar de cero y, sobre todo, de no ser
juzgada. Victoria me extrajo de su vida como se cauteriza una herida,
simplemente quemo lo que estaba infectado, que éramos nosotras, nuestra
relacion simbiodtica, y desaparecid. La peor venganza, aprendi en ese
momento, es que te dejen con la palabra en la boca.

Volvi a ver a Victoria anoche. Aparecio en mi duermevela, se presento en
mi salén vacio, como si caminara por la superficie del mar, tan lisa como un
espejo. Mi rusalka, un fantasma, un demonio de agua con la forma de una
mujer que, por lo que sea, ha desaparecido de manera violenta, sin que ese



fuera su deseo. La rusalka: una sirena de la mitologia eslava que vive en el
agua. Pero no hacia falta recurrir al folklore para entender que mi rusalka
era Victoria. Intenté levantarme para verla bien, pero algo me bloqueaba el
paso y no me dejaba avanzar. Al bajar la vista vi que caminaba
trabajosamente con la ayuda de unas muletas, y que sus piernas eran como
dos ramitas. Tenia la tez del color del papel de fumar, transparente, los
cabellos largos, lacios y gruesos, como las hebras de una escoba. Y sus
ojos, antes verdes y grises, estaban completamente blancos, sin pupilas.
Victoria se acercaba a mi y con su aliento vegetal me decia que el nifio
estaba muerto, que no preguntara mas por €l. ;Qué nifio?, grité yo. Y ella
sonreia, sin mas. Hoy, otra vez insomne, he buscado su rastro en internet
hasta asegurarme de que Victoria estd viva. Si, lo estd. No ha sido facil
encontrarla, siempre fue una persona escurridiza, pero he dado con ella en
unas fotos de su nuevo vecindario, en una ciudad noruega donde su marido
trabaja como consultor en algo técnico y complicado. Tiene una casa y un
hijo, y parecen felices. Todo el mundo parece feliz en las fotos.

Después de perderla tuve otros amigos, pero nunca quise a nadie como a
Victoria. Aun recuerdo su cuerpo adolescente, tan cercano. Aunque me he
quedado sin memoria, sé de todos los lunares que contienen sus brazos y su
espalda, sé cual es el color sin barnizar de sus ufias mordidas, sé como es su
barriga, donde se curva exactamente, conozco la textura de su piel cuando
esta seca, recuerdo sus bragas blancas, sus sostenes que apenas contienen la
amplitud de sus pechos, podria dibujar con precision sus pantorrillas, su
vello corporal, tan rubio que es transparente. Ahora mismo, en esta casa de
cristal vacia en Madrid, puedo ver los gemelos de sus piernas al tensarse
cuando sube la cuesta de la avenida Hospital Militar, apenas una
adolescente cargando con el carrito de la compra, la veo arrastrarlo, tan
pesado, veo sus pies calzando unas manoletinas viejas y desgastadas, y
quiero volver atras y ayudarla a subir el carro todos esos pisos hasta su
cocina. Ayudar a cargar ese peso monumental que arrastraba, dia tras dia,
con apenas dieciséis afos.

Hace poco descubri que el Tur6 de Monteroles no existe. Su nombre
oficial es Parc de Monterols. Cuando yo era adolescente era solo el Tur6 de
Monteroles, la escalera sucia donde se instalaban los skinheads y los
porreros con chandal cuando se saltaban las clases.

En estas noches insomnes que invierto frente al ordenador veo en la web



del ayuntamiento que el turo sucio en el que pasé parte de mi adolescencia
no es solamente esa escalera de piedra fria, sino que mas alla habia una
especie de bosque con robles, cipreses y encinas, y columpios para nifios,
donde ahora la gente va a correr y a pasear a los perros bien alimentados de
los barrios buenos, Sant Gervasi y el Putxet. Pero nosotras jamas subimos
aquella montafiita, jamas pasamos de aquella escalera, ni se nos ocurrié dar
una vuelta por el parque, ¢para qué? Nuestro mundo estaba circunscrito a
esos escalones de piedra y dos parterres llenos de colillas, no necesitabamos
mas.

El turé es un parque, el cuerpo de Victoria ya no esta, ya nunca lo
volveré a ver, ahora estoy segura. Toco el cristal de mi ventana fria y me
hago cargo de que Victoria ha desaparecido de mi vida pero aqui esta
siempre, si me giro casi puedo verla, como esas escaleras de mi pasado que
ya no existen. Victoria, mi fantasma, mi rusalka.
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XI. DEBORAH, ANNE Y LAS MUJERES

Cuando lo pienso ahora, me resulta sorprendente lo rapido que se me
paso la extrafieza de vivir en esta nueva tierra. Me acostumbré enseguida al
olor a pescado del puerto, al horizonte inacabable del mar, a nuestras
nuevas casas mucho mas pequefias y de techos mas bajos pero
tremendamente practicas. Yo, desde mi parcela algo elevada en las afueras
de lo que empezaba a ser una ciudad, contemplaba la bahia todas las
mafianas y podia abarcar con los ojos todo lo que era nuestro, por fin
nuestro. Y mi cabeza comenzaba a trazar lineas.

Mis finanzas eran cada vez mas estables gracias al intercambio de bienes,
la acumulacion de tierras y los préstamos a las pequefias empresas que se
estaban estableciendo. Era una mujer, si, pero muchos hombres me
necesitaban: una pequefia suma al tenedor de caballos para ampliar su
negocio, otra para el nuevo techo del almacén de grano, y poco a poco me
habia convertido en una persona necesaria. Mi viudez parecia protegerme
de la mirada inquisitiva de la autoridad, es decir, de la Iglesia. Anne me
llam¢ la atencién para que no me contentara con esa vida: «Elige el empleo
0 vocacion en que puedas ser mas util a Dios. No elijas aquello en lo que
puedas ser mas rica u honorable, sino aquello en lo que puedas hacer el
mayor bien y escapar mejor del pecado.»

¢El pecado? Yo, una mujer de mas de cincuenta afios, pecadora? A
veces Anne me sorprendia en lo mas intimo, pero no hablaba de mi cuerpo
como tentacion, sino de mi cada vez mas evidente comodidad ante mi
nueva posicion. Y entonces me mortificaba pensando, pensando de verdad
mientras iba de un lado a otro de mi casa, y me prometia que mis 0jos no se
deslumbrarian por el oro, que mi corazon no se dejaria embrujar por la
gloria y la dulzura de los tesoros terrenales. Pensaba en ti, Padre mio, y
ansiaba tu palabra para no caer en la tentacion de la prosperidad y lograr un
alma enriquecida por tu gracia.

Anne me leia la angustia en el rostro todas y cada una de las veces. Y fue
ella quien me rescato: acompafiame al bosque hoy al atardecer, me susurro
un dia que me vio cansada y sin ganas de nada.



Y la segui, por supuesto que la segui, y Anne llevaba un fardo a cuestas y
unas botas para caminar por el barro y todo olia a abedules y hayas, a frio y
hojas mojadas. Caminamos un buen rato entre la maleza, evitando arbustos
y llegando a bifurcaciones que Anne parecia conocer bien, porque decidia
qué camino tomar sin titubear.

Cuando anochecia y mis piernas empezaban a latir por el esfuerzo,
llegamos a un claro en el bosque, en el que habia un pequefio fuego y una
choza hecha de ramajes y cuero. Lo que vi desde la pequefia abertura de la
entrada me dejo petrificada como estatua de sal. Alli estaba Regina
Robinson, que habia desaparecido meses atras, al cumplir los catorce afios,
sin dejar rastro.

Regina resoplaba, cubierta de sudor, con una barriga prominente y sangre
entre las piernas.

—No, no, no.

—Deborah, no te quedes ahi parada.

—No, no, no.

—Tienes que ayudarme, va a nacer un nifio y vas a tener que ayudarme a
traerlo al mundo.

Yo, que no habia tenido miedo al barco, ni a las ratas, ni a la
podredumbre, me vi incapaz de seguir ahi. Me aparté de la choza y me
coloqué junto al fuego, tapandome las orejas para no oir los gritos de la
chica Robinson. Intenté recordarla meses atras con el pelo color fuego,
largo hasta los hombros, correteando detras de su madre rumbo a la iglesia.
Pero su voz era mas fuerte que nada, era como el aullido de una bestia, algo
gutural que no habia oido jamas y que tuve que escuchar como penitencia
por haber intentado olvidar mi propia vida durante tanto tiempo. Aun
quedaban las brasas de la fogata cuando sali6 Anne con la frente perlada de
sudor, los antebrazos cubiertos de sangre viscosa y un envoltorio pequefio y
caliente como una hogaza de pan.

—Todo ha ido bien.

—.Y Regina?

—Esta bien también.

Las dos nos quedamos mirando al nifio que acababa de nacer, un
animalillo nuevo y aun sin conciencia, apenas un fardo de carne.

—:Como ha aguantado tanto tiempo en el bosque?



—Yo venia a echarle un ojo cada semana. Los indios la han respetado
porque es pelirroja, no se meten con ellos porque creen que son criaturas
sobrenaturales.

—Tu ya lo sabias y por eso la dejaste aqui, ¢no?

Anne mir6 los restos de las brasas, o quizas mas alla, como siempre,
quién sabe.

—Si.

Tir6 algunas sabanas encima para acabar de apagarlas y dijo, con el
rostro cefiudo y una sombra de preocupacion que le cruzaba el semblante:

—¢Te he contado alguna vez qué fue de mi padre?

Me sorprendio la pregunta, a esas horas, en ese momento.

—No.

—Fue él quien me educo desde que apenas podia sostenerme en pie.
Estaba asqueado por la falta de educacion de los curas de nuestro pueblo,
unos ignorantes que asustaban a la congregacion con historias del diablo y
no cumplian la palabra de Dios ni sus ensefianzas. Eran unos brutos que
buscaban techo y comida a cambio de dar misa de memoria, unos auténticos
analfabetos. Uno acusé a mi madre una vez de haber parido a una cabra.
Solo querian llenarnos de miedo. Pues bien, mi padre me educé porque
estaba en casa. ¢ Y por qué estaba en casa, un hombre de su posicion, y no
trabajando? Porque le habian condenado por herejia tras quejarse a las
autoridades de las mentiras que difundian esas bestias. jDespués de todo lo
que habiamos hecho, después de la reforma! No habiamos abandonado la
Iglesia de Roma para tener que aguantar a esos mangantes como autoridad,
éno crees?

No podia verle la cara a Anne, solo oia su voz avanzando como un
torrente en la oscuridad.

—Fue sometido a juicio en la catedral de Londres, le condenaron a diez
afios en prision, donde enfermo y tuvieron que amputarle una pierna. Asi
que paso el resto de su vida en arresto domiciliario. Fue entonces cuando
naci yo. Me ensefio a leer y los trucos de las plantas y los animales. Soy
partera y seguidora del fiel camino de Dios gracias a él.

Oimos el aullido de un lobo.

—Tenemos que irnos antes de que amanezca.

Asenti.

—Pero, Deborah, tienes que entender que te he elegido porque sé que



tienes la capacidad y el teson para acompafiarme en esta empresa. No
puedes volver a dudar, no puedes fallarme. Dios no esta ahi fuera esperando
a que te decidas a trabajar para las mujeres que nos necesitan. Dios esta
dentro de ti, ayudandote todos los dias, te acompafia pero no decide por ti.
Ya lo hemos hablado varias veces. Se lo debes a €l y ahora nos lo debes a
todas nosotras. Elige: o te unes a la causa, o no volveré a arriesgarme
trayéndote aqui.

Anne crey6 que esas palabras eran suficientes para convencerme, pero yo
era vieja y comerciante. .o que me presentaba como un regalo era también
una trampa posiblemente mortal: hasta entonces yo habia operado sola, con
muchos menos riesgos y muchos mas beneficios. Queria ayudar a las
nuestras a ser duefias de su destino, pero hasta entonces habia sido mediante
charlas inocentes en entornos seguros. Siempre en solitario, sopesando bien
mis transgresiones y pudiendo salvarme siempre a tiempo de la mirada
inquisitiva de la autoridad. Ahora ella me habia llevado hasta alli, y me
habia hecho complice de inmediato.

Pero, Sefior, Padre mio, como no imaginar sus ojos enfebrecidos en la
oscuridad y entender que habia que entregar algo para recibir algo. Como
echarse atras cuando ya estaba en el precipicio y toda esa fuerza, todo ese
torbellino que era ella, me pedia que saltara. Una compafiera, una
colaboradora, una par, si, una par.

—Estoy contigo. Estoy con Dios.

Sé que Anne sonrid, por fin, levemente, por fin, aunque no pudiera verla
en medio de la noche oscura. No la vi pero lo sé.

—Bien. Pues vamonos a casa.
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12. PLAZA JAUME SABARTES (ANTES)

Por supuesto estas a punto de dejarme. Yo no lo sé, porque me he
convertido en una idiota y a estas alturas solo veo lo que tengo delante de
mis 0jos, como un burro con anteojeras. Pero si pudiera ver mas alla,
descubriria que todas las pistas estan delante de mis narices.

Hemos dejado de follar. Aunque eso no es lo mas importante —al menos
no para ti, nunca lo fue, algo que todavia me sorprende.

Las cosas se han ido agriando. Los planes tienen cada vez tienen menos
fuelle. Las ideas para las vacaciones de Navidad fueron descartandose a
gran velocidad, ahora es febrero, y si fuera capaz de pensar, podria intuir
que no llegaremos al verano. Nuestras cosas, tantas cosas que tenemos,
amarillean. Las fotos que colgamos, los libros en las estanterias, el sofa.
Todo se destifie y le echamos la culpa a la terraza. Quién nos iba a decir que
la luz del sol nos iba a quemar lentamente las cosas, ¢eh?, decimos. Lo que
parecia una buena razén para estar aqui, lo que nos parecio una buena idea,
ha acabado pudriéndonos las posesiones, que es lo tinico que tenemos en
comun a estas alturas. Si pudiera fijarme de verdad, me daria cuenta de que
cada vez estds mas ocupado, que pasas mas tiempo al teléfono y frente al
ordenador, en tu despacho, que es ahora la mesa del salon, donde se realizan
reuniones y actividades, donde entras y sales sin apenas mirarme. Pero no
me fijo. Solo contemplo el discurrir del tiempo, como si todo esto no me
pasara a mi. Cada vez paso mas tiempo en el sofa, como un objeto mas, y
entro y salgo de mi misma para aborrecerme. Mirala, me digo. Mueve el
culo, haz algo. Lo mismo sucede con nosotros. Nuestra relacion se ha
convertido en esa fotografia disociada de mi misma que no logro analizar,
algo que le pasa a otra persona.

Aun asi, hay rutinas que se mantienen, por supuesto. En esta temporada
en la que todo a nuestro alrededor es hueso sin carne, decido ir con pies de
plomo. Desde el ultimo dia que discutimos, soy sistematica en mis acciones
para no hacerte enfadar, aunque al parecer no lo logro. Por las mafianas
exprimo las naranjas exactamente como te gusta y te llevo el zumo a la
cama. Pienso siempre en usar zapatillas dentro de casa para no molestarte



con mis pasos mientras duermes. No te acuso de pasar demasiado tiempo
fuera de casa. Lo hice, hace poco. Ya me he convertido en ese tipo de
persona. «Adonde vas esta vez», dije, un sabado por la tarde, otra vez tirada
en el sofa como un bulto inerte. Pese a mi estupor general, pude ver tu gesto
de desprecio inmediatamente, jera tan evidente!, asi que me prometi a mi
misma no hacerlo mas. Ahora no.

Si pudiera ver mas alla de mis narices, me daria cuenta de que ti nunca
me preguntas adéonde voy, has dejado de ser celoso, y eso que lo eras,
muchisimo. Cada nombre de hombre que mencionaba era un interrogatorio:
«¢Te lo follaste a ese? ;Seguro que no? A mi me lo puedes decir, no me voy
a enfadar.» Y después una bronca por una tonteria, un zapato fuera de sitio,
una taza de té sobre la mesilla de noche. Pero para qué recordar eso, si hace
ya tiempo que no sucede, como nunca voy a ninguna parte, mas que de casa
al trabajo y del trabajo a casa, supongo que ahora ya no tienes de qué
preocuparte. Contesto a las llamadas de mi familia con monosilabos, y mis
amigas hace tiempo que dejaron de llamar, para qué, si jamas devuelvo las
llamadas. ¢El trabajo? Ya no tiene ninguna importancia. Hace tiempo que
no rindo como deberia. La jefa me ha llamado la atencién varias veces.
Cuando no estoy frente al ordenador, fingiendo contemplar un documento,
siempre el mismo, hablo contigo por teléfono en el pasillo acristalado que
separa el despacho comtn de los ventanales que dan al centro comercial, en
una discusion que se alarga durante horas por alguna nimiedad. Mis
companeros no dicen nada mientras camino pasillo arriba y abajo, son
diligentes, se concentran en sus pantallas, no se meten en los asuntos de los
demas. A veces, a la tercera o cuarta llamada del dia, lloro en el bafio, pero
cada vez menos.

Las peleas. No salimos de ellas. Pero pelearnos quiere decir que sigues
aqui, logro articular a veces. Aun asi, he decidido cambiar. No voy a volver
a buscar grefa discutiéndote que el vino tinto no tiene que estar en la nevera
nunca, porque eso me granjeo una de las mayores broncas entre nosotros de
todos los tiempos. Una histérica, monumental. El vino. jEl vino! Cada vez
hay menos espacios seguros en nuestra casa. Las minas acechan, y
cualquier gesto cotidiano puede convertirse en una pelea de tres dias. Y
cuando no discutimos, tu trabajas mucho, muchisimo. Haces llamadas
largas desde el pasillo en voz baja mientras yo como cereales directamente
del paquete, encerrada en la cocina. Mi bulimia, latente al principio de



nuestra relacion, es ya un monstruo desbocado. Como cosas sin sentido.
Cebolla frita, paté de pescado, un queso camembert entero. Pido sushi a
domicilio para tres los pocos dias que no trabajas desde casa, ahora que
estais montando el partido y te necesitan mas que nunca. Para no delatarme,
tiro los restos en los cubos de la basura del barrio. Un dia, de buena
mafiana, abres la puerta de la cocina y me ves engullendo un tarro entero de
guindas en almibar y tu cara de asco es tal que solamente atino a darme la
vuelta y escupir la ultima, que sale disparada en un arco perfecto y rebota
contra el fregadero. Nadia Comaneci, diez puntos.

Poco a poco intuyo que lo mejor que puedo hacer es convertirme en algo
parecido a un animal de compaiia peludo, sumiso y cortés. Cuando me
pillas en falta me deslomo en la casa. Hago la colada, tiendo la ropa, limpio
todas las superficies y friego nuestras cosas con lejia barata todos los dias,
cada dia. Limpio el suelo como limpio mi culpa: tarde, torpe y
furiosamente. Plancho camisas, sacudo mantas, quito pelusas de polvo y
pelo de debajo de los muebles. Un dia vienen tus amigos, hablais de la
potencia feminista del nuevo partido y yo os sirvo el aperitivo.

Ese es el dia que todo estalla, y al que te referirds mas adelante. En ese
momento No soy consciente, pero ese dia te proporciona un asidero para lo
que esta por venir. Tras disponer la comida y escucharos durante un buen
rato, decido ponerme ciega de vermut. Ciega de verdad. Cuando estais
discutiendo y organizando las listas electorales por municipios paso al vino
tinto y mi memoria se astilla. Y para los postres estoy como una cuba y solo
distingo los colores. Por lo que hemos podido recomponer, es en ese
instante cuando me pides que haga café y, al parecer, segtn los testigos, te
contesto que te levantes tu a hacerlo. Tu sonrisa, diran después, se congela y
vas a la cocina. Yo me rio y les cuento a tus amigos que quieres que
tengamos hijos pero que no se te levanta.

Cuando me despierto, horas después, estoy tumbada sobre la cama con la
lengua pegada al paladar y un dolor agudo en la nuca y las sienes, que se
conectan como un circuito. Tus amigos se han ido ya y es de noche. No
logro distinguir la expresion de tu rostro cuando me pides que vayamos al
salon. Si noto tu autocontrol. Tu voz es tranquila, pausada. Mides cada
palabra. Nunca he sentido tanto terror como en ese momento. Pienso que
me vas a pegar, pero no es eso lo que me da miedo. Noto, por primera vez,
como si se tratara del silbato de un perro, un tono nuevo, que me pone en



alerta. Se trata de un tono ya no cruel ni despectivo sino enteramente
civilizado, lejano. Me doy cuenta de que me estas hablando como se le
habla al publico de un acto en una biblioteca municipal, como si le hablaras
a una sarta de septuagenarias que estan esperando la firma de un libro sobre
la historia de su barrio y el chocolate caliente que sirven después. Ya no me
estas hablando a mi. Comprendo entonces que no hace falta que me pegues,
que yo ya estoy muerta. Por fin capto el porqué del tono pedagogico: le
estas hablando a quien sea que le vas a contar todo esto. Lo mas importante
es quedar bien con toda esa galeria de personas futuras a las que relataras
nuestra historia. Mientras la adrenalina me chorrea por las extremidades y
me hago cargo de que no, que no me vas a pegar, logro entender algo sobre
que lo nuestro no funciona y bla bla bla y que mejor nos separamos y que
ya lo tienes todo pensado, aunque el alquiler esté a mi nombre, podemos
cambiar la titularidad en el contrato porque, evidentemente, el piso te lo
quedas tu.
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XII. DEBORAH Y EL DESPUES

Solo puedo abarcar la magnitud de lo que paso si tengo en cuenta lo que
hicimos después. Aqui, bajo tierra, me siento como cuando terminé todo,
cuando fuimos expulsadas de Salem. Me habias condenado a ser una mujer
errante, a mi, una sefiora de su casa, una muchacha hecha para ser casada y
troceada en un parto tras otro, como aquellas a las que Anne salvo en
nuestros mejores anos.

Pero ¢y después? Nadie te explica como es la soledad de la supervivencia
de una vieja. Nadie quiere oir nada sobre eso. Me han llegado ecos, si,
voces, en toda esta eternidad que llevo bajo tierra, de que mi nombre fue
respetado, incluso temido. Ay, Dios mio, qué pruebas me pusiste. La
curandera hablé de un angel, pero nunca de todo lo que pasé después, de
como nos traicionaron, malditas ratas. De como intentaron quitarmelo todo
otra vez. ;Te parece que hablo demasiado de dinero? Permiteme que te
contradiga. A las mujeres se nos ha hecho sordas a la importancia del
dinero durante siglos con la unica intencién de que dependamos de €él. No
se nombra, se entiende como el reverso del amor. No pienses en el dinero,
piensa en el amor, dicen. Ah, el amor. De mentiras asi estd nuestra
existencia llena. Asi es, no me importa decirlo desde esta condena. Aunque
esté muerta prefiero recordar como yo logré salvarnos. Porque si, fue
gracias a mi.

Cuando el horror que vivimos en Salem termind, solo me quedd la
soledad de la vejez. Los pactos. La arenilla de conocer la maldad de los
hombres y poder traficar con ella. Habia aprendido tanto que solo me
quedaba empezar de nuevo, en otro lugar, una vez mas.

Recuerdo nuestra huida a medianoche en un carro prestado y el miedo a
ser descubiertas. Pese a todo. Recuerdo viajar de noche y de dia,
flanqueadas por dos guardias que nos escoltaron fuera de la colonia para
esquivar los asentamientos indios. Habian empezado las guerras por la fe,
que no eran otra cosa que la guerra por las tierras, como siempre. Nuestros
gobernadores usaban a las tribus a su antojo, hacian tratos con ellas que
después incumplian. Hectareas enteras quemadas con ellos dentro, cuerpos



apilados y después abrasados, todo para ganar tiempo, espacio, huecos.
Evangelizar es una palabra muy amplia que encubre muchos pecados. Las
palabras, habia entendido yo hacia tiempo a base de experiencia, ocultan
sangre y horrores.

Para entonces yo estaba cansada de muerte y de amenazas. Ya habia
decidido, en medio de esa noche oscura, que no volveria a pasar por lo
mismo. En aquella cabafia que olia a pieles, la curandera de mi juventud,
tan lejana, habia hablado de un angel y de dos transitos, pero lo de ahora era
una tortura lenta y avasalladora. No sobreviviria a otro viaje, tenia que
asentarme ya y para siempre.

Afios después llegaron las voces, claro. Pasé de ser una mujer peligrosa a
practicamente una santa. Le pusieron mi nombre a una plaza. Dijeron de mi
que fui la primera mujer del nuevo mundo en fundar una colonia, y es
cierto. Nada de eso es mentira. Estableci mi casa y no dejé que nadie me la
arrebatara, al fin. Tracé las calles de mi pequefia parcela y marqué donde
estaria mi hogar, por fin lineas rectas, por fin un espacio cuadrado, los
confines de mi mundo. Mejor saber cudles son y atenerse a ellos. ¢Es eso un
logro? No lo creo, Padre. Fue solo un ejercicio practico. Un pacto,
finalmente. Esos iban a ser los limites de mis dominios, y t bien sabes que
me los habia ganado y habia pagado con creces por ellos. Habia muerto
gente para obtener mi libertad, pero por fin, a base de pactos, tenia mi casa,
libre de peligros.

Anne también es una santa ahora y me hace bastante gracia. L.a gente es
estupida. Solo el manto del tiempo nos cubre a todas las mujeres que hemos
sufrido de una gloria inane y ridicula, una gloria beata. ;De qué nos sirve,
una vez muertas? jAcaso no disfrutan ellos de la gloria y los
reconocimientos en vida? ;Qué es una mujer a quien se rinden ciertos
honores sino un conejillo estupido al que se le acaricia el pelaje suave
después de haberle partido el cuello?

No fuimos santas, ni Anne ni yo. Oigo las voces de alli afuera, aunque
esté bajo tierra, porque lo veo y lo oigo todo, soy tu encarnacién y tu
desdicha, Padre mio, y esas voces dicen que fuimos ejemplos. jEjemplos!
Se me escapa la risa y se me llena la boca de sal y arena.

Anne estaria orgullosa, por supuesto. Al fin su tarea aupada a las alturas,
aunque sea por gentes impias e inmorales tan poco amantes de Dios, tan
poco seguidoras de tu palabra. Si Anne supiera que encima de esta tierra



hay quien no cree en ti, no sé qué haria. Probablemente alzarse de su tumba,
como empujada por un resorte, subirse a un taburete y ponerse a predicar
tus ensefianzas. Todos sabemos que nada la detuvo en su momento, ni
siquiera la muerte.

Cuando llegamos a esta tierra, si, porque era esta y no otra, tras dos
noches sin estrellas, yo estaba derrotada. Habia sobrevivido, pero no podia
olvidar lo vivido. Como pude pensar que nos permitirian hacer todo lo que
hicimos en Salem. Fui esttipida. Yo, que sabia de calculos, olvidé los
riesgos. Después de Salem, solo el descanso. Después de Salem, tenia que
olvidarlo todo y centrarme solo en la esperanza de una vejez tranquila.
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13. CALLE SANTA TERESA (ANTES)

Hago tiempo en un bar pequefio y oscuro de la calle Bonavista que huele
a esa combinacién de plancha caliente y café de las mafianas a primera
hora. A través del ruido de las cucharillas y de los golpes que da el
camarero al filtro del café, pam pam pam, puedo distinguir la voz de una
locutora que llega desde el televisor. «El complejo Eurovegas finalmente no
se instalara en El Prat, como estaba previsto.» La bruma que comienza a
nublar mi cerebro es la bruma que cubre el Llobregat en las mafianas de
invierno, me acuerdo, a veces, de cuando estabamos enamorados y
paseabamos por alli y distinguia peces y aves, los juncos flexibles y verdes,
la tierra himeda y marrén, un riachuelo que avanzaba junto a fincas
semiocultas por la vegetacion, hasta el mar. «Hace unos dias se conocio el
emplazamiento definitivo de la futura ciudad de ocio, que por fin recay6 en
Alcorcon, localidad proxima a Madrid.»

Y de repente el mar, si, el mar y toda aquella arena, y estabamos solos, y
hacia viento, y parecia que el mundo era nuevo y limpio, solo para nosotros,
me acuerdo, si, me acuerdo.

«Los letrados del Parlament piden tres afios de carcel para veinte
participantes en el asedio a la Camara catalana durante el 15 de junio del
2011», sigue diciendo la locutora, y vuelvo en mi, a este momento, y
aunque no te veo, sé que estaras haciendo llamadas y organizando
asambleas y redactando declaraciones, e imagino la indignacion, y el
frenesi, sé lo que es el frenesi porque ya no lo siento, sé que en algun
momento lo tuve, que existio esa energia que consume tiempo y espacio, sé
que el frenesi son ganas de vivir, y no este hueco entre mis ojos, «... al
considerar que cometieron un delito contra las instituciones del Estado por
impedir la entrada de los parlamentarios.»

Pago mi café y salgo a la calle, en esta mafiana laborable y llego hasta la
calle Santa Teresa, a un paso de la Diagonal. Me gusta la calle Santa Teresa
porque parece un error: esta justo al lado de una gran avenida pero es una
calle estrecha y burguesa, con tiendas sofisticadas y desiertas llamadas
concept store que venden objetos, supongo, y restaurantes lujosos que solo



abren dos dias a la semana. Busco instintivamente una persiana bajada de
color verde, pero no la encuentro, quizas me haya confundido y todo pasaba
en la calle Sant Agusti, una paralela, no sé, lo cierto es que todo pasaba
muy tarde, el bar se llamaba Ricks y nunca llegaba antes de las cuatro de la
mafiana, cuando cerraban los otros bares y seguiamos la peregrinacion por
los locales abiertos en horario ilegal: Ricks, Lady Godiva, Agujero Negro.
Tras el agujero negro no habia nada, claro esta, solo quedaba la derrota,
pero el Ricks era un buen y digno lugar para emborracharse. En mi
recuerdo es un bar de dos plantas, con mesas de madera pegajosas y una
barra larga donde una mujer en la sesentena que antes se llamaba Jaime y
después fue Alejandra nos servia con una sonrisa. Las imagenes del bar son
borrosas pero una se salva: soy veinteafiera y bebo una cerveza con un
amigo, €l lleva una camiseta interior blanca y me dice que no me preocupe,
que todo saldra bien. Creo que es porque odio mi trabajo, o quizas le estoy
hablando de El Inglés, de su pelo rubio, de su cuerpo, no estoy segura, pero
por alguna razon esa frase me calma de verdad. Nos bebemos tres cervezas
mas y hablamos de tonterias y todo se alarga porque nadie quiere dormir,
sopesamos las opciones hasta que Alejandra nos echa porque hace rato que
es de dia y no sabemos muy bien en qué dia estamos, asi que sin mas
alternativa emprendo el regreso a casa, a Hospital Clinic. Estoy tan cansada
y embotada que solo puedo deslizarme pendiente abajo con la esperanza de
encontrar algo de agua por el camino, como una peregrina, con el espinazo
doblado, rogando limosna, calle abajo, merezco vivir, dame algo, dame
algo. En medio de una penumbra mezcla de alcohol y speed, con todos los
sentidos vivos pero alterados, veo como me engulle una marea humana, una
enorme masa de gente henchida de felicidad, moviendo las caderas, veo
volantes blancos y verdes, alguien tira confeti y se me pega el papel picado
a la lengua, ya bastante rasposa, voy a morir, voy a morir, voy a morir, y de
repente, cComo una aparicion, a veinte metros se tambalea un camién
enorme, del tamafio de un obus, y sobre él va el alcalde Joan Clos vestido
con una camiseta amarilla que le aprieta la barriga y con las mangas
cubiertas de algo que parecen llamas de fuego naranja dibujadas, y Clos se
cimbrea hacia los lados, con torpeza, y yo intuyo de inmediato que esa
torpeza es fingida, sé que es todo mentira, no sé como pero lo sé, la
camiseta amarilla, el sudor, la grasa de su barriga, todo es una enorme
maniobra de distraccién, es la falsa modestia de un faraon, eso pienso, el



alcalde Joan Clos construira nuestras piramides, lo veo en sus 0jos, mientras
agita las maracas, mientras protagoniza este gigante espectaculo trilero,
donde esta la bolita, donde esta la bolita, y arranco a aplaudir, bravo,
sambalona, samba en Barcelona, sambalona, bravo, jbravo!

Diez afios después estoy en esa misma calle, ya no saliendo del Ricks
sino tocando el timbre de una finca sefiorial que no tiene portero pero si un
monton de jarrones llenos de rosas en el vestibulo que me hacen
preguntarme quién les cambiara el agua. El ascensor me deja en la segunda
planta y abre la puerta una sefiora de aspecto adusto de unos cincuenta afos.

Me siento donde ella me indica, junto a una biblioteca. Saca una libreta
gris y un boligrafo.

—Has llamado porque no te sientes bien.

—No.

—:Qué te pasa?

—No logro levantarme de la cama.

—:Desde cuando?

—Desde hace varios dias. Tampoco puedo comer. Y no duermo. No sé
cuanto hace que no duermo, creo que unos siete dias, y cuando lo hago me
despierto inmediatamente.

—:Por qué?

—Mi novio me ha dejado. Se ha ido con otra persona. Y ahora no puedo
dormir porque pienso que estan aqui.

—:Aqui donde? ;En esta casa?

—No, estan aqui, en esta ciudad. En todas partes.

—Pero tu sabes que no es cierto. No estan en todas partes.

No sé qué contestar a eso.

—Esa sensacion que tienes, jte impide dormir?

—Si. No me los quiero encontrar.

—Te repito: ellos no estan en todas partes. Ademas, Barcelona es grande.

Me callo. Barcelona es tan grande como mi cofio, quiero decir y no digo.

—Tienes que intentar sobreponerte, no se acaba el mundo.

No, no se acaba. Tiene razon. Me pregunto por primera vez si te queria.
¢Y si no te quisiera? ;INo resolveria eso todo? No te queria, me empefio en
pensar. Y si te quisiera, a efectos practicos, tampoco importaria demasiado

ya.
No le cuento a la sefiora lo de las motas de luz, cada vez mas frecuentes,



cuando fijo la vista en cualquier cosa. No le cuento que cuando cierro los
ojos siento el latido de mis sienes y que he dejado de ducharme, que mi
boca tiene la textura de la arena de los Monegros en un mediodia de agosto.
No le cuento que veo agua marron por todas partes, ahogandonos a todos.

—Me dijo que estaria siempre conmigo. Que tendriamos hijos.

—La gente hace planes cuando esta en pareja. No hay nada anormal en
ello —sonrie. Me aguanta la mirada. Anota algo en la libreta gris.

—:;Cuanto tiempo llevabais juntos?

—No me acuerdo. Dos afios. ¢Tres? Necesito algo para la angustia.
Necesito dormir.

Dar forma a esa idea me ha dejado agotada. Siento que soy un atadijo de
carne que alguien ha depositado sobre la silla Thonet forrada en raso beige
en la que me mantengo, milagrosamente, sentada en posicion vertical.

—Vas a tomar tres de estas al dia. Si puedes suprimir la de mediodia,
mejor, porque puede que te atonte un poco. Y quiero que vengas a verme la
semana que viene. Son cien euros.

Le doy los cien euros, me devuelve una receta sellada. Salgo a la calle y
el aire de la primavera otra vez me acaricia la cara. Paso por delante del
Ricks y me caen las lagrimas hasta el suelo, creo que es porque finalmente
lo he localizado, ya no existe, en su lugar solo hay un supermercado que
abre veinticuatro horas al dia. Quizas deberia reir, miro el papel que me ha
dado la sefiora de la libreta y pienso que antes los camellos te atendian
sobre todo de noche y casi nunca, no, casi nunca en una de estas calles del
centro de la ciudad.
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XIII. DEBORAH Y LA HABITACION DORADA

Pero basta de circunloquios. A veces la mente funciona asi: retrasas
hablar de la etapa de dicha para no gastarla, por mas que sea ese recuerdo el
unico consuelo. Me he resistido a pensar en aquel tiempo porque después
fui condenada a la soledad, pero es el momento, si, ahora es el momento.

Nos reuniamos en mi casa o en la de Anne los martes y los viernes, en
horas en que los hombres estuvieran trabajando y, por tanto, no hubiera
estorbos ni necesidad de dar explicaciones. Anne era ya conocida por su
capacidad para predicar tu palabra, su capacidad de conviccion, pero poco a
poco fuimos dandonos cuenta, al verla en accion, de cudn grande era su
magnetismo.

Llegaban mujeres con cuentagotas, muchas veces animadas por mi
cuando me las cruzaba en el mercado. Iban a buscar miel, hierbabuena o
algun ungiliento, y por sus semblantes preocupados y cansados te dabas
cuenta de que necesitaban apoyo. Muchas veces parecian mulas agotadas de
tanto tirar de la vida, la mayoria casadas pero también alguna soltera que
habia dejado de dormir preguntandose cuando llegaria el amor, quién haria
de ella una mujer decente. Ahi entraba yo, en mi papel de vieja sabia que
escucha y calma conciencias. Las llevaba a un lado, a la vista de todos, nada
que pudiera resultar sospechoso, y simplemente me dedicaba a escuchar.
Parecian animales al borde de la extenuacion, necesitados de un tiro de
gracia. Algunas habian escuchado historias que les quitaban el suefio. Por
ejemplo, la de la noble y acaudalada Mary, de la bahia de Boston, que se
habia casado enamorada de un hombre de buena familia que se lo habia
quitado todo nada mas partir, en el viaje de novios a Inglaterra. Al llegar a
Londres, la pobre estaba sin dote, sin joyas y sin ropa y se encontraba en la
peor de las situaciones, embarazada desde la noche de nupcias y ahora sin
rumbo, forzada a dedicarse al peor de los oficios, que nadie queria nombrar.
Quién de nosotras podia resistirse a imaginarla vagando por el puerto
hediondo, una mujer perdida, un saco de carne y huesos. ;Podria pasarme
algo asi a mi?, me preguntaba una joven temerosa, una de esas que
practicamente se habia abalanzado sobre mi en plena calle, incapaz de



contenerse. Otra no podia mas con la carga de sus ocho hijos, su vientre
destrozado por dentro, envejecida, con la piel de la textura del cuero, pese a
haber cumplido apenas los treinta. «;Acaso Dios me pone estas pruebas
para sefialar que ya estoy condenada, que esta carga es mi castigo?» Esa
duda las obsesionaba a todas, y no era para menos: éramos el pueblo
predestinado a reinar en tu nombre, nuestro destino estaba escrito, asi que
todas nuestras acciones, todo aquello que nos sucedia, eran sefiales de tu
gracia o tu mortificacion.

Eso nos quemaba por dentro. Ese peso, arrastrado desde el ttero colina
arriba y colina abajo, era un lastre insoportable para todas esas mujeres que
la colonia entendia como apenas unos animales, hembras de animal con
algo de raciocinio. Y eso las llevaba al limite, a perder la razon. Estaban
desquiciadas, con los nervios destrozados, eran pasto para el diablo, para
que €l encontrara la hendidura y se colara en su interior. Ellas eran como las
rocas del desierto. Pero el diablo es como el agua, la gota que se va colando
en la rendija, dia tras dia, hasta que, convertida en hielo cuando de noche
bajan las temperaturas, parte la piedra en dos. Y al final, solo arena,
toneladas de arena.

Y, ademas, estaban las desapariciones, claro. Todas esas jovenes sin
rastro.

No habia mas que ir por la calle y detenerse a observar cuales serian
nuestras futuras hermanas. Ojerosas, palidas y temblorosas como
cervatillos. Era entonces cuando yo podia dar la estocada. Por qué no vienes
a las lecturas que organizamos de la Biblia, son un par de veces por semana,
seguro que te hacen sentirte mejor. Rebecca, Mary, Elizabeth. Sarah,
Hannah, Miriam. Esther, Ruth, Belkis. Sus maridos las animaban, muchas
veces por carifio verdadero, otras por temor a Dios. Si les fallaba la mula,
;quién les iba a hacer el duro trabajo en casa? Las mujeres escaseabamos en
la bahia, ellos eran muchos mas.

Y entonces, cuando finalmente se decidian y llegaban a casa, timidas y
encogidas, con paso dubitativo, encontraban a Anne en la puerta, que las
recibia con un abrazo y su voz suave y profunda y les decia que todo iba a
estar bien. Las sentaba, pequefias palomitas blancas, y ellas la
contemplaban esperando una joya en forma de sefial que diera sentido a
tanto malestar, a tanto sufrimiento. Por qué no puedo mas, Anne, dime por
qué no puedo mas. Voy a ir al infierno por hacerme estas preguntas, quién



me va a querer, por qué mi marido no calma mis nervios y no duermo, debe
de ser el demonio, Anne, a que si.

Y Anne replicaba, con toda tranquilidad, que las instrucciones de Dios
eran claras si una queria oirlas. Que tan solo tenian que escuchar su fuero
interno, olvidar las directrices de maridos y reverendos y sentir el amor a
Dios, que estaba alli dentro. Lo sientes, hermana, lo sientes. Anne hablaba
de un lugar entre el pecho y el esternon, donde se situaba todo el amor y
todo el anhelo, ese lugar desde el que se podia proyectar la calma espiritual
que necesitaban. Que la conexion con Dios era directa, que ellas podian
hablar contigo, Sefior, y en su fuero interno saber qué decisiones tomar. Las
hacia cerrar los ojos, y con sus palabras suaves repetia un salmo tras otro, y
mientras la luz color trigo se colaba por la ventana, mi casa parecia una
gran burbuja dorada, colmada por tu palabra, con el rumor del llanto de
todas esas mujeres necesitadas de ayuda. Una vez recitados los salmos,
muchas veces los mismos que oiamos en la iglesia a cargo del reverendo
Peter, Anne afiadia algo de su propia cosecha y hablaba de voluntad y
sentido, de la intuicion del espiritu, y decia suavemente que nosotras, todas
nosotras, obrabamos en realidad desde el bien. Las tomaba de las manos y
susurraba: Dios no te va a castigar, Sarah, por ser temerosa del futuro. No
debes tener miedo a la salvacion o la condena, Miriam, si ayer perdiste una
cinta del pelo en el camino de vuelta a casa. Esa no es la sefial que estabas
esperando. Y Miriam lloraba y lloraba, y me parecia que sus lagrimas
podian oirse incluso resbalar y caer al suelo, tal era el llanto angustiado de
nuestras hermanas buscando consuelo. A veces me imaginaba que todas
esas lagrimas se concentraban en un torrente que escapaba por debajo de la
puerta y llegaba hasta la casa del reverendo Peter, calle abajo. Con nuestra
agua salada ibamos a llenar ese nuevo Canaan y lo convertiriamos en la
tierra verdadera que nos habian prometido, ibamos a heredarla nosotras, con
el sudor de nuestra frente, con el diamantino sudor que habiamos exudado,
hijas del Sefior, hijas tuyas, tus verdaderas reveladoras de la palabra.

Y a la semana siguiente en vez de ser cuatro eran ocho, y a la siguiente
quince, y a la siguiente veinticinco. Tuvimos que buscar una sala mas
grande para poder abarcar tanto deseo. Si, Padre, no quieras corregirme: he
dicho abarcar y no contener y lo he dicho a conciencia. Pronto me di cuenta
de que nuestro deseo era incontenible.
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14. CALLE DEL JUDICI (ANTES)

Sé que hay una navaja abierta sobre la mesa de cristal. Lo sé antes de
levantarme de la cama. No puedo verla, no puedo abrir los ojos, pero sé que
esta ahi. Esta ahi junto a los restos del naufragio: unas hebras de tabaco, un
trozo de carton, un par de vasos con colillas, la caratula de un cedé. Si
mantengo los ojos cerrados durante el tiempo suficiente podré ver todas
esas cosas. Es algo que sucedera tarde o temprano. Tengo que levantarme,
después de haber estado fingiendo que duermo. Pero eso no era dormir, eso
era otra cosa. Estar inconsciente no es dormir. He estado en ese estado,
apagada, durante ;cuanto tiempo? ;Una hora? ;Dos, maximo? Y desde
entonces me hago la dormida para no despertar a la persona que tengo a mi
lado en la cama.

No hace falta que me dé la vuelta para ver qué pinta tiene. Sé
exactamente qué pinta tiene: los ojos verdes, las extremidades largas y
delgadas, una sonrisa enorme cuando abre la boca y un pendiente en el
16bulo. Antes de que se me apagara el cerebro vi esa cara. Son todas una
version de la cara de El Inglés.

—What are you doing in Barcelona? I am here on tour. What do you do?

Hay una navaja abierta. Cambio de postura en la cama y veo unos
moratones en mis piernas y en el antebrazo. Me incorporo y me doy contra
el techo. Estamos en una buhardilla que, comprendo enseguida, es un
apartamento turistico que el chico de los ojos verdes ha pillado para las dos
noches que esta en la ciudad. Sus ufas brillan como esmaltadas mientras
duerme, y yo acaricio una. Siento una ternura infinita por algo, no sé
exactamente qué. Aun medio dormida hago todo lo que hago siempre en la
cama de un desconocido. Rastreo su moévil —tiene una novia llamada Sasha,
en Viena: You ok, hon? Call me when you wake up :)—, huelo su ropa, busco
sefiales de como es en realidad, reviso su cartera. Me quedo con los
doscientos euros que lleva encima.

Desde que mi jefa me llamo6 al despacho y me ordené que me tomara
unos dias voy algo corta de dinero. Pienso en mi jefa, en el rictus de su cara,
en sus gafas de concha, el traje chaqueta. Intenté ahorrarnos a ambas la



conversacion desagradable, sin éxito. Ella dijo que serian solo unos dias,
pero entendi que se trataba de un gesto benevolente. El tltimo. Asi que en
cuanto empecé a tomar las pastillas, dejé de ir. ;Para qué? Ni siquiera
tramité la baja laboral, no me senti capaz. Desde entonces, estoy en un
limbo amnidtico que no me desagrada. Los doscientos euros me vendran
bien.

Una vez, hace afios, cuando todavia tenia una oficina a la que ir todos los
dias y no te conocia, me desperté en este mismo estado en una habitacion
del Hotel Majestic del paseo de Gracia. Con la tripa revuelta por el alcohol
y la cara llena de rojeces —el tipo con el que me habia acostado habia
insistido en abofetearme mientras follabamos—, bajé a la cafeteria con los
zapatos en la mano. Muy dignamente pedi un cortado. Me cobraron doce
euros.

Aunque todavia no siento el dolor de cabeza que sé que vendra, tengo la
certeza de que anoche fue una mala noche porque mi ropa esta doblada
junto a una silla. Yo no hice eso. Lo hizo él. Eso quiere decir que me foll6 y
yo no lo recuerdo. No es el primero, claro. Las lagunas cada vez son mas
frecuentes, y mas extensas y pronunciadas. Y todas empiezan en un bar.

Desde que me has dejado y vuelvo a ser capaz de salir a la calle, todos
los hombres que me buscan en los bares son demasiado guapos para mi, la
fantasia bohemia de un catadlogo de muebles noérdicos. Explicitan su deseo
de inmediato, porque se sienten seguros de si mismos. Sienten que me estan
haciendo un favor. Me ceden el paso, abren desmesuradamente sus bellos
ojos verdes cuando hago alguna broma y se rien en el momento exacto en el
que quiero hacerles reir.

Todos esos hombres tienen una profesion extrafia, curiosa. Son musicos,
guardacostas temporales, brokers de la City, matematicos, astrofisicos. Son
vegetarianos, judios, hablan de feminismos en plural y en inglés.
Patriarchy, dicen. Visten ropa de fibras naturales —lino, lana, algodon—,
viven entre Hong Kong y Berlin, entre Nueva York y Jerusalén, entre
Reikiavik y Londres, siempre en ciudades de mundos ricos, inaprensibles,
donde pueden dedicarse a lo que se dedican. Todos estan de paso. Deberias
venir, seguro que tendrias muchisimo éxito en lo que haces, dicen, sin saber
exactamente qué es lo que hago. Todos tienen novias flexibles que hacen
yoga, novias celosas, novias formales poliamorosas, racializadas, flacas,
nerviosas, con el pelo largo, buenas amigas de sus amigas, que toman



kombucha y se preocupan por su flora intestinal, por sus niveles de yodo en
sangre. A veces estan ahi, en el bar, y me las presentan. No me molesta. Sé
que sus novios —Uli, Andy, Patrick— se van a ir conmigo, y ellas lo saben
también. Sé que duele, pienso. Sé que duele. Sororidad, piensan ellas.

En este instante €l se despierta y sonrie, qué suerte. Se rasca la cabeza y
finge sorprenderse por lo que ha pasado. Dice que me invita a desayunar y
sé que es para sacarme de su casa, pero la propuesta tiene algo dulce,
empatico. De repente me importa menos no haber follado con condén. O no
acordarme de nada. No sé qué paso anoche —solo recuerdo mi insistencia en
pillar speed en un portal de la calle Joaquin Costa, en no follar aun, en
seguir bebiendo—. Creo que le conté que me acababa de separar y fingi6
empatia, es facil distinguirla, ves que asienten a todo lo que dices, si, si, si,
con tal de seguir ahi, y me abrazd, lo cual fue bastante agradable, y yo lloré.
Le dije que me pegabas, algo que no es verdad, pero estaba llorando, y eso
justificaba mi llanto, porque no esperaba llorar, a mi también me
sorprendio. También le dije que se acercaba el apocalipsis, que ibamos a
quedar todos anegados en agua, que él tenia suerte de vivir en una ciudad
que esta muy por encima del nivel del mar. Después de eso no recuerdo
nada, pero intuyo que me llevé a la cama y me abri6 las piernas y me follo
mientras yo estaba inconsciente.

El musico me mira, expectante. «Te invito yo», le digo ahora, para que
no busque su cartera. Hago el calculo: me sobraran ciento noventa euros
para volver en taxi al apartamento que, desde que me dejaste, comparto con
una estudiante francesa que esta haciendo un master en Esade. Su padre es
el duefio del piso. Pienso vegetar ahi, tranquilamente tirada, el dia entero.

Hay una navaja sobre la mesa de cristal. Finalmente me veo en su reflejo,
hinchada, podrida de culpa, con el corazén enfermo.
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XIV. DEBORAH Y LA METAFORA DEL RiO

Elegimos a dos de las mas fervientes admiradoras de la palabra de Anne
para que nos ayudaran a organizar nuestras reuniones. Ya no cabiamos en
mi casa, asi que una muy diligente consiguié que el gobernador nos
concediera el patio de la escuela para reunirnos. Era una idea brillante: la
nuestra era una tarea educativa que ahora ademas quedaria lejos de la vista
del reverendo Peter, cada vez mas aguda y penetrante. Segun las normas de
la comunidad, no haciamos nada malo, pero al ritmo al que nos juntabamos
sin duda comenzabamos a transitar una linea tan quebradiza como los
primeros hielos del invierno.

Yo avisaba a las mujeres y decidia los temas a tratar. Anne subia a un
pequeiio estrado y respondia las preguntas mas acuciantes de las devotas,
que, para caber en el patio de juegos de la escuela, se situaban en circulos
concéntricos. Anne iba dando vueltas sobre si misma para poder mirarlas a
todas de una en una. Las preguntas de las mujeres no acababan nunca, pero
Anne jamas desfallecia, atendia a nuestras fieles hasta que quedaban
saciadas. Y, tal como habiamos pactado, utilizaba palabras que actuaran
como semillas en su interior: tanto Anne como yo estabamos convencidas
de que con las imagenes adecuadas comprenderian que el amor de Dios
dependia de su capacidad para entender la voluntad.

—No penséis, hermanas, que hablo del libre albedrio —decia con voz suave
y segura, cuando empezaban los murmullos que rezumaban duda—. Lo que
os estoy intentando demostrar es que somos libres, debemos ser libres para
actuar de acuerdo con nuestros impulsos y nuestros deseos, porque, al estar
determinada nuestra vida, esta es nuestra obligacion. No podemos cambiar
nuestro destino. Somos mujeres, Dios nos puso aqui para realizar la obra
mas preciada, dar vida, pero también podemos encauzarla.

Y entonces fijaba la vista en una:

—:Mary Robson, qué esta haciendo tu marido, Samuel? He visto que ha
puesto vallas en las orillas del riachuelo que desemboca en el estanque. ;Es
eso una herejia? ¢Ha modificado en algo los designios de nuestro Sefior? —
A Mary Robson se le escapaba el color de las mejillas y se quedaba callada



e inmovil como un raton al que se ha descubierto mordisqueando un trozo
de pan seco; Anne entornaba la mirada—. Claro que no, Mary, no sufras.
Dios nos eligi6, antes de la creacion del mundo, para estar en su presencia
sin culpa ni mancha, Efesios 1:4. Samuel simplemente ha tomado una
decision que tiene que ver con la vida diaria de nuestra comunidad.
Necesitamos esas vallas para encauzar el agua, para que no se desborde y
llegar a la temporada de lluvias protegidos, ;verdad?

Todas asentian, si, si, claro que si.

Y entonces es cuando Anne alzaba la voz. Esa voz, que hasta entonces
habia tenido un deje tranquilo, se hacia fuerte y brillante y contenia todos
los colores de la naturaleza.

—Tenemos la posibilidad de obrar por la gracia de Dios, porque €l sabe
que la intencién de nuestras acciones no es otra que sobrevivir. La
diferencia, hermanas, nuestra tranquilidad, es que no podemos actuar en
contra del destino, no podemos cambiarlo. Nuestras acciones solo
demuestran la voluntad de Dios por obrar en favor del bien comunitario, no
por nuestra libertad individual. Es por eso que debéis estar tranquilas.
iSomos hijas del destino, somos sus herederas!

Y las mujeres aplaudian con los ojos brillantes, aliviadas y llenas de
esperanza, orgullosas por tener la mejor predicadora de su parte, no como el
ministro o el reverendo Peter, que jamas les prestaban atencion, que se
cefilan a la palabra, que la usaban como un baston, recto, duro y nada
flexible. Anne les hablaba a ellas, les ofrecia un futuro, y ellas a cambio le
otorgaban su fe, su tiempo, su vida entera.

Después, cuando ya todas se habian ido y solo quedaba el silencio,
cerrabamos el portalon de la escuela y emprendiamos juntas el camino de
regreso a casa.

—:Crees que se ha entendido bien?

—Perfectamente, Anne.

—:La metafora del rio qué tal?

—Perfecta. Mucho mejor que la del espejo del reverendo Peter el domingo
pasado. No hay por qué desanimarlas: si todo esta escrito no habria nada
que hacer.

—Si, tienes razon.

Y hablabamos poco, porque no sentiamos la necesidad de hablar,
simplemente sentiamos el viento en la cara, y veilamos como cambiaba el



paisaje de estacion en estacion; vacidbamos la cabeza de pensamientos.
Fijate, Dios mio, Padre bendito, ahora que estamos en confianza, que en
esos dias tan felices llegué a pensar si no éramos nosotras dos las que
meciamos los arboles a nuestra merced, si no éramos nosotras las
encargadas de dictarte a ti cuando debia llover y cuando comenzar a
refrescar. jMenuda tonteria!, ;no crees, Sefior?
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15. PASEO DE LA CASTELLANA, 11 (AHORA)

Hay dias soleados como este en los que solo encuentro consuelo en las
chicas muertas.

Si el dia es especialmente espléndido, con su cielo azul ceruleo, sus
madrilefias flores rosadas y rojas y sus arboles gigantes de ramas negras que
llenan de frescor el paseo del Prado, entonces, mas que nunca, tengo que
correr hasta casa y buscar refugio en sus historias.

No miro sus cadaveres, no soy de esas. No me interesa la carne. Solo
quiero ver sus fotos de cuando estaban vivas, rozagantes, contemplar sus
0jos acuosos, sus cabellos largos y enredados, de un rubio verdoso, como de
sirena.

Son mis sirenas muertas.

La primera es Anastasia, una rusa con nombre de aristocrata, ojos de gata
y nariz afilada. Se tir6 de un edificio en Kiev, en los meses previos habia
perdido mucho peso. Por lo que leo en la prensa, se habia separado hacia
poco de un empresario moreno y alto. Dicen que unas voces la alertaban de
que no fuera cobarde. En las fotos junto a él se les ve felices, son las tnicas
en las que ella sonrie. Las modelos sonrien poco.

Contemplo los ojos rasgados de Daul, su melena negra y lacia, sus
enormes y altos pomulos. En algunas fotos abre ligeramente la boca, pero
en la mayoria se limita a mirar de soslayo muy seria a camara. Encuentro un
video en el que ella, sin maquillaje, graba a sus compatfieras con su teléfono.
Desde la pantalla de su movil hasta mi ordenador llega la Daul de hace un
par de afnos entrevistando medio en broma a una modelo con cara y cuerpo
de nifia —es, en realidad, una nifia— que admite su peor miedo: que se le
caiga un zapato en la pasarela y tropezar. En una toma se ve a Daul con las
ufias pintadas de negro, el pelo recogido en una coleta y la tez limpia.
Alguien la graba a ella mientras pasa las paginas de un catalogo fotografico
y explica, con entusiasmo, su amor por Tolstoi. Cuenta entre risas que cada
vez que habla de Tolst6i con un americano este cree que se refiere a Toy
Story. Después de un corte el video recupera a Daul en la suite de un hotel
bailando techno industrial de manera algo cémica con un vestido de flecos



rosas. El vestido es de Anna Sui, grita Daul, sus brazos son muy delgados,
parecen ramas agitandose al tempo de un sintetizador. Daul tiene la piel de
un color tostado suave y los ojos muy negros. Daul se tifi6 el pelo de rubio
poco después de hacer el video y se colgo en su apartamento de Paris.

Ruslana es, de todas, la mas conocida. Es sobre la que hay mas
informacion, mas fotografias, mas de todo. Tenia el pelo largo y sedoso, era
su sefia de identidad en la agencia que la representaba, y los ojos del mismo
verde turquesa que su amiga Anastasia. Sus labios son carnosos, como los
de una princesa de cuento. Su apodo era, precisamente, Rapunzel. Era una
modelo kazaja, descubierta con apenas quince afios en Almaty”, su ciudad
natal. En su imagen mas famosa, Ruslana lleva el pelo muy largo y
ondulado, los hombros descubiertos y un vestido de tul color pafnal. Abre
las puertas de un castillo lleno de brillos, con los ojos muy abiertos, como si
hubiera visto una aparicion. Veo una y otra vez ese anuncio en internet en el
que Ruslana corre hasta una montafia de manzanas y se encarama a ella sin
dificultad, con los ojos como platos, mirando algo que no llega a ser visto
por el espectador, algo que permanece oculto. Cuando llega a lo alto de la
piramide desigual de manzanas, sigue con la mirada en un punto lejano,
perdido, en éxtasis. Finalmente, vemos lo que ella ve: un frasco de perfume
con forma de manzana que agarra con cuidado, haciendo equilibrios,
logrando no caerse. Ruslana se lanzé de su apartamento en una novena
planta en la calle Water, en la parte financiera de Manhattan, una noche de
junio de 2008. Su apartamento estaba a dos manzanas del rio. Desde su casa
se podia ver la otra orilla y se intuia la vegetacion y las casas bajas de
cemento de Brooklyn.

Pero, de todas ellas, Lucy es a la que mas me gusta ver. Su rostro es
perfecto. Tiene la cara esculpida a cuchillo, como si hubieran pulido sus
rasgos en piedra, como si hubieran sido creados a partir del marmol, lijados
y abrillantados hasta crear una cara llena de lineas rectas, curvas disefiadas
a compas, monticulos tridimensionales de terciopelo y alabastro. Su piel es
translicida y rosada, del tono 32 de Max Factor. Tiene la nariz recta y los
ojos sinuosos y alargados, como los de un dibujo realizado por ordenador,
con los parpados ligeramente caidos, que dan una impresion de
somnolencia o, segun se mire, de una sexualidad despreocupada e
insinuante. Toda ella es una representacion modélica de la idea de mujer:
pestafias espesas, cabello liso, pelirrojo, pecas por toda la cara, unas cejas



finas en forma de interrogante, una boca perpetuamente entreabierta, en una
mueca que acaba en U dejando ver un par de incisivos pequefios y poco
amenazantes. Lucy es lo que los britanicos denominan «una rosa inglesa».

Hay muchas imagenes de Lucy. Lucy durmiendo, Lucy cantando, Lucy
en los estrenos de sus tres tnicas peliculas, la carrera fulgurante de Lucy, la
gran promesa de un cuerpo que seguro que huele a natillas, un cuerpo
impoluto, incorrupto, ain desconocido para el gran publico.

Lucy discuti6 con su novio una noche y se colgdé mientras €l dormia en la
habitacion de al lado entre las cuatro y las cinco de la mafiana, la hora del
lobo, la hora de los temores, la hora del insomnio.

Es a esa hora cuando busco informacién de todas ellas hasta que se hace
de dia, y el suefio no llega. Aunque me meta en la cama, los ojos se me
resecan, la garganta se me cierra por la ansiedad, y doy pequefias patadas,
como si mis piernas tuvieran vida propia, como si no pudieran evitar
manifestar una rabieta. No duermo pero no estoy plenamente consciente
tampoco. Es en ese estado en el que a veces las sirenas me hablan, justo en
ese letargo, y me cuentan qué ha sido de ellas, por qué lo hicieron. Susurran
verdades, temores cumplidos, soluciones finales inmediatas. Sus voces,
imaginadas, se deforman, y repiten letanias. Sus rostros aparecen como los
de Ofelia, enmarafiados por el agua del lago negro, cubiertos de flores de
almendro, de delphiniums, de nenifares. Sus ropas deshilachadas y
grisaceas son del mismo color que sus pupilas. Son mis retornadas, mis
aparecidas. Como si se tratara de ramilletes de anémonas, de joyas
preciosas, las atesoro dia tras dia. Su silencio se llena de palabras y yo
prosigo mi busqueda de su carne de pixeles, donde ellas estan vivas,
siempre vivas, eternamente bellas solamente para mi.
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XV. DEBORAH Y EL SENOR COTTON

A la salida de la escuela, una tarde oscura de invierno, tras uno de sus
mejores sermones, nos estaba esperando el marido de Anne junto a un
hombre alto y delgado, con un farol con la mano. Anne les sonri6 y se gir6
hacia mi y me dijo: «Les he pedido que nos esperen y hagamos juntos el
camino hasta tu casa, asi podemos hablar.»

Disimulé mi sorpresa y avanzamos los cuatro en silencio, como soliamos
hacer las dos solas, hasta llegar a la puerta de mi casa. No pude ver bien el
rostro del desconocido que nos acompafiaba hasta que entramos en el salon
y encendi el fuego de la chimenea. Tenia una cara fina y pdlida y los
cabellos negros. Pese a que debia de tener mi misma edad, sus 0jos eran
jovenes y del mismo color de su pelo. Parecia una cara digna de ser
dibujada, todos sus rasgos encajaban y denotaban inteligencia y cordialidad.
Puse agua a hervir y servi el té, que él me agradecié efusivamente. Un
hombre amable bajo mi techo seguia siendo una sorpresa después de lo que
parecia una eternidad en la bahia. Aunque los hombres eran cada vez mas
amables conmigo, ya me habia dado cuenta. Desde que Anne predicaba en
la escuela y yo era su acompafiante y benefactora, nos habiamos convertido
en una especie de celebridad, un duo importante. Algo habia sucedido, la
consistencia del aire era mas ligera, nuestros pasos mas rapidos y certeros,
todo estaba a nuestro favor. La respetabilidad es un manto tremendamente
confortable: es invisible pero una vez que la alcanzas no puedes vivir sin su
calidez, sin la proteccion que te brinda.

Y asi llegaban los hombres amables, toda una novedad en mi vida.
Sefores de todas las edades que me saludaban con una sonrisa cuando nos
cruzabamos por el pueblo, que pedian mi opinién sobre todo tipo de
materias simplemente por el gozo de hablar conmigo, de contar que yo,
Deborah Moody, una mujer piadosa y venerable, les habia dado mi parecer.

Tenia ante mi ahora a un ejemplar de hombre amable, diligente y algo
callado al principio. Anne habia hecho las presentaciones: se trataba de
John Cotton. El nombre me resulté familiar, porque, mas alla de nuestras
ocupaciones, estabamos enteradas de hasta qué punto se estaban forjando



las alianzas en la bahia. Pese a vivir en la periferia, Boston quedaba cerca, y
Cotton era ya un hombre de cierta importancia. En aquella época se
presentaba como un rebelde reformista, o algo parecido, al menos eso es lo
que habia llegado hasta nuestro pueblo. Anne nunca le habia mencionado y,
de hecho, no sabia que se conocieran. Pero Anne lo aclar6 enseguida,
sentada entre los dos hombres, presidiendo de alguna manera mi mesa con
uno a cada lado, y yo enfrente. Se habian conocido en Inglaterra. Al poco
de casarse, Anne y su marido habian presenciado uno de sus sermones
durante el viaje de novios. Quedaron tan impresionados que se hicieron
asiduos a su iglesia, que se encontraba a dia y medio de viaje. No
importaban las inclemencias del tiempo, alli estaban los Hutchinson, cada
domingo, para verle predicar. Tienes que escucharle, Deborah, €l sabe
exactamente lo que queremos hacer y puede ayudarnos. Nuestra doctrina
coincide con la suya. No hay persona mas inteligente y brillante que John,
era preciso que os presentara.

Cotton le dio una suave palmada en la mano, como para callar sus
elogios, avergonzado. Anne entendio el gesto e interrumpio su discurso.
Anne, callada simplemente por un gesto. Senti un escalofrio.

Finalmente, Cotton habld: lo que la querida sefiora Hutchinson intenta
decir con estas alabanzas desmedidas es que ha llegado el momento de que
hablemos. He estado predicando en Boston todo este tiempo, pero de una
manera algo soterrada. L.os gobernadores de la bahia no son muy amantes
de nuestra creencia compartida de que la fe es la verdadera medida de la
salvacion del alma. Es por eso que he estado carteandome con Anne desde
que llegamos al nuevo mundo. Las mujeres, ustedes, son el vehiculo
perfecto para desarrollar nuestro pensamiento verdadero sobre el amor a
Dios. Anne me dijo que debia conocerla. Dijo que usted tenia una vision
parecida a la nuestra. Que entiende la relacion directa con Dios igual que la
entendemos nosotros, como una relacion natural, y con ello me refiero a la
naturaleza. Que la fe tiene los mismos componentes que la vida natural, el
movimiento, la alimentacion, el crecimiento, la reproduccion y la expulsion
de aquello que es peligroso.

Tanto Anne como su marido le miraban asintiendo como se asiente en la
iglesia, como las mujeres asentian en la escuela, absortas, bebiéndose las
palabras de Anne.

—Entiendo, sefior Cotton, que usted ha venido a felicitarnos. No es



necesario. Me da una tremenda alegria que comparta nuestra idea de la fe,
es usted bienvenido a esta ciudad y a mi casa siempre que desee.

Todos sonreimos, y Anne y Cotton intercambiaron una mirada rapida.

—No se trata exactamente de eso, Deborah. Ha llegado el momento de dar
un paso mas —dijo Anne, sus ojos centelleantes por el fuego de la
chimenea—. John es un predicador incomodo en Boston, pensamos que aqui
tendra mejor acogida.

No, no, no. Anne, no. Somos perras viejas, Anne, no.

—Pero no lo entiendo. ;Creéis que el reverendo Peter le va a ceder su
lugar? Comprendo vuestro optimismo, pero es algo desmedido. Peter jamas
le dejaria su espacio al primero que llegue, y mucho menos si ha generado
algun tipo de problema en la bahia. Anne le tiene mucho aprecio, sefior
Cotton, pero no veo en qué puedo ayudarle, sinceramente.

No.

El sefior Cotton asintio con aparente placidez, y su rostro me parecio, de
repente, el de un hombre en estado de alerta. Anne y €l se miraron, se
levantaron a la vez y se dirigieron a la entrada. El marido de Anne se quedo
sentado, casi como un mueble, lo cual me hizo comprender que la
conversacion no habia terminado. Le miré, un pobre hombre que habia sido
un sefior recto y ahora estaba ante mi con los hombros hundidos. Me
pregunté cual seria la naturaleza de su relacion. ;Se amaban como el primer
dia? Quizas, pese a mi fracaso, no era del todo imposible. Quizas habian
conseguido aquel entendimiento que a mi se me habia escapado, pese a que
Anne jamas hablara de su marido. Pero estaban esperando el decimocuarto
hijo, eran una pareja que en algo se avenia, aunque en ese momento, quizas
por el centellear del fuego, vi los pémulos hundidos del sefior Hutchinson y
pensé si no seria Anne quien le estuviera chupando la sangre, de alguna
manera, consumiéndole. La culpa por haber tenido un pensamiento tan
macabro me sobrevino en un rubor vergonzante que, por suerte, nadie noto.

La lefia crepitaba mientras Anne y Cotton, de pie, intercambiaban
palabras ininteligibles y se miraban a los 0jos en un momento largo y
untuoso, un momento extrafio entre los dos en el que tuve que apartar la
mirada y mirar al frente hasta que finalmente el momento termino.

Anne se me acercé para enfrentarme con la mirada.

—Creemos que es el momento de que los hombres se incorporen a esta



lucha, que participen de nuestras reuniones —dijo Anne—. Solo asi
expandiremos la fe.

Noté entonces un peso enorme sobre mi pecho, una oleada escarlata de
sangre y lodo, que me dejo el cuerpo como un peso muerto. Era el peso de
todo lo que no habia sido capaz de ver hasta ese momento. Todo lo que no
queria comprender, pese a que estaba delante de mis narices.

—John es mi maestro, Deborah. Son sus palabras las que he estado
repitiendo dia tras dia en los sermones.
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16. CALLE VERDI (ANTES)

Estoy sentada con una amiga en un bar de la calle Verdi y me doy cuenta
de que estoy soltera. Lo sé porque todo lo que ocurre a mi alrededor me
resulta detestable y esa es una de las cosas malas de la solteria: tienes que
hacer un monton de cosas que detestas. Cuando estas en pareja también,
pero al menos tienes a alguien a tu lado a quien poder odiar por tener que
hacerlas.

Estamos en un bar de nombre infame, algo como Cadaqués, Montblanc o
Senyora Pepita, atendido por dos ecuatorianas que, con toda la desgana de
la que son capaces, nos sirven unas anchoas de 1’Escala de bote y trinxat de
la Cerdanya recalentado. Frente a mi tengo a una mujer de treinta y ocho
aflos que bebe cerveza y me habla de un hombre y me hago cargo de que
estoy soltera otra vez, con todas las letras.

Ojo, el problema no es la solteria en si. Ojala lo fuera. Desde mi nueva
nebulosa de ansioliticos apenas capto lo que pasa a mi alrededor, pero hoy
se evidencia, en todo su esplendor. Como me acaban de dejar y vuelvo a
estar soltera, regreso, una vez mas, a un ritual que habia olvidado: tengo
que escuchar a una mujer quejarse de un hombre. Veo su boca fina, pintada
de carmin, semejante a un tajo hecho en la piel, abrirse y cerrarse en un
lamento que no termina, como el de un lobo estepario, un lamento
primigenio, musical, repetitivo, y concluyo que estoy realmente jodida.

He aqui mi penitencia. He sido tan mala que me toca repetir esta escena,
como el castigo de Sisifo, para toda la eternidad. Amigas balbuceantes,
lloriqueando por hombres, son mi condena a perpetuidad. Me las van a
imponer una tras otra, en una cadena de montaje, hasta que, exhausta, me
desplome. Y al dia siguiente lo mismo, una y otra vez. No, no se me escapa
la ironia de que voy de benzodiacepinas hasta las cejas porque estoy en la
misma situacion que ellas, no. Pero al menos yo no quiero ver a nadie. No
hablo. Por cierto, esto no es una nimiedad: a nadie le hace falta que hable,
ya me he dado cuenta. Para mis interlocutoras, lo mismo da. Podria ser de
carton piedra, no importaria nada. Una se da cuenta de lo poco que importa
a los demas cuando es capaz de socializar en estado practicamente



vegetativo sin que nadie lo note. Eso pienso ahora en este momento que no
termina nunca, en esta velada soporifera en este bar, en la calle Verdi, esta
vena gris que recorre el antebrazo de Barcelona desde Gracia hasta los
inicios de Vallcarca, este rio musical y semipeatonal que hace las delicias de
los treintafieros profesionales liberales los sabados por la tarde, donde van a
pasear con sus hijos que se llaman Max, Leo, Jan, Lola, Candela. Si me
diera, ahora mismo, por salir de este bar y gritar «Max, Lola, ja cenar!» en
medio de la plaza Revolucid, una veintena de nifios que juegan en el parque
infantil dejarian inmediatamente sus columpios y toboganes de colores
primarios y, en fila india, obedientes, se acercarian hasta mi.

Mientras pienso en los nifios, admiro como se mueve el tajo de la boca de
mi amiga y asiento. Solo tengo que asentir, es suficiente. Cuando estaba
contigo no tenia que socializar si no queria y no tenia por qué pasar por la
calle Verdi. Supongo que si volvieras conmigo podria no volver a pasar por
Verdi nunca mas, ni hacer cosas que detesto hacer. Pero no vas a volver. Ya
no. Una persona cuerda me diria que puedo no hacer estas cosas, pero no es
cierto. La solteria te obliga a una serie de rituales indispensables, a
mantener un cierto tipo de relaciones sociales para no acabar hablandole a
un flexo, a una planta, a otro imbécil. Al menos los fines de semana debes
transigir en ciertos aspectos para parecer una persona normal. Y por eso te
resignas a una lista de cosas insoportables. La comida etiope. Los
conciertos de musica experimental. Una salida con amigas.

Ah, si, las amigas. Porque esto va de amigas. Va de recuperar los lazos
estrechos y profundos que te relacionan con una persona con la que tuviste
algo que ver alguna vez, con la que te metiste pastillas en una discoteca,
una persona que quizas conocié a tus padres. Es por eso que estoy aqui
ahora, en uno de estos abominables bares de la calle Verdi en un mes de
julio sofocante. Si, esto va de amigas, como la que tengo delante. Esa amiga
cuyos padres tuvieron que hacer un esfuerzo para que la pequefia, la tinica
mujer, fuera la primera universitaria de la familia. Y pudo elegir, por
supuesto, dejando de lado los afios paternos de estirar dobladillos, de pedir
préstamos y beber café recalentado, asi que no se decanté por Medicina o
Ingenieria, no, lo que la chica quiera, dijo papa, y ella eligi6 Humanidades y
ahora es una profesional de éxito como directora de nuevos contenidos
digitales multiplataforma en una multinacional y, aun asi, no es feliz. Esa es
su condena. Tanta entrega, tanta devocion, le han hecho creer que es una



especie de genio que lo merece todo y, al no obtenerlo —;acaso alguien
puede tenerlo todo?—, su resentimiento es inmenso. Veo su envidia, la huelo.
Ahora esta a punto de sacarla a pasear con quien tiene delante. Es decir,
conmigo.

Esta amiga de mi pasado me odia, yo lo sé. Lo sé por varios indicios que
no vienen al caso. El mas importante y definitivo es que ahora que estoy
mal me ha propuesto quedar y se le nota encantada de verme en mi peor
momento. Esta amiga que habla y que acabo de recuperar me cuenta
historias de Nueva York y de Londres, del sueldo que cobra por hacer algo
caro e indtil, algo que yo no sé hacer ni sé lo que significa. Repite su sueldo
de seis cifras porque asume que no tengo dénde caerme muerta. Asume
bien. Esta amiga que es tan superior a mi habla tres idiomas con fluidez y
tiene algo que contarme, por supuesto: su imbricada vida sentimental, llena
de martinis y desplantes, de taxis a medianoche, de llamadas desde
Helsinki, de sexo en hoteles. Me habla de acciones que me resultan ajenas,
tan ajenas como si apareciera un tigre de Bengala en este bar un sabado por
la noche. Esta amiga a la que no le importo nada me exige que yo le
responda unicamente a una cosa, solo una, la mas importante: €l se va a
separar? Y todo mi cometido es, por supuesto, asegurarle que el quinto
hombre casado que ha conocido en dos afios se va a separar. Para eso estoy
aqui. Soy una rata de cloaca. Soy un despojo humano. Por eso estoy en la
calle Verdi frente a una mujer de treinta y ocho afios de piel cuidada a base
de cremas y tratamientos a la que no le importo un carajo, para decirle que
si, que por supuesto se va a separar.

Mi amiga pide otra cerveza y de repente hay algo en su blusa de raso
color hibisco que despierta una tristeza insondable en mi. Ella habla y habla
sobre su ultimo encuentro en Liubliana o Estambul mientras yo comienzo a
ver lo que se intuye detras de la manicura color sangre, las inyecciones de
vitaminas y el parpado que comienza a aflojarse. Le pido que me ensefie
una foto de Frank, Gary o John y me muestra a un hombre muy atractivo,
exitoso, con canas y ojos oscuros, delgado, bien vestido, que no se va a
separar, con la pinta exacta de ser un billete asegurado a una vida placida,
con suscripciones a revistas extranjeras y amante de los vinos chilenos.
Entiendo, por su silencio expectante, que ella espera una reaccion, algo mas
que mi cara, que pesa como un saco de patatas por el efecto de las pastillas,
a punto de caer sobre el plato de trinxat, y asiento a algo que no he oido y



digo si, si, por supuesto que si. Por su mueca de decepcion intuyo que es la
respuesta incorrecta, me he equivocado. Contemplo el surco de sudor que se
empieza a formar bajo su blusa carisima y ella me dice: «Ves, en esta foto
me manda una sefial, sé que la subi6 para mi, me quiere decir que piensa en
mi porque en la esquina se ve un disco de Gino Paoli.» Yo busco a qué se
refiere en la foto, una captura que ha sacado de Twitter, y la amplio y veo
un rectangulo gris del tamafio de una ufia.

«A los dos nos encanta Gino Paoli, me lo puso la primera noche que nos
acostamos», dice, sin hacer una pausa. «Sé que me manda mensajes ocultos
a través de las redes», y yo no me sobresalto en ningin momento, solo
asiento y digo si, si, claro, y fijo mi mirada en su labio delgado e hidratado,
cubierto de carmin, y dejo que siga hablando y asiento en los momentos
adecuados, mientras pienso que cuando nos acabemos la cerveza, si
convenzo a mi amiga de que hagamos un rodeo por Vallfogona, es posible
que no tenga que volver a pisar la calle Verdi jamas, pero ella dice: «;Te
conté lo que pasé en Neukolln la ultima vez que nos vimos?» Y entonces
veo las chispas en sus ojos y recuerdo que un novio que tuvo le exigia la
depilacion integral, y me acuerdo también de que a la mujer que limpiaba
en su casa («la chica», llamaba ella a una mujer ucraniana de unos
cincuenta afios) le regalaba los paquetes de galletas que no queria, paquetes
ya abiertos de Chiquilin y biscotes integrales, bolsas de cereales baratos sin
acabar que llevaban meses en su despensa, ten, para ti, le decia con una
sonrisa de amabilidad beatifica, ten, para ti, decia ella, y llevaba camisetas
grises para hacer pilates que decian FEMINISM y vota izquierda y esta en
un grupo de consumo, y pienso que me esta bien empleado por tener
amigas, y es en ese momento y no en otro cuando veo por primera vez
como me elevo y nos veo desde fuera, dos mujeres en la treintena, en un
bar, agarrando dos copas de cerveza un sabado por la noche en un verano
caluroso, rodeadas de gente joven que esta a punto de pasarselo muy bien
en algun lugar, y me elevo un poco mas, solamente un poco mas y puedo
ver el bar entero, el barrio hirviendo de actividad, como un mont6én de
hormigas rojas intercambiando mensajes en clave, organizando comidas,
destinos, otras vidas extrafias que no son esto, hay algo que sucede que no
es esto y es justamente entonces, mientras ella pronuncia la palabra
«Taipéi», cuando sé que vamos a morir todos, que sera pronto, que nadie
saldra vivo de aqui.
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XVI. DEBORAH Y EL. AMOR

Me incomodas, Padre, tirando de mi hacia arriba. No sé por qué quieres
que salga de debajo de esta tierra en la que ti mismo me has colocado.
Macerada en arena y sal, qué destino tan incierto. No sé por qué me obligas
ahora, qué fuerza empuja centimetro a centimetro a mi cuerpo inerte pero
vivo a escarbar hacia la luz. ;Quieres acaso una conversacion de td a ta?
¢Quieres sentarme frente a tu trono o que me siente en tus rodillas? No
comprendo, Dios mio, el porqué de este monologo al que me obligas. Si
hubiera un momento para hacerte presente, este seria uno particularmente
bueno, ¢no te parece?

Sé lo que intentas, aunque no me respondas directamente con tu palabra.
Tironeas de mi hacia arriba para que hable, es esa tu manera de indicarme
que debo seguir hablando. ;No he hablado ya lo suficiente? ;No ha sido
esto mas de lo que conté jamas a nadie? Y, sobre todo, ;por qué justo en
este momento? ;Por qué ahora?

Me obligas a volver a vivir lo que paso, claro, una y otra vez. Eso ya lo
sé. Pero no quiero salir. Me he acostumbrado a estar aqui, tapada. Hace
tiempo que me acostumbré a estar muerta.

Pero mi Anne, mi Anne querida. Después de la aparicion de Cotton, qué
otra cosa podria haber pasado. Desde el jardin de casa, con toda aquella
vista a la bahia y el puerto, podia veros avanzar, dos hormiguitas
hacendosas, juntos, hablando en voz baja, ya no altivos como ibamos tu y
yo por los caminos del pueblo, contra el viento, sino como dos ancianos
chepudos que tienen un secreto. O mas bien uno, un solo anciano, porque
eso erais, una sola persona con dos cabezas, una hidra bicéfala que
mantenia un rumbo implacable, en todas direcciones, como cuando el fuego
arrasa los campos secos de trigo. Por supuesto, es mi rencor el que habla.
Pero ¢desde cuando el rencor es una mentira? ; Acaso no es esta mi version
de la historia? Pues bien, en mi version erais un monstruo que reptaba por
las calles desvirtuando todo lo que habiamos conseguido. Los hombres
tenian el plan, la colonia, y siguiendo ese plan troceaban la tierra, pero
nuestro iba a ser el futuro. jEl futuro entero!



Nadie en la colonia parecio darse cuenta del cambio, no al principio.
Aunque permaneci cerca de vosotros, lo suficientemente cerca, para
escuchar que lo que habiais organizado comenz6 a dar su fruto a través de
las habladurias de los habitantes de Salem. jQué digo Salem! jToda la bahia
de Massachusetts conocia vuestra historia! La mujer piadosa que
enfervorizaba a los fieles, que lograba extraer de la palabra divina, Padre
querido, la miel mas dulce, que les hacia creer en la salvacion. Nuestro
nuevo mundo necesitaba de una ilusion, y tu se la diste. Se llenaban las
casas a las que ibas a predicar, cada vez tenias mas adeptos, mas tarea, mas
amor.

Ah, el amor. Todavia hoy pienso en el amor. No pude competir con ese
amor, ninguna de nosotras pudo, eso era evidente. Ya no podia anticiparme
a ti, Anne, te me escapabas. ;Como intentar penetrar en la mente de una
hidra, si ambas cabezas pensaban y avanzaban al unisono pero eran
imprevisibles? Como hacerte entender, Anne, que lo que Cotton proponia
era un riesgo que ninguna estaba dispuesta a asumir menos tu, si, td, porque
en el fondo estaba la maxima de que el amor lo podia todo, esa basura
hedionda que nos inculcaron, que el amor nos purificaria y nos haria
invencibles, td, una mujer inteligente, la creiste a pies juntillas como todas
las demas creimos en ti, esa era la trampa en la que habias caido, y la rabia
que sentia al darme cuenta me hacia desollarme los nudillos en las paredes
de las casas de nuestro pueblo, no podia creer que hubieras caido en algo
asi. El amor. Yo habia cruzado océanos para salvarme de la muerte,amiy a
mi hijo, pero tu habias llegado hasta aqui siguiendo a un hombre, y
convenciste a tu marido, e incluso a ti misma, de que era por devocion a
Dios. Anne, qué desastre.

Cuando Cotton llegd se acabaron nuestros planes para las mujeres del
nuevo Canaan. Ya no iriamos a buscar nuestra tierra, alejada de los que
habian intentado imponer su vision frente a nuestra realidad. Mi dinero ya
no era suficiente para nuestro proyecto comun. Ya nada fructificaria, ya no
envejeceriamos juntas, ya no fundariamos nuestra propia colonia. Yo ya
habia iniciado los contactos para mudarnos unas millas mas al sur, en la
Nueva Holanda, todas juntas, arrastrando nuestros cuerpos lejos de esa
tragica bahia inerte que nada nos ofrecia en realidad. Pero Cotton llego
ofreciéndote las mismas baratijas que les ofrecimos nosotros a los indios, si,
y tu creiste en €él, porque el amor lo puede todo, y la palabra es sagrada, y



un pacto es un pacto, y toda esa estupidez maloliente que solo me recordaba
a mi juventud perdida, cuando dejé que mi carne se aflojara esperando un
deseo, con aquella sed concentrada que jamas habia vuelto a sentir desde
entonces.

¢La sentiste tu, Anne? ;Fue Cotton, en las noches de invierno, quien
volvio a iluminarte los ojos, quien encendi6 tu pecho, quien hizo que
recuperaras las ganas de vivir? Qué importa que ti también estés muerta,
contéstame. ;Qué fueron? ;Sus ojos amables? ;Su voz profunda y
sosegada? ;Su verdad? ;Qué te hizo abandonarlo todo para confiar en la
placidez eterna del amor, una placidez que nadie, nunca, jamas, ha sido
capaz de conseguir? Sin duda, no fue tu marido quien te empujé a lo que
vino después. Tuvo que ser Cotton, con su pelo oscuro y su voz de padre
amantisimo, de padre que recuperaste tras tantos afios huérfana, el que logré
encender tus mejillas y mandarte de capitana de una revolucion que jamas
habia sido la nuestra. Supongo, porque ya no puedo imaginar, solo suponer,
que la energia de un amor asi te hace sentirte omnipotente. La simple
posibilidad de sentirlo debio6 de ser suficiente para ti. Pero nos abandonaste,
Anne, como nuestra sociedad pacata abandoné a Regina en medio del
bosque para que pariera sola, nos dejaste sin tu salvacion, sin tu palabra y
sin la posibilidad de un futuro.

Yo te maldigo, Anne Hutchinson, siglos después de tu muerte, por lo que
nos hiciste. No te he perdonado ni lo haré jamas.

¢Es esto lo que querias, Padre? Ahi lo tienes. No me hagas recordar mas,
no me hagas seguir recordando.
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17. PASEO DE L’EXPOSICIO (ANTES)

Espero que pague ella. Eso es lo primero que pienso, mientras asciendo
con dificultad por las calles estrechas del Poble Sec. Desde que no hago
nada mas que estar tumbada en la cama o en el sofa, todo me pesa.
Ultimamente mis dias se repiten y se condensan en uno solo. Tomo mis
pastillas. Bebo agua del grifo. Salgo a dar la vuelta a la manzana. Mi cuerpo
tiene el metabolismo de una persona de ochenta y cinco afios que camina
con sumo cuidado, casi a tientas para no tropezar y quebrarse un hueso.
Nada en su interior se mueve. Nada se agita. Las leyes de la termodinamica
dejan de existir para él. El teléfono suena a veces, y nunca lo cojo. La de
Esade con quien convivo, duefia del piso en el que me alquila una
habitacion, ha comenzado a quejarse. Sus padres, dos parisinos riquisimos
que decidieron invertir en la educacion de su hija —algo que, en la
actualidad, representa basicamente comprar un piso en esta ciudad—, estan
algo molestos porque pago con retraso. Ella, una veinteafiera de piel lechosa
y ojos de ciervo que sale por las noches por la Villa Olimpica a bailar salsa,
no esperaba una compafiera de piso como yo. No me levanto de la cama, mi
cuarto es un vertedero de ropa y piezas de fruta que compro en mis intentos
por comer mejor y que acaban descompuestas a las pocas semanas.
Desaparezco dos o tres dias para beber y follar con desconocidos, pero
luego no se lo relato como ella desearia. Ella proyectaba conversaciones de
loquitas que transitan por el barrio Goético bebiendo mojitos, la pelicula que
se habia montado en su cabeza de compartir piso en Barcelona, pero yo me
encierro y no salgo nada mas que para sacar vino de la nevera y seguir
durmiendo. No encarno a la habitante de la ciudad brillante y bohemia que
imaginaba, y la verdad es que lo siento por ella. Porque tiene razon. Ella
merecia algo mejor. Merecia paseos por la Barceloneta y a alguien que la
escuchara. Merecia que le ensefiara buenos bares en el Poble Sec y le
presentara a chicas dicharacheras para formar una pandilla. Pero yo no hago
nada. Literalmente. «Ni siquiera lavas tus sabanas, tu habitacién apesta»,
dice a veces con asco. Yo asiento algo distraida, me disculpo, y le pago
erraticamente, en un intento de que olvide mis torpezas. Sé que tiene razon.



También sé que no duraré alli, si tiene paciencia me aguantara tres semanas
mas, como mucho, y luego me largara.

Pero ahora, cuando finalmente llego al paseo de 1’Exposicié, contemplo
con gusto como se abre la calle, sinuosa, y me doy cuenta del cambio de
temperatura. Hace una mafiana ventosa y fresca, mucho mas fresca de lo
que es comun en este verano infame, pero eso esta bien, me despertara.
Enfrento la cara al viento, hasta que se me saltan las lagrimas y moqueo.
Estoy algo inquieta, y no sé muy bien por qué. Miro a mi alrededor, para
intentar distraerme. Recuerdo haber leido en algun plan del ayuntamiento
que esta fue, histéricamente, zona de canteras y barracas, un espacio
urbanizado aleatoriamente, algo que se aleja del orden al que estoy
acostumbrada. Las casas brotaban como setas, hace un siglo la central
eléctrica se situaba en la falda de la montafia, y el nombre del barrio
proviene de la falta de agua natural. Un pueblo seco. Donde no brota el
agua no existe la civilizacion, y los territorios sin ley son siempre espacios
de disputa, yo lo sé, y eso me pone nerviosa. Donde no hay agua no hay
vida, donde no hay agua nada fructificard. Ademads, a estas alturas solo
pienso en el agua marrén que nos cubrird, espero, ;cuanto falta?, ya no debe
de faltar mucho, no, ya no falta mucho para que todo esto acabe.

Al alcanzar una curva de la calle me llega, de repente, un olor a sofrito
que llena el aire y mi estomago se contrae, y el hambre no me deja seguir
pensando.

En serio, espero que pague ella.

He quedado para comer con una amiga de un amigo que me va a ofrecer
trabajo. Me lleg6 un email hace unos dias, y a eso me aferro, como si se
hubiera adelantado la Navidad, como si eso pudiera sacarme de mi letargo.
Desde que me echaste del piso y dejé de presentarme en la oficina, ando
justa de dinero, claro. Supongo que podria pedirles algo prestado a mis
padres, pero estan de vacaciones, lejos de aqui, y eso implicaria dar
explicaciones sobre nuestra separacion. Con lo que le gustabas a mi madre,
qué disgusto. Supongo que podria volver al ayuntamiento si realmente me
esforzara. Se han visto casos de abandono del puesto de trabajo mucho mas
absurdos que el mio, y que han contado con la magnanimidad de nuestra
oficina de hormig6n armado en Glories. Supongo que podria volver, como
un perrillo descarriado al que se le han permitido ciertas extravagancias y
ahora regresa a por comida, pero desde hace un tiempo entiendo lo que me



pasa como una especie de sefial de cambio que debo atender pase lo que
pase. Tengo que despojarme de mi vida anterior, tengo que renovarme,
tengo la oportunidad de ser otra y se me esta brindando ahora, delante de
mis narices. Necesito ponerme a trabajar cuanto antes y este es el boleto de
la suerte que estaba esperando.

En todo esto pienso cuando llego al bar-restaurante elegido por mi
interlocutora, un espacio pequefio y coqueton, lleno de maderas enceradas y
luces bajas, que gusta mucho a los actores y actrices que trabajan en un
teatro cercano, y que por eso abre hasta tarde. Un sitio de moda. El lugar
adecuado para una entrevista de trabajo a una aspirante a un futuro mejor
pero sin grandes pretensiones, pienso. Aunque casi no puedo pensar, porque
para cuando llego a la puerta me ruge el estomago.

Aunque llego pronto, ella ya esta ahi, en la tnica mesa ocupada. Es
morena, pequeiiita, de tez clara y sonrisa amable. Parece nerviosa o
energética, realmente no lo sé, pero intuyo que se trata de una mezcla de
ambas cosas. En cuanto me ve, hace un gesto rapido para que me acerque, y
me siento frente a ella. Estamos solas, es temprano, y a estas horas solo se
oye el trajinar en la cocina. Unos platos que se lavan, el tintineo de unas
copas. A lo lejos, capto las voces de los trabajadores en la parte de atras,
cargando cajas. Mi acompafiante levanta una mano con una sonrisa y el
camarero se acerca presuroso y nos canta los especiales del dia. Todo se
resuelve rapido. Por suerte ella pide por las dos, liberandome de un incordio
mas: cuscus de cordero y una botella de vino blanco. Cuando le digo que no
bebo, sonrie. Es su primera reaccion a algo que digo. Bueno, en realidad, es
la primera vez que abro la boca. Algo en sus ademanes hace saltar una
alarma dentro de mi, en algun lugar del plexo solar, una angustia
desconocida. Algo que en otro momento hubiera sido una intuicién.

—Esto no es una entrevista de trabajo, ¢verdad?

Ella suspira y sonrie.

—No, no lo es. No sabia si aceptarias venir si no ponia una excusa.

Al oir sus palabras se me cierra el estomago de inmediato, asi que en
cuanto nos traen los platos opto por juguetear con el cuscis. Por el
contrario, ella si come y bebe con gusto. Se lleva la copa a los labios y miro
como desaparece el liquido amarillo, casi transparente, de un trago. Debe de
ser un buen vino, aromatico, que hace que se me llene la boca de saliva
instantaneamente, aunque no quiera. De repente algo de oxigeno se abre



paso en mi cerebro e intuyo algo, algo relacionado con el sitio donde
estamos. Es un dia laborable, ;verdad? ;Qué dia es?

—He quedado contigo aqui porque siempre me has caido bien, te
considero una persona inteligente, alguien capaz. Si hubieras querido,
podrias haber conseguido un buen lugar en la organizacion. Pero ya
sabemos que a veces las cosas se... tuercen.

Es un lunes de agosto, joder. Hoy no hay teatros. Por eso el restaurante
esta vacio.

—Todo esta yendo muy deprisa, imagino que lo sabes, que lees la prensa,
;si? Bueno, el caso es que voy a ser nombrada secretaria de organizacion
y... €l —no se atreve a decir su nombre, creo que tiene miedo de que me
levante y me vaya. Pero es lunes. Quizas le preocupa que monte una escena,
aunque sea solo para los camareros—. El va a ser candidato.

En algun lugar del mundo, en este momento, nace un nifio. En este
preciso instante, mientras ella pronuncia esta frase, un manto de algas cubre
la costa de Irlanda y una res es sacrificada, justo en este momento. Puedo
oler la grasa, la vérnix caseosa que protege al bebé, puedo sentir la sal
agrietando la pulpa carnosa de las algas, puedo oler la sangre caliente que
fluye del animal.

—Creo que ahora si que voy a beber —logro contestar, y ella hace un gesto
y pide una copa que llena ella misma.

—Es por eso que te he pedido que vengas. —Inspira, como quien tiene que
realizar un tramite engorroso con el que no contaba. Sacarse el barro del
zapato, borrar una mancha de aceite del pufio de una camisa—. Tienes que
dejar de decir las cosas que vas diciendo por ahi. Ya sabes a lo que me
refiero. Nos pueden hacer mucho dafio. Lo vuestro, ademas, es una cuestion
privada, ya acabd, a nadie le importa.

Se hace un silencio incémodo, mas incémodo si cabe.

—Sabemos que le has seguido.

—Solo una vez.

Me mira con la misma tranquilidad con la que ha comenzado a hablar. Su
tono no ha variado en todo este rato. Sera una buena secretaria de
organizacion, sin duda.

—No es verdad —sonrie—. No pasa nada. Aqui somos dos mujeres, no
tienes que explicarte. Ya esta. Pero tienes que dejar de hacerlo. —-Hace una
pausa—. Y tienes que dejar de decir las cosas que vas diciendo por ahi.



—Yo no he dicho nada.

—Bueno, eso no es exactamente asi. Llamaste a... —consulta sus notas en
un cuaderno sencillo que hace las veces de agenda, que no habia visto sobre
la mesa— Monica, de la comision de feminismos, para hablarle de tu caso.
No entendemos muy bien por qué. Lo vuestro es una cuestion privada.

—Si, eso ya lo has dicho dos veces.

Las dos nos miramos, en silencio.

—Mira, nosotros no queremos meternos en asuntos de pareja. Pero esto es
por tu bien.

—;Por mi bien? —rio.

Por primera vez veo como le cambia el gesto. Su mirada se endurece.
Pide al camarero que retire los platos y acerca su rostro al mio.

—De acuerdo, te voy a conceder que es un trepa, y probablemente un hijo
de puta también. Pero es un hijo de puta listo y ha llegado hasta arriba muy
rapido. Qué te voy a contar, a mi me lo han colocado en las listas. Tengo las
manos atadas. Sé que tienes mensajes suyos que nos joderian vivos a todos
antes de las municipales y quiero que desaparezcan o, si los calculos de las
encuestas aciertan y ganamos, haré que no vuelvas a trabajar ni en el
ayuntamiento ni en ninguna empresa privada en los proximos cuatro anos,
ocho, si no la cagamos demasiado y nos hacemos con las autondmicas.
¢Eso lo has entendido? ;O necesitas un croquis?

Siento que algo se astilla dentro de mi, no sé, algo diminuto cerca de la
sien. No recuerdo nuestra vida, ni tu cara, ni siquiera tu nombre cuando
hago la siguiente pregunta, ya sin aire, ya sin esfuerzo.

—:Y qué propones?

Sonrie. Desde la ventana puedo ver como crece el romero, aqui, justo en
la ladera de Montjuic. La montafia de Montjuic es especialmente rica en
especies vegetales, tanto autdctonas —pino pifionero, algarrobo, encina...—
como exoticas —jacaranda, chumbera, pita...—. También hay algunos arboles
caducifolios, como el ceibo de Jujuy, usado en jardineria urbana por su
sombra y flores espectaculares, y la higuera, muy rustica y resistente.

Finalmente dice una cifra. Unas motas de polvo quedan suspendidas en el
aire, atravesadas por la luz dorada de la primera hora de la tarde.

—El doble y me voy de la ciudad esta misma semana —contesto.
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XVII. DEBORAH, MARGARET Y EL AGUA

Me lleg6 la noticia cuando despuntaba el alba. La habian encontrado
vestida con un camisén blanquecino, casi transparente por el efecto del
agua, en la orilla del dique que habia construido Samuel Robson. Estaba
empapada y su marido y los demas tuvieron que llevar una gran cantidad de
mantas para hacerla entrar en calor. Ella se negaba a irse, no hubo manera,
ni entre tres hombres pudieron sacarla de alli. Al principio nadie entendia
qué murmuraba. Era Margaret Johnsom, la mujer de Isaac, que nunca habia
aparecido por nuestros sermones cuando aun eran nuestros, de las mujeres,
pero a la que si veiamos en la iglesia todos los domingos, como al resto de
la comunidad.

Los Johnsom parecian felices, de hecho lo eran. Nos cruzabamos por las
calles del pueblo, iban siempre juntos, ellos y sus cinco hijos como cinco
patitos siguiendo a sus progenitores orgullosos. Su vinculo habia sido desde
el amor, creo que Margaret insistio en eso cuando llegaron las autoridades,
su cuerpo no presentaba signos de violencia. Margaret no habia ido hasta el
rio huyendo de su marido.

Isaac Johnsom habia abrazado a su mujer, a pesar de todo, en plena
noche, intentando ofrecerle consuelo por lo que acababa de hacer. Creo que
entendia que pronto se la iban a llevar los alguaciles y querria ofrecerle un
ultimo abrazo. Pensé en ellos cuando me llego la noticia. Un lecho caliente
y compartido, aquel feroz deseo que yo habia sentido tantos afios atras,
finalmente colmado y convertido en otra cosa, algo mas placido, calido y
duradero. Después, poco después, alguien me conté que su relacion habia
sido siempre asi, apacible, como el discurrir de las estaciones, que nada
podia anticipar lo que habia hecho Margaret.

«Una mujer piadosa poseida por el diablo», dijo alguien, y senti una
punzada en el costado. Recordé a Margaret en las misas, atenta y reservada,
una mujer entregada a su marido y a tus ordenanzas, Sefior, una mujer
normal, no una fanatica. Margaret preparaba la comida, hacia las labores de
la casa, pero no estaba particularmente agotada o nerviosa. Era timida, eso
si, algo reservada, pero nada fuera de lo comtn en una mujer sosegada y



casera como ella. Por eso me resultaba tan dificil aceptar esa interpretacion.
Margaret no acudia a reuniones sospechosas de herejia, era simplemente
una mujer normal y corriente del pueblo. ;Margaret tentada por el diablo?
Habria tenido mas sentido que se apareciera un bisonte en medio de la misa
dominical.

Aun asi, cuando la encontraron, en medio de la noche, Margaret era otra,
sus largos cabellos enredados y oscuros como las algas verdosas que
deposita el agua en la orilla, expulsandolas, como madejas pesadas e
inutiles. Margaret hablaba sola, le temblaban las manos y susurraba
versiculos sobre la tierra de Moriah, la tierra de Moriah. Lo mas sencillo era
entenderlo como una posesion diabdlica.

Que Margaret hubiera ahogado en el rio a Nora, su hija pequeifia,
estremecio a toda la comunidad. Su cuerpecito estaba junto a ella, no lo
escondio. Isaac Johnsom abrazaba a su mujer y el pueblo no podia
comprenderlo. La pescadera me lo dijo al dia siguiente en el almacén, en
voz apenas audible. «No la desprecid, no renego de ella, solo la abrazd,
ofreciéndole consuelo.»

Aquella historia prendié como el fuego en un pueblo estupefacto ante lo
horrible del crimen y la reaccion del marido, y se convirtié en una piedra
demasiado grande en el camino de muchos, demasiado incomoda para
obviarla. Sobre todo cuando lleg6 el juicio y vimos a los Johnsom, mas
serenos que nunca, mas en paz consigo mismos de lo que jamas vi a nadie.
Margaret Johnsom, tras unos meses en prision, apenas habia desmejorado y
no habia perdido el apetito ni las ganas de vivir, y fue al ser cuestionada por
el asesinato de su hija Nora cuando explico sus razones: «No podia seguir
viviendo con la incertidumbre de que mis acciones pudieran representar
tanto mi salvacion como mi condena. Queria saber la verdad, y saberla
cuanto antes.» No le hizo falta decir mucho mas. Margaret habia ahogado a
su hija para tener la certeza de que iba a ir al infierno. Su marido asentia,
tranquilo, tomandola de la mano en cuanto el guarda lo permitia. Miré su
rostro, que tantas veces habia visto por la calle, y, a diferencia de otros, no
tuve miedo de ella. Ni siquiera tuve miedo por lo que fueran a hacerle. Vi
en su rostro la calma, esa sed finalmente aplacada. Margaret era ya una
mujer que no te temia, Dios mio, sino que te hacia una ofrenda. Una mujer
que, ante la exigencia constante de un camino recto, no se habia desviado ni



un apice de su amor por su marido o tu palabra. Solo habia querido dejar de
hacerse preguntas.

Nadie volvio a hablar de ella cuando se resolvié el juicio y fue condenada
a muerte. Ni siquiera Anne y Cotton. El ejemplo de Margaret no le servia a
nadie, era un escollo para predicar tu palabra y nuestra posibilidad de
salvacion. Anne no la menciond ni una sola vez en sus multitudinarios
sermones, cada vez mas enfervorizada, y por tanto cada vez mas segura de
sus actos, bajo la atenta mirada de Cotton. Ahi si acatd las leyes de la
comunidad, como hacia el resto. Margaret se convirtio en un error
indecible, el resultado de una mezcla ingrata de carne y sangre, una prueba
mas que nos ponias para seguir adelante sin salirnos de la linea marcada.
Pero a Margaret, si, Margaret con su camison grisaceo por el agua sucia,
Margaret en esa orilla, hoy la narro porque no importa lo que hicieran
después con ella, es necesario no olvidar que Margaret existid, si, Margaret
existio porque yo la recuerdo.
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18. PLAZA DE LA VIRREINA (ANTES)

Por supuesto, mientras hago la maleta para huir, pasan cosas. Algunas
cosas siempre pasan.

Por ejemplo una mujer de pelo rubio y largo que no llega a los treinta
afos, ¢una chica, deberia decir?, con camiseta de tirantes y vaqueros
ajustados baila de espaldas a ti en un concierto. La camara gira en un
angulo inadecuado pretendiendo abarcar todo el concierto de un tio con
patillas y guitarra que me suena de algo, debo de haberle visto antes en
algun concierto, cuando todavia salia, antes de conocerte. Es uno que dice
obviedades entre cancion y cancion, pero las dice con la autoridad con la
que un hombre de nuestra generacion subido a un escenario las puede decir,
con gravedad y sintiéndose especial, con una autoridad del trescientos por
ciento, una autoridad de la hostia, una autoridad prémium.

Sentada sobre mi maleta, en esta ultima noche, sigo el vaivén de la
camara, la muy estupida, que pertenece a la estipida mufieca de uno de
nuestros amigos, que ha grabado el video que estoy viendo y que alguien ha
publicado en Instagram, asi que le doy al icono con el pulgar una y otra vez
para repetir el video y asi poder captar de manera precisa toda la accién. La
escena es dificil de analizar por el empecinamiento del duefio del mévil en
captar el concierto y el publico en vez de a ti, por lo que la toma es
basicamente un giro de ciento ochenta grados sobre si mismo, pero
consigue lo necesario: esta otro amigo comun, si, nuestro amigo, al que ya
no veo porque no es verdad que los amigos se compartan, te los quedaste tu.
Su pelo corto negro, su risa bovina y excitada, tapa la imagen que busco
durante un segundo. Tiene la frente perlada de sudor y los incisivos en una
mueca de felicidad destinada a demostrar precisamente eso, felicidad.
Recuerdo, por qué no, algunos momentos de todos juntos en conciertos
parecidos. Es arquitecto en paro. Ahora estudia terapia Gestalt. Tiene un
novio que es entrenador de perros en Vallvidrera. Tienen una amplisima
coleccion de discos. Les recuerdo, de repente, como si todo volviera en una
oleada salada, en los conciertos a los que soliamos ir. Siento el sabor exacto
de la cerveza del Sidecar. Los chupitos. El invitaba siempre. Siempre tenia



la necesidad imperiosa de pasarselo mejor que nadie, de demostrar que lo
que estabamos viviendo lo vivia mas que ninguno, una energia que ocultaba
un cerebro vacio, liso y limpio, parecido al interior de un tupperware.

La camara le deja de lado, a él y a su novio, y se posa en un grupo que
esta justo delante. Veo las luces naranjas de la noche que le dan una
tonalidad casi fosforescente a la iglesia del fondo, la que hay detras del
concierto. La plaza de la Virreina, claro. Por la disposicion de los cuerpos
es evidente que han acudido todos juntos al bolo. Como en un banco de
peces, avanzan y retroceden, se mueven al compas de una musica que no
escucho. Son las fiestas de Gracia, intuyo por la fecha. Fiestas de Gracia
quiere decir mojitos, pies salpicados de agua sucia y vasos de plastico, la
calle Asturies atestada de gente haciendo cola para comprar alcohol en los
badulaques, quizas mas tarde pasaréis por los escenarios de las fiestas
alternativas, una cafia en una bodega cupster. Asi llamabamos a veces, en
broma, a los hipsters votantes de la CUP del barrio de Gracia, ¢jte
acuerdas?, aunque estoy convencida de que esta vez te quedaras fuera,
porque no eres tonto, tu sabes que es mejor que ya no te vean en segun qué
tipo de bares. Le vuelvo a dar a la imagen, adelante y atras, con los
pulgares. Tu bailas dejandote hacer, tienes la cara feliz, y la chica de pelo
rubio larguisimo, camiseta de tirantes y sujetador blanco a la que no
reconozco sonrie de espaldas a ti, sin mirarte, mientras te pone las caderas a
la altura de la bragueta, en un movimiento intimo, alegre, despreocupado y
feliz. Comprendo. Desde el interior de mi habitacion realquilada en mi
ultima noche aqui miro a través del cristal y no siento el calor que hace
fuera. Tirito. Siento frio. No voy a las fiestas de verano. Miro el discurrir de
los aviones que surcan el cielo y te imagino subiendo a uno de ellos con la
chica rubia rozagante, me la imagino a ella con faldas cortas y sandalias,
sobrevolando por encima de mi habitacién, y surcando el cielo de esta
ventana acristalada en este verano que no termina. Desde aqui resigo las
luces intermitentes de esos aviones y miro cada punto, cada avién, con
atencion. Sé que en ese punto a kilometros de distancia, en medio del aire,
hay unas ventanitas desde las que gente que tiene una vida, que va a algun
sitio, mira a su vez. Sé que en esas ventanitas el vapor se condensa sin pasar
por el estado liquido, de vapor pasa a hielo, y ese proceso se llama
sublimacion. Toco con la mano la ventana y mi cristal y su cristal se
imantan, se unen por el deseo de una vida mejor. De repente pienso en la



posibilidad de un fallo mecanico que cambie bruscamente la trayectoria de
uno de los ciento veinte aviones que despegan al dia en Barcelona y lo haga
caer en picado justo en el centro de la ciudad. Si cayera un avion, se
desencadenaria inmediatamente un racimo de tragedias brutales, un cumulo
de vidas destrozadas, algo que parece imposible, algo que desafia a este
azul casi negro del cielo enorme y brillante. Esa imagen obsesiva del avion
cayendo se empieza a presentar ante mi en esta noche de verano y se
repetira a plena luz del dia, con el cielo aiil, espléndido, varias veces al dia.
Desde entonces, cuanta mas luz hay, mas ansio que caiga, y recuerdo que
una vez ti y yo fuimos juntos en avion y cuando despegaba me agarraste de
la mano para que dejara de temblar pero me di cuenta de que tu también
sufrias.
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XVIII. DEBORAH Y SUSANNA

Los presagios no eran buenos. Un cuervo negro se habia acostumbrado a
posarse en el alféizar de mi ventana y cuando me despertaba con dolor de
huesos podia sentir su presencia, mirandome. O quizas era otra cosa, otro
signo, fuera lo que fuera, Padre mio, hacia dias que sentia que algo me
observaba, que no estaba sola en mi casa.

No me pasaba unicamente cuando estaba en casa. Las vecinas
murmuraban por las calles, y cuando me acercaba a saludar, dejaban
inmediatamente de hablar. Algo se estaba gestando y yo no formaba parte.
Si, Padre mio, quedé apartada. Desde que Anne y Cotton predicaban la
palabra a todos los fieles que quisieran escucharles, yo habia vuelto a ser
una simple comerciante. Ya no mas la complicidad de nuestro proyecto, se
acabé toda aquella planificacion, asi que solo me quedaba la vejez. Tener un
plan te mantiene viva, te da algo parecido al placer en la boca del estomago.
Cuando haciamos planes con Anne yo sentia aquellas ganas de vivir, de que
nuestra compafiia fuera eterna. Pero ;ahora? Sin la perspectiva de una tierra
nueva que sofiar juntas, para construir nuestra sociedad aparte de todos, me
habia hecho vieja de golpe.

Si, riete, parecera una frivolidad, no lo niego. Pero de un dia para otro
empecé a notar la sequedad de mis manos y sus manchas, las rodillas
arrugadas, yo, que habia tenido unas rodillas suaves y blancas como el
marmol, que mi marido alababa y besaba en aquellos primeros meses en los
que todavia nos llevabamos bien. De repente, el peso de mi cuerpo era
demasiada carga para mi, mis cabellos parecian hebras de escoba, tenia los
ojos enrojecidos, sentia que quizas alguien me habia mandado una
maldicion, quién era esa anciana del espejo, no podia ser yo, qué habia sido
de mi. Lo peor de todo era sentir que ya no tenia futuro, pues era solamente
una vieja. Cada vez mas rica, eso si, pero una vieja.

Me despertaba de madrugada con la mirada negra del cuervo y preparaba
al fuego un té muy caliente con mermelada de manzana, a veces solo esa
extravagancia me consolaba, eso y saber que todavia tenia la mente lucida,
que no se me habia ido la cabeza aun. Hubiera sido intolerable sentir que



venia la locura en esos momentos tan tristes, solo me faltaba eso, el
reverendo o el gobernador diciendo que el diablo se habia apoderado de mi,
y que me arrebataran las tierras que habia comprado, por fin, tras todo mi
sacrificio, durante todo ese tiempo.

En una de esas madrugadas senti que alguien llamaba a mi puerta,
persistentemente, con fuerza. Quizas es el cuervo, fue lo primero que pensé.
Y entonces, consciente de que era imposible, me pregunté si no me estaria
volviendo loca de verdad. Fue al abrir y ver a Anne, despeinada, con la
cofia mal colocada y unas ojeras enormes, cuando volvi en mi y actué
automaticamente, como habia hecho en el pasado: la hice pasar y se sento
frente a mi en la mesa de madera donde nos habiamos sentado tantas veces
a hablar.

Rechaz6 una bebida caliente y me mird directamente a los ojos. Anne
nerviosa como no la habia visto antes, no fuera de si, simplemente cansada
y tensa como un alambre.

—Necesito un favor —me dijo—. Ya sé que hace mucho que no hablamos,
sé que has decidido mantenerte al margen, pero eres la unica persona en la
que puedo confiar para esto. Tienes tus razones para no venir a los
sermones, no es que las comparta, pero es lo que has decidido y debo
respetarlo —sonrio levemente.

—Sabes por qué no voy, Anne.

Ella me interrumpio:

—No te he traicionado, jamas lo hice. Simplemente no quieres aceptar que
la lucha es mas amplia, que debemos continuar, cueste lo que cueste... —Su
voz se elevaba cada vez mas, hasta que le hice un gesto para que parara.

—No hace falta.

Anne volvio a sonreir.

Nos miramos hasta que su sonrisa me bafié por completo. Anne, mi Anne
querida. Si pudiera volver solamente un instante a alguin momento de mi
vida, seria ese. La posibilidad de recuperar esa dicha me revivio y me dio
aire. Pero apenas dur6 un segundo.

Fue entonces cuando me percaté de que Anne no venia sola. A medida
que el alba aclaraba la habitacién, vi que escondida entre sus faldas estaba
su hija Susanna, la pequefia Susanna, con su pelo del color del coral.

—Quiero que cuides de Susanna un tiempo. Ya sé que me diras que estaria
mejor con una familia, pero no lo creo. Susanna necesita a alguien que la



guie, que le ensefie las cosas importantes que no aprendera en la escuela, y
yo no tengo tiempo para nada. Estoy a punto de parir y no tengo tiempo.

Su voz se quebr6. No se trataba de una flaqueza por la separacién de su
hija pequefia, sino simplemente de agotamiento acumulado. Anne tenia a
esas alturas doce hijos mas, otro en camino y una misién demasiado
importante. Y la paradoja que nos planteaste a todas, como un verdadero
escollo, como una broma pesada: ;como habiamos dejado que nuestra lider
se convirtiera en una mas de las fieles que necesitaban precisamente de su
ayuda? En ese momento nada hubiera consolado a Anne mas que otra voz
que le diera aliento, su propia voz, pero que viniese de otra.

—Anne, tienes que descansar, prométeme que descansaras.

Pero ¢le bastaba con la mia, Dios? ¢Era yo suficiente para Anne, volveria
a serlo algun dia?

Sus hombros, que se habian hundido brevemente, se irguieron de nuevo.

—No te preocupes por mi. —Y mirando a un punto fijo, mas alla de mi,
afladio—: Podremos hacerlo, debemos hacerlo. Ya estoy bien, no pasa nada.
Hablar contigo me ha quitado un peso de encima. O quizas sea Dios, que
me guia.

Ambas sonreimos. Y aun asi la desazon. Y aun asi sintiéndola tan lejana.

—Ven, Susanna —orden6 Anne con voz tranquila y firme, la voz de madre
a la que podia acudir cuando era necesario—. Te vas a quedar con la sefiora
Deborah unos dias, y cuando pueda vendré a verte, ¢si?

Susanna, con sus ojos enormes y limpios, asintié. Y yo abri los brazos y
volvi a sentir de repente ese olor a calidez y sudor infantil, de hojas de
limoén frescas, de vida suave por estrenar. Cuando abri los ojos otra vez,
Anne ya habia desaparecido, cerrando la puerta tras de si.
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19. PASEO DE LA CASTELLANA, 11 (AHORA)

Asi llegamos hasta aqui, hasta ahora. Con el dinero sali de la ciudad,
rapido, rapido, antes de morir, antes de matarme. Todo esto sucedio antes de
este momento. Ahora, en este momento, en este preciso instante, una tortola
oscura se estampa contra el metacrilato de la ventana del edificio donde
vivo. Suele suceder, sobre todo al caer la tarde, en esta pecera en medio de
una gran avenida. Cada vez hay menos gente que les dé de comer a los
pajaros en la calle. Cuando anochece apenas hay luces en el interior de los
edificios, porque esta zona esta llena de oficinas. Cada vez oscurece mas
temprano, lo cual me indica que hemos dejado atras el verano hace tiempo
y nos adentramos, por fin, en el invierno. La luz de mi apartamento atrae a
los pajaros como si se tratara de polillas, se acercan buscando calor
instintivamente. Ademas, los cristales se mantienen tan limpios que no los
distinguen y se lanzan sin reparos, como kamikazes. Esto sucede mas veces
de las que el portero puede contabilizar, pero aun asi cuelga notificaciones
en los ascensores para que las vean los gestores de las empresas que ocupan
el resto de las plantas y los tnicos dos vecinos que vivimos en esta caja de
cristal. Cada dos o tres dias unos trabajadores se cuelgan con poleas desde
la azotea para limpiar la sangre y los restos. A veces los pajaros se
estampan también de madrugada. Tuc. Un gorrion. TUC. Una paloma. Por
el golpe aprendes a distinguirlos.

Toco el cristal ensangrentado mientras el cielo se oscurece. Mi mano no
se mancha, claro, la sangre esta del otro lado de esta camara sellada. Mi
mano esta limpia. Vuelvo a mirar este cielo afiil que no es mio, este cielo
sin bruma, sin sal, en el que nada se mueve. Siento el frio a mi alrededor,
este que me aturde hace meses, y desde aqui, mientras miro los coches que
circulan, poco a poco, vuelvo a mi letania. Que es esta:

La novia de mi amor tiene los ojos como los de un conejo blanco: rojizos,
pequefios y un poco saltones. Ya la he estudiado lo suficiente por las redes.
La novia de mi amor es todo lo que no soy: flaca, nerviosa, con largos
brazos de marmol y una cabellera rubia de cuento infantil, del color de un
yogur de limon. A veces pienso en su pubis, debe de ser suave y delicado



como una pelusa. Pienso en €l entrando en ella, lentamente, o en ella
trepando sobre €l y moviendo unas caderas estrechas y jovenes,
cabalgandole hasta que se corre.

No conozco a la novia de mi amor, pero pienso mucho en ella. He oido su
voz a través de la pantalla de mi ordenador porque a veces aparece a su lado
en las entrevistas. Se conocieron en el partido, su trabajo es algo técnico, no
especialmente interesante, pero es ella, todo su ser, quien me conmueve.
Explica timidamente y con algo de dificultad como le acompafia en su
nuevo cargo, asumiendo su rol secundario. No tiene el don de la palabra, y
esa torpeza es aun mas conmovedora para mi, la acunaria con mis propias
manos, como a un pequefio y suave animalillo. El, a su lado, la anima a
hablar, y yo le contemplo y distingo su mirada limpia, y su instinto de
proteccion tan evidente. Miro a ese hombre renovado, ese hombre bien
afeitado y coherente que convence a todos con frases claras y contundentes,
y comprendo perfectamente lo que sucede. La novia de mi amor tiene la
capacidad de ser amada, y recibe todo ese amor como un bafio calido,
dando las gracias con los ojos y la boca, como solo la juventud, el nuevo
amor esperanzado, puede hacerlo. La esperanza es un parasito muy potente,
devora cualquier duda, la destroza con dientes pequeiitos, la hace afiicos y
la pulveriza hasta que no queda absolutamente nada. Ellos tienen esperanza
y un futuro nuevo, y por eso sé que la novia de mi amor no se quejara ni
cuestionara nada porque ella siente merecer todo lo que tiene, todo lo que la
rodea. No solo lo siente. Ella sabe que lo merece.

Atrapada en mi caja de cristal, con la sangre de la enésima tdrtola aun
fresca, algo en la bruma de mi cabeza comienza a aclararse. Ella sabe que lo
merece, a diferencia de mi. Yo nunca crei que fuera digna de ti, ;recuerdas?
Yo era cobarde. Y te preguntaba una y otra vez, insaciable: ;me quieres?,
;me quieres? Y tu respondias: si, si, amor, si, y yo sabia que no era cierto,
que mis miedos eran atroces, que ti no podias entender nada de eso. No
sabes lo que es ser débil y cobarde. Apenas un esqueleto calcificado.

La novia de mi amor es, en definitiva, lo contrario a mi: soy rencorosa y
demente. Esto me repito de noche y de dia, esto soy yo en este cubo de
cristal, este experimento deforme. Miradme bien.
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XIX. DEBORAH, SUSANNA Y LOS ARBOLES

Decir que Susanna me salvé la vida puede sonar manido, pero lo sabes,
asi fue: me salvo la vida. Nos llevé unos dias adaptarnos la una a la otra,
porque no era una nifia facil y callada, como habia sido Henry, sino mas
bien inquieta. Al principio le costaba dormir por las noches, y cuando lo
hacia, se despertaba gritando el nombre de su madre. Aun asi, pronto vi que
tenia un alma buena y alegre, y cada mafiana me obligaba a ciertas rutinas
que, después de tanto tiempo, yo tenia ya olvidados. Me acostumbré a
levantarnos juntas, a preparar su desayuno, a lavarla y llevarla a la escuela,
todo eso se convirtid en mi nueva sabia, algo que recorria mis venas de
nuevo y que me hacia olvidar mi propio rostro y todo mi pasado. Su
juventud era de nuevo una esperanza para mi, un lienzo en blanco que
llenar, una razon para seguir.

Después de dejarla en la escuela volvia a una casa en paz, silenciosa, y
hacia mis tareas de manera rapida y ordenada, con calma: ir al mercado,
administrar las inversiones que habia hecho a corto plazo —a mi edad, ya no
habia otro—, repasar las cuentas. Todo se resolvia en unas pocas horas de la
mafiana, antes de poner algo al fuego para calentar el estbmago. Susanna
me habia dado un orden y unas palabras, un proposito.

A primera hora de la tarde, cuando vela su pequefio cuerpecito
avanzando por el camino, sentia la tranquilidad y la alegria de su compaiiia,
la miraba caminando cuesta arriba, sola, con su cabeza de fresa primero un
pequefio punto, después del tamafio de una ufia, cada vez mas grande, cada
vez mas real, hasta que llegaba a la puerta. Y a su llegada atropellada
siempre me pedia lo mismo, a gritos: Deborah, enséiiame las tierras. Y yo la
complacia, porque sabia que habia sido una nifia pequefa y débil, de brazos
y piernas fragiles como ramitas, y que necesitaba alegrias y correr por el
campo. Asi que nos ibamos a caminar por la finca, y ella preguntaba, cada
tarde:

—:Estos son los manzanos?

—Si, Susanna, esto son manzanos. Sus hojas son brillantes y lustrosas, y



las flores rosadas, en medio con un rosa mas fuerte. Acuérdate, asi sabras
distinguirlas.

—¢Y los nogales? ¢ De qué color son las flores?

—La flor del nogal no tiene color, tontina. Son aquellos de alli atras, con
los pistilos verdes.

—jQue parecen dedos! —gritaba, y los ojos se le hacian grandes y se
echaba a reir.

Parecen dedos, si, respondia yo, y ella seguia su ritual de preguntas sobre
frutas y flores, y sobre los animales que recorrian nuestra finca por la
noche. Al principio le aterraban los sonidos del campo, pero pronto
comenzo6 a calmarle mi seguridad sobre la tierra, que era mia y ahora suya
también. Ni los zorros ni los jabalies podrian hacerle dafio si se agarraba a
mi mano, su pequefia mano dentro de la mia, y caminabamos hasta que yo
le decia: Susanna, es hora de que comas algo, y emprendiamos el retorno a
casa, y le daba de merendar una rebanada grande de pan caliente con
mantequilla y miel, y ella me miraba con sus ojos curiosos y alzaba las
cejas y miraba la botella de vino, y si era domingo yo le decia: bueno, pero
solo una, y le echaba un poco de vino con miel a su vaso, y me llenaba mi
copa, y cuando Susanna se lo tomaba se le encendian las mejillas, y eran del
color de su pelo, y las dos nos reiamos, «el vino fortalece la sangre», le
explicaba yo, y ella asentia, sintiendo el mismo calor que yo en las mejillas
y el pecho, y nos reiamos y nos reiamos, hasta que le decia: basta, Susanna,
que nos oira el reverendo Peter y va a pensar que nos hemos vuelto locas,
pero Susanna se reia mas fuerte, entusiasmada, incapaz de parar, hasta que
la habitacion le daba vueltas y yo la cargaba sobre mi hombro y la acostaba
en la cama para que descansara un rato.

Al principio, cuando se despertaba y ya estaba oscuro, sé que Susanna
sentia una desazon muy dentro de si, porque se acordaba de su madre, y a
veces la oia llorar, pero aquello termind pronto. En unos dias Susanna ya se
despertaba contenta y preparabamos juntas la cena, y me contaba lo que
habia aprendido en la escuela, lecturas de la Biblia y poco mas, asi que yo
le ensenaba las letras y los niumeros, siempre a ultima hora, para que se le
fijaran bien y sofiara con ellos. Las propiedades de las plantas las
aprendiamos durante los paseos que dabamos todas las tardes, y las de las
estrellas las noches sin luna, para que nadie nos molestara. Su madre y yo
sabiamos lo que era una buena educacion y a mi se me habia encomendado



darsela, y eso iba a hacer, no me importaba nada mas. Su madre, que ya no
aparecia y nos habia dejado tras su partida ese remanso de paz.

Fue en una de esas tardes, paseando entre los arboles frutales, cuando
aparecio el reverendo Peter con semblante sombrio y me dijo: «Deborah
Moody, tenemos que hablar.» Y yo supe inmediatamente que habia llegado
la hora, que algo muy grave habia pasado, por supuesto aquel cuervo en la
ventana no era una casualidad, ¢verdad, Sefior?, ahora llegaba la hora y
senti todo el gusto a salitre y a tierra arenosa que siento ahora, justo en ese
momento, y apreté la mano de Susanna y le dije que fuera hacia casa, que
yo no tardaria.
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20. PASEO DE LA CASTELLANA, 11 (AHORA)

En duermevela.

Me gustaban las calles de Barcelona, pienso ahora. Me gustaban las
calles estrechas de Barcelona porque podian contenerme. Una calle
pequeiia, que huele a sardinas y podredumbre, piedra caliza horadada, lagos
de pis y hebras de tabaco mojadas, latas de cerveza, restos de kebab sin
digerir.

Mis recuerdos son de marmol: el marmol gris del mercado de 1’ Abaceria,
las migas de bacalao. Caminaba ciudad abajo desde el mercado hasta el
barrio chino, me sentaba a esperar a que llegaras en un bar que me parecia
auténtico, el marmol del bar Almirall, una barra espléndida, curva, suave al
tacto. El marmol antiguo me daba sensacion de continuidad. El marmol
antiguo y no todas esas vermuterias hipsters. En mi cabeza revisito los
espacios de mis antiguos amores. Bar del Centre, Almirall, Canigo, Sant
Agusti. Por el cementerio de mis marmoles me siento viva, turista de mi
propia dulzura. Aquellos amores idiotas que no salvé, sino que los hice
embalsamar como esas viejas locas que embalsaman a sus perritos de aguas
y dicen: «mira que maco el Terry, que tranquil», cuando en realidad le han
quitado los colmillos y el alma a la bestia. Asi cualquiera, amiga, asi
cualquiera.

Si he estado todo este tiempo en una pecera de cristal y no me han
descubierto, en las calles estrechas de Barcelona podré perderme. Todavia
no sé cual es el plan, pero no tardara en llegar a mi. Lo siento. Lo sé.

Un dia como cualquier otro me doy cuenta de que es primavera en
Madrid. El cielo es aiiil, frio, y se llena de polen de gramineas y olivo,
mientras los oficinistas fuman y toman sus cafés con leche de pie frente a la



puerta. Por sus gestos, desde mi ventana me fijo en que hablan mas fuerte
de lo habitual, discuten, los hombres alternan el peso de sus cuerpos de un
pie a otro, para no cansarse, y siguen discutiendo, alargan la pausa del café
mas alla de lo habitual. Decido bajar a la calle para dar un paseo que me
espabile, que me despierte un poco. En la entrada del edificio, procuro
evitar el humo de sus cigarrillos justo cuando oigo a uno de ellos decir que
hay una nueva alcaldesa, una jueza, tio, una jueza. No me cabe duda
entonces de que ti también has ganado las elecciones.

Esa misma noche suefio que vuelvo. Atras, tan atras, mis manos palidas,
las venas llenas de agua helada, mis manos infantiles son otras, pero son las
mismas: suefio que el amor no me salva y que no importa. Suefio con todas
las calles, como cada noche, hasta un lugar que aparece a veces en mis
suefios, mas alla de Vallcarca, donde las casas son blancas y los balcones
tienen geranios. Alguien me espera, noto que me agarra de la mano y me
lleva hasta una zona de tierra salada, alli traza una cruz en el suelo.

Y me olvido de ella, de tu amor actual, con su cara redonda y estupida.
Ojos redondos, boca redonda. Olvido que ella sonrie y te dice mi amor,
amor mio, te dice, lo olvido, porque una mano sostiene la mia y me
acompafia, y olvido su pelo rubio, y sus ojos redondos como canicas rojas,
y pienso que me has perdonado y pienso que quizas sea lo correcto, volver a
ti, volver a quererte y que esté ella, ser tres y uno, y el agua salada me llena
la boca y nos enreda el pelo y ti me quieres, pero la mano tira de mi hacia
las casas blancas y los geranios y una voz de mujer que no conozco dice: no
te odia pero no te quiere, ses eso lo que quieres comprobar? Haz lo que
tengas que hacer. Demuestra de qué eres capaz. Si lo haces, ademas, nunca
te querra.

Cuando me despierto las palabras retumban en mis oidos. No me quieres.
Asi que puedo hacer lo que quiera. No me quieres y soy libre. No me
quieres y nada de lo que haga cambiara eso. Y entonces, justo en ese
momento en que recuerdo el suefio y la imagen del puente de Vallcarca, se
me revela exactamente el plan, lo que tengo que hacer. Puedo volver. Es
mas: tengo que volver.
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XX. DEBORAH: EL. ANIMAL SE QUEDA QUIETO Y LUEGO HUYE

Sabemos que después de un golpe la carne se torna primero rojiza, luego
morada y mas adelante va adquiriendo los tonos verdes y amarillentos que
anuncian que la herida se desvanece. Un golpe es un instante, si, pero el
dolor es un proceso.

Peter supo asestar el golpe muy rapidamente, algo que le agradeci.
Apenas cuatro palabras y un crujido de hojas secas a nuestros pies entre la
escarcha invernal. No recuerdo mucho. Solo su ademan practico mientras
caminabamos por mis tierras y unas palabras dichas con la prisa de quien
sabe que algo se esta rompiendo.

Iban a arrestar a Anne por herejia. Crac. Habia desobedecido las leyes de
la colonia, poniéndonos a todos en peligro, abriendo una bifurcacién a su
ensefianza de las Escrituras. Crac. Quizas en un principio tenia buenas
intenciones, pero no cabia duda de que habia puesto el punto de mira en un
hueco demasiado peligroso y podia hacer tambalear toda nuestra estructura:
la relacién entre gracia y fe, esa hendidura, esa ranura humedecida y
ampliada por Anne, era ahora una presa a punto de reventar, un torrente
inabarcable. Si Anne estaba, como parecia, hablando de la intuicion del
espiritu como unica relacién con Dios, eso significaba su final, Deborah,
eso debia serlo. Crac-crac-crac.

El golpe en la carne es subito, no avisa. Por eso los animales quedan
paralizados en el bosque: temen la inminencia de otro golpe. El animal se
paraliza y luego espera para huir. Peter habia hablado y yo no debia
moverme, porque sabia que algo se habia puesto en marcha, y la tierra y el
cielo eran apenas una espiral de materia que se cernia sobre mi y solo
estabamos mi respiracion y yo, mientras esperaba a que Peter quebrara el
hielo como se quiebran los huesos de los pajarillos muertos, de un solo
golpe y sin titubear.

—Dicen que el ultimo hijo de Hutchinson es hijo de Satan —susurré—, ;tu
lo sabias?

Debi de mirar hacia la casa, donde estaria Susanna, y negué con la cabeza
débilmente.



—No, la nifia no —dijo él-. El que vino después, que naci6 deforme.
Quizas sea por las compafiias que frecuenta. Dicen que ella y Cotton se
conocen desde mucho antes de llegar aqui. Quizas sea €l quien haya
introducido ideas en su cabeza, quién sabe.

Permaneci quieta.

—En cualquier caso, a ti no tiene por qué pasarte nada, Deborah, el
problema fue cuando empezaron a llegar hombres a las reuniones, la
congregacion promiscua y sucia de hombres y mujeres sin relacion de
matrimonio. Aunque no he oido, ni pienso, que haya sido infiel a su esposo,
pero no podemos saberlo. Qué tristeza, hay que aplacar la gran herida que
ha hecho esa mujer contra las iglesias, el gran deshonor que ha hecho contra
Jesucristo, y el mal que ha hecho a muchas almas.

Sé que el reverendo me miraba porque senti su mirada sobre mi y el frio
en mis mejillas, cuando afiadio:

—No te preocupes, tu no debes temer nada, tu vida esta siendo recta,
¢verdad, Deborah?, a lo sumo te llamaran a declarar en el juicio.

—¢El juicio?

—Si, comenzara en breve, pero ti no debes preocuparte. Lo que hayas
dicho en las reuniones de mujeres no se usara contra ti, siempre que
demuestres tu amor a Dios, como hasta ahora.

Crac.

El animal primero se queda quieto.

Pude mirarle a la cara entonces, al notar una rendija en su voz.

—Tus tierras, Deborah, son el fruto de tu trabajo y tu honestidad, ;verdad?

—Si, reverendo.

—Demuéstralo —dijo.

Entonces entendi que estaba sola, que ti no estabas alli, Dios mio, que
solo me quedaba correr y correr hasta casa y preparar un carruaje para salir
esa misma noche con lo puesto, porque ti no existes, porque nosotras
hablamos solas y en realidad nadie nos salva.

El animal primero se queda quieto y luego huye.
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21. CALLE PUIG D’OSSA (AHORA)

Desde donde estoy ahora la vista es excepcional. Nunca hubiera creido
que pudiera ser tan facil. Las golondrinas, la hiedra cubierta de polvo, el
color cada vez mas grisaceo y humedo de las nubes, que indica que el
verano se acaba.

Siempre he asociado las buganvillas con la zona alta. No hay buganvillas
mas abajo de la Bonanova, o al menos no en mi recuerdo. Buganvillas,
glicinas, edificios con paredes exteriores pintadas y repintadas en color ocre
o salmoén, una y otra vez, para cubrir posibles imperfecciones. Uniformes de
colegio a rayas, mujeres que se alzan firmemente sobre gruesos tacones,
gemelos morenos y manicura semanal. Comercios de nombre francés,
salones de té, clubs de bridge, talasoterapia y oxigeno refinado, mas
refinado si cabe. Y todo esta en soledad, separado, muy separado. Entre una
persona y otra hay al menos cuatro metros de distancia en este barrio.
Menos es impensable. No sé por qué la gente se empefia en vivir en el
centro de la ciudad, en las concentraciones urbanas, en juntarse, en
compartir gérmenes, bacterias, enfermedades. Desear contacto es de locos.
Meterse en la cama con un desconocido es ya una posible causa de muerte.
El amor es una monstruosidad. El sexo pertenece al inframundo.

Ahora que ya soy quien soy no necesito pafios calientes.

Estos dias también he comprobado que los ricos tienen mejores cosas
simplemente porque a ellos les salen mas baratas. Es asi de sencillo.

Hablando de riqueza: no puedo dejar de pensar en el montén de dinero
que tengo en una maleta bajo la cama. Me hace feliz. Con lo que he sacado
tengo para vivir al menos diez afios aqui, me basta y me sobra. La mujer
que me ha alquilado las cuatro paredes, el suelo y el techo de esta primera
planta, la sefiora Pilar, me cobra lo minimo. Le cai bien. Creo que cuando le
dije que era viuda como ella, sintio algo de pena por mi. No me molesta que
pase a verme todos los dias. Me gusta tener compafiia. Una compafiia
distante, extrafiamente fraternal, basada en codigos que comprendemos las
dos. No necesitamos fingir cercania, ni contarnos intimidades lloriqueantes.
Ella pasa a tomar café cuando huele que estoy moliendo los granos y



siempre trae algo. Un bizcocho de arandanos, unas galletas de canela. Nos
sentamos a mirar la tarde, en silencio, o comentamos que ha llegado una
bandada de estorninos, el color cambiante de las hojas. Sin duda, sera un
buen otofio.

La casa esta situada mas alla de la zona alta, donde deja de existir la
ciudad y comienza el bosque. Ese extrafio limbo en el que se alzan
fundaciones cientificas, colegios religiosos no catélicos —anglicanos,
adventistas— y construcciones claramente ilegales que surgieron durante el
franquismo y que nadie se atreve ahora a derribar, en el barrio de la Merce.
Al fin y al cabo es Pedralbes, aunque una zona algo remota. Mi casera, la
sefiora Pilar, vive en una casita blanca de dos plantas en una calle en la que
llega el correo muy de vez en cuando y el autobus de barrio pasa varias
veces al dia y nunca se para.

Nadie me buscara aqui.

Por fin me he librado de todo el peso de mi cuerpo, que siento ligero,
tranquilo, en paz. Es como si todas las células se hubieran regenerado. Ya
no tengo que pensar en nada. Por supuesto ya no tomo nada, ni siquiera
para dormir.

Si, es un milagro.

Fue al llegar aqui, donde estoy ahora, cuando todo se calmo.

Como te dije, soy cobarde. Como te dije, esto es importante para esta
historia. También tu casa es importante. La que era nuestra casa. Por
supuesto no te molestaste en cambiar la cerradura, porque yo estaba
deprimida pero no parecia la psicética que realmente soy. Jamas pensaste
que volveria sin tu consentimiento. Asi sois los hombres: estais
convencidos de que la gente va a acatar las reglas simplemente porque
vosotros las habéis dictado durante todo este tiempo, ¢verdad? Nos tratais
como a perros entrenados. Ni se os ocurre que los perros vayan a destrozar
la ropa, mearse donde no toca y escapar, si, escapar.

Las reglas, por supuesto. Las reglas. Hace mil afios, cuando yo era otra y
estaba contigo, me obligabas a acatar una sobre las redes sociales: no
muestres exageradamente tu felicidad, podrias despertar la envidia de
alguien. La recuerdo, martilleando en mi cabeza. No seas cutre, solias
decirme. Es curioso, no era una regla que tu tuvieras que cumplir, a que
no? Tu has hecho siempre lo que te ha dado la gana. Y no te has estado
portando bien ultimamente, ;verdad? Lo sabes. Un viaje a Grecia con tu



amor no es portarse bien. Pero ahora tu vida esta expuesta, para mi y para
todos ahora vives en una caja de cristal, y es facilisimo seguirte el rastro.
«Unos dias de descanso», escribiste debajo de una foto con dos platos
llenos de pulpo y un mar turquesa al fondo. «YTEIA.» Ahora me entra la
risa. El amor es monstruoso y también ridiculo. En ese momento supe que
tenia que hacerlo entonces. Era entonces o nunca.

Me costo, pero finalmente entendi como sacar las cosas de su eje. Pensé
mucho en nuestros escenarios, en lo que compartimos, en nuestras calles y
nuestro pasado, y resultaba que estaba todo delante de mis narices. Bastaba
con ejercer mi derecho al extractivismo. Extraer algo de este animal voraz
que se ha llevado tanto, ;sabes? Finalmente encontré la manera de sacarle
dinero a esta ciudad. Yo también podia lograr mi acto politico. Mi acto
total. Y no era tan dificil.

De hecho, fue facilisimo. Decolorarte el pelo en casa es sencillo si sigues
bien las instrucciones. El tono que quedo es algo parecido a un rubio pollo,
pero era util para mi proposito. Ademas, he trascendido la vanidad. La
belleza ya no es uno de mis objetivos. También he trascendido mi cuerpo.
Mallas grises, una gorra blanca con visera, el pelo en una coleta. Una
maletita de ruedas. En nuestro antiguo barrio parecia exactamente lo que
pretendia: una turista entrando en un edificio donde ha alquilado un
apartamento por Airbnb. Pasé perfectamente desapercibida.

Lo recuerdo todo paso a paso. Lo habia ensayado durante tantos meses,
desde la primavera en la que me fue revelado hasta las vacaciones de
verano, que el plan me parecia imbatible.

Te confieso que subi los tres pisos casi sin aliento. Hacia tanto tiempo
que no estaba alli que no me lo podia creer. Nuestra casa, el escenario
religioso de algo que no acabd de cuajar. Nuestra casa, ese nifio nonato.
Abri con mis antiguas llaves, con el corazon en la boca, aunque no habia
tomado ningun ansiolitico en todo el dia. L.os dejé en cuanto entendi que era
lo que tenia que hacer. Y ahora que estaba de vuelta con todos los sentidos
alerta, me sentia tan lucida que podria haber recitado, de una tacada,
cualquiera de las leyes que me impedian estar alli. Era feliz.

Nuestro piso de la plaza Jaume Sabartés sigue teniendo baldosas
hidraulicas. Pese a todo, comprobar que habiais cambiado el color de las
paredes, ella y td, por ese color caca de paloma que esta tan de moda, me
sacO un poco de mis casillas. Los muebles nuevos también. Me enfurece tu



nuevo estatus, las mejores calidades de tu vida, que ella haya traido consigo
una mesa grande de roble, que sus libros y sus cuadros estén por todas
partes, decorando artisticamente el suelo. Ni rastro de mi, aunque, la
verdad, por qué iba a haberlo. La esperanza de un nuevo amor, como ya he
dicho, es el mejor corrosivo. Aun asi, me recompuse rapido. Entendi que
era lo mejor para lo que iba a hacer. Abri las ventanas para ventilar el olor a
cerrado y a velas aromaticas que habia distribuidas por varios rincones de la
casa. Apestaba a caramelo.

Comprobé que alguien —sella o ti?— habia dispuesto un buen sistema de
riego para las plantas. Las plantas iban a ser mi coartada si algun vecino se
presentaba sin avisar. Si algun metomentodo oia ruido de pasos o se
extrafiaba de tanta entrada y salida yo seria la amiga bienintencionada que
se ha presentado durante la primera semana de agosto para echar una mano.
Aunque parecia dificil que eso ocurriera. Ya no hay vecinos en esta ciudad
en agosto, y yo sabia muy bien que ya no hay gente conocida en la finca.
Solo apartamentos turisticos.

Déjame que te cuente como fue. La mejor parte. Me senté en el sofa,
cubierto con una elegante funda blanca oriental, y respiré profundamente.
Uno. Dos. Tres.

Nunca he sido tan feliz como en ese momento. Y te lo debo todo a ti.

Me duché rapidamente, con agua fria, porque fuisteis muy prudentes y
apagasteis el calentador. El chorro helado en la casa vacia y en silencio me
resultd un bautismo y me permitio aclarar las ideas y repasar el plan. Si los
calculos no me fallaban, los primeros llegarian en una hora, asi que tenia
que darme prisa.

Me cambié y me puse el conjunto que habia elegido en una tienda de
barrio en Madrid y que pagué al contado. Camisa blanca, falda oscura,
tacon medio. Me cepillé el pelo y rehice la coleta. Me pinté los ojos
cuidadosamente con una sombra nacarada y los labios de un rosa palido. En
el espejo estaba el rostro que deseaba tener, el de una mujer anodina que
nadie recordaria.

Saqué el portatil y comprobé que todo estaba en orden en el anuncio:

El logo falso, el nombre, el texto.

Este apartamento es perfecto si estd buscando una vivienda amplia y
luminosa en el corazon de Barcelona, justo al lado del mercado de Santa
Caterina. Este podria ser su nuevo hogar. El apartamento tiene una



habitacion exterior, con su propia y amplia terraza. El salon tiene una
cocina americana abierta con electrodomésticos de alta gama. De reciente
renovacion, piso a estrenar. El edificio es esquinero, lo cual hace que el
piso sea extremadamente luminoso. La terraza es amplia y soleada. Todos
los electrodomésticos son de alta gama y el piso esta terminado con ojo al
detalle. El salon y la habitacion estan completamente amueblados. Los
suelos de baldosa hidraulica, las vigas de madera y las ventanas de climalit
hacen de este un piso caracteristicamente barcelonés, con las calidades del
Ensanche pero situado en pleno corazon de la ciudad, en uno de los barrios
mas solicitados y de moda. El barrio con calles estrechas que esconden
pequernios comercios y restaurantes alternativos con mucha vida, en el
casco antiguo. Se situa en la parte central del Born, junto al famoso Mercat
de Santa Caterina y la Via Laietana, muy bien comunicado con lineas de
metro (L4 Jaume 1y L1 Arc de Triom{f) y lineas de bus (parada del 19, 39,
40, 42, 45, 51, 55, 120, H14, H16, V15, V17). A tan solo un paso del
mercado, rodeado de comercios, servicios y ocio.

Las fotos son de cuando pensamos en hacer aquel intercambio de casas
en verano. De hecho, que el piso esté mejor que en las fotos fue una grata
sorpresa. Te has gastado el dinero en renovar la cocina, y en acabar con las
humedades de la terraza. Te imagino, sudoroso, los domingos, diciéndole a
la rubia que no hace falta contratar a alguien, porque tu eres un hombre de
verdad, de los que tallan madera y encalan paredes. Tu puedes con todo, y
eso esta bien. Eso esta estupendamente.

Cuando lleg6 la primera pareja, me embargo la emocién. Dos personas
que podriamos haber sido nosotros en otra época, con esa ilusion parecida a
la de dos tordos corrientes, para los cuales el mundo es demasiado amplio,
en busca de nido. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Fue ahi cuando la
adrenalina me desbordo, porque vi que podia funcionar. Lo que iba a hacer
era una obra de arte. Algun dia te daras cuenta. Algun dia veras realmente a
quién tuviste a tu lado.

Les expliqué, solicitamente, que podrian mudarse enseguida, pero que si
de verdad les interesaba tenian que hacer una oferta de inmediato. Tendrias
que haberme visto diciendo: «No puedo garantizar nada, pero al ser los
primeros en verlo, quizas eso pueda ayudar.» Encontrar un piso en
Barcelona en pleno agosto. Solo habia que mirar su expectacion. Sus ojitos.
«S1, adelantar una paga y sefial ayudaria. Si, una mensualidad, el mes en



curso y la comision de la agencia mas IVA es lo habitual. Al contado es mas
rapido, asi dejamos de ensefiar el piso inmediatamente. Aqui tienen el
comprobante y el sello que demuestra la legalidad de la transaccion
realizada. Por supuesto les sera descontado del alquiler.»

La mafiana y la tarde transcurrieron sin sobresaltos. Quince visitas por
dia, durante cinco dias, con parejas de novios, amigos, estudiantes
acompafnados de sus padres y extranjeros en busca de una nueva vida dan
para una buena suma. Debo confesar que dormir sobre el montén de dinero,
dispuesto en sobres, en vuestra cama fue lo mejor de todo. Me dejé llevar
por el entusiasmo. Ademas, habia mucho trabajo que hacer, muchos correos
que contestar. Habia que avisarles a todos de la buena noticia y habia que
hacerlo de inmediato. Ellos son los agraciados. Todos. Nunca habia
experimentado lo que se siente al hacer feliz a la gente, al repartir tanta
dicha. Me acordé de la sonrisa beatifica de los presentadores de television
cuando hacen la llamada que otorga un premio a un televidente crédulo e
idiota. Entendi esa sonrisa. No era bondad, era poder. Tener tanto poder me
gusto.

Yo o mas bien mi seudonimo fue la que les dio el contacto del
propietario. Es decir, ti. A todos les dije que trabajo para ti. Todos los
correos se mandaron desde tu casa, con el contrato de alquiler a tu nombre.

Déjame que te agradezca la imagen que me has brindado, sin quererlo, y
que me acompafiara el resto de mi vida. Déjame que disfrute imaginando la
llamada de teléfono a deshora, a una isla paradisiaca griega, sacandoos a los
dos de vuestra bruma de ouzo y polvos matinales sin prisa, mientras tomaba
un taxi con una maleta llena de dinero e ilusiones, rumbo al norte. Me has
hecho el mejor regalo del mundo. Esa imagen no me abandonara nunca.
Hay dias en los que revivo ese dia y aplaudo, como una nifia en el circo,
entusiasmada. Mi tnica frustracion es no poder escuchar la llamada, o ver
tu cara de estupefaccion al entender lo que ha pasado, cuando finalmente lo
entiendas, si es que lo entiendes alguna vez, estipido.

Aqui, desde mi balcon cerca de la carretera de les Aigiies, puedo
contemplarlo todo. Si me esfuerzo casi puedo ver tu casa, nuestra casa. Una
ventana es como un pequefio haz de luz donde parpadea un ecosistema
propio, un entresijo de vida pluricelular. Desde aqui casi puedo ver las
alfombras, los libros, oler los vapores de la comida, del dia a dia, escuchar



la risa de los amigos, todo aquello que ya nunca tendré. Y me parece bien.
Ya no lo quiero. Estoy en el mejor lugar posible. Aqui nadie me buscara.

Si, he pensado en el posible castigo si me encuentran. No me importa
demasiado. No creo que al partido le interese que trascienda lo que paso
antes, lo que pasara después. Es demasiado espeso y complicado de
explicar. Los titulares faciles funcionan mucho mejor en estos tiempos,
especialmente con un partido como el vuestro. Sois gente de consignas.

¢Y yo? He aprendido a vivir asi, he decidido que quiero vivir asi. Ya sé
que tengo todo lo que necesito. Mi ascetismo seria el mismo aqui o en una
celda, no me importa. Ademas, no me pillaran. ;Qué van a hacer? ;Buscar
mis huellas dactilares? ;En quién depositas tu confianza hoy en dia? ;En la
Guardia Civil? ;En los Mossos d’Esquadra?

No me importa. Nada de esto tiene importancia ya. Deberias saber, como
yo, que tarde o temprano la historia nos juzgara a todos, y, qué quieres que
te diga, no creo que yo salga tan mal parada.

Hay dias en que me despierto con la luz del alba y salgo al pequefio
jardin que hay delante de mi guarida y la belleza de todo lo que hemos
creado, como humanidad, me deja sin aire. Acumulo tanto poder, yo sola,
que puedo ver y oir todos los sonidos de la Tierra. El ruido de la escarcha al
formarse, una hormiga avanzando sobre el musgo, un castafio al madurar.

A veces mi casera sube a mi piso, y me ofrece una taza de café y me dice
que baje al jardin con ella, a ver caer la tarde. Parece entender lo que
necesito incluso antes de que yo lo sepa. Es entonces cuando pienso en la
inmensidad de lo que se consigue simplemente saliendo de tu radio de
accion habitual. Esos dias me siento en mi pequefia silla de mimbre y me
digo que, desde aqui, lo unico que tengo que hacer es esperar ya no el
castigo sino la sorpresa del futuro que esta por llegar. Cuando nos arrase la
gran ola quizas me salve o quizas no.

Quién me lo iba a decir.

Esta sensacion, esta incertidumbre, es todo lo que necesito para seguir
viviendo.
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XXI. DEBORAH, LA CRUZ Y LA PLAZA

Asi que por eso estoy aqui, enterrada en vertical. Por eso este dialogo
inerte contigo, mi Sefior, por eso esta sal y este polvo de molusco a mi
alrededor. A esta tierra pertenezco, después de tanto transito.

Los fuegos fatuos centelleaban la noche en que Susanna y yo partimos
con lo que tenia ahorrado, dejando todo atras. Los indios nos dejaron pasar
porque el pelo color fuego de Susanna, como el de Regina Robinson, la
convertia a sus 0jos en un ser sobrenatural, y a ella me aferré como me
aferré afos atras a un salvoconducto que me permitié subirme a un barco y
huir de la pobreza. Ni me planteé llevarme conmigo a Henry, hecho ya un
hombre en Saugus, con su propia familia, su propia descendencia, y a quien
nadie asociaria a mi. Fl estaba a salvo y yo iba a salvarme también.

Si la primera vez que sali corriendo con mi nifio de rizos rubios lo hice
sin un plan, esta vez la huida me encontraba con tierra comprada a los
holandeses a unos dias de viaje. Tenia que haber sido nuestro nuevo mundo,
para todas nosotras, garantes del espiritu y de la vida, lideradas por Anne
hacia nuestra propia tierra prometida. El reverendo Peter creyé que me
dejaba en la indigencia y que eso era castigo suficiente para una vieja, pero
pude huir con algo mas. Aunque para eso tuve que pactar. Aprendi que
puedes hacer pacto de silencio con los hombres si aprendes a comportarte
como ellos. Por eso sellan sus negocios en los burdeles hasta los mas rectos:
si yo callo tus pecados ti también debes callar los mios. En eso se basa
todo.

No acudi a ninguno de los juicios de Anne, ni al civil ni al eclesiastico,
pero su historia lleg6 mas alla de la frontera de Massachusetts, lleg6 hasta
mi, por supuesto, a mi nueva tierra llena de agua y sal, y polvo de ostra y un
horizonte plano, en la arena que se come el mar, en la que me estableci, tras
tanto pacto, con Susanna. Otra vez, una casa, un hijo y un pedazo de tierra.
Otra vez, vuelta a empezar. Tuve noticias de Anne porque era imposible
frenar todo lo que sucedio, por mas que el reverendo y los gobernadores lo
intentaran. Los juicios fueron breves pero encarnizados, y las
transcripciones tardaron en hacerse publicas, por lo que solo conoci lo que



se supo de oidas hasta mucho mas adelante. Llegaron voces sobre su
semblante blanco y sus manos de pajaro, su voz grave al contestar cada una
de las preguntas del gobernador. Anne dijo que su cuerpo pertenecia a la
colonia pero su alma pertenecia a Dios. Anne dio todas las explicaciones
necesarias. Jamas descubrieron a las chicas escondidas en las montafas, ni
yo supe qué fue de ellas. Quizas sobrevivieran, aunque lo mas probable es
que fueran descubiertas en las luchas fronterizas. Toda esa sangre
derramada se mezclaba una vez mas: la que era fruto de un desliz
pecaminoso con la sangre de la guerra por las tierras. Todo acababa siendo
solo sangre oscura.

A Anne intentaron atraparla con la artimafa de la diferencia entre la fe y
la gracia, pero ella contest6 siempre con decencia y rapidez. Parecia no
entender que no importaba lo que dijera: el problema no era su palabra, sino
su existencia. Era su existencia lo que resultaba ya insoportable. Anne se
defendi6é como pudo, pero fue acusada de ofender y trastornar la Iglesia con
sus errores y revelaciones.

Imagino que cuando lo de su ultimo hijo, Anne supo que no habia nada
que hacer. Hasta ese momento pensé que se trataba de una invencion del
reverendo Peter para hacer correr las habladurias, pero Anne confirm6 en
uno de los juicios que su hijo no habia nacido sano, eso dijeron los
labriegos que llegaron hasta mi con la historia en nuestro nuevo
asentamiento. Anne sobrevivio a un hijo muerto, pero no superaria el tltimo
juicio. Dicen que sus ultimas palabras a sus antiguos vecinos fueron una
maldicion en nombre de Dios, contra la férrea senda religiosa que acababa
de comenzar en la bahia y que se extenderia como la peste entre sus
habitantes. Sus palabras fueron entendidas como una confirmacién de su
caracter impio.

Bajo esta tierra que ya no me pesa debo recordar lo que ya sabia
entonces: todo pacto necesita de un acuerdo entre las partes. Y para romper
un pacto de silencio, como todo el mundo sabe, hace falta un delator.

La acusaron de traer a Satan, de ser una pagana, y mostraron COmMo
evidencia sus sermones y su propio fervor. Anne habia elegido el amor.
Pero ¢el amor a quién? Parece ser que Cotton estuvo en el banquillo pero
jamas se le acus6 de nada. «L.os hombres te traicionaran», habia dicho
aquella curandera tantos afios atras. Solo Anne y su familia fueron
obligados a abandonar la colonia y establecerse mas alla de sus limites, no



Cotton. Una de las criadas me dijo un afio después de su expulsion que
Anne y los mas pequefios de su prole buscaron cobijo a apenas unas millas
de aqui, también cerca del agua, donde crecen los helechos y los iris
azulados. Cotton se quedo en la bahia y alcanzé fama y prosperé como gran
autoridad de la colonia. Lo unico que tuvo que hacer fue distanciarse de
ella, como si su asociaciéon hubiera sido una mala etapa, un suefio de otra
época, y no arrancarse un brazo, que es lo que debio de sentir Anne.
Arrancarse un brazo, el corazon, las tripas, y entregarselos, con todo su
amor, a su delator. No se me ocurre una manera mas cruel de dejar de creer
en Dios.

Al cabo de unos afios oi que Anne volvia a tener problemas. Habia ido
arrastrando el peso de su familia por distintos asentamientos y se habian
quedado practicamente sin nada. Anne estaba enferma y deshidratada y no
podia mantener a los suyos. L.a mayoria de sus seguidores, los pocos que
peregrinaron tras ella cuando su expulsion, no se atrevian a hacer trayectos
largos por caminos tan peligrosos. Los indios acechaban fuera de nuestro
nuevo mundo, custodiado por los holandeses. A apenas unas millas de casa,
Anne languidecia mientras yo tenia de todo, comida, calor, prosperidad y a
Susanna. A veces me parecia sentir que estaba cerca, Anne y su aliento
vegetal, merodeando, aullando como una loba, pidiendo clemencia.

Pero un pacto es un pacto, y quien elige el amor debe pagar por ello. No
acudi a salvar a Anne cuando el reverendo vino a advertirme y no lo hice
ahora, cuando podia tenderle la mano. Finalmente habia aprendido. No
temblé la mafiana en que se posé una tértola gris en el alféizar de mi
ventana, un dia mas, un pajaro mas, un presagio de las noticias que estaban
por llegar. Me levanté de la cama, pura carne floja, y preparé mi té negro
con la certeza de que Anne habia muerto. Una tdrtola en la ventana siempre
anuncia desgracias, y la unica desgracia posible era esa. Supe después que
la tribu de los Siwanoy les habia encontrado en sus tierras y habia acabado
con todos, incluidos sus hijos y los dos sirvientes que les quedaban. Dicen
que tenia una cruz de plata en la mano, una ultima ofrenda al Sefior, un
escudo que debia protegerla, pero nunca pude comprobar esa leyenda. La
propiedad es la propiedad, y las armas son las armas, Anne, estupida,
ocupada en la salvacion del alma, olvidaste los preceptos mas basicos que
ti me habias ensefiado. Carne, sangre, tierra. Estupida.

Ese mismo dia me incorporé, me lavé con agua fresca y sali a la gran



explanada que habia frente a mi casa, a mis dominios. Llevaba conmigo un
objeto de metal con el mango de madera, que me habia dado la curandera
de los ojos claros, tanto tiempo antes, y con €l abri la tierra, como un
carnicero abre la piel de un ternero, con la misma certeza. Con el cauterio
tracé las calles de mi pueblo y fui hasta la autoridad local a ponerle nombre:
mi pueblo con dos calles en forma de cruz y una plaza en medio. Esta seria
mi tierra y este mi futuro. Mi propiedad. Me olvidé de las mujeres y de todo
lo que pudimos haber construido. Todo desaparecié como pulverizado por
la fuerza de la sal y la arenisca. Por fin, el descanso. Por fin, la paz.
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EPILOGO: DEBORAH EN LA CALLE PUIG D’OSSA

No esperaba que me concedieras el don de la resurreccion de la carne.
Quizas, Dios mio, esta ha sido tu ultima broma pesada. Tras todos estos
afios enterrada, despertarme en una cama fue un alivio imprevisto. Sabanas
limpias, un colchén mullido, el perfume de los pinos. No era algo que
pudiera prever.

El primer dia en esta casa me resulté agotador. No sabia que esta nueva
vida me fuera a resultar tan sencilla, que iba a vivir en esta casa, con todo
ya aprendido. Un nuevo idioma, una estancia pequefia pero acogedora en la
que mis huesos no pasan frio y mi piel no se resiente. He reconocido, sin
haberlo oido antes, el sonido de una cafetera, de un teléfono movil, de una
tostadora. He sabido abrir los grifos del agua caliente, usar una toalla
mullida, encender un ventilador. Todo era nuevo y viejo a su vez, y por
tanto todo era automatico y una sorpresa al mismo tiempo. Como el sabor
de la sangre cuando pierdes un diente, al principio aterra y después resulta
tremendamente familiar. En cualquier caso, no me atrevi a salir de casa
hasta pasada una semana, cuando entendi que no estaba sofiando, sino que
esta vida era real, que estaba aqui por una razon. ;Quizas, mi Dios, me
habias entregado finalmente al cielo? Pero eso era imposible, a estas alturas
ambos sabemos que no era merecedora de ello.

Cuando abri la puerta con doble cerradura de mi piso, sali al exterior, una
tarde cualquiera. Examiné lo que habia a mi alrededor. Un suelo de gravilla,
el jardincito de hiedra y buganvilla, y una valla de ladrillo rojo que rodeaba
una casa blanca de dos plantas, y tras abrir el porton, el asfalto cuarteado de
la calle. Calle Puig d’Ossa, lei, y entendi. Yo ocupaba la planta baja y la
planta de arriba estaba vacia. Eché a andar por la calle, mecanicamente,
hasta llegar a la plaza. El olor a pinos y la brisa himeda no me resultaron
extrafios. Fue al verme en el reflejo del cristal cuando comprobé que llevaba
un vestido amplio de algodon y unas zapatillas comodas. Habia sacado
también la bolsa de la compra, mecanicamente.

—Pilar, que fas, maca? Feia dies que no et véiem —me saludo6 una vecina,
sentada en el porche de su casa junto a otras dos.



—Res, vaig a comprar peix i fruita, que m’he quedat sense res a la nevera
—respondi. Opalo. Otra vez las palabras salieron de mi boca como pompas
de jabon, como tantos afios atras, seguras y espontaneas, como empujadas
por un resorte. Opalo. Miré a las vecinas. Sabia sus nombres. Conxita,
Montse. ¢ Por qué sabia sus nombres? ;Por qué era todo tan familiar?

Hardas el transito dos veces.

Recorri dos o tres calles y me adentré en la fruteria. Sopesé las manzanas,
y me alegré de que hubieran llegado los primeros higos de la temporada.
Compré ambas cosas, sabia a lo que iba a dedicar la tarde: un buen
bizcocho dulce y calido nos daria energia a las dos.

Emprendi el regreso a casa y realicé instintivamente las tareas que me
habia propuesto. Regué los geranios con la manguera y aproveché para
echar algo de agua sobre las paredes blancas, para desempolvarlas un poco.
El verano ensucia mucho. Una vez que hube acabado, tomé una llavecita
que habia colgada en la entrada y que ya intuia para qué servia. Subi
trabajosamente las escaleras que daban al piso de arriba y abri la puerta. El
apartamento llevaba tiempo cerrado y tenia que ventilar. Me adentré en el
salon y abri las ventanas. Desde ahi, la vista a la ciudad de puerto era
llamativa. Podias abarcar Barcelona entera desde esta primera planta. Sabia
que ella no tardaria en llegar, solo tenia que esperar un poco mas.

Apenas empezaba a caer el sol de la tarde en este final de verano cuando
finalmente sono el timbre. Aparecié con una coleta rubia, una maleta que
yo sabia ya que estaba llena de billetes, y los ojos brillantes. No era temor
lo que tenia en sus 0jos, sino expectacion. Entendi que llegaba mi angel, por
fin.

Pasa, le dije. Esta es tu nueva casa. Ella mir¢ a su alrededor, complacida.

Comprendi entonces que el recuerdo de Anne no me torturaria mas en las
noches sin luna.

—Parece que se acerca un otofio tranquilo, ;verdad? —le pregunto ahora, y
pienso si debo ofrecerle ya el bizcocho o esperar a que deshaga su maleta.
Mejor esperar. Tenemos todo el tiempo del mundo.
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NOTA DE LA AUTORA

Pese a que Anne Hutchinson y Deborah Moody vivieron en Swampscott,
a las afueras de Salem, no hay ningin documento que acredite que
coincidieran durante su estancia en esa parte de la colonia. Ambas fueron
expulsadas, eso si, por el reverendo Hugh Peter. Hutchinson fue condenada
a dejar la colonia de Massachusetts, junto a su familia, en 1638, mientras
que los archivos datan la expulsion y excomunion de Moody en 1643. Ocho
hijos de Anne, los que permanecian con ella por ser ain menores, fueron
asesinados junto a ella y su marido. Solo se salvd Susanna, que no estaba
presente en la matanza. Pese a que las fechas no coinciden, se conservan
unos relatos orales que fueron puestos por escrito a finales del siglo xviii,
los denominados Cauterios, en los que una tal D. Dunch —el apellido de
soltera de Deborah Moody— se refiere a una tal Anne H., pero ain hoy la
historiografia anglosajona los considera textos apdcrifos. Si esta plenamente
documentado que, después de su expulsion, Moody se estableci6 en la parte
sur de Long Island, en la Nueva Holanda, con el beneplacito del director de
la Dutch West India Company, Willem Kieft, donde fund6 Gravesend, su
propia comunidad, con tolerancia religiosa y libertad de fe. Moody trazo el
mapa de las calles de Gravesend en 1644. Puede consultarse una copia del
manuscrito original donde aparecen las calles en la sala de lectura de la
Biblioteca Publica de Nueva York.
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