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Había una niebla que emboscaba lo que parecía el paisaje de un sueño, en
la indeterminación de lo que podía pertenecer a otra geografía si esa niebla
se despejase y el paisaje emergiera en su plenitud.
 

Lo que el viajero podría corroborar era una idea que tuvo muy
tempranamente, la que consideraba que la irrealidad era la condición del
arte, y que entre los auspicios de su viaje a Celama, en la percepción
primera que alentaba un presagio en la frontera de dos ríos, más allá de la
niebla y la envoltura del emboscamiento, lo irreal daría sentido a lo que
viera y descubriese.
 

Todo lo cual formaba parte de las sensaciones con que el viajero había
ideado su viaje a Celama y cuando ya, entre el acopio de las previsiones, la
niebla y la indeterminación resultaban casi sustancias de la imaginación
anotada en sus cuadernos sin especiales atisbos de fidelidad, como mera
constatación de lo que en sus más íntimas expectativas significaba ya el
Territorio que, al tiempo en los esquemas de la ficción, era conocido
además como el Páramo o la Llanura, y también como el Reino de Celama
en la perspectiva histórica que dotaba la compilación de su totalidad, en la
geografía y el tiempo.
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El viajero nunca tuvo claro el sentido de lo que llegaría a significar, en
esa dimensión de geografía y tiempo, la denominación de Reino de Celama.
 

Ni siquiera aunque la ajustase en la indagación, si como tal metáfora
sugiriera el dominio de una suerte de impropia monarquía que hubiese
ejercido algún poder innominado en el decurso de los siglos y los
acontecimientos, necesitado el Territorio de una vacua autoridad en el
devenir de tales siglos y transformaciones, lo que podría llegar a considerar
tan innecesario como inapropiado.
 

Sería, sin embargo, algo parecido a la denominación de un destino y, a la
vez, el emblema que enalteciera su materia: la gleba solidificada en la
totalidad de su demarcación, las cantidades de superficie medidas con las
heminas, los pagos, las lindes y las heredades, con títulos de propiedad o
antiguas posesiones, como un trasunto de lo que se adquiere y lega, o como
la constatación de lo que comparativamente se asemeja a la idea del reinado
en el predominio en que puede sucederse el tiempo con la misma
virtualidad que las cosechas.
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Lo que el viajero recabó finalmente, al acercarse a Celama tras revisar
sus apuntes y notas para orientar su viaje, le produjo no sólo una suerte de
confusión y desánimo, también la sensación de que entre lo imaginario y lo
real, el trasunto de la niebla y la indeterminación del paisaje, no había un
rastro que le ayudara a superar la incertidumbre de aquella pretensión que
se había convertido en un proyecto reiteradamente aplazado y, a la vez, en
una divagación llena de inciertos atisbos sobre lo que Celama podría ser sin
haberla conocido.
 

De esa indecisión llegó a sacarle, después de que las dudas fuesen
reconvirtiendo la propia incertidumbre en pesadumbre, y el ánimo decayera
en una última desolación que dañó su espíritu hasta confundirle en la
duermevela sin reposo y holgura, lo que comenzó a vislumbrar como el



auténtico recurso que merecía la pena del viaje, el que correspondía a las
ficciones que el viajero había leído o escuchado.
 

Celama era versátil en sus cuentos, en sus historias, y no tenía mucha
importancia quién las hubiera escrito o sencillamente las hubiera contado,
con la referencia de lo sucedido en las historias y de lo rememorado en los
cuentos.
 

Habría una sutil línea de identidad narrativa que en los cuentos mostraba
su legitimidad en la oralidad y en las historias ni siquiera resultaba
necesaria, sabiendo que los cuentos pertenecían a una sabiduría ancestral y
simbólica, y las historias podían desaparecer en su diversidad o incluso no
haber sucedido, si constataban hechos mentirosos sin más razón y certeza
que las avaladas por su verosimilitud.
 

El viajero vislumbró Celama, atisbó el Reino en su imaginación, sin que
la niebla y la incertidumbre desdibujaran por completo la vista y la visión
que el Territorio atesoraba, de eso no cabía duda.
 

Y estuvo al pie de Celama menos comprometido en el recorrido, que
hubiera sido lo propio de un viajero al uso, de alguien que vive y relata el
viaje en el decurso de sus jornadas, y cuando regresa y se dispone a dar
forma a cuanto ha anotado, valiéndose también del acopio de las
sensaciones que persisten en el recuento, tiene la desolada impresión de un
vacío que todavía no es capaz de relacionar con el olvido que se respira en
las Hectáreas del Territorio como una secreción del abandono.
 

Ese vacío, muy al contrario, reducía los recuerdos del viajero a una
evocación imperceptible, nada ajena a la que las hectáreas hubieran
deparado en su soledad e inexistencia, como si fuese verdad aquella
repetida referencia de Celama como reino de la nada, una idea que había
escuchado hacía mucho y que al recordarla justificaba la impresión de
desaliento y desánimo que persistió en el viajero durante el tiempo en que la
ensoñación hizo fructificar la confusión reduciendo el viaje a la inocuidad
de una ocurrencia.
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Persistieron las historias y los cuentos, y fueron finalmente esas razones
de la ficción, legitimadas en la simbología y la verosimilitud, las que no
sólo avalaron la renovada confianza del viaje, que acabó desterrando el
desaliento del viajero, también la convicción de que la inocua aventura que
supuso no era, a la postre, inútil ni descabellada.
 

Y no lo sería si el viajero iba a ser capaz de rehacer lo que en su mirada y
sus visiones quedase de la experiencia de las jornadas del viaje, ya
convencido de que Celama pertenecía al patrimonio de lo imaginario, a la
irrealidad que es la condición del arte.
 

Y fuese o no fuese un reino de la nada, tuviera o no la demarcación de lo
que sólo existe entre los cauces de los ríos Sela y Urgo, sabiendo que ambas
fronteras fluviales no constan en los censos hidrográficos pertinentes y que
los numerosos ahogados en sus aguas, mayoritariamente nacidos en el
Territorio, desaparecieron en lo más ajeno de sus riberas, cuando los citados
ríos desembocaban como afluentes de otros caudales mayores.
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El viajero estuvo indeciso de cruzar el Urgo por el puente de la carretera
comarcal que mejor lo encaminaba a Santa Ula, capital de Celama, o
hacerlo posibilitando el recorrido de Norte a Sur por alguno de los más
precarios pasos en la cabecera de la propia comarca hasta llegar a Los
Confines, en los alrededores del Oasis de Broza y por las alquerías de
Lepro, Murada y Las Gardas.
 

Eso lo llevaría a ese Norte de lo que tradicionalmente asumió la aciaga
pobreza del Territorio y desde donde mejor idea podría hacerse de un
pasado tan irremisible como irredento, de la pervivencia de los siglos
solidificados en los estertores del secano y la propia ruina de un cielo que
apenas amparaba el desconcierto de las hectáreas yermas, la misma ruina



del alma que latía en comparable proporción en quienes las trabajaban con
mayor ahínco que resultado.
 

La decisión de ir lo más directo a Santa Ula no la tomó de inmediato,
tampoco acabó de ser la que más le satisficiera, ya que tampoco había
desechado encaminarse del Sur al Norte, subir del Yuso al Suso, cruzando
con menos penalidad el Urgo hacia el Pago del Cindio, bajar al límite de
Ogmo y hacer un quiebro entre El Poruelo, Odiermo, Las Ánimas y La
Santa Quilla, por donde curiosamente el Páramo guardaba una perceptible
equivalencia con el Norte de Los Confines.
 

Y eso sucedía aunque el cielo no avalase tan pertinaz la ruina de aquellas
extremidades que el barbecho hermanaba, sin que las almas estuviesen
menos desecadas y apenas con alguna alteración que los límites del Sur
hacían más bonancible, si era verdad que por ese conducto podía adivinarse
un más allá que alentaba la expectativa de los emigrantes que querían irse
de Celama y desde donde el mar de las Hectáreas presumía de una costa de
arena y firmamento raso.
 

Todo parecían suposiciones o veleidades muy propias de un viajero que
de indeciso se había reconvertido en caprichoso, como si la imaginación de
su proyecto no acarreara otra cosa que la libertad de la misma, lo que
facilita bastante el uso de los recursos de la ficción cuando, como en su
caso, le son habituales al sentirse deudor de una imaginación narrativa, y ya
con esa libertad ganada iba a concederse todo tipo de invenciones y hasta
alguna irresolución que le permitiera un uso inmoderado que acarrease el
riesgo de poner en entredicho la propia verosimilitud.
 

La irrealidad como condición y convicción tenía la firmeza de un
designio y en la sensibilidad del viajero había al respecto razones casi
ontológicas y, por encima de todo, más allá de los desánimos que pudieran
reverberar con incrustaciones adolescentes o decaimientos creativos
conectados con el cansancio, la flojera o la fatiga mental, estaba la
conciencia de una realidad paralela, no sólo alternativa, de otro cauce de la
vida que ni siquiera necesitaba la condición de espejo, una suerte de



trasmundo por el que se podía no solamente viajar, también trastocar la
identidad y el destino.
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Iba a tomar un coche de punto que, al fin, lo llevase a Santa Ula y, en el
último momento, cuando se disponía a hacerlo, recordó que se había dejado
una libreta en la Pensión Ribera, donde se había hospedado los tres últimos
días y que estaba en una de las casas colgadas de la vertiente donde el Urgo
hacía uno de los acostumbrados meandros que tanta fama le daban de río
esquivo.
 

El viajero venía de Ordial y en sucesivos coches de línea había ido
haciendo un recorrido caprichoso que evitaba entrar en el Páramo, guiado
por la vana intención de bordear la planicie delimitada en la mitad
meridional de su enclave en la Provincia por los dos ríos que a la vez la
escoltan en toda su vertical longitud, en el Oeste el Urgo y en el Este el
Sela.
 

Esa planicie, que acaso era la que mejor auspiciaba la denominación de
Llanura, compatible con la de Páramo y Territorio en el uso de los
indistintos nombres que a Celama dan sus habitantes, ofrece un desnivel
notable en la altitud de los dos extremos de Norte a Sur sin que se pierda su
condición de plataforma y sin que en ningún momento, de un lado a otro, se
difumine la perfecta impresión en la igualdad de la superficie, también entre
el Este y el Oeste.
 

La idea de bordear la línea perimetral de Celama, siguiéndola con las
lógicas dificultades de una demarcación no tan estricta como el viajero
intentase constatar, no iba a tener otra razón, como el propio viajero anotó
en alguno de sus apuntes poco relevantes, que la de una reserva menos
táctica que moral, al parecer relacionada con otras infundadas previsiones
que anticiparon alguna ensoñación, un retraimiento más temeroso que
estratégico que quiso corroborar a posteriori, en el sustrato de algunos
cuentos que había escuchado o de las historias que leyó.



 
De esa ruta bordeadora, que, al parecer, discurrió con mayor longitud por

las demarcaciones del Suso que del Yuso, no iba a dejar constancia concreta
el viajero.
 

Apenas algunas consideraciones parciales que ya, desde la perspectiva
con que en su domicilio de Ordial planeó y delimitó el viaje, tuvieron
indiscretas referencias, como si en la conciencia de la ficción y en la
previsión de los hechos imaginarios existiera un atisbo de inquietud que
acaso en algunas ensoñaciones anticipara el clima de la fantasmagoría y un
temor que no aliviaba la reserva de quien desde las ventanillas de los
sucesivos coches de línea que casi ni rozaban las fronteras del Reino podía
adivinar un temblor de hectáreas bajo las cadenas que amordazaban su
antigüedad.
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La indecisión del viajero para acabar siendo fiel a las rutas delineadas
que iba a emprender en cualquier caso desde Santa Ula, que, como capital
de Celama, estaba situada en el centro del Territorio, lo que le permitiría ir
hacia el Norte de Los Confines en un recorrido suficiente para luego volver
desde el otro lado, por los Pagos de Onda y Morgal hacia arriba, y por Los
Llanares, Hontasul y Sormigo hacia abajo, se reavivó de nuevo cuando se
percató de haber olvidado la libreta en la Pensión Ribera.
 

El chófer del coche de punto que al pie del puente le indicaba la
dirección de Santa Ula, una vez que tomasen la carretera comarcal de
Olencia, no pareció extrañarse cuando al viajero, cuyo escueto equipaje
podía hacerlo sospechoso o, al menos, dudoso de su condición y cometido,
le dijo que tenía otro servicio y que en el tiempo en que recobrara lo
olvidado podía, si le avisaba, volver a recogerlo.
 

Esa mínima circunstancia de un descuido, la certeza de que la libreta
había quedado en la Pensión Ribera, fue suficiente para que durante otros
tres días el viajero abandonase la idea de ir a Santa Ula e iniciar desde allí



su recorrido sin que cualquiera de las direcciones limitara su intención,
sabedor también de que por el núcleo central de Celama, entre el Pago de
Grajal hacia arriba y el Pago del Cejo hacia abajo, tenía Santa Ula la
concomitancia de una suerte de pueblos irradiados por su capitalidad
comarcal y que, en el conjunto del Territorio, con pocas salvedades,
mostraban mejor aspecto y modernidad en sus edificaciones, como retales
del propio tejido urbano que expandía Santa Ula con el crecimiento de una
manta menos extendida que desperdigada.
 

En la libreta del viajero, donde las notas sugerían los síntomas de sus
posibles averiguaciones cuando el recorrido se llevase a cabo, y siempre
más como indicios que como certezas, ese centro geográfico daba
equivalencias, de uno a otro lado, a Fulvio y Mambia, Arvera y Dalga,
Orión y las alquerías de Vericia, Ozoniego y Ningra, con una referencia
muy señalada a Barmatal, donde estaban las ruinas del castillo, en el que
antiguos señores de linajes menores y trastocados habían depuesto su
memoria feudal en la resquebrajadura de lienzos y almenas derruidas a las
que asomaban inquietas las lagartijas del Páramo.
 

Otros predios y heredades animaban la intención del viajero, que los
sumaba a los que en los alrededores de Santa Ula se devanaban con menos
desgaste, con Anterna a la cabeza y Leroza, Carmil y Predio en sus
variantes y Rito, Nolda, Orillo y Pobladura no muy lejos, y hacia el Este,
sin diluirse en lo que la mirada del viajero lograse adivinar como otra
extensión paralela, la franja de los Pagos de Almudia con el Cordal en su
punto de mira.
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El hecho de que el viajero volviese a perder la libreta sin ninguna
posibilidad de recuperarla fue el acicate que le llevaría a un limbo de
despreocupación, pensando que el extravío se compaginaba con la
incipiente pérdida de una voluntad que orientaba la deriva en que
comenzaba a sentirse y que le ofrecía la indecisión de no reincidir en la



planificación del viaje, ahora que Celama estaba más cerca que nunca y que
alcanzar sus hectáreas supondría desvelar el recato de su ocultación.
 

De ese sentimiento comenzó a llenarse la conciencia del viajero, de la
administración que podía provenir del vacío que trastocaba el propio
sentimiento imaginario que reducía a la irrealidad lo que Celama
concentrase en su existencia, dejando de ser su condición imaginaria el
mayor aliciente para su viaje y posible desvelamiento, al otro lado de las
nieblas que emboscaban lo que parecía el paisaje de un sueño.
 

Fue ese sentimiento, en aquellos días en que siguió en la Pensión Ribera,
el que avivó lo que la indecisión tenía de duda, lo que el apremio de la
llegada al Territorio ofrecía de incertidumbre y también de temor, en una
geografía de la que ninguna topografía daba cuenta y en un espacio que se
difuminaba, inconcluso y espectral, cuando la curiosidad del viajero quiso
avistarlo tras las demarcaciones que iba adivinando en su perímetro desde la
ventanilla de los coches de línea.
 

Lo cierto es que Celama tenía un contraste previsible en sus
adivinaciones y lo que llevaba anotado, no sólo en la libreta definitivamente
perdida, también en algunos cuadernos y en los márgenes de los contados
libros que auspiciaban las ficciones de sus historias y cuentos, era suficiente
para respaldar el contenido de esa geografía comprimida entre el Este y el
Oeste de los ríos y señalada en los límites del Norte y el Sur por los
extremos de Los Confines y Ogmo, donde el perfil de las hectáreas
resultaba, en ambos casos, caracterizado por los mismos rasgos de su
desgaste: la erosión, los depósitos geológicos que afloraban en las rañas, las
escorrentías lentas y los costosos drenajes internos.
 

En cualquier caso, las sensaciones del viajero no sólo avalaban las
contradicciones de sus sentimientos, también una suerte de apuro que lo
retenía sin mayor convicción que la de verse desasistido.
 

Y era como si el resultado de aquella indecisión que provenía de su
voluntad enferma, sin que fuera la primera vez que la padecía, fuese el
sustrato de ese desamparo en el que, sin todavía lograr reconocerlo, dada la



inquietud y extrañeza que le reportaría, existiese una correspondencia casi
tan imprevista como inadmisible, con el desvalimiento que en lo imaginario
irradiaba aquel Reino que no había logrado la aureola de lo legendario, pero
sí una épica del trabajo y la supervivencia que podía contarse y escucharse,
como si la propia pobreza de su ficción rezumara en las Hectáreas y en la
vida que prolongaba la caducidad del tiempo y las cosechas como una
prolongación de su agonía.
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Fue el abatimiento lo que determinó finalmente la renuncia del viajero a
su viaje.

Nada pudo remover su voluntad enferma, ni siquiera las previsiones que
podían predecir lo que algunos avistamientos procuraban, un orden mental
que sostenía el recuelo de aquella obsesión por el Territorio, como si en la
incitación de conocerlo se despejara el anhelo de llegar a él, fuese cual
fuese la vía para alcanzarlo, sin orillar siquiera la inmersión onírica por
donde lo imaginario suele denotar cualidades fantasmagóricas que
auspician algunas visiones perturbadoras.
 

Regresar a Ordial, reconocer la derrota que suponía prescindir de tantas
incitaciones y preparativos, tuvo en los primeros días ese desaliento que se
contrapone a los afanes incumplidos y también una inmerecida frustración,
ya que en el pensamiento de Celama existían frutos de una cosecha personal
que el viajero creía haber recolectado en los términos en que en la ficción
de ese pensamiento procuraban las anotaciones de lo que sobre el Territorio
había leído y la transmisión de lo que le hubiera llegado en algunos
testimonios, los escasos pero reveladores ingredientes narrativos de la no
menos escasa bibliografía, la recopilación que de los cuentos y las historias
había efectuado.
 

Fue curioso comprobar al cabo del tiempo, cuando ya quienes
acompañábamos al viajero desde la amistad que marcaba distintas
distancias y connivencias, cómo resultaba factible aquella reconciliación de
sus expectativas y descubrimientos, aunque el viaje hubiera sido imposible



y en el reposo de las Hectáreas radicaran las emociones que mejor
pacificarían su espíritu.
 

Era como si en las derivas que correspondieron a su obsesión, una vez
apaciguada la tensión de su renuncia, y aquilatado el conocimiento de un
Reino que en su misma inexistencia obtenía la cualidad más verdadera de
su presencia, entre la dimensión imaginativa que la obsesión incrementaba,
se sustanciase de veras aquella irrealidad tan propia de lo que el Reino
mereciese como condición del arte y, en tal sentido, como verdad narrativa.
 

No eran muy reiterativas las referencias a los topónimos de aquella
incierta geografía que, en su momento, marcó algunas de las indicaciones
que podían orientar la dirección del viaje, y con frecuencia había una
mezcla que detallaba la confusión de los términos, los lugares, las lindes y
las heredades que en las historias y los cuentos tenían el orden parecido a
los nombres propios de sus habitantes y personajes y, sin embargo, las
palabras que pronunciaba el viajero tenían la convicción y resonancia que
más podían parecerse al sonido originario de esos habitantes y personajes,
lo que en las invenciones del Territorio acumulaba un eco que el viento de
Los Confines llevaba al extremo Sur de Ogmo, las llamadas y los avisos
que circundaban los baldíos y las encrucijadas, el Este y el Oeste de los ríos
y la Llanura.
 

Si se pudiera decir que el viajero no tuvo el desaliento ni el temor que le
impidieron consumar su viaje, evitar la renuncia de llegar a Celama sin
necesidad de vislumbrarla, podríamos asegurar que le habíamos
acompañado por las rutas que su propio destino nos fue marcando, y así
evitar la duda de su inexistencia y abandono o el recurso de tener que
justificar su conocimiento exclusivamente en la experiencia imaginaria que
da sentido a su invención, una precaria contrariedad que el viajero no
admite.
 

—Nunca supe si contaba con el permiso para entrar en el Reino o no fui
capaz de solicitarlo —dijo en una ocasión el viajero justificando su actitud
—. Tampoco sé si merecía o no la pena. Ni me arrepiento de no haber
entrado, ni estoy contento de no haberlo hecho. Hay quien fue y jamás



volvió. En cualquier caso, los cuentos y las historias dan fe y corroboran mi
frustrado empeño.
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El Niño de la Nieve
 
 
 
 
 

Érase que se era, dijo doña Lama, que fue la que contó aquel cuento, un
día de invierno como este que nos cayó encima.

La noche trajo la nieve, el día la continuó.
Cuando noviembre se pone bravo, no hay nieve más rabiosa y

persistente, será porque a la primera va la vencida.
 

En la aldea de Murada, donde el Norte de Celama pisa la raya, vivía un
joven matrimonio y tenían un hijo de siete años. No voy a decir el nombre
de la madre ni del padre porque en el cuento no hace falta, el del hijo
tampoco, como luego se verá.

No era un día para salir a la Hectárea, ni para ir a ningún sitio, pero los
padres se habían comprometido a llevar dos sacos de harina a un vecino de
la aldea de Olongo, a unos tres kilómetros de distancia. Cargaron el macho
y fueron los dos, pensando que, tal como estaban las cosas, cuatro manos
serían más apropiadas.

El hijo quedaba en casa, como tantas veces hiciera, y además con el
encargo de dar de comer a las gallinas, para mayor entretenimiento. Ir no
fue tan difícil como volver, y eso que volvían sin carga, el macho más
suelto, sin la incomodidad de arrearlo y vigilarlo.

Nevó lo que Dios nos dio a entender y las horas se prolongaron o dejaron
de pasar.

Otra idea corriente, y para mi gusto menos desvariada, es que con la
nieve no sólo la tierra se borra, también el tiempo, o el tiempo se congela,
que sería lo mismo. Oscurecía cuando entraron en casa. El marido llevó el
macho a la cuadra, vio las gallinas dormidas en el gallinero, la mujer atizó
el fuego, antes siquiera de llamar al hijo.
 



Ni un minuto tardaron en darse cuenta de que el hijo no estaba. No había
huella de él, nada faltaba en la casa, ni la poca ropa de abrigo y calzado que
tenía. Cuando estuvieron seguros de que de veras no estaba, tras recorrer
hasta el último rincón, pensaron que el chico, asustado o miedoso, habría
salido a buscarlos. La preocupación creció con el llanto y, antes de sentirse
desesperados, ellos mismos salieron a la nieve y, de la mano, ahora que la
borrasca alcanzaba la cima de la noche y volvía a desplomarse en ella,
fueron dando vueltas y vueltas, sin perder la referencia de la casa y el
corral, llamando al hijo a voces. No había pasado una hora y ya estaban
desesperados, ateridos, rotos, sin aliento y sin voz.
 

Esa misma noche salió todo el pueblo de Murada.
Al día siguiente vinieron de todos los pueblos de alrededor.
El Norte de Celama se llenó de gentes que buscaban al niño. La nieve no

cedía. El invierno se hizo más largo que nunca.
Buscó, al fin, toda Celama, nadie consintió en quedarse en casa, todas las

distancias se recorrieron, todas las Hectáreas, en todos los Pozos se miró.
 

Un mes más tarde, ya nadie decía nada: el silencio no era el aviso de la
desgana o el cansancio, era la señal más piadosa de la resignación, porque
lo lógico era que el niño hubiese muerto aterido y el cuerpo descansara
ahora bajo la propia nieve.
 

Un invierno completo con esa ausencia misteriosa, con esa desgracia,
sería suficiente para que los jóvenes padres se hundieran en el desconsuelo.
Sucedió así. La primavera venía retrasada, el deshielo, la lluvia borraban la
nieve, el terreno afloraba con la vejez que lo constriñe, sabiendo como
sabemos en el Territorio lo antigua y apremiada que es la gleba.

Ahora el desconsuelo alimentaba la esperanza de que apareciese el
cuerpo.

Unos padres no pueden soportar que la ausencia se consuma con el
secuestro que no deja huella, que no devuelve nada. Y nada hubo. Se
cumplió la primavera, todo el mundo en Celama regresó a los campos, con
menos ruido y comentario para no hacer más dolorosa la búsqueda, y hasta
la última esquina de la Llanura se revisó.



Cuando las cosas suceden así, lo que se piensa es que el cuerpo de un
niño de siete años, no muy desarrollado, además, como era aquél, puede
arruinarse de modo que la propia tierra lo sustraiga, sin más huellas
visibles.

El verano corroboró la desesperanza y el otoño empezó a predecir lo que
afirma esa vieja verdad de que el tiempo alimenta el olvido.

En Celama ya se había vuelto a hablar de otras cosas, y la desgracia de
Murada motivaba más suspiros que comentarios. Los padres apenas habían
podido salir a las Hectáreas, pero los parientes y vecinos se habían hecho
cargo de las labores.
 

Fue en octubre cuando un niño del Sur, de la aldea del Broco, hizo en
casa un extraño comentario que, a lo largo del mes, coincidió con el que
hicieron otros niños y niñas de las más dispares y lejanas aldeas de la
Llanura.

Se supo que el del Broco había sido el primero cuando, tal vez con menos
discreción de la precisa, comenzó a correrse la voz de que el Niño de la
Nieve musitaba en el sueño de otros niños de su edad, con la mayor dulzura
y sin provocarles temor alguno, que estaba bien, que iba a volver, que ya
sabía todo lo que en la vida y en el mundo puede saberse.

El comentario del niño del Broco había sido casual, mientras comía con
sus padres, sin dar importancia a lo que decía. Los otros fueron parecidos
aunque, según crecieron la curiosidad y la consternación, los niños
empezaron a asustarse y algunos se negaron a repetir lo que habían dicho.
Todos mentaban al Niño de la Nieve y todos decían que su voz era dulce y
feliz cuando anunciaba que estaba bien, que iba a volver y que ya había
aprendido lo que en la vida y en el mundo puede aprenderse.

Hubo cuidado para no decir nada a los padres.
Nadie en Celama cree más de lo preciso, aunque la creencia sea un

seguro de vida en las tierras pobres. Aquello causaba preocupación, más
que fe, y que llegase a oídos de los padres no sería para alivio de su dolor,
antes bien para alimento de una vana esperanza, cuando ya esa esperanza no
tenía motivo.
 

De todos modos, el mismo día del invierno que precedió al de la
desaparición del Niño un año atrás, cuando la nieve caía igual y lo que



podía presagiarse apenas se distinguía, vio la madre a dos niñas del pueblo
que estaban quietas ante la casa, cogidas de la mano, sin que la nieve les
importara, como esperando a que alguien saliese. Salió ella y, apenas la
vieron, le gritaron: mañana vuelve, y escaparon corriendo, entre risas
alborozadas.

Mañana era exactamente el día de la desaparición, un año después.
No entendió muy bien la madre lo que dijeron las niñas pero, eso sí, al

instante desapareció de su corazón la angustia y sintió una paz que la
reconfortaba.
 

La nevada repetía el peso de la maza blanca que golpea Celama en el
corazón del invierno.

Era un día de luz lechosa y anacarada, uno de esos días inmóviles que
rompen para siempre el tiempo de la Llanura.

La madre andaba inquieta por la casa, el padre no era capaz de levantarse
del escaño de la cocina. Cuando ella salía o no miraba, bajaba la frente al
antebrazo y se oía a sí mismo sollozar.
 

Ella no le había dicho nada de su encuentro con las niñas, la verdad es
que no hubiese sabido qué decirle, y la paz que la reconfortaba la mantenía
como un secreto que no se entendía del todo pero que, al fin, en cualquier
momento sería desvelado con la mayor alegría.
 

Llegó la noche y se acostaron. Ninguno de los dos pegó ojo, y ambos
respetaron igual silencio.

Fue a medianoche, cuando la nieve era más intensa, cuando se pudo
escuchar una leve llamada en la puerta.

Es él, dijo la madre, y el padre pensó que aquella mujer había enfermado,
que la desgracia mataba la razón, del mismo modo que había amargado la
felicidad del matrimonio.

La llamada volvía a repetirse.
Bajaron los dos.
El Niño estaba en la puerta, cubierto de nieve, con las mismas ropas con

que desapareció.
Lo abrazaron, lo besaron, hicieron todo lo posible por que su cuerpo

recuperara el calor que la nieve y la noche le habrían robado.



La verdad es que no parecía preciso. Era el mismo Niño, saludable y
alegre, acaso con los dedos de más de la estatura del año que hubiera
cumplido, y una lejanía en la mirada que, cuando se sentó a la mesa,
requerido por la madre para que tomase un tazón de leche caliente, hizo
sentir a los padres el pálpito de su pérdida, la extrañeza de quien vuelve sin
poder ser el mismo.
 

—Todo lo sé… —dijo el Niño de la Nieve, acariciando el rostro de la
madre, limpiándole las lágrimas mientras, a la vez, aferraba la mano
temblorosa del padre—. Las cosas del mundo y las cosas de la vida, pero
nadie debe preguntarme nada, porque donde estuve no es un reino de los
hombres. Cuanto antes se olvide lo que me pasó, mejor. Sólo a vosotros os
iré contando algunas cosas para compensaros del sufrimiento de este año.
Lo que diga redundará en vuestra felicidad, aunque algo habrá que no
contribuya a ella, pero en ningún caso deberéis apenaros…
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Flores del fantasma
 
 
 
 
 

—¿Dónde estamos, Calina…?
—Donde usted diga, don Enadio.
—¿Quién lo sabe…?
—En Modazal, más cerca de la Hectárea de mi tío Bemino que de la de

mi tía Aurora.
—¿A qué distancia del pueblo, de la escuela? Que lo diga Seriro.
—Yo no la sé calcular, don Enadio.
—Haz un esfuerzo y que te ayude Lito.
—Si salimos a las once y son las doce, con el tiempo que venimos

perdiendo cogiendo plantas y flores, unos pocos kilómetros.
—Calina dice que en Modazal y tiene razón. Son tres kilómetros y medio

para ser exactos. Ahora Dorencio tiene que contarnos lo que sabe de
Modazal.

—Que hubo un pueblo.
—¿Qué es eso de que hubo un pueblo…?
—Que lo hubo y dejó de haberlo.
—¿Y dónde está? Ahora os veo más callados de lo debido. ¿Dónde?

Venga, Calina, que algo sabrás.
—Lo que usted quiera, don Enadio.
—Lo que yo quiero es que me digas algo.
—Pues lo mismo que usted dijese.
—¿Cuántas flores cogiste? Ven a enseñármelas.
—Me parece que la que más.
—No le haga caso. Mire las mías.
—Las vamos a ver todas, Docela. Pero tenéis que guardarlas con

cuidado, que son muy delicadas.
—Anisines, alfilerillos, azulinas y una arveja.



—Cila perdió una andriala.
—Me la quitó Gobino.
—No le haga caso, don Enadio.
—Bueno, bueno, que nadie se queje y que nadie acuse. Veo que todos

habéis cogido muchas. Luego vamos a clasificarlas. Ahora lo que quiero es
que hablemos de Modazal. Limina alza la mano, señal de que quiere
contarnos algo.

—Lo que se sabe, que murió.
—¿O sea que un pueblo puede morir como una persona…?
—No creo que lo mataran.
—Calla, Sindo, que tú tienes la imaginación desatada.
—A no ser que lo mataran otros pueblos por la razón que fuese…
—¿Por ejemplo…?
—Porque no les gustaba o eran enemigos.
—Bueno, deja que siga Limina.
—Yo lo oí en casa.
—¿A quién…?
—A mi abuela Tepa. El sitio se llama Modazal y el pueblo se llamaba

Belaldo. Era un pueblo pequeño. El día que murió, murieron todos los que
lo habitaban. También murieron los bichos.

—Eso no puede ser.
—Es lo que dijo mi abuela.
—Igual oí yo en casa.
—Pues yo no me lo creo.
—Piti no se lo cree. ¿Es que te parece completamente imposible?
—Aquí no hay huella alguna, don Enadio. Una piedra, una señal, algo

quedaría.
—Bueno, no dejas de tener razón. Sería lógico que algo quedara. Belaldo

no sólo muere, también desaparece. No hay rastro de él.
—Lo hay, en tanto en cuanto jamás bicho alguno se acercó. Podemos

venir nosotros, viene la gente a verlo, pero aquí un bicho no se acerca, ni a
la fuerza se le puede traer. Será que los bichos olfatean lo que hubiese.

—¿Eso quién lo dice?
—Lo dice mi padre, se sabe que es así. Ni perro ni hormiga, ni una

lagartija siquiera.



—También hay quien dice que un día al año, que es el día que fue la
fiesta del pueblo, se oye algo, un suspiro, un ruido…

—Eso es mucho inventar.
—El caso es que en Modazal nadie siembra.
—Se sembraría si el terreno lo mereciera.
—No se siembra por respeto. Y lo que dice Ripo de los bichos es toda la

verdad. No se acercan por miedo.
—Resulta que sabéis mucho más de lo que pensaba. Dejad que hable

Tolina, que también parece que quiere decir algo.
—No era un pueblo el que muriera. Belaldo no era un pueblo.
—Ésa sí que es una novedad. ¿Y qué era…?
—Era un hombre.
—Ni le haga caso, don Enadio. A Tolina se le cruzan los cables. O no se

le entiende nada o todo lo cuenta al revés.
—No os metáis con ella. Acláranos eso y dinos cómo lo sabes.
—Este hombre era malo y en ningún sitio lo quisieron. De todos los

lugares lo echaron por malo, por mala persona. Entonces dijo que haría un
pueblo para él solo y vino aquí, a Modazal. El pueblo fueron primero cuatro
piedras, luego cuatro casas. El hombre se llamaba Belaldo.

—¿Y murió aquí?
—No murió, se mató.
—Esta chica siempre cuenta lo peor que se le ocurre, don Enadio, no la

crea. Dice que a las lagartijas hay que cortarles el rabo para que no insulten
a Dios y a los jilgueros serrarles el pico.

—Eso no lo digo así. Una lagartija sin rabo es como un pecador
arrepentido. El jilguero canta dolido cuando tiene el pico demasiado
afilado.

—¿Cómo puede hacer un hombre un pueblo para él solo? Eso no hay
quien se lo crea.

—No sé, Piti, yo sólo hago que escucharos y no acabo de salir de mi
asombro. Me puedo creer cualquier cosa si el que la cuenta la cuenta bien
contada.

—Así lo cuenta mi tío Albano.
—Pues mi tía Ceria lo cuenta de otro modo.
—Se mató el hombre, se mató el pueblo. Eso dice mi tío.



—De la misma manera que matas a la lagartija cortándole el rabo o
enfermas al jilguero si le sierras el pico.

—¿Y cómo lo cuenta tu tía Ceria, Mardina, que eres la única que no
abres la boca…?

—Dice que a Modazal vino un huido. Era el mismo Páramo que ahora
vemos. El huido se durmió y soñó que llegaba al pueblo del que era. Ese
pueblo se llamaba Belaldo y el sueño se hizo verdad. Vivió feliz en su
pueblo lo que el sueño duró. Acabado el sueño, se acabó el pueblo y murió
el huido, que venía el pobre muy herido, herido de bala. El Páramo sigue
siendo el mismo. Los bichos no se acercan porque huelen la sangre y tienen
miedo. El huido soñaba según se iba desangrando.

—Eso es una mentira como la copa de un pino. Rastro no habrá pero
sangre ninguna.

—No lo sé, Piti. Todo lo que contáis es interesante.
—Yo no me atrevía, pero ya que cualquiera lo hace, diré la verdad.
—No le haga caso, la verdad que pueda decir Piti es la mayor mentira

que pueda escucharse.
—¿Vas a llamar mentiroso a don Cirardo…?
—¿Quién es don Cirardo?
—Un viejo que hablaba despacio, ya murió. Hablaba despacio y andaba

al hablar porque no era capaz de estarse quieto.
—¿Amigo tuyo…?
—Amigo de Piti en tanto en cuanto lo ayudara a liar los cigarros, porque

le temblaban los dedos y no podía. De Piti y de Sindo. Los únicos que se
salvaron de que les diera algún coscorrón.

—Ni pueblo ni hombre, sólo el nombre: Belaldo, eso sí. Ninguna otra
cosa que pueda imaginarse. Eso contaba don Cirardo.

—No lo entiendo.
—Nadie lo entiende, don Enadio.
—Será que no se quiere.
—No hubo un pueblo, no hubo un hombre, hubo un fantasma.
—Lo dijo Sindo, yo no.
—El fantasma de Modazal. Los temblores de don Cirardo el propio

fantasma los había causado. Se pierde un niño, se extravía una res.
Cualquiera sabe que el fantasma es un espíritu invisible. El niño nunca más
pudo estarse quieto, el viejo tampoco.



—¿Nadie quiere decir nada más? Los más parlanchines deben de ser los
que menos flores cogieron. ¿Calina, Lito, Docela, Gobino…?

—Don Cirardo amenazaba al que fuese a contarlo.
—No es bueno contarlo todo.
—Sólo hay que contar lo que se pueda.
—Venga, Sindo, Piti, vosotros los primeros. ¿Qué flores encontrasteis?
—Un anís.
—Una arveja.
—Las preferidas del fantasma.
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El sol de la nieve

o el día que desaparecieron los niños de Celama
 
 
 
1
 

Los niños de Celama desaparecieron un diecisiete de febrero de mil
novecientos sesenta y cuatro.
 

Fue un invierno de nieve intermitente, y la mayor nevada cayó en
aquellos días y aquellas noches que precedieron a la desaparición de los
niños.

La nieve cubrió el Territorio.
La mancha blanca no se posa en las Hectáreas con esa ductilidad con que

normalmente se descuelgan los copos que la van formando mientras la
expanden.

La mancha blanca se aferra con la helada, y no es la sábana que
sobrevuela en el lecho que la recibe, es una manta densa que aprisiona el
paisaje como si lo contrajera.

Por eso dicen que la nieve en Celama no asegura lo que afirma el refrán
de que año de nieves, año de bienes, ya que el hielo endurece el yermo y en
la entraña de la tierra se solidifica el temblor aterido que dificulta cualquier
siembra y posterior fructificación.
 

La víspera del diecisiete de aquel febrero, la nieve estaba cumplida, lo
que quiere decir que ya había nevado todo lo que en aquellos días iba a
nevar: mucho y con mucha calma, lo suficiente para que los niños llevasen
tres días sin ir a la Escuela.

El diecisiete amaneció claro.
La nieve cumplida, Celama abrigada en la manta blanca.
Un amanecer desperezado que las ralas neblinas fueron abriendo entre el

viento que las movía, y el aire gélido y en seguida quieto que sujetó la



atmósfera mientras la claridad obtenía el brillo de lo que se iba convirtiendo
en un cielo radiante.

El sol llegó pronto.
La luz se hizo tan poderosa que la Llanura aunaba el mismo destello de

un espejo de plata, cuando la superficie se había transformado en algo
parecido al cuenco de una bandeja, tan limpia y reluciente que sus reflejos
resultaban cegadores.
 

El sol de la nieve parece el límite de la contradicción. Podría decirse que
se hiela su fuego sin perder nada de su esplendor, que la llama que lo
alimenta se materializa en un cristal biselado, o que el propio sol se
desprende de sí mismo y se derrama en una explosión apacible que lo hace
florecer en la reverberación.

Celama no se mueve.
Esos días tan raros, esas mañanas tan extraordinarias, la inmovilidad es la

aliada de un silencio que no pertenece a nadie, quiero decir que en esa
resplandeciente hermandad de la nieve y el sol se produce el silencio de las
Hectáreas que no respiran, de la tierra que ve diluida su conciencia, y la
quietud del paisaje ahorra todas las distancias, no hay un murmullo en las
esquinas del adobe, ni en las berzas arrecidas del huerto, ni en los corrales.

Los animales domésticos permanecen adormecidos.
Las gallinas jamás ponen un huevo en esos contados días, y algunos

gatos se esconden debajo de las camas, acobardados por el resol que
pudiera deslumbrarlos.
 
 
2
 

Dijo don Bando, el párroco de Omares, que la desaparición no tuvo otro
sentido que el de ser un milagro más del Niño Jesús del Argañal.
 

Lo cierto es que don Bando llevaba un tiempo diciendo cosas chocantes,
sin que nadie en Omares las comentara y, sobre todo, comenzó a alargar las
misas y consagrar y comulgar en alguna de ellas hasta seis veces seguidas.
La misa más larga, la que determinó la decisión de dar cuenta al Obispado,
fue la de la fiesta patronal, el día del Cristo de la Adarga, cuatro horas en las



que la homilía ocupó hora cuarenta y cinco, con aseveraciones como las
siguientes:
 

—El Cristo mira de frente lo que de lado no se ve. El que baja los ojos se
delata, y la culpa de Omares es la de no haberle abierto la puerta a quien
llevaba la adarga como el propio emblema del corazón. Los israelitas tienen
su penitencia, allá ellos con sus equivocaciones, pero que esto pase en
Celama no es de recibo. Aquí no hay Cristo que valga, cuando del
verdadero se trata. Por aquí pasaron los romanos y no se detuvieron. El
Páramo no es tierra de misericordia, y de nada vale andar con pamplinas,
pues ni el cielo se reconoce, ni hay confirmación ni se cumple por Pascua
Florida, ni Cristo que lo fundó. La puerta del Sagrario la tengo cerrada con
tres llaves y un candado, y el que quiera comulgar tiene que traer, además
del saco de los pecados, un certificado de buena conducta expedido en el
Gobierno Civil. Se acabaron las monsergas y las recomendaciones, a don
Bando ya no le toma el pelo ni el mismísimo comandante del Puesto. El
Cristo es el Cristo, y Dios ya se puede andar con mucho cuidado.
 

Los niños acudieron a la llamada del Niño Jesús del Argañal, y lo
hicieron de la siguiente manera, según don Bando.

Se levantaron todos al tiempo, cada cual en su casa y en su pueblo, los
pequeños vestidos por los mayores, las niñas con las mejores prendas, todos
con las botas limpias y sabiendo que la mañana era soleada pero que había
mucha nieve, o sea que convenía abrigarse.

Llegar al Argañal, a la Ermita del Niño, fue más fácil de lo que parece.
La nieve brillaba y estaba dura, se podía resbalar por ella. De suyo, la
comitiva de los niños, el tropel que formaban al estar juntos, comenzó a
deslizarse con la mayor suavidad y cuidado, sin que ninguno tropezara o se
cayera, si exceptuamos a Sindo y Amelina, que venían de Medil y de Las
Gardas y no se contuvieron al ver dos liebres cegadas por el resol, y
corrieron tras ellas hasta darse un planchazo, lo que luego les afeó el Niño
del Argañal.
 

—No es piadoso el que se disipa y entretiene. Los niños que me gustan
no corren a tontas y a locas. A las liebres hay que dejarlas sueltas, por muy
buenas que estén guisadas…



 
Era una auténtica gracia del cielo, dijo don Bando, ver la procesión de los

niños por las Hectáreas, todos cogidos de la mano y con Tino Ampero y
Matilde Corradina al frente, también cogidos, como el capitán y la capitana
de aquella tropa que tenía por mariscal al propio Niño, que los estaba
esperando a la entrada de la Ermita.
 

El Niño Jesús del Argañal vestía la camisita de oro y los bombachos
perlados y las chinelas de brillantes y llevaba la capa pluvial de bordados y
pedrería y una corona adornada por la cenefa de los milagros. En la mano
izquierda sujetaba la bola del mundo, y en la derecha el bastón de mando de
los mariscales de campo.
 

—Como bien sabéis los niños de Celama, yo no soy el Niño Jesús de las
beatas empalagosas y los feligreses cursis. Soy el Niño de la milicia y del
ordeno y mando. Ahora vais a poneros firmes y a entrar en la Ermita, que es
mi Cuartel, en fila de dos. Cerraré la puerta, porque el día vamos a pasarlo
juntos, con la promesa de que luego nadie se irá de la lengua. Son varias las
noticias que debo comunicaros. A Celama hay que darle un buen repaso, no
me gustan un pelo muchas de las cosas que en ella se ven.
 

A los niños nada se les pudo sonsacar.
Lo que habían prometido de no irse de la lengua lo cumplieron a

rajatabla.
Otra cosa es lo que yo pueda saber, siempre en el más estricto secreto, el

de la confesión, de lo que sucedió ese día, un milagro más del Niño Jesús
del Argañal, aseguró don Bando.

Mientras más discretos seamos, mejor, siguió diciendo don Bando a los
parroquianos de Omares. Celama no tiene que irse del pico en este asunto
que debiera considerarse como un secreto militar. Es verdad que los niños
desaparecieron, pero nunca en mejor compañía.
 
 
3
 



Es la marcha de los niños por la nieve, con el sol que la ilumina como si
sobre ella se derramara y, a la vez, como si brotase de su interior igual que
una linterna escondida, lo que mejor ilustra la imagen de su desaparición.

Hasta ese momento, cuando emprenden la marcha, cuando caminan sin
otra atención que la depositada por la euforia en el suministro de la
felicidad de verse juntos y despreocupados, lo que cuenta don Bando parece
cierto.

Los niños se levantaron, cada cual en su casa y en su pueblo, se
arreglaron teniendo especial cuidado los mayores con los pequeños, y
fueron saliendo para encontrarse y formar la tropa que tanto podía gustarle
al Niño Jesús del Argañal, si de un milagro se tratase, pero no era de un
milagro de lo que se trataba, el suceso no es milagroso.

La historia puede contarse así, al menos hasta ese momento en el que
todos están juntos, eufóricos, felices, como tantas veces lo estuvieron
cuando en los recreos pudieron jugar con la nieve.

También el hecho de que fueran cogidos de la mano tiene el sentido de lo
que pudiera haber de unánime en aquella aventura, como si la circunstancia
se pareciese a lo que más de una vez se ha contado como la Cruzada de los
Niños en algunos siglos y países en que una gran desgracia motivó que los
niños salieran a recabar auxilio o pedir justicia.
 

A veces fue una gran desgracia, pero en otras ocasiones se trató de una
huida: los niños de la Cruzada cumplían las órdenes de los padres que
encarecían su marcha para que el Mal que presagiaban no les afectase. La
huida era para salvarlos pero, al fin, también para implorar la ayuda con que
subsistir y la llamada a la atención del mundo que de algún modo
repercutiese en los propios padres, que iban a perecer en su abandono,
cuando llegara el Mal.

Tantos niños juntos, perdidos por los caminos, haciendo las leguas
interminables entre distantes países y fronteras, como si el ejemplo de la
infancia fuese el deambular a que los sometía un destino que no debiera ser
el suyo, porque los niños no lo merecen, un ejemplo de pródigos y
necesitados.
 

El sol de la nieve los hizo desaparecer.



En Celama se escucha con frecuencia que en días como ése, en el
esplendor blanco, se alcanza la inmovilidad absoluta del espacio y el
tiempo.

Y en la resonancia del silencio, que produce el eco de la nada como una
música submarina en la que no hay notas ni melodías, la invisibilidad es
una fuerza que destila de la atmósfera, de tal manera que alguien que
camina en la desorientación de esas Hectáreas inundadas se puede hacer
invisible.

Los niños desaparecieron.
Los niños se hicieron invisibles.
Iban cogidos de la mano, caminaban dichosos y decididos, como si

supieran adónde iban o quién los esperaba, o como si nada les importase lo
que les pudiera aguardar, ya que no había que tomar ninguna decisión, ni
guiar los pasos, ni siquiera mirar a un lado o a otro.

Todo era lo mismo en la placidez de aquel mar de nieve que no tenía olas.
Las Hectáreas radiantes que asimilaban el radiante cielo, cuando en

tantas otras ocasiones se había dicho que el Territorio semejaba la ruina del
cielo.

Los niños no se engañaban en la percepción de aquel esplendor que
alimentaba su euforia y su felicidad en cada sonrisa y en cada paso.

La invisibilidad no reportaba ninguna molestia, antes al contrario,
resultaba un aliciente de la plenitud con que se perdían, como si la
desaparición fuese también el efecto de esa disolución del espacio y el
tiempo en las Hectáreas derretidas.
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Don Antimio Veda, el maestro de Barmatal, aportó una teoría sobre los
niños desaparecidos que con muchas reservas llegó a exponer en el Casino
de Santa Ula.
 

No he querido sonsacar a los niños, Dios me libre, dijo don Antimio
bajando la voz y dándole la espalda a Esquilo, el camarero del Casino, que
siempre tenía la oreja alerta.



Los interrogatorios se hicieron prudentemente en el Cuartel, y de lo que
la Comandancia haya dado parte a la autoridad competente nada se sabe y
en nada nos afecta ni corresponde.

Pero los niños hablan, dicen cosas, y por discreta que sea la oreja del
maestro, mucho más que alguna de las que hay en este local, remarcó para
que Esquilo lo oyera, se escucha sin remedio y algo puede irse sacando en
limpio, porque, quieras que no, estás con ellos la mayor parte del día, en
clase, en el recreo, cuando parece que ni siquiera te ven.

Los niños hablan entre ellos de sus secretos, allá en la Comandancia se
las entiendan, yo no tuve que ir a declarar, ni fui testigo de otra cosa que de
la ausencia de mis alumnos aquel día de febrero.
 

Cuando me pareció que ya no venían, convencido de que la nieve, a pesar
del sol y de la buena mañana que amaneció, era la causa de que no lo
hicieran, dejé apagarse la estufa que había encendido.
 

Los niños se escondieron. Ésta es la conclusión a la que he llegado. No
hay milagro ni misterio alguno.

La idea de don Bando es una idea interesada, como todos sabemos,
propia de la Santa Madre Iglesia, que siempre antepone sus intereses al
sentido común. El Magisterio Español tiene la obligación de ser puramente
cívico y no dejarse llevar por fantasías y entelequias. La ciencia, el buen
saber, la lección de las cosas…

Antes de establecer elucubraciones de otra laya, conviene considerar lo
que dicta el sentido común propiamente dicho, la sabiduría racional que,
por otra parte, es a lo que más estamos acostumbrados en Celama. Ésta no
es precisamente una tierra de quimeras, y el que quiera inventar un cuento
puede hacerlo, pero advirtiendo que de un cuento se trata.

Se escondieron.
Cada cual en su casa, donde menos pudieran los padres imaginarse. El

hecho de que en seguida se hablase de la desaparición, de que no se viera a
ninguno en ningún sitio, facilitó que fuese más difícil encontrarlos,
buscarlos siquiera en la casa de cada cual. A ninguno se nos ocurrió. Era
más sencillo pensar en lo más alarmante.

Yo no sé cómo demonios pudieron ponerse todos de acuerdo para
hacerlo. De lo que sucede entre los niños poco se sabe que ellos no digan,



los niños se comunican de la manera más impensada y, a veces, cuando te
das cuenta presientes que algo hay entre ellos, como si estuvieran
conchabados para dar la lección o cometer todos el mismo error en la
operación aritmética.

Algo percibe el maestro que los demás ignoran, porque si así no fuese
mal maestro sería.
 

Ese diecisiete de febrero estuvieron escondidos.
Luego, cuando cayó la noche y fueron volviendo a casa, la alegría de

encontrarlos, de volverlos a ver, hizo que nadie pensara en lo que podía
haber sido una travesura.

Los niños no dijeron nada, los padres tenían la mala conciencia de que se
hubieran perdido o, lo que es peor, de que los hubieran llevado, y sobre esto
ya sabemos que hay muchas opiniones.

El caso estaba denunciado en la Comandancia.
Toda Celama alborotada.
Lo que lloraban las madres equivalía al estupor de que no existiera la

mínima explicación al suceso.
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Lo que lloraban las madres se comprende mucho mejor que lo que
hicieron los padres.
 

Primero irse percatando de que los niños de cada casa no estaban. Ni
habían bajado a desayunar, ni se habían quedado dormidos, a lo mejor con
la idea de que la nevada propiciaba uno de esos días de asueto que el
invierno regala.

En darse cuenta de ello tardaron un buen rato.
Las madres hacendosas iban a lo suyo, las labores domésticas de cada

mañana, mientras que los padres, que sabían que con la nieve el día se
presentaba más descansado, no acababan de emprender ningún trabajo.

Entre mirar por la ventana, otear lo que la nieve había cubierto en el
corral, la longitud de los carámbanos en los aleros y el filo helado de alguna
herramienta tirada en el zaguán, se pasaba el tiempo, eso sí, más lento que



nunca al encender otro cigarro y sacarle mayor regusto a la nicotina,
mientras la desgana entumecía el cuerpo casi con tanta intensidad como el
frío en las estancias.
 

Eran los padres los que asomaban la gaita para comprobar más tarde,
desde las puertas de las casas, lo que la nieve suponía en el destello de los
callejones, la luz primera que ya la rociaba como la simiente de una plata
tan dura como brillante.

Y eran ellos los primeros en ver a los demás, unos y otros asomados a los
portales y con la misma confianza con que tantas veces se habían animado o
compadecido.

El día, sea el que sea, no puede empezar de otro modo que de ése:
asomando para que la claridad o la nube dé el santo y seña que en Celama
incita al trabajo.

No tardan en oírse los primeros ruidos, cualquier tractor, la cosechadora,
el eco lejano de los motores en los Pozos, según la estación que trae y lleva
la maquinaria y las herramientas. También lo poco que queda del cansancio
de los animales del trabajo, como si el pasado de Celama repercutiera en el
ruido de la palanca que arrastra la mula en la noria, un eco de la antigüedad
que apenas pervive en Los Confines, donde el Territorio extrema todavía la
pobreza del secano y el esfuerzo del agua hereda la obsesión de sangrar la
tierra, que allí aún no llega por las acequias.
 

Así empieza cualquier día, pero el del diecisiete de febrero de mil
novecientos sesenta y cuatro no tenía ninguno de los ruidos que alientan el
trabajo, y por eso los hombres asomaron sin otra pretensión que la de
corroborar lo que ganaba la nieve a favor suyo.
 

Los niños no venían a desayunar, seguro que se les habían pegado las
sábanas, y cuando alguna de las madres confirmó que de ninguna manera
acudían después de haberles llamado varias veces, al principio con cierta
condescendencia porque el día acaso no permitiera que fuesen a la Escuela,
el sol rayaba la nieve pero el hielo la había hecho peligrosa, una plancha
resbaladiza en la que los más arriesgados podían romperse una pierna,
volvieron a llamarlos sin ninguna contemplación, hasta amenazando.

Allí no comparecía nadie.



Y fue entonces cuando, unas y otras, en este y en aquel pueblo, en esta y
en aquella casa, empezaron a preocuparse y a descubrir que no estaban.

Los niños ni se habían quedado en la cama ni respondían, ni había la
mínima señal que atestiguara adónde habían ido. Lo que quedaba eran las
camas deshechas. Vestirse se habían vestido, no cabía duda. La ropa
correspondiente, los calcetines, las botas. Estaban, eso sí, las carteras de la
Escuela, con los libros, los cuadernos, las plumas y los lapiceros.

También tenían hechos los deberes, al menos los más diligentes.
 

El llanto de las madres fue lo que se pudo oír cuando, en uno y otro sitio,
hasta abarcar Celama entera, se supo que no había niños en ninguna parte.

Los padres no acababan de darse por enterados. Tardaron en hacer algo
razonable, alguna primera reunión, pueblo por pueblo, los comentarios que
se les ocurrieran y esas previas consideraciones en que se intenta quitar
hierro al asunto, cuando la preocupación todavía no se tiñe de inquietud e
impaciencia.

Las voces de alerta de las madres se iban haciendo voces de alarma.
 

—Ay Dios, ay Dios…
 

En el resplandor de la nieve la quietud de los padres aportaba la
somnolencia que tenía ese sabor de nicotina y humo, como si siguieran
dormidos de pie bajo los dinteles, la colilla pegada a los labios, mientras el
eco de los nombres de los hijos, en la llamada de las madres llorosas, se
perdía en la inmensidad de las Hectáreas, como se seguiría perdiendo a lo
largo de aquella jornada interminable.
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Un día, tiempo después de aquel suceso, cuando en Celama las cábalas y
las opiniones ya habían amainado, se presentó en la Comandancia de Santa
Ula Vladimiro Entero, el sujeto más estrafalario que por entonces moraba
en el Territorio.
 



—Vengo a ver a la autoridad competente para aclarar de una vez por
todas el asunto de los chavales… —le dijo al número que estaba en el
puesto de guardia.

—Si tienes dos copas, Vladimiro… —le advirtió el número, que lo
conocía de sobra—, es mejor que primero te despejes. El comandante no
está para bromas.

—Las copas las tengo guardadas, nunca empiezo por ellas el día, mejor
lo acabo. Ahora se trata de poner orden en este desorden que trae a Celama
de cabeza. Vladimiro Entero es el que sabe la verdad, porque fue testigo de
ella.

—¿Y a qué esperabas para contarla, habiendo pasado el tiempo que ha
pasado…?

—Estaba amenazado.
 

Silvio Mendra, el comandante, recibió con desgana a Vladimiro.
 

—Lo que tengas que decir que no dure tres minutos… —le conminó—.
Hay asuntos urgentes. El Territorio no gana para sustos, y la Guardia Civil
tiene que velar por la tranquilidad y el entendimiento. Tres minutos
contados.

—A los niños se los llevó el Pirata del Yermo.
—¿Urdiales?
—El mismo.
—Nunca he podido enterarme, en los años que llevo en Celama, si

Urdiales es el Pirata o el Sacaúntos.
—El Pirata. Urdiales es el Pirata. El Sacaúntos se llamaba Mediero, y

digo que se llamaba porque ya no hay ninguna razón para pensar que sigue
vivo. Nadie lo reclama para meter miedo, los chavales de Celama se parten
de risa si lo oyen mentar.

—Bueno, bueno, pues cuéntame lo del Pirata.
—Tres minutos es poco.
—Tienes fama de pesado, Vladimiro. Y además las copas te ponen

espeso.
—Le acabo de decir a Delfín, el número de la puerta, que estoy

amenazado, por eso no vine antes. De muerte.
—¿Por el propio Pirata…?



—Por el Grumete, que es el que le lleva las cuentas. Urdiales perdió la
tripulación por culpa de la gripe aviar, cuando navegaba por los Pagos del
Cindio. En Ogmo se quedó solo con Belarmino el Grumete. Un chico que
con él se hizo mayor y aprendió las peores mañas y tretas. Le lleva las
cuentas y le da las peores ideas.

—Entonces lo de los niños fue una ocurrencia suya.
—Fue mía, y bien que me arrepiento. Yo le debía unas cuantas copas al

Pirata, y a la Taberna de Remielgo vinieron a cobrármelas.
 

De Vladimiro Entero hay que decir, para que todo esto no parezca
descabellado, que es un aparecido, lo que le viene muy bien al cuento de la
desaparición de los niños.

No se trata de un aparecido de los que regresan de ultratumba, ya que
Vladimiro jamás fue a ningún sitio que no esté entre las Hectáreas, ni hay
huertos que menos le gusten que los funerarios. Es un aparecido, o como tal
se le considera, porque aparece cuando menos se le espera, siempre de
improviso y a veces sin que en muchos meses se haya sabido nada de él.
 

—Vengo a lo que vienen aquellos a quienes nadie aguarda… —suele
decir al presentarse—. Ahora lo que conviene es que entre todos los
presentes se me costee una botella. El hambre se puede domesticar, la sed
no.
 

El hecho de que un aparecido viniese a dar razón de la desaparición tenía
su gracia, y al comandante Silvio Mendra, que era quien había redactado el
informe del suceso en su momento, le causaba cierta curiosidad el
atrabiliario personaje, ya que era el único que hablaba de otros personajes
del Territorio no menos atrabiliarios que él, y no por ello menos reales.
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El Pirata del Yermo, bien lo sabe usted, dijo Vladimiro Entero, ni tiene la
pata de palo ni su ojo izquierdo es de cristal. La pata es ortopédica, y si la
arrastra porque se le quedó tiesa no es por otra razón que por no haberla



engrasado a su debido tiempo. La pierna la perdió en el Frente del Castro
Astur: se la arrancó un pepinazo.

El parche del ojo lo lleva para darse pote, un pirata sin parche es como un
pan sin miga. Puede que de chico tuviera el ojo vago y por eso se lo
taparan, no digo que no. Ahora el caso es que no ve un burro a dos pasos:
las dioptrías y la vista cansada van haciendo su labor y, a no tardar,
tendremos un Pirata Ciego vendiendo los iguales.

Las Hectáreas son muy dañinas para los ojos. El sol que por agosto les
saca el filo más cortante, el mismo óxido que la brisa te mete en los ojos si
te descuidas y andas por el secano, que es por donde suele ir Urdiales. O ese
otro resplandor de la nieve, en algunos días del invierno, que no sólo te
abrasa la pupila sino que, si no tienes cuidado, te quita de en medio.

Yo mismo dejé de existir más de una vez en el resol, de un modo no muy
distinto a como me sentí perdido, con la cabeza ida y el cuerpo
desmadejado, al arrimo de una hoguera. Con tres copas de más, en
cualquier caso, no digo que no.
 

Pero no voy a desperdiciar los tres minutos que me concedió, no se
preocupe, las urgencias de Celama no quedarán desatendidas por culpa de
Vladimiro Entero. Nadie podrá decir que la Benemérita dejó de hacer lo que
debía porque Vladimiro es un pesado, ni hablar del peluquín…
 

Aquí en Celama hay que espabilar tanto o más que en cualquier otra parte
del mundo. Éste no es un rincón del universo, ya lo comprobará cuando
lleve más tiempo viviendo en él. El universo no tiene rincones, es uno y al
tiempo.

Se comprende que los números de la Benemérita, y en mayor proporción
los mandos, tengan que aclimatarse al destino que les ordenan, el esfuerzo
de hacerlo va en el sueldo y en la obligación, no me cabe la menor duda.
Pero no vaya a equivocarse, aquí la tranquilidad del predio está
mortalmente amenazada…
 

Vuela un pájaro, y ya ve que hay pocos, y no es difícil que te cague en la
cabeza. Los curas siguen usando hisopos pequeños para ahorrar agua
bendita. A las acequias es mejor no acercarse, el que se cae no se salva,



¿cuánta gente piensa usted que sabe nadar en Celama…? Yo soy testigo de
un ahogado al que el agua no le llegaba a media pierna.
 

Tampoco conviene fiarse de los bichos que andan sueltos por el
Territorio. Ni siquiera con las matrículas ni el certificado de vacuna es
suficiente. El animal que escapó lo hizo la mayoría de las veces porque el
dueño le dejó la puerta abierta. No sólo se ven perros asilvestrados, también
gallos y gatos y conejos. Los que pasamos la mayor parte del tiempo a la
intemperie sabemos lo que aquí se cuece en el tanto por ciento mayor de lo
que conviene callar.

Usted me puede llamar cuando quiera, me tiene a su disposición. Luego,
si le apetece, tomamos un vino. La Celama que yo más pondero es la que no
pertenece a nadie. La que conocen los que andan escondidos, ya me
entiende. Yo hay noches que me quedo quieto y aguanto la mirada en el
firmamento hasta ver la vara del Carro Triunfante y llega el Sólido del Alba
y amanece. Luego me dejo dormir…
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—Pero vamos a ver, Vladimiro, ¿tú a qué viniste, a tomarme el pelo…?
—inquirió el comandante Silvio Mendra, que escuchaba asombrado—. Te
doy tres minutos y lo único que has hecho ha sido irte por las ramas.

—No se impaciente, ahora empiezo a declarar. O si ya no le parece
oportuno, tomamos un vaso y vuelvo mañana.

—Venías a denunciar al Pirata y a Belarmino. Dijiste que fueron ellos los
que secuestraron a los chavales.

—Le pido que no malinterprete mis palabras. El Grumete me la tiene
jurada y en ningún caso se trata de una denuncia, sólo de una aclaración,
para que se sepa la verdad de una vez por todas y a Celama se le quite el
dolor de cabeza. Denunciar denunciar me denunciaría a mí mismo, que fui
quien dio la idea.

—Vete al grano.
—Estoy amenazado.
—Ordeno detener al Pirata y a Belarmino y os hago un careo.



—No duro ni veinticuatro horas. Belarmino me cruje. Y Urdiales puede
morir del disgusto. No soportaría que un compinche se fuera de la lengua.
Las copas que llevamos bebidas mano a mano tienen más longitud que los
días de los años bisiestos. Urdiales y yo hicimos juntos la mili en Armenta:
dos furrieles de infantería. Eso une más que el matrimonio.

—Al grano.
—Todo empezó en la Taberna de Remielgo. Yo ya no estaba en mi ser. Al

Pirata le dolía la ortopédica. Nada duele más que lo que falta, que aquello
que no es nuestro. Tampoco el Grumete tenía la mejor noche. Desde la
gripe de Ogmo, sin tripulación ni ganas, la piratería es un desdoro y, lo que
es peor, no te respetan. De las aventuras del Pirata del Yermo nadie se
acuerda. Del miedo de los abordajes, del saqueo en la Costa de las
Hectáreas, cuando Urdiales navegaba hecho un gallo y en los pueblos del
Territorio la gente se acostaba temerosa y el hígado no había enfermado…

—Estabais borrachos en Remielgo. ¿Qué más…?
—Yo a verlas venir, debiendo lo bebido. A Urdiales se le cayó el parche.

El pobre hombre se restriega el ojo cuando le pica, y sin parche se muere de
vergüenza. Cuando Remielgo le dijo a Belarmino que la cuenta global de lo
bebido corría a cargo de ellos, según indicación mía, el Grumete se puso
furioso y me cogió por las solapas. Fue entonces cuando se me ocurrió el
plan.

—Esto puede costarte algo más que un disgusto, ten cuidado con lo que
declaras, estamos hablando de un delito penal.

—Penoso, mi comandante, qué quiere que le diga. Yo no estaba en mi
ser, tampoco me resignaba a no tomar otra. Les dije que el plan consistía en
levantar a todos los chavales de Celama y pedir el correspondiente rescate.
Llevando a todos parecería menos comprometido, como si ellos mismos se
hubieran puesto de acuerdo o de una rareza se tratase, no se puede entender
que la chavalería entera se esfume, tendríamos esa circunstancia a nuestro
favor.

—¿Y les gustó el plan…?
—El Grumete recelaba. Urdiales no acababa de entenderlo, el ojo lo traía

frito y la ortopédica no le daba cuartelillo. Voy a decirle una cosa del pobre
Pirata. El mal que tiene es como el de los mutilados; piezas, órganos,
carencias. Una maquinaria averiada. Nunca podré olvidar una noche en las
Hectáreas del Cejo en que nos enseñó el hígado, y no sé cómo fuimos



capaces de vérselo. Era una víscera de un color rojo oscuro, nada agradable
de mirar y, sin embargo, muy reconfortante en el aprecio. La víscera saludó
a los presentes, a cada uno por su nombre, y las palabras parecían
secreciones propiamente dichas, con muchísima educación. Un hígado
licenciado.

—Voy a enchironarte, Vladimiro.
—No lo haga, mi comandante. El plan falló. Los chavales que recogimos

empezaron a hacernos cuchufletas. Belarmino se acordó de mi madre, fíjese
usted adónde llegaban la implicación y la estrategia. Hasta me pareció
escuchar al hígado del Pirata: sálvese quien pueda…

—¿Vas a declarar algo más…?
—Yo no tengo nada contra nadie, pero me preocupa que Celama ande

patas arriba y que este asunto haya dado tantos quebraderos de cabeza. Le
solicitaría que llamase a Belarmino para leerle la cartilla y lo obligara a
pagar lo que quedó a deber en Remielgo. A Urdiales hay que dejarlo en paz,
cualquier día hay que cortarle la ortopédica y trasplantarle la víscera. De los
chavales, qué quiere que le diga. Algunos se marearon, otros, además de la
rechifla, se dedicaron a tirarnos piedras.

—Tomamos un vaso. Uno sólo. Lo que sobrepasaste de los tres minutos,
te lo apunto para la próxima.

—Siempre pensé que la Benemérita está al servicio de los necesitados…
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—Del cielo vino una nave… —había contado el Niño Enfermo de
Zomiar, el único niño de esa aldea de las cercanías del Oasis de Broza en
aquellas fechas del sesenta y cuatro—. Yo no era la primera vez que la veía,
pero otras pasaba por encima de los tejados a todo gas y se perdía en
seguida.
 

Era un niño que nació enfermo y que en aquel día del diecisiete de
febrero llevaba recluido en casa doce años. Asomaba a la puerta de la calle
o a la puerta del corral, y apenas en algunas señaladas ocasiones de la
primavera o el otoño lo sacaba la madre a la linde de la Hectárea más
cercana para que tomara el aire.



La enfermedad del Niño era del corazón. Nadie decía otra cosa, tampoco
se preguntaba. Todo el mundo tenía la convicción de que se trataba de una
enfermedad incurable.

El Niño se llamaba Melino.
Lo habían visto algunos especialistas, había estado internado en el

Hospital de Misericordia de Ordial, y crecía como una flor de invernadero,
flaco, pálido, con los ojos saliéndosele de las órbitas y más listo que el
hambre.

No había otro niño ni en Los Confines ni en las estribaciones del Oasis
más listo que él, y puede que en toda Celama no fuese nada fácil encontrar
a quien a su edad lo superara en las operaciones aritméticas, la geometría y
los conocimientos astronómicos, que eran su mayor afición.

Se pasaba el tiempo estudiando, leyendo, haciendo cálculos, entretenido
con las enciclopedias que le regalaban, o dibujando en los infinitos
cuadernos que guardaba debajo de la cama.
 

Melino desapareció aquel día.
La nieve de Zomiar tenía ese punto de acero bruñido que la distingue del

brillo plateado con que en el resto de Celama la cincela el sol en tales
ocasiones, un resplandor de metal limpio en cualquier caso, aunque de la
misma plancha deriven los matices de ese fulgor en que alcanzan las
Hectáreas la más luminosa quimera.
 

—Vino una nave del cielo… —dijo el Niño Enfermo de Zomiar, el único
de los niños de Celama que contó algo de aquella experiencia y que,
además, dibujó varios cuadernos y rellenó otros con cuentas y cálculos que
no se podían entender.
 

De todos los padres, fueron sin duda los de Melino los que más tardaron
en convencerse de la desaparición del Niño, ya que no podía caberles en la
cabeza que, en sus condiciones, con la debilidad y la medicación, hubiera
ido a ningún sitio o lo hubiesen llevado con los demás.
 

—Era una nave que parecía un huevo, con tubos de escape, marcha atrás,
pedales de goma, frenos de varilla, rampas alrededor y muchas ventanillas.
No hacía ningún ruido, nunca lo hizo las otras veces que la vi pasar. Vino y



se posó, y al hacerlo se desparramó igual que un huevo frito. Y entonces de
la yema del huevo salió una antena muy alta y escuché que me llamaban.
Yo estaba asomado a la ventana de mi habitación. La nave posada en la
nieve tenía la clara más blanca que la nieve misma. El sol me cegaba…
 

Estamos esperando a Melino Camo, de doce años, vecino de Zomiar, dijo
Melino que había escuchado, imitando el altavoz que lo reclamaba. Le
rogamos que sin pérdida de tiempo se embarque en la nave. Todavía
tenemos que recoger a otros niños, vamos a emprender el vuelo en seguida.
Éste es un viaje estratosférico que la Compañía del Zodiaco regala a los
niños de Celama. Vamos, Melino, ni siquiera hace falta que te calces ni que
te quites el pijama.
 

En un cuaderno de Melino estaban perfectamente dibujados el huevo
frito, la antena, los tubos de escape. Luego, en otros dibujos, había estrellas,
muchas hojas con las estrellas repetidas.
 

—Es lo que se podía ver desde las ventanillas. La voz de la antena iba
diciendo cómo eran y cómo se llamaban, algunos nombres me sonaban de
los libros, otros no. En la yema hacía calor, pero se estaba muy a gusto. Los
niños que fueron subiendo se iban sentando alrededor, y entre todos
hacíamos un corro.
 

La Compañía del Zodiaco, volvía a imitar Melino el altavoz que los
acompañaba, quiere recordar también a los niños de Celama que es la
primera y la más solvente en los viajes estratosféricos y siderales. En el
transcurso de este viaje, los niños recibirán una bolsa de palomitas
galácticas y una gaseosa supersónica. Conviene que los niños permanezcan
quietos y a ser posible con las manos cogidas, no vaya a darse el caso de
que la nave tropiece con algún asteroide o un Pájaro Cibernético se pose en
ella.
 

En otro cuaderno, el Niño Enfermo de Zomiar había escrito unas cuantas
frases sueltas que mostraba a sus padres como el Diario de Navegación de
la Nave Ovoide. A los padres les pareció incomprensible. La astronomía, a
la que el Niño era tan aficionado, podía haberle afectado a la cabeza, y el



hecho de imaginárselo por la estratosfera incrementó la inquietud y la
preocupación por lo sucedido.
 

Diecisiete, me embarco.
El huevo alza el vuelo. En la yema no se puede mojar el pan.
Cambio palomitas por burbujas con Diamantina, una niña rubia de

Guañar.
Vemos la Estrella Garabita.
Nos enseñan el cielo de Celama.
Toval dice que quiere ponerse al volante de la nave, que su padre tiene un

coche de punto en Cinera.
Hay que dormir un rato.
Tengo un poco de miedo y ganas de hacer pis…
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Era un cargamento de niños ateridos.
Lo descubrió Fidio el de Ozoniego y es él quien lo cuenta hasta donde

puede o se le ocurre, si es posible llegar a entenderlo.
 

La noche anterior al diecisiete de febrero, a altas horas de la madrugada,
con el cielo límpido y una luna de cuarzo colgada en lo más alto, uno de los
Camiones de la Ruta abandonó el trayecto habitual para cruzar Celama, por
la carretera comarcal que viene de Olencia, y fue arribando pueblo por
pueblo, del Este al Oeste del Territorio y del Norte al Sur.
 

Los Camiones de la Ruta no suelen circular de noche, por eso resultaba
más extraño que aquél lo hiciera, y hubo al respecto alguna opinión
contradictoria: pudo ser un camión camuflado, la misma cabina, la misma
caja, igual lona para cubrirla, todo preparado para que quien lo descubriese
no dudara de que era de la Ruta.
 

A pesar del frío, a pesar de la helada, la noche de Fidio era la del
insomne o la del sonámbulo que se va a la cama sin que nunca en ella
despierte, cualquiera que sea la estación del año y el tiempo que haga.



A Fidio, que llevaba toda la vida con este avatar nocturno, le habían
diagnosticado que el sonambulismo y el desvelo eran en su caso patas del
mismo banco, de tal manera que uno y otro podían sucederse en una y otra
noche: una sin pegar ojo y otra sumido en la afección de un sueño anormal
que no lo privaba de algunas funciones exteriores.

Las noches de insomnio las pasaba yendo y viniendo, por el pueblo y las
Hectáreas. A veces trabajaba o emprendía un largo recorrido que duraba la
noche entera, y entre los kilómetros que iba acumulando bien podía decir
que Celama se le quedaba pequeña.

En las noches sonámbulas el ir y venir no tenía destino, pero también
podía llegar muy lejos y hasta hacer alguna labor. Nunca tuvo un mal
tropiezo, ni un accidente, y pudo caminar al pie de la acequia o de la presa
sin el menor traspié, tampoco resbaló en la nieve helada, como la de aquella
noche previa al diecisiete.

De sus conversaciones de sonámbulo hay muchas interpretaciones, los
encuentros casuales propiciaban tanta curiosidad como interés, ya que
mucha gente consideraba que en la conciencia del sonámbulo existía cierta
capacidad de adivinación, o la posibilidad de desvelar algunos secretos
esparcidos en la noche por el sueño de los durmientes y que él podía
percibir.
 

—Soy Fidio, hijo de Yocasta y Melquíades, el tercero de seis hermanos.
No estoy despierto, por lo cual ruego a quien me encuentre que se avenga a
acompañarme si quiere o a dejarme pasar, pero que en ningún caso me
despabile. Cualquier aviso brusco puede dañarme. Buenas noches tengan
ustedes…
 

La costumbre de ver a Fidio en cualquier lugar y a las horas más
intempestivas hizo que la curiosidad se transformara en un respeto
convenido que muy pronto derivó en desinterés, con la única excepción de
algunos borrachos de Remielgo o, en el caso más pesaroso, de Cibelina
Cordal, una chica de Leroza que estaba enamorada secretamente de él y lo
cortejaba haciéndose pasar por sonámbula.
 

—¿Ves Celama como una aparición o como un tormento…? —podía
preguntarle un borracho.



—La veo prístina y reconciliada, lo que no podría decir ni de tu mujer ni
de tus hermanos…

—Dame la mano… —le solicitaba Cibelina— y acaríciame el pecho, que
lo tengo arrobado.

—No me tientes, que estoy dormido y no quiero pecar de pensamiento y
obra.
 

El camión venía por la carretera de Ozoniego, había dejado la comarcal,
cosa extraña. Traía los faros apagados, lo que resultaba más sospechoso
todavía. Avanzaba despacio por la nieve, con las cadenas puestas, las ruedas
hacían más ruido que el motor.

Fidio lo vio pasar.
Estaba más sorprendido que asustado, lo que no se sabe a ciencia cierta

es si era una de sus noches de sonambulismo o de insomnio.
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Ozoniego, Padiermo, Vericia y Mingra eran los últimos pueblos en los
que el camión completaba su cargamento.

Después volvería a la comarcal en el trayecto de la Ruta, para alcanzar
Santa Ula y perderse en la dirección de Ordial y el Castro Astur, si tomaba
la dirección habitual y correcta.
 

Lo que hizo Fidio fue correr tras el camión, con el pálpito de que algo
extraño sucedía.

La luna perlaba la carretera y en la recta de aquellos pueblos que
encaminan el Sur de Celama se ajustaba la flecha de un arco tensado en la
claridad y el hielo.

La dirección era como un destino que sobrepasaba las intenciones
comerciales del transporte.

Fidio sentía que su inquietud se acrecentaba, no encontraba explicación a
lo que aquel vehículo pretendía, avanzando con la lentitud y la obcecación
de quien no tiene duda, dejando al paso las esquirlas de la nieve helada
sobre el asfalto, esparcidas con la presión de las cadenas.



Cuando el camión se detuvo a la salida de Ozoniego, Fidio entró al corral
de su casa, cogió la bicicleta y volvió a salir a la carretera, con el tiempo
apretado de vislumbrar que el conductor y un ayudante acababan de subir
algunos bultos a la caja, la cerraban y amarraban la lona.

Los bultos se habían movido y casi podía asegurar que en el trance de
cargarlos se escuchaba algo muy parecido a un llanto.

Fue con la bicicleta tras el camión y, en algún momento, se acercó a la
trasera de la caja.

Nada se oía que no fuese el ronroneo del motor y el ruido aplastado de
las cadenas en el asfalto nevado. La lona que cubría toda la caja estaba bien
sujeta.

Fue en Mingra donde pudo comprobar, asustado y tembloroso, lo que en
los pueblos anteriores no había logrado ver, ya que en las paradas podían
descubrirlo y estuvo oculto hasta que el camión reemprendió la marcha.
 

Había tres niños al pie de la carretera.
Le pareció que estaban precariamente vestidos, probablemente con los

pijamas con que debían de dormir.
La escena fue muy rápida. El camión se había parado a su altura, y de la

cabina bajaron presurosos el conductor y el que podría ser su ayudante,
cogieron a los niños, que ni siquiera rechistaron, y los cargaron en la caja
como si de unos bultos livianos se tratase.

Al tiempo de abrir la caja y alzar la lona, Fidio pudo vislumbrar un
movimiento unánime y tembloroso en el cargamento, del que en los
recientes kilómetros de su seguimiento había pensado que podía tratarse de
animales vendidos clandestinamente, y al ver que eran niños tuvo que
esforzarse para superar el estupor.
 

De la complicada operación para soltar la bicicleta y encaramarse a la
caja, cuando ya el camión iba por la comarcal y aumentaba, hasta donde
buenamente podía, la velocidad, dado el estado de la carretera, es difícil
hacerse una idea.

El Fidio sonámbulo tenía carta blanca en el riesgo y el equilibrio, ya se
ha dicho que nunca dio un traspié. El Fidio insomne mantenía intactas todas
las habilidades de la vigilia, ni la lejanía ni la cercanía del sueño le habían
supuesto jamás un desaguisado.



Así lo cuenta.
Desató la lona, la alzó y vio el cargamento de niños ateridos. Los ojos

como cabezas de alfileres brillantes, un castañeteo de dientes que resonaba
como una carraca y algún indeciso gemido en la oscuridad.

Decidió quedarse con ellos, le hicieron sitio y los saludó con entusiasmo
para sosegarlos:
 

—Soy Fidio, hijo de Yocasta y Melquíades, el tercero de seis hermanos.
Buenas noches tengan ustedes…
 

De pronto el camión se detuvo.
No fue un frenazo inesperado ni se deslizó en lo que pudiera parecer una

improvisada maniobra. Se detuvo y quedó quieto en medio de la carretera.
Podía haberse quedado sin gasolina.

Fidio ya debía de saber lo que haría cuando el conductor y el ayudante
vinieran a levantar la lona y abrir la caja. Los niños estaban ahora bajo su
responsabilidad, eran suyos y nadie iba a hacerles nada que él pudiera
evitar.

Un sonámbulo no necesita tener averiada la voluntad y el cuidado, y un
insomne puede afinar el sentido de la vigilancia y la decisión porque en el
desvelo se aprenden muchas cosas.

Eso decía Fidio.
Pero el camión además de quieto quedó abandonado, y cuando pasó un

tiempo suficiente Fidio saltó de la caja y comprobó que las puertas de la
cabina estaban abiertas y que no había nadie.
 

—Ahora hay que dar parte, para que vengan a recogeros. Voy a dejaros
bien guardados, con la lona otra vez echada y sin que nadie se mueva.
 

El camión estuvo allí quieto todo el diecisiete de febrero. El sol
recalentaba la lona. Los niños se fueron animando, desentumecidos,
confiados, entretenidos con las bromas que se les ocurría gastarse.

No parece que volvieran a casa por su propio pie. Probablemente los
devolvió el camión, del que nadie pudo asegurar con certeza si era de la
Ruta o camuflado.

Fidio se durmió antes de dar cuenta en ningún sitio.



El sonámbulo no despertaba y el insomne había caído rendido después de
estrellarse con la bicicleta en su propio corral.
 

Aquellos niños ateridos podrían haber saltado de la caja del camión
cuando el sol de la nieve tenía las Hectáreas cubiertas con el resplandor
helado de su propio espejo.

También podrían haber corrido juntos desde la Ermita del Niño Jesús del
Argañal o haber salido de los escondites sin hacer caso a Vladimiro Entero,
que los llamaba con mucho interés por encargo del Pirata, o haberse reunido
tras el veloz viaje sideral de la Compañía del Zodiaco.

Se habían animado bajo la lona y, entre juegos y ocurrencias, los más
osados decidieron alzarla, y lo que vieron fue el vacío de la luz y el hueco
de la mañana y un término de infinitas constelaciones que titilaban en el
fulgor nevado.
 

Cualquiera de ellos podría contar lo que en uno y otro sitio había
sucedido, pero nada tenía demasiada importancia, lo que de verdad los
animaba, con la euforia con que los niños juegan sin que nadie les requiera
ni existan obligaciones y deberes, era la inmensidad que amparaba lo que se
les ocurriese, el espacio que no tenía límites entre el sol y la nieve y el
tiempo inexistente que ofrecía la única medida del recreo.
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También se podría hablar de Estanislao el de la Flauta, a quien no daban
miedo ni el invierno ni el verano y a quien en Celama se le tenía por alguien
de la misma cuerda de los músicos fabulistas.
 

No sería la primera vez que Estanislao viniera por la linde de las
Hectáreas o por cualquier camino o al pie de la acequia y, sin asomar en
ningún pueblo, comenzara a tocar la flauta, con la misma melodía que se
escuchó en las verbenas más antiguas y en las bodas y los bautizos.

También en algún que otro funeral, cuando el muerto era aficionado y a
los curas que los celebraban les daba lo mismo la flauta que el armonio, ya



que eran de esos escasos curas que no reparan en las músicas de la vida o la
muerte.

Todo suena a lo que se quiere escuchar, dijo una vez uno de ellos, y
permitió que en lugar de tocar la campana a difuntos interpretasen un
pasodoble en el campanario los Ciclones de Carrocera, la mejor orquesta
del momento.

El difunto bailaba todos los sábados, en la Sala Montesinos de Olencia, el
primer pasodoble, el que abría pista. Lo bailaba casi siempre con Colomina,
una moza a la que la cojera poliomielítica no le restaba garbo ni habilidad al
hacerlo, antes al contrario, le daba una compostura y un brío especiales.

El difunto y Colomina no fueron novios, sólo pareja.
Ella bailó sola en la Plaza del pueblo cuando los Ciclones tocaron el

pasodoble en el campanario, luego no entró a la iglesia.
 

—A Dios puede que no le moleste el agarrado —dijo sin resentimiento
—, pero yo no doy el brazo a torcer. La última pieza nada tiene que ver con
el responso.
 

Estanislao tocaba la flauta, y de uno y otro pueblo iban saliendo los
niños, haciendo fila tras él, alegres y despreocupados como la propia
melodía.

A los padres les encantaba ver aquella algarabía, aunque hubo alguna
ocasión en que las madres más melindrosas llegaron a inquietarse viendo
cómo Estanislao se los llevaba, y desaparecían en el horizonte de las mieses
o por el surco de las remolachas o más allá de los maizales.
 

¿Sonó la flauta aquella madrugada del diecisiete de febrero…? ¿Era el
propio Estanislao o se la robó algún tunante con intenciones ocultas…?
¿Adónde fueron los niños tras la música que en otras ocasiones los llevaba
de paseo, entre el bullicio y la despreocupación…?
 

Yo no afirmo nada que no sea lo que vengo diciendo desde que pasó lo
que pasó, decía Obsidia la comadrona a quien quisiera escucharla,
encogiéndose de hombros y entrecerrando los ojos, ni me entretengo con
más comentarios, porque la manía de contar el cuento de los niños
desaparecidos no es de recibo.



Ahora que ha pasado tanto tiempo, es lo que nos faltaba. Una historia que
quien más quien menos se ocupó de olvidar, porque, lo diré de una vez por
todas, a nadie le interesa recordarla.

¿Los niños estuvieron felices, fuera donde fuera, aquel dichoso día, con
el sol de la nieve como una antorcha que iluminaba Celama entera…? Pues
bendito sea Dios…

Lo único que digo para poder acabarlo es lo que ya advertí en otro
momento, y de eso puede tomar nota quien le dé la gana.

No hubo niños desaparecidos, hubo padres dormidos.
Ese día, los padres no se despertaron.
Sería el sol de la nieve, la modorra del invierno, el cansancio que se mete

entre las sábanas y te pega a ellas.
Sería lo que fuese.
Entre otras cosas, y como coartada para no hablar ninguno de ellos más

de la cuenta, la mala conciencia de despertarse después de un día como
aquél, sin haber estado donde debían, cuidando a los hijos, que es lo que
deben hacer los padres.
 

Los niños tuvieron la mayor libertad del mundo. Estaban solos, estaban
juntos, no había nadie que los vigilara ni requiriera. No tenían obligaciones,
ni recados.

La libertad de aquel día hizo la felicidad de todos.
Y Celama resplandecía, eso en cualquier caso puede asegurarse.
Yo que llevo tanto tiempo ayudándolos a nacer, puedo decir que los

padres dormidos facilitaron el que los niños despiertos fueran felices,
porque la felicidad de los niños no necesita siempre del cuidado de los
padres.
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Los Avisos
 
 
 
 
 

Del tiempo de este cuento nadie se acuerda, dijo la vieja Zarza, que era la
que mejor lo sabía. No es un cuento que se contara mucho en Celama y, sin
embargo, cuando alguien se atrevía con él causaba mayor atención que
ninguno.
 

Por alguno de esos años que se olvidaron, dijo la vieja, apareció un día
un Niño Cojo que no era de ningún sitio, ni daba la impresión de ser un
pobre, ni siquiera de estar perdido o abandonado.

Era un Niño Cojo que venía bastante bien vestido y con un zurrón a la
espalda. En tres pueblos del Páramo lo vieron, y en los tres hizo lo mismo
pero con distinto resultado.

Estuvo primero en Pobladura, una tarde de otoño bastante destemplada,
paseó un poco y fue a sentarse en el poyo que Tremor Bado tenía a la puerta
de su casa.

Cuando Tremor y su mujer Melindra llegaron del campo, casi al
oscurecer, vieron al Niño en el poyo, se extrañaron pero no dijeron nada. El
Niño Cojo siguió quieto y sentado. Luego, cuando ellos entraron, al cabo de
un rato, llamó a la puerta. Abrió Melindra y también asomó Tremor.
 

—Nada quería que ustedes no me preguntaran… —dijo el Niño Cojo—,
y ya que no lo hicieron, bien sea por falta de curiosidad o de interés, esto
quiero dejarles como Aviso, si a ustedes no les importa.
 

Entonces vieron que del zurrón sacaba una piedra, un canto tan redondo,
terroso y feo como una patata. Melindra dudó en cogerlo, pero a Tremor
Bado le pareció poco menos que una burla y cerró la puerta sin decir ni
media palabra.



Algo parecido sucedió en Vericia con dos viejos que se llamaban Rueldo
y Nacar, sólo que éstos, indignados, insultaron al Niño Cojo tras rechazar la
piedra.

Distinto fue en Sormigo.
Allí el Niño Cojo llamó en casa de Horno y Lagar, que se habían casado

hacía muy poco. Era de noche y el invierno amenazaba con una de esas
heladas rabiosas que congelan Celama.

Primero hicieron entrar al Niño, luego le dieron de cenar, después le
dijeron que allí pasaría la noche y le prepararon la cama. También le
preguntaron quién era, de dónde venía y por qué estaba cojo. El Niño se
calentó en la lumbre y tomó un tazón de leche.
 

—Soy de donde Dios quiere… —dijo el Niño Cojo—. Vengo de
cualquier sitio donde se precise caridad. Cojo estoy porque estoy dolido por
el corazón ingrato de los hombres, y así da más pena andar por el mundo.
 

Horno y Lagar callaron discretos.
A la mañana siguiente, antes de irse, el Niño entregó la piedra como

Aviso y ellos, sin pedir explicaciones, besaron la piedra con gran contento
del Niño que, en el invierno de Sormigo, parecía un pájaro pinto mientras se
alejaba.
 

Al pie de la lumbre de la cocina donde Zarza contaba, hacían corro por lo
menos seis nietos.
 

—¿Por qué la besaron…? —quiso saber el más espabilado de ellos.
—¿No besa el pan el mendigo cuando se le da la limosna…? —preguntó

la Vieja—. Se besa por respeto y agradecimiento y, por el mismo
agradecimiento y respeto, se escucha en silencio, ya que los cuentos del
mundo a lo que enseñan es a pensar y no a recriar curiosones.
 

Los nietos miraban arrobados a la abuela, y Zarza alzaba los ojos que el
glaucoma sellaba con un filo verdoso en las pupilas y asentía inquieta según
iba contando el cuento, como si algo de todo aquello le hubiera sucedido a
ella misma.
 



Pasaron los años, dijo Zarza, y ya se sabe que no hay mejor manera para
que todo se olvide que los años pasen.

Cuando otra tarde de otoño Tremor Bado y Melindra volvían a casa en
Pobladura, vieron a un Joven Manco que parecía esperarlos a la puerta, no
sentado en el poyo como aquel Niño Cojo sino de pie y muy nervioso,
yendo de un lado a otro. También traía un zurrón.
 

—Miren ustedes… —les dijo el Joven Manco—, ya no va a haber más
oportunidades, esta piedra es el mismo Aviso que en su día no quisieron
recibir, y ahora aún es posible.
 

Y mientras les hablaba con mucha convicción y urgencia para que lo
atendieran, había sacado la piedra del zurrón y volvía a mostrarla. Melindra
llegó a cogerla pero Tremor, de un manotazo, la hizo caer al suelo.
 

—De piedras como ésta… —dijo indignado— está el Páramo lleno.
 

Entraron en casa y le dieron con la puerta en las narices al Joven Manco.
En Vericia, Rueldo y Nacar ni siquiera quisieron abrirle la puerta.

 
—¿Quién va…? —preguntaron con desgana mientras el Joven se mojaba

fuera, pues la tarde era de lluvia.
—Miren ustedes… —decía el Joven Manco—, vengo a darles de nuevo

el Aviso que en su día rechazaron, advirtiéndoles que no habrá más
ocasiones.

—Con las piedras del erial —gritó Rueldo— cultivo cada mañana la
desgracia de ser labrador, o sea que ya puede buscar otro modo de tomarme
el pelo.
 

Hasta Sormigo llegó el Joven Manco con una mojadura de espanto.
Horno y Lagar lo acogieron como años atrás habían acogido al Niño Cojo.
 

—¿Qué pena tienes —le preguntaron— que tan abatido llegas?
—La pena de comprobar que la caridad se desconoce y que el recelo y la

desconfianza pesan más que la esperanza y la fe en el corazón de los
hombres. Es poco lo que por el Páramo puede hacerse… —corroboró, sin



lograr contener las lágrimas—, ya que son los menos los que aprecian el
Aviso que pudiera salvarlos.

Horno y Lagar se asustaron mucho.
—¿Es que va a haber alguna desgracia, más allá de la que a todos nos

compete por vivir en este Valle de Lágrimas…? —quisieron saber.
El Joven Manco recogía el zurrón.
—Dios prueba y, cuando llega el caso, aprieta… —dijo.
—En nombre de aquel Niño… —pidió entonces Lagar—, haz el favor de

conceder a esta tierra una tercera oportunidad.
—Lo diré donde debo… —afirmó el Joven, limpiando las lágrimas—,

pero nada puedo prometer. En el cielo, como en el mundo, mandan los que
gobiernan. El Niño Cojo —aseguró muy triste— acabó extraviado, con el
zurrón de las piedras lleno a rebosar, ya que el vuestro fue el único Aviso
que en Celama quisieron. Pesa mucho el zurrón… —aseguró, cargándolo a
la espalda—, tanto como todos los pecados de Celama juntos, y mucho más
de lo que a cualquier gobierno pudieran pesarle los ministerios.
 

La mano de la abuela se adelantó hacia los nietos sentados en el suelo y
se movió indecisa a la izquierda del corro.
 

—Hay uno o una que no escucha, y el que no escucha no entiende… —
advirtió enojada—. En el Páramo hubo niños que lo único que pudieron
saber, en los cuentos lo aprendieron. Al que no preste atención le zurro la
badana.
 

Se hizo un silencio todavía más espeso. La lumbre crepitaba.
 

—Era yo… —dijo el nieto más espabilado—, porque me daba miedo
escuchar, ya que el Cojo y el Manco igual no me dejan dormir luego.

—Señal de que no te enteras, porque el cuento es precisamente para
dormir bien siendo bueno, caritativo y justo, ya que de eso se trata, o sea
que escucha y estate atento, porque todavía no acabó.
 

Vino entonces un Viejo Tuerto, siguió Zarza, de esos que miran donde no
deben, o que dejan de mirar donde debieran. Un Viejo Tuerto, en suma, al
que Tremor y Melindra ni siquiera quisieron ver, ya que persiste en Celama



la idea de que si un tuerto te mira es la desgracia la que te ve. Total, que la
dichosa piedra del Aviso que el Viejo Tuerto traía la mandaron a la porra
Tremor y Melindra, de modo que el Viejo vio que el Aviso no tenía
remedio. Igual suerte corrió en Vericia con Rueldo y Nacar, dándose
además la circunstancia de que la piedra golpeó el ojo sano del Viejo
cuando aquéllos mandaron el Aviso a la porra.
 

—Con otra cosa nos venga el Destino… —dijeron ambos contrariados—
y no con una piedra del erial, que ya es mala suerte sortear esta tierra de
cantos y rañas donde cada cosecha es una purgación.
 

—Salisteis fiadores a la encomienda del Páramo en su totalidad… —dijo
el Viejo Tuerto más tarde a Horno y Lagar—, pero tal fianza de nada sirvió:
los Avisos no causaron efecto ni a la tercera, que es cuando va la vencida, la
voluntad de la mayoría es firme, no hay nada que rascar. El Aviso, así se
hace constar ahora, era para atenerse a la gran Desgracia que ha de
sobrevenir, ya son tres generaciones de mensajeros, de modo que no es
posible más piedad: el Niño Cojo, el Joven Manco y el presente Viejo
Tuerto somos lisiados emisarios del mismo Aviso e igual condena. Este
Páramo ya no tiene enmienda, se acabó lo que se daba.
 

Fue entonces cuando los nietos miraron a la abuela como si no pudiesen
creer lo que contaba y aquél fuese el final del cuento.

En el resplandor de los ojos de la Vieja Zarza había un fulgor verdoso: un
raro reflejo en la atrofia de la papila óptica.

Ella percibió esa mirada atónita e incrédula de los nietos, carraspeó,
guardó silencio unos instantes, suspiró al tiempo que el fuego crepitaba con
mayor inquietud.
 

No receléis, puercoespines, dijo sin que ellos entendieran. Celama es
mucha Celama para que los Avisos con ella acaben, siempre queda gente
que cumple lo que la mayoría no hace, un buen corazón o dos son
suficientes para salvar el Territorio: apagar el incendio, rescatar los enseres,
lo que la gran desgracia traiga, pero en la vida como en la muerte, el que no
corre vuela, hay que espabilar.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


II. Rumbo de los viajes
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El ruso
 
 
 
 
 

A Verino lo esperó su madre como Penélope esperó a Ulises, pero la
madre de Verino no tejía y destejía para alargar la espera, entre otras cosas
porque se había quedado ciega, y además porque a nadie le urgía el regreso,
antes al contrario, en el regreso de Verino nadie creía doce años después de
su partida y tras la comunicación del Mando Divisionario, en la que se le
había dado por muerto o definitivamente desaparecido allá por los
alrededores de alguna ciudad rusa de la República de Ucrania.
 

La espera de la vieja Ercina estaba alimentada, sin embargo, por una
carta de Verino que ni el mismo Mando Divisionario debió de conocer y de
la que, por supuesto, tenían noticia todos los habitantes de Hontasul.

En Celama habían sido tres o cuatro los reclutados, con el engaño de un
destino aventurero, en aquella División que ayudaría a los alemanes en
Rusia. Ninguno de ellos había vuelto.

Era una carta escrita desde un hospital de Járkov, donde al parecer estaba
recluido a consecuencia de una herida mal curada en el muslo izquierdo,
tras haberse extraviado en la retirada de las tropas alemanas y convivir
como desertor con los partisanos rusos, al menos eso daba a entender.
 

—No sé si dice que va a morir o que viene… —comentó angustiada la
vieja Ercina, indicando temblorosa los renglones de aquella carta que, por
lo escueta y dramática, vaticinaba casi el estertor de quien la había escrito.

—Lo que parece decir es que, en cualquier caso, alguien vendrá en su
nombre para que usted no se quede definitivamente sola, si él no puede. Allí
da la impresión de que Verino encontró un compañero a quien no le importa
volver para que no pierda del todo a su hijo.



—Qué historia más rara… —dijo la vieja Ercina—. ¿Qué hijo dejaría de
serlo para que otro lo sustituya? Es hijo único el que no tiene hermanos y
Verino lo fue por la gracia de Dios y de mi esposo, aquel hombre que me lo
hizo la misma noche que al despertarse sintió que el corazón se le acababa y
a mi lado quedó, muerto de repente con la conciencia del deber cumplido.
 

Todavía existe en el camino de Loza, a tres kilómetros de la carretera de
Hontasul a Sormigo, una lápida que alguien labró con menos destreza de la
necesaria y en la que pueden leerse con demasiada dificultad un nombre
extraño y una fecha desvaída. Está medio enterrada entre la cuneta y la
linde de la Hectárea donde la vieja Ercina tuvo la Noria que un día atendió
su marido, antes de la noche en que se le acabó el corazón.
 

—Nadie en Hontasul da demasiada fe de ella… —decía Leda a su prima
Osina, una tarde que la buscaban mientras cortaban altamisas.

—Porque de la historia del ruso nadie quiere acordarse. En el pueblo,
muerta Ercina y muerto aquel hombre que vino de tan lejos, todo fueron
dudas y figuraciones.

—Con la yema del dedo… —dijo Leda cuando descubrió la lápida y,
después de limpiarla, buscó las toscas hendiduras que componían las letras
— algo puede leerse, pero es un nombre tan raro… La fecha sí que se borró.
 

Las dos muchachas estaban arrodilladas en la cuneta, embebidas en el
hallazgo que refrescaba la memoria de una historia incompleta.
 

—Dice Boris Olenko… —leyó Leda, y su prima Osina dejó que guiase la
yema de su dedo índice por las letras desvaídas hasta cerciorarse.

—¿Es de veras un nombre ruso…? —quiso saber.
—De Ucrania… —informó Leda, recordando lo que había oído—. De

otra Llanura que, como ésta, tiene el límite de dos ríos que, en vez de
llamarse Urgo y Sela, se llaman, si no me equivoco, Dniéster y Don. Dicen
que muchísimo más grande y menos pobre.
 

Habían pasado dos años desde que la vieja Ercina había recibido aquella
especie de carta testamentaria que alimentaba, a partes iguales, la esperanza
y el sufrimiento.



En la madrugada de un doce de noviembre, con la planicie helada y la
atmósfera corrompida por el frío, vino un hombre por el camino de Loza y,
al llegar a la altura de la Piedra Escrita, se detuvo un momento, dicen que
sacó del macuto que cargaba a la espalda un papel arrugado y, después de
consultarlo como si se tratase de un plano, cruzó hacia las Hectáreas del
Podio, en línea recta a la casa de la vieja, que era la primera en las
estribaciones del pueblo.
 

—Ese hombre, según le oí a mi madre —dijo Leda—, vestía un abrigo
muy largo, llevaba un pasamontañas y tenía la barba y el bigote muy
crecidos. Tu madre se acuerda menos porque era la más pequeña, pero todo
el mundo en Celama supo en seguida que se cumplía lo que la carta de
Verino anunciaba, aunque a la vieja Ercina, como era de esperar, aquello le
causó al principio más dolor que alegría.
 

El hombre llamó a la puerta del corral.
Traía las manos enfundadas en unos guantes de lana y calzaba botas de

media caña bien claveteadas.
Parece que la vieja Ercina estaba dormida y tardó mucho en despertar. La

vista ya la había perdido por completo pero dominaba a la perfección los
espacios de la casa y el corral, hasta los últimos rincones. Cuando tomó
conciencia de que llamaban, se incorporó en la cama, y cuando escuchó la
voz del hombre supo, a ciencia cierta, que Verino había muerto, duda que
siempre había guardado en secreto como alimento de una inútil esperanza, y
sintió miedo, un miedo tan extraño que llegaba a paralizarla y hacerle dudar
si debía contestar a aquella llamada de alguien a quien también
secretamente se había acostumbrado a esperar.
 

—El hombre hablaba sin mucho acento, aunque con frecuencia decía
cosas y palabras que no podían entenderse. Estaba claro que la amistad con
Verino no sólo le había servido para aprender el idioma, sino también para
conocer todo lo que de Celama Verino recordaba.

—La llamaba madrecita… —dijo Osina, que de nuevo intentaba guiar la
yema del dedo índice por las letras borrosas—. Así la llamó desde aquella
misma madrugada hasta el final. La tía Leda dice que es el diminutivo
familiar de los rusos.



—Mi madre se lo oiría en alguna ocasión. Es verdad que la llamó así
aquella madrugada, cuando Ercina se levantó y bajó las escaleras para abrir
la puerta del corral.
 

Se había puesto una toquilla sobre los hombros y bajaba inquieta, con
más lentitud que nunca.
 

—¿Quién llama…? —inquirió, sin albergar la más mínima duda sobre la
identidad del que lo hacía.

—Ábrame, madrecita… —suplicó el hombre—. Soy el hijo que viene de
parte del hijo. Casi un año llevo de viaje para llegar a esta tundra, que tanto
se parece a la mía.
 

El hielo de la madrugada seguía corrompiendo la atmósfera y
probablemente la tundra era en la memoria del hombre el mismo Territorio
helado que derrotaba la distancia, quiero decir que el destino de tan largo
viaje no parecía corresponderse con las fatigas del mismo, porque Celama
formaba parte de la misma memoria.
 

Boris Olenko siempre reconoció, en aquellos años que vivió en la
Llanura, el aroma originario de los desiertos que cultivaban la intemperie
con parecidos vientos y un gemelo cansancio en los horizontes, apenas
diferenciado por la sombra de los abedules.
 

—Ella se resistía a abrirle… —dijo Leda—, porque tanto tiempo y tanta
confusión la habían hecho tan temerosa como desconfiada. En el pueblo
respetaban y atendían a Ercina sin que se percatase, para no abrumarla. Mi
madre y la tuya decían, a la vista del cambio que se produjo en su carácter
con la llegada del hombre, que nadie supo nunca lo que pudo pasar en el
corazón de la vieja, porque la soledad y el sufrimiento son las mejores
prendas del secreto.

—Se hizo a la idea de que era de verdad su hijo… —comentó Osina, que
no lograba completar el apellido con la yema del dedo.

—El hombre vivió esos años como hijo y como ruso, trabajó las
Hectáreas y la siguió llamando madrecita. Nunca tuvo muchas amistades ni
era demasiado elocuente, pero alguna que otra vez, en el Casino de Sormigo



o en las tabernas de Loza y Hontasul, bebía como los más aficionados y
sólo en un carro era posible llevarlo a casa.

»Tampoco tardó mucho tiempo en saberse que estaba enfermo… —
continuó Leda—. Cuando hay nieve y se escupe sangre no hay modo de
disimular. Los tres años que Ercina lo tuvo de hijo cambiaron su carácter y
luego, como dice mi madre, a la felicidad de tenerlo le sucedieron la pena y
la melancolía de haberlo perdido, igual que había perdido al hijo verdadero.
 

El hombre parecía no tener fuerzas para seguir llamando.
Intentó apoyarse en el vano de la puerta y suspiró para contener el

desfallecimiento y no dar muestras del mismo. Los últimos kilómetros de la
Llanura habían agotado sus pasos, pero sabía que debía sacar fuerzas de
flaqueza porque la ilusión de la llegada, tras tan largo viaje, tenía que
acomodarse al optimismo de estar cumpliendo una promesa o una
expiación.
 

—Ábrame, madrecita… —repitió de nuevo—, que soy el hijo que viene
de parte del hijo.

—Dime si murió… —inquirió la voz trémula de la vieja Ercina.
—En mis brazos… —confirmó el hombre.
—Entonces espera a que me seque las lágrimas y, mientras lo hago, vete

decidiendo lo que vas a decirme en seguida, porque de esto sólo vamos a
hablar ahora, cuando todavía no te he abierto ni te he visto la cara. Nadie
viene desde tan lejos por razones materiales ni tampoco por una promesa
sentimental, yo soy lo suficientemente vieja como para saber algo del
corazón humano. Lo suficientemente vieja y lo suficientemente curtida, y ni
un día dejé de pensar inquieta en la carta de Verino. ¿Me estás
escuchando…?

El hombre había acercado el oído a la puerta y apoyaba las manos
abiertas sobre ella.

—Sí, madrecita… —confirmó.
—Pues lo que tengas que decirme, dímelo ya —le urgió la vieja Ercina

controlando a duras penas la emoción y el dolor de sus palabras, que
vaticinaban la presunción más oscura que durante tanto tiempo había
corroído su corazón—. No me engañes y, por Dios, hazlo antes de que
empiece a quererte como a él lo quise.



 
Los guantes del hombre acariciaron las esquirlas del hielo en la madera

de la puerta y el esfuerzo de la caricia preludiaba su desplome porque era
como un movimiento inanimado, el rastro insensible de una huella aterida
por donde su conciencia llegaba a congelarse.

Fue entonces cuando la vieja Ercina escuchó sus desolados sollozos y
tuvo la seguridad de que ese llanto de arrepentimiento se compaginaba con
lo más oscuro de su presunción, aquel secreto que venía turbando el sueño
de sus noches, cuando el rostro rejuvenecido de Verino musitaba su nombre
y de sus labios brotaba un hilo de sangre.
 

—Vamos, no te dé miedo… —le urgió, mientras comenzaba a abrir la
puerta con el corazón invadido por la piedad.

—Madrecita… —suspiró el hombre, a punto de derrumbarse—, a lo que
vengo es a pedirle perdón por haberlo dejado morir.
 

Leda y Osina guardaban silencio.
Por el camino de Loza se levantaba un viento ralo y en la lejanía de la

carretera de Hontasul podía predecirse el ruido de los Camiones de la Ruta.
 

—¿Por qué lo enterrarían aquí, estando el Cementerio de Santa Trina tan
cerca…? —preguntó Osina.

—Por la religión… —dijo Leda—. Boris Olenko era ortodoxo, como casi
todos los rusos.

—¿Y a Verino…? —inquirió Osina, como si en ese instante el recuerdo
del hijo verdadero de la vieja Ercina le resultara un enigma que el tiempo y
la distancia envolvían sin remedio.

—A Verino lo enterró la vieja con ella… —dijo Leda muy seria—,
porque un hijo sólo puede enterrarse en el corazón de la madre que lo
pierde.
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El mar de las Hectáreas
 
 
 
 
 

Emigró Tano Valdivia como otros tantos lo hicieran. Las Hectáreas del
Cejo no daban lo necesario y, en la familia, había más hijos de los debidos.

Emigró por el mismo conducto por el que en el Territorio emigraban los
que se iban más lejos: una ruta con parecidos pronunciamientos y lo más
barata posible hasta llegar a Vigo, en el límite marino de la provincia
gallega de Pontevedra, y luego el pasaje en la clase más ínfima para hacer la
navegación a México, en uno de aquellos barcos de la Compañía Morelos
que atracaban en el Puerto de Veracruz después de haber derrotado por más
millas marinas de las precisas.
 

Algo de eso decía Tano Valdivia en la primera carta que llegó al Cejo,
seis meses después de que hubiera marchado.
 

Nada que les meta miedo pienso contarles, queridos padres, aunque no
me resisto a mentar la desgracia que tuvimos en Foncebadón, donde al
carro en que íbamos mi compañero Cirino y yo se le salió una rueda, de
modo que se fue el carro a pique y de milagro lo contamos, tirando los
bueyes hacia un lado, arrastrado el carro a la cuneta y el abismo, Cirino
dando voces y yo que, antes que otra cosa, quería salvar la impedimenta,
no fuese a ser que hubiese que emigrar con lo puesto. Cirino se rompió el
brazo, yo me rajé la pierna, no sé si decirles que ese puerto de
Foncebadón es el más asesino, si consideramos que la niebla no deja ver,
los bueyes se descarrían y asustan, la noche te coge cuando todavía no lo
coronaste, y luego la bajada a Molinaseca también resulta de aúpa. El
brazo roto de Cirino era el mayor pesar del viaje, ya pueden imaginarlo.
De la raja mía no hay que preocuparse: la herida estaba limpia y ya con la
primera cura sobraba…



 
La familia agradecía aquella prolija descripción, aunque de ese tramo

complicado para arribar al Bierzo había noticias suficientes en Celama y los
detalles no venían muy a cuento: el Bierzo no era ni mucho menos el fin del
mundo, al menos en la aventura de quien emigrase al otro lado del Océano,
el Bierzo era como un vergel colindante del que con frecuencia hablaban los
viajantes que llegaban al Territorio desde las rutas del Noroeste.
 

¿Del mar qué quiere que le diga, madre? Ya que fue usted muy
especialmente la que tanto me lo encareció, voy a contarle lo que
buenamente pueda. Fíjese bien, madre, que el mar no tiene comparación
posible, nada que valga para que yo le diga lo que se me ocurra. Si le
dijese que el mar es el total cuadruplicado de las Hectáreas de Celama
acertaría y, a la vez, estaría mintiendo, no es comparable. Lo que no tiene
es tamaño propiamente dicho, imagínese que mirara usted Celama por el
ojo de la cerradura, algo parecido por la desproporción. Un barco en el
mismo apenas pudiera parecerse a la nuez más pequeña del nogal más
grande, pero no me ponga en el aprieto, por Dios se lo pido. El día que
llegué a Vigo y el hombre que guiaba el coche me indicó lo que era el
mar, que ya se veía bien visto, yo lo que no pude fue contener el miedo
que me dio, de tal manera que al mirarlo me puse a temblar, porque una
cosa es lo que se te puede ocurrir pensando en él, y otra muy distinta
verlo y, al tiempo, decirse a sí mismo: ese impedimento hay que salvar
para ir al otro lado, entendiendo que en el otro lado está el otro mundo.

 
Era como si el trance de llegar a ese otro mundo tuviera para Tano

Valdivia una importancia comparable al trance de haber llegado a Vigo, ya
que esa primera y larga misiva, probablemente escrita en el mismo Puerto
de Veracruz o en algún lugar cercano, daba razón detallada de los avatares
del viaje peninsular y apenas impresiones del mar y la derrota de sus millas:
nada especial de ese primer encuentro con el otro mundo y, al fin, la otra
vida, que sería lo primordial de la aventura del emigrante.
 

Ya les digo que lo de Foncebadón fueron las primeras penalidades. En
Ponferrada quedó Cirino, el brazo hecho una pena. Yo tenía la duda de
seguir viaje o esperarle un poco. Había un arriero que se llamaba Luengo



que me animaba a que fuera con él, porque me resultaría más fácil el
Cebrero y en las posadas de la otra parte alguno de los suyos podría
llevarme a Arosa. No le fue difícil convencerme, a Cirino no le dije nada
y ese pesar todavía no se me quitó. Este Luengo debió de fijarse en lo
desvalido que andaba, ya dice usted, madre, que si uno del Cejo va al
Confín, en tan pocos kilómetros se extravía y por el modo de verlo, solo
y desorientado, se sabe de dónde viene y lo poco que vale para moverse.
Figúrense lo que yo podía parecer cuando Luengo me miró: estás alelado,
chaval, estás bobo, me decía, o espabilas o no vas a ningún sitio. Por las
posadas de la otra parte perdí el rumbo, también las pocas pesetas, no me
obliguen a contarles más de lo debido, no me amuelen, igual quieres
dormir una noche y, si te descuidas, duermes un mes, de tan cansado
como estás, este mundo es una pena, del otro todavía no les conté nada,
pero todo se andará, no se impacienten…

 
Seis meses es un tiempo razonable para aguardar las primeras noticias.

Ningún familiar en Celama recela del destino del emigrante en menos
tiempo: a la emigración hay que darle, como poco, esa confianza, ni
siquiera pasa nada porque los seis meses sean siete u ocho.

Tano Valdivia cumplió con la previsión. Lo único especial era que en esa
primera misiva se iba sin remedio por los Cerros de Úbeda: nadie en la
familia, padres, hermanos, quedó medianamente satisfecho con las noticias
del más allá, todo lo que hubiera sucedido en el viaje era peccata minuta en
comparación con lo que podría ser el hallazgo de la llegada.

Lo disculparon pensando que Tano era un tarambana y, a la hora de
escribir como a la de hablar, más caprichoso de lo debido y capaz de aburrir
a las piedras. Su padre, que llevaba en la cama casi un año con fiebres
tifoideas, leyó la carta y la dejó caer como una enseña desanimada: nada
que pague el tiro, dijo, ninguna noticia de veras, todo fantasías y bobadas.

A la madre le gustó lo del mar.
 

El hecho de que la segunda carta llegara un año y medio más tarde ya no
es sintomático de los avatares y penalidades de la emigración, sino
claramente de esa torpe condición del tarambana que conllevaba la otra
condición del disipado. Su padre había muerto, dos de sus hermanos se
habían casado, su madre suspiraba día y noche, pensando que en aquellas



ramas espesas del nogal marino su hijo pequeño había perdido el sentido,
hasta tal punto que ya ni de ellos se acordaba.
 

Me va bien, estoy sano, un catarro, una gripe, nada que no remedie la
sulfamida, y la morriña con el orujo o el pulque, que es lo que aquí
toman. Acá el que no corre vuela, al que Dios se la da San Pedro se la
bendice, el más tonto hace de un ladrillo un machete, a los de fuera nos
llaman gachupines. El país es muy grande y no hay manera de conocerlo
entero, el mismo tamaño la serranía que el llano, nomás lo mismo si lo
viéramos al revés y del Norte al Sur los mismos pendejos, lo digo en
broma, la gente es tan buena como allá, no me tomen el número
cambiado. Ahorita mismo me recuerdo de todos ustedes, que es como
aquí se habla, más posibilidades no es posible, si el mar no nos alejase
sería el mismísimo paraíso. Hablando de otra cosa: se acuerdan que les
conté la desgracia de Foncebadón, no les dije que el carro se fue a pique
a la altura del pueblo de Manjarín, la gran pena es pensar que Cirino no
pudo venirse. Disculpen ustedes que todavía no les mande una dirección
para que me escriban, cambio cada poco y no me ubico, lo que no quiere
decir que las cosas no me vayan de miedo, tampoco podría negar que
vaya mal de amores, en cuanto puedo no me ando por las ramas, ya que
este mundo, aparte de los peligros, es otro mundo y el Territorio se ve por
estos pagos muy antiguo. Madre: le conté lo del mar. Siempre que puedo
voy al puerto, lo que le dije lo corroboro: una inmensidad, no hay
Hectáreas comparables. Cuídese, que ya se me está haciendo usted
viejita…

 
El que en los tres años siguientes nada se supiera de Tano fue la razón de

que, en la proporción de ese tiempo, se fraguara la lógica proporción del
olvido, si se exceptúa a la madre, que no perdía ocasión para calcular las
imposibles Hectáreas, cuadruplicadas o no, donde su hijo parecía haberse
perdido sin remedio.

De los emigrantes mexicanos de Celama llegaba alguna noticia y jamás
en ellas se hacía referencia a Tano, aunque ya hacía tiempo que la madre se
había preocupado de requerir a los familiares. No había justificación
razonable para la falta de cartas y en el comentario ocasional de hermanos,
cuñadas, parientes y conocidos, se hacían cábalas sobre la enfermedad o la



desgracia que justificasen la desaparición. Hasta que un día llegó una
escueta misiva fechada en San Luis de Potosí.
 

Ni se me espanten ni me hagan finadito que acá el tiempo es de otra
manera, donde Celama dura lo que dura y en estos pagos no hay
medición, un día un suspiro, un mes un lamento, un año un entresueño.
De salud, bien, de ánimo regio. Lo mejor de todo será que no se
preocupen, el hijo no está perdido, faltaría más, cualquier momento
vuelvo a darle el mayor abrazo del universo a mi mamacita. No se
pregunten qué hago, no sean boludos, ya les comenté que por acá el más
tonto hace de un ladrillo un machete. ¿Qué habría de hacer…? Machetes,
y con ellos lo mismo me limpio los dientes y ahorro los palillos. Estense
muy tranquilos, porque lo que está claro es que a Tano Valdivia no le tose
nadie. Tampoco vayan a creer que me hice estanciero, aunque como el
pájaro ufano del corrido vaya picando de flor en flor y a veces hasta
caiga alguna gachupina. Soy muy hijo de mi padre, ya se sabe.
Mamacita: más que por nadie, por usted suspiro, no se me haga más
viejita de lo que debe porque un día todavía quiero besarla en la frente.

 
La madre leyó la carta cientos de veces. Le frustraba tanta palabra y tanto

no decir nada, pero la agradecía infinito.
Hermanos, cuñadas, parientes y conocidos se hicieron a la idea de que el

tarambana había perdido definitivamente el juicio.
Desde aquella misiva, aquel boleto como lo llamaba Tano disculpándose

de la premura con que escribía después de tanto tiempo sin hacerlo, el
olvido fue la aureola del emigrante, sobre todo cuando, ocho meses más
tarde, murió la madre.

De los emigrantes mexicanos de Celama ninguno dio fe de Valdivia,
nadie sabía nada de él en Potosí, en Aguascalientes, en Jalisco, por el
Yucatán.

Que cuatro años más tarde llegase el definitivo boleto de Tano ni siquiera
fue una noticia, apenas una desganada curiosidad. Parecía estar fechado en
Toluca de Lerdo, y digo parecía porque la referencia estaba medio tachada.
 

Soy el mismo pero mayor. Los años no pasan en vano. La vida se hizo
más dura y peligrosa. Dicen que al que madruga Dios le ayuda, no soy de



tal idea. Esta vida del que se fue es más triste cuando la edad se echa
encima, no quisiera disimularlo. Lloro como un descosido las lágrimas
más amargas, las del que está más solo que la una, tan lejos. Ay, Celama
mía, si fuera capaz de cantar un bolero, si el alma no se me derritiera. No
me atrevo a preguntar si vive mi mamá, si mi papá existe, si las
Hectáreas son las mismas, si en el Cejo es igual la primavera. Me pongo
emotivo, qué carajo. Sepan que a todos los quiero y que, por mucho
mundo que se vea, no hay pueblo como el de uno, allá donde esté y haya
viajado lo que haya viajado.

 
Balbo Valdivia, que era el mayor de los hermanos, sacó la conclusión, ya

bastante desganada, de que aquella carta, aquel mísero boleto, era la
vergonzante confesión del fracaso de Tano y, casi seguro, de su enfermedad,
de la desgracia que lo tenía hundido en la melancolía que precede a la
desolación y el desastre. También le pareció que se trataba de la despedida.

Fue entonces cuando Nito Valdivia, el hijo pequeño de Balbo, decidió
emigrar.

Esperemos, decía su padre, que no siga el ejemplo del tarambana, aunque
de salida no hay otro conducto: carretera y manta hacia Vigo y el primer
barco que se ponga a tiro, aunque la idea es que vaya a la Argentina, a Mar
del Plata, donde hay primos segundos de mi mujer.
 

Nito fue y volvió en seguida.
Era un mozo despierto, emprendedor, decidido, por eso extrañó tanto

verlo regresar tan pronto, de modo que resultaba imposible que hubiera
llegado más allá de la propia costa, como así sucedía.

Y, además, no volvía solo: lo acompañaba un ser encorvado y
menesteroso que arrastraba los andrajos como el peso de la roña portuaria.
Un ser que no alzaba los ojos del suelo y que, cuando el coche que los traía
paró en la Plaza del Cejo, bajó con muchísimas dificultades y, ante la
mirada incrédula de todos, dio seis pasos desvariados hasta que logró
orientar el camino de casa, a cuya puerta habían salido Balbo y los suyos.

El harapiento acababa de dar un grito extraño, caía al suelo, nadie se
decidía a acercarse.

Fue Nito quien llegó a él y volvió a alzarlo con mucho esfuerzo. Quienes
presenciaron la escena aseguran que fue en ese instante cuando al pobre



desgraciado le dieron las primeras convulsiones.
Se estaba muriendo en brazos de su sobrino, venía muriéndose desde

hacía algunos kilómetros.
 

—Es Tano… —gritó entonces Nito, como una llamada de auxilio y
desesperación que nadie era capaz de entender—. Es mi tío Tano… —
repitió, mientras el cuerpo del mendigo se estremecía.
 

Había sido en Vigo, por las callejas del puerto, donde Nito había
encontrado a su tío.

Era un pobre famoso en la rula y los desembarcaderos que antes, según
supo, había sido estibador y había trabajado en otras labores portuarias,
hasta que un accidente arruinó su salud.

En las tabernas y en las pensiones de la marinería era todo un personaje,
que contaba con la aureola del desgraciado de tierra adentro, que con sólo
ver el mar ya se mareaba.
 

—En vez de la emigración hiciste la carrera del señorito… —le decían
los taberneros, que todavía, al cabo de tantos años, no le habían perdido ni
el aprecio ni la conmiseración.
 

Del puerto siempre salía algún barco y alguien podía hacerse cargo de
alguna misiva para remitir desde allá, desde la orilla que jamás se atrevió a
alcanzar.

Esa orilla a la que Nito Valdivia llegaría tiempo después, probablemente
recordando la mano temblorosa de aquel pobre que le pidió limosna cerca
de la dársena.
 

—El mar es como mi tío dijo a la abuela en las cartas, ahí sí que acertó:
las Hectáreas cuadruplicadas.
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El mundo de las navegaciones
 
 
 
 
 

¿Qué era el mundo para Liviano Ariga?
Nada que no se pudiera contar, nada que no tuviera para existir lo que

tienen de sustancia los relatos, quiero decir que los viajes de Liviano se
sustanciaban en su voz mientras eran contados, y la fascinación del viajero
crecía suelta en el relato, no como si la memoria fuese la prueba que
alimentaba el recuerdo de lo que vio y sucedió, más bien como si esa
prueba estuviese en la imaginación que dinamizaba aquellas travesías, los
mares y los desiertos.
 

Liviano Ariga había dejado hacía mucho tiempo las Hectáreas, en
realidad casi nunca estuvo en ellas o, si lo hizo, las Hectáreas no existieron,
quiero decir que el viajero no las veía como eran, las veía como le daba la
gana.
 

—¿Vas o vuelves…? —le preguntaba el primero que encontraba por el
camino, de madrugada.

—Bueno, bueno, según se mire… —contestaba, y la nube de su ojo
izquierdo desnortaba la mirada como un obstáculo en la pupila—. Pudiera
decirse que voy, si entendemos que entre el Océano Glacial Ártico y el
Océano Índico hay un salto de liebre. Otra cosa es que venga de Manchuria,
de arriba, de los Montes Jinggang. Entonces la liebre puede hacerse daño en
una pata y, a lo mejor, de Chanchung no paso.

—Es que me dijeron que estabas en las Filipinas.
—Joder las Filipinas. Aquí en Celama se abarca el mapamundi con una

alegría que ya ya. Donde estaba era en Indonesia, de ahí la equivocación.
Parece cerca, pero vete a saber. De un sitio a otro hay más Celamas que
contadas, con el agravante de que no hay otra posibilidad que el barco. Aquí



la liebre no vale. Mar de Joló, Mar de Célebes, el propio Mar de China con
sus riesgos ancestrales…

—¿Qué riesgos son ésos, Livi? Porque tú viajero lo eres como el que
más, pero nunca tuviste media torta.

—Peligros, amenazas, conflictos, extorsiones. La China está llena de
trampas, no en vano la llaman la China milenaria. Piso aquí y no sé dónde
me hundo. Ese Mar es un tiberio. Vas quieto en proa, bien pertrechado,
porque ya sabes dónde te la juegas, todavía no sabes con quién, pero sí
dónde, y de pronto el ultimátum. Hay que virar, por esas aguas siempre
conviene estar virando…

—¿Y es mejor Indonesia que Filipinas…?
—Según se mire. Lo que es Sumatra y Java, para mí sí. Yo en Yakarta o

en Palembang estoy como en casa. Borneo me gusta menos, pero, claro,
sobre gustos no hay nada escrito. Las Filipinas es que son otra cosa. Mucha
Manila, mucha Manila, pero no acaba de convencerme. Mindanao un poco
más, pero no tanto. Es que cada cosa en su sitio, y el gusto de cada uno que
siempre es caprichoso.

—O sea, que hoy todavía no se sabe si vas o vienes.
—Joder, no saquemos conclusiones tan temprano. Madrugaste y ya sabes

lo que vas a hacer. Menuda suerte la tuya. Yo ahora echo un pito, si me lo
das, saco la brújula, observo la dirección, y empiezo a hacerme una
composición de lugar. La labranza no es lo mismo que la exploración.
Cuando labras, la tierra está quieta; cuando viajas, se mueve.
 

A Livi se le oyó decir que el mundo era la totalidad, no el cuarto y mitad
de cualquier país.

El mundo, decía también, es la piel completa del bicho y, por eso, el que
se conforma con menos es un pusilánime.
 

—Esto de Celama no es nada, pero nada de nada… —afirmaba taxativo
—. Y la provincia menos, y el país no digo. El que se conforma con lo que
mira es tonto de remate. Otra cosa muy distinta es que muchos estén
mirando lo mismo siempre, cada cual con su destino, pero conformarse,
hacerse a la idea de que aquello es lo mejor porque es lo único, una
temeridad. Y lo digo porque hay una verdad universal y es que el mundo es
de todos, de todos en su totalidad, no un cacho de aquí y otro de allí. El que



quiera verlo y cogerlo, que vaya y lo coja, el que no quiera, que se quede
donde está. Yo no lo cojo, yo lo atrapo. Bastante me importa Santa Ula
cuando estoy en Pujana, o Anterna cuando paseo por Bagdad. Del Mar
Arábigo al Golfo de Bengala el agua es verde. Joder, una chalupa, no hace
falta otra cosa. Bordeas Goa, Comorín, Ceilán, se hace de día, hay un banco
de peces, qué gusto, qué pena que se acabe…
 

Los trabajos de Liviano eran casuales.
Desde que dejó las Hectáreas se puso a echar una mano donde más falta

hiciera, un día sí, otro no.
Vivía con su madre y todos teníamos la impresión de que era ella la que

lo vestía y alimentaba, porque doña Dita era dueña de ese fuelle que la
viudedad multiplica, sobre todo cuando el marido que se perdió era un
tarambana y el hijo único andaba tras la estela del marido en algún barco
que igual surcaba las Azores que los Mares del Sur.

De vez en cuando desaparecía. Y nunca a doña Dita se la veía
preocupada. Las desapariciones de Livi no solían ser muy largas. Los
regresos acrecentaban las expediciones. La totalidad del mundo la traía, una
y otra vez, en el bolsillo, por mucho que ya no le quedara un pantalón que
no tuviese los bolsillos rotos.
 

Nadie en Celama despilfarraba más palabras que Livi, porque contar todo
aquello de sus viajes llevaba tiempo. A la madre resignada, y tal vez
orgullosa porque doña Dita jamás ponía mala cara, se le preguntaba con
frecuencia:
 

—¿Ya volvió…?
—Ya… —respondía ella, complacida.
—¿Y dónde estuvo, si puede saberse…?
—En Karagandá.

 
—Bueno, eso dijo mi madre, la pobre —contaría después Livi—, ella ni

sabe dónde está Karagandá ni las Islas Molucas, pero el total de la
expedición no se le puede decir por no preocuparla. Vengo de África y
ahora el mundo me parece más pequeño que nunca, ahora el mundo es una
avellana. Otras veces os dije que una patata, un pimiento, un pepino, un



melón. Una avellana, basta. África, el Continente Negro por excelencia.
Todo de un golpe, imposible, pero cuarenta y seis días bien aprovechados
son muchos. Si tengo que elegir, siempre cojo lo que está más lejos. El
Cabo de Buena Esperanza, el de las Agujas, Durban. Se me hizo de noche.
Del Trópico de Capricornio ya me había olvidado. Estaba en popa, me
presta más navegar en proa pero esa noche estaba en popa, en los barcos no
se puede estar siempre donde se quiere, a veces echas una mano donde se
precisa. La luna de esos trópicos no sólo se diferencia de la de Celama por
el tamaño, también por la condición: una luna derretida como un zumo. La
miro y me duermo. Cuando despierto ya es de día. ¿Dónde estoy? Joder, por
mucho que se haya viajado, por mucha brújula que lleves, no puedes
saberlo todo y en cada momento. Es el Canal de Mozambique, aquello de
allí Madagascar, Manja a la vista, una chalupa y a remar hasta la costa. De
Manja no quiero deciros nada, en los viajes hay misterios que jamás
debieran revelarse. De sobra se sabe que no soy supersticioso, pero de
aquello que me pasó en Riad, en Persia, por el otro Trópico, el de Cáncer,
hubo en Celama más comidillas de las necesarias, algunas en la Taberna de
Remielgo, que es el sitio de la Llanura donde siempre se habla más de la
cuenta y en las peores condiciones, y además de enterarse mi madre se supo
en el Consulado, de lo que se dedujo que me suspendieran el visado no sólo
en Persia, también para la Arabia Saudí. Se ven cosas, faltaría más, y hay
un pacto de honor que sella el silencio, un compromiso de si te he visto no
me acuerdo. Manja, Serinam, Majunga, el Cabo Ámbar. La punta de
almendra, la mismísima punta, una vez que se le dio la vuelta. No vayáis a
pensar en Los Confines, al mundo lo empequeñece la mirada pequeña del
que no sabe ver más allá de sus narices.
 

Luego Liviano enfermó.
Una fiebre rara, decía doña Dita. Tanto movimiento, tanto ir y venir, un

hombre que no para porque, desde niño, se vio que Celama no le valía.
 

—Fiebre del trópico… —dictaminó el propio Livi, muy convencido de la
dolencia.
 

Por supuesto que aquellas tifoideas no iban a acabar con él. Los viajes
jamás lograron que se resintiese su salud. Liviano estaba predestinado a



morir de viejo, aunque desde que quedó huérfano dejó de ser el mismo. Fue
curioso comprobar cómo las navegaciones perdieron el exotismo y el
universo redujo las fronteras.
 

—Estoy comparando lo que vi con lo que tenemos, y voy llegando a la
conclusión de que todo, absolutamente todo, tiene en el Territorio algo que
ver con aquello, cada sitio, cada rincón, cada milla, cada escarpadura. Joder
con Celama, le pones el mar y no la conoces. Lo que pasa es que ahora que
nadie me espera siento mayor necesidad de volver en seguida…
 

Pero eso sucedía mucho tiempo después, cuando Liviano empezaba a
quejarse del reuma o, al mirar por la ventana una mañana de otoño y cierzo,
decidía no salir. La orfandad le estaba infundiendo un notorio desánimo.

Con su madre viva, jamás cejó en el empeño.
 

—¿Y dónde anda Livi, doña Dita, que hace días que no lo vemos…? —
preguntaba alguien.

—En Abisinia…
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El último viaje
 
 
 
 
 

El viejo Rivas se moría en el Argañal.
Era una muerte lenta y contradictoria que ya duraba veintiséis días. Los

dos médicos que le visitaron coincidieron en el diagnóstico: los pulmones
del viejo ya no daban más de sí y lo que quedaba era aliviar un final
irremediable que no podía demorarse.
 

—Ahora o nunca… —dijo aquella mañana, cuando Celda, la hija mayor,
entró en la habitación con la palangana de agua tibia y la toalla—. Llamas a
Benigno a Omares y que venga con el coche…
 

Celda no pudo contener las lágrimas y, mientras el viejo intentaba
incorporarse con un penoso esfuerzo que le hacía boquear, dejó la
palangana y salió corriendo de la habitación casi sin voz para llamar al resto
de la familia.

El viejo Rivas había logrado sentarse en la cama y había alcanzado el
bastón que colgaba del cabezal. Entraron las tres hijas con Celda más
asustada que ninguna, y tras ellas asomaron dos de los yernos.
 

—Te dije que llamaras a Benigno, cabeza de chorlito… —gritó el viejo
alzando amenazante el bastón—. Todas me sobráis menos Menina, que es la
que mejor me viste. Y vosotros, que ya veo que hoy no salisteis al campo,
esperad fuera para ayudarme a bajar.
 

Los yernos se miraron indecisos, incapaces luego de entender el gesto
urgente y desesperado de Celda y Henar, que nada más salir de la
habitación prorrumpieron en un llanto indignado.
 



—Sois los hombres los que tenéis que sujetarlo… —dijeron ambas—.
Que se muera fuera de la cama será la mayor vergüenza que pueda pasarle a
esta familia.
 

Los yernos volvieron a mirarse cohibidos, y cuando Zarco tomó la
decisión y Herminio le siguió, las mujeres duplicaron el llanto mientras en
la habitación se escuchaba, entre ahogos, la voz del viejo Rivas que las
insultaba.
 

—Que venga Benigno con el coche… —se le oyó repetir— u os rompo
el bastón en las costillas, malas pécoras.
 

Zarco se acercó exagerando el gesto contemplativo de quien busca un
razonamiento tan pertinente como inútil, y Herminio se mantuvo en la
media distancia exagerando una mirada suplicatoria.

Menina vestía a su padre con notable destreza, aunque el esfuerzo era
excesivo para ella sola, porque el cuerpo del viejo sucumbía en su propio
peso.
 

—Ayudadla, galopines… —ordenó a los yernos—. Ya que no fuisteis al
campo, echad al menos una mano. Las bocas que comen en esta casa
siempre justifican lo que comen.

—No hay razón para que usted haga esta locura, estando como está… —
acertó a decir Zarco, dispuesto a ayudar a Menina.
 

El viejo Rivas tenía ya puestos los pantalones y Herminio alcanzó las
botas, que estaban debajo de la cama.
 

—Ahora o nunca… —repitió el viejo intentando acompasar la
respiración mientras Menina guiaba su brazo derecho por la manga de la
camisa—. Nunca me resigné a que la muerte me pillara donde le diese la
gana.
 

Hasta que Benigno llegó de Omares con su coche de punto, el viejo
Rivas permaneció sentado en la cama. Celda y Henar sollozaban a los pies
de la misma, intentando sin remedio que atendiera a la súplica de volver a



acostarse, y Menina le había cepillado la chaqueta y derramaba sobre su
cabello un poco de colonia para peinarle.
 

—Así me gusta… —dijo el viejo complacido—, que me pongas guapo,
como conviene viajar. Tu madre, después de tantos años, no tiene por qué
verme llegar hecho un carcamal. Y vosotras callaos, que me aturdís con esa
puñetera murga. En vez de tanto lloro, traedme una copa de orujo, que me
parece que voy a necesitarla.
 

Los yernos bajaron al viejo Rivas, que mantenía el bastón en la mano y lo
golpeaba en los peldaños para indicarles que necesitaba un reposo. Menina
iba delante de ellos y Celda y Henar seguían sin poder contener el llanto,
observando la penosa operación desde lo alto de la escalera.

Benigno había aparcado el coche al pie del portal, y cuando vio al viejo
Rivas en los brazos de los yernos fue hacia ellos por el zaguán dispuesto a
echar una mano.
 

—Ese Ford —le dijo el viejo— es el mismo en que tu padre llevó a una
novia y a un novio al tren de Olencia hace casi tantos años como tú tienes.

—Son vehículos eternos, don Venancio. Apenas hubo que cambiarle las
ballestas y rectificar cuatro cosas del motor.
 

Benigno ayudó a colocar al viejo Rivas en el asiento trasero, y a su lado
se sentó Menina.
 

—Vosotras dos… —dijo el viejo señalando a Celda y Henar, que lloraban
sin consuelo— podéis venir si acabáis el concierto. Para echarme a perder
el viaje con esa llantina no os quiero, así que ahora mismo decidís…
 

Celda se sentó junto a Benigno y Henar detrás, al lado de Menina. Los
yernos querían subir al pescante, pero no se atrevían a hacerlo.
 

—Caronte tiene plazas para todo quisque… —consintió el viejo Rivas—.
Y ahora, Benigno, vamos a ver algo de lo que más me gusta de Celama,
aquella Noria de Romayo donde cuando era chaval planté un cerezo.
 



Era media mañana y la brisa de la primavera que llegaba retardada al
Argañal todavía mantenía el frescor del rescoldo de los hielos.

El viejo había consentido que bajasen el cristal de la ventanilla y la brisa
batía su rostro con esa lumbre fría que aliviaba y agobiaba su respiración en
igual medida.

Los kilómetros de la Llanura mantenían una lentitud que el Ford de
Benigno exageraba, como si el vehículo tuviese conciencia de la finitud del
caprichoso viajero.

El propio Benigno conducía con una especie de indecible desgana,
sintiendo en la precaria velocidad el destino del tiempo y las Hectáreas que
fluían con la misma indolencia con que se va borrando lo que se pierde.

Todos guardaban un extremado silencio en el interior del coche, y los
yernos ni siquiera se atrevían a mirar desde los pescantes. Sólo los ahogos
del viejo Rivas moteaban la desolación del viaje, un eco gutural en la
caverna de los pulmones, un desfallecimiento que le hacía boquear.
 

—Allí está la Noria, y aquél es el cerezo… —indicó Benigno al pie del
polvoriento camino que conducía a un oasis bastante desamparado.

—La flor se helará como siempre… —dijo el viejo Rivas—. El año que
se logre el fruto, el Páramo será el paraíso y los bienaventurados bajarán a
mirarlo y nos lo dirán luego a los que estemos en las calderas de Pedro
Botero, que seguiremos sin creerles. Vamos al Lozo, que quiero ver
aquellas vides que plantó mi padre…
 

Celda y Henar retomaron el llanto.
Menina había acercado la mano derecha a las de su padre, que sujetaban

sin fuerza el bastón entre las rodillas. Las acarició y sintió en ellas el mismo
frío de la brisa que avivaba el rescoldo de la mañana. Los ojos del viejo
Rivas encontraron la mirada siempre ausente de Menina, la que más le
recordaba a aquella otra que la ausencia de tantos años jamás había
reconducido al olvido.
 

—Mi niña muda… —musitó sin lograr que sus manos le obedeciesen
para devolver la caricia.
 



El Ford surcaba un camino polvoriento y los yernos se defendían con
dificultad de la ingrata tolvanera. Se divisaban algunos Pozos en la
distancia y, en las Hectáreas yermas, las vides abandonadas que todavía
durante algún tiempo continuarían dando algunos frutos malogrados.
 

—Así se pierde lo que no se cuida… —dijo el viejo contrariado—. No
llegues al Lozo, Benigno, que no quiero mirar lo que mi padre aborrecería.
 

El Ford se había detenido. El llanto de las hijas era más desesperado.
 

—¿Y adónde vamos ahora, don Venancio…? —quiso saber Benigno.
—Lo que queda hasta el Morgal de memoria lo sabes… —dijo el viejo

—. A estas dos pesadas las dejamos en el cruce de la carretera para que se
callen de una puta vez y los maridos las lleven a casa. Quería ver antes esa
Piedra del Rayo que hay en la Linde de Serigo, pero me parece que no me
queda tiempo…
 

Celda y Henar se bajaron en el cruce amenazadas por el bastón del viejo
y los yernos aceptaron contritos lo que las dos hijas consideraban el mayor
desatino de aquel hombre, incapaces de contener el llanto y hundidas en el
dolor y la indignación.
 

—Llamáis a don Fidel para que, si quiere, bendiga lo que dejo: este
despojo humano que todavía llevo puesto… —ordenó con acritud—. Y lo
que me sigáis llorando de vuestra cuenta queda, porque no hay cosa que
más me joda en el mundo. Anda, Benigno, que para los tres kilómetros que
restan al Morgal puede que ya no tenga aliento.
 

Se había recostado en el asiento mientras el Ford retomaba una marcha
ligera con la que Benigno pretendía salvar los baches que asediaban la
carretera comarcal.

Menina volvía a acariciar las manos de su padre, que acababan de soltar
el bastón.

Los ojos del viejo Rivas surcaban la Llanura con la misma mirada con
que el navegante surca las encrespadas aguas intentando divisar el faro que
guíe su destino en el regreso de la costa.



 
—Páramo de mi vida… —musitó con los ojos extraviados en el erial que

la mañana alzaba como una ola de piedra y sufrimiento.
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La voluntad del viajante
 
 
 
 
 

Un día como tantos otros, cada dos meses o dos meses y medio, llegaba
Galbo Cilleda con su coche de lastrada carrocería, un raro híbrido en cuya
rectificación primaba la necesidad del viajante, sacrificando la propia
naturaleza del vehículo, y aparcaba en la Plaza de Santa Ula, entre el festejo
de la chavalería que celebraba alborozada el regreso de Galbo y la novedad
de aquella máquina, que no tenía comparación con las que se iban viendo
por el Territorio.
 

Aparcó, como siempre, frente a la Fonda Corsino, espantó a los chavales,
dio la última chupada a la colilla del puro que tiró por la ventanilla antes de
bajar y, al hacerlo, con la manija de la puerta todavía en la mano, miró al
balcón de los Cuéllar, en la casa de enfrente, donde la hija de don Silván, la
viuda, podía estar vigilando su llegada tras los visillos.
 

Poco a poco haría Galbo las operaciones profesionales que garantizan
que un viajante de comercio salvaguarda, antes que cualquier otra cosa, la
preciada mercancía que compone su muestrario. Lo que quiere decir que
Galbo fue sacando los baúles del coche y metiéndolos en la Fonda Corsino
con extremo cuidado y sin ningún alarde de esfuerzo, como si mover sus
pertenencias fuese un acto más mental que físico. Ya dentro de la Fonda,
probablemente el propio Corsino, o su hijo Telurio, lo ayudarían a subirlos a
la habitación.
 

Nada especial, nada raro o extraño en una de las numerosas llegadas de
Galbo Cilleda a Celama, donde llevaba por lo menos siete años viniendo.

A lo mejor ese detalle sibilino de la mirada al balcón es un plus que
adorna la llegada de ese día, tan parecido a todos los anteriores, pero



definitivo: siete de marzo de mil novecientos treinta y cuatro.
De las miradas de Galbo y Delfina Cuéllar había constancia, de las

suspicacias también, pero nadie los había visto jamás juntos. Delfina
preservaba su viudedad como podía, el marido se le había muerto pronto y,
todo hay que decirlo, con suerte para ella, porque en menos tiempo era
imposible haberla hecho más desgraciada, y además se mantenía joven y
esbelta. Galbo no era precisamente un galán pero, por encima de los años
indefinibles y de la calva masacrada por la huella de los más turbios e
inútiles crecepelos, conservaba el porte del viajante, la prestancia de quien
vende involucrando la figura.
 

Galbo llegó a Santa Ula aquel siete de marzo a media mañana, miró al
balcón de Delfina, el visillo se movió con la intención con que la palma de
una mano se cierra o se abre, descargó los baúles y aquélla podía haber sido
una jornada más en la vida del viajante de comercio de Almacenes
Consistoriales, Efectos Varios, Calle de las Juderías número treinta y seis,
Armenta. Al menos ésa era la declaración de identidad del profesional, tal
como aparecía en ambos laterales del coche, y nadie en Celama llegó a
dudar de aquella declaración de principios que ya avalaban siete años de
profesión.
 

Galbo Cilleda tomaba nota de los pedidos, de los efectos varios, y
puntualmente esos pedidos se cumplimentaban. Nadie contrastaba su figura,
tan apuesto y decidor, con la de los otros viajantes que a Celama venían con
sus productos sustanciales: ferreteros de cuño abrupto, cantamañanas de los
ultramarinos y los tejidos y novedades, gentes exiguas del nitrato y los
abonos minerales.

Había en Galbo una aureola de lo efímero y lo banal, de la elegancia y el
menosprecio, un sentido de la vida que se correspondía con el secreto de la
ostentación y la intimidad, la lencería y el perfume.

En realidad, nadie sabía a ciencia cierta, más allá de sus clientes, lo que
Galbo portaba en sus baúles, y existía la sensación de que nunca portaban lo
mismo, de que el misterio de un comercio soterrado contribuía a la imagen
de un profesional misterioso que hacía que algo de la vida de Celama,
probablemente lo más inconfesable, existiera gracias a él.
 



Aquel siete de marzo, tan parecido a otros tantos de su voy y vengo, fue
el definitivo, porque Galbo Cilleda falleció en la Fonda Corsino,
exactamente a las once y veinticinco de la noche de su llegada, las veintitrés
horas veinticinco minutos de ese día siete para ser más exactos.
 

No es muy relevante que confiese que a Galbo yo no lo conocía
demasiado. Alguna partida en el Casino de Santa Ula, más copas de las
debidas, precisamente en el remate de alguna de esas partidas y, eso sí, una
larga conversación, años atrás, un día de invierno en el que nos quedamos
más solos en el propio Casino.

Nevaba fuera, y él aceptaba mis tagarninas como el regalo de aquel dios
que mató a los súbditos a base de darles la pócima con el arrope:
 

—Si Dios fuera uno y trino, sería el único en trinar.
—No me concierne lo que a Dios importa.
—La transcendencia la mido por la calidad del apresto. El Dios de mis

intereses es un Dios de lana y la lana, ya se sabe, pelo de oveja.
—Distingo como puedo entre la deidad y lo sagrado. Una se me escapa,

lo otro me va.
—Yo es que soy republicano.
—¿De la de ahora…?
—De la propiamente dicha, de la República en el sentido de cuerpo

político de una nación.
—El cuerpo jamás me llevó al alma. Nunca tuve la oportunidad de oler el

alma en el sufrimiento del cuerpo.
—Debe de ser por esa solvencia que los cuerpos tienen sobre las almas.

La de saberse ciertos mientras que ellas son inciertas. De ahí vienen mis
convicciones republicanas. Un buen cuerpo para estar en su sitio. A ser
posible, un cuerpo glorioso.

—Yo no creo en Dios y, sin embargo, me gustan a rabiar los dioses. Cada
uno para lo suyo: un dios donde lo necesitas. Lo sagrado, que le decía.

—De todas formas, no me confunda, se lo suplico. Soy viajante. Viajo
efectos. La República, por mucho que quisiera, no me cabe en un baúl.

—Aquí lo sagrado es el signo de la miseria, quiero decir que el dios de
Celama es el de la indigencia, aunque con las copas que llevamos igual no
acierto a nombrarlo.



—¿Y qué hacemos con él…? Yo lo tengo por mucho, no se crea que por
republicano lo menosprecio. Dios es mucho Dios después de tantos siglos,
sea el que sea. Lo que pasa es que no hay un Dios de los viajantes, ni
siquiera un Santo Patrono. Para mí, Dios es una buena pirueta de la
imaginación, lo primero que inventaron los humanos cuando pensaron que
hubiera alguien más elegante por encima de ellos.

—Dioses de andar por casa, uno para cada cosa. El dios del rincón, el del
corral, el de la escalera, el del escaño, el del vasar. También un dios del
bolsillo y otro del pañuelo.

—Mejor un buen gobierno representativo, fuerte y homogéneo. Dios no
es capaz de gobernar donde la pasión humana impera.

—El de la pulga y el del ratón…
—Beba y déjese de tanto Olimpo. ¿Esto es lo que dos seres humanos

pueden compartir cuando ya no hay otra cosa? La amistad, la sinrazón, la
inteligencia, los sentimientos. Esta tierra que llaman Celama nos hizo hijos
del mismo destino en una noche de invierno. ¿Se fijó en cómo está
nevando…?

—De tal modo que nada somos, si puede entenderse que la nieve es la
nada que viaja al mundo para quitarle la arrogancia.

—Eso que dice me gusta mucho. Ninguna soberbia queda en Celama. Se
acabó lo que se daba. Le ruego que brindemos por la República, a efectos
puramente testimoniales. Tampoco me importa impetrar a alguno de sus
dioses menores, sea el de la risa o el del tabaco. Por cierto, ¿le queda
todavía alguna tagarnina…?
 

Galbo Cilleda estaba expirando.
Un cuerpo atravesado en la cama, sudoroso y convulso, con el corazón

deshecho. La calva brillando bajo la bombilla como un erial donde jamás
hubo una buena cosecha.

El propio Corsino me ayudó a incorporarlo y buscarle una postura más
adecuada. Telurio estaba en la puerta, junto a los baúles amontonados.

Galbo recuperó cierto sosiego pero era, sin remedio, esa bonanza que
limita con el final, la que proviene de una inmediata lucidez que ayuda a
apreciar la compañía, porque nada hay más duro que la conciencia de estar
muriéndose sin que nadie acuda.
 



—De casualidad nos dimos cuenta… —informó Corsino, apesadumbrado
—. Tantas veces no baja a cenar, en tantas ocasiones sale sin decir ni mu.
Aquí Telurio que escuchó algo raro…

—Nada que no fuese un ahogo… —dijo Telurio—, porque las toses de
don Galbo revolucionan la Fonda. Yo escuché antes de entrar y lo que vi no
podré olvidarlo: un hombre hecho un ovillo con la almohada a los pies.
 

Les ordené que salieran y esperasen fuera. En la escalera y el descansillo
aumentaba el bullicio, pedí silencio.

Los pocos alivios que Galbo precisaba tenían ya más que ver con lo que
quería decirme, porque en seguida que se percató de que estaba a su lado
me asió del brazo, suspirando anhelante, con la mano derecha que era la
única que le respondía. Algo quería indicarme con los gestos y la
orientación de los ojos, antes de que pudiera hablar.
 

—Los baúles… —musitó con gran esfuerzo. Asentí, calmándole—.
¿Cuántos hay…?

Vi tres.
—Cuatro… —dijo, y la ansiedad y el esfuerzo casi eran suficientes para

que alzara la cabeza de la almohada—. Cuatro, cuatro… —insistió—. El
que falta lo guarda Telurio, pero no me fío de ese pobre diablo. Usted debe
encargarse de hacerlo desaparecer.
 

No me aclaraba. La voz de Galbo era el fruto de un enorme esfuerzo, su
respiración difuminaba las palabras.
 

—El cuarto lo entierra… —musitó, cerrando la mano en mi brazo con
una presión descontrolada.

—Así se hará… —confirmé, indeciso—. Me encargo, no se preocupe.
 

Aquello parecía lo más importante. El rostro de Galbo se relajaba, cerró
los ojos, la respiración se sosegó un poco. Corsino y Bolupia, su mujer,
asomaron a la puerta.
 

—¿Ya…? —quisieron saber.
Negué con la cabeza y les hice cerrar.



—¿Por quién me toma…? —musitó entonces Galbo, sin abrir los ojos,
con la voz clara y relajada. Pensé que empezaba a delirar.

—Por Galbo Cilleda, viajante de comercio… —se me ocurrió decir.
—Ni Galbo ni Cilleda… —afirmó, y abrió un ojo como una contraseña

que alentaba la complicidad de la confesión—. Viajante, sí, igual que
republicano, como ya en su día le dije.

—Nadie es del todo lo que aparenta… —aseguré sin especial convicción.
—Los Almacenes Consistoriales no existen en Armenta, ni en el treinta y

seis de la Calle de las Juderías darán razón de mí. Vendiendo los efectos que
quedan… —dijo, y de nuevo el esfuerzo contrarió la claridad de las
palabras— se me puede hacer un sepelio, por modesto que sea. El coche
está embargado y no tardarán en reclamarlo. La tierra de Celama me vale
como cualquier otra. Ahí… —indicó con el dedo índice muy tembloroso—,
en la cartera, en la chaqueta, está la auténtica documentación. No soy un
prófugo, no se asuste. Cambié de nombre y de vida tantas veces como me
fue necesario, pero por causas ajenas a la ley. Casi siempre mujeres, ya ve
qué pena.

—Todo se arregla, no se excite, esté tranquilo.
—Dos extranjeros se entienden mejor que dos naturales. Pero del cuarto

baúl… —pidió y no logró contener el ahogo, regresando las convulsiones
—, del cuarto, por lo que más quiera, por lo más sagrado…
 

Las veintitrés horas veinticinco minutos, como ya dije.
La calva de Galbo Cilleda o, para ser exactos, de Valmidio Expósito

Siracusa, recobró en el instante de la muerte un raro brillo de alquitrán, que
hasta llegó a manchar la almohada.

Ni que decir tiene que la Fonda estaba más alterada que nunca, aunque
no era la primera vez que moría un cliente, al menos un estable había
fallecido en las navidades de hacía tres años, en una de esas solitarias
nocheviejas en que los estables de las Fondas y Pensiones del mundo
descubren en el espejo la inquieta figura que aguarda el momento en que la
soledad, ya insoportable, quiebre el cristal y la vida.
 

A Telurio lo encontré en la Plaza.
 

—Ya sabes lo que hay que hacer… —le dije.



 
Ni siquiera se atrevió a mostrar su extrañeza. La cabeza de Telurio

gobernaba su existencia con demasiadas dificultades, y no dejaba de ser
raro que una persona como Galbo hubiese puesto en sus manos algo de
especial importancia.
 

—El baúl lo bajas cuando no te vean —le ordené.
—Ya lo tengo en el coche… —me dijo sin mirarme.
—Pues para cumplir la voluntad del difunto, lo que hay que hacer es

enterrarlo.
—Mejor ahora que más tarde… —opinó.
—¿Es que sabes conducir este vehículo? —inquirí asombrado, yendo tras

él hacia donde el coche de Galbo estaba aparcado.
—Don Galbo me enseñó… —reconoció Telurio—. De cuatro años a esta

parte, alguna que otra noche con él me iba por Celama. Los efectos del baúl
se comerciaban de noche. Yo esperaba donde correspondiera, y don Galbo
iba y venía.
 

Arrancó sin problemas.
Poco antes de sentarme a su lado, miré al balcón de los Cuéllar. La luz

estaba encendida y el visillo se movía. No había nadie en la Plaza. Los de la
Funeraria de Anterna tardarían en llegar o, a lo mejor, no lo harían hasta la
mañana siguiente. Cualquier cacho de tierra, en el mismo Argañal, serviría
para que Valmidio dejara de ser Galbo para siempre.
 

—¿Dónde vamos a enterrar el baúl? —pregunté a Telurio.
—Lo más lejos posible… —dijo, sin poder disimular el placer que le

suponía conducir el vehículo—. ¿Quiere que lo tiremos al Urgo?
—Sal de Celama por la carretera de Olencia, no seas botarate. ¿No eres

capaz de figurarte que el baúl puede flotar…?
 

De los cuatro baúles del viajante, era el más pequeño. Los kilómetros que
hicimos por la carretera de Olencia me parecieron infinitos, sobre todo
porque daba miedo ver a Telurio sin dejar quieto el volante, como si para
gobernar el coche necesitara moverlo a uno y otro lado, de modo que la



carretera también se movía igual que una cinta que no lograba desenredar
en las manos.

La noche de marzo estaba calmada, apenas la brisa inquieta con el soplo
húmedo que vaticinaba la lluvia.

Bajo la luna, el baúl mostró, cuando lo sacamos, la evidencia de su
desgaste, el cuero mal atezado, las correas casi rotas, ese avatar del cofre
que cumplió un destino de innumerables arrastres.
 

—¿Sabes lo que hay dentro? —le pregunté a Telurio cuando lo
llevábamos.

—Como hay Dios que no.
—¿Y te gustaría saberlo?
—Como hay Dios que tampoco… —dijo nervioso—. Con los pecados de

cada uno cada cual debe pechar.
—Los pecados de Celama… —afirmé—. ¿Cómo puedes ser tan bobo?

Los pecados no se guardan en un baúl.
—Yo lo entierro como don Galbo quiso, y me llamo andana. Si usted

quisiera mirarlo, es cosa suya.
—Qué voy a querer… —dije—. Entiérralo y acaba. Cumplimos la

voluntad del viajante y nos vamos con viento fresco.
 

Trabajó un buen rato en la orilla del río, hasta hacer un hoyo. El baúl no
era muy pesado.

El agua bajaba mansa y en la superficie el palor de la luna difuminaba un
reflejo de seda y légamo.

Algún raro tesoro encontraba finalmente el destino para que el secreto
fuese sellado como Valmidio había querido.
 

—¿Qué te contaba el viajante cuando lo llevabas de noche…? —le
pregunté a Telurio, sin que él pudiera disimular las ganas de conducir el
coche el mayor tiempo posible.

—Nada… —dijo, mohíno—. En la libreta apuntaba los efectos, y a veces
hasta daba una cabezada después de ordenarme adónde íbamos. Sólo una
vez dijo que en Celama hay más sufrimiento que dicha y menos placer que
trabajo, pero que en realidad así es el mundo, y ni siquiera los viajantes
pueden remediarlo.
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Una vuelta a la deriva
 
 
 
 
 

El mismo día que Rufo Leza se licenció del Servicio Militar, su padre
Baro Leza lo esperaba con los otros dos hijos, Alcino y Rapo, en un bar de
Olencia donde lo habían citado.

A Olencia llegaba Rufo en el tren, con el macuto y la cabeza pelada.
Media docena de camaradas de fatigas cuarteleras, también licenciados y
pelados, lo despidieron en la Estación haciendo la pantomima de pasar
revista, alzando las respectivas botellas de coñac a la orden de presentar
armas.
 

—¿Y esta cabeza llena de trasquilones…? —inquirió su padre molesto,
después de abrazarlo, mientras sus hermanos se burlaban.

—La última trastada del sargento Miranda, padre… —confesó Rufo,
aturdido—. Esta noche nos fue encerrando uno a uno en el calabozo y, a
oscuras, aprovechándose de lo que habíamos bebido, nos trasquiló.

—A un sorche no hay por qué tenerle respeto, pero un soldado ya no es
un quinto ni un recluta. No se puede acabar de cumplir con la patria con esa
cabeza.

—Tampoco el sargento va a poder arrancar la moto… —aseguró Rufo
con gesto vengativo—. Esta mañana le metimos tres kilos de azúcar en el
depósito de la gasolina.
 

Baro Leza secundó las collejas que Alcino y Rapo propinaban al
hermano, mientras pedía al camarero que volviese a llenar las copas.
 

—Bueno… —decidió—, viniendo como vienes, vamos a empezar por la
peluquería. Un arreglo nos vendrá bien a todos. Hoy os quiero guapos



porque lo que vamos a celebrar no es tu licencia, sino algo mucho más
importante.
 

Rufo bebía incitado por los hermanos, que no cejaban de bromear con su
cabeza. El coñac del viaje alargaba el espesor de la resaca y la somnolencia
de un vagón medio vacío donde acababa de estallar la cuerda de una
bandurria. Los camaradas voceaban y roncaban y el músico, más borracho
que ninguno, observaba la púa entre los dedos.
 

—Lo primero —ordenó Baro después de vaciar la copa— nos enseñas la
documentación. Queremos ver la cartilla y el carnet que te dieron en la
División Acorazada. También alguna de esas fotos en que conduces un
tanque.
 

Rufo puso los documentos sobre la barra. En ellos el recluta mostraba la
misma cabeza, todavía más pelada, y unos ojos atónitos. Alcino acercó la
fotografía de Rufo asomando en el carro de combate, con la misma cabeza
ahora disimulada por una amplia boina. Baro y Rapo en seguida se la
quitaron de las manos.
 

—Vamos a ver lo que de veras aprendiste… —dijo Baro satisfecho,
devolviéndole la fotografía a su dueño—. El carro de combate se cambia
por un seis caballos y, hasta que aquí estos dos pardillos no se saquen el
carnet, se le encomienda al experto de la División Acorazada. El coche no
tiene los mismos pedales que el carro, pero se le puede pisar mucho más.
 

Rufo no acababa de entender. Baro había pedido al camarero que llenara
otra vez las copas y, cuando vació la suya, secundando el brindis del padre y
los hermanos, volvió a escuchar en la amodorrada lejanía de la madrugada
el estallido de la cuerda de la bandurria.
 

—Lo que celebramos —dijo su padre, que sacaba del bolsillo interior de
la chaqueta una cartera repleta de billetes nuevecitos— es que se acabó la
miseria.
 



Era la hora de comer, pero la familia todavía tuvo tiempo de arreglarse al
completo en una peluquería del centro de Olencia donde Baro exigió el
mayor gasto posible de colonia y el peluquero se hizo cruces ante la cabeza
de Rufo, jurando que se trataba de uno de esos casos en que el peine y las
tijeras sienten más miedo que respeto.
 

En el Restaurante Coyanza comieron el padre y los hijos uno de esos
menús descabellados que luego es imposible recordar, entre otras cosas
porque el capricho es la guía menos fiable de la gula, sobre todo cuando no
se tiene mucha idea de lo que se pide.

El vino regó la comida con igual prodigalidad con la que el agua venía
regando el secano de Celama, y los cafés y las copas y los puros pusieron el
banquete en ese límite en que la satisfacción desvaría entre el sopor y el
desaliento.
 

—Éste es el rancho que quiero para mis hijos… —comentó satisfecho
Baro Leza pidiendo la cuenta—. De escabechados y mendrugos y de
híbridos y cañorroyos ya estamos listos. La miseria se acabó de igual
manera que se acabó Dios en mi conciencia el día que vuestra madre se
ahogó en el Pozo. Estos billetes —indicó, mostrándolos esparcidos— van a
servirnos para quemar todo lo que nos dé la gana.
 

Rufo no terminaba de entender lo que sucedía.
El ánimo agitado de su padre era el mismo que el de sus hermanos, y él

apreciaba aquella felicidad disparatada, sumándose a ella con igual
inclinación y parecida inconsciencia, calculando que en la cartera de su
padre había un dinero llovido del cielo como jamás hubiera podido soñar,
un dinero que ni siquiera físicamente podría imaginar, ya que la idea que
Rufo tenía del dinero era la de un bien tan escaso que ni materialmente
llegaba a apreciarse, se hablaba de él pero no se le veía.
 

—Ahí lo tienes… —dijo poco después Baro Leza, con la colilla del puro
apretada entre los dientes y las manos en los bolsillos del pantalón,
indicando el vehículo que estaba aparcado en una bocacalle de la Plaza del
Ayuntamiento de Olencia—. Un seis caballos, de tercera o cuarta mano, que
eso es lo que menos importa, pero rectificado y con las ruedas nuevas. Si



algo bueno aprendiste en la División Acorazada, éste es el momento de
demostrarlo.
 

Rufo se puso al volante y Alcino y Rapo se sentaron atrás, escoltando a
su padre. De nuevo repetían las collejas y las bromas.
 

—Sales de Olencia… —sugirió Baro—, pero no en dirección a Celama,
porque hasta que no lo quememos todo no hay que volver. Primero un buen
paseo por la carretera de Valma para comprobar que funcionan las bielas, y
luego ya diremos…
 

Rufo había escupido la colilla del puro. El coche arrancó a la primera y
su hermano Rapo tuvo que advertirle que aquello no era un carro de
combate. El guardabarros se enganchó en el del vehículo que estaba
aparcado delante y, en la maniobra, se dobló.
 

—Ni lo soñaba… —musitó Rufo, acomodándose en el asiento, sujetando
con dificultad los nervios que le hacían temblar los dedos de las manos—.
Un coche para pisarle lo que a uno le dé la gana.

—Por la recta queremos verte, recluta… —le dijo Alcino—. Lo que tu
padre anduvo en mula se lo tienes que hacer olvidar esta tarde. Se acabó la
miseria y, además, no hay Dios…
 

Rufo tardó unos minutos en hacerse con el coche, pero cuando hubo
probado las marchas y acomodado el embrague sintió que llevaba toda la
vida con aquel vehículo en sus manos.

La brisa aliviaba el sopor y la emoción despejaba la fiebre de la resaca,
que hurgaba en su memoria como si las horas del tren no se escindieran de
las últimas del Cuartel, que eran las más oscuras de todas.

Tomaron la carretera de Valma y, por la recta, el coche dio todo lo que
podía dar de sí. Luego, con mayor sosiego, fueron quemando kilómetros
mientras los hijos gritaban y cantaban enardecidos y el padre dormitaba
feliz entre ellos.
 

—Que lo que nunca valió nada —dijo Baro Leza, alzando los ojos
cuando volvían por la misma recta— valga ahora lo que vale es la mayor



contradicción del mundo. Las Hectáreas del secano se multiplican con el
regadío y yo no me resigno a tener lo que nunca tuve, porque la costumbre
de la pobreza lima cualquier ambición. Y a vuestra madre, por mucho que
cambie la suerte, no la vamos a sacar viva del Pozo.
 

Rufo había oído aquellas palabras a su espalda como el rumor de una
queja o una plegaria y escuchó la voz de su hermano Alcino, que llamaba al
orden al padre.
 

—No se nos ponga llorón… —le recriminaba—, porque si decidió que la
corriéramos sobra el llanto. La miseria se acabó, y allá Celama con su
suerte.

—Písale otra vez, Rufo… —suplicó Rapo—, que a cien por hora si
atropellamos un gato podemos mirar lo que se cuece en el más allá.
 

A media tarde estaban en el Casino de Olencia y, cuando ya llevaban
descorchadas media docena de botellas de champán, el padre dijo que era el
mejor momento para echar una cana al aire.
 

—La vuestra os la administráis vosotros, porque la mía a la fuerza tiene
que ser distinta… —corroboró Baro Leza después de sacar la cartera y
repartir los billetes en cuatro montones—. Aquí al lado hay una timba y ésa
es la cana que más me interesa, porque por una vez en la vida quiero jugar
sin reserva, hasta que dé de sí lo que hay. Llevaos el coche y ese dinero para
cada uno. Con que me recojáis a la hora de cenar me vale.
 

Los tres hermanos obedecieron al padre y, cuando bajaban más inseguros
de lo debido las escaleras del Casino, comenzaron a discutir lo que iban a
hacer. Rufo se amoldaba con más facilidad a lo que cualquiera de los otros
propusiera, pero entre Rapo y Alcino no era fácil el acuerdo.
 

—Si hasta la cena hay cinco horas… —decidió Rufo mientras caminaban
hacia el coche, comenzando a aburrirse de la disputa de sus hermanos—,
tenemos tiempo de sobra para ir al Lexinton de Villalumara.

—No aguantamos, Rufo… —opinó Alcino.
—Yo prefiero que me la meneen en la Pícara… —dijo Rapo.



—El que quiera seguirme que me siga… —zanjó Rufo—. Lo que ordena
el capitán jamás lo discute la tropa.
 

Los reclutas acababan de ponerse al servicio del capitán y las mínimas
diferencias de la orden las saldaron, antes de subir al coche, en el Bar
Beldorado, donde, después de evaluar la disparatada generosidad que el
padre había tenido con cada uno, decidieron comenzar a beber whisky para
no seguir haciendo más mezclas perniciosas y, con ánimo de aliviar el largo
viaje hasta el Lexinton de Villalumara, compraron una botella.
 

—Todo lo que bajes de cien —le dijo Rapo a Rufo cuando el coche tomó
la carretera comarcal para hacer los cinco kilómetros que los llevarían a la
general, en dirección a Dolta y Villalumara— es tiempo que perdemos, y en
un día como éste el tiempo perdido no se descuenta, se traga.

—Si la miseria se acabó —convino Rufo apretando el acelerador a fondo
—, es que el mundo no era el que nos dijeron. Si ves un gato, avisa, de los
árboles me ocupo yo.
 

Por lo que se sabe de aquella tarde, y de la noche que enlazaría el regreso
en la madrugada a Celama, no hubo mucho sosiego en los hijos de Baro
Leza, quiero decir que los kilómetros de ida y vuelta a Villalumara los
sacudieron al límite de las posibilidades del seis caballos, con dos
momentos apurados, uno en un peligroso adelantamiento y otro
precisamente en el intento de atropellar a un gato que burló el vehículo en
el último instante, sin que Rufo lograra acelerar y frenar con suficiente
eficacia, de modo que el coche derrapó hasta el límite mismo del arcén y la
cuneta.
 

—Los chicos venir vinieron cocidos —dijo doña Lima, la dueña del
Lexinton— y, para qué vamos a negarlo, se fueron peor, con no menos de
cuatro lumumbas por barba. Las chicas que los atendieron, nada especial
tuvieron que objetar. Eligieron, eso sí, las más caras: Cristal, Celosía y
Marimba. Lo único que comentó la mulata fue que al pelado, al que se
había licenciado de la mili, se le disparó la pistola antes de desenfundar,
pero eso está a la orden del día tanto en reclutas como en veteranos, servir a
la patria no garantiza la puntería.



 
Era ya de noche cuando los tres hermanos volvieron al tramo de la

carretera comarcal que los llevaría a Olencia y fue en ese momento, al
alcanzar la ribera del afluente del Sela, cuando a Rapo se le ocurrió que, lo
mejor que podían hacer para despejarse, sería darse un baño en el río. El
tiempo no acompañaba demasiado y el agua estaría especialmente fría en la
noche otoñal, pero la idea de despejarse hizo mella en los tres y Rufo sacó
el coche de la carretera y lo metió entre los chopos.

Los tres se desnudaron y corrieron hacia el agua con la misma
determinación, dando voces y gastándose bromas sobre la penosa
apariencia de sus respectivas herramientas. Sin encomendarse a Dios ni al
diablo se tiraron al agua, y el primer grito de auxilio lo escucharon dos
paisanos que venían de la cercana Venta de Valma.
 

—Uno salió por su cuenta… —dijeron, sin acabar de entender aquella
absurda locura, por mucho que hubieran bebido—, y a los otros dos los
cogimos de milagro, porque el recluta pudo agarrarse a una palera antes de
que la corriente lo llevara y el hermano no se soltaba de su pie. Celama, por
mucho que la rieguen, siempre tendrá gente de secano, y el que no sabe
nadar lo mejor que puede hacer es ver pasar el agua desde la orilla. Si hay
un pozo traidor en el río, es ése.
 

Baro Leza esperaba a los hijos, ya con cierta preocupación, en un bar al
lado del Casino.
 

—¿Echasteis la cana al aire o sólo fuisteis a remojaros…? —inquirió al
verlos con cara de susto y restos de mojadura—. Cuando yo era joven era lo
mismo de rápido que de atolondrado y una cana duraba poco más que un
suspiro.

—Es que, además, nos bañamos en el río… —explicó Alcino—.
Queríamos despejarnos y casi lo logramos.

—Tomad una copa, si tenéis con qué pagarla, y de paso pagad las que yo
llevo tomadas. Me parece que costó menos trabajo que me desplumaran que
a vosotros poneros contentos. Si os tirasteis al río es señal de que estabais
satisfechos.
 



Los hijos contaron el dinero que llevaban encima y Baro Leza volvió a
recogerlo en su billetera.
 

—Hay más que suficiente para cenar y para que la noche no se quede
más corta de lo debido. Veo que el dinero os cunde más que a vuestro padre,
y eso dice mucho a vuestro favor. La miseria se acabó, pero debo reconocer
que la suerte estaba antes terminada: ni una buena mano en toda la puta
tarde.
 

Cenaron en el Restaurante Colominas y fueron cerrando, uno a uno,
todos los bares de Olencia hasta recalar, a última hora, en la cantina de la
Estación, donde tuvieron el único incidente, ya que la noche, por lo que se
sabe, discurrió todo lo apacible que era de prever, contando con que Baro
Leza sabía controlar a sus hijos y que el susto del río no los había dejado en
la mejor forma.
 

—Aquí el quinto se enzarzó con uno de Regulares —dijo el dueño de la
cantina— y, en el tiempo en que ese hombre y los otros hijos fueron a los
urinarios, armaron una trifulca de espanto. Por otra parte, lo único que me
dio cierto miedo fue verlos marchar, en las condiciones en que estaban, en
el coche que habían aparcado donde Consigna, un seis caballos con las
aletas abolladas y el guardabarros torcido, pero sabiendo cómo son los de
Celama, y después de la que el mozo armó, preferí callarme la boca y
cerrar. El de Regulares fue a dormirla al andén…
 

Los restos de la noche se los llevaba el viento otoñal que batía Celama y
quedaban desperdigados como pedazos de sueño y resaca que la madrugada
no lograría recomponer.

El coche avanzaba veloz y silencioso y Rufo sentía la misma pesadez en
los párpados que hacía cabecear, unos contra otros, al padre y los dos
hermanos en el asiento trasero. En algún momento los observaba en el
espejo retrovisor y contenía el sueño que casi culminaba su asedio,
aflojando el acelerador y sintiendo las manos completamente rígidas sobre
el volante.
 



Hacía meses que no escuchaba el rumor del agua en las acequias y casi
no recordaba los campos de remolacha y maíz.

Aquella Llanura que se iba despejando en el amanecer era como otro
territorio donde la mano antigua de la madrugada había perdido el fulgor de
la oxidación y el brillo muerto de la lepra. El horizonte ya no estaba vacío.
Los chopos que delimitaban la carretera amanecieron también en la
distancia de Sormigo, como extraños centinelas en un territorio que jamás
contó con ninguna vigilancia. Rufo los fue apreciando, como si vinieran a
por él, y poco a poco pisó a fondo el acelerador, ya dispuesto a entregarse a
ellos y al sueño.
 

—Písale, Rufo, písale… —creyó escuchar la orden de su padre, al tiempo
que la cuerda de la bandurria estallaba con la música rota otra vez en su
memoria—, que de veras se acabó la miseria y no hay Dios que valga…
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III. Ronda de los amores

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Las alas del Tenorio
 
 
 
 
 

Fue un capricho que el viejo Friso tocara en la boda de Orlina
Maldonado, un capricho de la novia.
 

—De la novia, sí, señor, no de la madre… —dijo Fermín Costal—. Se
comentaba que la idea había sido de la madre, conocedora de la devoción
de Friso por la abuela Venera, y a sabiendas del enorme parecido de la nieta
con la abuela. Pero fue la novia, la nieta: Orlina. Friso era un anciano de
ochenta y muchos años con un serio y lejano problema en la mano
izquierda, que el reuma había recrudecido y le impedía tocar. Todos
sabemos que el acordeón requiere cierta fuerza en los brazos y una especial
destreza en las manos, en los dedos, para compaginar el juego de las teclas
y las llaves. ¿Cuánto tiempo haría que no tocaba…?

—Miles de años… —aseguró Orestes Leva—. Que todavía podía, con un
esfuerzo que casi daba pena, lo demostró en la boda, pero aquella mano la
tenía impedida. Pongamos que a los sesenta dejó de hacerlo…

—Antes, antes… —opinó Fermín—. No era cincuentón. La fama la ganó
muy joven, casi sería un chaval y ya decían que su acordeón no tenía
comparación posible. Otro igual no hubo en Celama.

—Ni en la ribera del Urgo, ni en la Vega misma, probablemente tampoco
en la Provincia… —dijo Aníbal Sera—. El chico era un virtuoso y, en poco
tiempo, se hizo dueño del mejor repertorio que pudiera conocerse. Luego,
con los años, se convirtió en un prodigio. La fama conllevaba la vida fácil,
al menos si la comparamos con la vida habitual del Territorio, y más
aquellos años. Por ahí se echaría a perder.

—La vida del artista… —apostilló Isaías.
—Requerido en todas las fiestas, bodas y bautizos rumbosos, sin sosiego

según la fama crecía. Hasta lo de la mano.



 
Se hizo un silencio en el salón.
En el Casino de Anterna a aquellas horas de la tarde ya no quedaba nadie,

sólo la tertulia intacta que, como en tantas ocasiones, no parecía muy
dispuesta a disolverse.
 

—Una parálisis… —aventuró Isaías, y en todas las miradas hubo un
atisbo de suspicacia y algún encogimiento de hombros.

—Al pájaro —aseguró entonces Fermín Costal, bajando la voz para dar
más misterio a la confidencia— le cortaron las alas. Eso opinó siempre mi
padre, eso se dijo, con mayor o menor secreto, en toda Celama. La mano
izquierda de Friso tenía tres dedos rotos, violentamente rotos. Lo que luego
enseñara, o se le pudiera ver, era el resultado de una buena compostura.
 

El músico se retiró discretamente y no se le volvió a ver con el acordeón
entre las manos.

Los miles de años que mencionaba Orestes resultaban bastante atinados,
si se considera que la aureola del acordeonista se expandía en el pasado de
su gloria y el tiempo se hacía infinito en el recuerdo de aquellas
insuperables interpretaciones.

Tuvo que pasar mucho para que los músicos que le sucedieron pudieran
quitarse de encima el oprobio de la comparación y la propensión al
menosprecio.
 

—Lo que dice Fermín es verdad… —corroboró Orestes—. Lo que pasa
es que a Friso siempre se le respetó, no había maledicencias. Artista en la
Llanura nunca tuvimos otro, convenía salvaguardarlo. Pero sólo hay que
acordarse del apodo.

—Tenorio… —musitó Isaías.
—Toca el de Omares, guardar el paño, decía la gente.

 
Ahora los contertulios se habían callado.

 
—No parecía razonable el capricho de esa chica… —afirmó Fermín

Costal tras un largo silencio.
—Nunca los caprichos lo son.



 
Los secretos a voces contradicen la esencia de los secretos, pero

mantienen inalterada la superficie de su existencia.
Esa superficie es agua mansa, inmóvil, sigilosa para decirlo con

propiedad, y bajo ella hay un mar de fondo nada comedido.
A Friso el Tenorio lo habían enterrado en el Argañal hacía unos meses,

exactamente en febrero.
Certificar un colapso resultaba una mera formalidad. Decir que las

fuerzas vitales, los centros nerviosos y el corazón de Friso habían cumplido
su destino y edad era una manera de confortar discretamente a la escueta
familia, aunque en la cocina de la casa ya había un grupo de mujeres que
compaginaban sus voces sin ningún miramiento:
 

—Tan baldado el corazón, otra cosa era imposible.
—Ese desgaste había que cobrarlo, no hay naturaleza que lo aguante.
—Aquella juventud, aquella planta, aquella música…
—El don que Dios le dio, las manos que tuvo, el gusto para la melodía.
—Nadie que lo escuchó dejó de quererlo. Ellas más que ellos, como es de

ley.
—Ellas sin remedio y sin recato. Y todas, todas, con mejor o con peor

sentido, enamoradas.
—Un corazón que nadie sabe cómo pudo dar para tanto. El derroche se

paga, pronto o tarde, pero se paga. Ya lo vimos.
—Lo recuerdo en Tarmil… —dijo la que parecía mayor, y todas callaron

dispuestas a escuchar—. Fiesta de San Serimio, el pueblo hecho una
guirnalda. Todas estábamos en la Plaza, al mediodía, después de misa. Lo
recuerdo con un traje de rayas, el acordeón encarnado en los brazos. Bajó
de un carro, en él venía de pie. Entonces empezó a tocar y nos volvimos
locas. Lo que tocaba era una canción de moda, el repertorio de Friso estaba
siempre a la última. Tocaba y andaba por el pueblo y todas, todas, detrás de
él. Salió por el camino de Zorada, fue por las Lindes del Campar y todas
detrás con el polvo y la música. Aquellas manos no se cansaban. Voy a
meterme en el primer Pozo, nos dijo cuando acabó una melodía, y todas
vais a ahogaros detrás de mí.

—Sin pensarlo, una a una.



—Tantas lo hicieron, y otras muchas más de pena murieron por no
lograrlo.
 

Aquel secreto a voces se resumía en su apodo.
El virtuosismo del músico era el virtuosismo del amante. La carrera del

acordeonista fue mucho más corta de lo previsto porque la carrera del
Tenorio interfirió ese destino musical, de modo que la fama le jugó la mala
pasada.
 

—Se la jugó… —opinaba Orestes Leva—, porque nada hay peor para un
amante que la notoriedad. Es muy difícil que todo el mundo te conozca y
garantices el anonimato. Andar de picos pardos, cuando tantas cosas se
juegan, requiere algo más que discreción y solvencia, sobre todo si
pensamos en lo poco que dan de sí el Territorio y sus alrededores.

—Se hizo lo que se pudo para que la fama de músico, por decirlo de
alguna manera… —aseguró Fermín—, fuese mayor que la de Tenorio. Era
hombre de amigos y nunca faltó quien le diera un buen consejo. Y no fue
un joven tarambana, no nos engañemos. El talento del músico no era ajeno
a la inteligencia de la persona. Pero se perdió.

—Debe de ser muy difícil no perderse en circunstancias como las
suyas… —opinó Aníbal—. La música lo hizo un ídolo. Todo el que lo
escuchaba, hombre o mujer, quedaba prendado de aquella habilidad, de
aquella emoción. Luego, ellos lo admiraban y ellas lo querían, se volvían
locas. Dos chicas de Almena se tiraron a un Pozo y las sacaron vivas de
milagro.

—El Tenorio cruza el Sela en la barca de Rampín, que por aquélla era el
barquero de Molbial… —contó Fermín—. El acordeón al hombro, noche
cerrada. Viene de tocar en Villamina y sólo Dios sabe en qué otras melodías
se habrá metido. Rampín sabe que lo persiguen. La barca de Rampín cruza,
como es lógico, en el remanso. A medio río la deja quieta. Ambos afinan el
oído para comprobar que los perseguidores cedieron. Cuando se acercan a
la otra orilla, Rampín huele que hay más gente esperando, probablemente
con igual amenaza. Hoy tocaste en Villamina, le dice a Friso, ¿y ayer? En
Acebo, reconoce el músico. Pues de Acebo serán los que aguardan: uno y
otro pueblo a una y otra orilla. Entonces vamos a contentar a ambos, decide
Friso, vuelve al medio del río y deja la barca quieta. Rampín lo obedece, no



sin antes preguntar: ¿qué mujeres son más guapas, de uno y otro sitio?
Todas las mujeres, dice el Tenorio, que está colgándose el acordeón,
merecen la pena en cuanto están en su lugar y en su ser, ninguna conocí que
como mujer me disgustara. O sea, insistió Rampín, que lo mismo me
aconsejas una u otra de las dos orillas. Lo mismo, Rampín, le dijo Friso,
que se había puesto de pie en la barca cuando llegaban a la mitad del río, lo
importante es que reclames a tu padre y a tu madre por si todavía hay
manera de que te cambien la cara, porque la que tienes no te favorece. Esa
noche se oyó en el Sela un concierto de categoría, y una vez más se
demostró que la música amansa a las fieras.

—Otra noche está el Tenorio en un pajar de Remenga… —contó Aníbal
Sera—. En Remenga era la fiesta de San Cornatel, de las pocas de la
Provincia en que había fuegos artificiales o ciquitraques, como de aquélla
los llamaban. ¿Qué podía hacer ese hombre en un pajar, después de tocar
hasta hartarse en la verbena? Nada que hiciera Friso, sólo lo que hacía el
Tenorio, con el agravante de las casadas, que fueron las que de veras
encaminaron su perdición. El marido agraviado, con la ayuda de otros que
porfiaban por lo mismo, cerró puertas y ventanas. Ahora sí que cayó el
pájaro, dicen que decían, la jaula y el alpiste por igual conducto. Pasan las
horas, nada se mueve. Acabó la fiesta. De mañana, con la misma campana
del Santo, suena el acordeón. El pájaro está en el tejado del pajar, los que
vigilan, estupefactos. Van los madrugadores a misa y agradecen aquella
música preciosa, del mismo modo que los que con ella, poco a poco,
despiertan. Media hora después, todo el pueblo de Remenga aplaude,
concentrado alrededor del pajar, el mismo cura el primero. Sale el pájaro de
la jaula, satisfecho del alpiste que comió. De las tres casadas que se
rezagaron, sólo una tiene una brizna en el pelo.

—La que mejor podría contarlo… —dijo Isaías—. Lo que no quita, como
ya comentabais, para que el capricho de Orlina casi fuera una temeridad.

—La madre jamás tendría esa idea, ya lo dije… —aseguró Fermín Costal
—, pero una nieta que se casa es algo más que una hija, habiendo tenido
una abuela como Venera: el amor eterno de aquel acordeonista perdulario.
Celama lo sabe. Un viejo cansado y más artrítico que reumático, con tres
dedos machacados por un martillo de afilar la guadaña, toca en la boda y
toca como Dios.

—Eso dice quien lo oyó.



 
No lo oí, pero puedo asegurarlo.
Para aquel domingo de junio en que Orlina Maldonado se casó con Fuero

Rendila había en Omares, no sólo en la iglesia, también en las calles y en la
era, donde se celebraría el banquete, los mismos adornos de la fiesta
patronal.

Todo el pueblo invitado, y esa alegría colectiva que valoraba la bondad y
belleza de Orlina, el carácter generoso de Fuero, y aquella felicidad de
comprobar que la novia estaba recuperada, después del tiempo en que un
raro extravío le secuestró la cordura. Era un modo de mencionar el
melancólico proceso que sufrió Orlina en la adolescencia, las oscuras
causas que complicaron un enfermizo desarrollo que llegó a convertirla en
un ser depauperado que apenas sostenía la piel sobre los huesos.

Estaba Friso el Tenorio en la boda.
Estaba como lo que era: un viejo achacoso, un amigo de la familia, un ser

ajeno ya a cualquier alegría, a quien en Omares se veía poco, porque ya no
paseaba por el pueblo, apenas lo hacía por el corral de su casa: algunos
pasos vacilantes, la colilla en los labios y un continuo rumor en la boca que
nadie sabía si era debido a la dificultad de su respiración o a la incierta
memoria de alguna melodía.

Dicen que Orlina se lo pidió a los postres.
Había tres músicos de Olencia. El baile estaba pensado en consonancia

con el boato de la celebración.
La novia se acercó al acordeonista y le habló al oído, mientras él le cogía

las manos y la miraba con ese poso húmedo y lechoso que supuran los ojos
de quienes padecen cataratas.

Entonces, ella misma cogió una silla y la puso en el centro de la era, en
medio de las mesas del banquete. Luego volvió hacia Friso, lo tomó del
brazo y lo llevó hasta la silla. Un chaval había salido corriendo a casa del
músico con la orden de traer el instrumento, pero no uno cualquiera de los
tres que conservaba: el encarnado, que era el más antiguo y siempre fue su
preferido.

Más que expectación, había preocupación y desconcierto entre la gente.
La madre de Orlina estaba especialmente nerviosa. Al novio le parecían
bien todos los caprichos de la novia, aunque no acababa de entender aquella
ocurrencia.



 
Friso el Tenorio aguardó a que le trajesen el acordeón. Estaba quieto, casi

postrado, las manos sobre las rodillas, mirando al suelo. Orlina a su lado,
con la mano derecha en el hombro izquierdo del anciano.

Era una tarde suave, con esa luz de junio que alarga el oro triste de la
mañana, casi el único oro de las estaciones del Territorio. Había una brisa
muy grata y los manteles se alzaban indecisos como faldas complacidas.

En el tiempo que el chaval tardó en regresar con el acordeón, nadie
habló. Tampoco nadie dijo nada mientras Friso acoplaba el instrumento,
buscaba la postura, alzaba la cabeza, extendía los brazos, movía las manos y
los dedos o, al menos, intentaba hacerlo. El fuelle se abrió entre las cajas.
Los estuches brillaron con el satinado cárdeno. Las llaves y las teclas se
movieron bajo el esfuerzo de los dedos.

Orlina dejó a Friso el Tenorio y volvió con el novio, al centro de la mesa
más larga.

Apenas se había sentado cuando comenzó a escucharse una suave
melodía que, en unos instantes, recobró algo parecido al embrujo de lo que
sólo la música puede conquistar en el corazón y en la memoria y en el
sentimiento más hondo e inexplicable de quien escucha.
 

Friso tocaba, absorto, enajenado, desde algún imposible más allá, desde
su juventud virtuosa y el secreto de sus noches y de sus desvaríos. Tocaba
desde la otra orilla de su vida, y cuando acabó, puso las manos sobre los
estuches y dejó que su frente las rozara. Nadie era capaz de abrir la boca.
Reposó un instante, y volvió a tocar. Ahora sonaba una melodía vibrante,
alegre, que ondulaba el fuelle y hacía que el músico esparciera todo su
cuerpo como si el instrumento fuese una serpiente a la que perseguía.
Cuando terminó, todos aplaudieron excitados.
 

—Fue entonces cuando se puso de pie… —contó Fermín Costal—. La
silla cayó a sus espaldas, de modo que casi perdió el equilibrio, y dijo: la
tercera, que es la última, también está dedicada a Orlina y, en su nombre, a
su abuela Venera, como las dos anteriores, como todo lo que toqué en mi
existencia, como la última lágrima del día que me muera, que el pueblo de
Omares debe saber que ya tengo apalabrado: siete de febrero,
preferiblemente al oscurecer, que es cuando los que tenemos cataratas



vemos algo. Lo digo porque, en el recuerdo del último instante, a ella
quisiera seguir mirando.

—Y tocó como Dios… —aseguró Orestes.
—Ya quisiera Dios… —dijo Isaías.
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El velo de la ceremonia
 
 
 
 
 

Si hay que fiarse de los invitados conviene reconocer, porque en eso
existe unanimidad, que fue Belsita la que le dio la primera bofetada a
Pruno.
 

Luego Pruno se la devolvió, y ya la tercera y la cuarta pillaron de por
medio a la madrina y al padrino, quiero decir que, antes de que se
enzarzaran directamente en el vertiginoso cuerpo a cuerpo que les hizo caer
por las gradas del altar, el padrino, que no era otro que el padre de Belsita, y
la madrina, que era la madre de Pruno, recibieron, al interponerse en la
reyerta, las dos bofetadas más estrepitosas y desconsideradas de la
ceremonia.

Bueno, en realidad habría que añadir la que se ganó don Sero, que era el
celebrante, pero desgraciadamente no fue una bofetada, fue un puñetazo,
lanzado de forma desafortunada por el novio, poco antes de rodar por las
gradas, y que dejó a don Sero con el ojo izquierdo a la virulé.
 

Hasta ese momento la ceremonia se desarrollaba con normalidad, si
descontamos la visible tensión que existía desde el comienzo entre los
novios, que los invitados achacaban a la falta de consideración de la novia
por haber llegado tres cuartos de hora tarde, estando como estaba su casa
apenas a diez minutos escasos de la iglesia.

Se les veía inquietos, escoltados por los padrinos en el altar, intentando
hablar uno con otro más de la cuenta, hasta el punto de que don Sero, en
alguna ocasión, les había hecho una educada advertencia para que prestasen
más atención a la ceremonia o para que se apaciguaran. La madrina contó
después que Belsita estaba imposible, y el padrino dijo que Pruno era un
manojo de nervios.



 
Pero, en fin, en estos acontecimientos a veces es difícil mantener la

compostura, porque hay una ansiedad acumulada que te hace perderla y
cualquier contratiempo pone patas arriba el sosiego necesario.

Lo normal es que los novios estén bajos de forma, más cariacontecidos y
resignados que otra cosa, y así es como habitualmente se les ha visto en
Celama, pero si los nervios se desatan no hay miramientos y, en ese caso,
más que a un acontecimiento social se puede asistir a un accidente. Los
invitados de la boda de Belsita y Pruno coinciden en decir que, más que un
accidente, aquello fue una catástrofe.
 

—Conociéndola a ella… —afirmaba Sole, una de las nueve primas de la
novia, que llevaba seis años sin hablarse con Belsita y asistió a la ceremonia
obligada por su madre bajo la amenaza de que, si no lo hacía y no le daba
un beso de enhorabuena, sería literalmente echada de casa—, no hay de qué
extrañarse. Peliculera, pagada de sí misma, con ganas de armarla a la
primera de cambio. La gente es que no se acuerda de las cosas, pero ya
cuando hicimos la Primera Comunión, hace tanto tiempo, no quiso abrir la
boca, y cuando el propio don Sero la conminó a que lo hiciese, contestó que
es que la hostia suya era más pequeña que la que acababa de darme a mí. Y
hasta que el pobre don Sero no encontró en el copón otra hostia a su gusto
no quiso comulgar…
 

También coinciden los invitados en que todo lo que sucedió en la iglesia
de San Nono, al menos en aquel primer acto, fue tan rápido y precipitado
como en esas malas comedias en las que el autor liquida los hechos por la
vía de en medio sin que prácticamente haya tiempo de enterarse.

Todos escucharon, eso sí, el no rotundo de Pruno cuando don Sero le
preguntó si quería a Belsita por legítima esposa, el insulto de ella y el grito
que acompañó a la primera bofetada, mientras la bandeja de las arras, que
sostenía un monaguillo, saltaba por los aires, y algo parecido a la amenaza
de que el anillo te lo vas a tragar se mezclaba con las otras bofetadas.

Los invitados, que llenaban la nave central de San Nono, estaban de pie,
y el armonio finalizaba un motete de forma bastante desinflada.

Se oyó el no de Pruno, y los más atentos opinaron luego que fue un no
rencoroso, premeditado, no precisamente la negativa del novio dubitativo



que hasta el último momento aguanta la zozobra, como le sucedió a un
viudo de Omares en las terceras nupcias, que negó con un gesto contrito y
lloroso, justificando después avergonzado su decisión porque no era posible
que a la tercera fuera la vencida, ya que para entonces tenía otra novia
embarazada en un barrio de Olencia.
 

—Doña Dina y don Tero miraban estupefactos desde el altar, cada uno
con la mano en la mejilla donde habían recibido la bofetada… —dijo Sino,
el primo segundo de Pruno, a quien le correspondía hacer de testigo—, y los
hijos ya estaban agarrados como dos fieras, rodando gradas abajo, sin que
nadie todavía reaccionase, porque los que estábamos más cerca no tuvimos
tiempo de percatarnos. Don Sero se había vuelto al altar, ya con el ojo a la
virulé y es de suponer que huyendo de la quema, igual que el monaguillo de
la bandeja, que salió corriendo por el centro de la nave como alma que lleva
el diablo. A Belsita y a Pruno los separamos entre Garzo y yo, con la ayuda
de los que después fueron reaccionando. De lo que se decían en ese
momento es mejor no hablar, porque esas cosas era la primera vez que se
escuchaban en una iglesia de Celama, posiblemente en la historia de la
Santa Madre Iglesia en su totalidad.
 

En la reyerta, como era de prever, había sufrido más desperfectos el traje
de la novia que el del novio, si además tenemos en cuenta que, en un
momento dado, ella intentó estrangular a Pruno con el velo.

El ramo fue lo último que pisoteó Belsita, cuando ya habían logrado
sacar al novio de la iglesia y a ella la mantenían sentada en uno de los
primeros bancos, todavía dando voces y soltando imprecaciones, mientras
algunos familiares hacían salir a los desconcertados invitados que, como
pasa con los espectadores de los dramas más emotivos cuando se
desmorona el decorado en la escena culminante, tenían tan suspendido el
ánimo que no acertaban adónde dirigirse.
 

¿Qué puede hacerse en una boda después de un suceso como éste?
Los invitados se arremolinaban silenciosos en el atrio de la iglesia y

vieron consternados cómo se llevaban a Belsita los padres y los parientes
más cercanos, igual que poco antes habían hecho los suyos con Pruno.



Nadie se atrevía a decir nada, sólo alguno de esos niños incordiantes, que
en las bodas tanto se aburren, comenzaba a lagrimear y decir que tenía
hambre. El banquete estaba dispuesto en los salones del Casino de Arvera.
 

—Hombre, yo pienso que lo mejor es aguantar un poco… —opinó
Emilio Yerto, intentando introducir una pizca de humor y optimismo en el
ambiente, mientras ofrecía un pitillo a los más cercanos—. A casa hay
tiempo de volver, y después de la tempestad siempre viene la calma. Esos
dos van a reflexionar en el momento en que se les pase el berrinche.
 

Don Sero salía precipitado, la teja en una mano y el ojo a la funerala. Los
presentes pretendieron recibir alguna indicación, pero el párroco no parecía
muy propicio.
 

—Quiero hablar con las familias… —dijo según se iba—. La boda, más
que suspendida, está destrozada, sólo hay que mirarme.
 

Emilio Yerto tenía razón, tal vez porque podía recordar la boda de un tío
suyo, que no era de Celama, al que llevó a la iglesia la pareja de la Guardia
Civil, aunque en aquel caso hay que constatar que el padre de la novia era el
comandante del Puesto y el tío de Yerto uno de esos seres sin voluntad ni
carácter a quienes la indecisión de última hora se les puede convertir en
auténtica enfermedad del alma. El asunto era distinto, pero también la boda
peligraba. La conducción, eso sí, se apalabró entre los progenitores, con la
única condición por parte de la madrina de que no se le llevase esposado.
 

No habían transcurrido dos horas cuando los invitados, esparcidos con
discreción por los alrededores de la iglesia, los bares y las casas próximas
de los amigos, comenzaron a ser convocados de nuevo.

Era el padre del novio el que primero daba la cara para exponer, sin
engorrosas explicaciones y con un talante educadamente exculpatorio y
hasta forzadamente jovial, que todo estaba de nuevo a punto, y que a Belsita
y a Pruno había que perdonarlos porque los nervios los habían traicionado.
Lo acompañaba el hermano mayor de la novia, corroborando las palabras e
intentando alguna broma indirecta que los de mayor confianza celebraban
encantados.



 
—Cuando se tiene el gas que esos dos tienen… —decía el hermano,

ajustándose premioso la corbata.
 

En general, los invitados reconocen que cuando vieron venir a los novios
de la mano, cruzando la Plaza en dirección a la iglesia, con los padrinos tres
pasos detrás de ellos y el resto de los familiares a su vera, dieron por
concluido el incidente y, algunos, no sólo por concluido sino por
disculpado. Quiero decir que en ese momento todos estuvieron dispuestos a
olvidar el penoso suceso, como se olvidan las desgracias que enturbian la
memoria de lo que no merece la pena recordar.
 

—No fue ése mi caso… —dijo en seguida Sole, la prima que hizo con
Belsita la Primera Comunión—. Conociendo como conozco a esa pécora,
sabía de sobra que la guardaba. El orgullo que tiene sólo es comparable a la
mala idea, y si mi hermana Tilde contara lo que le hizo una vez por haber
estrenado unos pololos como los suyos, se vería hasta qué punto es
vengativa. A mí lo que me ahorraron los acontecimientos fue tener que
darle la enhorabuena, y con eso me siento más que pagada.
 

La comitiva entró en la iglesia y, como digo, los invitados volvieron a
ocupar los bancos de la nave central con el lógico sosiego, más allá de
alguna que otra broma entre los más jóvenes, indicio de que las aguas
volvían definitivamente a su cauce, con el único contratiempo poco
reseñable de que el armonio se había encasquillado y sonaba como la voz
de un tartamudo.

Desde luego, lo que más agradecieron los invitados fue ver cómo los
novios, ya situados en el altar, entre los padrinos y esperando a que saliera
don Sero, se mantuvieron cogidos de la mano y, durante un momento,
volvieron el rostro hacia la nave y dedicaron una sonrisa de halago y
disculpa a los presentes.

Parece que don Sero tardó unos minutos más de lo debido en salir,
porque en la sacristía se discutió la conveniencia o no de que lo hiciese con
gafas negras, ya que en el tiempo transcurrido el ojo se le había literalmente
tapado y el hematoma iba a ser un signo muy inapropiado para la
solemnidad de la ceremonia. Pero don Sero era un cura experimentado que



había pechado con contingencias mucho más arduas, hasta se contaba de él
que en los días perniciosos de la Guerra Civil había tenido que celebrar
misa con leche de oveja, sin que le importara un comino que el rito tuviera
reminiscencias priscilianas o que la leche se cortase, con tal de que la misa
sirviera para la necesaria edificación de los fieles.
 

La ceremonia iba viento en popa y hasta el armonio retomaba, como
buenamente podía, las notas desinfladas del motete, pero los invitados, y
esto no queda más remedio que reconocerlo porque la mayoría no lograron
superar la zozobra en el momento culminante, urgidos sin remedio por el
recuerdo tan inmediato del desaguisado, se pusieron de pie con temor, hasta
el punto de que en el interior de la iglesia podía escucharse, como se suele
decir y una vez que el armonio guardó silencio, el batir de las alas de una
mosca o, mejor aún, el leve chisporroteo de las palomitas de aceite o el
temblor del pábilo de las velas.

Don Sero carraspeó y cuando, dirigiéndose a Pruno, le inquirió si
aceptaba a Belsita como legítima esposa, ese silencio tenía la carga que
auspicia las revelaciones más cruciales en los dramas decimonónicos. El sí
de Pruno fue rotundo, y cualquier oído medianamente dispuesto pudo
percibir el suspiro de alivio de la nave y hasta algún que otro invitado, sobre
todo en las últimas filas, corroboró con gratitud, y de forma excesivamente
anticipada, que habría banquete.

La voz de don Sero, ya sin carraspeos, inquirió a Belsita si aceptaba a
Pruno por esposo, y según cuentan los invitados la iglesia ya estaba lo
suficientemente relajada como para que nadie se llamara a engaño.

Parece que el no fue, al principio, un no musitado que no llegó más allá
del altar, probablemente ni siquiera a los oídos de los padrinos ni del
celebrante, aunque sí a los del novio, porque en esos vertiginosos momentos
se percibió en su cuerpo algo parecido al movimiento que produce el
impacto de un perdigón.

Don Sero repitió la pregunta y, como todavía nadie en la nave se había
percatado de lo que sucedía, la repetición conmocionó a los invitados e hizo
que un imprevisto murmullo segregara el estupor, como si uno de los
candelabros del altar acabara de estrellarse en el suelo, cosa que por cierto
sucedía en el momento en que la voz de Belsita decía un no como un
latigazo y, ya ante el asombro y la consternación general, se daba media



vuelta, recogía con un gesto imperativo la cola del traje de novia después de
deshacerse del velo, y bajaba decidida las gradas del altar para salir por el
pasillo central con el paso más vivo que le permitían sus arreos, repitiendo
una y mil veces que no, que no y que no.
 

—Mire usted… —dijo doña Fida, la mujer de Heleno Mera, un
matrimonio tan íntimo de los padres del novio como de la novia y que
precisamente habían casado a una hija la semana anterior, enterándose doña
Fida en el mismísimo trance de la ceremonia, en el propio altar, de que su
hija estaba embarazada porque, instantes antes de la Comunión, la requirió
al oído para no tener que hacerlo en pecado mortal, reaccionando doña Fida
con suficiente presencia de ánimo, pero sin poder evitar darle un golpe seco
al novio, que perdió el equilibrio y rodó gradas abajo—, en el fondo son
chiquillerías, caprichos bobos de novios consentidos. Yo estoy convencida
de que a la tercera va la vencida, del mismo modo que la semana pasada
salí de la boda de mi hija, con ese desgraciado de Potro, con la convicción
de que serán trillizos. Hay que tomarlo con calma, pero ya verán como la
boda se celebra finalmente esta tarde aunque el banquete ya esté frío.
 

El desconcierto había llegado al límite y los invitados, por mucho que
dijera doña Fida, ya no tenían recursos morales para alargar la espera,
habida cuenta de que las negociaciones familiares, si se daba el caso, serían
ya mucho más procelosas y complicadas.

No había a mano ningún pariente de los novios, y sólo los deudos hacían
corros discretos antes de dispersarse, porque, además, seguir a la
expectativa ya parecía hasta de mal gusto.

Don Sero había vuelto a salir de la iglesia sin querer hablar con nadie, y
las gafas negras eran lo que mejor resumía el destino de la jornada.
 

—Nos fuimos… —contó después Emilio Yerto—, como hay Dios que
nos fuimos, y cuando aquella tarde los familiares de uno y otro fueron casa
por casa, pueblo por pueblo, pidiendo disculpas y convocándonos para las
siete en punto porque ya todo estaba solucionado, nadie se negó, entre otras
cosas porque a las familias todos las apreciábamos y, en aquel momento,
compadecíamos, y porque, a fin de cuentas, lo que nos proporcionaba el día
era un espectáculo de los que habitualmente no se ven y luego se cuentan.



El banquete en el Casino de Arvera no fue todo lo bueno que hubiera sido
de haberse celebrado a su hora, pero baile más animado yo no recuerdo…
 

La verdad es que los invitados se encontraron esa tarde con la grata
sorpresa de ver a los novios, con los padrinos, esperándolos a la entrada de
la iglesia de San Nono, y uno a uno, según iban entrando, les daban un beso
y pedían disculpas, lo que motivó muchos comentarios graciosos,
suficientes para que el ambiente se relajara por completo y la idea de la
boda adquiriera un aire disparatadamente festivo.

Cuando Pruno dijo sí y Belsita lo secundó con la misma afirmación
rotunda, los invitados comenzaron a aplaudir y don Sero tuvo que solicitar
sosiego y compostura.
 

Pruno y Belsita fueron en Arvera uno de esos matrimonios tradicionales,
padres de familia numerosa, que al cabo de los años perdieron la aureola de
Novios de Celama, que fue como se les conoció durante un tiempo.
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La ley de casarse
 
 
 
 
 

Decelia se casó con Vitro.
¿Quién puede saber lo que es la felicidad en un matrimonio cuando los

hijos tardan y las apariencias no parecen corresponderse con la
intemperancia de él y la amargura de ella, si entendemos que el ánimo
benigno del marido apenas se sostiene ante los demás, y la mujer no levanta
ese gesto de ausencia que la mantiene secuestrada en sus
preocupaciones…?
 

Nadie dudó en Padiermo de la consistencia de aquel flechazo que alejaba
a los novios por las Hectáreas como dos pájaros desprevenidos, ya que la
distancia de aquel andar exagerado en las tardes de los domingos no se
correspondía con la discreción, y no dejaba de ser raro ir tan lejos para, al
fin, apenas cuidar las espaldas: los novios estaban tirados en el suelo, al
arrimo del último Pozo, la mano de Vitro bajo la falda de Decelia, la de ella
donde nadie se atrevía a decir, y un grito o un ahogo congelado en la
penuria de la Hemina, cualquier agosto de esos en que la tarde del domingo
está tan quieta que el propio silencio aumenta el eco de la respiración de un
pájaro.
 

Se quieren y es mejor que se casen cuanto antes, no hay razón para
aplazar ni una hora esas dichosas ganas que pudieran tenerse, si
consideramos que ella está en la mejor edad y es dueña de un patrimonio
suficiente, hija tercera de una familia de posibles donde tantas hijas
repetidas hace que sobren antes que falten, y él vino a Padiermo desde el
Noroeste, desde Hontasul, donde dejó a los padres, y está en casa de un tío
que no le cogió toda la afición que mereciera, lo que quiere decir que los
padres de Decelia están encantados con soltarla y el tío de Vitro, hermano



de su madre pero demasiado ajeno a los compromisos familiares, no ve el
momento de que se vaya.
 

Un matrimonio es una sociedad limitada, al menos en el designio
razonable del mismo, pero también se altera cuando las cosas no son lo que
parecen y el equilibrio de la sociedad se va a pique. Entonces, ¿en qué
puede convertirse un matrimonio?

Los asociados rompen los compromisos, la sociedad se disuelve, aquello
ya no es lo que era: todo quedó en agua de borrajas. Y, sin embargo, lo que
el matrimonio involucra marca un más allá impredecible: la huella de los
sentimientos nada tiene que ver con el olvido mercantil, la dichosa sociedad
comprometió demasiados secretos y emociones.
 

—Todo lo que se quiera… —decía Fermín Costal en el Casino de
Anterna, aquella tarde que hablábamos del asunto, seis meses después de la
muerte de Decelia—. Ni entro en la cuestión del sacramento, ni salgo a
echar un cuarto a espadas por el rito civil, es otra cosa: diez años de casados
hacen mucho en la costumbre de dos personas que comen y duermen juntas,
de eso se trata. Las haya bendecido Dios o el Juzgado.

—Son casos que no se ven con demasiada frecuencia… —opinaba
Orestes Leva, un hombre de Cinera famoso por la lentitud de sus acciones,
capaz, entre otras cosas, de invertir media hora en liar un cigarro—.
Matrimonios hechos y deshechos, los que queráis: los hechos, acomodados
a lo suyo, sin otra apariencia que la que da la vida en el día a día, los
deshechos, según la decisión de quienes los sufren: algunos simulados,
otros rotos casi desde el primer momento.

—Diez años no son medida tan grande, no exageremos… —dijo Aníbal
Sera, que siempre se sentaba en el Casino en una silla medio rota con la que
lograba poner nerviosos a los contertulios y con la que un día acabó
rompiéndose el espinazo—. La edad en los matrimonios alcanza un sentido
distinto porque el tiempo de los casados se aprecia mucho menos que el de
los solteros. La rutina es mayor mientras hay menos libertad, las cosas de la
vida se repiten sin cálculo, incluido el propio débito conyugal, y el tiempo
pasa como un animal doméstico, de modo que nadie lo ve y el día que
quieres darte cuenta transcurrieron décadas. Los diez años de Decelia y
Vitro son una minucia, igual ni se percataron de los aniversarios, del mismo



modo que no pudieron contabilizar las coyundas, porque la mayoría de los
matrimonios no llevan contabilidad de lo que hacen para no aburrirse más
de la cuenta.

—No es frecuente tanto en tan poco… —dijo Isaías, que siempre se
sentaba a mi lado y encogía los hombros sin soltar la taza de café, en un
vano intento de emboscar el laconismo enigmático de sus palabras—. Ni
más en menos, si lo juzgamos demasiado… Casamientos los hay del signo
que se quiera, hijos de igual madera, la misma diferencia.
 

En diez años Decelia y Vitro tuvieron tres hijos y, más allá de los indicios
de intemperancia y amargura, nada hacía prever la condición de uno de esos
matrimonios deshechos que mentara Orestes Leva.

A veces es tan difícil apreciar la felicidad como la desgracia, y en eso la
Llanura se parece a otros sitios: los gestos de una y otra no resaltan en el
tamiz cotidiano, porque la gente es propicia a velar por la intimidad de sus
desvelos y alegrías, ya que lo normal es tener conciencia de nuestra propia
fragilidad y hasta temor de que desde fuera aprecien nuestras zozobras e
ilusiones más de lo debido.

En la Llanura, como en tantos sitios, se vive con discreción, que es el
modo mejor de vivir con respeto, aunque esa norma de convivencia sufre
embates y fracturas imprevistas, porque la propia vida se encarga de poner
las cosas boca arriba cuando menos se piensa, y el temple de unos y otros
no es el mismo.
 

Se fue Vitro y no hubo en Padiermo mañana más despiadada.
Lo que aquellos dos seres hubiesen cultivado en los diez años de

intemperancia y amargura estalló como una bomba que cayera del tejado de
la casa familiar, la que Decelia había heredado de sus padres: una de esas
explosiones secas que nadie imagina y el pueblo escucha, aterrado y
cariacontecido.

Lloraban los niños dentro de la casa y Decelia iba tirando objetos por las
ventanas, vajilla, batería, mobiliario, mientras su voz hacía un desarticulado
repaso de las afrentas del marido, un repaso difícil de entender en el
significado de las palabras, pero perfectamente nítido en la desesperanza y
la indignación.



Vitro aguantaba fuera, dando eco a las explosiones, contestando sin tino a
los agravios, defendiéndose de los objetos, como si la furia desatada de
ambos fuera la única vía para saldar tantas deudas secretas.
 

—No lo mató de puro milagro… —dijo Fermín—. Un cazo, una perola,
una sartén no son munición suficiente, pero una plancha sí, y todo el mundo
en Padiermo sabe que fue la plancha lo que a Vitro le rompió los dedos del
pie derecho.

—El ser humano es muy capaz de templar todas las gaitas… —opinó
Aníbal—, pero tanto templar no es bueno, porque lo que el ser humano
tiene, antes que otra cosa, es memoria, pero memoria de todo: del aprecio y
de la puñetería. El día a día de un matrimonio sin tino, por mucho que se
guarden las formas, es la mayor carga de profundidad.

—No se puede ser sensato —aseguró Isaías encogiendo los hombros—
sin el reto de quererlo. Una picia, un desmán. Cuando volaban los retratos
de la boda, igual que obuses, ya no había bendiciones, Dios y el Juzgado
por igual conducto, los hijos de la misma madera y con la misma diferencia,
qué susto nos llevamos todos.
 

Se fue Vitro y crecieron los hijos bajo el amparo de Decelia como los
pollos de la gallina en el corral, sin que nadie quisiera recordar al padre
huido, de modo que los pollos siguieron el curso de lo que la vida les
proporcionaba y, cuando Decelia tuvo conciencia del destino de aquellos
hijos que sin remedio se marchaban guiados por sus propios afanes, se vio
más sola que cuando era soltera.
 

—Ahí le duele… —comentó Aníbal Sera—. Una casada se hace al
destino del matrimonio y, en cuanto ese destino falla o se tuerce, ya no es la
misma, por mucho que se quiera disimular.

—Ni la que era ni la que había sido… —dijo Orestes—. Pero eso igual
en el hombre que en la mujer, no vayamos a confundirnos, con la única
diferencia de que el hombre administra peor la soledad. El ser humano no
se distingue por sus atributos, sino por las circunstancias, y en ellas hombre
y mujer de igual manera se enfrentan. Otra cosa es que Decelia fuese más
piadosa…



—O mejor… —aventuró Fermín—, en el sentido humanitario de la
palabra. Vitro se llamó andana. Decelia pechó con los hijos y con lo que
luego vino.

—Seamos consecuentes… —pidió Isaías—. De la misma misericordia se
hacen el pan y el vino. La bondad de ella cunde más que el perdón que él ni
siquiera llegó a pedir. No eran de igual pasta, muy distinta madera, nos
pongamos como nos pongamos.
 

Primero vinieron de Hontasul los padres de Vitro.
Dos ancianos ajados y tristes que preguntaron en Padiermo por la casa

del hijo y a quienes nadie quiso decirles nada, debido a la vergüenza y al
desastre de aquel hijo que había tomado las de Villadiego.

Todavía los nietos eran chiquillos y en la Plaza del pueblo jugaban
cuando los ancianos, como en cualquier cuento de los que se cuentan en el
Territorio por el invierno, que es cuando suelen contarse los más tristes, por
el hijo les preguntaron, o sea, por el padre y la madre y, a la vez, la casa
donde vivían.

Nadie dijo nada de la bondad con que Decelia acogió a los suegros. Dos
ancianos de tan penosa presencia son, antes que otra cosa, emisarios de la
desolación humana o de la desgracia del género al que todos pertenecemos,
y no debiera haber cristiano que se llamase andana, aunque de sobra
sabemos que son más los que se llaman que los que no.
 

—Llamaron a la puerta… —dijo Aníbal—, preguntaron por Vitro y ella,
antes de nada, los mandó entrar, los abrazó, les preparó la cena, hizo las
camas y les dijo padre y madre con igual convicción que se lo hubiera dicho
años atrás, cuando la boda.

—Lo que demuestra la mejor naturaleza, no así él… —opinó Fermín—,
que desde que marchó no dio aviso. Decelia acogió a los suegros y en su
casa los tuvo atendidos, tanto o mejor que si fuesen sus mismísimos padres
naturales.

—Era de ley esa mujer… —aseguró Isaías—. Ni una de cinco haciendo
las cábalas más lisonjeras. Las buenas no puntúan donde las mejores, no
hay color. Ya dije que Decelia picaba alto, en su momento se vio. Dios la
alaba.
 



Luego vino un chico faltoso, no tonto pero sí faltoso, y algo familiar
había en sus ojos: lo que a veces deja en la mirada la legaña del padre, esa
pena rara de un mirar contrito y silencioso que llena de pesadumbre lo que
se ve.

Se llamaba Anciolo y, desde que apareció en el pueblo, toda su intención
se resumía en encontrar la casa de Decelia donde, según le habían dicho,
moraban sus abuelos, Cundo y Leonor, padres de Vitro, progenitor suyo:
padre perdido que de la mano de Dios le había dejado para que, peregrino
de su suerte, viniera a Padiermo si era capaz de llegar.
 

—Coño que si llegó… —dijo Orestes Leva—. Ya lo visteis venir, el más
bobo y el más cabal. A los cuatro días, cuando Decelia lo tomó como hijo
suyo, entendiendo que Dios lo mandaba, mientras los suegros reconocían a
aquel vástago de ojos estrábicos y risueña carantoña de tonto perdido, ya
era el niño bonito de la casa. Un chaval deforme del que hasta las ovejas se
espantaban…

—Y con razón… —aseguró Fermín Costal—. La idea de torearlas hasta
dejarlas exhaustas en el mareo se correspondía con la idea de tirarlas a la
huerga, un desmán propio de su catadura.

—Ese chico… —dijo Isaías, que acababa de posar la taza de café en la
mesa— no tenía intenciones, sólo desaires. El bobo no se redime, Cristo no
murió por morir.
 

Y al fin volvió Vitro.
Si alguien en la Llanura se acordase de su cara, no lo habría jurado.

Aquel Vitro era otro, tan distinto que resultaría imposible reconocerlo.
Los años transcurridos no justificaban el deterioro, pero acaso las

distancias sí. Eso fue lo que opinaron en Padiermo y lo que se comentó de
Hontasul a Santa Ula: un hombre enfermo que no se valía ni para moverse,
palúdico, un ser humano en el límite de sus posibilidades.
 

—Dios, qué estropicio… —exclamó Aníbal Sera—. Ese ser que se
agacha para dar un paso y no lo logra, que está amarillo, una ruina humana,
un poste de la luz sin cables ni pájaros, mondo y lirondo: menudo regalo
para la que en su día lo quiso…



—De ahí proviene lo que comentábamos del matrimonio… —aseguró
Fermín—. De la conformidad, del aprecio irracional, de la costumbre de
haber estado juntos con más ahínco que los bichos. Es la ley de casarse con
Dios o el Juzgado que, al fin, son lo mismo para tales vicisitudes. La ruina
humana que llamó a la puerta de Decelia, cuando ya los suegros habían
muerto y el hijo del huido no levantaba cabeza, tenía una lágrima de
vinagre en el ojo izquierdo. Con el otro te miro, esposa mía, dicen que dijo,
ya que soy un pobre hombre moralmente tuerto, pero con éste, con el sano,
quiero verte tan mía, tan enamorada y generosa como fuiste en su momento,
no me dejes pasar que no lo merezco…

—No habría de dejarlo… —dijo Isaías—. A su mismo lecho consintió en
llevarlo, donde consumaron en su día el matrimonio.

—Para cuidar de él con el mismo arrobo y mimo, como se cuida del ser
más querido… —informó Orestes—. ¿Acaso no lo era…? ¿Vamos ahora a
dudar nosotros de lo que la ley del corazón imprime a la memoria y al
mismísimo conocimiento…? Dios nos libre de meternos donde no nos
llaman.
 

La historia no acaba ahí.
Es verdad que Decelia está ahora muerta, hace seis meses que la

enterraron en el Argañal. Antes murieron Anciolo y Vitro, pero todavía
llegó una extraña mujer que se llamaba Vereda y anduvo de mendiga por la
Llanura uno o dos meses, hasta que se dio a conocer.
 

—Igual que hermanas de sangre… —dijo Fermín Costal cuando ya todos
habían callado y nadie se atrevía a seguir hablando—. Es el mayor ejemplo
de esta historia. La que hubiera sido mujer de Vitro, vaya usted a saber
dónde y vaya usted a saber con qué vínculo, madre de Anciolo y, al parecer,
de otros que murieron lo más lejos que Vitro llegó en sus andanzas. Igual
que dos viudas que en la misma casa conviven, llorando la pena del mismo
hombre, con igual misericordia y entereza: Vereda y Decelia, la misma
honra, igual suerte, Dios nos coja confesados…
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La tumba de los amantes
 
 
 
 
 

Lo contaba Aurelio Oceda, en el Casino de Santa Ula, y hacía especial
mención a que había sucedido mucho tiempo atrás y que todos sus
protagonistas estaban muertos.

Como era una historia de infidelidades y secretos, quiero decir una
historia extremadamente privada, donde los datos objetivos tenían menos
interés que los subjetivos, ninguno de los presentes quiso entenderla con las
escuetas palabras de Aurelio y todos pusimos nuestro grano de arena, por
decirlo de algún modo.
 

—Había una mujer en El Cedar que se llamaba Libra. Estaba casada con
Claudino, tenían tres hijos. Menos Hectáreas de las precisas, pero la fuerza
de voluntad suficiente para no arredrarse por nada. Todo lo que pudieran
trabajar, lo trabajaban. De El Cedar a Piélagro hay seis kilómetros.
Hectáreas de uno y otro término se mezclan, las fronteras de Celama, ya se
sabe, las inventan los hombres, nunca la tierra, lo que es propiedad es límite
de cada uno, los términos se confunden como Dios confundió la Creación
en su conjunto, si entendemos que la misma es una totalidad.

—No te vayas por las ramas.
—¿Cómo habría de irme…? Estoy hablando de Libra y de Claudino.

También tengo que hacerlo de Hortensia y Golo, que vivían en Piélagro, a
seis kilómetros como bien se sabe. Eso de las Hectáreas concomitantes, que
es una palabra que me gusta de veras, hace que, un día y otro, haya que
trabajarlas, cada cual la suya, cada uno a lo propio. Y nada pasa, Dios nos
libre, la vida siempre fue así. Otra cosa es que el destino proveyera, y que
esta vez la disposición de las Hectáreas posibilitase la disposición de las
personas.

—Al grano.



—Mejor no lo sé contar. Voy a imaginarme cualquier día, pongamos
primavera. Estamos, como quien dice, con las primeras labores. Vino Libra
a la Hectárea, ¿qué pensaría, qué podría pasarle a esta mujer…?
 

… Si es lo que dice mi madre, pura desazón, si de veras es eso, poco
tiene que ver. Si de veras lo fuese, pero no lo comprendo. Esos niños me
atan y me dan miedo, no soy capaz, ni tiempo ni paciencia, juntos y tan
seguidos. Serán los nervios. Le miro y callo, bien sabe Dios todo lo que
callo, lo que me queda dentro, porque este hombre no me entiende, nunca
supimos entendernos, si de veras vivir juntos ya arreglase las cosas, pero no
es eso, ¿qué habría de ser…? Voy a cansarme, me mato viva que es lo que
más me reconforta, mientras más cansada, mejor…
 

—De Piélagro venía Golo, ya lo dije. Venía a la Hectárea, una mañana y
otra. Más o menos a Golo y Hortensia, que era su mujer, les pasaba lo
mismo que a Libra y Claudino, en lo que a trabajar se refiere. La diferencia
es que Hortensia y Golo no tenían hijos. No tenerlos no es ningún regalo,
sobre todo cuando te dicen que no los vas a tener por mucho que te
empeñes. Que los hijos sean o no un seguro de vida no está del todo claro,
pero en Celama sabemos que los hijos son manos que vienen, bocas
también…

—Te enredas.
—Ni lo penséis. Golo en lo suyo, Libra en lo de ella. Era buen mozo,

puedo jurarlo. De Libra no digo nada, jamás me gustó valorar la mujer
ajena. Ya sigo, ya sigo, no me voy por las ramas, no seáis pesados. La cosa
es clara. No vamos a achacarlo a las Hectáreas concomitantes, lo haremos
al destino, a la vida misma. Golo estaba allí aquella mañana, como tantas
otras.
 

… Ya viene. La pena de los ojos, mira que es triste, mira que es apañada.
Esa pena dichosa. No la recordaba. Es curioso que en tan pocos kilómetros
jamás llegase a fijarme. ¿Qué le pasará…? Él no me gusta un pelo, de los
que apenas miran y saludan. Aguantas lo que hay en casa, te conformas,
¿qué remedio…? Soy un hombre resignado. Me mato vivo y no puedo decir
que Hortensia no se mate. Nos mataremos y moriremos así, es lo que había.
Ahora se quita el pañuelo, me va a mirar, voy a mirarla…



 
—Desde luego, lo que no voy a hacer es meterme en camisa de once

varas, lo que ellos piensan o rumian es cosa de ellos, yo no lo cuento porque
no lo sé, pero se puede adivinar, allá cada cual, echadle un poco de
imaginación. ¿Cómo empiezan estos asuntos? Algo propicio tiene que
haber, la ocasión la pintan calva. Nadie estaba presente y, además, querer
contarlo todo, querer contar lo que se adivina ya digo que es un disparate,
se cuenta lo que se sabe y hasta donde se sabe, y ya es suficiente. Hay en
Celama mucho vicio de contar, y no deja de ser raro que esto pase en una
tierra donde no abunda precisamente la imaginación…

—Corta, por Dios.
—Corto, corto. En los líos de matrimonios a mí no me gusta hablar de

amor, soy así de antiguo. Me parece mejor hablar de pasión, de arrebato, de
ceguera. Aunque no sé si, tal como se desarrolla esta historia, no será
exagerado. Libra y Golo trabajando todo el día, no es el mejor ambiente. De
sobra sabemos los presentes lo que dan de sí las Hectáreas. Bueno, amor o
lo que fuese. El caso es que se liaron, lo digo de este modo. Ya advertí: las
Hectáreas concomitantes, las personas con igual disposición. Otro dato de
la historia es el de la tierra muerta que también hacía frontera con las
Hectáreas de uno y otro, en la linde Norte. Hubo un barrillar, había un
chozo medio derruido. La tierra muerta mal acompaña, pero ¿qué le queda
al pobre si no es la mortandad hasta para el uso de sus pecados…?
 

—No digas nada.
—Sólo quiero verte.
—Así tampoco.
—No hay otra manera.
—Un día podemos ir a Olencia.
—Difícil.
—El mayor disparate, Golo. Lo peor que pudo pasarnos.
—Mayor felicidad nunca tuve.
—Querría morirme.
—Conmigo.
—No lo hagas.
—Otra vez, por favor, por Dios, una más.

 



—Esta parte de la historia dura la primavera y el verano. Bueno, el
verano cada vez más complicado. Son muchos los días que a Libra la
acompaña Claudino y a Golo Hortensia. Y hay veces, porque no hay cosa
más arriesgada que el amor, que Golo y Libra encuentran un instante en la
cabecera de las Hectáreas, o un tiempo peligroso para acercarse al chozo.
La dicha es más intensa cuando está a punto de echarse a perder, no hay
placer como el fugitivo, los amantes son como los ciegos cuando el celo los
vence: pierden la conciencia de lo que hay al lado, o la sacrifican, que
todavía es peor.

—No divagues, Aurelio. De eso tú no sabes nada.
—Sé lo que viene, que es lo que casi siempre pasa. Es Hortensia la que

tiene las primeras dudas, las primeras sospechas. Una mujer no vive en
vano con un hombre. De los presentes, los casados ya saben a lo que me
refiero.

—Estamos casados o viudos todos, menos Quintín.
—Quintín es como si lo estuviera. Nadie se la menea más en Celama.
—Sobran las bromas, y más las sucias. Quintín, vete a decirle a Tarso que

traiga otras copas, y echa una partida de billar a beneficio de inventario.
¿Por dónde iba? Hortensia sospechó, es verdad. Y no tarda en percatarse de
que la querencia de Golo por aquellas Hectáreas es mucho más viva de lo
que nunca lo fue, un día y otro a ellas quiere ir a trabajar, en detrimento de
las demás que tienen en renta, donde a ella le toca. ¿Qué hace una mujer en
tales circunstancias? Hace lo que menos debe, lo más penoso de todo:
seguir al marido, espiarlo.

—Igual que el marido, Aurelio, no hay diferencia.
—Fue y lo confirmó. No el primer día, pero sí el quinto, porque no hay

quinto bueno.
 

… Dios, Dios, Dios, ésta es la mayor miseria, haber no hay otra. La
mayor, la más grande. Me dicen que enfermó sin solución, y no lo comparo.
Me dicen que yo misma estoy en las últimas, y bendito sea. ¿Cómo puede
ser, cómo me puede pasar esto, con qué clase de hombre fui a engañarme?
Dios, Dios, Dios, la vida echada a perder, la vergüenza de lo que somos y
fuimos. Y esa mujer, esa madre de sus hijos, valiente madre, valiente
esposa. Cualquier pozo me valdría, si mereciera la pena, pero no la merece.



¿Cómo voy a decirlo, a quién se lo digo…? Una vida echada a perder, un
matrimonio, un cariño que jamás existiría…
 

—Claudino igual. Seguro que la sospecha fue más evidente, un hombre
es menos sutil, pero Claudino no era hombre de excesivo carácter, tenía de
silencioso lo que tenía de resignado, y me refiero a la resignación que
infunde este empeño de vivir que es propio de los seres humanos.

—Si sigues por ahí, desbarras.
—Era para advertir que Claudino estaba abocado más a la desgracia que

a la indignación, si se puede comprender así. No era un hombre violento, de
los que matan al amante, a la mujer y, luego, a sí mismos. Era de los que, de
hacerlo, empezarían por él. Esto explica lo que viene luego. En cualquier
caso, el corazón de ese hombre sangraba como lo hubiera hecho el de
cualquiera.
 

… No es la que era, no es posible, no es ella, algo la cambió para
trastornarla. ¿Qué podría haber de culpa por mi parte? La madre de mis
hijos, lo que llevamos pasando juntos, ¿qué locura, qué torpeza? A él
siempre lo vi como un hombre altanero, joven y ajeno. Está en la Hectárea
como si lo bendijera Dios, y es tan esclavo como yo mismo. ¿Iba a
inculparlo? En ella me fijo, en nadie más, el engaño es suyo. La habrá
perdido, con las artimañas que tenga, de las que ni siquiera logro hacerme
una idea, pero no reparo, lo que me compete es esta maldad que de ella
viene, la traición de todo lo que pudimos querer juntos. Acaso el trabajo,
tanto bregar y, al fin, los hijos seguidos, se desmanda, yo no logro pensar en
todo, hay tanto que hacer…
 

—Con igual sospecha, cada uno por el conducto preferido, Claudino y
Hortensia llegaron al mismo resultado. Los engañaban Libra y Golo. La
sospecha la confirmaron de la misma manera, sólo había, como ya dije, que
seguirles. Uno desde El Cedar, la otra desde Piélagro, a las Hectáreas
concomitantes y al mismo chozo, donde los amantes tenían su reserva. Los
vieron un día, los vieron otro. Hay algo que siempre funciona igual en esta
clase de amor desvariado, aunque ya dije que no me gusta llamarlo amor,
mejor pasión o arrebato o ceguera. Se ama a muerte, se ama para morir.



—Explícate, Aurelio, que ahora da la impresión de que quieres subirte a
la parra.

—Claro que me explico, otra cosa es que lo entendáis, porque lo que se
ansía fuera del común de las cosas, sacado de quicio, no lo comprende
cualquiera. Se trata de que la pasión urge como nada, es fuego y, en tal
sentido, no tiene tiempo, devora, consume. Los amantes se aman y se
matan.

—Te pasas.
—Ni un milímetro. Nada tienen, nada les pertenece, todo lo suyo es

robado. Lo que cuenta es el momento, el instante. Esperanzas pocas,
mañana vete a saber…
 

—No puedo, no me lo pidas.
—Matarme.
—Junto a ti.
—No me logro saciar.
—Jamás de esa manera.
—Así, así.
—Acabas conmigo.
—Acabamos, Libra.
—Dios, me abrasas.
—Dímelo, dímelo.
—¿Qué quieres…?
—Dilo.
—Por detrás…

 
—Nada se dicen, pero se ven. De suyo, ya el primer día se vieron. Venía

Hortensia por el camino Ladar, que une el Sur de las Hectáreas entre uno y
otro pueblo. Venía Claudino por la misma senda, lógicamente en dirección
contraria. Se pasaron, sin mirarse, y sin embargo iban a lo mismo. Esto
sucede varias veces. Uno dice: la pobre. La otra dice: el pobre.
Convengamos que así es la vida. El mundo es un pañuelo, ya se le puede
ocurrir a cualquiera que Celama es el universo mundo porque los hay que,
como jamás salieron de ella, tienen la impresión de que es el universo. Hay
que viajar para darse cuenta de que no es así. El mundo, una barbaridad…

—Sujétate, Aurelio, por lo que más quieras.



—Es que hay de Celama una idea errada. Esto, en la totalidad, es apenas
un punto diminuto, no voy a decir un sello de correos. Supongo que se
cruzaron varias veces. Ahora olvidaros del chozo, de lo que allí pasaba.

—¿Cómo vamos a olvidarnos? Lo cuentas de una manera que Quintín
sólo hace que entrar y salir de donde no debe. Se la debe de estar pelando.

—Hablo para personas formadas, no para adolescentes con granos. Esto
es lo que más me gusta de la historia. Este momento, este pasaje. Claudino
y Hortensia, dos almas en pena, dos seres humillados. ¿Qué pensarían el
uno del otro…? Echadle imaginación, hay que escucharlos, hay que
inventar lo que no se cuenta.
 

… Dios, Dios, Dios, la cara que tiene, los ojos, la vista, sufre como yo
sufro, qué pena, qué desgracia. Un hombre como él, callado, silencioso,
¿dónde mete el orgullo, dónde lo guarda? No se ven seres humanos en estas
condiciones, y esa humedad en los ojos con que me miró al pasar…
 

… Así de triste, así de hundida, tan curiosa, tan guapa, tan joven. ¿Qué
hizo ella para que él la tratara de este modo? Es casi una chica y no
recuperará lo que perdió, esta desgracia con que me mira y la miro, la veo,
le limpiaría la lágrima que tiene en el ojo, tan mala suerte…
 

—Ya no queda mucho, pero no me metáis prisa. A veces la verdad de la
vida es así de sencilla, lo mismo en Celama que en Asunción, capital del
Paraguay adonde emigró mi tío Verando, y si te he visto no me acuerdo.
Debió de ser a la tercera, que es cuando va la vencida, cuando, al pasar, le
dijo Claudino: ¿Es usted Hortensia…? Y ella le respondió: ¿Y tú eres
Claudino…? Bien sabían ambos que eran ellos, no en vano bregaban juntos
aquella desgracia, aquella afrenta. Se habían observado aguardando la
confirmación en la lejanía, un día y otro, por donde las personas se
esconden para evitar que las vean los que de veras tienen razones para
esconderse. Dos merodeadores, que más parecen dos extraviados. Nada se
confesaron, que se sepa. Supongo que el secreto estaba suficientemente
compartido como para no tener que mentarlo. La desgracia une, la
humillación no digamos. La humillación es la mayor fuente que existe de
solidaridad y de confianza.

—Aurelio…



—La pasión, el arrebato, la ceguera, son flores de un día. Me muero, te
mato, me consumo, no me dejes, ahí te quedas. ¿Qué les pudo durar? Como
lo que de veras me gusta es la historia de amor propiamente dicha, no haré
recuento. Allá ellos. Alguien en El Cedar se acordará de Libra, alguien en
Piélagro de Golo. Todos, ya dije, unos y otros, no son de este mundo,
murieron hace mucho. La tumba de los amantes no es la misma, la de los
otros sí, cada cual se empeñaría en su recuerdo. Tiempo pasó más del que se
quiera. Hortensia y Claudino tuvieron los hijos que Dios les dio, bastantes
por cierto. Y ya advertí que en Celama los hijos son brazos, aunque también
sean bocas.

—No se sabe si lo que cuentas tiene algo que ver con lo que nos pides
que imaginemos, los pensamientos no pueden ser invenciones, lo que pasa
en la vida apenas lo sabe quien lo vive, ellos mismos, nadie más.
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Aves de paso
 
 
 
 
 

Un extraño en la Fonda Corsino es imposible.
Los que vienen son los de siempre: viajantes o forasteros que tienen algo

que hacer, aves de paso que conviven fugazmente con el maestro de turno
que todavía no encontró vivienda o se hizo fijo por desgana y, en parecida
vicisitud, el empleado o el profesional con destino o cometido en Santa Ula.
Un extraño, lo que se puede entender por un extraño, es imposible.
 

Y, sin embargo, aquel doce de abril, a una hora tan poco pertinente como
la de la siesta, más o menos las cuatro y media de la tarde, llegó un extraño
que, a simple vista, cumplía todos los requisitos de la extrañeza, porque ni
siquiera los disimulaba.

El coche que dejó aparcado en la Plaza era una máquina rara, grande, de
esas que tienen pinta de estar averiadas, dada la impresión de vehículo
destartalado y sucio, que pierde aceite y tiene roto el radiador. Una máquina
negra y polvorienta, a cuyo interior daría miedo asomarse. Como buen
extraño, no traía equipaje: quería una habitación y que nadie lo molestara.
Lo atendió Cirina, la cocinera, que era la única que podía responder a la
llamada porque estaba fregando: los demás dormían la siesta.
 

Un extraño es imposible, dos rayan el disparate.
Seguro que desde que se fundó la Fonda Corsino, herencia de la Venta

del bisabuelo que también se llamaba Corsino, jamás habían coincidido dos
extraños, y menos en el mismo día.

Ella llegó como media hora después.
Bolupia, la mujer de Corsino, ya se había levantado y fue quien la

atendió. La petición era la misma: una habitación y que no la molestaran.
Tampoco traía equipaje.



 
—La pinta de ese hombre… —diría Cirina muchas veces, después de lo

que pasó— era rara pero elegante, o elegante pero rara. Traje de chaqueta
cruzado, color marrón, corbata, zapatos limpios y la visera haciendo juego.
Digo rara por el ojo izquierdo caído y el anillo en la mano derecha con una
piedra reventona. Rara, para lo que por aquí puede verse…

—Ella, ya lo sabe todo el mundo… —comentaría Bolupia,
incrementando con algún dato la contestación a cada nuevo requerimiento,
dueña orgullosa de tanta curiosidad—, alta, muy alta. Tacones de artista. La
melena de caoba que le caía por los hombros. Un vestido sastre ceñido
como sólo pueden llevarlo las que tienen cuerpo. Medias de cristal. Y los
labios muy pintados. No joven, con sus añitos encima, pero con mundo, con
garbo, con pinta de haber pisado más hoteles que fondas y pensiones…
 

Serían las seis y media cuando aquel hombre, tal como había entrado, tal
como lo describiría Cirina, tal como lo vio el propio Corsino salir, sin
atender a las buenas tardes que le dio, se fue.

La visera más calada, el ojo izquierdo más caído, la corbata menos en su
sitio pueden ser figuraciones que, con tanto como llegó a hablarse en Santa
Ula y en toda Celama, pertenecen a lo que contando se inventa.

Lo cierto es que el hombre, a esa hora poco concurrida de la Plaza, subió
al coche, y cuando logró arrancarlo Corsino asomaba tímidamente,
convencido de que el cliente iría a hacer alguna gestión, y escuchaba las
dificultades de la puesta en marcha y veía el vehículo doblar para enfilar la
Plaza al lado de la iglesia, y desaparecer.
 

—Si te he visto no me acuerdo… —dijo Corsino aquella noche, cuando
tomaba con los amigos la última copa en la barra del bar—. Tanto él como
ella. Como aves de paso llegaron, y como pájaros de cuenta se fueron. Con
el agravante de que a ella nadie la vio marchar. Bolupia, que zascandileaba
limpiando las mesas, se había resignado antes que el marido. A fin de
cuentas, dos sujetos como aquéllos, dos extraños de aquella facha, dejaban
en la Fonda el toque de lo insólito y daban pie suficiente para divagar lo que
se quisiera.

—Que vinieran juntos está por comprobar… —decía Bolupia, incapaz de
resolver el enigma, aunque en su cabeza cabían todas las sospechas—, y



que se fueran de igual modo, lo mismo. Aunque hay que reconocer que
parecían hechos el uno para el otro, más dos sujetos que dos personas
propiamente dichas.

—Eran pájaros del mismo nido… —dijo alguien, anticipando lo que ya
se generalizaba como comentario—. Dos extraños y a la misma hora y en el
mismo sitio, no puede ser coincidencia. Lo que encontraran lo buscaban
juntos…

—Poco habrían de buscar y encontrar aquí.
—Bueno, el enredo que entre ellos se trajesen. ¿No dices que les disteis

habitaciones en el mismo piso…?
—No, segundo y tercero, igual mano.

 
Aquella tarde, más de uno vio un renqueante coche por la comarcal del

Territorio. La dirección hacia Olencia era clara. Los que lo vieron pasar más
cerca juraron luego que en el coche iba solo el conductor, que al menos en
el asiento de al lado no llevaba compañía. Pero el coche era grande y en la
parte trasera nadie se había fijado.

Una máquina negra a la que se le escapaba vapor del radiador partido, y
que metía más estruendo que una locomotora. De los faros delanteros, uno
al menos estaba roto. Las gotas de aceite dejaban la huella de su ruta.

También lo vieron, ya hacia el oscurecer, por el Puente de Amira y más
tarde por la carretera de Valma.

Estas noticias llegaban a Santa Ula muy pronto, por la mañana, y
precisamente a esa hora, temprano, Corsino preguntó por su hijo Telurio y
Bolupia tomó conciencia de que a aquel hijo tarambana llevaban sin verlo
por lo menos desde el día anterior.
 

—Desde la siesta, si el cálculo vale.
—Con esta historia, a todos se nos fue el santo al cielo.
—Comer, comió… —afirmaba Cirina—, pero cenar, no lo aseguro.

 
En la habitación de Telurio la cama estaba deshecha, pero eso no

indicaba nada, podía estarlo desde la siesta. No había ni el más leve indicio
de nada en el desorden habitual de sus cosas: todo estaba donde no debía,
como era costumbre en él.
 



—Estoy empezando a pensar lo que no debo… —dijo de pronto Bolupia
—. Esa gente vino con alguna intención… —gritó—. Me lo llevaron, se
llevaron a esa alma cándida.

—¿Quién puede querer llevarse a un infeliz…? —musitó Cirina.
—Lo mato… —dijo Corsino, alterado—. Como se haya ido, lo mato.

 
La tragedia que se larvaba en la Fonda Corsino duró poco, al menos esa

parte de la tragedia que acarreaba la desaparición de Telurio y las
previsiones criminales de la misma.

En seguida se supo que el coche había aparecido estrellado en la propia
carretera de Valma. Había un chopo roto y el vehículo volcado sobre un
costado.

En su interior, dos muertos. El conductor, el extraño sujeto de la visera y
el ojo caído, que no tardó en saberse que se trataba de un ojo de cristal que
saltó en el golpe como un balín ortopédico. Y la mujer de la melena caoba,
que viajaba en la parte trasera, cuya cabeza colgaba de la ventanilla con el
carmín derretido en el charco de sangre.

Ningún indicio de Telurio. En el coche no había otra cosa que los
cadáveres, tampoco nada que los identificara ni, por supuesto, equipajes.
 

Fue Romo, el cuñado de Corsino, quien tuvo la ocurrencia de buscar a
Telurio en casa, en la propia Fonda.
 

—Tenéis un chaval tan desbarrado como tarambana, y hay que ponerse a
la altura de sus ocurrencias… —dijo.
 

A Bolupia la atendía su hermana y Corsino, en la barra del bar, todavía
seguía jurando que si se había ido lo mataba.

La habitación de Telurio estaba convenientemente registrada y Romo fue
directo a las que teóricamente habían ocupado los extraños. En las dos las
camas estaban deshechas, pero en la del primer piso, la que teóricamente
ocupó la mujer de la melena caoba, apenas retiradas las sábanas y la colcha
y doblada la almohada. En la del hombre, era claro que habían usado la
cama.

Debajo de la misma, vio Romo un pañuelo sucio.
 



—Telurio… —llamó entonces, apenas lo recogió—. Soy tu tío Romo.
¿Quieres salir de una puta vez…?
 

El armario de esta habitación era un poco más grande que los de las otras,
pero un ratón que se moviera dentro podía hacer más o menos el mismo
ruido.
 

—No puedo… —oyó Romo, y se trataba de una voz más vergonzosa que
asustada.
 

El armario estaba cerrado con llave, pero la llave no se veía por ningún
sitio.
 

—Pero ¿qué haces ahí metido…? —quiso saber Romo.
—Me encerraron.
—¿Respiras bien…?
—Como una rana.
—¿Y la llave…?
—La llevarían.

 
Romo avisó del hallazgo del sobrino.
Las reacciones fueron diversas: Bolupia quería comérselo vivo y Corsino

juraba que Dios no era de Celama por consentir que a su hijo le hubiese
pasado aquello.
 

—En casa, en la Fonda… —gritaba descompuesto—. Ese pobre
zascandil, que lo peor que hizo en su vida fue incendiar el gallinero para
evitar que el gallo le sacase los ojos, cuando lo pilló con la gallina más
guapa.
 

Descerrajaron la puerta. Telurio no se atrevía a salir.
—Pero ¿qué hacías, cómo te pillaron, qué pasó…?

 
Había cruzado los brazos, la madre no permitía que lo atosigaran. Lo

hizo sentarse a los pies de la cama y empezó a peinarlo como el día que
tomó la Primera Comunión.



 
—Vi a la mujer subir por la escalera… —dijo Telurio asustado y

encogiendo los hombros—. Me había asomado cuando media hora antes
subió el hombre. Vi que traían algún enredo. Él la esperaba, le decía que no
hablase, que no hiciera ruido, porque ella subía confundida. En cuanto el
hombre salió al pasillo, me metí en su habitación sin pensarlo dos veces.
 

Corsino le dio una bofetada.
 

—Si te pega, no hables… —ordenó Bolupia a su hijo, encarándose con el
marido.

—Le pego… —afirmó Corsino, conteniéndose— porque me temo lo que
viene, los granos de este granuja…

—Me metí debajo de la cama, para espiar… —aseguró Telurio,
quejumbroso—, sólo para espiar. Me acordé de aquel ganadero que robó en
la Caja Rural y escondió el robo en las zapatillas. Quería espiarlos.

—Querías echar por tierra el buen nombre de la Fonda… —dijo el padre
—, porque debajo de la cama no hay persona honrada que se meta.

—No había otro sitio… —afirmó Telurio, que a pesar de la bofetada
mantenía cruzados los brazos.

—¿Y qué pasó, hijo, qué pasó…? —quiso saber Bolupia.
—¿Qué había de pasar…? —dijo Corsino, desesperado—. Buscan los

pájaros el nido, y anidan. Pareces tonta. Ahora tengo un hijo que además de
bobo es degenerado, y una mujer gilipollas.
 

Fue Romo el que puso orden.
 

—De lo que hicieran en la cama… —afirmó Telurio cuando su tío le dio
confianza— nada soy capaz de decir. Yo estaba debajo, ellos encima. La
habitación se movía de tal manera que iba a caerse. Lo que pude oír no se lo
cuento a nadie, porque no por bobo está uno menos avisado.

—De lo que hicieses ahí debajo… —dijo Corsino, dispuesto a darle otra
bofetada— ni lo mientes, al menos delante de tu madre. Con don Bersilio el
sábado en el confesionario y, a ser posible, sin que nadie te vea.

—Pero vamos a lo que importa… —decidió Romo—. ¿Quiénes eran, qué
sacaste en limpio…? Esa gente se acaba de matar en el coche por la



carretera de Valma. Es un caso de los que luego salen en el periódico.
 

Telurio volvía a encogerse de hombros, acobardado.
 

—De lo que dijeron cuando se movía la cama no voy a hablar. Por poco
que uno sepa, algo sabe. Ella que tiquismiquis, él que dobladinlas, yo estaba
morado, el somier me hizo daño y cuando grité debieron de quedarse tiesos.
 

La bofetada de Corsino hizo temblar de nuevo la cama.
 

—Déjalo en paz, por Dios… —pidió Romo mientras Bolupia arañaba al
marido—. ¿De qué hablaban, qué dijeron después…?

—Dijeron que los perseguían… —confesó Telurio, lloroso—. Dijeron
que igual mata el amor que la muerte, que mejor muertos que hastiados, que
el deseo es una serpiente y los celos sabandijas. También dijeron que no hay
un dios del amor, sino de la desdicha, y que todos los dioses andaban
confabulados…

—Disparates, disparates que inventa… —gritó Corsino, a punto de
alcanzar a su hijo con otra bofetada.

—¿Te pillaron…? —quiso saber Romo—. ¿Se dieron cuenta de que
estabas debajo de la cama…?

—Yo mismo salí… —confesó el sobrino—. Si me hubiesen caído
encima, me habrían matado. Entonces dijeron que me metiese en el
armario, que nada malo querían hacerme, que ya eran bastante desgraciados
ambos.

—¿No les escuchaste otra cosa…?
—Ninguna. Me vieran como me vieran, más pena que nada les daba. El

hombre desnudo también daba miedo. Todo lo que vi en su cuerpo fueron
cicatrices. Y estaba tuerto. Había dejado el ojo en la mesita. Era un balín de
cristal.

—¿Y ella…?
—De ella no hablo.
—Tienes que hablar… —le ordenó Romo.
—Cuando don Sirio contó en la escuela… —dijo Telurio poniéndose de

pie, pero sin separar los brazos— que Dios creó a Eva de la costilla de
Adán, advirtió que no era bueno que la imagináramos en ese instante, ya



que de aquélla no estaba visible ni imaginable, que había que aguardar un
rato para que cogiese la hoja de parra. Entonces, que yo sepa, sólo la
imaginó Tarilo, el hijo de Fericio el ferretero, y nos lo contó. Era igual. Ella
era lo mismo: la Eva de don Sirio y del hijo del ferretero. Sin la hoja de
parra.

—Calla, calla… —ordenó Corsino, airado—. Calla que te mato.
—La vi sin la hoja… —confesó Telurio, sin poder contener una lágrima

—. La misma Historia Sagrada en la Fonda, como si el maestro la acabara
de contar.

—¿Y te encerraron…?
—Me pidieron que los perdonara. El hombre me dio la mano, la mujer

me besó en la frente. Él me hizo el regalo, ella dijo que, a veces, mata el
amor como asegura la letra del tango que, poco antes, cuando tanto se
movía la cama, cantaba él.

—¿Qué te regalaron, hijo, qué se les ocurrió a esos pobres alipendes…?
—quiso saber Bolupia.
 

Telurio abría los brazos.
Lo hizo con mucha reserva, como si temiese la ira todavía contenida del

padre.
Luego extendió la mano derecha y les mostró, entre los dedos

temblorosos, la piedra reventona prendida en el anular, un reflejo morado,
un rubí sanguinolento, un pedazo de amor y de miseria y de muerte, que
nadie pudo entender.
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Las palabras del matrimonio
 
 
 
 
 

Orda murió y Martín guardó silencio.
No era el silencio lo más ajeno a Martín Huero. Hay personas silenciosas,

que hablan poco y no hacen ruido, y las hay que entronizaron el silencio en
su existencia como una forma de expresarse, aunque esto pueda parecer
contradictorio.
 

Ninguna percepción del mundo necesita palabras, tampoco los afectos.
La palabra se deja como herramienta estricta para las cosas de la vida.
Entonces el silencio adquiere esa dimensión del respeto y la elegancia con
que algunos seres humanos dan constancia de sí mismos, de su pensamiento
y emoción también, sin establecer ninguna clase de interferencia, como si la
clausura de la voz encontrase la resonancia necesaria no en el gesto mudo,
tan exagerado a veces, sino en el gesto silencioso.
 

Martín estuvo al lado de su esposa hasta el momento mismo de su
fallecimiento.

Revoloteaban alteradas las hijas, extremadamente ruidosas y con el llanto
fácil, y subían y bajaban los yernos, más atentos a la figura inerte del
suegro, que, tras el fallecimiento, puso una mano en la frente de Orda,
mantuvo un segundo los dedos temblorosos sobre sus ojos cerrados y salió
de la alcoba.
 

El silencio contenía mejor que nada todo lo que Martín pudiese expresar
en aquellos momentos.

Era, a no dudarlo, un silencio grave, donde la memoria del esposo
recababa el vacío mortal de todas las palabras de la vida del matrimonio,
situando cada una en su justo lugar. Y era posible que aquello sucediese así,



si entendemos que las escuetas palabras de Martín podían recordarse y
contabilizarse mejor que las más numerosas de cualquier otro.
 

El cuerpo altivo del viudo que, por edad y reciedumbre, todavía
conservaba la buena planta de los años mozos, se acercó a la escalera,
rechazando a la salida de la alcoba el abrazo sollozante de la hija mediana y
la mano solícita de uno de los yernos, y cuando puso el pie derecho en el
primer peldaño comenzó a abandonarse.

Es posible que las palabras del matrimonio, las que pertenecían a la
soterrada intimidad que el recuerdo del silencioso recobraba, como gemas
de un tesoro nada copioso, causasen en aquel instante esa especie de
rendición que suele provenir de la memoria. Sobre todo, de la memoria que
se abre como un abismo cuando la muerte la destapa. Los seres queridos
dan el paso adelante y, cuando la muerte hace desaparecer el mínimo fulgor
de la carne, el recuerdo ilumina lo que de ellos retuvimos, lo que más nos
compromete de su existencia.
 

Sólo había que verle bajar la escalera, diría Camuzán, el yerno pequeño,
que precisamente le aguardaba abajo, para darse cuenta de que su suegro se
había entregado. En los catorce peldaños se apreció perfectamente cómo
aquel cuerpo empezaba a desmoronarse, igual que si los hombros se
cerraran como las alas de un pájaro espetado.
 

Bajó y no dijo nada. Había parientes en la cocina, vecinos en el corral.
Unos se atrevieron a acercarse, la mayoría no. El silencio del viudo
incrementaba la propia aureola del silencioso y, desde aquel momento,
todos respetaron la distancia que achacaban a su abatimiento.
 

Al entierro no fue.
La hija mayor se quedó en casa para acompañarlo. En el escaño de la

cocina había un bicho callado que impregnaba la atmósfera de sufrimiento.
Eso empezó a parecerles en seguida a todos: un bicho que convivía con la

herida de su desolación, ajeno y torpe, una especie de animal oscuro que
rumiaba la pena sin que nadie existiera a su alrededor.
 



No parece un ser humano, decía el yerno mayor, porque nada hace de lo
que los seres humanos hacemos, ni siquiera habla y mira. Es un hombre
echado a perder, en proporción a lo reservado que fue siempre. El día que
murió mi suegra, se derrumbó sin remedio.
 

Ése era el proceso en que Martín Huero caminaba hacia la desaparición.
Un proceso de cuyo interior nadie tenía la llave, y que en el exterior era
fácil de apreciar: el cuerpo del silencioso decrecía encogido, como si
aquella íntima ruina lo empequeñeciera. Cada día resultaba más
desproporcionada su imagen en las Hectáreas: un punto lento y extraviado,
una mácula sin voz.
 

La teoría sobre los viudos es igual en Celama que en casi todos los sitios.
Los viudos sobrellevan peor que las viudas el destino de la vida diaria
cuando, pasado el tiempo preciso, la pena se nivela. También son más
proclives a buscar remedio. Un viudo con un razonable ámbito familiar, sea
pobre o rico, subsiste penosamente pero sin mayores acicates: el mando en
plaza ayuda al olvido, el día a día agranda la autoridad cuando el carácter
no afloja. Algunos transforman la soledad en un manantial de genio y
amargura.
 

—El caso de Huero es especial… —opinaba Aníbal Sera en el Casino de
Anterna—. Ese hombre taciturno nos viene dando un ejemplo de amor, no
le deis más vueltas.
 

Otros ejemplos de amor y desvarío se vieron por las Hectáreas, pero la
soledad del silencioso podía hacer más triste, o más patética, aquella lenta
desaparición que, a los tres inviernos de la muerte de Orda, reconvertía a
Martín en el viudo más pequeño del Territorio.

Ya para entonces se le nombraba poco.
Los seres humanos que mantuvieron la prestancia y la altivez se borran

antes que los que siempre fueron canijos, porque la prestancia soporta peor
la decadencia, y la pequeñez es una manera de andar más o menos
arrastrado que dura toda la vida.
 



Hasta que se supo que el silencioso hablaba; que, por aquella vía de la
distancia y el olvido, las palabras resultaban una fuente secreta no de
comunicación con los demás, sino consigo mismo.

Entonces algunos pensaron que Martín Huero era un impostor o que la
extrema misantropía también derivaba de un mal digerido orgullo.
 

—Desatinos y bobadas… —opinaba Aníbal Sera—. El pobre Martín está
en la fase final de la desaparición, más cerca que nunca, después de estos
años, de quien siempre le escuchó y quiso, que no es otra que Orda. ¿Dónde
habla, de qué habla…? Sentado al pie de la tapia del Argañal, con las
lagartijas. ¿Y qué cuento les cuenta…? Sólo tenéis que acercaros una tarde
a escucharlo.
 

Aníbal tenía razón, era un ejemplo de amor, ninguna otra cosa.
Orda estaba enterrada al otro lado de la tapia.
La lagartija asomaba en las piedras, al sol de la siesta, el último verano

de Martín, y lo que Martín decía forma parte ahora, tantos años después, de
lo que en Celama se dicen o se quieren decir los novios. También de alguna
cancioncilla de las que cantan las niñas cuando saltan a la comba.
 

—Ven, ven, ven, que con los dedos de la mano te quiero coger, el pulgar,
el meñique, el índice, el anular, el corazón, los que bastan para que sigas
sabiendo quién soy…
 

En los labios de Martín no sonaba como una cantinela. Las palabras en
los labios del viudo no tenían música.
 

—Ven, ven, ven… —volvía a musitar, y la lagartija alzaba la cabeza y
corría veloz por las piedras hasta llegar a la mano, que permanecía más
quieta que nunca cuando el bicho comenzaba a recorrer los dedos—. Ya lo
sabes… —decía entonces el viudo, con una voz casi ronca—. Ahora corre,
y se lo dices a ella…
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IV. Señales de muerte y desgracia
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El mal presentimiento
 
 
 
 
 

El cuento lo cuento como se lo oí contar a Santos Dorama en Hontasul, la
noche que murió su suegro, mientras lo velaban, cuando ya habían
certificado la defunción y tomábamos unas copas de aguardiente en la
cocina.
 

El peor muerto del Territorio, dicen los que cuentan, que suelen ser los
que mejor hablan, se llamó Veridio, y la razón de ser el peor se debe a la
falta de conformidad.

Lo propio es que los muertos tomen razón de tales sin más aspavientos
que los que desde la enfermedad los llevan al otro barrio.

El caso de mi suegro, sin ir más lejos —citó Santos Dorama, y como el
cuerpo presente estaba en la habitación de al lado, todos los que en la
cocina tomábamos la copa llevamos, casi sin querer, la mano a la sien en
señal de respeto—, que, pese a las aprensiones de quien siempre tuvo mala
salud, se hizo a la muerte con la única queja de lo que al final tardó en
llevárselo. Lo natural es aceptarla con mayor o menor resignación, y el
muerto contestatario, el que la enfrenta y se niega, lo es más por efecto del
desvarío que de la voluntad, creo yo.
 

Pero el cuento que se cuenta de Veridio demuestra que un mal muerto
puede poner a la mismísima muerte en entredicho.

Muerto mortal, decía de él mi tía Enelda, que me contó el cuento de niño.
Muerto morido, lo llamaba mi prima Toza, que temblaba de miedo y
admiración cada vez que lo escuchaba: un hombre así para mí quisiera,
morido en la pelea de la muerte, sin reconocerla, más valiente que cualquier
misionero del Amazonas o que el pastor de Abrados que mató al Lobo
Consilio con una cuerda.



 
El aviso de la muerte lo sintió Veridio la mañana de un Día de Difuntos,

poco después de haber cumplido los treinta y dos años, no me digáis que no
es casualidad, pero si estas cosas no pasan en los cuentos, ¿dónde pueden
pasar…?

Se levantó como siempre y, también como siempre, antes de atender el
requerimiento de su madre, que desde la cocina le avisaba que el desayuno
iba a enfriársele, se miró en el espejo del armario y lo que vio en sus
propios ojos no le gustó nada.
 

Dicen los que cuentan, que también suelen ser los que más saben, que la
muerte se anuncia en las pupilas, sobre todo cuando se quiere dejar sentir, y
hace un guiño a uno mismo desde el otro lado del espejo.

Lo que percibió Veridio nadie sabe a ciencia cierta lo que fue, el caso es
que no le gustó nada. Bajó a desayunar, tomó el café frío, caviló un rato y le
dijo decidido a su madre:
 

—Venga quien venga a preguntar por mí, sea vieja, doncella o rapaza, le
dice usted que Veridio está en la Hectárea sin otra indicación, y ahora
mismo me busca la capa del abuelo Fromentino, la cayada de mi tío Alce y
las botas de mi padre, aquellas con las que sirvió al Rey en el Cuartel de
Aranjuez.
 

La madre de Veridio calló el pesar y la preocupación que el encargo le
proporcionaba, y del armario sacó lo que pidió el hijo.
 

—Tales muestras —musitó para ella cuando Veridio se fue sin permitir
que el perro lo siguiera— son propias del que amaneció pesaroso: un mal
presentimiento, un dolor del pecho o del alma…
 

A media mañana llamó a la puerta una niña rubia que hacía girar un aro
en la mano derecha.
 

—Vengo a jugar con Veridio —dijo la niña—, dígale que salga. El aro
por el surco lo haremos rodar y en cuanto corramos tras él, los dos de la



mano, veremos brillar el aro y, al alcanzarlo, será de oro como de oro son
las pulseras y las sortijas de las novias más ricas de Celama.

—Veridio se fue a la Hectárea… —dijo la madre, sin poder quitar los
ojos del aro que la niña lanzó al aire disgustada mientras en el corral
ladraba inquieto el perro.
 

No había pasado una hora cuando volvieron a llamar a la puerta.
Había una doncella vestida de blanco: blanca la piel, verdes los ojos, un

pañuelo de seda en la mano.
 

—Vengo a ver a Veridio —dijo llevándose el pañuelo a la frente, donde
la piel brillaba como el mármol—. Si un beso en la frente me diera, se me
iría este dolor que desde niña no me deja. El pañuelo quería regalarle como
prenda de mi agradecimiento. No hay novia en Celama que tenga otro igual.

—Veridio se fue a la Hectárea… —repitió la madre, y no pudo contener
el temblor de la mano al cerrar la puerta, pues había advertido un fulgor de
llamas verdes en los ojos resentidos de la doncella. El perro volvió a ladrar.
 

Ya era mediodía cuando llamaron otra vez.
La vieja que lo hacía no tenía cara. Un velo caía de su cabeza y todo el

cuerpo, reclinado y enjuto, estaba cubierto por el paño negro que ni siquiera
dejaba descubrir sus pies.
 

—Dígale a Veridio que salga —dijo la voz oscura de aquel ser oscuro—.
No hay más hora que valga, ni más alhajas ni prendas, se acabó lo que se
daba.

—Veridio está en la Hectárea… —dijo la madre, sin que las palabras
apenas le llegaran a la boca, mientras el perro aullaba como un lobo.

—Fíjese bien… —dijo la vieja, y bajo el paño mostró un filo de acero
ferruginoso, una punta de guadaña—. No la burló el Emperador de Asiria ni
el Khan de Mongolia ni la Reina de Inglaterra ni el sucesor de la silla de
San Pedro, cuanto más un alfeñique de esta tierra de pobres. Que salga,
porque lo que demore deberá saldarlo con mayor sufrimiento.

—Ya le dije que está en la Hectárea —repitió amedrentada la madre y
cerró la puerta, sobre cuyos cuarterones el filo de la guadaña hizo una raya
de la que acabaría desprendiéndose un hollín verde.



 
En la Hectárea estaba Veridio, haciendo la labor como otro día

cualquiera, sólo que éste no iba vestido como acostumbraba: la capa del
abuelo Fromentino disimulaba su cuerpo y lo hacía mayor, la cayada del tío
Alce le hacía aparentar una persona más cabal, y las botas de su padre bien
pudieran ser de siete leguas por el garbo con que se movía.

De noche volvió a casa, llamó a la puerta y ladró el perro en el corral.
 

—Abra, madre —pidió—, y si no se fía mire el paño de la capa, el nudo
de la cayada, el brillo de los clavos de las botas.

—Ay, hijo… —suspiró la madre—, la rapaza quiere que con ella juegues,
la doncella que la frente le beses, la vieja dice que no hay más hora que
valga y que se acabó lo que se daba. Fue ella la que con la guadaña rayó la
puerta.

—Ni se preocupe… —aseveró Veridio—. Con treinta y dos años, uno
menos que Jesucristo, no tengo ninguna gana de entregarme y la Muerte ya
puede rabiar. Ni juego, ni beso, ni accedo. Usted con decir que estoy en la
Hectárea ya cumplió: si algo hay en Celama que no se sepa distinguir, son
las Hectáreas, que del terreno hacen la misma tierra, igual proporción y
medida, a no ser que se supiese nombrar cada una, cosa improbable.
 

Y así fueron pasando las mañanas y los mediodías, siempre con la misma
canción: la niña que venía con el aro y a la puerta llamaba, la doncella que
se llevaba el pañuelo a la frente, la vieja cascarrabias que nombraba al
Emperador de Asiria y al Khan de Mongolia y a la Reina de Inglaterra.
 

—Veridio está en la Hectárea… —repetía una y otra vez la madre y
ladraba o aullaba en el corral el perro, que en ocasiones saltaba la barda con
el desafío de las patas temblorosas y el rabo enhiesto.
 

A los días sucedieron los meses, y para la siguiente primavera estaba
seguro Veridio de haber burlado a la Muerte, aunque ninguna mañana, al
levantarse y verse los ojos en el espejo del armario, dejó de percibir aquella
huella que nada le gustaba: lo que pudiera ser el resplandor oscuro de una
mirada al otro lado del espejo.
 



Aseguran los que dicen y cuentan, constató Dorama, que apuraba la copa
de aguardiente sin que quienes le escuchábamos hiciésemos otra cosa que
atender embobados el cuento, que de algunas de las trampas que en esos
meses le tendió la Muerte a Veridio salió sano y salvo, por lo bien que supo
prevalecerse.

La capa del abuelo Fromentino disimulaba el ir y venir, porque con ella
parecía tan viejo como el propio abuelo. Con la cayada del tío Alce
ahuyentaba a quien quisiera husmear, ya que en los nudos de la misma
silbaba el viento al varearla y daba auténtico miedo. De que la Muerte
puede tener miedo nadie ha dicho nada, pero de que algunas de sus
emisarias llegaran a asustarse por las Lindes y los Pozos no hay que
extrañarse.

Con las botas con que su padre sirvió al Rey en Aranjuez corrió Veridio
como alma que lleva el diablo, aunque ésta no sea la mejor manera de
decirlo. Al menos seis veces, en aquellos meses, lo esperó la Oscura
Señora, aprovechando que la luna se compinchaba con ella, y había que ser
lo joven que era Veridio y correr lo que aquellas botas corrían para
despistarla, del Bardán al Poruelo, por las Heminas y las Norias, hasta el
último camino del Confín.
 

Muerto mortal que no quiere, muerto morido que no se conforma, aquí en
Celama tampoco la Muerte hace distingos, sólo hay que asomar a la
habitación de al lado y ver lo que queda de mi suegro, dijo Dorama, pero
acaso fuera el mejor sitio para que un buen mozo le echase un cuarto a
espadas, habida cuenta de lo que la Muerte significa en el Territorio.

Esa Oscura Señora siempre supo que nos tenía más preparados que en
cualquier otro lugar, porque no es precisamente la vida lo que contiene la
tierra que pisamos: de una encarnadura más sospechosa está hecha, si de
ello somos conscientes, aunque me parece que me estoy saliendo del
cuento, y lo que quiero es contarlo, no rezar un responso.
 

—Lo que deberías es decirnos de una vez cómo se las apañó Veridio —
opinó Morado, que estaba en la mesa sentado a mi derecha—, porque el
problema que tiene el cuento, tal como lo cuentas, es que dura más de la
cuenta. Yo a mi abuela Eladia siempre le oí decir que contar tiene que ver



con medir, y que a lo bien contado no le queda otro remedio que estar bien
medido. Atente al cuento.

—Vamos a ello… —consintió Santos Dorama—. Escucháis sin beber y
me hacéis ir más deprisa de lo que se debe, aunque lo que gasto en palabras
lo ahorro en aguardiente, vaya lo comido por lo servido.
 

La Muerte aguantó sin achantarse, y eso que las celadas que le tendía a
Veridio no daban resultado. La Hectárea jamás supo la que era para ir por él
allí. A la rapaza y a la doncella las liberó de su cometido, iba a encargarse
ella misma del asunto. ¿Y qué hizo…? Está más claro que el agua: dejó
correr el tiempo, se resignó a no llevarlo en su hora, admitió esa derrota que
hace de Veridio un héroe del Territorio, uno de esos que hay que emparentar
con los Garbancitos y los Bertoldos de los cuentos que nos leía el maestro
de Hontasul.
 

Pasó el tiempo y la que murió fue la madre de Veridio, y a la buena mujer
nadie le vino con el aviso: ella no se miraba cada día en el espejo, le bastaba
con limpiar del peine las canas que de blancas se habían vuelto amarillas.
 

—Aquí estoy, amigo mío… —le dijo la Muerte a Veridio al pie de la fosa
de su madre. Esa tarde el luto no le permitía llevar la capa ni la cayada, ni
siquiera las botas—. ¿Quieres aprovechar el mismo entierro, evitarles otro
viaje a los deudos y familiares que vinieron de fuera, trabajo al
sepulturero…?

—Ya que tanto te costó… —le dijo Veridio a la Muerte—, vas a
concederme el capricho de jugar con el aro de la niña y limpiarle la frente a
la doncella con el pañuelo.
 

Los que cuentan dicen que la Muerte sonrió, no se sabe si con sorna o
maravillada del temple de aquel mozo. Esto de que sonría la Muerte sólo
pasa en los cuentos de Celama, donde la Oscura Señora tiene más confianza
que en ningún otro sitio del mundo, queda advertido.
 

—Concedido… —dijo la Muerte—, pero ahora voy contigo a casa y me
das la capa, la cayada y las botas.
 



Veridio cumplió lo prometido.
 

A la mañana del día siguiente vino la niña rubia y llamó a la puerta. Fue
el propio mozo el que abrió.
 

—Vengo a jugar contigo… —dijo la niña y lanzó el aro al aire.
 

En la fuente de la Plaza aguardaba la doncella, que acababa de mojar el
pañuelo en el agua.

El perro había ladrado en el corral, no se sabe si inquieto o jubiloso,
cuando Veridio salió de casa y cerró la puerta con llave.
 

—Ya voy, madre… —dicen que dijo los que tanto saben y cuentan—, no
por obligación y cumplimiento, sino porque me cansé y me dio la gana.
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Los tributos del agua
 
 
 
 
 

Hubo algunos sueños parecidos, más que sueños pesadillas, pero como el
sueño es la experiencia más solitaria y secreta de nuestra condición, a nadie
se le ocurrió ir contándolos por ahí, entre otras cosas porque la materia de
los mismos era tan ingrata que a lo único que incitaba era a olvidarlos.
 

Se supo de ellos porque, a la hora de explicar aquellos raros sucesos,
cuando éstos transcendieron y todos supieron de veras lo que había pasado,
los dichosos sueños cobraron ese valor de secretos que propician lo que
sucede, porque todos somos más frágiles de lo que parecemos y estamos a
merced de lo que quieran hacer con nosotros.
 

Que la vieja Armila, la solitaria viuda del Rodal, y el pobre Emerio, a
quien se le reconocía la pobreza de espíritu que muchos achacaban a su
destino de célibe forzoso, porque en la adolescencia había perdido en un
accidente lo que por naturaleza les cuelga a los hombres, y Veda, que estaba
sola desde que su marido, hacía más años de los debidos, emigró dando
apenas noticia de su suerte en navidades, soñaran algo parecido, no deja de
ser una casualidad avalada, eso sí, por el ambiente un tanto febril de
aquellos días en que a Celama llegó el agua, cuando los que nombraban el
Pantano de Burma lo hacían aún con la mala conciencia de lo que tuvo que
morir para que otros viviesen.
 

Luego se supo que, en los tres casos, antes de los sueños hubo otro tipo
de visiones, con lo que no quiero decir que fuesen sueños inducidos pero sí
que, al menos, participaron del caldo de cultivo de una misma
preocupación, de una común obsesión o misterio.
 



El sueño, tal como lo relató la vieja Armila, partía de una sensación muy
ominosa e indeterminada que tenía que ver con el agua. El agua surcaba un
enorme canal y la soñadora navegaba en ella tendida boca arriba, sin
dirección ni control. Lo peor era sentir que los cabellos se alzaban a
contracorriente, que no reposaban mojados sobre los hombros sino
levantados hacia atrás, y eso le creaba un terrible desasosiego, parecido al
que también sentía cuando se daba cuenta de que acababa de perder una
zapatilla y el pie desnudo no rozaba el líquido frío, sino algo bastante más
espeso.

Eso duraba el tiempo infinito o instantáneo que duran las cosas que se
sueñan. Luego el agua del canal se estancaba, quiero decir que de pronto se
quedaba quieta, que ya no corría. Y entonces el cuerpo de la vieja Armila
flotaba dando vueltas sobre sí mismo pero con mucha suavidad, como si lo
mecieran.

Y era en ese instante cuando empezaba a percatarse de que el suyo no era
el único cuerpo que flotaba en el canal, que la corriente, ahora detenida,
había traído otros muchísimos cuerpos, una auténtica avalancha de ellos,
con la terrible diferencia de que estaban inanimados y apenas se movían
con torpeza, como gabarras mortales que provinieran de alguna recóndita
esclusa.
 

—Tanta mortandad… —decía la vieja cuando su sobrina Gilda la
recogió, después de que todo se hubo aclarado— es el peor presagio para lo
que Celama vaya a ser en el futuro. Porque esos cadáveres mojados ya
podemos figurarnos de dónde vienen, sabiendo como sabemos que la
mayoría de los cementerios de Burma bajo el agua del Pantano quedaron,
porque los Montañeses se negaron a vaciarlos con la idea de que los que
reposaban en ellos en su sitio estaban…
 

Los sueños de Emerio y Veda eran parecidos, porque la materia
fundamental de los mismos eran esos cadáveres mojados que llenaban
canales y acequias, con el detalle añadido de que Veda los veía desembocar
en las Hectáreas, por los desagües que los esparcían como frutos fúnebres
entre el óxido de los barrizales, y Emerio, al contrario que Veda y la vieja,
los veía desnudos, pálidas y ajadas las mujeres y monstruosamente tiesos
los hombres, con la desnudez helada y rígida de su herramienta.



 
La visión que preludió las pesadillas, y que se fue reiterando en las

noches siguientes, era exactamente igual en cada uno de ellos, lo que indica
que la casualidad de los sueños, con sus variantes, lo era menos en las
visiones, más calculadas y parecidas.
 

La vieja Armila vio un Muerto Mojado de pie en el corral de su casa,
Veda lo vio sentado en el poyo de su mismo corral y Emerio reclinado en el
manzano del huerto. Los tres de noche y los tres, cuando aún no habían
soñado, tuvieron igual intención: decirle a aquel hombre que pasara a
calentarse, porque con la chupa que tenía encima podía pillar una pulmonía.

La reiteración de volver a verlo después del sueño, una vez en el caso de
la vieja y dos como poco en los de Emerio y Veda, fue lo más preocupante
del asunto, sobre todo si hilamos el suceso con lo que vino luego,
considerando que en ninguno de los tres casos el sueño se repitió.
 

—Miren ustedes… —confesaba con poca convicción Emerio en el
Cuartelillo del Rodal, donde Ansúrez, el comandante del Puesto, estaba
convencido de que aquella historia de fantasmas tenía un lado misterioso
que sobrepasaba todas las previsiones, incluidas las del cabo Monedo, que
llevaba unas semanas controlando a un extraño tipo que iba y venía en
bicicleta por la orilla de los canales mayores—, yo no puedo asegurar que el
Muerto Mojado sea el mismo Cobrador de Tributos, a no ser que vuelva a
verlos y, después de esta declaración, me fije de veras en ambos, al Muerto
casi ni soy capaz de mirarlo desde que supe que era un muerto, y el
Cobrador, cómo podría decirles, ni está húmedo ni está mojado, viene
vestido de la mejor manera posible y es igual de educado que de severo,
quiero decir que no se anda por las ramas. Yo lo que hice fue pagarle el
dichoso Tributo de la Contenta sin que hubiese ningún tipo de amenaza,
sólo la mención de lo que el Tributo supone para los que en Celama nos
beneficiamos del agua de los muertos del Pantano. Este hombre me pareció,
antes que otra cosa, un justiciero y, eso sí, me dio miedo. Lo que tengo que
reconocer, como también parece que declararon doña Armila y Veda, es que
desde que pagué ya no volví a ver Muertos Mojados en el manzano de mi
huerto.
 



El asunto había llegado al Cuartelillo con motivo de la aparición del
Cobrador de Tributos, y no directamente por alguno de los tres
comprometidos, sino por un avispado empleado de la Caja de Arvera, que
aquellos días sustituía al director y que se extrañó de que los tres sacasen
casi al tiempo la misma cantidad de dinero, excusándose en los tres casos
de un pago tributario un tanto sospechoso.
 

—Mejor pagar por la Caja, doña Armila… —le había dicho a la vieja,
con la mosca detrás de la oreja, después de haber dado a los otros el mismo
consejo—, que así el pago es más seguro y hay mayor garantía de que se
ingresa donde se debe…

—Quite, quite… —había comentado nerviosa doña Armila—, que
viniendo el Cobrador es como antes se acaba la función.
 

Al enigmático ciclista lo esperó el cabo Monedo en la orilla de uno de los
canales mayores, el de Furado, y lo fue siguiendo hasta una casilla de la
Hemina de Valcueva, ya en los mismos Confines.

Iba el cabo de paisano y le pisaba la rueda de la bicicleta con la suya, y el
ciclista cada vez que se le acercaba tocaba el timbre como cuando a uno le
persigue un perro y lo toca para asustarlo.

Lo dejó llegar a la casilla, acosándolo de ese modo, y cuando el ciclista
aparcó la bicicleta y se metió precipitado en la casilla, el cabo Monedo se
detuvo a una razonable distancia, sacó la petaca y lio un cigarro y así,
sentado en el sillín de la bicicleta mientras aguardaba fumando, se dijo con
total seguridad:
 

—Ahora, como hay Dios que sale el dichoso Muerto Mojado con la
misma intención nocturna de asustarme…
 

Estaba anocheciendo y en la Hemina de Valcueva corría un viento ralo.
El Muerto salió mojado y tembloroso, acaso más del frío que de la

encomienda, y el cabo amartilló el arma reglamentaria y le dio el alto sin
preguntar quién vive, ya que de la circunstancia de que el muerto era un
vivo estaba más que convencido. Lo que sí le exigió fue que se identificara
y el Muerto Mojado quiso entrar en la casilla para hacerlo, pero Monedo no
iba a dejar que un Muerto de tan baja estofa se la jugase y le precedió a la



guarida, donde los enseres del farsante no pasaban de los de un timador de
feria.
 

—El caso vamos a cerrarlo con los menores comentarios posibles… —
decidió Ansúrez, el comandante del Puesto, que no podía soportar la
diligencia del cabo, a quien a la primera de cambio le buscó un traslado—,
porque la materia de este delito puede sensibilizar demasiado al personal de
Celama. Lo único que nos faltaba es que tuviéramos que investigar los
malos sueños, además de los malos pensamientos, y se nos llenara el
Cuartelillo de pecados mortales. Aquí, Monedo, hay que atarse a la realidad
de los hechos.
 

La realidad de los hechos, tal como testificaron con la discreción precisa
la vieja Armila, Emerio y Veda, tenía que ver con aquel hombrecillo, que en
el Cuartelillo permaneció mojado, hasta que se efectuaron todos los careos
y comprobaciones y firmó la correspondiente confesión.
 

—Tal como les dije… —confirmó cariacontecido—, me llamo Erguicio
Valderaduey Ramos, y por Cobrador de Tributos me hice pasar para ir
cobrando, a ser posible en la mayor cantidad de pueblos, el que he dado en
llamar de la Contenta, con el que se saldan los débitos de quienes quedaron
inundados en el Pantano, para que aquellos muertos se vean, aunque
modestamente, retribuidos y contentos. La condición de Muerto Mojado es
el adorno de lo que precisa el fraude, porque de lo que ustedes pueden estar
seguros es de que en Celama, ahora mismo, los sueños de casi todo el
mundo están llenos de ahogados.
 

Ansúrez y Monedo observaban inquietos al hombrecillo, que llevaba
mucho rato tiritando.
 

—Ni siquiera nos deja usted el consuelo de saber que nació en alguno de
esos pueblos damnificados de Burma… —dijo irritado el comandante del
Puesto, repasando la confesión.

—Los que emigran jóvenes… —musitó el hombrecillo— necesitan
olvidar dónde nacieron. No soy de ningún sitio que no tenga el mismo erial
que tuvo Celama, así lo atestiguo.
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El soñador inexperto
 
 
 
 
 

Inicio Vela soñó la desgracia.
El sueño y el presentimiento confluyen, por esa vía desvariada, en un

paralelo temor que, a veces, procrea la obsesión más absurda.
Ese sueño lo guardó como un secreto inexpugnable y, a la vista de lo que

iba a sucederle, no andaba errado.
 

Todos solemos ser cautos con los sueños. Hay una sensación de que lo
que se sueña pertenece al ámbito más hondo de la intimidad, porque con
frecuencia quebranta las convenciones de la realidad, libera ese soterrado
interior que ni siquiera nosotros mismos sospechamos. De los sueños hay
mucha literatura, clínica y de la otra, y aunque Inicio no la conociera tenía
el suficiente sentido como para asumir su discreción.

No sé si Inicio Vela fue un soñador contumaz, probablemente no: los
contumaces orientan más profesionalmente, por así decirlo, la experiencia
del sueño, sin que esa experiencia sea demoledora, ya que soñar y sufrir,
vender la vida al sueño, al perjuicio del sueño, no parece propio de quien
sueña habitualmente y ha trivializado, como ha podido, esa experiencia.

Lo que le sucedió a Inicio parece más propio de un soñador inexperto.
Un ser acorralado por el temor, recluido para defenderse de la desgracia
soñada, entendiendo que esa desgracia es un presagio irremediable en un
ser que no domina el resultado de lo que sueña, un dominio que se suele
establecer con el olvido, cuando el hábito del sueño ha puesto en su sitio las
cosas soñadas, como el hábito de la vida pone en su lugar las cosas vividas.
 

Azara Vela, la hermana de Inicio, dijo a los parientes y vecinos que Inicio
estaba malo.



No era el hombre más recio de Vericia, pero sí el más saludable de los
solterones del contorno, uno de esos seres que almacenan la salud como un
bien que ni se gasta ni se desperdicia, incrementándola con el orden de una
existencia en la que todos los días son iguales y las horas se contabilizan
con las mismas necesidades y parecidas satisfacciones.

Esa lenta bonanza que el solterón de Celama jamás altera, resignado y
dócil, sumido en la costumbre que diluye cualquier tribulación indebida,
logrando, con frecuencia, un equilibrio de dicha menor y un goce de las
cosas insustanciales verdaderamente notable. La idea de que la igualdad de
los días hace la vida menos diversa pero más profunda es una idea bastante
extendida por el Territorio, y no sólo mantenida por los solterones.

Es un espectáculo verlos ir y venir por las Hectáreas, sentarse en los
Casinos, compartir la botella sin que la conversación se corresponda en
absoluto con el consumo de la misma, dialogar con el perro o el gato, liar
un cigarro y hacer del humo de cada bocanada una nube morosa en la que el
solterón, que aprecia el tabaco más que nada en la vida, aspira a remontar el
cielo y alcanzar algún limbo narcótico.

En la lentitud de su costumbre, por el atardecer de las Hectáreas
solitarias, se les puede apreciar una dicha liviana, una felicidad del cuerpo y
el alma, ajena a las pasiones, nacida de ese sosiego con que la Naturaleza
los hace suyos, porque ellos la entienden mejor que nadie.
 

—¿Malo de algo malo…? —le preguntaron a Azara—. Porque ya es raro
que Inicio caiga por las buenas.

—Malo de no tener ganas… —dijo ella, contrariada.
—La peor maldad… —le contestaron, probablemente tomándole el pelo

—. Nada tienes, nada quieres. No hay enfermedad comparable a la
indolencia.
 

Pasaban los días y Azara hacía sus labores, huidiza y disgustada,
evitando como buenamente podía que los vecinos y parientes la requirieran.
 

—¿Y ese hombre…?
—Lo mismo.
—Pues la echa larga, si sólo es desgana.
—Con tal de quemarme la sangre.



 
Dos semanas ya no era posible que provinieran de una extravagancia. En

las Hectáreas cada día había más que hacer, y un hombre como Inicio jamás
había destacado por la haraganería. Además, tampoco puede olvidarse que
los solterones no suelen enfermar. La hora les llega habitualmente de forma
sorpresiva, como si el exceso de salud acumulada pinchara y se diluyera la
vida igual que se desinfla una pelota.

El tanto por ciento más elevado de muertes repentinas del Territorio
corresponde a los solterones.
 

—Me estoy poniendo de los nervios… —confesó Azara, sin poder
aguantar más.

—A todos nos tiene de veras preocupados.
—Me voy de casa y lo dejo solo, como hay Dios que lo abandono y allá

se las entienda.
—Alguien tendría que hablar con él.
—No quiere. Yo la palabra se la quité prácticamente desde el primer día.

Ni está malo ni lo estuvo, todo cuento, puro cuento.
 

Fue Dino Omega, el otro solterón de Vericia, quien decidió por su cuenta
ir a ver a Inicio. Azara no quiso saber nada.
 

—Está arriba, en el sobrado… —le informó, molesta y escueta—. De la
habitación tuve que sacarlo a escobazos y desde hace tres días se le acabó la
sopa boba.
 

La entrevista de Dino con Inicio duró algo más de una hora.
 

—Lo que tiene no es del cuerpo, ni siquiera del alma… —dijo con las
pocas y, a veces, enigmáticas palabras con que hablan los solterones.

—Entonces, ¿de qué…? —se le ocurrió preguntar a cualquiera. Dino
Omega liaba un cigarro y había cierto temblor en sus dedos.

—Hay pájaros que dejan de volar —musitó— porque de pronto
presienten que van a caer. Son pájaros presentidos, tres de cien mil como
mucho. En las personas los casos son menos numerosos, pero el ser humano



además del presentimiento tiene el sueño, ya se sabe que somos mucho más
complicados que los bichos.
 

No hubo modo de que Dino contara más.
 

—Entonces, ¿qué recomiendas…?
—A la familia, resignación y cuidado. Los demás, lo mejor que podemos

hacer es callar la boca.
 

De cuando en cuando volvía Dino a ver a Inicio.
Azara no lo podía soportar, apenas llegaba salía disparada, sin darle los

buenos días o las buenas noches.
 

—Tal para cual… —decía.
—No hay que ponerse así, de algo valdrá que alguien intente, al menos,

echarle una mano.
—Al cuello.
—Dino debe de ser el único que lo entiende. No parece que pueda

pensarse en ninguna medicina. Habrá que tomarlo con toda la paciencia del
mundo.

—Están conchabados. Lo único que faltaba es que viniera el compadre a
reírle la gracia.

—De las Hectáreas no te preocupes, que no vamos a consentir que
queden manga por hombro.

—Me preocupo de ver a ese haragán, que se va a morir de no hacer nada,
y me quema la sangre sólo de pensar lo que hubieran sufrido mi padre y mi
madre si hubiesen tenido que asistir a este despropósito.
 

Fueron Fermín Costal y Orestes Leva los que mentaron este asunto en el
Casino de Anterna, una de aquellas tardes en que la tertulia era rápidamente
sustituida por las cartas.

La decisión de hablar con Dino Omega la tomé en seguida, ya que
hacerlo con la hermana de Inicio me parecía improcedente porque, tal como
lo contaban, en absoluto se mostraría propicia, pero el tiempo fue pasando y
la verdad es que prácticamente me olvidé de todo aquello.



A Dino apenas le había tratado, pero con su padre y su hermano Rudo
había tenido bastante relación, todos ellos eran gente complaciente y
generosa que me habían ayudado en las obras que hice en mi casa de Los
Oscos poco antes de que viniese mi madre.
 

Lo encontré en el camino de Mingra, de vuelta de alguna de sus
Hectáreas. Era una tarde que presagiaba lluvia. Yo venía por el camino,
fumando la tagarnina, y no anduve con más prolegómenos de los debidos,
fui directo al grano.
 

—No soy de muchas palabras… —reconoció Dino, esquivo y cabizbajo.
—Hazte a la idea de que quien pregunta es el médico… —le dije—. Lo

que se cuenta de Inicio no parece muy sano. Un hombre hecho y derecho no
se esconde. La idea es poder ayudarlo…

Dino aceptó una tagarnina.
—Usted habrá oído hablar de los pájaros presentidos… —musitó.
—Lo mismo que del Pirata del Yermo y el Niño de la Nieve. Los cuentos

de Celama siempre me gustaron.
—Unos son cuentos, otros dichos, otros presagios y sortilegios. Lo de

Inicio, un sueño.
—¿Qué clase de sueño…?
—Nadie tiene derecho a robar la intimidad de una persona. El sueño es lo

más propio. Dios me libre de traicionar de este modo a un buen amigo.
—No te pido que me cuentes el sueño, sólo que me digas de qué clase de

sueño se trata. Para ayudar, hay que saber. Un médico no es un cura
repartiendo los sacramentos.

—El cura de Vericia no tiene mucha parroquia. Ya sabe usted que en
algunos pueblos del Territorio fuimos protestantes, y algo siempre queda.

—¿Un sueño es suficiente para quitar de la circulación a un hombre sano
como Inicio…?

—El de la desgracia, sí… —reconoció Dino Omega, escupiendo la
nicotina—. Lo sueñas y es la verdad de la muerte la que se impone a la
verdad de la vida.

—¿Y te escondes…?
Comenzaban a caer algunas gotas. Dino se adelantó unos pasos.



—No te escondes… —dijo, alzando los hombros—. Te quedas. Esta
desgracia pone su señal y ya nada puede ser lo mismo. Los pájaros
presentidos se caen, los hombres no se mueven, no asoman, no van a
ningún sitio. Se quedan.

—¿Hasta cuándo…?
—Inicio confía en volver a soñar la liberación de ese sueño desgraciado.

No sería el primero, tampoco el último.
—¿Quieres preguntarle si le apetece hablar conmigo…?
—No hay razón para que no lo intente, pero lo dudo.
—¿De salud lo ves bien, físicamente quiero decir…?
—Cuando no hay ganas, no las hay de nada. Si en un mes perdió diez

kilos, en dos pueden ser quince o veinte…
 

No hubo medio. Inicio Vela no quería verme y su hermana tampoco.
 

—La única medicina, una buena paliza.
—Algún tratamiento habrá.
—Que se tire por la ventana.
—Ese camino lleva, si no levanta cabeza.
—Yo encantada de la vida. Si se tira, lo recojo. Barremos el corral y a

otra cosa mariposa.
 

Pasó el invierno.
Alguna vez fui a ver a Dino, otras me lo encontré. Llegó un momento en

que Azara le prohibió entrar en casa a visitar a su hermano, y desde
entonces buscaba la ocasión en que ella no estuviese.
 

—La salud, por lo que voy viendo… —me informaba—, no se le
quebranta más. Tampoco ha seguido adelgazando. Del sobrado apenas baja
para lo imprescindible y nadie le guisa, pero allá arriba tiene alimento
suficiente. Yo creo que de aquí al verano soñará lo preciso, hay que confiar
en Dios.
 

Recuerdo una primavera helada.
La vaticinó Aníbal Sera en el Casino de Anterna. Ya veréis lo que es

bueno: el viento que vuelve del Norte y del Saliente como si del invierno no



lograra despedirse.
El terreno era un puño de metal sangrante.
Daba miedo cruzar las Hectáreas con aquel filo de navaja mellada que

podía sajar a cualquiera que alzase la cabeza. Todavía nevó, y el cierzo hizo
un puré de cristales que estallaron como ascuas en la atmósfera
galvanizada.
 

Fue uno de aquellos días, a lo mejor el más helado de todos, cuando
Inicio salió de casa y volvió a sus Hectáreas, exactamente a la Hemina del
Cedal.
 

—Allí lo tiene… —me dijo Dino Omega sin demasiada alegría. Toda
Vericia lo vio salir de casa, más viejo de lo que era cuando se escondió,
aunque tampoco fue tanto el tiempo pasado, con algunas dificultades para
moverse, pero tan decidido como siempre, la herramienta al hombro, la
colilla en el labio…

—Ahora no se negará a verme… —aventuré.
—Yo lo desaconsejo, o al menos mentarle lo sucedido, y en ningún caso

hablarle del sueño. La desgracia se sortea, e Inicio puede que la haya
sorteado, aunque no estoy convencido, pero el lugar de la misma es el lugar
de la misma, la tierra y el cielo están cada uno en su sitio.

—¿Qué me quieres decir…?
—Nada especial. De los solterones se habla demasiado en Celama porque

nosotros mismos lo hemos consentido, y ya no hay remedio. Olvidarse es lo
mejor, ojalá dure.
 

Lo que tenía que durar, que yo nunca tuve muy claro, duró un año más, si
a lo que Dino se refería era a la salvaguarda de la desgracia de su amigo.
Justo un año más, porque Inicio murió la siguiente primavera.

Fue el rayo de una tormenta en la propia Hemina, bajo el chopo que en su
juventud plantó su abuelo Crisantemo, un chopo viejo y solitario en la
Llanura desolada.
 

—Una lumbre que revienta en el cielo… —dijo Dino Omega cuando
volvíamos del Cementerio del Argañal—. La vio en el sueño, estallando en
la ventana, al despertar asustado. Tenía que haber hecho caso del pájaro



muerto que encontró en la Hemina el día que volvió, al pie del chopo
precisamente. Un bicho carbonizado que vaya usted a saber con qué
presentimiento volaría…
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La circunstancia y la coincidencia
 
 
 
 
 

—Morir es una circunstancia… —dijo Merto al tiempo que le caía la
ceniza del puro en el chaleco, lo que motivó que todos nos fijáramos en la
diminuta pavesa que haría un agujero en la tela del mismo, sin que
acabásemos de enterarnos de a qué venía aquella pomposa aseveración que
remataba algo que acababa de decir.

—Morir es una coincidencia… —musitó entonces Abelardo Rilma, y el
silencio que pocas veces fraguaba más allá de un instante entre los
contertulios del Casino de Santa Ula se prolongó mucho más de lo debido,
como si las dos aseveraciones concertaran, sin venir a cuento, una carga de
profundidad que necesitaba un rato para ser digerida.

—¿Por qué lo dices…? —quiso saber Aurelio Oceda, y fue Abelardo el
que se dio por aludido, aunque no estaba muy claro a quién se dirigía
Aurelio.
 

En aquel rincón del Casino, cualquier miércoles a las cinco y media, en
los otoños que doraban el ventanal con el brillo terroso del metal noble
envejecido, el humo de los puros adensaba la cortina, y en el remate de la
tertulia no eran raras algunas consideraciones indeterminadas y perezosas
que se compadecían muy bien con esa pacificación postrera que sobreviene
cuando ya parece que se dijo todo.
 

—Lo digo por Pina y por Reboldo, acordándome de la muerte de don
Urido y de doña Marmida. La coincidencia que puso de relieve no ya lo
poco que somos, sino lo mal que lo apreciamos.

—Es verdad… —convino Merto, sacudiéndose el chaleco—, aunque
circunstancia y coincidencia sean patas del mismo banco. Pina y Reboldo



afrontaban la enfermedad de sus respectivos suegros y alguna previsión más
o menos podrían hacerse, pero no un desenlace de tamaña categoría.

—Si lo cuenta uno… —propuso Aurelio Oceda— igual nos enteramos
mejor. La circunstancia será más clara y la coincidencia tendrá su punto.

—Que lo cuente Merto… —cedió Abelardo—. Hablamos de muertos
que tienen mejor contabilizados los de Anterna que los de Santa Ula.

—Ni hablar… —dijo Merto, y todos los demás cabeceábamos en los
sillones, sin aventar la liviana modorra del humo y el oro viejo, como si la
tarde estuviese a punto de jubilarnos—. Tú acabas de mencionarlos y a ti te
compete, si es que los presentes quieren de veras saber lo que pasó.

—Yo sí… —afirmó Oceda—. De Pina y Reboldo oí hablar, de los
suegros ni idea.

—Lo cuento… —accedió Abelardo—, pero me ayuda Merto.
—Qué pesados sois… —dijo Salvidio guiñando el ojo—. Tengo el

negocio cerrado, ninguna gana de abrirlo, y con cualquier cosa me
proporcionáis la coartada. Cuenta tú, Abelardo, y que Merto invite a otra
copa.

—Ni hablar del peluquín… —se excusó Merto—. Vete a abrir, que a
estas horas a más de un cliente tendrás despistado.

—En Almacenes Regencia nadie se despista… —aseguró Salvidio—.
Los útiles del ferretero no son los mismos que los del agrimensor. Se
distinguen igual que el metal y la gleba.

—Al grano, por Dios… —pidió Aurelio Oceda.
 

Abelardo tenía apagada la colilla del puro y jugaba con ella entre los
dedos.
 

—Pina y Reboldo vivían en Sormigo. No es fácil acordarse de ellos
porque, más allá de la circunstancia y, sobre todo, de la dichosa
coincidencia, no hubo en su vida razones de relieve, otra cosa es que las
hubiera en su muerte. Dos más de Celama, del montón: un matrimonio bien
avenido, sin hijos, con las Hectáreas de rigor y la costumbre como norma de
su existencia.

—Me parece que caigo… —dijo Salvidio—. La costumbre de ese grado
no da apariencia ninguna, pero en Sormigo murió el mismo día un
matrimonio, y eso sí que lo oí decir.



—Ya me chafaste el final… —se quejó Abelardo—. Si lo sabes y quieres
contarlo te cedo la vez, pero si no quieres es mejor que te calles o vayas a
abrir el negocio.

—A los clientes conviene desairarlos para que luego aprecien mejor el
género. No lo sé, no te pongas farruco, oí campanas.

—En Anterna vivía don Urido, padre de Pina, viudo de solemnidad. Aquí
en Santa Ula doña Marmida, madre de Reboldo, también viuda. Suegro y
suegra según las obligaciones familiares de uno y otra, hijos únicos ambos y
en disposición de echar una mano cuando hiciera falta.

—¿Por qué lo llamas viudo de solemnidad…? —quiso saber Oceda.
—Por la persistencia y la aureola, ¿por qué otra cosa iba a ser? Las

viudas de la Llanura tienen su estatuto, los viudos no. La calidad de viudo
se gana poniendo a prueba el amor propio. Don Urido tuvo que espantar a
las candidatas como se espantan las moscas. A la mujer la perdió joven,
pero no la olvidaba.

—Caso raro… —convino Oceda—, porque no hay viudo que anteponga
el recuerdo a la necesidad, una vez superado el trance.

—Te cito ahora mismo media docena de viudos que desmienten lo que
dices… —dijo Merto.

—Más del doble te puedo citar yo… —aseguró Oceda—, y con el
agravante de que no respetaron el año de luto.

—La discusión es vana… —terció Salvidio—. Los hay de solemnidad,
los hay perentorios, y los hay que trabajan en ambos frentes. Mi tío Morino,
sin ir más lejos: primer envite, siete meses después de fallecida mi tía
Crisálida, segundo envite, cinco años después de muerta mi tía Oliva.
¿Estado actual del interfecto? En amonestación para las terceras nupcias. La
familia avergonzada y él tan campante: setenta y dos años por cuarenta y
uno de la prometida.

—Sigo si me dejáis… —pidió Abelardo, que había logrado encender otra
vez la colilla del puro—. Don Urido lo era de solemnidad, y no rebajo
medio milímetro. Un hombre recio, taciturno. Bien distinto de su
consuegra, doña Marmida, que era delicada y alegre. Pina nunca había visto
enfermo a su padre, triste y melancólico siempre, pero malo no, por eso, al
percatarse de que algo le pasaba, algo serio, se preocupó de veras. A don
Urido y a doña Marmida les gustaba que sus hijos se ocuparan de ellos,
pero siempre quisieron vivir solos. De Anterna a Santa Ula iban y venían,



desde Sormigo, Pina y Reboldo y, desde el punto y hora en que los viejos
cayeron malos, los viajes se precipitaban. Porque también doña Marmida
cayó de aquélla, con achaques más serios.

—La vida misma… —dijo Salvidio—. Mal que advierte, mal que mata,
cuando el mal es verdadero. No haces caso y es lo mismo, el mal no
respeta.

—Espera… —dijo Aurelio Oceda—. No adelantes acontecimientos.
—Están bien adelantados… —reconoció Abelardo—. Cada suegro en su

casa, cada suegro en su cama. Pina y Reboldo de un lado a otro. Aquello ya
no tenía solución. Mes y medio más tarde estaba claro que en ninguno de
los dos casos había nada que hacer.

—Está determinada la circunstancia, y ahora se perfila la coincidencia…
—comentó Merto.

—La Nochebuena del año que fuese… —continuó Abelardo—, porque el
año no lo sé. Los hijos estaban cambiados, quiero decir que aquel mediodía
Pina estaba con su suegra y Reboldo con su suegro. Murió don Urido,
murió doña Marmida: la misma hora, minuto arriba o minuto abajo.
 

La cortina de humo se difuminaba, el brillo terroso del ventanal perdía
fuerza. Alguien acababa de mover el sillón y la tarima se resentía con su
lamento huraño.
 

—Lo que Pina y Reboldo pudieron sentir, todavía ajenos a la otra noticia
fatal que les aguardaba, establece una simetría sobre el destino que por un
instante, como dijo Abelardo Rilma, los hace dueños de esas penas filiales
transferidas. También la coincidencia es una premonición de lo que a ellos
les acabará sucediendo. Pina pensará en Reboldo al cerrar los ojos de doña
Marmida. Reboldo pensará en su mujer al cerrar los ojos de su suegro. En la
casa de Sormigo no hay nadie, la cama matrimonial sin deshacer en los
últimos días.

—En cualquier caso… —dijo Salvidio—, de morir se trata.
—Por enfermedad o de muerte natural… —dijo Abelardo Rilma que, al

fin, se había deshecho de la colilla del puro—. En Sormigo murieron años
más tarde Reboldo y Pina, también el mismo día y prácticamente a la
misma hora.



—¿Y en la misma cama…? —inquirió curioso Quintín, el camarero, que
hacía un rato que se había acercado al rincón y aguardaba para cobrar las
consumiciones.

—No, porque Pina sí estaba muy enferma pero Reboldo no tenía nada, al
menos nada aparente. Ella en la habitación, él en el poyo de la entrada de la
casa. Pudo escuchar el llanto de las mujeres que la atendían, el grito de
alguna, vete a saber. El corazón, un derrame, no se supo.

—La coincidencia que dijiste… —opinó Salvidio.
—Y el azar que la justifica… —pensaron los que no habían abierto la

boca.
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El rastro de la belleza
 
 
 
 
 

Pasó mucho tiempo y hubo muchas muertes mientras sacamos las
primeras conclusiones.

La mortandad se extendía, ya no era sólo en las desperdigadas aldeas del
Norte, donde se inició: la sorpresa empezaba a saltar en cualquier parte.

Todo había comenzado un jueves de enero.
Después de las navidades, que fueron muy nevadas, el tiempo se rehízo y

aquel enero, como tantos otros, trajo el filo de la helada con el contrapunto
del sol, esa luz de vidrio que transparenta la tierra.
 

Había manchas de nieve y de hielo por los caminos, pero la mañana
resultaba agradable, sobre todo si se iba bien abrigado.

En la Linde de Aurora me encontré con Bastián, como siempre
acompañado por Lancedo. Me vieron llegar de lejos y aguardaron
pacientes. Mi mula tomaba el paso lento y ya nada la hacía desistir, ni
siquiera avistar a Lancedo que en seguida se ponía a saltar y corretear a su
alrededor, como si a la mula le molestara el jugueteo del perro y, a la vez, se
complaciera de tenerlo al lado.
 

—No parece que vayáis a una urgencia… —dijo Bastián, que estaba
vestido con la indumentaria del cazador invernal, el capote, las botas altas,
pero no traía escopeta.

—Con llegar a Morilbo nos conformamos. Una vieja caduca y un
anciano achacoso no dan más de sí. La mañana acompaña.

—Pues yo voy a hacer lo mismo: acompañaros. Algo pasó en Morilbo
que quieren que vea.
 



Bastián Loraz era un albéitar sin título, pero con la experiencia que dan el
tiempo y la afición, quiero decir que ejercía informalmente de veterinario,
sin minutas ni recetas, atendiendo los requerimientos de los conocidos y de
aquellos que, confiados en su sabiduría y generosidad, solicitaban su
opinión y ayuda.

Bastián vivía en Dorema.
Vivía solo desde la muerte de su madre, doña Cima.
No había sido hijo único, había tenido una hermana llamada Día que

murió muy joven y en Celama había dejado la aureola de su belleza, como
un punto de referencia insoslayable en cualquier comparación que se
hiciese.

No la llegué a conocer, a doña Cima sí. Fue una mujer que almacenó el
cariño de sus hijos como la fuente de una vitalidad desbordada y que, sin
embargo, vio secarse esa fuente porque los hijos la dejaron sola sin ninguna
razón, al menos conocida.

Día se fue a Ordial y Bastián desapareció de Celama, muchísimo más
tiempo del que correspondería a sus estudios inconclusos.

Lo que supusiera el secreto familiar de la soledad de doña Cima no se
sabía, aunque mi amistad con Bastián resultaba suficiente para revelarlo en
parte. A veces, en su condición de estoico, alcanzaba una de esas fases de
depresión y melancolía que se aliviaban avivando las confidencias.

El caso es que Día murió en Ordial, joven, hermosa, al menos en el
recuerdo porque no era fácil que alguien la hubiera vuelto a ver, y ajena a la
madre, que había encauzado los restos de vitalidad en algunos pleitos
absurdos y en la compraventa de las más inútiles Hectáreas, cosa bastante
frecuente en el Territorio.

Regresó Bastián y la acompañó hasta su muerte.
Yo iba mucho por la casa de Dorema, la atendí en su enfermedad. La

soledad que aquella mujer había conquistado irradiaba en los pasillos y las
alcobas una linde que limitaba perfectamente con la soledad del hijo. Dos
seres callados en una casa grande.

Los retratos de Día estaban por todas partes. Los ojos negros, profundos,
mirando desde el sepia como mira la ausencia quien contabilizó la belleza
como la mayor desgracia.

Uno no puede enamorarse de una mirada muerta, de un rostro de papel,
pero aquel rostro y aquellos ojos inundaron el sueño de muchas noches, el



vacío y la desilusión de saber que eran imposibles.
¿Cuántos habrían soñado con igual deseo y desolación en Celama…?

 
 
 

—¿Y qué pasó en Morilbo, que tanto interés tienen en que veas…? —
pregunté a Bastián.

—Parece que lo mismo que en Hontasul. Seis gallinas en un caso, doce
en otro. Los cadáveres esparcidos de una forma rara, como si el asesino se
hubiera entretenido en ponerlos en fila.

—Hay zorros viciosos, garduñas rateras.
—Eso pienso yo. Una batida a tiempo suele ser lo más socorrido.

 
Doce gallinas degolladas.
La cerca del corral estaba salpicada de sangre. El gallinero era un reducto

de ladrillo adosado al adobe, tenía una endeble puertecilla.
En el corral había media docena de paisanos de Morilbo

compadeciéndose de la mala suerte del dueño pero a la vez echando el rato
y pasándose la petaca, entretenidos en la observación y el comentario de
aquel desaguisado.
 

—Ustedes lo ven tal como se descubrió esta mañana… —nos dijo el
dueño después de pedir a sus amigos que se apartaran—. Cuenta al Cuartel
voy a dar, aunque de sobra se sabe que los guardias no quieren saber nada
de bichos. Voy a poner la denuncia por si acaso hubiera ocasión de pedir
daños y perjuicios. El estropicio es de categoría, como bien puede
apreciarse.
 

Doce gallinas degolladas.
Puestas en fila, una detrás de otra, desde el interior del propio gallinero,

donde la primera pendía boca abajo en uno de los ponederos. La fila venía
por el corral hasta la cerca.
 

—Di orden a mis hijas de que no las tocaran… —informó el dueño, que
parecía casi más nervioso que apesadumbrado—. Quería que, sobre todo, lo
viese usted, don Bastián, aunque también serán buenas más opiniones, me



fío mucho más de un informe forense que de lo que tenga que decir un
guardia.
 

Había dejado la mula en la barda y Lancedo asomó un momento y volvió
a desaparecer.

La mula recelaba y aceptaba el juego del perro con menos paciencia. La
sangre brillaba oscura y las gallinas exhalaban un vapor sucio, como si la
temperatura de los cuerpos todavía fluyera entre las plumas como un humo
congelado.

Bastián había aceptado la petaca, liaba un cigarro, lo encendía.
Habíamos entrado al gallinero, donde la suciedad y la sangre

concentraban un olor agrio y espeso. Se veían en el suelo algunos huevos
rotos y uno milagrosamente indemne en cuya cáscara brillaban las gotas
rojas. Una a una fue examinando Bastián las gallinas, mientras el dueño y
los otros paisanos miraban atentos y silenciosos.
 

—Raposos, ya se sabe, y garduñas rateras… —dije yo, como un
comentario banal, mientras el más cercano me daba fuego.

—Un destrozo así no parece propio de ellos… —aventuró alguien.
—Todos sabemos de lo que es capaz un zorro en un gallinero.
—Siempre con más codicia que exterminio. Aquí el que mató lo hizo por

maldad.
 

Los cuellos de las gallinas estaban destrozados, ninguno suelto, todos
rotos con la dentellada. Bastián me mostró el de la que estaba al lado de la
cerca.
 

—Demasiada boca para un raposo… —aseguró—. ¿Están todas…? —
quiso saber.

—Todas… —aseguró el dueño—. La docena que había.
—¿Y el gallo…?

 
Hubo un instante de silencio y consternación.

 
—Huido… —dijo el dueño—. O le dio tiempo a escapar o el asesino se

lo llevó.



—Habría que buscarlo por los alrededores… —propuso Bastián—. Lo
que está claro es que esto ya no tiene remedio y, por lo que me han dicho, es
un caso parecido al de Hontasul. Lo que propongo es una batida. Las
gallinas se pueden aprovechar…

—¿Usted cree…? —inquirió el dueño, muy interesado.
—Yo no veo especial problema…

 
Los paisanos torcieron el gesto, todos de igual manera.

 
—Un bicho muerto de este modo, ni hablar… —dijo uno—. Jamás los

comimos por miedo a lo que todos sabemos. Ni cuando más hambre había.
Hay que enterrarlas, y lo más lejos posible.
 

La mula rebullía, inquieta tras la barda. Lancedo corría de un lado a otro,
ladrando excitado.
 

—Algo vio… —dijo Bastián.
—Es el perro más listo de toda Celama… —aseguró admirado uno de los

paisanos.
 

No muy lejos, sobre una mancha de nieve, estaba el gallo. La sangre
había formado una pasta sucia entre el hielo, las vísceras y las plumas.

Lancedo iba y venía sin atreverse a acercarse, cada vez más excitado,
hasta que Bastián logró calmarlo.
 

—El perro más listo y el más guapo… —reconocía yo cuando volvíamos
de Morilbo.
 

La estampa de Lancedo era una estampa vibrátil y elegante, y a su lado la
mula tenía ese pesar de los animales híbridos que es propio de su condición:
una especie de conciencia irracional de su precariedad, como si del acto
forzoso que procrea su raza derivara una aflicción que determinase su
naturaleza.
 

Las hijas del dueño del gallinero exterminado accedieron a preparar una
de las gallinas en pepitoria, con lo que Bastián y yo intentamos dejar



constancia de que el accidente mortal, o el asesinato si se quiere, no debía
ofrecer otras consideraciones que las provocadas por la sangrienta
rapacidad, pero ningún paisano se sumó.

Tampoco se sumaron ellas, y el dueño apenas hizo otra cosa que marear
la pechuga en el plato. No fue una pepitoria especialmente buena, porque
las propias cocineras debían de tener más escrúpulos de los debidos, pero
Bastián y yo comimos lo que buenamente pudimos y Lancedo dio buena
cuenta de los huesos.
 

—Es algo que nunca entendí… —le comentaba a Bastián cuando
volvíamos hacia la Linde de Aurora, donde nuestros caminos se bifurcaban
—. Una cosa es un bicho enfermo, que muere de la enfermedad, y otra bien
distinta un animal que se desgració en accidente, o que mataron de la
manera que hoy comprobamos. La pobreza de Celama está llena de
melindres.

—Hay un miedo ancestral a la muerte impropia, y lo has visto de mil
formas, no te llames a engaño. Las culturas campesinas tienen sus
convicciones para tratar a los animales domésticos y a los animales del
trabajo. Son convicciones que vienen de la costumbre, reglas y valores.
Estas muertes no están reglamentadas. La violencia recarga el misterio de
las mismas. No se entiende que fuera un zorro, el eterno enemigo de las
gallinas. Los paisanos saben que la cosa es más grave.

—¿Y tú qué piensas…?
 

Bastián había aceptado una tagarnina. La mula venía detrás de nosotros y
Lancedo corría delante.
 

—Luego me acercaré a Hontasul para que me cuenten con detalle lo que
allí sucedió. Mañana, de madrugada, daremos una batida, eso siempre
calma a los paisanos, y si hay suerte igual cobramos alguna pieza
sospechosa. No fue un zorro, esa especie no tiene tanta boca.

—Lo que más me impresionó —confesé— fue ver las doce gallinas en
fila india.

—No hay que exagerar… —reconoció Bastián—. Formaban un rastro. El
mismo ataque, la misma persecución.



—Pensé que estaban colocadas, quiero decir que el asesino acabó con
ellas y luego las fue poniendo a su gusto.

—No me llama tanto la atención, aunque en Hontasul aparecieran de
igual manera. Supongo que las mató la misma alimaña y el resultado es la
misma manía o igual instinto. A veces pensamos que los animales no tienen
criterio, que no orientan lo que hacen del mismo modo, con igual
costumbre. Nosotros podemos hacerlo por razón, ellos por instinto pero, al
fin, repetimos actos. ¿Qué hace tu mula cuando la sueltas cerca de casa…?

—Va al corral, nunca pasa de largo. Allí se queda quieta hasta que le
abren la cuadra.

—Lancedo llega más lejos. Puede entrar, salir, subir, bajar, avisarme de
que todo está en orden, ladrar hasta que lo llevo a la cocina porque debajo
del fregadero hay un hueso con el que se sosiega.
 

No me convenció lo que dijo Bastián, supongo que tampoco él lo decía
muy convencido.

Las gallinas degolladas formaban un aviso sangriento. El gallo devorado
era la señal de una mortandad que iniciaba su extraviado rumbo.
Generalmente las alimañas llevan la presa, después de cometer la tropelía, a
donde puedan saciarse con calma, y a veces hasta guardan los restos para
seguirlos comiendo más tarde.
 

—Estamos en invierno… —dijo Bastián, llamando a Lancedo—. El
hambriento no controla la desesperación, el hambre alienta el deseo más
desordenado.
 

Los sucesos de Hontasul eran parecidos.
Seis gallinas en vez de doce, el gallo degollado en el mismo corral, un

rastro irregular de cadáveres, algunos huevos rotos y ensangrentados,
probablemente fruto de la refriega.

Los paisanos de una y otra aldea se sumaron a la batida. Mataron tres
liebres y decidieron merendarlas en Pasido.

Esa misma tarde, cuando acababan de merendarlas, según me contaba
Bastián, llegó a Pasido un pastor que buscaba una oveja que se le había
escapado del corral, más al Noroeste de Hontasul y Pasido, por los Pagos de
Onda.



 
—Vengo más preocupado que el mismo Dios el día que le crucificaron al

Hijo… —dijo cuando se sentó con ellos y aceptó un vaso de vino y el
último hueso de la última liebre—. Hace menos de una semana, en una
alquería de Onda, hubo tres muertes. Dos ovejas y el perro que las
guardaba. La que se me escapó la doy por sentenciada, pero no me resigno,
no es mía, si lo fuera no se me hubiese ocurrido salir, está la tarde como
para hacer cumplidos.
 

En Dorema, en casa de Bastián, tomábamos una copa, como tantas
noches. Seguía sosteniéndose la nieve pero se afilaba la helada, hasta el
punto de que la noche iba petrificándose y algunas de las estrellas que
colgaban del firmamento se desprendían como sílices peligrosas, sin rastro
de fugacidad.
 

—Dos ovejas y el perro… —repitió Bastián—. Las dentelladas al cuello,
como es propio. Habrá que olvidar al zorro y a la garduña ratera.

—Es un caso distinto… —convine—. No vamos a achacar todo lo que
ahora suceda al mismo culpable. Nada tiene que ver matar gallinas con
matar ovejas.

—Dos y el perro que las guardaba. En la alquería, esa noche no había
nadie más, el dueño estaba en Pasido, en casa de una hermana.

—¿Las vio muertas el pastor…?
—No las vio, pero le contaron cómo estaban… —dijo Bastián, que

sostenía la copa de aguardiente sin decidirse a beberla—. ¿Te lo
imaginas…? Además del degüello, un cierto orden de los cadáveres, uno
detrás de otro.
 

Hacía frío en la sala. Los troncos de la chimenea estaban húmedos y el
tiro era escaso. Me puse de pie y comencé a moverme.
 

—¿Quién es el pastor…? —quise saber por curiosidad.
—Se llama Dobrino.
—Lo conozco, por esos pagos todo el mundo lo conoce. Si te dio su

opinión, no te fíes demasiado, no tiene la cabeza muy asentada.



—Claro que me la dio, nos la dio a todos, aunque costó trabajo. Lobos en
Onda, dijo, hace mucho que no se vieron. Otra alimaña habrá y, a lo mejor,
ni de esta tierra ni, si se me apura, de este mundo.

—No te digo. La oveja que buscaba Dobrino probablemente la tiene en
casa, a buen recaudo: despellejada y dispuesta para asar. La coartada
perfecta. La cabeza le vuela, pero aprovechado no lo hay más…
 
 
 

Solía moverme por la sala de la casa de Dorema siguiendo el hilo de los
retratos de Día.

Una noche me detuve una vez más ante el que estaba en el centro del
aparador. En la penumbra era más indeciso aquel rostro cuyos ojos parecían
dos heridas que mostraban, abiertas, las huellas del dolor y la belleza.

Era una mirada inmóvil que en los otros retratos parecía más viva, pero
que en éste alcanzaba un misterioso grado de quietud y muerte.

La mirada que tantas noches me había perseguido en el sueño que, en
ocasiones, le hacía derramar una lágrima, sin despejar la duda de que esa
lágrima proviniera de la alegría de abrazarme, aunque me resultaba
imposible sentir su cuerpo, o de la desesperación de no poder hacerlo,
porque en el sueño Día estaba conmigo y, aunque no podía ser así, todavía
seguía viva.

Bastián me sorprendió con el retrato en la mano.
 

—No la puedo imaginar —dije—. ¿Cómo se puede ser tan hermosa y tan
irreal…?

—Siendo desgraciada —musitó Bastián con amargura, arrebatándome el
retrato de las manos con un gesto imprevisto y devolviéndolo a su sitio.
 

Era la primera revelación en las escuetas confidencias que, a salto de
mata, irían surgiendo sobre todo, como ya dije, cuando el estoico entraba en
fase de depresión y melancolía, y casi siempre con el desaliento de lo que
parecía una pérdida que sugería una culpa de amor y abandono.
 

—¿Tan desgraciada fue…? —pregunté, mientras Bastián me daba la
espalda y alcanzaba una botella de aguardiente y llenaba las copas.



 
Ya por entonces él sabía, porque yo no lo disimulaba, que mi admiración

por su hermana casi tenía un punto de extravagancia. A ese grado de
admiración debía de estar acostumbrado, y no podía extrañarle que me
atreviera a contar uno de aquellos sueños en que Día ilustraba la dulzura de
un grabado romántico y volábamos juntos y abrazados como dos héroes de
novela.

La irrealidad de aquellos ojos, de aquel rostro, irradiaba ese suave
deleite, violentamente contrastado con lo que en otros momentos sugería la
mirada, aunque fuese la misma, porque los retratos no variaban tanto. Era
algo más parecido al desamparo, a la conciencia de un oscuro sentimiento
de sufrimiento y pena.
 

—Llegó a sentirse culpable de su belleza —dijo Bastián con la voz
entrecortada y seca—, porque es verdad que su belleza no tenía réplica. Fui
su hermano y ni siquiera pude sustraerme a ella, aunque como hermano la
quise, no pienses otra cosa, mientras me fue posible. La belleza es, a veces,
el aviso de la desgracia, no sé si en alguna proporción a como la hermosura
puede ser el preludio de lo terrible.
 
 
 

Las gallinas asesinadas de Morilbo y Hontasul vieron continuado su
sangriento rastro hacia el Suroeste, en tres gallineros de Golma, San Milano
y Barafarnes.

En el Sur estricto hubo un grave destrozo en una cuadra de Alabarán,
donde una vaca quedó gravemente herida, atada al pesebre, y cuatro ovejas
degolladas.

Todos estos sucesos coincidieron en el tiempo, en lo que iba de enero a
marzo, con un ataque parecido en los Pagos de Almudia, al Este, donde en
un redil se desperdigaron las ovejas una madrugada y aparecieron tres
muertas.
 

—Tampoco hay que darle más vueltas de las debidas… —comentaba
Bastián en el Casino de Santa Ula, cuando el asunto ya había desbordado la
preocupación del Territorio y era la comidilla de todas las tertulias—. La



autoridad competente se ha hecho cargo, esperemos resultados. Yo reincido
en lo mismo: la alimaña o, mejor, las alimañas, no son las habituales.
Bajaron los lobos o quedó sin controlar alguna manada de perros
asilvestrados.

—Te equivocas… —opinaba Mieldo, que era un buen cazador—. Son
muchas las batidas, demasiadas. El Territorio no da tanto de sí. Aquí hay
algún misterio.
 

Yo notaba que no había cosa que irritase más al albéitar que aquellas
opiniones que orientaban los hechos a la irracionalidad de algún arcano,
porque en seguida comenzaríamos a oír hablar de alguna maldición
comparable a la que motivó el envenenamiento de las mieses el año en que
Celama murió de hambre, siglo y medio atrás.

No me irritaba, pero compartía la opinión de Bastián, aunque era verdad
que no podían darse más batidas con menos resultados.
 

—Mañana volvemos a salir… —proponía Bastián— y volvemos a
hacerlo coordinados del Confín al Cindio, los guardias que vayan a lo suyo.
En algún lugar hay una guarida.

—Nada sucede más allá de nuestros límites, ¿estamos de acuerdo…? —
decía Ovidio Orelda, que no cazaba pero conocía las Hectáreas como nadie
—. Ni en las riberas del Urgo ni en las del Sela se oyó comentar nada. ¿Es
que las alimañas recriaron aquí, se aclimataron a lo nuestro, les gusta
Celama por encima de todo…?

—¿A qué te refieres…?
—A que si el lobo baja, da la impresión de que baja para vengarse. Sin

bajar tanto, si de la Montaña viene, tiene donde cazar, gallineros de sobra,
cuadras y rediles, mucho antes de echársenos encima a nosotros.

—Habría que comprender a los bichos como a las personas. Los
caprichos que puedan tener, las intenciones que los gobiernen. Cada día que
pasa me apetece menos opinar del asunto.

—No es éste el peor año de nieve de los más recientes… —recordó
Mieldo—. Del último lobo que hay noticia, ya va para seis. Aquél sí que
nevó. El hambre, la desesperación, lo habría extraviado. Yo mismo lo maté
en el Oasis de Broza, si recordáis.
 



Era verdad. Un lobo no tiene en el Territorio las mismas opciones que en
la Montaña. Los cazadores rastrean con pocas posibilidades de equivocarse.

Bastián me acompañaba a hacer algunas compras. La tarde de marzo
tenía el viento revuelto.

Lancedo iba delante de nosotros, olisqueando las esquinas.
 

—Un lobo o los que sean… —dijo Bastián, enfadado—. El tamaño de las
dentelladas es claro, tanto a la hora de cortar el cuello a las gallinas como a
la de degollar a las ovejas o herir al ganado. Eso no tiene alternativa. Los
bichos asilvestrados no matan con tanta precisión y osadía. Los problemas
empiezan a partir de ahí, pero si lo que quieren es hacerse figuraciones y
misterios, allá ellos.

—¿Cuáles son los problemas…?
—Los sabes tan bien como yo…

 
Nadie dudaba de lo que el albéitar sabía de los animales domésticos, pero

de los salvajes ya era otra cosa, y menos todavía de los que no tenían
nombre porque tampoco tenían enclave en ninguna especie.

Lancedo seguía jugueteando entre las piernas del dueño.
 

—Mira… —me indicó Bastián abriéndole la boca, sin que la lengua del
perro dejara de lamerle—. Medí el tamaño, la situación de los colmillos. Un
pastor alemán puede ser lo más parecido. Del lobo no cabe la menor duda.

—¿Y los problemas…?
—Si la alimaña está sola, me extraña menos que no demos con ella. Si

son varias, es más raro. Lo que me trae de cabeza es lo que no se comenta,
lo que vimos el primer día en Morilbo y hemos seguido viendo.

—Lo tienen en cuenta, no creas que no, nadie está ciego. No les gusta
comentarlo, pero lo saben. ¿De dónde crees que viene esa idea tan acérrima
que está causando más miedo que otra cosa…?

—Es que no puede ser la mera casualidad del rastro en la huida… —
afirmó Bastián, mirando a Lancedo correr tras un grupo de niños que lo
reclamaban alborozados—. En algún caso era posible, en todos no. Esa fila
de bichos muertos, que parecen colocados con alguna intención.
 
 



 
Volví a soñar con Día.
Cuantas veces seguía requiriendo lo que de ella pudiera continuar

informándome Bastián, a veces con la voz sumergida en el aguardiente y
una resonancia extraña en las palabras, el sueño se reiteraba como si,
derivado de mi obsesión, fuese capaz de provocarlo o, al menos, de
reducirlo a un pensamiento imaginario que tenía la aureola fantasmal de los
retratos y una emoción desdichada.

Poco a poco me fui percatando de que Día era un recurso en aquella
especie de extravagante obsesión, de la que el propio hermano llegó a
compadecerme con cierta sorna, sobre todo al descubrirme siguiendo el
rastro de su repetida imagen, cuando ya no sin inquietud iba percibiendo
que no parecía la misma del sueño.

El rostro, los ojos, la mirada de Día, sus labios apagados, dejaban de
existir, se desvanecían, y en el sueño persistía un vano intento de alcanzar lo
que en otros momentos había resultado más verdadero.

La obsesión cedió y dejé de mirar los retratos.
La verdad es que lo único que había en todos ellos era su rostro, nada de

su figura, ninguna imagen que concretara su estampa entera, la que yo no
hubiera sido capaz de recrear con el aliento onírico de un frustrante deseo.
 

—No, no era sólo esa belleza, la de unas facciones tan sugestivas y
misteriosas… —dijo Bastián—. Tenía un cuerpo perfecto, aunque no sé si
es la perfección lo que mejor lo describe, nunca acabé de entender esa
identificación de la perfección y la belleza. A veces Día se arrastraba como
una tullida, algo que ponía enferma a mi madre. También recuerdo sus
problemas en la adolescencia, cuando se negaba a aceptar aquel cuerpo que
florecía sin remedio.

—No acabo de entender lo que dices de ella… —le confesé a Bastián una
de aquellas noches, cuando la obsesión había cedido y la imagen de Día se
compaginaba con otras de la realidad y la imaginación, reducidas al
capricho de un pensamiento, como si ya formaran parte de ese friso en el
que se iban estableciendo las preferencias, los ensueños y los deseos, con
un particular secreto necesariamente arbitrario.
 

No volvimos a hablar de ello.



Lo que de Día quedaba en la memoria del hermano parecía lo
suficientemente sinuoso como para no llegar a desvelarlo, y tampoco
merecía la pena seguir insistiendo, porque yo había ido perdiendo el interés
y no quería aumentar la tribulación.
 

—La desgracia —llegó a decir Bastián, finalmente, una noche en que
estaba más cargado de alcohol que ninguna otra— consiste a veces en
comprobar que lo que eres es la causa de que alguien se muera, de que
alguien se mate. Alguno se mató en Celama, otros en Ordial. No fueron
muertes públicas, sino secretas. Ella acabó sintiéndose culpable de ellas
porque, eso sí, ninguno murió sin decírselo. Es fácil escribir una carta de
confesión y despecho en el último momento…
 
 
 

En el camino de Los Oscos, la luna de marzo goteaba el marfil de su
envejecimiento.

Era una luna antigua y yo hacía todo lo posible por no mirarla, intentando
que la mula equilibrara el paso para no caerme.

Había bebido más de la cuenta y, en esas ocasiones, mi regreso resultaba
a veces bastante problemático.

La luna era un faro que se movía inquieto, una señal que succionaba mis
ojos como la culebra que hipnotiza a los pájaros, con el agravante de que su
vejez me hacía pensar en la ilógica caducidad que me incitaba a
despreciarla.

La luna de marzo se vengaba de mí, me dejaba indefenso, y la mula
cabeceaba más de lo debido, alertada por mi indefensión, dispuesta a
espabilarme, que era la mejor manera de acabar tirándome al suelo.
 

Percibí la sombra de aquel bicho como una esquirla que burla los ojos.
La mula receló y se detuvo.

El bicho había cruzado el camino o venía en mi dirección o acababa de
desplomarse. En cualquier caso, una sombra pesada que la luz de la luna
detalló un instante.

La mula no obedeció la orden de las espuelas.
Descabalgué con muchas dificultades.



Tenía la certeza de que aquel bicho reposaba herido en medio del camino,
porque en seguida escuché la dificultosa respiración y un quejido de
resignado dolor que presagiaba el agotamiento o la agonía.
 

—Lancedo… —musité asombrado cuando lo reconocí.
 

El perro agradecía la caricia.
Una baba sangrienta manaba de su boca, y su lengua buscaba mi mano

para lamerla, como si eso pudiera aliviarle.
No era fácil comprobar las heridas, pero de lo que en seguida me percaté

fue de que marcaban su cuello y, lo peor, su vientre, donde al palparlo se
sentía el calor pegajoso de las vísceras sueltas, una fuente rota de espesas
palpitaciones.

Llamé a la mula y tardó unos segundos en obedecerme, los suficientes
para entender que el perro juguetón desfallecía sin remedio.
 

Me costó mucho trabajo montar, después de depositarlo en la grupa.
Lancedo aullaba entre el dolor, respiraba con muchas dificultades.
Hice lo que pude para remeter sus tripas. Sólo dudé un instante si

regresar a Dorema o seguir a Los Oscos, supongo que la casi inconsciente
decisión de seguir hacia mi casa, que la mula tomó antes que yo, fue la que
salvó a Lancedo. Para la urgente cura que necesitaba, el albéitar no tendría a
punto el instrumental preciso.

Las heridas del perro eran mortales, fruto de un despiadado ataque, de
una defensa heroica.

No tardé en enhebrar, una tras otra, las agujas necesarias que recosieron
los abruptos costurones de aquel vientre lacerado.

Velé al perro como lo hubiera hecho con cualquier paciente. Mandé aviso
urgente a Bastián.

El cuerpo del pastor alemán descansaba inquieto.
En ningún momento había cerrado los ojos. La extremada respiración se

había ido sosegando, pero todo el cuerpo palpitaba. La lengua buscaba mi
mano para lamerla, según le acariciaba la cabeza.
 

Ciertamente era un bicho hermoso.



La inminente muerte había perfilado la elasticidad de su belleza, como si
el cuerpo recuperara la vida y, en ese camino de regreso, afianzara la vida
su hermosura, de modo que la belleza ya nada terrible pudiera presagiar.

¿Qué puede haber más terrible que la muerte para un ser que mantiene el
esplendor de su existencia…?
 

Trasladamos a Lancedo a la casa de Dorema.
Bastián había incrementado su condición taciturna, lo que quería decir

que acorde a su estoicismo entraba una vez más en fase de depresión y
melancolía, pero en este caso mostrándose menos propicio que nunca a las
confidencias.

Aquellos días no hubo noticias de ataques.
En realidad, la vida recluida de Bastián y las contadas salidas que yo hice

no daban para mucha información.
 

Llegaban los primeros temporales de primavera, los caminos estaban
embarrados y una luz turbia encendía Celama como a través de un cristal
ahumado.
 

Llovía la tarde que Bastián vino a verme. Le vi entrar al corral, antes de
que nadie me avisara.

Traía el capote sobre los hombros, las botas altas y la escopeta.
 

—No era capaz de aguantar más… —dijo apenas se hubo sentado y le
ofrecí la copa de aguardiente—. La verdad es que llevo mucho tiempo
dándole vueltas en la cabeza.

—¿De qué se trata…? —quise saber.
 

Buscó en el bolsillo de la camisa, debajo del jersey, un papel doblado, lo
extendió sobre la mesa.
 

—Están indicados… —dijo, mostrándolo— todos los lugares de los
ataques que personalmente comprobamos, y algunos de los que pude
recabar la información que quería.
 



Así era. Los distintos enclaves formaban, con las correspondientes
distancias, una irregular circunferencia cuya curva prácticamente se
completaba sobre los cuatro puntos cardinales.
 

—¿Estás de acuerdo…? —Asentí—. Lo importante es la orientación de
estos teóricos radios, estas señales que indico como huellas…
 

No le comprendía. El dibujo era bastante esquemático, pero
suficientemente expresivo.
 

—Son los bichos muertos. El absurdo orden en que estaban en cada
lugar, colocados. La indicación no es exhaustiva porque, por ejemplo, en
Calmares y El Rito nadie se fijó.

—El rastro de la huida… —musité—. La extraña fila podría ser ese
rastro: un orden sangriento de la alimaña que escapa.

—O un orden premeditado, por instinto o por lo que quieras.
—¿Para qué…?
—Para hacernos ver dónde se encuentra la guarida de la alimaña, porque

la alimaña quiere delatarse. El rastro no indica la huida, sino el regreso…
 

Bastián remató los puntos que simulaban el orden de los bichos con una
flecha hacia el interior, como si ese orden no fuese de salida sino de vuelta,
de regreso.
 

—Podía ser mi casa… —dije sin pensar.
—O Dorema.
—Cualquier sitio, más o menos determinado hacia el centro de la

circunferencia.
—Exacto.

 
Guardamos silencio. Me aceptó una tagarnina, las encendimos. Volví a

llenar las copas.
 

—La alimaña quiere delatarse… —repetí—. Por instinto o por lo que sea,
vaya ocurrencia.



—Mieldo y los otros tenían razón: había algún misterio, aunque no de la
entidad del que ellos pensaban. No eran posibles tantas batidas infructuosas,
sin la más leve huella. El enemigo estaba en casa. Ahora tienes que
acompañarme… —decidió, guardando el papel y vaciando la copa de un
trago—. Coge la escopeta, nos hará falta.
 

Salimos al camino. Llovía.
El oscurecer se precipitaba. El humo del cristal estaba completamente

sucio.
Caminamos bajo la lluvia. Bastián había venido andando, y así había

decidido que volviéramos.
 

—Es el mejor modo de no levantar sospechas.
—Quieres aclarármelo de una vez… —dije, evitando el barro con

dificultad.
—Prefiero hacerlo luego. Lo más importante ya lo intuyes. ¿Sabes dónde

hirieron a Lancedo…?
—No.
—En Zomiar.
—¿Cómo te enteraste…?
—Ovidio Orelda me dijo el otro día que los mastines de una alquería de

Zomiar habían escarmentado al asesino. Tres perros grandes que el dueño
de la alquería trajo de la Montaña.

—No lo entiendo, Bastián… —afirmé, sin poder hacerme a la idea—.
Como hay Dios que no lo entiendo.

—Yo tampoco quería entenderlo, pero así es.
 

No hablamos en el resto del camino. La lluvia cedió, luego volvió a caer
más menuda. Llegamos a la casa de Dorema.
 

—Espera aquí… —me indicó Bastián.
—¿Qué vamos a hacer…?
—¿Qué te parece…?

 
Entró por la puerta de la casa, salió al cabo de un rato por la del corral.

 



—No está… —dijo, nervioso—. Se ha ido. Tenemos que encontrarlo.
—¿Piensas que va a cometer otra fechoría…? Con las heridas todavía

tiernas…
—Sabe que yo lo sé… —reconoció—. Lo que pretendía decirme, ya lo

logró.
—Es una idea absurda, Bastián. ¿Qué le impulsaba a delatarse, cómo

puñetas un perro puede tener esa intención?
—El instinto da para algo más que para sobrevivir, alimentarse y

reproducirse. Un bicho inteligente llega a saber lo que le pasa, a aborrecer
lo que hace cuando no logra contenerse, sobre todo cuando padece una
naturaleza contrariada. Vamos… —me urgió—, ya habrá tiempo de hablar
de ello, ahora hay que cogerlo.
 

No había que ir muy lejos.
Lancedo nos esperaba en el camino, recostado en el barro. El viento se

llevaba las nubes, la lluvia asperjaba las sombras y, por momentos, de la
luna volvía a gotear su marfil envejecido.

Se incorporó con mucho esfuerzo, la respiración agitada. Bastián
amartilló la escopeta, yo no tuve fuerzas para imitarle. El perro caminaba
con mucha dificultad, seguro que dolorido por las heridas del vientre, los
costurones que tardarían en afianzar las cicatrices.

Fuimos tras él durante un rato, luego volvió a recostarse, se incorporó,
salió del camino todavía con mayores dificultades, había una zanja, se
detuvo a su vera.
 

—Ahí quiere que lo enterremos… —dijo Bastián.
 

Nos acercamos a él. Estaba quieto, tembloroso. Su hermosura de animal
herido, cuya piel hacía brillar la luna con un raro esplendor, tenía algo de
salvaje, como si la propia intención de la muerte perteneciera a ese destino
que guía el instinto como única norma, y la falta de alternativa fuese la
expresión del impulso más irracional, de lo que el instinto tiene
precisamente de inteligencia degradada.
 

—No es lo que parece… —dijo Bastián—. A veces hemos hablado de la
belleza y la desgracia, de ese aviso de lo terrible. Lleva dentro la culpa de



matar, no es un lobo pero algo le queda. La naturaleza contrariada, que te
dije.

—El bicho más hermoso que jamás vi en mi vida… —musité,
recordando la altiva estampa de Lancedo, la alegría de sus carantoñas
alrededor de la mula, aquella probada lealtad del animal más noble.
 

Bastián había llegado a su lado, acercaba la mano izquierda a su cabeza.
Lancedo agradeció la caricia, lamió codicioso con la lengua los dedos de la
mano del amo. Después saltó a la zanja.

Los dos tiros de la escopeta de Bastián tronaron en la Llanura.
 

—Luego traigo una pala y lo entierro… —musitó desolado.
 

Volvía a llover, y todavía la luna derretía el marfil de su envejecimiento.
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Hemina de Ovial
 
 
 
 
 

Lo que el Comisario Morga vio en el surco podrido de la Hemina de
Ovial no fue otra cosa que el lecho del muerto, la cicatriz quemada por el
sol de agosto, y en el dedo índice del Secretario del Juzgado de Anterna que
lo señalaba, como la flecha de una indicación temerosa, la tierra era igual
que el espejo donde el Comisario había hundido el sueño de la noche
anterior en la Pensión Occidente, adonde llegó al oscurecer con un extraño
dolor en el bajo vientre, el indicio de lo que cuatro años después de aquel
suceso terminaría siendo, con otros avisos no atendidos, un tumor que
supondría la fuente de su mayor sufrimiento y, al fin, de su muerte, pero
entonces, en la noche de Occidente y en la investigación posterior, apenas la
irradiación de una digestión malhumorada, una suerte de resentimiento
gástrico propio de algunos alimentos crudos o mal cocinados, y el
Comisario Morga observó en la dirección del dedo índice del Secretario del
Juzgado la escarpadura de la uña, la diminuta hendidura que casi rasgaba la
piel, y en la misma observación el hilo venoso que del índice partía hacia la
muñeca y el brazo desnudo, donde el hilo se bifurcaba en la protuberancia
del fluido cárdeno de la sangre, que marcaba su recorrido en la piel oscura,
de modo parecido a lo que el Comisario percibió en la herida inguinal del
muerto, una incisión que reventaba aquellos hilos venosos más íntimos,
también más blancos y menos bifurcados, como si la indicación del lecho
mortal en la Hemina, donde apareció tendido de bruces y con los pantalones
bajados, ya fuera suficiente para dar a entender que de una muerte sinuosa
se trataba, la incisión homicida era el resultado de la violencia ejercida con
un cuchillo o una hoz, un surco profundo en la carne y en el vaciado de la
sangre que pudo manar incontenible hasta que el cuerpo quedase seco, la
mancha esparcida por el lecho también reseca y reconvertida tras las horas
de su descubrimiento en la costra que la tierra amasó o la corteza abrupta de



un árbol que el asesino taló y abandonó, signos eméritos, había recordado el
Forense en el Depósito del Cementerio de Anterna, cuando se dispuso a
comenzar la autopsia y sin que el Comisario le preguntase nada, de que la
muerte obtuvo esta eficaz emanación de toda suerte de fluidos, la punzada
estricta y persistente con que se pudiera matar a un bicho de la manera en
que se procura el vertido de la sangre como se hace brotar un manantial
incontenible y se mantiene hasta la completa desecación, lo que indicaría, y
era la voz atiplada del Forense la que se acompasaba a la indicación que
mostraban las piernas abiertas del cuerpo desnudo del muerto sobre la mesa
de piedra en que estaba tendido en el Depósito, que bien pudiera ser alguien
no desconocido para el interfecto quien administrara tal muerte, o alguna
insinuación podría entenderse en tal comportamiento homicida, es la
primera vez que veo un crimen inguinal de estas características, y por
describirlo de algún modo, me refiero, Comisario, a esta suerte de matar tan
descabellada, como si para llevarla a efecto tuviera que existir una razón
que no fuese el mero acto de matar sino la motivación de hacerlo, y usted
disculpe porque ya me estoy metiendo donde no debo, pero resultaba algo
tan obvio que el Comisario Morga volvió a pensar en ello cuando regresó al
lugar del crimen con el Secretario del Juzgado, que había asistido al
levantamiento del cadáver, algo que en la indicación del índice que
mostraba el lecho y la embadurnada corteza de la sangre fue el acicate de la
investigación que el Comisario emprendió sin recabar, en principio, otra
cosa que los datos del muerto, un vecino soltero y enfermo de asma de un
pueblo de Los Confines de Celama, un hombre solitario que no tenía trato
con nadie y labraba las Hectáreas con el cansancio ensimismado de quien
nada piensa que a los demás competa, el secreto que pudiera guardar era un
pozo anegado, dijo un vecino sin que el Comisario Morga atendiese
siquiera, el secreto era la herida en la ingle, también el ensañamiento de su
profundidad, pero no como una alteración de desatada violencia sino, como
Morga se dijo al despertarse al día siguiente en la Pensión Occidente de
Anterna, la fuerza íntima y extremadamente amorosa de una especie de
posesión, y no en vano el índice del Secretario del Juzgado indicó el lugar
como el lecho, y en la protuberancia que las venas bifurcadas marcaban en
la piel de su brazo desnudo había una sugerencia que para Morga no
resultaba un dibujo aleatorio sino un indicio, la tarde contenía el silencio
abismal de la Llanura, el cielo resonaba con el eco morado de las rañas y el



estertor de las Hectáreas, una costra de muerte como legado del cadáver
reseco, nadie se mata así y no hay mejor manera de matar a quien se quiere
o a quien se desea, lo que pensó el Comisario al despertar en la Pensión
Occidente y ver en el reflejo morado de la ventana el desequilibrio de un
pájaro que se estrelló en los cristales, cualquier vencejo que llevara en el ala
la desorientación de su destino, la soledad como malsano avatar de un
trabajador que labra ensimismado y a nadie atiende ni con nadie convive,
pero el que vino a cobrar un amor y una muerte pudo hacerlo de muy lejos,
vaya usted a saber, una deuda la tiene cualquiera y también un amor secreto
o vergonzoso o taimado y espurio, pasional en cualquier caso, se dijo el
Comisario cuando bajó las escaleras de la Pensión y se dispuso a desayunar,
el hilo no tendría la protuberancia de las venas pero sí el sentido de lo que
la sangre inocula en los sentimientos, habría un amoroso recado en un baúl
del muerto, un papel nada expresivo, cuatro palabras de angustia y espera
que podrían corresponderse con el tiempo en que el muerto hizo el Servicio
Militar en un Cuartel de Ordial, las recordó Morga una vez más cuando ya
el tumor era el dueño de su bajo vientre, cuatro años después de aquel
suceso, y en la crisis del sufrimiento, antes de que lo sedaran, reconstruía el
camino del cuchillo en la ingle, como si la herida se suturara con la piedad
del asesino y él clamase por el espanto de la misma incisión, rogando por
que el índice del Secretario no indicara el lecho del Sanatorio en que iba a
fallecer.
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V. Hijos y destinos familiares
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El hijo pródigo
 
 
 
 
 

No es raro tener cinco hijos y que uno salga pródigo, entre cinco puede
haber de todo. Más raro parece tener uno y que ése, el único, nos amargue
la existencia.
 

Rozal no era el benjamín de una familia numerosa, fue el hijo de Celeria
y Domeral, que vivieron en Anterna hasta que aquel hijo desconsiderado
acabó con ellos.
 

La memoria del hijo la guarda la madre como un preciado atributo. El
padre es más reticente, pero tampoco se aviene fácilmente a reconocer lo
que todo el mundo observa con claridad.

Luego la madre ya no puede con el sufrimiento y salvaguardar esa
memoria es un esfuerzo excesivo, porque todas las demostraciones del hijo
la ponen en evidencia.

Para entonces el padre ya está desesperado y no es capaz del mínimo
disimulo, apenas de la resignación: vendió las mulas, vendió las tierras,
hipotecó la casa y los aperos, todo el patrimonio está desperdiciado, hay
una orden de embargo que va a cumplirse en cuarenta y ocho horas.
 

El día que Celeria y su esposo abandonan la vivienda, en la calleja que
arranca al sur de la Plaza de Anterna, la única que deriva entre los corrales,
sin rumbo decidido ni destino apreciable, está el pueblo inquieto, vigilante,
no se oye una voz y ni siquiera los chavales corretean persiguiéndose.

Es media tarde y todos tienen la impresión de que el matrimonio está
invirtiendo en la recogida más tiempo del preciso, a fin de cuentas debe de
ser muy poco lo que pueden llevarse, pero todos saben y entienden que
ellos harían igual.



Una casa no se abandona como un buque que se hunde, una vivienda
contiene mucho de lo que da de sí la vida: tantas existencias como la
habitaron, no el mero tiempo de alguna ocasional navegación.

La casa del matrimonio es la casa de los padres de Domeral, que
murieron muy mayores y al hijo mayor se la dejaron, y lo había sido, por
mucho tiempo, de los abuelos paternos: no una de las casas más antiguas de
Anterna, pero sí de las de siempre.

De lo que en ella pueda quedar, no de lo visible sino de lo invisible, de lo
que respecta al sentimiento y a la memoria de lo que la vida es en sí misma,
sería imposible hablar. Las casas, como todos los espacios domésticos de la
existencia humana, se llenan de lo que no se ve, de un patrimonio oculto de
gestos y miradas y emociones y secretos que componen la cotidiana
aventura de sus moradores.
 

De ahí la triste encomienda de aquella tarde, cuando el matrimonio se
disponía a abandonar la casa de la calleja donde, por supuesto, el mismo
Rozal había nacido.
 

A Rozal Mediero lo llamaron Rozo los amigos.
Fue ese niño más caprichoso que tarambana que abunda menos en los

pueblos que en las ciudades.
No parece Celama el medio más adecuado para los caprichos, hay poco

que elegir y menos por lo que suspirar, sobre todo si eres hijo de una familia
con los posibles contabilizados, las Hectáreas justas, la salud como la
mayor riqueza.

Pero Rozo obtiene lo que jamás conseguirían los otros: del capricho se
hace el sustento, lo que me da la gana y lo que no me da la gana, lo que me
apetece y no me apetece, lo malo que estoy y lo alegre que me pongo, con
esa refinada insistencia con que se martiriza a los que se quiere.
 

Celeria y Domeral eran los padres débiles que, desde que Rozo nació,
perdieron una a una todas las batallas que el niño ganaba sin ninguna
piedad.

Luego el mozalbete va orientando los caprichos a la libertad de hacer
sólo lo que dicta su voluntad, y para ese momento ya se puede decir que el
tarambana es un niño loco, consentido, que convirtió las ocurrencias en



desatinos, que ha dado infinitos disgustos a los padres porque la casa y la
familia ya se quedaron pequeñas, y la ley de su voluntad impera por todo el
pueblo como la de un reyezuelo ruin e ingrato que sustituyó los afectos por
el desprecio.
 

—Si te vuelvo a pillar en una de éstas —le amenaza algún vecino
agraviado cuando sabe que Rozo cometió una tropelía—, te llevo al
Cuartelillo, por mucho que me pese lo que sufran tus padres.

—Hay que probarlo… —dice siempre el mozalbete, que acaba de tirar
una piedra y romper un cristal—, porque igual mi intención era otra: no hay
ley que prohíba tirar una piedra al aire.
 

Todas las estaciones de Domeral y Celeria por Anterna y los pueblos
cercanos tuvieron igual destino en los años de la adolescencia de Rozo:
pedir perdón, presentar disculpas, sufragar los daños, ver incrementados los
gastos, recabar la ayuda por encima de lo que pudiesen merecer, algo que,
con el consentimiento y la comprensión de todos, contribuyera a que el hijo
entrase en razón.
 

Ahora el tarambana tomaba esa orientación del que perdió
definitivamente la vergüenza: dueño exclusivo de su santa voluntad,
imposible de atar en ningún sitio. Nunca se le vio con su padre en la
Hemina, ni arreando al macho, ni en la era, ni en los Pozos.

En casa había una mujer amargada y tibia, que era lo que Celeria había
sido siempre, sólo que poco a poco la amargura agotaba cualquier
expectativa. Algo parecido le pasaba a Domeral: ¿qué se puede hacer con
él…? Con tal de que no se nos tuerza definitivamente…
 

Todo el mundo dio por bueno el destino de Rozo cuando se supo que, al
fin, se marchaba de casa. Nadie quiso preguntar más de la cuenta: el llanto
de Celeria exigía discreción, las palabras de Domeral no lograban ocultar la
pesadumbre. Pero ¿adónde había ido…? Cualquier sitio valdría, y todos
pensaban que cuanto más lejos, mejor.
 

—Parece que algo le salió en Vizcaya… —se escuchó decir—, con aquel
primo lejano de Celeria que emigró de Orión.



—De Ordial no pasa… —opinó alguno—. Lo que haya arramblado y
cuatro días de gasto.

—¿Y si se arrepintiera…? —decía una de esas mujeres rezadoras a las
que las cuentas del rosario se les derraman a veces entre los guisantes—. Si
Dios le echa una mano y marcha a misiones…
 

Lejos, muy lejos, no fue, aunque nadie supo adónde.
En seguida se conoció, porque Domeral tenía los ahorros en la Caja y las

modestas contabilidades nunca fueron del todo secretas en Celama, que una
buena parte del dinero de los padres con él se había ido.

Domeral tenía que hacer unos pagos en Ordial, y el hijo tarambana del
padre iluso se encargó de ellos, lo que explicaba mejor que cualquier cosa el
llanto de Celeria y la pesadumbre del padre bobo.

Eso pensaba todo el pueblo cuando se supo: que la falta de autoridad de
Domeral corría pareja con su estulticia, porque a nadie se le podía ocurrir
hacer un encargo de tal categoría a un hijo como aquél.
 

El hijo pródigo de la parábola evangélica, el dichoso benjamín al que
tanto quería su padre y aborrecían los hermanos, solía volver a casa hecho
un cristo, quiero decir que después de una vida disoluta, tras tanta parranda,
sin un duro, alimentándose de las bellotas de la piara que cuidaba para
sobrevivir, cuando ya se había quedado en las últimas y hasta el último
amigo de francachela le había mandado a la porra, regresaba mohíno,
avergonzado, arrepentido.

No es el caso de Rozo, ni muchísimo menos.
Un pródigo como el de la parábola es un caso ejemplar, sirve para que

entendamos lo que el arrepentimiento supone y la gracia del padre motiva,
de modo que la alegría del regreso no es otra cosa que la del pecador que al
seno del Padre vuelve.
 

Rozo volvía hecho un gallo, con mayores ínfulas que nunca. Unas veces,
al cabo de dos semanas, otras tres meses, otras año y medio, un voy y vengo
presuntuoso y taimado porque a lo que volvía todos lo sabían, sus padres
mejor que nadie, pero ellos sin poder evitar la emoción de que lo hiciera, a
ser posible con mejor aspecto, más orgulloso de lo que se había marchado.
 



En los regresos hubo de todo. A la alegría de la madre averiada y el padre
iluso, a las lágrimas de la más falsa reconciliación, sucedían las voces, los
dicterios, las malas palabras.

La cartilla de Domeral en la Caja ya no tenía embates que sufrir. Las
hipotecas y las ventas saldaban las exigencias del pródigo. Lo que iba
quedando era el embargo, la ruina.

Sólo una vez regresó enfermo, con una rara fiebre que lo recluyó varios
meses.
 

—Si cae… —decían en Anterna—, bendito sea Dios.
 

Pero no cayó.
Todavía iría y vendría varias veces, una de ellas acompañado de una

mujer que parecía doblarle la edad y a quien exigió a sus padres que
recibieran en casa como si se tratara de su esposa.
 

—La madama de Las Florestas… —informó un viajante de Almacenes
Portela cuando la vio pasear por las afueras del pueblo.

—¿La conoce usted…? —quisieron saber algunos.
—Cualquiera que esté interesado puede conocerla ahora mismo, y si

vamos tres nos costará la mitad.
 

Celeria y Domeral cerraban la puerta de la casa que ya no era suya.
Se iban.
Lo más propio es decir que apenas llevaban lo que llevaban puesto, y así

de simple y penoso resultaba verlos, como dos huidos a los que el abandono
cubría de vergüenza, porque la desgracia que les había hecho perderlo todo
ni siquiera parecía una desgracia digna, sino amarga y avergonzada.

Nadie en el pueblo salió a verlos, pero es de justicia decir que fueron
muchos los que les ofrecieron ayuda, aunque nadie se contuviera de decir lo
que de Rozo pensaba.
 

—Si el hijo vuelve, allí donde estemos… —afirmaba obcecada y
extrañamente orgullosa Celeria—, la puerta la tendrá abierta.

Y Domeral asentía desolado.
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La piedra más grande
 
 
 
 
 

No voy, no me da la gana, decía Arbodio, las mismas razones que hay
para salir de casa, las hay para quedarse. En casa y en la cama, a ser
posible.
 

Nunca supe si Arbodio se llamaba de veras Calmo o si el nombre derivó
de aquella propensión suya a no hacer nada, y lo poco hacerlo con la
extrema lentitud que desesperaba a cualquiera.
 

A veces un nombre determina el destino de quien lo acarrea, y no en
vano Orestes Sielga navegó sin rumbo para volver de la guerra de Cuba y
llegó muchos años después, Loba Codal exterminó el hogar con la fiereza
de su carácter imposible, llegando a morder al marido en la yugular en una
de sus reyertas, y Mandolino Tera fue músico, malo pero músico. Tres casos
muy conocidos y comentados en Celama.
 

Hay varias versiones sobre la vida de Calmo Arbodio, más allá de las
anécdotas y el recuento de sus frases que, con frecuencia, se siguen usando
para justificar lo injustificable.
 

Razones siempre las mismas, decía, unas a favor y otras en contra. Se
engaña el que quiere. Yo ya dije cuando aprendí a hablar que mientras
menos mejor, que un esfuerzo es un expolio, que el cuerpo aguanta
penosamente lo que sufre el alma, y el trabajo es el mayor menoscabo tanto
para la carne como para el espíritu, y que como en casa en ningún sitio,
entendiendo que en cualquier casa hay alcoba y en cualquier alcoba una
cama. No me llaméis, que no voy.
 



La primera versión aseguraba que Calmo Arbodio había sido un niño
malcriado, que explotó una de esas enfermedades infantiles que tanto
asustan a los padres, hasta lograr que la indolencia fuese la coartada del
mal, de modo que el niño enfermo reconvirtió la salud en negligencia,
ganando una batalla definitiva.

Pasó mucho tiempo hasta que el niño comenzara a ser considerado un
gandul.

De suyo, el niño ya se había hecho adolescente y de la infancia
conservaba lo que luego guardó toda la vida: la decisión que guía el
capricho, la intemperancia de quien a nada se aviene porque está por
encima de todo. Ese talante salpicado por los antojos que adquiere una
decisiva firmeza, ya que no hay nada que perdure más que lo que se decide
sin alternativa.

El adolescente se hizo mozo, el mozo maduró, y la antigua coartada
marcaba la indiferencia y la apatía de un hombre que estaba en el mundo
como el que se encuentra en una mansión ajena, a la que nada ata y
compromete.
 

La segunda versión atestiguaba que el miedo era el causante de la incuria
de Arbodio.

El miedo es también una coartada muy solvente cuando se usa como
padecimiento. Todo lo que puede suceder en la vida resulta temeroso, sobre
todo lo que sobreviene en el día a día, en la corteza cotidiana de la
existencia, a la que Calmo se refería con enorme aprensión. La vida tiene un
costo muy trabajoso, da miedo verla, pavor pensar en ella. De ese costo
trabajoso se trataba, de la desgana de afrontarlo.
 

Miedo me da, era la frase habitual de Calmo. Y luego: no tengo el cuerpo
para ir por esos caminos, la mañana está rara, sólo de pensar en salir me
pongo enfermo. Dios me libre, decía con frecuencia, no hay nada peor que
la tormenta, un rayo cae y te pilla en cualquier sitio, la vida no vale nada
pero Dios no consiente que la pongamos a prueba, hay que guardarla. Se es
cristiano o no. Yo lo soy, aunque a veces ir a misa es más arriesgado que
dormir la mañana. Yo la duermo y entiendo que, de alguna manera, así
santifico mejor a Dios, los mandamientos competen al corazón del hombre,
no a la costumbre. Más peca el zascandil que el discreto.



 
Ese andar medroso hizo de Calmo un flojo o, mejor, justificó su desgana,

hasta tal punto que la apatía era la norma generalizada de su
comportamiento, nada le interesaba, nada hacía, el riesgo era una vicisitud a
la vuelta de cada cosa, trabajar podía matarlo.
 

La tercera versión ya no se andaba por las ramas, constataba su condición
de perezoso, la interesada forma de disimular una inclinación que se había
convertido en un vicio.

Calmo Arbodio había fraguado su existencia con esa suerte de lejanía del
mundo que te permite existir sin mancharte las manos, como si todos,
especialmente tus familiares, te debieran el favor de estar vivo, de estar con
ellos.
 

La carrera del señorito, decían en Anterna los más avispados, aquellos
que le tenían calado y que, en algunas ocasiones, cuando Calmo asomaba al
Salón de Baile y se quedaba quieto en una esquina, como un atribulado
pasmarote, danzaban y se le acercaban ofreciéndole con sorna la pareja:
muévela tú un poco, Arbodio, que el gasto es liviano y así alegras algo más
que la pestaña. Y él se encogía de hombros y negaba con la cabeza: no
apetece, suspiraba, no soy codicioso.
 

No lo era.
Su madre, doña Terina, y su hermana Gala se encargaron de él.
Su padre, don Cedro, murió pronto y apenas tuvo ocasión de comprobar

las condiciones inermes del vástago, aunque sobrellevó su infancia, y parte
de su adolescencia, muy atareado con la dichosa enfermedad del negligente,
a quien cargaba al hombro hasta que la hernia discal lo incapacitó.
 

No anda, no se mueve, decía don Cedro, la desgana lo está matando, es
un niño delicado, pero ¿qué puede hacer un padre, por mucho que la salud
tampoco le deje dedicarse como es debido? El niño acaba conmigo y yo a
gusto me muero, si es por su bien.
 

No era codicioso.
Generalmente, los vagos son conformistas.



La pereza es un hábito de resignación. Calmo Arbodio cultivaba la
conformidad para mostrar esa costra de modestia y lasitud que con el
tiempo hacía más apacible su coartada.
 

Ay, Dios, qué esfuerzo abrir los ojos, qué pena levantarse. Un día y otro
la misma cuesta arriba. Levantarse, lavarse, vestirse, desayunar, lo larga que
será la mañana, lo que queda del día hasta dormir la siesta, luego merendar,
después cenar, desnudarse, qué tributo, Señor, la vida humana es un duelo y,
encima, hay quien tiene pasiones y ambiciones, como si no fuera suficiente
este castigo de Dios.
 

A pesar de todo, hubo una moza de Anterna que se quiso casar con él.
Se llamaba Frama y era muy amiga de la hermana de Calmo, lo que

imposibilitaba que estuviese engañada, porque la hermana era su peor
pregonera. Al desganado no parecía disgustarle. En el Salón de Baile había
consentido moverla una vez, aseverando como siempre que no era
codicioso pero que a Frama no quería hacerle un feo. La hermana echó un
cuarto a espadas en aquel noviazgo sin destino. La madre veló para que
fuese posible y le leyó bien leída la cartilla al hijo, haciendo hincapié en la
necesidad de que alguien lo cuidara cuando ella faltase, si su hermana
también encontraba partido.
 

Quererla la quiero, dijo Arbodio, para qué voy a mentir. La veo guapa,
limpia y dispuesta. La veo una moza cabal. Por eso mismo no pretendo
compararme, para que no se diga. Yo sé de sobra lo que tal compromiso
comporta, y del amor no hablemos. De la propia responsabilidad al
mismísimo débito conyugal. La vara con la que mido es tan alta como la de
cualquiera, no soy menos que nadie, aunque tampoco más. Casarse y
acarrear lo que comporta, ahí es nada: es el mayor esfuerzo humano
conocido. No tengo preparación, lo reconozco.
 

Ya hacía mucho tiempo que el vago se había hecho garrulo.
Su hermana cedía contrariada, la madre sobrellevaba el disgusto como

buenamente podía.
Frama se acabó casando con un chico de Santa Ula.

 



La noche es más larga que el día, decía Arbodio a quien quisiera
escucharle. Y el sueño, el mayor peligro de la existencia humana. Cierro los
ojos y la paz del mundo, que tanto cuesta, se viene abajo: estoy en una
cantera, pica el sol, levanto la piedra más grande, se me dobla la espalda.
Toda la noche el mismo camino, igual sed, la piedra que me aplasta.
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Pájaro de Luto
 
 
 
 
 

La edad de Ibro no podía calcularse, era ciertamente mayor, pero aquel
corpachón, aquella reciedumbre, luchaban contra el tiempo y lo ganaban.

La enfermedad no era importante, una afección bronquial de poca monta.
Y sin embargo, Ibro se había amilanado de tal manera que tenía su tamaño:
reducido a la mínima expresión, lo más impropio en él, metido en la cama
como si, de pronto, el mundo le diese miedo.

Así llevaba tres días cuando sus hijas, Eridia y Ana, decidieron avisar al
médico.
 

—No quería que lo llamáramos, pero ya nos preocupa.
 

Nadie en la aldea de Medil, ni en la raya completa de Los Confines, ni
probablemente en todo el Territorio, podría creer que las hijas de Ibro
llegaran a preocuparse de veras por su padre, tampoco que él pudiera
hacerlo por ellas.

Ibro Marzal había enviudado muchos años atrás y se relacionaba con las
hijas como se relacionaba con el resto de los mortales: con ese imperio de
quien sólo entiende que la autoridad es exclusiva y que uno es dueño de lo
suyo en su totalidad, comprendiendo en esa totalidad la familia, el
patrimonio y lo que hay alrededor.

Quienes trabajaban para Ibro, que en Los Confines tenía un buen número
de Hectáreas y la necesidad de pagar manos ajenas para cultivarlas, eran de
Ibro. Los que pretendían a sus hijas corrían la misma suerte. De suyo, Silio
Adal, un pequeño comerciante de Santa Ula que se había casado con Eridia,
la mayor, vivía en la casa del suegro bajo su imperio indiscutible,
aborreciéndole pero aceptando las anónimas condiciones que casi lo
integraban en la servidumbre. Y Gabilo, el pretendiente de Ana, la pequeña,



a la que, por cierto, llevaba casi seis años, soportaba sus dicterios con
humillada resignación, a la espera de que un día Ibro decidiese dar el
consentimiento para que el matrimonio se pudiera celebrar. Gabilo era
sastre en Anterna y los trajes que su futuro suegro gastaba por él estaban
cortados con esmero y diligencia, sin que jamás se mencionase el precio del
tejido y la confección.
 

No tenía fiebre, no había razón alguna para que permaneciera acostado.
 

—Es peor… —le aconsejó el médico—. Tumbado respira con más
dificultad. Un paseo le haría bien. Aire puro.
 

Con lo de aire puro se refería a la posibilidad de que abandonase aquella
habitación nada higiénica que debía de llevar varios días sin ventilar y en la
que, por lo que decían las hijas, no había modo de mudar nada.
 

—Esas brujas, doctor… —comentó Ibro, reducido entre las sucias
sábanas a un sudoroso pigmeo—, a lo que vienen es a darle la vuelta al
colchón. Soy un árbol a punto de talar, de los pocos que hay en la Llanura.
Dios merienda pero no cena y el alma ayuna lo que el cuerpo necesita…
 

Eridia era la que tenía más interés en que su padre se levantara. Ana
parecía menos preocupada.
 

—Muy enfermo no está… —les dijo el médico—. Que tome un sobre
cada seis horas. Y arriba, a respirar por ahí…
 

Silio Adal aguardaba al médico.
 

—Ya lo vio… —comentó, sin disimular la inquina—. Ahora se burla de
Dios poniéndose malo. Metido en la cama es peor que fuera: las voces más
fuertes, los juramentos menos respetuosos.

—Manías de viejo… —musitó el médico.
—Usted de sobra sabe, porque por médico conoce mejor que nadie la

raza humana, hasta dónde se puede agriar el corazón de un hombre, y la
falta de medida que puede alcanzar el rencor de un suegro.



 
Había que observar la mano temblorosa de Silio en el mango de la azada,

como había que observar el camino torcido de las tijeras de Gabilo cuando,
de un tiempo a esta parte, cortaba un traje.
 

—La ambición de uno y otro… —opinaba Fermín Costal en el Casino de
Anterna—. Silio nunca tuvo dónde caerse muerto y Eridia le tiró los tejos,
porque el miedo al futuro suegro era libre, sólo se engañaba el que quería.
Ves las Hectáreas, ves que nada tienes, Eridia te pasa la mano, y acabas
diciéndote: aquí me las den todas. Un viejo no puede ser eterno, por mucho
que Ibro esté hecho de pedernal.

—Más pena da Gabilo… —dijo Aníbal Sera—. Está perdiendo las
maneras que tuvo y, ahora mismo, es un sastre vulgar al que le huye la
clientela. Un noviazgo de rompe y rasga, si no pareciera un chiste. Luego,
igual muere Ibro y Anita busca mejor salida: no olvidemos que es seis años
mayor que ella.

—¿Adónde van que más les valga…? —dijo Orestes Leva—. Las botas
que Silio le limpia al suegro y los trajes que Gabilo le corta los darán por
bien empleados. Las Hectáreas de Ibro son de las mejores de Los Confines.
Y ellas, dos mujeres tan tiesas como su padre. El caso es si de ésta se muere
o no…

—No se muere… —afirmó el médico—. Ese hombre es un roble, y no va
a acabar con él una vulgar afección bronquial.

—No nos engañemos… —dijo Orestes—. Si Ibro se metió en la cama,
algún otro motivo tendrá. Dos o tres décimas ni siquiera sabe reconocerlas y
malo, que se sepa, nunca estuvo, digo malo de veras.

—Los años… —insinuó Fermín—. Al fin, serán los años los que liberen
a esos yernos, que ni acaban de recibir ni acaban de serlo.

—Los años de Ibro no se pueden contar, nadie los sabe, probablemente ni
él mismo. De su quinta, todos murieron, si es que hubo alguien de ella. Este
hombre no tiene edad, o no hay tiempo que le corresponda.

—Figuraciones. Será el tiempo el que lo mate, como a todo cristiano.
 

Cuando a la semana siguiente volvió el médico a visitar a Ibro,
simplemente para cerciorarse de que no había novedad, coincidió con
Ulpiano Nieva, el abogado de Olencia.



El coche del abogado estaba aparcado cerca del corral.
La familia de Ibro, incluido el novio de Ana, esperaba fuera de la casa,

las mujeres sentadas en el poyo de la entrada.
 

—No puede verlo… —dijo imperativa Eridia cuando el médico se acercó
a ellos, y quedó extrañado, sin atreverse a decir nada.

—Nos echó de casa, a todos… —informó Ana—. Arriba en la habitación
está don Ulpiano, a quien hizo venir de Olencia. No sabemos si perdió la
razón.

—Pero no entre, por lo que más quiera… —suplicó ahora Eridia—. Si
llega a presenciar el modo en que nos echó, nos hubiera visto morir de
vergüenza…

—Pero ¿está bien…? —quiso saber el médico—. ¿Se levantó, se le
fueron las décimas…?

—Se levantó dos días después de que usted lo viera, cuando vino don
Tino, el cura de Los Llanares. Desde que usted lo vio, esto ha sido una
procesión, y el colmo de los colmos esta visita de don Ulpiano, que ahí
dentro lleva más de una hora.
 

Todos estaban quietos y cariacontecidos. Eridia era la que demostraba
mayor indignación.
 

—La razón la tiene perdida… —opinó Silio—. De eso no nos cabe duda.
—No me gusta nada oírlo… —aseguró Ana, que se ponía de pie y era

atendida por el sastre.
—Si la tiene perdida… —afirmó Eridia—, somos las hijas las únicas que

tenemos derecho a decirlo.
—Es una idea… —se disculpó Silio.
—No sabemos… —convino el sastre— si no sería lo adecuado llevarlo a

Ordial, a que lo viesen bien visto. Yo se lo llevo aconsejando a Anita hace
tiempo.

—Bueno… —opinó el médico—, no me parece que haya mucho que ver.
La salud es de hierro, al margen de algún ligero achaque.

—Por la cosa mental… —insinuó el sastre.
 

Eridia rompió a llorar, nerviosa y desesperada.



 
—Loco no, loco no… —dijo entre hipos—. Loca estaría tu madre… —

increpó a Gabilo, furiosa— y su hermano, tu tío Belomo, que hacía
chaquetas sin mangas y pantalones sin perneras. Mi padre no, mi padre lo
que está es perdido…

—Chalecos… —musitó Gabilo, entrecortado— y bombachos. No iba por
ahí la sinrazón de su enfermedad. Mi tío Belomo fue el número uno de
Celama, no hubo otro sastre. Mi madre sí, pasada la pobre, y bien que lloro
su ausencia.
 

Había lágrimas en los ojos del sastre. También lloraba Anita, a la que
tenía entre sus brazos.
 

—Ya ve el espectáculo… —confirmó Silio Adal, despectivo—. La
herencia del viejo es la tribulación de la familia. No se muere y nadie lo
mata.
 

Pero no era verdad lo que Silio decía.
La herencia de Ibro no fue la tribulación de la familia. Al viejo se le

había complicado la existencia, pero de otra manera.
 

Ulpiano saludó al médico, tan efusivo como siempre.
Convocaba a la familia en la cocina y había más revuelo del debido

alrededor de las noticias que tenía que comunicar.
El médico aprovechó para subir a la habitación del enfermo.
Ibro Marzal estaba sentado en la cama, intentando ponerse las botas.

Tenía revuelto el pelo, legañas en los ojos. La apariencia no de quien
durmió bien, sino de quien dio demasiadas vueltas en la cama.

No le extrañó ver al médico, hasta pareció que se alegraba.
 

—Dios dispone y la conciencia queda tranquila… —dijo—. ¿De qué le
vale al ser humano porfiar, si no llega como debe y cuando debe a la
resolución precisa? Desayuno temprano, como a su hora, meriendo pronto,
ceno poco. Entiendo que así lo quiere Dios, igual alimentarse que hacer lo
necesario, cuando la hora llega o se aproxima.



—Me gustaría auscultarle… —le indicó el médico—. ¿Tomó los
sobres…?
 

No pareció entenderle. La segunda bota le llevaba más tiempo que la
primera.
 

—Lo que soñé fue un aviso del más allá… —dijo, dándose un respiro—.
Hay que preparar el alma. ¿Y cómo se prepara…? Don Tino está de
acuerdo, usted que es médico seguro que también. El alma se prepara
liberando al cuerpo, quitándole empresas y compromisos, también
ocupaciones. ¿Qué le parece…?
 

El médico no supo qué contestar. Logró auscultarle. La afección había
desaparecido.
 

—El sueño fue bien malo, no crea que Dios se anda con monsergas. A la
hora de la verdad, es más parecido al de la Biblia que al del Nuevo
Testamento.
 

Seguía sentado en la cama, ya vestido.
 

—Aquí a los pies… —indicó con una mano los barrotes de latón— se
posó un Pájaro de Luto, llámelo usted cuervo, grajo o tordo. Abro los ojos,
alza las alas, cierro los ojos, grazna. Ese graznido es el miserere,
entendiendo que el Pájaro es el mensajero de Dios y el de la muerte que ya
quiere dar la cara.

—¿No habrá tenido más fiebre de la que pensamos…? —inquirió el
médico preocupado.

—Fiebre, ninguna. La cama fue el sitio para recibir el aviso y para pensar
lo apropiado. Dios dispone y la conciencia queda tranquila. Ahora el Pájaro
de Luto busca otro cliente.
 

—Saberlo ya lo sabe toda Celama… —dijo Fermín Costal en el Casino
de Anterna—. Poco corrió Silio a pregonarlo, y el sastre cerró todo el día.

—Una equivocación como la copa de un pino… —opinó Orestes—. La
chifladura de un anciano. Lo que viene a corroborar que los años de Ibro



son como los de cualquiera. A la vejez, viruelas.
—Lo que más me extraña es que Ulpiano no le aconsejase o no lo hiciera

entrar en razón… —dijo Aníbal Sera.
—No había razón ni consejo… —opinó Fermín—. La decisión de Ibro

era, como tantas otras suyas, para cumplir a rajatabla. Todo lo quiso donar a
las hijas, absolutamente todo. Ulpiano preparó los papeles, por vía de
urgencia, y en cuarenta y ocho horas ya había un documento notarial. Dicen
que Dios le puso a Ibro el dedo en la llaga por medio de uno de esos
pajarracos que salen en los cuentos de las abuelas.

—¿Y ahora qué…?
—Hombre, ahora nada… —aseguró Fermín con sorna—. A vivir de

huésped de lujo un mes en casa de Eridia, otro en la de Ana, que se casa,
como hay Dios que se casa antes de que cante el gallo.

—Pues qué queréis que os diga… —opinó Medero—. Tal vez no sea lo
peor. Ibro es un carcamal y está persuadido de que le llegó el momento de
soltar lastre…
 

La tarde era templada.
La familia regresaba de la Notaría de Olencia. Venían trajeados, como en

las contadas ocasiones de alguna extraordinaria celebración.
Eridia y Ana escoltando al padre, Silio y Gabilo compartiendo las

riendas.
En la mirada de las hijas, al cruzar las Hectáreas, había un poso de

melancolía, como si la tierra ya no fuera la misma, porque la propiedad al
depositarla en sus manos le cambiase sin remedio la naturaleza. Los yernos,
porque el sastre había asumido tal condición hasta el punto de que el
Notario tuvo que advertirle que no podía firmar ningún documento, con la
sonrisa satisfecha de quienes ven lo suyo, sabiendo que lo suyo está al
alcance de la mano codiciosa que, hasta el momento, no pudo sacarse del
bolsillo del pantalón. Y el viejo Ibro, dormitando, cerrados los ojos,
extraviada la memoria, entre graznidos y aleteos.

Al llegar a la casa, sacó el viejo la llave, abrió la puerta y dio la orden de
que nadie entrase.
 

—Todavía mando… —dijo, sin alzar la voz—. Algo me queda por hacer,
antes de que lo vuestro sea vuestro.



 
Entró y cerró por dentro.
Todos permanecieron a la expectativa.
Las hijas con la mirada húmeda, los yernos sin salir de su asombro.
Lo escucharon subir las escaleras, luego un silencio que retumbaba en el

interior de la casa como pudiera hacerlo el eco de su vacío. La tarde
acompañaba aquel silencio. También retumbaba la ausencia en las
Hectáreas, y nada se movía.
 

Se abrió la puerta. Ibro Marzal asomó desnudo.
Por un instante pareció dudar, como si su desnudez insuflara un pudor

invencible, pero en seguida salió, haciendo un visible esfuerzo por
mantenerse tan altivo como si vistiera sus mejores galas.

Las lágrimas de las hijas se convirtieron en un llanto amargo. Los yernos
quedaron aterrados.

Ibro caminó hasta la Hectárea más cercana, se arrodilló en la tierra,
comenzó a rezar.

Nadie hizo nada, todos aguardaron hasta que, al cabo de un rato, se
incorporó y regresó a la casa.
 

—Dios merienda pero no cena y el alma ayuna lo que el cuerpo
necesita… —dijo.
 

Ana se casó con Gabilo.
En el Casino de Anterna hacía ya mucho tiempo que Ibro no era tema de

conversación.
La figura del viejo se apropiaba de esa sombra de olvido que corresponde

al que se está despidiendo de la vida. Posiblemente había contribuido a ello,
anticipando tantas cosas.

La torre humana se desvencijaba en el lógico proceso de derrumbe que
auspiciaba, mejor que nada, la resignación. No era fácil reconocerle al cabo
del tiempo. Solía vérsele sentado en una piedra, a la vuelta del camino de
Lises. Cerca de Los Confines.

El anciano no se movía cuando alguien pasaba a su lado.
Tenía la barba hirsuta y muy crecida, el pelo revuelto, la cabeza caída, un

espesor de huesos bajo los andrajos.



Era un ser quebrado al que los años empozaban en la miseria, parecía un
mendigo.
 

—Así de penoso resulta… —comentaría Aníbal Sera, todavía muchos
meses más tarde, cuando del destino de Ibro todo el mundo estaba enterado.

—Yo lo dije claramente… —recordaba Orestes—. Una equivocación
como la copa de un pino. El huésped de lujo acaba siendo un engorro.

—Lo que pasa es que nadie quiere hablar más de la cuenta. Al fin y al
cabo, de sus hijas se trata… —aseguró Máximo Toral, que llevaba la voz
cantante aquella tarde en el Casino—. Ni una ni otra se hacen cargo como
deben, y la gente a lo más que llega es a darle un plato de lentejas al pobre
Ibro. Además, el día menos pensado hay una desgracia.
 

Hubo una desgracia que fácilmente pudo acabar en tragedia. Una noche
se incendió una vieja cuadra en Morama. Era un establo medio abandonado
que apenas se usaba para meter algo de hierba.

Fue un incendio voraz.
El abandono, la antigüedad de las mamposterías, la hierba, los

escombros, facilitaban que ardiese como la yesca. La gente del pueblo hizo
lo que pudo, más bien poco, para sofocar el incendio. En realidad, casi se
limitaron a evitar que se extendiese y pusiera en peligro las casas cercanas.

El problema surgió cuando, de pronto, se supo que había alguien dentro.
Alguna voz, una llamada. No era posible entrar. Las llamas devoraban la
parte baja, donde el incendio habría comenzado.
 

—Arriba, arriba… —dijo alguien indicando el tejado.
 

Había un hombre que había sido capaz de salir por uno de los huecos y
que, con mucho esfuerzo, se sujetaba en las tejas que empezaban a caer.
 

—Una escalera, una escalera… —pidieron todos los que apreciaban
cómo el hombre iba perdiendo el equilibrio.
 

Sujetaron la escalera y lograron bajarlo. Las llamas ya asomaban en la
techumbre.
 



—Es Ibro… —dijo la primera mujer que lo reconoció.
 

El anciano estaba chamuscado. Le quitaron los andrajos, le vaciaron un
cubo de agua encima.
 

—Dice Dios —exclamó Ibro, y todos quedaron quietos y asustados ante
aquella voz ronca y admonitoria— que el que meriende no debe cenar, así
ayuna el alma lo que el cuerpo necesita.

—Quiere decir que tiene hambre… —aseguró otra mujer—. Traedlo a mi
casa que, antes que nada, hay que darle un caldo.
 

Ana y Eridia recogieron a su padre.
A la larga, fue la pequeña quien se quedó con él. El sastre acabó siendo

más comprensivo que Silio Adal, que jamás le dirigió la palabra.
 

Todavía vivió tres años, y cuando en el Casino de Anterna alguien lo
mencionaba, Orestes Leva siempre decía:
 

—El jodido Pájaro de Luto.
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El secreto
 
 
 
 
 

Furial Veidio fue de los pocos que vinieron a Celama haciendo, de alguna
manera, lo contrario de lo que hacían los emigrantes.

Vino joven y vino literalmente con lo puesto: la ropa del que ya se cansó
de viajar, el hatillo de las cuatro pertenencias.

Con ese poco lo recordaban en Albora los que ya se habían hecho tan
viejos como él, y el último que quedaba, el único que habría de
sobrevivirle, estaba aquella tarde entre los vecinos que se agolpaban a la
entrada de la casa de Furial, que llevaba varios días muriéndose y, al fin, iba
a hacerlo.

Ese viejo sobreviviente, el último que quedaba, se llamaba Dionís y era
tuerto y cojo.
 

—Otro no queda… —decía Dionís—. Veidio y yo, de la misma quinta,
aunque él no naciera en la Llanura. Los demás se han ido en los tres últimos
años por el camino del que nadie vuelve: Carmo Cartal, pulmonía doble,
Avido Bran, estrangulada la hernia, Omilo Sedallar, angina de pecho.
Carcamales todos, la quinta completa.
 

Furial había rodado por algunos pueblos, era un trabajador infatigable y
un hombre de carácter abierto, generoso, que expresaba su bonhomía sin
ninguna limitación.

Esas cualidades coadyuvaron mucho a integrarle en los vecindarios, y
cuando se radicó en Albora ya era valorado y querido en todo el contorno, y
nadie hacía la salvedad de que no fuese natural de allí porque estaba
considerado como uno cualquiera, con el mismo arraigo.
 



El trabajo y el ahorro fueron la norma en los años en que Furial se fue
haciendo con un patrimonio modesto, incrementado luego por el
matrimonio con Somina Illeda, y no tardando mucho compaginó la tierra
con el transporte y el comercio. No hubo día que no fuera a la Hectárea,
pero también es verdad que Furial era dueño de una peculiar inteligencia,
cierta claridad y la necesaria osadía para los negocios, y en todo, el aval de
su seriedad, el atractivo de su manera de ser.
 

—Tiene —decía Dionís aquella tarde, cuando poco a poco todos los
vecinos de Albora comparecían atendiendo la llamada de Medina, la hija
del moribundo, y sin que ninguno supiese a qué se debía tan peculiar
convocatoria, pues todos venían siguiendo con interés la enfermedad de su
padre— lo que otros no tuvimos o no supimos tener: capacidad y vista, y no
lo digo por lo que me compete por tuerto. Lo digo por la valía y el instinto,
saber barajar trabajo y ganancia. Ahora se muere y de la quinta soy el
postrero, lo que no me hace ninguna gracia.
 

Furial se había quedado viudo muy pronto y Medina no sólo era la hija
única que había atendido devotamente a su padre, también había sido su
confidente y contribuido a su felicidad con un matrimonio de su gusto y tres
hijos, los nietos que Furial disfrutó más que nada en la vida.

Amaldo, el yerno, se había integrado en el trabajo y los negocios del
suegro con absoluta dedicación. A veces Furial veía en él un hijo verdadero,
recordaba a Somina, repetía su nombre al llamar a la nieta pequeña,
musitaba algunas palabras imprecisas. Sólo su nieto mediano, Valsorín, era
capaz de apreciar el rictus amargo con que tantas veces acababan aquellas
palabras, la extraña transición de la felicidad a la tribulación que
transformaba la mirada del abuelo.

Valsorín era, de toda la familia, el que estaba más preocupado aquella
tarde. La enfermedad irremediable del abuelo había sido aceptada con
resignación por todos, entre otras cosas porque Furial se había encargado de
que así fuese.
 

—La vida es este río que se acaba, y el buen fin no hay que llorarlo sino
celebrarlo… —decía el abuelo sin la más mínima melancolía, como si esa
aceptación fuese un aliciente para saber morir.



 
Pero Valsorín tenía la impresión de que aquel hombre no sólo se estaba

consumiendo por la enfermedad, también por una zozobra que acumulaba
todos aquellos gestos atribulados que empañaban su felicidad, los instantes
que cambiaban su mirada o derretían las imprecisas palabras de su
amargura.

Su madre pasaba mucho tiempo a solas con él y, tras la puerta, el nieto
había escuchado la voz del abuelo que decía o dictaba algo, y el llanto
desolado de Medina.
 

—El nieto que más se parece al abuelo… —decía Dionís—. No sólo la
misma planta, iguales ojos, también la pena que da la bondad a los hombres
buenos. Es un chico sentido.
 

Era media tarde.
El otoño iba enrojeciendo el erial.
Medina y su marido bajaron de la habitación del enfermo.
La gente se arremolinó.

 
—Ninguno de nosotros sabía lo que pasaba… —contó Dionís—, aunque

yo, si digo la verdad, tengo que confirmar alguna sospecha, porque Valsorín
estaba asustado, como si la familia fuera a recibir el mayor disgusto como
anticipo de la propia muerte del enfermo.
 

Lo que Medina traía en la mano era una carta.
El pueblo guardó silencio.
En realidad, nadie había hecho ningún comentario, las únicas

disquisiciones aventuraban alguna idea testamentaria de Furial derivada de
su reconocida generosidad, cualquier donación que se le hubiera ocurrido
hacer para la iglesia, cualquier cosa.
 

—La leyó emocionada, pero sin perder la voz en ningún momento… —
contó Dionís—. Yo veía la cara de asombro de Valsorín, que precisamente
estaba a mi lado, luego las lágrimas que le iban cayendo de los ojos con
más dolor que esfuerzo. Es de suponer que, como todos los que
escuchábamos, tardara un poco en entender lo que aquello conllevaba.



Cuando Medina acabó de leerla y anunció que su marido, Amaldo, tenía el
encargo de llevarla y entregarla en mano cuando Furial hubiera fallecido,
nadie fue capaz del más pequeño comentario, apenas se oyó la voz de la
vieja Cardenicia, que suspiraba diciendo, Dios lo ampare.
 

Murió Furial aquella misma noche.
Nunca en Celama hubo entierro más silencioso.
La condolencia se había mezclado con la piedad y el asombro, y las

gentes de Albora reconocían y valoraban en su justa medida la confesión de
aquel hombre que se había convertido en un vecino ejemplar, en uno más,
tras tantos años de convivencia.
 

Horas después del entierro, Amaldo partía con la carta.
Era muy lejos donde tenía que llevarla, se trataba de un viaje complicado

hasta un remoto pueblo de la provincia de Huesca.
De allí procedía Furial, pero hasta Celama no había venido directamente,

tras la huida que la carta relataba.
El emigrante había hecho, de veras, la navegación contraria a la que

hacían los que emigraban de la Llanura: del otro lado del mar, adonde
huyera, había regresado algunos años después, y el destino de Celama
provenía precisamente del encuentro en la otra orilla de alguno de aquellos
emigrantes comidos por la nostalgia de la Llanura.

Lo primero que había hecho al volver había sido cambiar el nombre en el
sobado pasaporte, cambiar también el rumbo de su existencia pero sin
lograr borrar la memoria, ni la marca que en la conciencia imprime la
desventura.
 

—A la familia del hombre que Furial había matado en su juventud estaba
dirigida la carta… —contó Dionís, y el ojo sano forzaba por apagarse como
su voz, porque pretendía que no resonara más alta que la que es propia de
las confidencias más dolorosas—. A solicitar su perdón confesando el
secreto, y dando cuenta fehaciente del lugar en que estaba enterrado. Era
una muerte inútil, todas lo son, pero muy especialmente aquélla, como
penosamente detallaba la carta. Una absurda disputa en un camino, una
violenta reyerta, un trágico suceso sin sentido.
 



Amaldo regresó muchos días después y nadie supo, porque a nadie se le
ocurrió preguntar, la respuesta que había encontrado.

Poco a poco la vida volvía a ser la misma para la familia, no en vano el
yerno heredaba sin traba todos los dones del difunto.
 

—Menos para Valsorín… —dijo Dionís—. Ese chico triste que se hizo
mozalbete con alguna rara zozobra dentro, y que un día emigró sin ninguna
necesidad con el alma hecha pedazos.
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De la noche a la mañana
 
 
 
 
 

La noche que Rodrigo Bordo bailó con Delfina Cuéllar en el Casino de
Santa Ula, una celebración de San Juan después de la hoguera, cuando en el
reloj del Casino ya habían sonado todas las horas y en los salones apenas
subsistían los más impenitentes, tenía Rodrigo ochenta y ocho años, el
cuerpo de recio percherón echado a perder por completo, la cabeza pelona
que a lo largo de su existencia siempre ahorró peluqueros, y los ojos
saltones más aguados que nunca por la nube opaca de las cataratas.
 

De los ochenta y ocho años de Rodrigo Bordo, que culminaron aquella
noche en el Casino de Santa Ula, entre los brazos conmiserativos de Delfina
Cuéllar, se puede hacer una exacta evaluación que nadie en la Llanura
desmentiría.
 

Mozo raro, consumido por un carácter tan fuerte como huraño, ajeno a
cualquier compromiso colectivo, propicio a la soledad de quienes en la vida
sólo pretenden hacer lo que les da la gana, como sea y por encima de quien
sea, y sin ningún interés en disimular el gesto del hurón y la voluntad del
tacaño. Esa mocedad le dio a Rodrigo su condición de animal torvo,
avalada por el buen patrimonio familiar que gobernó en seguida como
heredero único, y expresada por el recio corpachón, erguido y amenazador:
las manos de gigante, los ojos desnortados y la terca cabezona por la que los
barberos de Celama siempre suspiraron y en la que tanto tardaron en poner
la maquinilla.
 

La mocedad de Rodrigo cumplió más años de los habituales, tal vez
porque, como en los caballos grandes, esa mocedad se enreda y pervive
simulada en el tamaño, pero no se le puede catalogar en la categoría de



solterón, de acuerdo a los parámetros al uso, porque no cumplió ninguna de
las características propias de los solterones de la Llanura, exceptuando la de
no ir a misa ya que, al menos en los tres años posteriores a una erisipela que
le tuvo muy preocupado, se acercó todos los domingos al atrio de la iglesia
de Santa Ula y paseó por el mismo, de un lado a otro, el tiempo que duraba
la misa de doce.
 

Que a Rodrigo no se le conociera vida amorosa en ochenta años no ayuda
a matizar ese destino de su desperdicio y soltería: ayuda mucho más a
constatar su virulenta entidad de ser huraño al que la tacañería despojó de
cualquier indicio humanitario, como si el animal se avejentara sin ninguno
de los signos con que el tiempo promueve la debilidad, o la conciencia se
adueña de algún sentimiento más o menos piadoso hacia la propia
condición.
 

Rodrigo era el mismo, nada había cambiado en su talante, sus manías
alimentaban la misma usura y los barberos de Celama desesperaban de su
expectativa.
 

Siempre había vivido en su casona de la Plaza, la que mayores corrales
tenía en la parte trasera, y todas las mañanas de su existencia, exceptuando
las de su enfermedad y algún catarro accidental, las había pasado por las
Hectáreas, vigilando las labores pero sin echar jamás mano a nada,
encontrando en cualquier ocasión razones más que suficientes para regresar
contrariado a casa al mediodía, con el exabrupto a punto de estallar en los
labios.
 

En la casona siempre le aguardó su sobrina Lidia, la hija huérfana de su
hermano Vicente, el único ser de la escasa familia que Rodrigo acogió con
la secreta mezcla que nadie podría deslindar, probablemente ni él mismo, de
la ternura y el egoísmo: una mixtura que justificaría sus sentimientos y
aliviaría sus necesidades.

Lidia llevó la casa y soportó a su tío con esa dedicación que proporciona
el obligado agradecimiento, acotando con inteligencia la libertad de sus
labores y la economía doméstica, de modo que la usura moral y material del
tío no supusiese un continuo detrimento en la vida cotidiana. Rodrigo fue



cediendo ese favor de la convivencia en aras de su extrema comodidad y de
su irremediable egoísmo. Lidia creció a su lado, se hizo moza y mujer y
maduró sin más alicientes que el gobierno de aquella casa y la atención de
aquel hombre, que jamás debió de considerar otras posibilidades para su
futuro, ni siquiera mentarlas.
 

De los secretos del corazón de Lidia no hay indicios, apenas la constancia
de un fugaz enamorado de Ordial que iba y venía algunos domingos, comía
en la Fonda Corsino, paseaba la Plaza y en algún momento miraba el
balcón, donde los más atentos habrían vislumbrado un movimiento en los
visillos.

También, cuando ya Rodrigo se había convertido en un auténtico y
absurdo tarambana, los jocosos y enojosos comentarios a que le sometían
sus amigotes y que él celebraba sin el menor respeto, causando en Lidia,
cuando llegaba a enterarse, la más honda indignación.
 

Porque Rodrigo Bordo sufrió al cumplir los ochenta años una
estrambótica metamorfosis que lo convirtió en un viejo perdulario,
juerguista, jugador, encaminado a los malos pasos que nunca había dado, en
manos de esos malos amigos que son más propios de la juventud.
 

Lidia fue la primera en percatarse de aquel cambio en el carácter y en las
costumbres de su tío.

En menos de un mes, el cambio era radical: todos los horarios estaban
trastocados, muchos días no venía a comer, casi nunca a cenar, a veces se
levantaba casi al mediodía, no comparecía en las Hectáreas, y las noches
discurrían con una ausencia cada vez más prolongada, de modo que
comenzó a ser habitual verle llegar de madrugada y entrar sigiloso y pesado
por el corral.

En la mesita de su habitación, el billetero, del que Rodrigo jamás en sus
ochenta años se había separado medio metro, permanecía abandonado un
día y otro, lleno de billetes a rebosar, vacío al otro día, con la calderilla
tirada por el suelo, como el signo más desbaratado de aquella
transformación que Lidia no lograba entender.
 



Los exabruptos y los gestos de animadversión y enojo se suavizaron
hasta casi desaparecer, y en algún momento de sus largas siestas en la
mecedora de la galería, cuando reponía fuerzas hasta que al oscurecer
decidía de nuevo irse, una sonrisa de inocencia y sosiego amparaba su
rostro mientras una baba rala se le iba por la comisura de los labios, como si
el viejo percherón rumiase la cebada de su inédita felicidad.
 

Fueron tres los personajes que dominaron aquellos ocho años de desvarío
en los que Rodrigo Bordo derrochó la hacienda, logrando una fama que
sobrepasó con creces las fronteras de Celama y la Vega, la Ordial de los
saraos nocturnos, las Ventas de la carretera de Ahumada y los antros de los
Rabanales y La Puebla.

De esos tres personajes, el más perseverante fue Ibraíno Mol, el sastre de
Vericia que le cortó a Rodrigo los trajes de su desmadre, al menos dos por
año, más del doble de los que hubiera usado en toda su existencia.

Ibraíno se acababa de quedar viudo cuando a Rodrigo le dio la ventolera,
y la desaforada amistad prendió alguna de las primeras noches, en el mismo
Casino de Santa Ula donde, sin venir a cuento, se descorcharon seis botellas
de un champán francés que Virgilio, el encargado del bar, rescató de la
bodega.

Esas noches ya estuvieron presentes los otros dos correveidiles: Tarso
Elpima y Vito Almenar, dos zascandiles que se pegaban como lapas en las
noches más descarriadas de la Llanura, allí donde asomara el dinero más
fácil o la propuesta más oportuna.

Ninguno de ellos pudo pensar que Rodrigo Bordo fuese el compañero de
las más largas farras, pero a ninguno le falló el ojo a la hora de arrimarse, y
eso que entre los tres difícilmente sumaban la edad del pródigo.
 

A Rodrigo se le empezó a ver por Santa Ula hecho un cromo, y el
barbero de la Plaza estuvo a punto de sufrir un infarto el día que entró en su
establecimiento y apostó la oronda cabezota en el respaldo del sillón
solicitando corte y afeitado, mientras se hacía con el periódico más a mano
y advertía:
 

—No me perfumes, que no me fío de la colonia que gastas…
 



Era un dilema afrontar el destino de aquel cráneo imponente, donde la
crespa incertidumbre de los pelos parecía una amenaza, pero el barbero
comprobó en seguida que, en contra de lo que se pudiera suponer, Rodrigo
era un cliente dócil y generoso, capaz de doblar con la propina el precio del
servicio.
 

—Es que no me va la lavanda… —se disculpó, atusándose ante el espejo
—. Embrujo de París o Esencia Diamantina, perfumes de embeleso, menos
no merece la pena.
 

Lidia fue asumiendo su preocupación con el esfuerzo de resignarse,
confiada en que aquel disparate de vida desaparecería como apareció: de la
noche a la mañana. Pero los meses pasaban y, con el discurrir del tiempo,
ella iba constatando, entre la amargura y la vergüenza, el derrotero de esa
existencia desvariada que ya era la comidilla de toda Celama.
 

La extrañeza había propiciado, con las primeras habladurías, una lógica
discreción, pero la personalidad de Rodrigo era muy conocida, y la
transformación resultaba tan abultada que en seguida formó parte de una
especie de espectáculo al que concurrieron todas las opiniones, malévolas y
despiadadas unas veces, pues eran muchos los que con él mantenían
rencillas derivadas de su intemperancia, compasivas otras, porque a fin de
cuentas la imagen del anciano revelaba un melancólico contraste que la iba
reduciendo a la tristeza de su caricatura.
 

La mayor vergüenza de Lidia sobrevino al enterarse de que su tío, más
allá del juego, las copas, las merendolas y las serenatas, estaba obsesionado
con el baile, y era la figura más esperada y aplaudida en los salones de los
Casinos y las verbenas.

El romo danzarín, que nunca supo dar dos pasos seguidos, se aferraba
vicioso a los bailes de salón, y los comentarios de su sorprendente destreza
remitían a las clases particulares en la Academia Terpsícore de Ordial,
donde, por supuesto, también le habían acompañado sus compinches.

Ya no había fiesta a la que no compareciera, con Ibraíno Mol haciéndole
las presentaciones y Tarso y Vito jaleando la gracia del percherón, que en



tales ocasiones perdía cualquier atisbo de respeto y se convertía en una
peonza enloquecida e incansable.

Nunca faltaban las mozas festivas e interesadas que le reían la gracia, ni
los mozos que celebraban aquel temple desbocado y, por supuesto, la
generosidad de la invitación colectiva.
 

Pensar que su tío había perdido el juicio hasta tal extremo fue lo que
movió a Lidia a pedir auxilio.

La vergüenza la tenía más retirada que nunca en la casona, pero en Santa
Ula contaba con amistades suficientes y eligió entre las de mayor confianza,
aunque en todas ellas se habían incrementado el aprecio y la compasión
hacia la desgraciada sobrina, pues no había nadie que no estuviese al tanto
de la liquidación a que Rodrigo estaba sometiendo su hacienda cuando a los
tres correveidiles, los más pertinaces e impíos, se les había ido añadiendo
una recua incontrolada, y en algunos festines en las Ventas de la carretera
de Ahumada y en los antros de los Rabanales y La Puebla se decía que
habían participado más de cincuenta personas.
 

Fueron don Orillo y don Esteban, juez de paz y maestro jubilado, quienes
asumieron la encomienda de hablar con Rodrigo.

Les costó mucho trabajo hacerlo porque las noches y los días del
irredento percherón ya no tenían linde, ni existían horarios en el tiempo del
calavera.

La sobrina se había acomodado a aquella existencia amargada y el tío era
un vendaval que entraba y salía sin orden ni concierto, desatendiendo
cualquier indicación, con más prisas que nadie.

Las noches que no volvía siempre había un mensaje para que Lidia no se
preocupara, y en aquellos ocho años los mensajes se fueron incrementando
de tal modo que la cama de Rodrigo permanecía sin deshacer semanas
enteras.
 

Lloró como un niño, dijo don Orillo a la sobrina y a las amistades más
íntimas, y don Esteban corroboró aquel llanto de arrepentimiento que tantas
veces volvería a repetirse.

Era un llanto blando y copioso, una enorme cantidad de lágrimas que los
ojos saltones de Rodrigo vertían sin miramiento.



Tanto lloraba, aseguró don Orillo, que tuvimos que pedirle que desistiera
porque, entre otras cosas, creímos que podía darle algo y se nos encogía el
corazón.

Pero no hubo modo, dijo don Esteban, cuando se toma conciencia de lo
errado que se anda pasan estas cosas: el llanto es la primera demostración
de la penitencia.
 

A Rodrigo el arrepentimiento le duró menos de un mes. Luego, en los
días que irían conduciendo su cuerpo arrumbado hasta aquella noche de San
Juan en el Casino de Santa Ula, las enmiendas se repitieron y las promesas
volvieron a producirse con parecidas lágrimas.
 

De la extrema situación del patrimonio se enteró Lidia en los días
posteriores al óbito: de las deudas, de los créditos, de la evaluación ruinosa
que hipotecaba la casona y las pocas Hectáreas que no habían sido
malvendidas.
 

Nadie sabía lo que pintaba Delfina Cuéllar en aquellas horas de la
madrugada en el Casino.

Sólo los más impenitentes permanecían en los salones, jugando,
bebiendo.

De los antiguos correveidiles estaba Tarso Elpima, y fue él quien primero
escuchó las notas del vals en la gramola.

Delfina era la hija viuda de Silván Cuéllar, apoderado de la Caja Rural,
una mujer todavía joven a la que la viudedad había restablecido la serena
belleza que los cortos años de matrimonio le habían robado, porque el suyo
había sido un matrimonio desastroso por culpa de un marido que sólo había
hecho que maltratarla.

Solía acudir a las fiestas del Casino con su padre o con su hermano
mayor, que también era viudo, y normalmente se retiraba en su compañía a
una hora razonable.
 

Rodrigo Bordo bailaba el vals con ella.
En el Salón de Baile las luces estaban apagadas y el sonido de la gramola

desprendía en la penumbra de algún rincón las notas polvorientas de El
Danubio azul.



Bailaban como dos sombras urgidas por el requerimiento de la música y
lo hacían, según comprobaron Elpima y los dos camareros que acudieron
con él, con la lentitud del sueño, como si intentaran preservar el secreto de
su abrazo, el instante de su afición. Eran dos bailarines profesionales
extraviados en la nocturnidad.

Otro de los camareros que llegaba dio la luz, y todos supieron que el
cuerpo de Rodrigo se sujetaba en los brazos de Delfina con una imprevista
pesadez que ella no podría sostener.
 

—Estaba muerto… —dijo Tarso, volviendo a mirarle en el suelo.
 

Delfina Cuéllar posaba una mano en la frente de Rodrigo, le cerraba los
ojos saltones que con la muerte todavía parecían agrandarse.
 

—Dios mío, se me estaba declarando… —musitó, sin que ninguno de
nosotros entendiera sus palabras, hasta que las repitió.
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La pena del patio
 
 
 
 
 

La imagen de Sino Cegal era la del vacío.
Estaba solo en el patio, de pie, quieto, alzados los ojos al cielo de

noviembre que comenzaba a exudar una llovizna helada. El patio era
grande, defendido por unos muros de ladrillo extremadamente altos.

La imagen era la misma de diez años atrás, cuando lo vi la anterior vez.
 

La figura de Sino tenía enquistado el envejecimiento, el golpe de la edad
lo había vencido de la noche a la mañana y la forma de vencerle, con tan
inusitado e impropio adelanto, motivaba el hundimiento del cuerpo,
arqueado y roto, la rugosidad de la piel, un extravío en los movimientos que
desorientaban sus pasos, y el fluido lacrimal que difuminaba su mirada, sin
que la mano acertara a llevar convenientemente el pañuelo a los ojos.
 

El vacío llenaba aquella imagen en el mediodía del patio del Psiquiátrico
de Armenta.

Un ser humano sin nada dentro, como había dicho don Aníbal, el padre
de Sino, cuando la familia decidió ingresarlo: sin nada que no sea el viento
de su desastre.

Ese vacío, esa oquedad en la que Sino se sumió hasta perder cualquier
huella de su conciencia, batía la soledad de la figura, quieta bajo la llovizna,
y la impresión lejana de aquellos años ayudaba a corroborar el desastre que
don Aníbal no superó, ya que el padre viudo murió seis meses después de
que el hijo ingresara.
 

Ordicio Cegal hacía gestiones en la Administración del manicomio.
Le había acompañado a Armenta, en un viaje no muy distinto al que

hiciéramos diez años atrás, cuando trajimos a Sino. Ordicio y Mela, únicos



hermanos que le quedaban al enfermo, lo visitaban alternándose todos los
meses, pero yo no había vuelto a verlo.
 

—Está en el patio… —nos dijo uno de los enfermeros—. Llueva o nieve,
no hay quien lo impida. Pero sigue siendo tan bueno, el mejor de todos…
 

La llovizna era extremadamente diminuta.
Me acerqué a Sino.
El vacío se percibía mejor mientras más cerca de él se estaba. Contribuía

mucho la ropa antigua que conservaba la talla demasiado holgada para el
cuerpo demediado, también, por supuesto, la sensación de ausencia de los
ojos inundados de Sino, esa disolución de la figura en el estatismo de su
quietud, de su abandono.

Estaba a su lado, convencido de que acabaría mirándome sin verme.
Tardó un momento en percatarse. Bajaba los ojos, tan húmedos como
siempre, mantenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón, me
pareció que se encogía de hombros.
 

—Vamos a dar un paseo, Sino… —le dije, alzando la voz más de lo
debido—. Vine con Ordicio, vamos a ir a comer y a dar una vuelta por
Armenta.

—Dame la mano… —musitó, y comprobé que alargaba la suya tras
sacarla del bolsillo.

—¿Te acuerdas de mí…?
 

Me había cogido de la mano y comenzaba a caminar.
 

—Ahora el otoño, luego el invierno… —dijo—. Celama donde puede.
Escuchaba la lluvia, frío no hace. Ayer balaba el cordero, la mula ni se
movió. Quiero darle un abrazo a mi hermano del alma. La pena de este
patio es que no haya gallinas.
 

Comimos en la Fonda Burgalesa.
Siempre que Ordicio o su hermana Mela sacaban a Sino del Psiquiátrico,

como se saca a un apacible colegial del internado para paliar la rutina de su
condena, lo llevaban a comer a la Fonda, cuya especialidad era el arroz, el



plato preferido de Sino, que no variaba su gusto ni en las épocas de mayor
ausencia: ensalada de arroz, paella, arroz blanco, arroz con leche.
 

—Rica… —decía, contabilizando hasta el último grano—. Échame otro
poco, Ordicio, hermano mío. La fuente hay que limpiarla, el último grano el
más sabroso, el socarrado lo que más apetece. Los garbanzos fríos, las
alubias templadas, una sopa boba, la berza seca. No voy a manchar el
mantel, no te preocupes. Y tú, amigo mío, dime que Celama no la
movieron.

—No la pueden mover… —le aseguré—. Está donde siempre.
—Ay, qué rica, qué rica, ni el alpiste para los pájaros, ni la alfalfa para el

ternero. Arroz tres estrellas. Dice Don Tristrás que el arroz comerás, si no lo
comieres, el gusto perdieres. Lo cato, lo como, ni un grano perdono. Tanto
me gusta, que de gusto me muero. Ordicio, hermano mío, échame otro
poco. Un grano a la boca, el otro a la oreja. Me dices la verdad: si a Celama
no la mueven, ¿quién es su dueño? ¿Quién la trae, quién la lleva? Nada diré
que no sea preciso, pero hay tres cosas que conviene saber. El arroz
exquisito, Ordicio, rico como lo hiciese mamá, que en paz descanse.
 

Sino despedía un olor añejo, esa rara acritud de los objetos acumulados
en el desván que contamina la atmósfera cerrada, el polvo de los despojos.

En su rostro caduco resaltaba el brillo acuoso de los ojos, aquellas
lágrimas inermes, pero en ellos todavía quedaba cierta vivacidad.
 

—¿De veras te acuerdas de Celama…? —quise saber, mientras Ordicio
volvía a llenarle el plato.

—Bien que me acuerdo, bien que la quiero. Si fuera preciso lo diría. La
vela de noche el que no tiene sueño, de día quien la trabaja, no hay hora que
no esté animada. Si yo os dijera el nombre del niño que más corrió por ella,
igual no me creíais. La recuerdo como el pan negro, la miga de la cebada.
Dieciséis árboles la última vez que la vi.

—El niño serías tú… —dijo Ordicio, acariciando la mano derecha del
enfermo sobre el mantel. Sino comía con la izquierda.

—Uy, uy, uy, qué pena me diera si fuese yo. El niño perdido y hallado en
la nieve. No tuve corazón de tal, trazas de ello, jamás lo fui. Este grano está
duro, lo escupo por eso. El arroz, superior. No corría, la pata mala, dolida la



cintura, estaba cansado. Con Celama sueño. Bendita sea la Santísima
Virgen del Cejo. Lo devota que era mamá. Misa, comunión, rosario,
novena.

—¿Qué sueñas, Sino…?
 

Había dejado el tenedor en el plato, acababa de escupir algunos granos,
se llevó la servilleta a los ojos.
 

—Ay, Celama, qué entraña… —musitó, luego intentó alcanzar el vaso de
agua torpemente, la mano izquierda le temblaba, Ordicio se lo acercó—. Ay,
qué entraña. La pena de rezar, la pena de sufrir, la suerte está echada. Sueño
el cielo morado, la piedra, el trabajo, me canso mucho. Mi madre me quería
más que nadie, hermanito del alma, papá menos. ¿Y hoy por qué no vino
Mela…?

—No podía… —dijo Ordicio—, pero viene la próxima vez. Si no quieres
más arroz, te cambiamos el plato.

—Quiero, quiero. Arroz lo que sea, patatas menos, la berza seca, ya se
sabe, un pepino, una sandía. Y tú, amigo mío, ¿ya curas sólo a la gente o
también a los bichos…? Aquella gallina, la más ponedora, no tuvo solución.
Hay gatos peores que los perros, que ya es decir, partiendo de la base de que
no hay perro malo ni gato bondadoso. Bueno, me lo pides con leche,
Ordicio, el postre que más me pete.
 

En el comedor de la Fonda Burgalesa nos habíamos quedado solos. La
dueña nos atendía con especial esmero. Observaba a Sino moviendo la
cabeza comprensiva, recordando a un sobrino que, según nos había dicho,
también tenía perdida la razón. Pero perdida sin tino, no como este inocente
que dice cosas…
 

—Ay, qué oscura la veo… —musitó Sino, y en los ojos empañados había
un brillo lejano, una luz que acaso iluminaba un recuerdo remoto de la
realidad o el sueño—. Ese cielo se apagó. La nieve sucia, todas las piedras
amontonadas. Me daba miedo. Todas las piedras de las Hectáreas, los
cantos, las rañas. Ahora Celama es un monte de piedras. ¿Qué se podrá
cultivar…? Las alimañas lo guardan. El cielo morado. La noche más



oscura. No la tiene Dios de la mano. Ay, qué pena verla de ese modo, tan
bonita como fue.
 

Ordicio tenía que hacer algunas compras.
Yo me quedé con Sino en el Café Montalbo.
Llovía con quietud. Tras las cristaleras del Montalbo, la Calle Mayor de

Armenta se apagaba en la media tarde.
Sino no separaba los ojos de aquella panorámica que empequeñecía la

ciudad, como si las cristaleras redujesen el paisaje urbano al concentrar el
limitado espacio de una esquina mojada y solitaria.
 

—No hay nadie en el patio… —dijo, llevando con muchas dificultades el
pocillo del café a los labios, derramando en la barbilla lo que no logró
sorber—. Nadie en Armenta. A Celama jamás volvería…

—¿Por qué…?
—Las tres cosas que conviene saber, voy a decirlas ahora que no está

Ordicio. Ni se te ocurra comentarlas con Mela.
 

Se limpió la boca con la servilleta, después los ojos.
 

—Una es que el buen tiempo ya se acabó para siempre. Otra es que Dios
no perdona por mucho que Cristo se ponga como se ponga. La tercera es la
que más miedo da, no sé si querrás escucharla.

—Claro que quiero.
—Todos los cuerdos se van a matar entre ellos. Los locos nos

quedaremos más solos que la una en el mundo. Padres e hijos, hermanos
contra hermanos, amigos y cuñados. Esta tierra se acaba, Celama no se
salva. Y esto no va a suceder hoy, ni mañana, pero puede que pasado. Toma
nota: España hecha trizas, las mulas sueltas por las Hectáreas, los Pozos
anegados, los pájaros huidos, el niño que corre sin parar…
 

Aguardé a Ordicio a la puerta del Psiquiátrico.
El tren para Olencia pasaba a las ocho y media. Ahora la lluvia era más

espesa.
Fue la última vez que vi a Sino.



Murió en el manicomio año y medio más tarde, en un accidente al caerse
por las escaleras.

Quieto y vacío. La pena del patio llenaba con su soledad lo que él no
tenía. Aquella llovizna, los ojos vidriados, el temblor de las manos. La
Celama oscura de su memoria o de su sueño.

Lo enterraron en el Argañal una mañana de abril.
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La superficie mansa
 
 
 
 
 

Para que Londo llegara a ser el pobre de la Llanura tuvieron que darse
muy variadas circunstancias.

La primera, su dudoso arraigo, la segunda, un grado de beatitud más fácil
de percibir que de explicar, la tercera, la vana impresión de que la
indolencia puede llegar a ser una suerte de enfermedad.
 

Los pobres pertenecen a la esencia del Territorio, la pobreza es como el
humus de su condición, pero los mendigos no son bien vistos, la aureola de
la mendicidad es negativa y no da pie a los gestos caritativos con que, en
otros lugares, se socorre a quienes solicitan limosna.

No hay mendigos en Celama.
Habiendo tanta pobreza, sería un desdoro que algunos la

profesionalizaran. La pobreza del Territorio da pie, cuando se asume sin
remisión, a una condición precaria de supervivencia que obtiene la
razonable solidaridad precisamente por eso, porque la pobreza está muy
repartida, y la conciencia de la misma ayuda al consuelo moral de su
desgracia.
 

No hay mendigos.
El pobre más extremo encuentra el amparo vecinal en el trabajo que se

reparte, cuando se puede, y las familias que no logran alcanzar en modo
alguno la subsistencia buscan el alivio de la emigración.

Los pueblos pierden lo que les sobra, y lo que les sobra es casi siempre lo
que no se justifica, lo que materialmente no subsiste, en el límite de lo que
por subsistir puede entenderse, ya que todas las posibilidades se agotan al
máximo.
 



No hay ninguna impiedad en esa ley familiar y vecinal que prescinde de
lo que no puede.

Los dramas de la indigencia se solventan, dolorosamente por supuesto,
con la aventura de la emigración, ese impulso, tantas veces baldío, de ir a
ganarse la vida donde sea posible.

De la Celama emigrada jamás hubo censo, y es muy significativa la
desproporción de los regresos: volver resulta muy costoso cuando, al fin,
uno se fue. Esta tierra provoca, en la lejanía, una nostalgia rara.
 

—Sombría… —dijo una vez a don Carlos Cimadevilla, Registrador de la
Propiedad en Olencia y, como tal, avezado en la suerte de contabilizar
almas y tierras, ya que su bondadoso carácter hacía propicia tan extraña
mixtura—. Un sentimiento que la distancia y la pérdida enrarecen, de modo
que la añoranza se hace amarga mientras más se oscurece el recuerdo. Una
tierra que al perderla nadie la ama, al contrario de lo que en otras sucede. Su
perdición es un dolor y, como mucho, una suerte de melancolía envenenada.
 

El desarraigo de Londo no provenía de una renuncia o de alguna decisión
que le hubiera separado de su familia y entorno, si bien es verdad que todo
el mundo lo recordaba como un huérfano de memoria liviana que parecía
haber perdido el rumbo.

El adolescente era como un saltimbanqui o uno de esos pájaros a los que
el azogue no deja un minuto quietos en el poste.

Ese movimiento desaforado, un voy y vengo sin principio ni fin, hizo que
su mocedad tuviera el mismo vértigo de su recorrido. Ya resultaba difícil
reparar en Londo, apreciar lo que hacía un día u otro, preguntar dónde
estaba o quién recordaba haberlo visto.

Celama es grande para quien la abarca entera, pueblo a pueblo, camino a
camino, Hectárea a Hectárea, sobre todo si se considera que un tanto por
ciento importante de sus habitantes mueren sin conocerla al completo o, en
muchos casos, poco más allá de las Heminas colindantes donde hacen el
trabajo.

Londo no parecía de ningún sitio y, tantos años después, nadie era capaz
de aventurar su procedencia, el ritmo del vagabundo había borrado
cualquier indicación.
 



La beatitud se percibía en Londo como una suerte de incapacidad, ese
temblor de la inocencia que hace inútiles a los que son demasiado buenos,
si entendemos que la bondad extrema es una suerte de inopia que complica
el gobierno del mundo, la administración de nuestra supervivencia.

También en Celama, como en tantos otros sitios, se equipara la inocencia
con la idiocia, de modo que se llama inocentes a quienes tienen deficiencias
en sus facultades mentales, y no hay condición que merezca más entrañable
respeto.
 

En la beatitud de Londo existía alguna indeterminada sensación de
imposibilidad y desamparo. El chico suelto se hizo mozo tarambana y el
hombre en que derivó, con las canas prematuras, conservaba la misma
mirada de jovial ausencia. En esos tránsitos de la edad, también difíciles de
percibir por la presencia inadvertida de Londo, sus imprevistas apariciones
y desapariciones, nadie se acomodó a la imagen transformada del mendigo:
Londo no tenía tiempo, del mismo modo que no tenía carácter, ni memoria
ni voluntad. Lo único que había logrado era dar sustancia a su condición de
mendigo, hacer de la mendicidad el destino de sus días. Con la beatitud que
asomaba, sin especial esfuerzo, en sus pupilas, entre la escoria legañosa y el
lagrimal humedecido, alcanzaba la limosna sin ninguna necesidad de
solicitarla, como si la mano temblorosa aprehendiera la dádiva que en cada
pueblo tenía reservada.
 

La candidez de Londo parecía el mejor aval de su indolencia.
El mínimo asomo de malicia denuncia al perezoso, y ése es un defecto

que en la Llanura tiene peor consideración que la tacañería. La indolencia
de Londo era enfermiza, una especie de decaimiento del cuerpo que
proviene de la aflicción, si entendemos que en la existencia del mendigo la
carne y el espíritu integran la misma masa sin peso ni solidez: la aflicción
no se contabiliza, ni en el cuerpo anida ninguna de las pasiones
convencionales.

La indolencia de Londo era como la superficie mansa que nivelaba sus
sentimientos o, acaso, su falta de emociones.
 

Si la vida del mendigo fue tan difícil de contabilizar, de la muerte casi
puede decirse lo mismo.



Londo era un ser invisible, verlo y no verlo daba lo mismo. La gente de
Celama se percató de que faltaba cuando se conjuntaron media docena de
comentarios sueltos que correspondían a pueblos distantes.

De aquélla era un anciano al que la mata blanca del pelo se le había
llenado de una costra de ceniza.

Había muerto, y cuando hubo conciencia de que la desaparición
probablemente la justificaba la muerte, apareció el cadáver sin que hubiese
que hacer demasiadas pesquisas. La muerte del mendigo a nadie
conmocionaba. Aquel esqueleto ambulante llevaba años arrastrando una
soledad empedernida, y también hacía mucho tiempo que había perdido la
jovialidad y casi hasta el habla.
 

Al lado del montón de huesos, en una casilla del Branto, había otro de
mendrugos de pan, la lata con el asa de alambre en que hacía las colaciones,
la cuchara de madera, la navaja mellada y una petaca con cuatro briznas de
tabaco, lo que no dejaba de ser una excentricidad porque el mendigo jamás
había fumado.

En un bolsillo del pantalón, un lapicero canijo, con la punta muy afilada.
 

El primero que habló de la libreta fue un vecino de Ozoniego que se
llamaba Almanzor.

Luego la historia de la libreta corrió como la pólvora. Tenía las tapas de
hule y unas hojas apelmazadas y nutridas, como si hubiera sido usada
durante muchísimos años y hubiese pasado por variadas vicisitudes.

A las manos de Almanzor llegó por un transportista que, al parecer, la
encontró en una linde cercana a la comarcal.

Lo que más asombraba era la minuciosa letra que atestaba todas sus
hojas. Una aquilatada miniatura imposible de descifrar y que, sin embargo,
parecía responder a una precisa enumeración donde sólo en ocasiones se
adivinaba un nombre, una cifra, la referencia de un pueblo.
 

Poco a poco la libreta corrió de mano en mano.
La curiosidad hacía que la gente la requiriera, porque el indescifrable

contenido, y la acumulación de comentarios y divagaciones, estaba
incrementando su calidad de objeto misterioso, y nadie se resignaba a no
intentar desvelar su contenido.



Pero no fue posible. Hasta los que con más ahínco se quemaron las cejas
acabaron desistiendo.

La libreta había ido de pueblo en pueblo y, meses más tarde, quedaba
olvidada en un cajón del mostrador de Ultramarinos Acedo, en Santa Ula,
donde Franco Cirarda, el dueño, guardaba otros tres objetos misteriosos,
propios de un absurdo coleccionista: una lezna quebrada con la que su
suegro se había sacado un ojo, un sello de correos con la efigie del Rey con
medio bigote borrado y una baraja de odaliscas desnudas en las que el vello
púbico componía notas musicales.
 

Fue un viajante de Armenta el que un día, cuando ya nadie se acordaba
de la dichosa libreta, aseguró que se trataba de un escrupuloso y escueto
libro de contabilidad.
 

Con menos esfuerzo del previsible, fue descifrando, de una a otra hoja, la
referencia de pueblos, días, personas y cantidades, una esmerada evaluación
de las limosnas que Londo había percibido a lo largo de su existencia,
determinadas con el virtuosismo de un auténtico maniático, como un
notario de su propia indigencia y de la caridad precaria de quienes le habían
atendido, avergonzados ahora de la impiedad que zanjó la memoria del
mendigo, como algo que se emparentaba sin remedio con la mala
conciencia de su pasado.
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VII. Fabulario doméstico
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La Gallina Cervera
 
 
 
 
 

Parece que fue en los tiempos antiguos, los que pueden sumar algún siglo
en la medida peregrina de esta tierra, porque de otros ni hay memoria
escrita ni nadie sabe nada, cuando el primero de los Rodielos se estableció
en la Hemina de Lepro con su exigua familia y de ella, y de las
circundantes, tomó posesión, precisamente por ese procedimiento: el de la
posesión que luego acarrea la propiedad, cuando nadie la discute.
 

Las tierras pobres no son de nadie a base de ser pobres, y suele ser la
miseria de las mismas la que mejor avala el olvido de los Registros. Tierras
sobrantes, decían algunos en Celama para indicar las que estaban fuera de
todo destino, porque sólo el cansancio de verlas producía tanto desánimo
como vergüenza. Tierras dejadas de la mano de Dios que la más recóndita
escritura de algún Archivo Histórico nombraría en la carencia, quiero decir
con una fórmula que las mentaba en el confín de lo que ya no tiene nombre.
 

Pero los Rodielos parece que vinieron cuando alguno de los antepasados
más remotos se extravió por la Llanura o, vaya usted a saber, con la
intención aventurera que infunde un ánimo desorbitado a los que
conocemos como pioneros.

Lo que quedó claro es que, cuando en algún momento de los pleitos más
sonados en que se vieron metidos, hubo que rehacer lo que pudiera
parecerse a una testamentaría, la estirpe de los Rodielos evidenció una línea
hereditaria que subía por el siglo como una serpiente y asomaba a los
tiempos antiguos con la cola indecisa, porque encima del siglo en cuestión
había otro y el único rastro de la mayor lejanía era el mismo nombre de
cada cabeza de familia, un Olivio Rodielo que, de cuando en cuando,



tartamudeaba, aunque no todos ellos fueron tartajas, pero sí los más
cerrados y violentos, según se sabe.
 

Con un poco de imaginación, podríamos situarnos en la Hemina de Lepro
allá en un mediodía del mil ochocientos, fecha arriba o fecha abajo, y
podríamos ver al pionero de los Rodielos, el primer Olivio de las dinastías
del erial, probablemente cargado con los cuatro enseres de su patrimonio y
la esquilmada familia.

O en algún pueblo cercano le habían dado la orientación y el destino,
diciéndole que aquellas tierras eran un regalo para quien las quisiese, o
venía con alguna otra encomienda que desconocemos.

El caso es que podemos figurárnoslo sobre la enseña rapada de la
Hemina dispuesto a acampar, que es lo primero que hacen los pioneros
cuando llegan a donde deben.
 

De ese Olivio a los que le sucedieron hay un patrimonio humano ni muy
conocido ni muy querido en Celama, hasta que tantos años después los
Rodielos desaparecieron del mundo, porque ni siquiera en esa soledad se
puede vivir sin compañía, quiero decir que en fechas paralelas, año arriba o
año abajo, tuvieron los Rodielos muy cerca a los Baralos, otra estirpe que
más que pionera parecía trashumante pero que, en el ir y venir de su
trashumancia, fue cogiendo apego a lo que llamamos la vida sedentaria.

La desgracia de ambas estirpes fue la vecindad y el destino incierto de la
frontera que escindía las Hectáreas de una y otra en una tierra como aquélla,
en que sólo el abandono y el olvido eran las medidas agrarias más justas,
porque nadie quería sentirse dueño de lo que sólo servía para ir muriendo
un poco más cada jornada.
 

Historias de ellos se cuentan muchas en Celama, pero probablemente la
que mejor caracteriza el pleito y el aborrecimiento de sus afrentas es la de la
Gallina Cervera que, durante años, compatibilizó la desgracia de las dos
dinastías. Muchos heridos y algún que otro muerto dan buena medida de lo
que el odio y la envidia pueden socavar en los ánimos irreconciliables,
sobre todo si esos ánimos se alimentan exclusivamente de ese pan.
 



El Rodielo de turno tenía cuatro hijos y una hija. El Baralo de al lado,
tres hijos.

Las estirpes habían llegado en aquellos años a un acuerdo meramente
táctico que consistía en haber delimitado, más o menos a ojo de buen
cubero, una Tierra de Nadie en la linde de las Hectáreas, ceñida a una franja
sin cultivar de unos seis metros.

El secano a nadie hace rico y, como decían en Celama, los metros
cuadrados que desperdicias siempre son trabajo que te quitas de encima.

La franja, eso sí, era vigilada con todo el rencor posible y la delimitación
de la misma más que a un pacto de armisticio y distancia se debía a un mero
intento de sosiego en la subsistencia, quiero decir que hasta las mismas
cosechas eran continuamente perjudicadas y una parte importante del
hambre de las familias provenía de los desmanes de las desavenencias.
Cebadas arrasadas, trigos quemados, machos heridos, herramientas robadas
y hasta el agua del Pozo de la Hemina de Lepro echada a perder con malas
hierbas.

De la casa de los Rodielos a la casa de los Baralos había la distancia que
alcanza la vista y, aunque habitualmente, unos y otros procuraban trabajar al
tiempo las Hectáreas más lejanas, para no tener que verse, era imposible
sustraerse por completo a la presencia familiar, lejanos y ajenos pero
continuamente dispuestos a hacerse malos gestos o a subir la voz con un
improperio para quien quisiera adjudicárselo.
 

Dicen que la Gallina Cervera, que era un hermoso ejemplar de gallina
guineana, más alta que la común y con una rampante cresta ósea, muy
distinta de las desvalidas gallinas de la Llanura, esmirriadas y ponedoras,
eso sí, que sólo lograron alzar la raza cuando un industrial de Sormigo
importó los gallos de la Cochinchina y Ancona, apareció como una de esas
hembras sin destino que hacen posada una noche donde alguien las solicita
y se quedan luego vencidas por el halago y la indolencia.

La verdad es que se la vio por vez primera un mediodía, en el límite de la
franja fronteriza, y aquel mediodía el mayor de los Rodielos, otro
irremediable Olivio, y el mediano de los Baralos labraban a paralela
distancia, de espaldas uno a otro y, sólo de cuando en cuando, alzaban la
azada con el gesto de una amenaza muda.



Parece que la Gallina la vio primero el mediano de los Baralos, quieta y
oronda en el límite mismo y, con más nerviosismo del preciso y no excesiva
habilidad, comenzó a chistarle para atraerla, lo que en seguida motivó que
Olivio se removiera como alma que lleva el diablo, ya que insultarse con la
llamada de las gallinas era el más bajo de los oprobios.
 

Sin asustarse, tan oronda y pagada de sí misma como siempre se
mantuvo, con esa inconsciencia de las damas preciosas que acarrean la
desgracia de quienes por ellas pugnan sin enterarse de la misa la media, la
Gallina Cervera avanzó por la raya fronteriza mientras, a uno y otro lado,
los presumibles raptores se comían la empuñadura de sus respectivas
azadas. El mediano de los Baralos quiso hacer valer su derecho de haberla
visto primero, pero Olivio alzó el hacha de guerra con la misma decisión de
un amante enojado en la disputa de su dueña y señora. Fueron los primeros
heridos graves en aquella guerra de plumas ensangrentadas, ya que la
Gallina difícilmente logró sacudirse la salpicadura de las heridas de uno y
otro.
 

Puede que la belleza de la Gallina Cervera exacerbara el odio tribal de las
estirpes, quiero decir que probablemente un bicho menos vistoso y
preciado, más común, no habría llevado tan lejos la conflagración. Alguna
que otra vez un perro o un gato habían dado pie a un escarceo y lo más
grave que podía suceder era que el perro desapareciese o el gato llegara al
pote de la familia de turno, pero la Gallina levantaba otras pasiones y,
además, no era de nadie, lo que suponía que la pasión de la propiedad
estaba por decidir, aunque cada cual entendía que esa decisión estaba
perfectamente saldada desde que apareció: los descalabros de los hijos
daban fe de la convicción de cada uno.

La Gallina debió de sentir ese mismo halago de las damas codiciadas y
con persistencia, como si hubiera aprendido que el territorio de la franja la
liberaba de sobresaltos, paseó y picoteó por él arriba y abajo, sin salirse ni
un centímetro.
 

Las familias, después de curar a los heridos, seguían con la mirada el
cuidadoso paseo, atentas al más leve desliz, pero convencidas de que las
damas asustadizas son las más peligrosas a la hora de descontrolarse, y un



mal gesto o una llamada inoportuna podían provocar la reacción contraria:
la huida de la dama al terreno enemigo, donde sería cazada sin remisión.

Fue discurriendo el día y la Gallina Cervera siguió acrecentando la
coquetería al verse tan admirada, al sentirse el objeto de una atención sin
desmayo. Las carúnculas de sus mejillas se habían hecho más rojizas y el
plumaje, de un negro azulado, brillaba remarcando los tornasoles de las
pequeñas manchas blancas, mientras alzaba la cola corta y puntiaguda y
mostraba elegante sus tarsos sin espolones.

El abuelo de los Rodielos, que era el único que había decidido no perder
el tiempo contemplando a aquella señoritinga, aunque no podía soportar la
idea de que fuera el padre de los Baralos el que, al fin, se apoderase de ella,
decidió, sin consultar a nadie, que quien mejor podía resolver el asunto era
el gallo bermejo que tenía en el corral, un bicho con más años que
espolones, al que no consentía que sacrificaran, y con mucha más ciencia
que el gallo joven que en la actualidad se encargaba de las gallinas.
 

A esa putilla, pensó el abuelo, la pone en su sitio sin mancillarla siquiera.
 

Esperó la ocasión eligiendo el momento en que la expectación era más
baja y soltó al gallo bermejo que, después de un instante de desconcierto,
avistó a la Gallina Cervera y fue hacia ella erizando los espolones y alzando
el cuello, como un galán maduro que difícilmente disimula la cojera pero es
capaz de mantener, al menos un momento, la apostura de los mejores
tiempos.

La Gallina quedó paralizada y el bermejo llegó a su lado intentando
apresurar penosamente la carrerilla, y fue en ese momento cuando el abuelo
Olivio vio que el gallo recibía un proyectil en la cabeza y caía seco al lado
mismo de la Cervera.

El proyectil había salido de la mano del hijo pequeño de los Baralos y en
la gresca que en ese instante se armó participaron como contendientes todos
los miembros presentes de ambas familias, resultando heridos de gravedad
el hijo mayor de los Baralos y el abuelo Olivio, quien precisamente
fallecería mes y medio más tarde sin ya haberse levantado ni un día de la
cama, exigiendo que el bermejo fuera enterrado y no comido, aunque el
sopicaldo con que se le alimentó los primeros días tenía, según pudo
constatar airado, el sabor de los valientes.



 
Fue un gallo convaleciente de los Baralos, un bicho que otorgaba la

galladura enfermiza de las estirpes que se acaban, el que se llevó a la
Gallina Cervera al huerto, y esto sucedió después de la gresca, cuando los
ánimos estaban más que aplacados, derrotados, mientras los heridos se
retiraban del campo de batalla.

Hay un momento culminante en que toda gallina se entrega y, como a
veces pasa con las personas, el más remolón, el que más aguanta, es el que
conquista a la señorita remilgada a quien acaba perdiendo la necesidad. La
verdad es que el gallo demediado de los Baralos estaba, como mucho, para
una necesidad, y quien pudo contemplar y admirar a la Gallina Cervera en
el boato de sus plumas mejores difícilmente podría entender que cayera tan
bajo.

Quienes menos lo entendieron y, sobre todo, se resignaron fueron los
Rodielos, abatidos por la derrota de ver a la dama en el corral vecino, pero
dispuestos a rescatarla con la misma determinación con que el Príncipe
rescata a la Princesa en el torreón de los felones.

La primera escaramuza de un Rodielo, excesivamente intrépido y
confiado, le llevó a perder el juego del brazo derecho y a quedar lisiado o,
al menos, impedido, incapacitado también para meneársela, según
publicaron con malevolencia los contumaces Baralos, al menos los más
pajilleros de ellos.

También se lisió un Baralo, el pequeño, en una desgraciada persecución
en la que el mayor de los Rodielos le hizo creer que había secuestrado a
Cervera, y en el mismísimo Oasis de Broza le cazó con un cepo y le
destrozó el empeine de la pierna izquierda, dejándole más cojo que al Pirata
del Yermo, uno de esos personajes fabulosos de Celama con que las abuelas
asustaban a los nietos para que se durmiesen, contándoles el cuento del
Pirata que con la pata jerela tocaba el laúd y se rascaba la nariz.
 

Pasaban los meses y venían los años con la misma demora con que la
Gallina Cervera se había hecho reina del gallinero de los Baralos, y con la
misma insistencia con que las dos dinastías del erial se seguían infligiendo
las más atroces afrentas, ponía la Gallina los huevos, que los Rodielos
consideraban cautivos y robaban o cascaban siempre que les era posible.



Hasta que un día, sin saber cómo, porque si algo existía en la conciencia
de los Baralos de norma inquebrantable era la custodia de la dama, que ya
devenía en matrona, la Gallina Cervera se fue del gallinero, picó por la
frontera donde un nieto Rodielo cazaba gusanos, y cruzó a la tierra
enemiga, dicen que atraída por un raro reclamo de gallo pendenciero, o
hastiada por la melancolía de las ralas galladuras de los amantes de un
corral cortesano donde la indiferencia estaba a punto de convertirla en
clueca.

Aquélla fue la ocasión en que los Baralos, armados hasta los dientes, se
dispusieron a cruzar la frontera para rescatar a la dama, con el ánimo no
menos alterado que el de los griegos cuando Paris raptó a Helena y dio pie a
la guerra de Troya. Ciertamente el Paris de Cervera era ya un gallo
cochinchino capaz de ponerle las plumas del revés a cada acometida, dueño
de una galladura que para sí hubieran querido los genitores de las dos
encontradas dinastías del erial.

Descalabros, contusiones, heridas variopintas fueron el saldo de la
batalla, y el armisticio, con la ayuda de un vecino de Sormigo, a quien hubo
que recurrir para que la contienda no derivara en exterminio, quedó pactado
de una forma que a ninguno de los contendientes convencía, pero que no
había medio de rehusar, porque matarse todos era, al fin, un trabajo más
costoso que el de limpiar de piedras las Heminas, aunque en eso en Celama
puede que no hubiera unanimidad.
 

El pacto consistía en rememorar el mediodía en que, años atrás, la
Gallina Cervera había asomado milagrosamente por en medio de las
Hectáreas dinásticas, y de nuevo depositarla en el mismo sitio para que, sin
reclamos ni incitaciones de ningún orden, tomara la Gallina la decisión que
más le conviniera, resignándose unos y otros a aceptar esa decisión.

Fue un vecino de Sormigo el encargado de situarla en el lugar indicado y,
a uno y otro lado de la frontera, respetando escrupulosamente los metros
que la demarcaban, aguardaron los Rodielos y los Baralos a que la voluntad
de la matrona determinara su preferencia. Unos y otros, eso sí, diezmados y
maltrechos, con vendajes y cabestrillos, ojos a la funerala y contusiones,
mirando a Cervera con la paralela ansiedad con que el odio les hacía mirar a
los enemigos.
 



Y por lo que cuentan las abuelas de Celama, que a veces cuentan esta
historia en lugar de relatar las dichosas aventuras del Pirata del Yermo a los
nietos que no quieren dormir, la Gallina Cervera se quedó muy quieta en
medio de la franja divisoria, tan quieta que parecía que iba a desvanecerse
y, cuando ya todos comenzaban a pensar que estaba poniendo un huevo, se
alzó con la prestancia de sus mejores tiempos y caminó por la línea del erial
tan altiva como en su día lo había hecho, enrojecidas las carúnculas de las
mejillas y lustroso el plumaje de una negrura azulada.

Todos fueron tras ella y todos la vieron salir de las Hectáreas con el
mismo empaque, y perderse, más allá de cualquier previsión, por la tierra
extraña de la infinita Llanura, donde Rodielos y Baralos ya no tenían ni
posesión ni propiedad.
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Fábula de Amigo
 
 
 
 
 

Éste es el cuento que te contaré, uno de esos cuentos que en Celama
llamaban fábulas sin que nadie explicara la razón, aunque yo siempre
entendí que la diferencia estaba en la intención del que lo contaba, la idea
de que se sacase alguna enseñanza o provecho moral.
 

Así pues, esta fábula que te cuento es la de un perro que se llamaba
Amigo, uno de esos bichos valientes, discretos, juiciosos, que entregan al
amo y a la casa la completa fidelidad de la especie, que no sólo son un
seguro de vida y compañía, también la garantía de una servidumbre
cariñosa que acaba recabando la bondad del dueño.

Y aunque por ella no se distinga, en justa correspondencia a la
generosidad del animal, ya se sabe que esa servidumbre es un ejemplo de
modestia y entrega no muy distinto al que algunos monjes ofrecen a Dios.

No podemos olvidar que ésa sería la única religión posible de los
animales domésticos, y en este caso nada hay que decir en contra del amo y
de la casa.

Amigo corría allí la misma suerte del monje que Dios bendijo, ninguno
de los miembros de aquella familia dejaba de agradecer su fidelidad y
valentía.

En el propio Territorio era un perro célebre porque la armonía de los
bichos y los dueños llamaba la atención cuando resultaba tan aparente, su
propio nombre contribuía a su condición, era como si el que se lo puso
hubiese refrendado esa cualidad que probablemente ya el cachorro
expresaba en su mirada, y la armonía hizo que los años corroboraran su
destino de perro ejemplar.

Y lo era hasta el punto de que en Celama a él se hacía referencia para
demostrar no ya que el perro es el mejor amigo del hombre, sino que el



afecto desinteresado llega al límite de lo posible cuando sólo puede
sostenerse desde el instinto y el trato.

No habría así mayor grado de amistad que esa en la que no interviene la
razón, exageraciones por otra parte muy propias del Territorio, donde a todo
se le quiere sacar punta, frecuentemente con pensamientos vanos o hasta
extravagantes, ya que las gentes son muy observadoras y propensas a
salvaguardar su intimidad y preservar sus secretos.

En ello existe cierta contradicción que suavizan echando a volar la
cabeza, como una suerte de pensamiento liberador que alivia esa tensión de
guardarse tanto: gentes reflexivas que miran y se callan, cuentan y no
opinan y, a veces, rompen la soledad con las palabras de su pensamiento, y
lo hacen igual que un murmullo.
 

Con los años se percató Amigo no ya de la vejez propiamente dicha sino
de una desgracia mucho mayor, al contrario de lo que suele sucedernos a los
humanos, que en la vejez propiamente dicha vemos la mayor desgracia.

Perdía el olfato, perdía el instinto, y esas pérdidas hacen que el animal
pierda no ya las facultades sino el estímulo interior, la inclinación que
marca su naturaleza.

Y entonces Amigo comenzó a ser poco a poco un perro torpe, un animal
descuidado y aturdido, un bicho sin orientación ni criterio.

De algo se percató el amo.
Alguna carencia observaron en la casa.
Nadie dijo nada.
A lo mejor, hasta el que mayor previsión hizo más se esforzó en

disimularla, aumentando las carantoñas al pobre animal, pero la mala
conciencia del perro se ajustaba, seguro que penosamente, a su condición de
fidelidad y valor, un bicho de su categoría no iba a conformarse con la
piedad como respuesta a la amistad y el cariño.

Se fue de casa, huyó sin que nadie lo viese.
El olfato extinguido, el instinto echado a perder, serían los justificantes

de la vida desolada que le aguardaba: el hambre, el desamparo, la ausencia
con que los animales fieles padecen la enfermedad de su deshonra, un perro
huido entre los desheredados que acaban asilvestrándose y con frecuencia
se hacen malhechores.
 



De la vida de Amigo desde que huyó nada se supo.
Las aventuras del perro en la estepa no forman parte de la fábula, aunque

sería fácil adivinarlas.
Sin instinto ni olfato se degrada la existencia del que ya no vive donde

vivió ni tiene lo que tuvo ni es el que fue, un bicho que se busca la vida en
esas condiciones ya es un bicho resignado a irla dejando por los caminos.

La primera pedrada que recibe es el primer aviso de su ganancia.
Cuando lo muelen a palos ya sabe lo contradictorias que resultan la

bondad y la maldad en el corazón de los hombres, el monje que perdió la fe
y abandonó el monasterio perdió a Dios y, al fin, un monje sin Dios es lo
que más se parece a un perro sin amo.

Pasarían los años que pasasen, el tiempo es otra cosa cuando ya no queda
ningún orden en la vida del perro o en la del hombre, el que huye acepta el
extravío que supone no volver, el que vuelve no sabe exactamente adónde
porque nada de lo que queda sigue siendo lo mismo, lo que se deja o
abandona se transforma sin remedio o desaparece.
 

Por eso el día que Amigo asomó al corral de la casa que había sido suya
y en él vio sentado al dueño no pudo reprimir un gemido ni tampoco sujetar
el temblor del rabo ni el fluido que, como una ráfaga instantánea, le hizo
recobrar el estímulo interior, el instinto, el olfato, la conciencia de lo que un
perro fiel y valeroso preserva por encima del bien y del mal.

Se volvió el dueño y apenas pudo reconocerle, enviscaba a un perro
enorme atado a una cadena, lo soltaba y le daba una patada para que
corriese tras el intruso, no era posible que Amigo pudiera gritar que era
Amigo, al menos para defenderse.

Por la estepa, aunque sin olfato ni instinto, siempre tendría más maña
para huir de aquel guardián excesivamente alimentado.

Maldecía el amo y Amigo recordaba su voz.
Pero ya se sabe que un perro y un hombre no hablan con las mismas

palabras, los que lo hemos hecho ha sido a base de decirlo todo nosotros
mismos.

El perro es el animal que mejor escucha. La sabiduría la gana en la
paciencia.

El amo olvida.



Le daría vergüenza, si la tuviera, reconocer que alguna vez habló con el
perro.

Amigo corrió como alma que lleva el diablo, el alma vieja, el corazón
consternado…
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Zumido
 
 
 
 
 

Quinto de la misma camada y único superviviente, porque los cuatro
primeros quedaron desperdigados por los recovecos del corral y el sexto y
el séptimo fueron arrojados en seguida a la huerga, mientras la gata parda
llegaba exhausta al tenado y se escondía entre la paja, huyendo de aquel
reguero de criaturas que aflojaban su vientre.
 

De la gata parda había la peor opinión en casa de Olmina y Orto, que
eran sus dueños: un bicho arisco, holgazán, con esa planta de raza señorita
llena de ostentación y coquetería. Una gata que no caza, que siempre está
donde nadie la necesita y más molesta.

Orto siempre quiso deshacerse de ella, pero a Olmina le hacía gracia y la
disculpaba.
 

El quinto, el superviviente de aquella camada sin destino, fue Zumido.
Decir que de tal madre tal hijo resulta demasiado fácil, y ni siquiera en

las fábulas de Esopo o Samaniego el dato acarrearía justificación, una
fábula propone en su alegoría sugerencias morales de más relieve, la madre
descastada no daba más de sí.

El huérfano forzoso que fue Zumido contó con la animadversión de la
gata parda y con la caridad ocasional de Olmina, y tuvo que ganarse la vida
por libre desde que se sujetó de pie. El modo más razonable de comenzar a
ganársela fue huir de aquella casa, donde la propia madre descastada se
convirtió pronto en el mayor peligro para su existencia.
 

Los huérfanos tienen el riesgo de echarse a perder porque la
supervivencia es muy dura para quienes, antes de afianzar el mínimo
aprendizaje de la vida, se ven solos y desasistidos.



Un gato diminuto sin hogar ni destino en un medio tan desconocido
como hostil es, sin remisión, un ser a la deriva, un bicho que nadie advierte
o que cualquier enemigo devora.

Pero Zumido, lejos de los animales personificados en las fábulas con
afanes de moralidad, era un bicho de la vida y, como tal, ajeno a la sumisión
y los afectos. No se iba a descarriar porque no iba a tener ocasión de
domesticarse. La vida del expósito era la vida libertaria de quien a nadie
debía nada, aunque su instinto e inteligencia lo hacían dueño de una notable
sabiduría para contentar a los amos casuales o disimular las fechorías.
 

Entre El Horzán, Casamarza y Los Baldíos, por las alquerías diseminadas
y en algunas tiendas de Anterna y Pobladura, esas fechorías de Zumido
fueron tejiendo la leyenda de su existencia.

Por unos y otros lugares se tardó bastante en atar cabos para, al fin,
percatarse de que aquel gato de pelaje oscuro y ojos esquivos era el mismo
que alguien había apadrinado, más zalamero y agradecido, el bicho heroico
que arrasó el ejército de ratones de un granero, pero también el que se
encaró a un niño aterrorizado y llegó a arañarle: el gato contradictorio del
que todos tenían algo que decir pero que a nadie parecía el mismo.
 

Y era el mismo, claro que lo era, contaba Brogal, el anciano de
Casamarza que conservaba en la rodilla izquierda una cicatriz más propia
de un tigre de Bengala que de un gato, según ponderaba al mostrarla.
 

No hay en los pueblos estadística de los gatos más allá del censo
doméstico. Usted que va y viene lo sabe de sobra, el gato de cada casa es
dueño de su territorio y la gandulería propicia cierta dejadez en tal
propiedad, lo que hace posible que haya otros gatos que aprovechan las
mismas jurisdicciones. Las razas mezcladas ayudan a la confusión, porque
quitando la variedad de colores, pocos por cierto, todos se asemejan. A
veces se les escuchan las reyertas secretas, pero la convivencia no es
complicada, este animal va a lo suyo con mayor convicción que ninguno, el
orgullo y la desidia son su norma, la maldad no, aunque en el caso de
Zumido podría hablarse de perfidia.

Yo le cuento algunos casos comprobados, reiteraba Brogal, otros podrán
contarle muchos más. Cuando se me tiró a la pierna no voy a mencionarlo,



la patada que le di la tenía merecida: un saco de harina abierto al medio, la
harina echada a perder después de revolcarse en ella, sólo diré que se me
tiró cuando dormía la siesta.
 

Aquí en Casamarza lo tuvo Roldán.
Era un bicho joven que ocupó el lugar de una vieja gata a la que habían

sacrificado al quedar ciega. No hay muchas contemplaciones en la Llanura
con los animales ancianos, sobre todo cuando se les ve abocados a la
inutilidad o el sufrimiento. Nada raro contaría Roldán de aquel gato aseado
que mantenía a raya a los ratones de la casa. Lo raro podrían contarlo
algunos vecinos: despensas saqueadas, gallineros revueltos, objetos
perdidos. La ocurrencia no es pensar cabalmente quién puede provocar
aquello. Se piensa en quien se aborrece, se sospecha de quien peor te cae o
al que menos quieres. Los vecindarios son proclives a tales atropos.
Comentarios solapados, pesquisas absurdas. Donde Roldán no pasa nada, y
él y Marita, su mujer, despiertan ciertas envidias antiguas.
 

Durante seis meses, Casamarza es un pueblo puesto patas arriba. Zumido
es un gato invisible. Los mejores bichos de esa raza lo son. Un gato pelma,
pegajoso, no hay quien lo aguante, a no ser alguna viuda solitaria. Como
doña Salina, por ejemplo, que es otro de los casos que voy a contarle. Al
gato de doña Salina, no tan joven y más achacoso de lo debido, lo pone
firme Zumido. Ella vive sola en la casa más grande de Casamarza. Es una
enferma crónica, el corazón, los bronquios, lo que le venga en gana.
Tampoco ve muy bien, y además ahorra en luz porque la tacañería no tiene
medida: se ahorra lo que más se necesita, así es de contradictoria. El asunto
es que la viuda tiene dos gatos: el suyo propiamente dicho y Zumido, que
cuando quiere lo espanta y lo sustituye. La casa se la va alterando a su
gusto. Si el pueblo está patas arriba, la casa de doña Salina no es para
contar. Yo mismo la vi cuando, pasados varios días sin que nadie supiera
nada de ella, se decidió que entráramos Bolivio y yo, los únicos con los que
todavía se hablaba. Una casa que no había por dónde cogerla. Y ella estaba
muerta, como no podía ser menos, y como en el pueblo todos sabíamos que
acabaría pasando. En el escaño de la cocina, caída sobre la mesa, los cojines
tirados por el suelo. El ruido del gato nos asustó. El ruido de los gatos, dijo
Bolivio, y yo le desmentí como un tonto. Murió de lo suyo, pero ¿quién



precipitó tal muerte? El cadáver estaba arañado, sobre todo las manos y los
brazos. Buscaron al gato de la vieja, el achacoso, y le dieron el pasaporte.
Había dos, decía Bolivio, éste era el tonto y el otro sería el listo. Cuando
Zumido desapareció de Casamarza, precisamente por aquellos días, se
pacificó el pueblo, aunque las antiguas rencillas no se saldaron.
 

Luego pregunta usted en Los Baldíos y la historia de las desavenencias es
casi la misma, con un agravante: dos mujeres se echan en cara lo que falta
en la cocina, la olla rota, el pendiente birlado, la colcha rasgada de arriba
abajo, llegan a las manos y, como consecuencia del disgusto y la reyerta, los
mismos maridos se suben por las paredes.

Hay un juicio y una condena nada decorosas.
Las familias sublevadas y, a la vez, avergonzadas.

 
Del Horzán no quiero decirle nada.
Las fechorías de Zumido siempre tienen igual intención, nada inventa

que no sea para comprometer a unos con otros, y los tiberios que monta en
los gallineros son espectaculares, mostrando más de una vez su condición
asesina, si de este modo queremos llamarla, porque es él, y no la zorra que a
veces baja del Bustillo, el que liquida las gallinas, o las espanta de tal
manera que las deja desquiciadas. Gallinas ponedoras que jamás volverán a
ser lo que fueron. Las personas soliviantadas, los otros animales puestos en
cuarentena. Y el gato viéndolas venir, cauto y falso. Alguna razón existirá
para que no haya gatos en las fábulas de Esopo.
 

En las de Samaniego sí, y también en las de Iriarte. Gatos sagaces,
dicharacheros, bigotudos y ufanos. Nada que ver con el pérfido y capcioso
de tantos atentados.
 

El viejo Brogal me lo contaba enardecido.
Lo que un miserable felino les puede complicar la vida a las personas,

decía, y rascaba nervioso la cicatriz de la rodilla.
 

La definitiva desaparición de Zumido del Territorio se produjo tras la
desgracia de Lito y Morada, que es uno de esos asuntos delicados que



causan conmoción y pena aunque, dadas las circunstancias, tanto se prestan
al comentario malévolo y jocoso.

Los novios de Anterna se casan.
Siempre hay unos novios característicos en la mayoría de los pueblos,

esos que acaban convirtiéndose en los novios por antonomasia, dada la
duración o peculiaridad del noviazgo.

Los de Anterna eran Lito y Morada. Primos carnales, ilusos y sosos, de
esas parejas que lloran a rabiar en la ceremonia. Entre primos hermanos
parece que hay menos que hacer que entre novios sin parentesco, quiero
decir que con poco que se haga ya da la impresión de que todo está hecho.
A fin de cuentas, todo queda en la familia. Siendo ilusos son inocentes y
siendo sosos son arrobados, por este motivo se les tuvo más consideración y
a ningún invitado se le ocurrió la broma de turno. Lo que la noche de bodas
debiera ser, eso sería, porque por muy primo y muy iluso que se sea, el
matrimonio hay que consumarlo, ya que el derecho canónico no se anda por
las ramas.
 

Por las ramas el que andaba era Zumido, por las del nogal que daba al
balcón de la habitación de los contrayentes. Por él se coló, probablemente
cuando la pareja se arrullaba. El gato pérfido en la alcoba, bajo el lecho,
encima del armario…

Ahora pensemos en los dos pardillos, mucho más inexpertos que
ruborosos. Pongámonos en el punto y hora de una noche en la que todos
reconocemos la transcendencia del cometido.
 

Lo que hizo el gato nadie lo sabe, acaso ni ellos mismos, pero mayor
destrozo moral y espiritual es imposible.

Yo qué quiere que le diga, volvía a reiterar Brogal, ya tengo demasiados
años y del día que me casé sólo recuerdo unas pastas de almendra que trajo
mi suegra. Eso indica que la noche de aquel día fue la primera de las mil
que vinieron luego, todas parecidas, sin acontecimientos de mención.
 

Lito y Morada no podrían decir lo mismo.
A las consecuencias de lo que les pasó, por culpa del miserable gato, se

las suele llamar de un modo muy concreto, nada agradable por cierto.
Dicen que no hay quinto malo, yo sostengo lo contrario.
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La otra parte de la vida
 
 
 
 
 

Cuando Tito Cerbal vio al perro Mastorda en el camino del Cejo, recordó
las infructuosas señales que circundaban los últimos seis años de su
existencia y sintió, a la vez, la ilusión y el desánimo de una experiencia tan
controvertida.
 

—Será la buena… —se dijo, acercándose al perro con mucho cuidado
para no espantarlo y poder comprobar de cerca lo que desde lejos le parecía
cierto: el perro tenía la pata izquierda quebrada y la arrastraba con la
impericia de un tullido reciente.
 

Las señales de Tito se habían producido en los seis años con
intermitencia desigual.

Desde que soñó que la muerte voluntaria era su sino y logró reconvertir
el sueño, que como todo sueño que se precie resultaba difuso y
contradictorio, en un pensamiento que reflejaba una idea clarividente y
definida, aguardaba la señal, el indicio, como él decía, para proceder en
consecuencia.

El sino no era caprichoso, la muerte no podía ser una chapuza. Tampoco
se trataba de improvisar nada. Lo que Tito asumía era el resultado de aquel
sueño, la determinación de lo que llegaba, como una orden cabal, del otro
lado de la conciencia.
 

—Del lado verdadero… —decía Tito a quien quisiera escucharle, con
mucha timidez y discreción al comienzo, con más locuacidad de la
necesaria posteriormente, de modo que de Vericia a Los Confines ya no
quedaba nadie que no le rehuyera—. De esa otra parte de la vida que



tenemos cuando no somos conscientes, donde todo es más puro y más
bueno.

—No empieces con lo mismo, Tito… —solicitaba el más resignado—,
porque sólo de oírte me descompongo. No hay piramiento mayor. En
Celama todos los que se mataron lo hicieron sin echar el cuarto al
pregonero. Un suicida puede ser todo lo que se quiera menos pelma…

—No es mi intención dar la vara a nadie, Dios me libre… —decía Tito,
circunspecto—. Lo único que hago es exponer mis consideraciones, las
dudas, los sentimientos. ¿Somos vecinos sólo para prestar la herramienta, o
también lo somos para el cuidado del alma, que dice don Cizo?

—No nos vengas con ésas, porque lo tuyo no se sabe bien de lo que es: si
del alma, del cuerpo o de la mera chifladura. Déjanos en paz, Tito, que no
hay peor señal que verte aparecer en lontananza.
 

Así estaban las cosas.
Entre los pueblos y las Hectáreas por donde Tito Cerbal invertía la

existencia, ya que vivir propiamente no lo hacía, si entendemos por vivir la
costumbre de estar en el mundo con parecidas inclinaciones que el resto de
los mortales que con uno están, trabajando y comentando lo que hay, ya no
quedaban novedades ni interlocutores para él.

Su familia había sido la primera en ponerle la proa: estás mantenido pero
nada más, le dijo su padre, don Tenadio, que ya había visto desfilar a los
hijos mayores, con más pájaros en la cabeza que sentido común.
 

—¿Y esas señales qué son y cómo se sustancian…? —le preguntaban a
Tito con sorna, cuando todavía quedaba ánimo para aguantarle.

—Improbables… —decía Tito, misterioso—. Inesperadas. Impropias si
no se supieran ver. Todas ellas escondidas donde menos se espera. Ojo
avizor, se me dijo en el sueño. Y sin engañarse, claro, la señal errada no
lleva a ningún sitio, en el mejor caso me mataría en balde.

—No se mata de otro modo el que así se mata, en balde, en vano, ¿o es
que tienes ganas de irte de este mundo donde, por cierto, vives como
Dios…?

—No vivo, existo… —decía Tito, y la afirmación no estaba exenta de
una premeditada pedantería—. La mayor parte del tiempo ando desvelado,



la muerte será el consuelo de este despego. Ojo avizor, advertido, atento.
Ése es el sino.
 

El perro Mastorda debía de ser por aquélla el más viejo de Celama. Un
gozque de los que tienen entreverada la raza hasta el límite de la confusión,
arruinado por la edad y el trabajo, pero que nunca, hasta aquella mañana,
había arrastrado una pata.
 

—Viste el can que alza el hocico… —musitó Tito, emulando la voz del
recuerdo y el sueño, sin poder contener la emoción del descubrimiento—,
como viste el gato que tenía cortada la oreja izquierda y el gallo tuerto del
mismo ojo. Viste que ese can tenía quebrada la pata, y era la izquierda.
Siempre por esa guía, la zurda, no hagas caso de ninguna otra. Si cierro los
ojos, y lo pienso un instante, cuenta me doy de que ahora mismo por la
vereda izquierda vengo y con la mano zurda me restregué los ojos al divisar
al perro que alzó el hocico.
 

Lo del gato le había costado a Tito el mayor disgusto.
Había pasado mucho tiempo desde el sueño y ninguna señal era

perceptible. Fue en casa del panadero de Mambia donde una tarde, entre los
sacos de harina y centeno, vio al gato atigrado que acababa de saltar sobre
un ratón.
 

—Una rata le mordió la oreja en alguna pelea… —dijo el panadero.
—¿La izquierda…? —quiso saber Tito, ansioso.
—La misma… —reconoció el panadero sin demasiada convicción, como

si después de convivir tanto tiempo con el bicho pudiera dudar de algo tan
obvio.

—Es la señal… —musitó Tito, que ayudaba a su padre a descargar unos
sacos, porque de aquélla todavía trabajaba—. Donde vaya el gato la primera
noche que lo vea, al pie del primer bardal donde se pare, bajo la viga del
primer pajar o tenado…
 

Aguardó al gato toda la noche, después de reñir con su padre y lograr que
el panadero de Mambia lo echara del obrador con viento fresco, ya que Tito
reiteraba sin duelo la absurda información sobre el felino.



 
—No es de la casa, joder… —gritó, al fin, el panadero—. Aquí los gatos,

como los perros, van y vienen a su albur, un mendrugo o un fermento nunca
faltan.
 

De madrugada venía el gato con todas las señales de una correría
desgraciada, despeluzado y roto. Tito lo oyó maullar. El gato se movía con
dificultades, lo llamó para que se acercara, pero el bicho se asustó. Tito fue
tras él. Cerca de la panadería había un poste de la luz y allí se acomodó el
gato, probablemente extenuado.
 

—La señal es doblemente luminosa… —musitó Tito, viendo el poste, del
que colgaba el cable como un hilo combado en el que se hubiesen posado
más pájaros de los debidos—. Lo propio es que me suba y me tire de
cabeza, porque otro procedimiento no se me ocurre.
 

Fue hacia el poste. El gato no se movió.
 

—Éste es el fin de Tito Cerbal… —dijo santiguándose, mientras posaba
la mano derecha en la madera rugosa del poste—. Nacido en Vericia hace
dieciocho años, hijo de Tenadio y de Almozara. De la señal del sueño que lo
mata nadie es responsable, porque un gato no tiene voluntad y mucho
menos inteligencia o malicia. Muere en cumplimiento de lo previsto, de
muerte voluntaria, sin que Dios intervenga. En consonancia con el sueño y
la señal, maullará el gato al caer el cuerpo del interesado.
 

Cuando Tito Cerbal comenzó a trepar por el poste, el gato rebulló.
 

—Quieto, minino, no intervengas todavía… —le dijo—. El indicio está
claro, la señal no conviene precipitarla.
 

Desde la media altura del poste comprobó Tito que el gato no tenía
mordida la oreja izquierda, sino la derecha. Entonces, aterrado, se dejó
resbalar mientras el gato huía:
 



—Dios me libre, Dios me libre… —gritaba—. Metro y medio más y me
desnuco sin contemplaciones. La pifia, el engaño, la señal temeraria. Y el
agravante de la gayola que me hice después de comer, en pecado y con la
oreja cambiada, menudo chasco.
 

El gallo tuerto era de un gallinero del Poruelo. Estaba tuerto de veras, del
ojo izquierdo sin remisión. Un gallo petulante, como todo gallo que se
precie, que había perdido el ojo en un accidente absurdo.
 

—Monta el gallo a la gallina correspondiente, en la fila india de las que
aguardan a ser pasadas por la piedra… —contaba Camisares, su dueño, una
tarde en la Plaza de Vericia, y estaba Tito tan atento como otros paisanos
del pueblo que le escuchaban, ya que Camisares tenía fama de contar las
cosas con equidad y gracia—. Cae la primera, cae la segunda, cae la tercera.
Mi mujer y yo lo mirábamos asombrados: un gallo con ese fuelle, con esa
galladura, no tiene parangón. Caen la cuarta y la quinta. No puede ser, decía
mi mujer: viéndolo me doy cuenta de lo poco que vales. Tampoco yo podía
creérmelo. La media docena revoloteaba por el corral y, si os soy sincero,
mi mujer me miraba con ojos de fuego: Camisares, Camisares, a mí tú me
tienes engañada. Fue a la octava cuando el gallo se bajó, yo creo que ya sin
poder, y entonces cayó fulminado sobre la púa del alambre cercano. El ojo
quedó ensartado, tal como digo, y el bicho sin moverse, alzadas las patas,
un espasmo postrero. Todas las gallinas picoteando alrededor, satisfechas y
dolidas. Que no muriera desangrado fue porque mi mujer y yo estábamos
presentes. Ella sin resignarse: ocho o siete y media si contamos el
accidente, el tanto por ciento más elevado de lo que tú pudieras soñar, me
decía.

—Un gallo no es un hombre… —aseguró muy serio uno de los paisanos.
—Ni una gallina una mujer… —dijo otro.
—Pero el ejemplo ¿quién lo contradice…? —inquirió Camisares,

desolado—. Nunca volví a ser el mismo, ni el débito se justificó. Ese bicho
en el corral es la voz de mi conciencia. Quise matarlo lo antes posible,
justificando que con un ojo las gallinas ya no se le daban con tanta
facilidad, pero mi mujer no lo permitió. Al menos, dijo, que haya un
hombre de veras en la casa.

—¿Y qué ojo averió…? —quiso saber Tito.



—No se lo digas, por Dios… —pidieron unánimes los paisanos a
Camisares.

—El izquierdo… —dijo Camisares sin percatarse—. Este mismo que
desde aquélla me parpadea.
 

Hasta que Tito se acercó al gallinero pasaron algunos días. La imagen del
gallo no se compaginaba bien con la señal del sueño o, al menos, no
acababa de orientarla, como si esa imagen desentonara en el aviso.
 

—El gallo tuerto casi parece una informalidad… —se decía Tito—,
teniendo en cuenta lo penoso que resulta un bicho lujurioso, si el amo no
exagera.
 

Lo vio en medio de las gallinas, jovial y altanero, y comprobó que las
gallinas se espantaban a su paso.
 

—De que es el izquierdo no cabe duda… —musitó al cerciorarse—.
Ahora sólo me queda escoltarlo, por si acaso la señal se sustancia. El
gallinero no estaba en el sueño, de eso estoy convencido, pero veremos si
un bicho de éstos tiene otras querencias.
 

Fue la mujer de Camisares la primera que se alertó al ver a aquel
muchacho un día y otro, rondando el gallinero como la raposa.
 

—No me fío… —le dijo al marido—. Por mucho que te hayan
comentado en Vericia que está chiflado, no me fío. Igual asalta el corral y
arma la tremolina.

—Hay que matar al gallo… —decidió entonces Camisares—. Ese chico
lo que trae es el aviso de la muerte del dichoso tuerto, a la que en su día te
negaste por hacerme un feo. Con tomate mejor que en pepitoria, ya lo
sabes.
 

Aquella mañana, cuando Tito Cerbal vio que el gallo había desaparecido,
y que el revoloteo de las gallinas era como el llanto ruidoso de un corral de
viudas, sintió un raro alivio. La muerte tenía en el sueño dos pupilas



palpitantes, un doble fulgor en la oscuridad, la hoguera repetida de quien
desde el monte nos llama. El gallo tuerto era la mayor equivocación.
 

El perro Mastorda no huyó al verle a su lado, antes al contrario parecía
aguardarle y hasta se esforzó por hacer más perceptible la pata quebrada,
como si temiera que Tito no se hubiese fijado lo suficiente.
 

—Otra señal más perentoria resulta imposible… —confirmó Tito—.
Ahora no me equivoco. En el sueño ladraba un can, no maullaba un gato ni
cantaba un gallo.
 

Por el camino del Cejo fue detrás del perro.
Era una mañana de abril y las Hectáreas brillaban como el metal mojado

que exprime la herrumbre. Mastorda andaba ligero, sin que la pata quebrada
le creara muchos problemas.
 

—¿Adónde me llevarás, tunante…? —inquiría Tito—. ¿Adónde se te
podrá ocurrir, siendo como eres el emisario de mi destino, el guardián de mi
resolución, el guía verdadero de mi suerte? Un hombre cabal, si así me
considerara, no le iría a la zaga a un perro resolutivo, entendiendo que el
perro es el Ángel de la Muerte, cosa difícil de entender. ¿Adónde voy que
más me valga, si el rabo inquieto nada indica y el gozque viejo perdió hace
tiempo el instinto y la orientación…?
 

El perro se detuvo en la Viña de Amido.
Había una caseta entre los sarmientos retorcidos como alambres. Lo vio

respirar agitado, la lengua suelta, alzado el hocico. En los ojos de Mastorda,
que lo miraban requiriéndole, había más conmiseración que curiosidad,
como sucede en los ojos de los ancianos que ya están cansados de ver el
mundo pero no de compadecerlo.
 

—No te entiendo… —dijo Tito, observando alrededor—. ¿Qué hago
aquí, por dónde empiezo, cómo acabo…? La Viña no se distingue del erial,
vale lo mismo que el sitio más menesteroso de la Llanura.
 

Mastorda se incorporó con un gruñido.



 
—Encima te molestas… —le dijo Tito, enojado—. Aquí no hay nada que

rascar. ¿Adónde vas ahora…?
 

El perro iba por la Viña hacia la caseta.
 

—¿Ahí dentro…? —preguntó Tito, después de seguirle indeciso unos
pasos—. Peor lugar, imposible. No me gusta un pelo. Ahora el can se burla
del penado.

—Pasa, perillán… —dijo una voz en el interior de la caseta, cuando Tito
asomó tras Mastorda—. Te trae el can para que veas que, a veces, es más
cuerdo un animal doméstico que una persona. Te trae para que alguien con
dos dedos de frente te lea de veras la cartilla.
 

El viejo Amido estaba sentado en una banqueta, fumaba y atizaba un
fuego de brasas que olía a sarmiento.
 

—Eres un botarate, muchacho. Y lo menos que debes saber es que nadie
tiene obligación de aguantar tus bobadas, a no ser que la familia tenga ese
capricho. No hay guía para la muerte ni sueño que indique otra cosa que la
disipación de dormir. Da gracias a que Mastorda se fijó en ti, y aquí te
condujo para que yo te diese una bofetada, que es lo que mereces. Con ella
se acaba la historia.
 

El viejo Amido se la dio y Tito perdió el equilibrio en la banqueta en la
que se había sentado a su lado.
 

—Ahora corre por las Hectáreas y hazte a la idea de que escapas del
sueño. Y no duermas tanto, que la indolencia es muy mala consejera.
 

Tito Cerbal corría y el perro Mastorda le ladraba a la zaga y daba la
impresión de que había recuperado la movilidad de la pata quebrada.
 

—Se acabará matando, no digo que no… —musitó el viejo Amido—,
pero puede que, al fin, lo haga sin engaño.
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La fidelidad traicionada
 
 
 
 
 

Por el camino de Hoques no había nadie en la mañana helada.
La hora y la distancia ayudaban a los pasos secretos de Elirio porque

nadie madrugaba en esos días de febrero y los cinco kilómetros en esa
dirección eran cinco kilómetros sin destino para cualquiera que tuviese
dejadas de la mano de Dios las Hectáreas en el invierno.
 

En realidad, en esos meses todas las Hectáreas estaban dejadas de la
mano de Dios, pero había caminos entre las Norias y senderos por los Pozos
que seguían frecuentándose, porque algo siempre quedaba por hacer en
algún sitio, por mucho que la desgana también enfriara la voluntad de
moverse.
 

Rodeó el pueblo, simulando la desorientación de quien sale sin muchas
convicciones sobre la ruta que va a seguir, y cuando tomó el camino de
Hoques se detuvo un instante y miró a sus espaldas, hacia la mediana
lejanía donde las casas estaban dormidas en un desorden que en vez de
amontonarlas las esparcía extraviadas.

Elirio se había percatado de ese desorden, que afectaba a los pueblos de
Celama, cuando regresó de su segunda emigración. Tras la primera le
sucedió lo contrario: el contraste de aquella disposición alterada de las
casas, emancipadas una a una como islotes en un imposible archipiélago, le
llevó a pensar que no era allí donde se había perdido la armonía, sino en las
ciudades y pueblos por donde había estado.

Existía un canon en el interior de su mirada y su memoria que otras
miradas y recuerdos no habían logrado alterar, y en los primeros días del
regreso sintió no sólo esa paz de la Llanura que tanto alimentaba las
nostalgias de los que se iban, sino ese criterio del adobe desparramado con



una libertad caprichosa que hacía de las casas refugios de la soledad de cada
uno, parapetos del respeto o la indiferencia.

Pero cuando volvió de su segunda emigración, el canon interior de su
mirada y memoria se había borrado en los largos años de ausencia, y a ello
había contribuido la convicción de que Celama no representaba otra cosa,
más allá de las nostalgias y el desamparo, que un brumoso pasado lleno de
incertidumbres y sufrimiento.

La paz de la Llanura era más exactamente la de la pobreza, y en la
cansada observación del emigrante enfermo que volvía derrotado era el
desorden lo que estructuraba aquellos pueblos dejados de la mano de Dios,
crecidos en el naufragio del archipiélago, con el adobe que aferraba su
existencia como una lepra calcinada.
 

Acababa de tomar el camino cuando tuvo la impresión de que le seguían.
Los cinco kilómetros escoltaban en algún tramo la huerga, derivaban

entre los viñedos más nutridos, que ahora mostraban el exterminio de los
sarmientos, y dividían las Hectáreas en una longitud en la que confluía la
demarcación de varios pueblos.
 

Aminoró la marcha, simuló atarse una bota apoyándola en una piedra.
La mañana tenía el blancor helado que acabaría asentándose como una

costra por todo el firmamento a lo largo del día.
Sólo por un instante dudó Elirio si dar la vuelta.
Era imposible que en aquel tramo alguien pudiese acecharle sin ser visto.
Volvió a caminar decidido y fue al cabo de medio kilómetro cuando

comprobó que era un bicho el que venía detrás.
Entonces se sentó a esperarle para que tomara confianza, y en unos

minutos vio a un perro que le observaba a la vera del camino. Lo llamó,
pero el perro parecía recelar.
 

—El mejor amigo del hombre y el más fastidioso… —musitó al
reemprender el camino, después de hacer el gesto de tirarle una piedra.
 

A lo largo de los kilómetros el perro vino tras él, guardando una distancia
razonable pero sin perderle en ningún momento de vista, como un tozudo
merodeador.



Cuando Elirio se detenía, él hacía lo mismo, y cuando apuraba el paso
ganaba la distancia adecuada.
 

Nadie tiene en el pueblo un perro así, pensó Elirio. Puede llevar tres días
sin comer y a lo mejor me quedo corto. La oreja rota es de haber peleado
con otro por un mendrugo y el andar medio lisiado, más de viejo que de
impedido. Es de los que no tienen collar ni amo, de los que viven de las
uvas, los ratones y los pájaros, hasta que el invierno los condena.
 

Era un perro sin raza, raquítico y enfermo, con el pelaje arruinado de los
proscritos.

Llegó al punto en que el camino de Hoques viraba hacia la encrucijada de
la carretera comarcal y se detuvo para comprobar que el hombre, que ya
parecía totalmente desentendido de él, se salía hacia una senda menos
precisa en dirección a una casilla que limitaba con los marjales.
 

Vina le había dicho a Elirio que aquélla era la última vez que se
arriesgaba a verle.

Los kilómetros longitudinales desde su casa al camino de Hoques, que
ahora tenía que desandar, eran sólo tres, pero las veredas resultaban menos
gratas y el invierno derruía los pasos y hacía más costosa la desolación de
los atajos.
 

El perro la vio salir de la casilla una hora después de que hubiese entrado
el hombre y aguardó unos minutos para comprobar que también el hombre
salía y retomaba la senda hacia el camino.

Le sintió pasar muy cerca y todavía, durante unos instantes, lo vio
alejarse sin mucha decisión, como si el regreso contuviera el desánimo de lo
que se pierde.
 

Vina tuvo el presentimiento de que alguien la seguía, pero no se atrevió a
contener los pasos agitados.

El desánimo de lo que se pierde se diluía en su corazón entre la zozobra y
la duda de lo que nunca se tuvo, porque el amor de Elirio duraba bastante
más de lo que duraron sus dos emigraciones, y esa duración marcaba un
tiempo de esperanza y desgracia que presidía su matrimonio con Somes y



dos hijos que habían nacido en el recuerdo de quien hizo imposible la
fidelidad debida.
 

El perro mantenía tras ella una distancia calculada.
Vina respiró al comprobar que se trataba de un escuálido bicho, como si

esa comprobación limitase la inquietud que siempre alimentaba sus
pensamientos, porque en los avatares de su relación con Elirio jamás había
existido un momento de sosiego: la desazón guiaba el destino de un amor
desordenado que le había causado el mismo sufrimiento en el secreto de la
pasión y en la ausencia.
 

Nadie tiene en el pueblo un perro así, pensó Vina para tranquilizarse.
 

De todas formas hizo un regreso mucho más precipitado, porque aquella
vigilancia a sus espaldas no le resultaba nada grata.

En su memoria de niña había un perro proscrito que una mañana la había
hecho correr desesperada, y los perros, aun los más mansos y familiares,
concitaban un recelo que la mantenía a la reserva, incapaz de tratarlos con
la naturalidad con que lo hacía con los gatos y demás animales.
 

Entró en casa por el corral.
La mañana intensificaba su blancura de hielo, inmovilizada como si esa

palidez fuera ganando un espesor cada vez más aterido.
La Llanura incrementaba el vacío invernal, la inclemencia de la nada que

se esparcía con la misma parsimonia con que días después caerían los copos
de una nevada que inundaría el alma de los amantes.
 

Esa misma mañana, cuando Somes asomó al tejar, tras oír la voz de Vina
que lo reclamaba para el desayuno, vio a un perro que parecía aguardarle en
la distancia que mantienen los animales cimarrones que vuelven al dueño
dispuestos a restituir el pedazo de fidelidad que traicionaron.
 

—Surco… —exclamó Somes incrédulo, viendo cómo el perro alzaba la
cola raída y ladraba con una furia desafiante cuando Vina asomaba
temerosa a la ventana.
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VIII. Deidades, santidades y vaticinios
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El sueño de Midas
 
 
 
 
 

Hacia el mediodía comenzaron a llegar la media docena de coches que
habrían de juntarse en la Hemina de Midas, donde Roco y sus dos hijas,
Aceba y Mara, se habían refugiado después de malvender la casa de Dalga
y las dos Norias más maltrechas que les quedaban, las heredadas de su
difunta madre.

En la Hemina de Midas había una casa abandonada, que reconstruyeron
como buenamente pudieron, y a ella llevaron los cuatro enseres rescatados
y el único baúl de sus pertenencias, un viejo trasto que olía a alcanfor y
lana.
 

Llegó primero el coche de Avidio y cruzó la Hemina por el camino
polvoriento que conducía a la casa, pero antes de alcanzarla se detuvo un
momento.
 

—Ésta es la piel de la miseria… —musitó escupiendo el palillo que
sujetaba entre los dientes, mientras observaba el pedregal—. Cincuenta
céntimos el metro cuadrado para un incauto que no sepa lo que son las
rañas…
 

Roco le esperaba a la entrada de la casa y le indicó la sombra de dos
frutales arruinados para que aparcase.
 

—¿A qué huele…? —quiso saber Avidio, que olfateó un aroma de
hierbas al bajar del coche.

—A los corderos que asan Aceba y Mara. La lumbre la tenemos detrás y
en la sombra del corral está la mesa puesta.



—Si invitas es que puedes… —comentó Avidio desconfiado, evitando la
mano de Roco y palmeándole el hombro.

—Se puede con lo que se tiene y con lo que no se tiene, siempre que se
sea generoso. Uno de pobre ya no baja porque ya llegó al último escalón.
Comer y beber en un día como éste sólo es un gesto agradecido…

—Todavía no me enteré de lo que se celebra.
—Con el estómago lleno se ven las cosas mejor. Lo que está garantizado

es lo que asan mis hijas, el vino, el café y las copas. A lo que huele es a
tomillo y a sarmientos…
 

El mediodía alcanzaba una luz primaveral que sacaba un brillo oxidado a
las piedras.

Aceba y Mara habían logrado cubrir la mesa con un mantel de retales
bastante disimulados y la loza de la vajilla mostraba las violentas
mordeduras de unos platos que debían de tener muy distintas procedencias,
tantas como dibujos y colores. Las servilletas debían de provenir de los
mismos retales del mantel y la cubertería era tan escueta que difícilmente
ofrecería una navaja y un tenedor para cada comensal. Las jarras del vino
eran más fáciles de compartir y, cuando los invitados comenzasen a hacer
uso de ellas, Roco estaría especialmente atento para rellenarlas. En el
pellejo quedaba por lo menos una arroba y había una botella de coñac y otra
de anís.
 

—Huele que alimenta, es verdad… —corroboró Avidio, que se había
acercado a la lumbre, donde trajinaban hacendosas las cocineras.

—Para beber no hay que esperar a que lleguen los otros… —aclaró Roco
alcanzando una jarra.
 

Los otros fueron llegando en cortos intervalos.
En el coche de don Rabanal vino también Bugido y después llegaron,

cada uno en el suyo, Risco, don Manolín, Orbe y Palmiro.
Todos ellos, menos Orbe, que era el director de la Caja de Anterna,

hicieron la misma parada que Avidio en el camino polvoriento de la
Hemina, y todos pensaron en la piel de la miseria y en el valor exiguo de
cada metro cuadrado de aquella escueta tierra que brillaba oxidada, como si
la luz primaveral contribuyese a iluminar la herrumbre de su abandono.



 
—Ni para trigo argañudo, Bugido, te lo digo yo… —aseguró don

Rabanal—. Si éste es el patrimonio de Roco, ya podemos darnos por
jodidos los acreedores…

—El patrimonio hay que sacarlo a flote porque, como usted bien sabe, es
muy frecuente dar largas cambiadas y disimular lo que se tiene y lo que no
se tiene… —opinó su acompañante—. Esta Hemina no lleva precisamente
el nombre de un pobre.

—Jamás conocí a nadie que se llamara Midas.
—Es el nombre de quien convierte en oro todo lo que toca.
—En la miseria de los créditos lo convierte Roco… —masculló don

Rabanal—. La invitación que hoy nos trae aquí es la quimera de un pobre
desgraciado. Se pierde el tiempo viniendo y, mucho más, viendo estas
rañas.
 

Los invitados se saludaron con más desconfianza que complacencia. La
extrañeza de verse juntos acarreaba casi tanta prevención como disgusto, ya
que en algunos casos ni siquiera la relación era buena.

Sólo Orbe, como director de la Caja de Anterna, tenía más datos para
calibrar el nexo de los convidados, porque los relacionaba profesionalmente
y estaba mejor informado que ninguno de la situación financiera de Roco,
aunque acudía al banquete tan extrañado como los demás.
 

—Cuando se invita a tanta gente… —le dijo don Manolín a Roco en un
aparte— hay que contar con el beneplácito de la concurrencia. Yo con Risco
no me hablo desde hace ocho meses y donde don Rabanal come, prefiero en
vez de alimentarme escupir…

—La vida no me dejó ser dueño ni siquiera de las amistades… —se
disculpó Roco, pasándole una jarra de vino—. Estoy en las manos de
quienes echármelas quisieron, unos con mejor voluntad que otros y todos,
finalmente, al cuello. Este convite es, antes que nada, una muestra de
agradecimiento.

—Yo no la necesitaba… —dijo don Manolín sin disimular el
aborrecimiento—. A mí con que me pagues lo que me debes me es
suficiente. Comer y beber con esta jarca puede destrozarme el estómago.
 



En la contemplación del asado de Aceba y Mara hubo unanimidad. La
carne llegaba en las fuentes de barro y el aroma fluía del jugo como una
emanación de sustancias perfumadas.

Las hijas de Roco habían partido las hogazas de pan y se mantenían a los
extremos de la mesa con el gesto hacendoso y discreto de las sirvientas que
velan para que nada falte.
 

—La pinta que tiene esta carne… —reconoció Palmiro, conteniendo con
dificultad el ímpetu glotón— dice mucho de lo que valen tus hijas. La fama
de cocineras y atildadas la tienen mejor ganada que la tuya, amigo Roco. El
jugador y el manirroto siempre la ganan a base de perderse, y en perjuicio
de los demás.

—Ellas salieron ambas a su madre… —reconoció Roco, que no cejaba
en llenar y pasar las jarras de vino—. De mí apenas tienen el azul de los
ojos y el cariño con que me corresponden. Con su compañía es con lo único
con que puedo compararme al Midas de esta Hemina…
 

Se habían ido sentando alrededor de la mesa y el orden demostraba con
mayor claridad la animadversión que la confianza.

Las hijas de Roco advertían del mal estado de las sillas y, en algún caso,
estaban dispuestas a proporcionar un apolillado cojín para salvaguardar el
asiento.
 

—Hay convites pensados de tal manera… —dijo Risco abalanzándose
sobre las primeras tajadas y sin disimular el gesto airado— que lo mejor
que puede pasarles es que acaben lo antes posible. Seguro que de los
presentes no hay nadie que no tenga prisa.

—No hay obligación de entretenerse más de lo debido… —asintió Roco
complaciente—. Mi intención no era otra que la de convocar a quienes tanto
debo, como muestra agradecida de lo poco que puedo.

—Y tanto que debes… —dijo don Manolín torciendo el gesto, mientras
alcanzaba una segunda tajada—. Nos ha jodido aquí el amigo Roco. Tanto y
tan mal debido, que sólo por misericordia se alargan los plazos, aunque en
la vida todo tiene un límite.

—Eso de lo poco que puedes no se entiende bien… —dijo Bugido muy
circunspecto, después de mondar un hueso—. Puede el que arrima el



hombro, el que madruga y no trasnocha, el que tiene bien demostrada la
intención de saldar las deudas.
 

Era Orbe, el director de la Caja de Anterna, el único que mantenía una
atención silenciosa, atraído por la curiosidad de aquella celebración en la
que todos participaban con aparente malestar pero dando cuenta de los
alimentos y la bebida sin la mínima contención. El pellejo del vino se iba
desinflando con notable celeridad y las fuentes quedaban arrasadas.

Todos los presentes eran clientes suyos, y a todos podía contabilizarles,
por distintos conductos, los créditos y los débitos que ataban a Roco, en
más de un caso de forma sangrante.
 

—Lo que no hay es postre… —dijo el anfitrión cuando sus hijas retiraron
las fuentes—. El banquete del pobre siempre queda cojo, aunque en la
Hemina de Midas se celebre. Lleno las jarras y liquidamos el pellejo. Luego
el café, eso sí, hay dos botellas de coñac y anís para acompañarlo…
 

A los comensales no pareció agradarles la noticia.
Orbe vio el rostro desairado que unificaba en todos ellos el mismo gesto

de desprecio, la salpicadura del vino que acentuaba el rencor de las miradas,
sobre todo las que se dirigían los que compartían el mayor aborrecimiento.
 

—Llamas pobre al tacaño… —dijo Bugido con voz espesa, mientras la
jarra se le iba de la mano—. Un dulce no iba a aumentar mucho el déficit de
tus finanzas, otra cosa son los naipes…
 

Aceba y Mara servían el café y Roco dejó sobre la mesa las botellas de
coñac y anís.
 

—Ahora, si me lo permiten —dijo cuando ellas se retiraron—, les cuento
un sueño que mi hija Aceba tuvo la otra noche.
 

Los comensales tardaron un momento en darse por enterados. Las
botellas corrían de mano en mano con excesiva codicia y Roco aguardó
paciente a que todos se sosegasen.
 



—Vino Midas a la Hemina en el sueño de Aceba y le acarició el cabello
para que se despertara. Le dijo: no tengas ningún miedo, que soy el rey de
esta tierra del mismo modo que lo soy de Frigia. El dios Dioniso me ha
dado el don de convertir en oro todo lo que toco. Sal a la Hemina y elige las
siete piedras que más te gusten y me las traes, que yo te las devolveré
convertidas en oro. Aceba hizo lo que el rey le dijo y, cuando por la mañana
me contó el sueño, yo entendí que esas siete piedras eran para sufragar las
deudas de los siete acreedores que se sientan a esta mesa…
 

Los comensales miraban atónitos a Roco y por un instante parecían haber
perdido el interés en disputarse las botellas.
 

—Ni los sueños ni los cuentos valen para otra cosa que para hacer de la
vida una estúpida quimera… —dijo don Rabanal—. Cualquiera que
observe esas piedras —indicó, señalando los cantos oxidados del yermo—
sabe que nada hay más ajeno a ellas que el oro. Midas tendría éxito en
Frigia, pero siempre fracasaría en Celama.

—Tienes a las hijas un poco grilladas … —opinó Palmiro—. Contando
esos sueños no vas a casarlas.

—¿Y cuándo dijo ese Midas que volvía con las piedras convertidas en
oro…? —quiso saber Risco.
 

Roco se encogió de hombros.
Orbe lo vio alzar luego los brazos con un gesto resignado, después volver

a bajarlos y llevar las manos a los bolsillos del raquítico pantalón.
Extrajo con la misma resignación los forros de los bolsillos, vueltos y

rotos como dos monederos esquilmados, y los mostró como el inocente
muestra la inútil prueba de su descargo.
 

—Pues la verdad —dijo Roco, después de un largo silencio que los
acreedores respetaron— es que eso que comieron y bebieron es todo lo que
había. Los dos corderos, el pellejo, el pan, el café y las botellas. Ahora
puedo jurar que se acabó lo que se daba. La Hemina está empeñada y la
única esperanza que queda es que lo que soñó Aceba sea cierto.
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La Diosa de Urz
 
 
 
 
 

En el Oeste de Celama nacieron los dioses o, al menos, está el Olimpo de
los únicos que se conocieron. Raro Olimpo de dioses astures, cuyos
improbables nombres figuran en inscripciones votivas.

Ese monte sagrado del Oeste, a muchos kilómetros del Territorio, asoma,
en los días claros, su cresta solemne y esquiva que, con más frecuencia,
velan las brumas y que, en los inviernos luminosos, brilla cuando puede con
el mármol de la nieve en el resol de su hermosa divinidad.

A los dioses no hay mucha afición en Celama.
Las inscripciones votivas que los mencionan son precarias. Las lápidas

más numerosas son romanas y hablan de augures que yacen con la única
pretensión de que la tierra les sea ligera y benigna.

Algunas necrópolis se exhuman cuando se nivela un terreno, algunas tan
misteriosas como la de El Carbal, donde aparecieron treinta y dos tumbas,
distribuidas en hileras regulares, y sepulturas hechas de lajas de canto
rodado sobre el suelo de aluvión, tapadas luego con losas, en la orientación
de las líneas solsticiales.

Los cuerpos enterrados eran todos de pequeña estatura, tan sólo uno de
niño, siendo de mampostería su sepulcro. Y no había restos de ajuar ni
material alguno, nada que involucrara la memoria del difunto. Muchos
restos se deshicieron al entrar en contacto con el aire, otros se dispersaron
sin conocimiento, con la misma tenacidad con que alimenta el abandono el
olvido de los antepasados, fuesen quienes fuesen.
 

Pero los dioses nacieron al Oeste, y también al Oeste nació la diosa que
tanto habría de trastornar la imaginación de Celama, si entendemos que esa
imaginación alimenta el deseo y la fantasía de quienes no podrían venerarla.



Nació en Urz, que es casi como decir que nació en el mismo Olimpo,
ladera abajo, donde las aldeas apenas eran huellas diseminadas de viejas
cabañas que buscaban el llano.

Es muy larga la discusión sobre el origen de la diosa, mayor todavía
sobre su destino. Tantas versiones y tan contradictorias han logrado que, a
veces, su memoria se difumine por aburrimiento, sobre todo cuando los
años, ya no se sabe si los siglos, echan tierra al patrimonio de esa locura
común que insuflaba los malos pensamientos, el anhelo de la adoración y la
consabida desdicha.
 

Brodio sostenía la versión más estricta de la divinidad, también la más
disparatada. Brodio era pastor en Dalga, pero no tenía antecedentes
parameses.
 

—De la tierra del dios Tileno, si se me apura, de donde ella… —
declaraba—. Y tal mujer no vino a la tierra como hija espuria del dios que
la mandó a freír gárgaras, sino como diosa propiamente dicha, si por tal
entendemos la que un dios engendró.

—El término hay que aclararlo… —le decían sus detractores— para que
no haya contradicción. ¿Diosa o mujer?

—Diosa. Diosa completa de la divinidad más esmerada. Diosa verdadera,
auténtica como el más puro manantial.

—Y luego mujer, en lo que aquí entendemos que como tal se recuerda,
encarnada o transformada o echada a perder en su deidad, que diría don
Palomino.

—Nada de eso… —aseguraba Brodio, ya casi indignado—. Ni se
encarna ni se transforma ni se transmuta. Mujer de apariencia, para que los
mortales pudiesen verla y conversar. El fluido de una diosa mata a un
mortal a la primera de cambio, y hay que paliarlo para evitar la catástrofe.
Se evita con la apariencia. La mujer es entonces el remedo de la diosa, pero
sin que la diosa deje de serlo.

—Andas todo el día al sol con las ovejas y se te reblandecen las
meninges, Brodio… —le decían los que más lo despreciaban—. Es un
cuento chino.

—Yo tengo esta fe… —aseguraba el pastor—. El que tenga otra, que la
defienda o la guarde. Pido respeto para la mía. A fin de cuentas, la diosa



nació a cuatro millas de mi pueblo. De Urz era también mi tío Atanasio.
—¿Y se echó a perder o es que le iba la marcha?, ¿cómo demonios una

diosa pudo caer tan bajo…?
—Ahora tocamos un asunto más peliagudo, pero ante todo conviene

saber que diosas y dioses se rigen por otros mandamientos, tienen otras
moralidades, muy distintas a las de los humanos. El Olimpo no es la Plaza
de Santa Ula.

—¿Diosa de la vida…? —inquirió con mucha sorna el más atrevido.
—La comparación no es buena… —opinó Brodio—. La vida como tal le

está vedada a cualquier dios, a cualquier diosa. La apariencia es para ellos
un juego. Jugando corteja la diosa a los hombres, que en ella imaginan a la
mujer y no deja de ser un sueño, una banalidad. Humo de pajas. No podéis
imaginaros lo que de todos se habrá reído.
 

Alma Lira era el nombre de la diosa cuando era mujer.
Birgal, que traficaba con enseres y era de los habituales en la Taberna de

Remielgo, mantenía la tesis contraria a la divinidad, aunque dicha tesis no
estaba exenta de un componente de adoración que le hacía radicalizar las
apreciaciones tan irracionalmente como Brodio.
 

—Digo mujer, debiera decir hembra… —aseguraba—. Lo de mujer se
queda corto, no da la medida exacta. Lo de hembra se contrapone mejor a
diosa, que sostiene el pastor de Dalga. Nada divino, todo humano, pero
humano con el esplendor de la humanidad más pródiga y, a la vez,
prodigiosa. Tampoco hay acuerdo con el nacimiento en Urz, la susodicha
aldea no está comprobada. Que fuese conocida con aquel sobrenombre de
batalla que todos sabemos no lo justifica. En determinados ambientes, hay
costumbre de cambiar la identidad y la ubicación. ¿No lo hacen en
ocasiones las mismísimas monjas de clausura…?

—Alma Lira tampoco parece un nombre… —opinó alguien—. A no ser
que se trate de una música o de una bailarina.

—Hay que hacerse a la idea de que no estamos en el Territorio, ni
siquiera en la Provincia. Estamos en Madrid, estamos en Barcelona,
estamos en París, estamos en Berlín. Alma Lira aquí te suena a chino, pero
en esas capitales suena a lujo, a misterio, a pecado, a lo que tiene que sonar.
Era su nombre para los pasaportes y las misivas. También para la intimidad



de las personalidades que con ella trataran. ¿De Urz…? El pastor arrima el
ascua a la sardina porque por esos pueblos nada hay que rascar, ni centeno
siquiera.

—¿Y lo de diosa…?
—Diosa, diva, vestal, maneras de nombrar lo que tanta admiración causa.

Mujer, hembra de rompe y rasga. ¿Qué diosa ni qué ocho cuartos…? Y más
os digo: de aquí, del Páramo, de Celama. La embajadora mundial de la
esencia de esta tierra, entendiendo en la embajada los secretos del placer, la
vida galante, los amoríos de alto copete. Una hija del Territorio.

—Eso parece menos probable que lo que cuenta Brodio. Al fin, una diosa
es una figuración y nada más, cada cual la imagina de su pueblo y a nadie
perjudica, pero una persona de tal rango…

—Hay cartas, hay correspondencia. Escribe un ministro, un chambelán,
un káiser, igual escribe un cardenal o un pachá o el Papa de Roma. Ella es
mundial, porque se puso el mundo por montera. Mayor fama nadie pudo
darnos.

—¿De qué pueblo…? —quiso saber el más interesado.
Birgal hablaba apostado en la esquina del mostrador.
—¿Cuál es el tuyo…?
—Vallarimo.
—No hubo suerte.
—No era de aquí… —dijo otro, convencido—. Lo único en lo que el

pastor tiene razón es que era de Urz.
—Voy a decíroslo… —decidió el traficante—, pero antes llena los vasos,

Tamarilo, y todos brindamos por ella.
Brindaron.
—De Pobladura, mal que os pese. Allí nació lo poco que merece la pena

de esta tierra mendiga.
 
 
 

Con el agitado nombre de la Trepidación se conocía una vieja Casa que
tuvo su esplendor en las ferias de Olencia y cuando el Casino, que siempre
celebró unos afamados Juegos Florales, apadrinaba las más sonadas timbas
de la Provincia.



Fue un esplendor avalado por la discreción y la materia prima, pues la
madama que la gobernaba, doña Bisquet, era una catalana muy sabihonda y
refinada que mantenía excelentes relaciones comerciales con el puterío de
lujo de medio país.

En fechas señaladas, y en conmemoraciones a convenir, el ramillete de
pupilas, en su gran mayoría pasajeras, pues las estables cumplían un trámite
de mera confianza, variaba con sofisticado exotismo y, en alguna ocasión,
los más caprichosos, que venían de Ordial, de Armenta, de la Castilla
profunda y el Norte minero, abogados, ingenieros, tratantes, industriales,
lograban alguna artista de renombre, acaso un poco ajada o en trance de
abandonar el escenario, pero de renombre.
 

Lolo Cadencia era putero, lo había sido toda la vida, lo fue hasta un mes
antes de la muerte.

Con él íbamos a veces a la Casa de Trepidación algunos amigos, cuando
la ilusión de una copa postrera se había desvanecido y concluía el
aburrimiento de lo poco que daban de sí los fines de semana en Celama.

La verdad es que el decadente lupanar, que de los antiguos esplendores
apenas conservaba higiene y discreción, con pupilas fijas más lánguidas y
aburridas de lo preciso, tenía un particular encanto. Otras experiencias más
lejanas y lujosas, a las que Lolo era adicto, nunca estuvieron a nuestro
alcance.
 

La antigua Casa de Trepidación estaba ahora regentada por una teórica
sobrina de doña Bisquet, que se había retirado hacía mucho tiempo y había
regresado al pueblecito ampurdanés de sus orígenes.

Se llamaba Mariola, tenía una edad difícil de calcular, esa edad socarrada
que da el oficio, en la que en la juventud se aparenta la madurez y en la
madurez una juventud desaliñada y rota. Era muy simpática y tenía
completa conciencia de que la Trepidación tocaba a su fin: las ferias de
Olencia ya no eran lo que habían sido y en el Casino se jugaba a la brisca.
 

—Te la recomiendo… —me había dicho Lolo Cadencia la primera noche
que lo acompañé—. Es una experiencia. Hace tiempo que no ejerce pero, de
cuando en cuando, sobre todo conmigo, se da un capricho. Si cuando la
veas te decides, estás invitado.



 
Siempre le agradecí a Lolo aquel detalle.
Lo que Mariola aportaba a la Trepidación era la antigüedad de su

refinamiento, esa morosa idea que emparenta el sexo y el sueño, de modo
que el placer que todos soñamos con la intensidad errática que el sueño
infunde es atrapado para hacerse real, para hacerse estricto, profundo y
verdadero, y uno se venga así de los mil deseos incumplidos, de los
frustrados despertares.
 

—Eres una diosa, Mariola… —le dije aquella noche, y reconozco que me
salió del alma, aunque la ocurrencia fuese una cursilería.

Mariola fumaba grifa.
—Ya te contaron el cuento de la diosa en Celama, poco tardaron en

hacerlo.
 

Lo cierto era que nadie me lo había contado y fue Mariola quien lo hizo.
 

—Nadie la conoció, pero mi tía oyó hablar mucho de ella, no sólo aquí,
en muchos sitios, ya te puedes figurar la carrera de una mujer de su casta y
escuela, olfateando los meublés de todo el país con el fin de acabar
poniendo el suyo. Alma se llamaba, Alma Lira si es que puede existir un
nombre tan peregrino, pero en la profesión se la conocía como Puteza de
Urz, un nombre mucho más fuerte y verdadero. Debe de ser cierto que tuvo
fama, fama en las grandes Capitales, en las Cortes y las Repúblicas. Una
puta refinada, exquisita, dueña de esa belleza que sólo podemos tener las
putas, lo que llaman la belleza manchada, que nada tiene que ver con una
belleza sucia, y que tanto gusta a los hombres. En Celama algunos dicen
que era una diosa: bajó del Olimpo, del Monte del Oeste, y tomó apariencia
de mujer. Una Venus. Así son de ilusos en el Territorio, no en vano aquí en
Olencia no los pueden ver.
 

Fue Lolo quien me acabó contando lo que podía ser la verdadera y triste
historia de una Diosa errante, lo más apropiado a la otra cara de las
ocurrencias que sobre ella se repetían en Celama.
 



En Remielgo habíamos escuchado, una vez más, las disquisiciones de
Birgal y del pastor de Dalga.

El asunto de la Diosa siempre interesaba, sobre todo cuando Tamarilo
había servido más vasos de la cuenta, y los presentes luchaban
denodadamente por bajar a los detalles.
 

—Ahora se trata de concretar —decía uno— la cantidad de amor que
Birgal atribuye a la hembra o Brodio a la diosa.

—No hay medida… —decía el pastor.
—Todo tiene medida en el mundo… —aseguraba otro, que no parecía

dispuesto a que los contendientes rehuyeran la más ínfima curiosidad,
habida cuenta del conocimiento del que ambos presumían.

—Cantidad de amor, cantidad de amor… —se mofaba el traficante,
molesto—. No seáis pusilánimes. Amor absoluto, fuera mujer o fuera diosa.

—Lo que se podía trajinar, absoluto o relativo, Birgal. Un ser de tal
categoría, de esa entidad, sería sobrehumano aunque no fuera divino, que en
la discusión no me meto. ¿Cuánto y de qué modo…? A ver si nos
enteramos.

—La vida de Puteza —dijo el pastor, paciente— no tiene en la tierra
medida, tampoco contención. No hay normas ni señales para regirla.
¿Cuánto…? Todo. ¿De qué modo…? Del que ningún humano pudiera
figurarse, ni Jefes de Estado ni de Gobierno. La diosa arremete y arrebata.
No habría semen, fijaos bien lo que digo, esperma en el universo entero.

—No lo habría, lo reconozco… —secundó Birgal—. Alma eligió el
nombre en contraposición al cuerpo, para que se notara lo que puede
despreciarse la herramienta de trabajo, la vil materia en contraste con el
espíritu. ¿Y eso?, diréis, porque no acabáis de enteraros: eso, porque es con
el alma con lo que se ama y se mata amando, con el alma que gobierna el
cuerpo. La estadística de los que murieron en su cama no se puede hacer
pública. Algunos países tendrían serios problemas, algunas monarquías se
vendrían a pique, las propias finanzas internacionales, vete a saber…

—Ahora va a resultar que era una asesina… —comentó desinteresado
Tamarilo, que no dejaba de servir.

—No hay sangre en el amor… —afirmó Brodio—. El hombre se
electrocuta, por decirlo de algún modo. En eso estamos de acuerdo Birgal y



yo. Mata el abrazo de la diosa, mata el de la mujer. Mujer más mortífera
que Venus no se conoce. Electrocución o asfixia.
 

Los disparates habían llegado más lejos que nunca.
De Remielgo salieron por pies Birgal y Brodio en más de una ocasión.
Era una noche clara. Lolo y yo caminábamos sin rumbo. En algunas

ocasiones, en esas noches de luna y tempero en que el silencio hace sentir el
somnoliento latido de la tierra, callábamos, quedábamos quietos un rato,
volvíamos a andar.

Fue en uno de esos momentos, tiempo después, cuando por vez primera
Lolo me habló del presentimiento de la muerte, de esa muerte que heredaba
la fragilidad coronaria de la familia y que, al fin, lo mató de sorpresa.
 

Habíamos llegado a los pagos comunales del Cindio.
El antiguo cementerio, con sus paredes de adobe medio derruidas, perdía

su condición mortuoria, porque el relumbre lunar acentuaba esa otra
condición de depósito submarino que emergía de las profundidades.

La noche y la luna eran cómplices en Celama para que la tierra
conquistase el mar, como si las Hectáreas sufrieran los sobresaltos del agua
en unas olas secas y arrebatadas.

Podía entonces percibirse una superficie de vidrio alterado, y no era raro
que algunas adolescentes soñaran en esas noches que perdían la virginidad
en una playa extraña, sin que nadie estuviese con ellas.

No era una imagen que se contrapusiera a la del mar cereal que se
ondulaba con la mies en sazón al mediodía: se trataba de un mar verdadero
que, aguzando el oído, podía escucharse, igual un rumor o un eco de
sombras y arrecifes.
 

Las lápidas del Cindio tenían las huellas borrosas. Nos sentamos en una.
Lolo rehuyó la tagarnina y lio uno de sus cigarros.
 

—Ahí la tienes… —me dijo, indicando con la cabeza una tumba de tierra
que alzaba su protuberancia entre un corro de piedras desordenadas.
 

En el cercano muro de adobe el palor iluminaba la paja petrificada. El
cementerio estaba sumido en una niebla de cristal.



 
—Alma, Puteza, Dolida… —nombró Lolo—. Dolida Fernández Garzán,

ni de Urz ni del pueblo de ese cantamañanas de Birgal. De más cerca, de
Orillo. Amiga y compañera de escuela de mi bisabuelo Nocero. Una niña
inquieta y pobre, una chica avispada más tarde. Una diosa de la
supervivencia, si alguna divinidad pudiera alcanzarse habiendo nacido aquí.
No era normal que una chica se fuese de Celama en aquellos tiempos, no lo
es aún. Para las mujeres no había emigración. Pero Dolida se marchó. Era
guapa cuando todavía estaba desnutrida, más tarde debió de convertirse en
una mujer espléndida. Aquí jamás volvieron a saber nada de ella. Lo que
fue de su vida, la fama, algo de lo que cuentan esos dos tarambanas,
proviene de las más contradictorias noticias. Se hizo llamar Alma Lira, es
cierto, y también es verdad que en los grandes lupanares fue conocida como
Puteza de Urz. Una mujer errante, de vida desarreglada, que anduvo medio
mundo.

—¿Y yace aquí…? —inquirí, más incrédulo que extrañado.
—Sí, señor… —aseguró Lolo—. Pocos en Celama lo saben, pocos se

enteraron. A mi bisabuelo lo citó un día un abogado de Ordial en su
despacho. Una antigua amiga de la infancia, una señora ya muy mayor, le
dijo, quiere pedirle un favor muy grande. Está muy enferma, hospitalizada
en Armenta. Es una mujer de posibles, aclaró el abogado, y quiere verle,
todo con mucha discreción: yo le acompañaría mañana a Armenta, si está
dispuesto. Mi bisabuelo Nocero lo estaba, fue un hombre parco pero
bastante novelero. De aquélla ya estaba viudo. Fueron a Armenta. A Dolida
no era posible reconocerla: lo que va de una niña a una anciana, con una
vida tan agitada, es más de lo que se puede imaginar. Toldín Nocero, dijo
ella, sin embargo, cuando mi bisabuelo se acercó desconcertado a la cama,
y nadie, absolutamente nadie, le había vuelto a llamar Toldín desde la
escuela. Doli, musitó entonces él, y no pudo contener las lágrimas. Mataste
un pardal con el tirador, recordó ella, y me manchaste el mandil, y ésa fue la
causa de que me dieran una tremenda panadera y de que empezara a pensar
en irme. Matabas pájaros, Toldín. Vas a tener que arrepentirte de más cosas
que yo…
 

Lolo alcanzaba con el pie la piedra más cercana de la tumba. En seguida
nos dispusimos a ordenarlas.



 
—Dolida quería volver a Celama, quería que la enterraran en el Cindio, y

ésa iba a ser la misión de su antiguo compañero de infancia: disponerlo todo
y hacer que se cumpliese su voluntad con la mayor discreción, sin que nadie
supiera que se trataba de ella. No fue difícil. Así de parcas son las verdades
de las leyendas áureas de Celama, el Olimpo del yermo y la necesidad.
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Gamar el Santo
 
 
 
 
 

Hubo una noche en la vida de Gamar comparable a las que marcan
tránsitos cruciales en la existencia humana, tras el consabido ayuno y las
zozobras que salpican el espíritu como olas reincidentes.

No es inocuo mencionar el ayuno y el espíritu en el caso de Gamar,
tampoco la vigilia, ya que para esa noche tenía bien ganada la aureola de la
santidad en todo el Sur de Celama, y era más conocido como el Santo de
Udiermo que por su propio nombre.
 

No hay en los altares santos de la Llanura.
Tampoco se conocen referencias de vidas ejemplares que hayan podido

encaminarse a la exaltación de la virtud o el misticismo, más allá de lo que
puede decirse sobre la bondad de la gente o algún sacrificio familiar
especialmente llamativo. Ese hombre era un santo o esa mujer merece la
gloria de Dios, se decía al remate de algunas vidas en las que sólo había
existido dolor y paciencia.
 

El caso de Gamar no tenía nada que ver.
La santidad comenzó a comentarse cuando curó a su sobrino Elito, a

doña Medra y a don Pento.
El niño se ahogaba y no era posible saber si se había tragado algo o tenía

un ataque de histeria, ya que se trataba de un niño extremadamente
nervioso. Dejadme con él, pidió Gamar, y echó a todos de la habitación.
Elito escuchaba sonriente el cuento que le contaba su tío y jugaba con una
castaña cuando los familiares volvieron a entrar.

Doña Medra llevaba un año y medio sin levantarse de la cama,
imposibilitada por los dolores reumáticos.

Don Pento tenía un asma que no le permitía moverse.



Nadie requirió a Gamar. Lo hizo, como con Elito, por decisión propia:
cuando iba a la Hectárea y oyó quejarse a doña Medra, y cuando otro día
regresaba y vio a don Pento abatido en el poyo de la entrada de su casa.

En ambos casos, como al parecer había hecho con su sobrino, impuso las
manos con una técnica no muy distinta a la que empleaban los saludadores
del Castro Astur, los únicos de los que había noticia en Celama.
 

Pero Gamar no era un curandero.
Tampoco era un hombre especialmente piadoso, aunque iba a misa y

cumplía por Pascua.
Aquellas improvisadas curaciones, como las que vinieron luego,

suscitaron los lógicos comentarios en Udiermo, pero provenían de una
natural inspiración, como si de pronto hubiera tomado conciencia de lo que
debía hacerse para eliminar el padecimiento, igual que de manera sorpresiva
se descubre la solución de un problema o la mejor decisión para solventar
un asunto.
 

Fue con los casos de Minerva, Balusario y el niño poliomielítico de la
Venta Siceda con los que empezó a brillar la aureola virtuosa de Gamar.

A Minerva le desaparecieron las terribles fiebres del posparto, Balusario
se libró de la pulmonía, y el niño de la Venta echó a andar después de
entregarle la muleta a su madre.

Entonces ya se decía que en Udiermo había un Santo.
La santidad trastornó la existencia de Gamar.

 
No es posible detallar las vicisitudes de un hombre joven, soltero, que

todavía se defendía con razonable estima del destino de solterón, que es un
avatar que en la Llanura se consuma con tanta perseverancia como
obcecación ya que, al fin, se trata de un grado muy especial.

El Santo perdió la naturalidad, ese resorte espontáneo que le llevaba a
apreciar la dolencia de los otros, y comenzó a sentirse no sólo requerido
sino abrumado.

Fue entonces cuando decidió retirarse del mundo, una opción difícil de
llevar a cabo con la discreción precisa, porque el Páramo no es pródigo en
lugares donde esconderse.



Se supo que había ido al Monte Bustillo y tanto sus familiares como los
vecinos de Udiermo velaron por que se respetara la clausura del Santo.
 

Habían transcurrido tres años desde las primeras curaciones y la aureola
de Gamar incrementaba la virtud de un hombre que imponía las manos
temblorosas sobre el dolor, cerraba los ojos, musitaba una oración.

El dolor se había cambiado en alguna ocasión por la zozobra de algún
alma en pena o el indeterminado destino de un ser querido ausente, y la
extorsión que inclinaba a Gamar a hacerse adivino forzaba su espíritu,
aumentaba una suerte de sufrimiento moral que estaba derrotando su vida.

Hay pocas contemplaciones con los santos, y menos en los lugares donde
la santidad es rara avis y donde la supervivencia no resulta fácil.

Gamar cavaba en la Hectárea siempre vigilado por alguien. Volvía a casa
cansado, roto, lleno de confusas emociones cada día más amargas.
 

Del Monte Bustillo hizo su eremitorio.
Se supo que andaba desnudo por aquellos riscos medianos, entre las

zarzas. A veces asomaba por las Hectáreas de Grajal corriendo detrás de un
conejo. La primavera era fría, y en la herrumbre de las Hectáreas el cuerpo
enteco de Gamar resaltaba como un garabato de tiza.

La que más sufría con aquel retiro era su madre, que era también la
persona que más se había asustado de los poderes del hijo, porque no
lograba comprender de dónde venían ni qué sentido tenían. Lo que no tiene
una explicación natural no tiene razón de ser, pensaba en el fondo de su
alma doña Crima.
 

Gamar volvió a casa en otoño.
El ermitaño era un ser envejecido, triste, mugriento. Aquellos meses de

ausencia habían contribuido a un razonable olvido. En Udiermo, la familia
y los vecinos cerraron filas ante el Santo depauperado que había
malbaratado el brillo de su aureola con un fulgor de fiebre que le quemaba
los ojos.

La virtud de Gamar no auspiciaba un talante positivo que rescatara su
propio ánimo.

El Santo estaba deprimido y todo a su alrededor se inundaba de
melancolía, como si el espíritu destilara desde su interior un veneno tibio



que paralizaba sus músculos y sus emociones.
Primero se negó a salir de casa, a no superar las bardas del corral,

después se recluyó en su habitación, más tarde subió al sobrado y recobró
algunas raras costumbres penitenciales de cuando habitaba el eremitorio,
entre otras la de permanecer desnudo.
 

La noche crucial de su vida, la que marcó el tránsito de su santidad y
existencia, fue una noche de invierno.

No hubo más curaciones desde su retiro y regreso del Monte, pero sí se
mencionaba algún milagro acontecido bajo su advocación. Al Santo, al
parecer, se habían encomendado un pastor de Abando al que le dio un
ataque de epilepsia en medio del rebaño y un muchacho de Hontasul que
escupía sangre.
 

Su madre le oyó salir de casa.
Era una noche helada y en la Llanura rezumaba la luna un resplandor de

vidrios que crepitaban como pavesas de una hoguera blanca.
No había cuidado mucho Gamar la vestimenta, caminaba descalzo, el

pantalón se sujetaba con dificultad a su cintura, la chaqueta doblaba su
espalda y apenas cubría los flancos de la camisa rota.

El frío azotaba la desazón del Santo. En ese sentimiento de aflicción y
amargura venía discurriendo su soledad, y sólo doña Crima, en muy
contadas ocasiones, había percibido ese dolor espiritual en que su hijo se
debatía.
 

—No me aumente la desgracia… —le había respondido una vez Gamar,
cuando lo requirió apenada—. Lo que soy y lo que recibo no lo distingo,
qué más quisiera yo…
 

Desde la casa a la Santa Quilla, por las Hectáreas que ardían bajo la
hoguera blanca, caminó Gamar con paso decidido, como si esa noche su
voluntad tuviese claro el designio de lo que debía hacerse, aunque la
agitación no cesara.

Un Santo no puede consumirse en el desánimo, un hombre no se debe
conformar. Probablemente es lo que doña Crima le hubiese dicho, aunque
ella estaba tan desconcertada como su hijo.



 
La cancilla del cementerio chirrió en la oquedad nocturna. El cuerpo de

Gamar era un témpano. Los vidrios lunares brillaban sobre las tumbas,
anticipando el propio centelleo de la escarcha.

Cruzó el cementerio hasta la tapia oriental, donde las tumbas conjugaban
la huella de sus demarcaciones con menos nitidez, como si los muertos de
aquellos cuarteles se hubiesen desordenado o hubieran decidido reorientar
su muerte común.

Fue en ese lugar y en ese momento cuando el Santo, después de
corroborar su extrema soledad entre los muertos, alzó la voz. Lo que dijo lo
dijo primero sin convicción, con el temblor de quien duda y tirita. La voz
no superó el movimiento aterido de los labios.

Después, como él mismo reconoció tantas veces, cuando los sucesos de
aquella noche formaron parte de un pasado que hasta le gustaba rememorar,
tal vez porque su recuerdo era el aval de su suerte, de lo que el Santo fue
cuando dejó de serlo, tras aquel tránsito, apretó los puños, alzó los ojos,
recobró la voz en lo más profundo de sí mismo, de su virtud y confianza.
 

—Climo… —dijo, casi gritando—, levántate y anda.
 

Es posible que aquel tenso requerimiento al más allá tronase en la
Llanura como una invocación absurda.

No hay atisbo de vida en la oquedad invernal, por mucho que la luna
haga vibrar sus vidrios o que un perro ladre en la inquietud del sueño, cosa
que ni siquiera sucedía.

El Santo siguió apretando los puños e invocando a Climo Murada para
que saliese de la tumba, con mayor crispación con la que Jesucristo requirió
a Lázaro.
 

Climo Murada era un muerto antiguo, un tío abuelo de Gamar, famoso en
Udiermo por sus tres matrimonios errados y consecutivos.

Requerir a Climo tampoco tenía, según luego contó Gamar, razón de ser,
cualquier otro hubiese servido, se acordó de él sin proponérselo.

En la tapia oriental de la Santa Quilla, como en algunas otras, hay
roturas, desmoronamientos. También algunas zarzas.



Conviene decirlo para entender que, al cumplirse el requerimiento del
Santo, hubiera sucedido como cuando alguien llama a alguien que no está
lejos y asoma en seguida porque la puerta está abierta. Por algún sitio tenía
que aparecer el que apareció, aunque no fuera fácil percatarse.
 

—Dios, Dios… —invocó el Santo, cayendo de rodillas con más asombro
que miedo—. Hágase tu voluntad… —musitó luego, dispuesto a entregar al
Señor cuanto de él solicitase.
 

El muerto miraba al Santo y el Santo todavía no se decidía a alzar los
ojos para mirar al muerto. Cuando lo hizo, vio una figura borrosa que se
sujetaba con dificultades.
 

—¿Quién eres…? —inquirió entonces el muerto al Santo, y sus palabras
tenían el tono desabrido de alguien a quien se molesta.

—Soy Gamar, el hijo de Ferido y Crima, el Santo de Udiermo.
 

La figura trastabillaba.
Debe de ser difícil que un muerto vuelva al mundo después de tanto

tiempo y logre mantenerse de pie.
Un muerto resucitado se tambalea en la vida hasta que la vida lo

reconoce y de nuevo lo acepta.
Otra cosa es que el muerto venga como un fardo e intente abrazarse al

Santo al que debe su regreso del más allá. Gamar no fue capaz de
soslayarlo. El abrazo se produjo de forma abrupta.

Lo lógico es que el muerto resucite con la impedimenta de su defunción
o, al menos, los andrajos de ultratumba. No era así, la tela de su pelliza
tenía un apresto sobado, el aroma de la podredumbre destilaba un efluvio
alcohólico.

En ese abrazo se diluyó la santidad del Santo y el cielo helado de la
Llanura cedió su plaza en el santoral. No había resurrección alguna en los
ojos del muerto grimoso, apenas un centelleo de aguardiente y delirio.
 

Salieron de la Santa Quilla y Gamar se percató de que sus pies desnudos
se estaban congelando, no los sentía, tampoco sentía la angustia de su virtud
ni la pesadumbre que se había adueñado de su espíritu.



El hombre de la pelliza derramó el licor de la botella en sus pies y le
frotó los dedos.
 

—Nunca supe quién era… —decía Gamar al contarlo—. Las almas
compasivas no tienen nombre.
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El fin del mundo
 
 
 
 
 

Se acabó el mundo la noche del veintiséis de noviembre de mil
novecientos treinta y cinco.
 

Esa noche había en Casa Samodio siete parroquianos. El aviso lo dio
Vasallo, que asomó sofocado y tembloroso, como si el aliento nocturno lo
persiguiera igual que el de una alimaña.
 

—Se acaba… —gritó desaforado y cerró la puerta tras de sí, evitando en
el último instante la garra de la alimaña.
 

No hay razón que explique el hecho de que todos los presentes, la
mayoría apostados en el mostrador, alguno sentado en la banqueta más
cercana a la estufa, reaccionaran del mismo modo, sin la menor duda,
entendiendo las palabras de Vasallo en su justo sentido.

Siempre corrió en Celama la especie de que el fin del mundo empezaría
en la Llanura, de acuerdo a la lógica que determina que las cosas se acaban
donde menos hay, pero no pasaba de ser uno más de los comentarios
negativos con que las gentes de Celama dejaban constancia de la
menesterosa conciencia que tenían del Territorio.
 

—Al astro Zodial le lavaron la cara, la Estrella Garabita acaba de caer…
—ratificó Vasallo, después de apurar la copa que le servía Samodio, y todos
los presentes asentían circunspectos, como si los datos corroboraran la
previsión que el emisario ilustraba y que todos conocían a la perfección.

—Pues ya se sabe lo que hay que hacer… —dijo el dueño del local, que
lavaba unos vasos en el fregadero—. Primero que salgan los cobardes y
luego, tras tomar la última copa a la que, dadas las circunstancias, invita la



casa, los valientes. En cualquier caso, en menos de diez minutos aquí no
quiero ver a nadie. El fin propiamente dicho voy a pasarlo en la cama.
 

Todos los parroquianos se las dieron de valientes o, al menos, aceptaron
la invitación.

De los siete quedaron dos porfiando para que la invitación se ampliara,
pero Samodio no estaba por la labor: el fin del mundo no tiene alternativa,
no hay más copa que valga.
 

Masmo y Lopena escucharon el cierre del establecimiento a sus espaldas,
después de que el dueño los empujara fuera sin que fuese posible
convencerlo de que otra copa supondría un alivio al desperdicio de lo que el
fin del mundo se iba a llevar.

Era el cierre del exterminio, la liquidación de la vida y del negocio, y
aquel ruido metálico contagió un escalofrío vertiginoso en sus espinas
dorsales.

Era una noche confusa, al menos eso apreciaban Masmo y Lopena al
sentirse solos y alzar los ojos al firmamento con el temor de lo que las
palabras de Vasallo vaticinaban, aunque ni del astro Zodial ni de la Estrella
Garabita tuviesen especial conocimiento.

La confusión provenía de la oscuridad helada que reconvertía la
inmensidad de la Llanura en la estrechez de un agujero, y acrecentaba el
sentimiento, también confuso, de perder la condición humana para ganar la
identidad del hurón, como si la oscuridad no ofreciese el mínimo amparo
racional.
 

Masmo y Lopena se sintieron bichos huraños e indefensos y, cuando
habían dado cuatro pasos, se percataron de que lo habían hecho tan
apretados uno a otro que no era raro que hubiesen rodado confundidos por
el suelo.
 

—Nos falta Calomín… —dijo entonces Lopena, al que le costó más
trabajo incorporarse—. Se acabará el mundo, pero ello no es razón para que
los amigos se pierdan.

—Creí que venía con nosotros… —aseguró Masmo, mirando alrededor,
más con la aprensión de percibir alguna presencia temerosa que con la



esperanza de distinguir al amigo.
—Ahora que lo pienso… —dijo Lopena—, la última no la tomó. Y no

por cobarde. A Calomín no lo amilana la adversidad. El fin del mundo será
un contratiempo, pero no justifica desperdiciar la copa que te ofrecen.
 

Los bichos seguían confundidos en el agujero y no tenían nada clara la
orientación, tampoco la voluntad. La noche no colgaba del cielo, supuraba
de la tierra como un humo pernicioso.
 

—Ahora me acuerdo… —advirtió Lopena—. Lo que tuvo Calomín fue
una necesidad. Hay que avisarlo.
 

Se volvió decidido a la puerta clausurada de Casa Samodio, pero no llegó
a golpear el cierre metálico.
 

—Vamos por la tapia… —convino Masmo—. Entrar ya no le sería
posible, salir nada fácil. El fin del mundo no perdona, cuánta gente ahora
mismo estará en Celama dormida, y cuánta inadvertida o ilusa.
 

Saltar la tapia del corral de Casa Samodio les costó un esfuerzo más
estorbado que compartido. La noche llenaba el corral de basura y las
sombras eran más confusas.
 

—Calomín… —llamó Lopena, con los pasos completamente extraviados,
mientras a Masmo le castañeteaban los dientes—. Calomo, por Dios,
¿dónde te metiste…?
 

La respuesta tardó en llegar, y hasta la puerta del retrete fueron los dos
amigos tentando la pared, sujetándose en ella más que orientándose.
 

—Venimos a por ti, venimos a sacarte. Se acaba el mundo. Avisó Vasallo.
El astro Zodial perdió el color y se apagó la Estrella Garabita. Tenemos la
Llanura hecha una pena.

—Pues eso me ahorro… —dijo Calomín muy tranquilo—. Desastres y
desgracias lleva uno vistos suficientes en la vida. ¿Samodio cerró o todavía
podemos tomar la última…?



—Cerró sin más contemplaciones… —informó Lopena tembloroso—.
Invitó a la que restaba y nos echó a todos. Ahora quedamos huérfanos,
porque por mucho padre que se tenga no hay mayor orfandad que no tener
adónde ir, estando como está el mundo acabándose.

—Entonces aquí me quedo. Mejor lugar no encontraría, y más a gusto en
ningún sitio.

—Es que Lopena y yo pensamos… —dijo Masmo, tras el desconcierto
de la decisión de Calomín— que tres vamos a defendernos mejor que dos.
Ya que la mayor parte de las noches de nuestra vida las corrimos juntos, la
última deberíamos completarla de igual modo.

—No contéis conmigo… —zanjó Calomín—. Todavía me queda tabaco
en la petaca para liar unos cigarros y estoy a punto de mover el vientre. Las
razones del estreñido valen como las de cualquier otro. Si Samodio cerró,
allá él con su conciencia. Los huérfanos del mundo alguna vez tienen que
asumir su condición.

—No te vamos a abandonar… —advirtió Lopena, alterado.
—No lo tomo por abandono, id tranquilos. Cuando el mundo se acaba,

como cuando se acaba la vida para el que le llega la hora, no hay otra
alternativa que el desvalimiento. Las buenas compañías son para vivir, en la
muerte no queda amigo que merezca la pena.

—Eso a nosotros no nos lo puedes decir… —opinó Lopena—. Y menos
después de haberle afanado una botella a Samodio. Íbamos a beberla
contigo, mientras se acaba Celama.

—Por ahí podíais haber empezado. Nadie más dispuesto que el estreñido
crónico a aplazar la encomienda de su destino. Apago la colilla y salgo.
 

No era fácil moverse por la Llanura ahumada.
La noche contabilizaba la perdición de su fatalidad espesando las

sombras que amasaba la propia tierra. El agujero se había convertido en una
cueva de hurones extraviados, porque la propia oscuridad solidificaba las
galerías y taponaba la salida.
 

—Está cayendo el telón… —dijo Calomín en el momento en que los tres
amigos, cogidos del brazo y sin atreverse a confesar el miedo de su absoluta
desorientación, decidieron sentarse en medio de la Hectárea.



—Ahora se demuestra que el fin del mundo es el propio Dios que cierra
los ojos, tal como decía don Islán en las Escuelas Graduadas de Anterna.

—Una mala comedia en la que los artistas no tienen tiempo de decir el
papel completo.

—No hay que desanimarse… —convino Calomín—. En este punto final,
y en aras de la amistad que nos une, no somos otra cosa que la conciencia
última que a Celama le queda. Los huérfanos devinieron en fugitivos
porque así lo exigieron las circunstancias. Algo importante nos compete, si
es que de veras somos testigos de este apocalipsis.
 

Tirados en la Hectárea, con la última gota de aguardiente en la comisura
de los labios, los tres amigos percibieron el hedor del invierno, la
antigüedad del mantillo soliviantado que el aire le robaba a la congelación.

El humo era el aliento de alguna entraña podrida, del animal abandonado
que no se resignó a desprenderse de la piel.
 

—Adiós, Celama… —gritó Calomín—. No soy el mejor de tus hijos pero
a nadie hice mal, a no ser que se me tenga en cuenta el único desliz de mi
vida matrimonial antes de enviudar, porque enviudado no hay desliz, apenas
resarcimiento.

—Igual digo, Celama mía… —gritó Masmo, con la voz tomada por el
llanto—. Los kilos de menos que pesé al cliente los pesé en la báscula que
mi padre dejó arreglada, el hijo es fiel a lo que hereda o no es hijo en el
sentido estricto de la palabra.

—Yo te pido perdón, Celama… —musitó Lopena, temeroso de que le
oyeran—. Te lo pido por lo que no te di y por lo que te sustraje: el sudor
que contigo me ahorré, el pan que nunca dejé de comer.
 

La helada abatía los cuerpos de los tres amigos.
El silencio unificaba su estremecimiento sin que ninguno fuese capaz de

quejarse y hubo un momento, cerca de la congelación, en que llegaron a
estar dormidos.
 

—¿Estáis seguros…? —inquirió Calomín bajo el brillo de las esquirlas
que grapaban sus pestañas.



—Si ya llegaste… —dijo Masmo, molesto—, no interrumpas a los
demás, espera a que te alcancemos.

—Es que no da la impresión de que esto acabe.
—Todos sabemos que el fin empieza en Celama y que la Llanura es

perezosa. Acaba, como hay Dios que acaba, de otro modo jamás Samodio
hubiese invitado a la concurrencia.
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No hay mejor camino para avistar Celama que esa imagen de los páramos
en la voz de Don Quijote y, además, no sólo como descripción escueta de
ardor e inclemencia, sino como terreno propicio donde asumir una
jurisdicción de sufrimiento y aventura, un ejercicio valeroso.

[…] Cualquier Celama ofrecería gustosa el sueño de su Territorio para que
lo cabalgase el Caballero de la Triste Figura.

 
LUIS MATEO DÍEZ, Vista de Celama

 
La obra de Luis Mateo Díez ha sido reconocida por lectores y crítica

especializada desde sus primeras publicaciones. Con su segunda novela, La
Fuente de la edad (1986), obtuvo el Premio Nacional de Narrativa y el
Premio de la Crítica. Le siguieron un libro de cuentos —Brasas de agosto
(1989)—, novelas —Las horas completas (1990), El expediente del
náufrago (1992), Camino de perdición (1995)—, un ensayo —El porvenir
de la ficción (1992)— y un volumen de cuentos y microrrelatos —Los
males menores (1993)— que demostraron su versatilidad genérica y la
calidad de su escritura. Su producción supera el medio centenar de
publicaciones; entre las más recientes están Vicisitudes (2017), Juventud de
cristal (2019) y Los ancianos siderales (2020). El Premio Nacional de las
Letras Españolas, otorgado en 2020, reconoce el conjunto de su obra.

Tres novelas componen El reino de Celama: El espíritu del páramo. Un
relato (1996), La ruina del cielo. Un obituario (1999) y El oscurecer. Un
encuentro (2002). Al terminar la primera, el autor percibió su magnitud y
vio la necesidad de dar continuidad a ese mundo ficcional. Fue «un



hallazgo», en sus propias palabras, al que había llegado después de un largo
camino, «de una depuración en la escritura» (en Orillas de la ficción, 2010:
43). La segunda es la novela más celebrada de la trilogía y, sin lugar a duda,
una obra cumbre en la historia de la literatura española. El argumento, la
estructura, el despliegue de recursos técnicos y la perfección del lenguaje la
singularizan. Con ella obtuvo nuevamente el Premio Nacional de Narrativa
y el Premio de la Crítica, y al año siguiente de su publicación, en 2000, fue
elegido miembro de la Real Academia Española, señal de ese
reconocimiento. También lo son las numerosas ediciones de la trilogía, así
como una versión teatral, en colaboración con Fernando Urdiales (2008), y
su puesta en escena por el grupo Teatro Corsario; además de una edición
crítica aparecida en 2015. El oscurecer clausuró este tríptico de Celama
que, en su totalidad, remite a la existencia del ser humano —desde la niñez
del protagonista de la primera obra, pasando por la vida adulta del narrador
y supuesto autor de la segunda, hasta la vejez del personaje en la última—,
sin olvidar, a su vez, que se trata de una fábula de fin de siglo que subraya
el crepúsculo de las culturas rurales.
 
 
I. EL ORIGEN

 
Novelas compuestas
 

El espíritu del páramo y La ruina del cielo son dos novelas compuestas.
Este término, acuñado por Maggie Dunn y Ann Morris en su libro The
Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition (1995), se refiere a
una obra literaria compuesta de textos más cortos que —aunque
individualmente completos y autónomos— están interrelacionados en un
todo coherente según uno o más principios organizativos. Denominan así a
títulos célebres —Dublineses, de James Joyce, Desciende, Moisés, de
William Faulkner, y Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, por ejemplo
— también designados en otras ocasiones ciclos de cuentos, concepto al
que nos referiremos más adelante. El vocablo acentúa el parentesco con la
novela y lo sitúa a medio camino entre ésta y la colección de cuentos. No



obstante, ambos términos son diametralmente opuestos, según las autoras,
novela compuesta resalta la totalidad, ciclo las partes.

Muchos estudiosos han propuesto una analogía entre música y literatura.
E. M. Forster hablaba de la estructura asociativa de la novela como «ritmo»
y la veía similar al desarrollo de una partitura (en Aspectos de la novela,
1927: 213-240). Distinguía entre ritmo simple y ritmo complejo; con el
último describe la estética de la novela compuesta. El efecto se produce no
sólo por la repetición de melodías y motivos, sino también por la relación
dinámica entre los movimientos y la sinfonía, entre las partes y el todo. La
trilogía de Celama puede considerarse desde una perspectiva sinfónica: la
obertura, el adagio y la conclusión. El profesor español Mariano Baquero
Goyanes se valía también de un símil musical para relacionar la novela con
la estructura de una sinfonía, integrada por varios movimientos, un juego de
tensiones y una sucesión de vibraciones (en Qué es la novela, qué es el
cuento, 1988: 131). En la novela compuesta se amplían los contrastes y la
tensión entre las partes y el todo, al tratarse de un conjunto integrado por
relatos. Se induce a contemplar las variaciones sobre un mismo tema.

La definición de novela compuesta precisa que es un trabajo literario
compuesto de textos más cortos. Esta palabra se antepone a ficción o prosa
porque, aunque la mayoría está en prosa, a veces puede tratarse de una
mezcla de cuentos populares, historias o autobiografía. Tampoco aparece en
la descripción la voz cuento, pues se pueden incluir poemas o piezas
teatrales en un acto, como sucede en La ruina del cielo. Además, los textos
deben estar interrelacionados en un todo coherente. El énfasis se pone en la
totalidad lograda mediante una interacción dinámica entre las partes. Por
último, se especifica la necesidad de uno o más principios organizativos.
Hay cinco fundamentales: el escenario; un protagonista único en quien se
centran los relatos o que los une, ya sea un narrador protagonista o una
figura central; en otros casos, un protagonista colectivo, utilizado a menudo
para forjar vínculos complejos en novelas compuestas que abarcan una
amplia franja de tiempo o cuyo enfoque es multigeneracional o
multicultural; un patrón o un modelo que se repite en las historias, a veces
con exactitud; y, finalmente, el acto de contar (storytelling), el proceso de
crear una ficción se convierte en el verdadero foco (en Dunn y Morris,
1995: 3-16).



El espíritu del páramo y La ruina del cielo son magníficos ejemplos de
novelas compuestas. La autonomía de los diversos cuentos se yuxtapone a
los enlaces intratextuales con el conjunto —espacio, personajes, temas— y
se comprueba la tendencia a la cohesión, a la creación de un universo
ficcional integrado por diversos fragmentos; de ahí la imagen de un
mosaico narrativo. También es esclarecedora la forma de organizar las dos
ficciones: Celama es el escenario de interconexión entre los textos; Rapano
e Ismael Cuende son los protagonistas unificadores en una y otra novela; no
obstante, los habitantes del Territorio pueden considerarse el protagonista
colectivo a lo largo del tiempo; hay, asimismo, un patrón que se repite a
través de símbolos y de la metáfora de la ruina (destrucción, decadencia,
pérdida, vacío); por último, el arte de contar y la consciencia de narrar
prevalecen en ambas novelas.

El espíritu del páramo es un relato, como reza el subtítulo, de poco más
de ochenta páginas. Sirve de preámbulo a la trilogía: crea la atmósfera
prevalente en el conjunto, define y describe el paisaje. Ésa es la función del
primer capítulo de los quince que lo componen. Hay ocho que son cuentos,
autónomos y con significación propia, pero en la totalidad del relato
concurren para subrayar la singularidad de Celama y sus habitantes; forman
parte de la novela compuesta. Los otros siete no son cuentos, no tienen esa
entidad, son fragmentos de un todo que dan cohesión y significado a lo
narrado.

La ruina del cielo es una obra sobresaliente y excepcional en la
historiografía literaria española, como hemos afirmado. Dividida en sesenta
y ocho capítulos, veintisiete son cuentos independientes y completos.
Además, hay poemas —capítulo 18, «Tríptico del invierno en Celama»,
capítulo 33, «Dones del campo (versiones muy libres de versos griegos y
latinos)»— y una escena teatral —capítulo 49, «Antígona de Orión»,
versión libre de la tragedia de Sófocles—. Ismael Cuende, supuesto autor y
narrador de gran parte del relato (a su vez responsable de los poemas y del
texto teatral), cohesiona el conjunto. Predomina la variedad en los cuentos
autónomos: humorísticos, grotescos, paródicos, dramáticos, fantásticos,
maravillosos; son múltiples los temas, los tonos y las estructuras.
 
Paisaje y escenario. Raigambre cervantina
 



Celama es un territorio imaginario delimitado, como lo fueron
Yoknapatawpha para William Faulkner, Macondo para Gabriel García
Márquez o Región para Juan Benet. En Vista de Celama se detallan su
extensión y su origen, con el mapa dibujado por Ismael Cuende, narrador de
la segunda novela, y con los cinco capítulos que la describen. Se inicia este
apéndice con una cita de Miguel de Cervantes: «… resista en los páramos
despoblados los ardientes rayos del sol en la mitad del verano, y en el
invierno la dura inclemencia de los vientos y de los yelos…» (en El reino
de Celama, 2015: 643). La invocación cervantina es intencionada, señala la
voz autorial en el capítulo primero de este anexo, como lo es también la cita
que encabeza el presente estudio.

El Páramo, la Llanura o el Territorio, nombres indistintos para denominar
a Celama, está perfectamente demarcado entre los ríos Urgo y Sela (juego
lingüístico del Esla y el Órbigo) de Oeste al Este, mientras que la planicie
pierde su carácter hacia el norte, por la proximidad a la cordillera, y hacia el
sur por la deriva hacia los valles. Se dan estas precisiones en la primera
novela y en el apéndice. Este paisaje imaginario tiene cierto correlato con el
real, con el Páramo donde transcurrieron algunos veranos del escritor, sobre
todo cuando la vida de sus padres llegaba a su fin. No extraña, por tanto,
que la desaparición, la soledad, el sufrimiento y la muerte sean parte
intrínseca del paisaje. Por otro lado, en los relatos se repiten las medidas de
la propiedad, Hectáreas y Heminas, así como Lindes y Pagos para delimitar
y ubicar los terrenos.

Una cita latina precede al inicio de la primera novela, con ella se apunta a
la antigüedad, y además se menciona, en el primer capítulo, el origen
geológico de Celama, situado entre el Neógeno y el Cuaternario; todo ello
sirve para asociarlo después al destino de sus habitantes. Se establece un
marco espacial donde se desarrollarán los acontecimientos: se presenta el
escenario. El Territorio es la imagen destilada y se convierte en la sustancia
ficcional. Luis Mateo Díez lo describía bien en uno de sus ensayos:
 

Una idea o una imagen son siempre —en mi caso— el más primitivo
latido de la novela. Una idea o una imagen «narrativas»: capaces de
segregar, y esto las distinguiría de otras imágenes o ideas sustentadas
exclusivamente en la pureza de sus significaciones, algo susceptible de
ser «narrado», alguna sustancia relatable dispuesta a mostrarse, a cuajar,



únicamente por ese conducto de lo que se cuenta (en El porvenir de la
ficción, 1999: 8-9).

 
Celama es, por tanto, paisaje y escenario, también reflejo de la vida de

sus habitantes. El Territorio imaginario persiste en otras creaciones del
escritor. Así sucede en el cuento largo «El sol de la nieve o el día que
desaparecieron los niños de Celama» y en el relato experimental «Hemina
de Ovial», hasta ahora inédito. La yuxtaposición de los cuentos viene
cohesionada por este espacio, como sucedía en Dublineses —la ciudad de
Dublín era siempre el escenario— o en Winesburg, Ohio —el pueblo era
sede de todas las narraciones (también se incluyó un mapa en la edición de
1960)—. El lugar se erige en principio organizativo, desempeña un papel
fundamental para dotar de coherencia a los textos. En un interesante ensayo
de 1956, la autora norteamericana Eudora Welty señalaba que la ficción
depende del lugar para su vida, se le nombra, especifica y concreta, en
consecuencia, une (en «Place in Fiction», reimpreso en A Modern Southern
Reader, 1986: 538). En Celama se percibe este sentido colectivo del
espacio. Tiene protagonismo.
 
Narradores y el arte de contar
 

Son múltiples las voces narradoras de las historias. Se utiliza la tercera y
la primera persona, conocida o anónima. Rapano es el protagonista de la
primera novela y el narrador omnisciente le cede la palabra varias veces: al
rememorar su llegada al Páramo, por ejemplo, o en la conclusión, en un
monólogo donde reflexiona sobre su existencia y la transformación de
Celama. Por otro lado, Ismael Cuende, autor implicado, «escriba oficial» o
«segundo ego» del autor (términos mencionados por Wayne Booth en su
pionero estudio La retórica de la ficción, de 1961) y narrador, cohesiona La
ruina del cielo. Protagoniza ocho capítulos y a través de su voz, en forma
de monólogo o fluir de conciencia —resalta la impresionante técnica
narrativa—, sabemos de su vida familiar y de su personalidad, que a lo
largo de los años asimila con la desolación y el abandono del Territorio.
Con él se inicia y se clausura la novela, su función de narrador aporta la
perspectiva totalizadora.



Sin embargo, Cuende cede la palabra a numerosos personajes encargados
de relatar, de ahí la polifonía sobresaliente. Hay distintos narradores de las
historias; además, los oyentes colaboran de vez en cuando para hacer
precisiones o impedirle al relator que se aparte del foco del cuento, por ello
se intercalan expresiones como «No te vayas por las ramas», «Al grano» o
«Te enredas» (en «La tumba de los amantes»).

En este y en otros relatos sobresalen la oralidad y el arte de contar. Ese
placer de narrar en las reuniones vecinales ha sido un elemento constitutivo
de las obras de Luis Mateo Díez. El gusto por referir historias, tendencia
destacada en la literatura española a finales de los setenta y en los ochenta
frente al experimentalismo anterior, se da en Díez de manera natural desde
sus primeras publicaciones, porque admite, al reflexionar sobre lo oral, que
«en la palabra dicha, previa a la escrita y sofisticada, se concentra una carga
imaginativa peculiarmente sugerente, como si en su desnudez […] estallara
más misteriosamente la sugerencia, se removiera con el poder de lo
espontáneo el estanque común de nuestra imaginación y memoria» (en Las
palabras de la vida, 2000: 64).

Las fórmulas del contar se reiteran en El reino de Celama: «El cuento lo
cuento como se lo oí contar a […]. Pero el cuento que se cuenta de…»;
«Érase que se era, dijo la que lo contó…»; «Lo contaba Aurelio Oceda»;
«Del tiempo de este cuento nadie se acuerda…». Un ejemplo memorable lo
encontramos en el capítulo 15 de El oscurecer. Es el Viejo protagonista de
la tercera novela quien relata la historia anunciada desde el primer capítulo,
postergada durante varios para crear un clima de misterio e interés. Está
dirigida a su nieto y en ella se subraya la falta de cuentos para niños en el
Territorio, aunque ellos protagonicen muchos y haya escasez de
distracciones para los más pequeños. Se resalta la interacción entre el
emisor y el receptor, el narrador y el narratario, imprescindible para
disfrutar de la experiencia. En este sentido, el Viejo recordará en otro
momento la importancia de crear incertidumbre para alimentar el interés y
la intriga, también recalca el efecto de las inflexiones de la voz. Además, la
escritura imita la oralidad: se condensa en tres largos párrafos sin signos
ortográficos distintos de la coma y se repiten las alusiones al acto de contar.
Se insiste nuevamente en el enunciado y la estructura tradicionales en
«Fábula de Amigo», donde resalta la moraleja.



Señalamos, por último, el carácter legendario de muchos de los relatos de
Celama. Depositados en la memoria individual y colectiva, se transmiten a
través de generaciones y forman parte de la tradición popular, y en ellos
predomina el elemento fantástico.
 
Símbolos y metáforas
 

Para designar al Páramo, Ismael Cuende utiliza una espléndida metáfora
entresacada de los papeles de su predecesor, el doctor Ponce de León, que
encontró en el viejo consultorio de Santa Ula, la capital. El médico había
escrito: «Celama es el espejo no del esplendor del cielo sino de su ruina»
(El reino de Celama, 2015: 248). Esta poderosa imagen da título a la
segunda novela de la trilogía. La destrucción y la decadencia son palabras
que definen bien el espacio narrativo. Es lógico, por tanto, asociar Celama
con la muerte; no en vano La ruina del cielo es un obituario, lo indica el
subtítulo.

La quietud, el vacío y la nada describen con frecuencia el paisaje del
Territorio, tanto diurno como nocturno, y son símbolos recurrentes de la
muerte. El narrador reúne las tres palabras para referirse a una noche de
Celama en la que predominan el desamparo y un mal presentimiento, donde
coincide «lo más oscuro de lo que nos pudo suceder con lo más oscuro de lo
que nos aguarda» (en el capítulo 9 de El espíritu del páramo). También el
frío y la nieve son elementos representativos del final de la vida, las
nevadas de la comarca se asocian a la muerte en ocasiones. En otro caso, se
utiliza un símil restrictivo para referirse a la nieve, «es una manta densa que
aprisiona el paisaje como si lo contrajera» (43), en «El sol de la nieve o el
día que desaparecieron los niños de Celama». Dificulta los movimientos e
impide la fructificación de la tierra.

Imágenes de desolación y deterioro abundan al referirse a Celama. A
estos estados extremos, se suma la constante presencia de la muerte que
parece habitar el subsuelo del Territorio. Predomina la idea de su carácter
fantasmal y del miedo que provoca entre sus habitantes en las noches de un
frío extremo. En Vista de Celama se la define como «una comarca de la
imaginación y el sueño» (en El reino de Celama, 2015: 647), que transmite
una impresión de irrealidad porque parece encontrarse al otro lado del
espejo. Precisemos que lo onírico atraviesa la narrativa del escritor y, desde



ese ámbito del ensueño, multidireccional y polisémico, aporta un
simbolismo universal y se ajusta de modos diversos a cada historia. El
sueño es un motivo repetido y a veces las imágenes procedentes del
subconsciente coinciden con los presentimientos más temidos, porque el
sueño, se afirma en «Los tributos del agua», «[…] es la experiencia más
solitaria y secreta de nuestra condición» (203), incluso se convierte en una
obsesión o en un misterio.

No obstante, en algunos relatos, al simbolismo de índole pesimista se
yuxtapone el humor, de carácter expresionista, grotesco, paródico o incluso
esperpéntico. Por ejemplo, la historia de la vivencia de la última noche
entre los parroquianos de Casa Samodio en el cuento «El fin del mundo».
La terrorífica situación se transforma en burlesca al sorprender a uno de
ellos en el retrete: el narrador describe la persistente búsqueda de sus dos
amigos para festejar juntos el final. Luis Mateo Díez ha afirmado que el
humor «es el mejor resorte para relativizar todo lo que sucede, para
administrar con sabiduría el escepticismo, y lograr que lo trágico derive
hasta donde se pueda en tragicómico» (en Los desayunos del Café Borenes,
2015: 152-153). La comicidad conlleva una perspectiva lúcida y ambigua
que, en su opinión, permite comprobar la parte grotesca de la condición
humana.
 
 
II. CELAMA (UN RECUENTO)
 
Ciclo de cuentos
 

Este libro se compone de treinta y ocho cuentos y un preámbulo. Treinta
y cinco historias autónomas que forman parte de las novelas de El reino de
Celama —ocho de la primera, veintiséis de la segunda y una de la tercera
—, a las que se añaden tres más: el cuento «Flores del fantasma», publicado
en un volumen de 2000; «El sol de la nieve o el día que desaparecieron los
niños de Celama», de 2008, que estaba ilustrado con dibujos de Antón
Díez; y «Hemina de Ovial», inédito. Se inicia con VIAJE A CELAMA, un
exordio escrito para esta obra. Todos los relatos han sido revisados (vueltos
a contar) y modificados adecuadamente —estilo, contenido y titulación de



capítulos, antes numerados— por Luis Mateo Díez para este nuevo
volumen con entidad propia. Hablamos de un ciclo de cuentos.

Detengámonos brevemente en este término. La definición original de
Forrest Ingram, un libro de cuentos tan unidos entre sí por el autor que la
experiencia sucesiva del lector a varios niveles del conjunto modifica
significativamente su experiencia de cada una de las partes (en
Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a
Literary Genre, 1971: 19), se ha precisado y ampliado con el paso de los
años. Irónicamente, los mismos libros de Joyce, Faulkner y Anderson que
antes se han considerado novelas compuestas también se califican de ciclos;
la denominación depende de la mirada del crítico. Ingram distinguía tres
tipos: compuesto —el escritor lo concibe como un todo desde el momento
en que escribió su primera historia—, organizado —historias que el autor o
un editor-autor ha reunido para iluminarse o comentarse entre sí por
yuxtaposición o asociación— y completo —un conjunto de historias
vinculadas que comenzaron siendo independientes, pero pronto el autor es
consciente de los hilos unificadores, entonces completa la tarea—. Celama
(un recuento) pertenece al segundo tipo.

Al término inicial, «ciclo de cuentos», se han añadido otros, entre ellos,
«secuencia de cuentos» y «compuesto de cuentos», que subrayan un rasgo
diferenciador del género a juicio de cada estudioso. Rolf Lundén acuña
«compuesto de cuentos» y cree que su particularidad más importante es la
sucesiva modificación, o expansión, del texto; cada relato participa de un
proceso acumulativo de sentido. Hay gran polifonía y apertura, aunque se
requieren enlaces intratextuales: tema, escenario, narrador, personajes,
lugares específicos, sucesos y símbolos recurrentes en varias historias (en
The United Stories of America. Studies in the Short Story Composite, 1999:
12-44). Ya hemos hablado de estos aspectos.

El profesor canadiense René Audet recalca la importancia del lector al
abordar una colección de relatos (en «To Relate, to Read, to Separate. A
Poetics of the Collection and A Poetics of Diffraction», en Interférences
Litteraires/Literaire Interferenties, 2014, 12: 35-45). Precisa dos fenómenos
caracterizadores: el efecto totalizador, la tendencia a leerla como algo
completo, que proviene de la actitud lectora y de algunos mecanismos
circundantes (reseñas, paratextos); y la percepción de una reticulación con



conexiones transtextuales: la estructura del libro, campos léxicos y
elementos recurrentes.
 
Organización y diversidad
 

Celama (un recuento) es un ciclo organizado de forma conjunta entre el
escritor y la editora. Desde la perspectiva creadora y lectora, se ha visto la
existencia de unas narraciones con entidad propia; por eso, se han dispuesto
con una mirada innovadora. Como hemos señalado, el autor ha efectuado
una revisión profunda de cada uno de los cuentos. Hay cambios de sintaxis
y tiempos verbales; supresiones (por ejemplo, en «El sol de la nieve o el día
que desaparecieron los niños de Celama», las quince secuencias narrativas
se convierten en doce; las intervenciones de Ismael Cuende como narrador
o en la audiencia se eliminan, su nombre se sustituye por el médico o la voz
narradora es innominada; desaparecen párrafos introductorios o conclusivos
ajenos a la sustancia ficcional —en «El Niño de la Nieve» y «Fábula de
Amigo», entre otros—; y se suprimen fechas de nacimiento o muerte al
presentar a los personajes); o, por el contrario, hay adición de frases o algún
adjetivo esclarecedor; y, finalmente, se modifican la puntuación y la
estructura de los párrafos, que se acortan. Toda transformación contribuye a
la singularidad de cada relato en sí mismo, sin obviar la integridad del
conjunto.

Se inicia el volumen con un preámbulo, VIAJE A CELAMA, y después se
estructura en ocho secciones de acuerdo con una cohesión temática: CORRO

DE INFANCIA, RUMBO DE LOS VIAJES, RONDA DE LOS AMORES, SEÑALES DE

MUERTE Y DESGRACIA, HIJOS Y DESTINOS FAMILIARES, LAS EDADES EXTREMAS,
FABULARIO DOMÉSTICO y DEIDADES, SANTIDADES Y VATICINIOS. No obstante,
no son apartados estancos, hay transversalidad y algunos cuentos podrían
intercambiarse, porque prevalece la visión de la colectividad, de los
habitantes del Territorio a través de los años y de las generaciones. Destaca
la diacronía textual: la ascendencia de las familias de los Rodielos y los
Baralos, en «La Gallina Cervera», se remonta a 1800; la historia de Galbo
Cilleda en «La voluntad del viajante» finaliza el día de su muerte, el 7 de
marzo de 1934; el tiempo referencial en «El fin del mundo» es el 26 de



noviembre de 1935; y «El sol de la nieve o el día que desaparecieron los
niños de Celama» enfoca el suceso de un 17 de febrero de 1964.

CORRO DE INFANCIA. La edad temprana es tema recurrente en la escritura
de Luis Mateo Díez. Aparece en sus obras Días del desván (1997) y La
gloria de los niños (2007), o en los cuentos «Mi tío César» (en Brasas de
agosto, 1989), «Luz del Amberes» y «Vidas de insecto» (ambos en La
cabeza en llamas, 2012), entre muchos otros. Los niños representan la
inocencia y la ingenuidad, pero siempre se recuerda que las circunstancias
de la vida —la orfandad de tantos personajes del autor— y el contexto
político-social —la guerra civil y la dura posguerra— les hacen adultos
antes de tiempo, se ven forzados a madurar y experimentan metamorfosis.
Abandonados a su suerte, reflejan el desvalimiento y la soledad del ser
humano desde la edad temprana. La extraña desaparición del protagonista
de siete años en «El Niño de la Nieve» anuncia la desgracia para unos
padres jóvenes. Sin embargo, lo temido no llega a suceder y desde el ámbito
de lo fantástico se predice un final distinto donde se yuxtaponen sabiduría e
inocencia.

En otra historia infantil, «Los Avisos», se subraya el objetivo didáctico
de los cuentos, que en el Páramo se convierten en la única oportunidad de
aprendizaje. Resaltan los elementos maravillosos del texto junto con el arte
de contar: la abuela reúne en corro a sus nietos —el título de esta primera
sección evoca la imagen— al pie de la lumbre de la cocina y los embelesa
con su historia de tiempo inmemorial. La consciencia narrativa se reitera en
«El sol de la nieve o el día que desaparecieron los niños de Celama». La
intriga se propone desde el título y, aunque se insiste en la ausencia de
quimeras en el lugar, se muestra lo contrario: hay un eco de sucesos
imaginarios de cuentos populares. En el paradigma de lo legendario están
las posibles explicaciones al misterio, que van desde el milagro del Niño
Jesús del Argañal hasta la intervención del Pirata del Yermo o el flautista
Estanislao, la invisibilidad de los niños o la realidad más banal. Todo es
posible en ese microcosmos. «Flores del fantasma», también sobre la
infancia, sobresale por la polifonía y la estructura dialogística. Los niños
son transmisores, a su modo, de lo escuchado a sus mayores y el maestro
potencia su inventiva: «Me puedo creer cualquier cosa si el que la cuenta la
cuenta bien contada» (40).



El viaje articula diferentes ficciones del autor y es metáfora del
deambular del ser humano por el mundo para dar sentido a su existencia o
disfrutar de aventuras. RUMBO DE LOS VIAJES se inicia con «El ruso», cuento
de tono trágico donde la vieja Ercina anhela el regreso de su hijo, reclutado
en la División Azul. La evocación de Penélope en su larga y paciente espera
a Ulises relaciona a madre y esposa con un destino adverso. La
tragicomedia resalta en «El mar de las Hectáreas», simbólico título.
Sabemos de las vicisitudes del emigrante por las cartas a su madre, y si se
vislumbra un posible éxito —insinuado por un lenguaje imitativo—, pronto
se desvanece. Liviano Ariga protagoniza «El mundo de las navegaciones» y
es fácil tildarlo de trotamundos; Celama se le quedó pequeña y prefería
andar por Indonesia o África, según se terciaran sus intereses, pero la
narración de sus periplos es su verdadero aliciente.

Resulta hilarante el encuentro entre Baro Leza y sus hijos por la deriva de
su viaje, como indica el título del cuento. Cuando uno de ellos se licencia
del Servicio Militar, el padre organiza una hiperbólica celebración para
escenificar un cambio de suerte familiar. Coexisten lo cómico y lo trágico
en esta sección, y es frecuente pasar de la alegría al pesar, de una
circunstancia a otra, porque también se confronta la opción de un último
trayecto. La Plaza de Santa Ula, capital de Celama, es el final del itinerario,
y de la vida, del viajante Galbo Cilleda. Estos profesionales son recurrentes
en las obras de Díez. Se trata de personajes extraviados que pertenecen al
gremio de los vendedores, por eso, el lenguaje es fundamental en su
profesión. Las relaciones entre vendedor y comprador se asemejan a las
establecidas entre escritor y lector, se sugiere en una ficción («El oscuro
pesar», en Invenciones y recuerdos, 2020). En ambas se apela a la fantasía y
se exige, de un modo u otro, la suspensión de la incredulidad.

Frente al desabrigo del Páramo se propicia el ardor de las pasiones,
abundantes y diversas. Este estado del ánimo sobresale en el apartado
RONDA DE LOS AMORES. El arquetipo literario del don Juan se actualiza en el
relato cuyo protagonista es un virtuoso musical y amatorio, así lo atestiguan
mujeres de todas las edades. La infidelidad es consecuencia del arrebato y
se refleja en la conducta de algunos matrimonios del Territorio, como se
comprueba en «La tumba de los amantes», donde los tertulianos del Casino
de Santa Ula recuerdan, incluso muchos años después, la historia de dos



parejas marcadas por la pasión: los amantes se rebelan y la traición es el
resultado. Pero en las fábulas hay siempre espacio para la sorpresa, porque
la humillación une más que cualquier otro sentimiento y la tragedia se
transforma en comedia. Ante la deshonra y la vergüenza, algunos prefieren
protagonizar ocurrencias; son casos en los que el bochorno alcanza a
involucrados y ajenos. La jocosa anécdota de una pareja el día de su boda
en «El velo de la ceremonia» excede cualquier expectativa. Contrasta el
ambiente festivo de este relato con el tono compasivo de «Las palabras del
matrimonio». El viudo Martín Huero se recluye en un profundo silencio a la
muerte de su esposa; sin embargo, existe una comunicación íntima entre
ellos, su conducta subraya genuinamente el vacío y la soledad por la
ausencia de los seres queridos.

El extravío y la extrañeza son propios de muchos de los personajes de
Luis Mateo Díez. Abandonados, desorientados e infelices padecen
enfermedades del alma, denominación acuñada por él. Soportan los pesares
de la vida y el sufrimiento, que se manifiestan en afecciones físicas, pero
también psíquicas y espirituales. Se pueden designar «héroes del fracaso»,
porque al ser conscientes de su mediocridad y sus tribulaciones muestran un
grado de heroísmo (en Díez, La línea del espejo [Un relato de personajes],
1998: 32-33).

El desaliento impera en algunas ficciones, y la frustración y la derrota
son sentimientos compartidos por los habitantes de Celama. Todo ello
conduce a reflexionar sobre el peculiar modo de ser y de estar en el mundo
de cada individuo, reflejo de la comedia humana presentada por el escritor
desde una perspectiva expresionista o surrealista recurrente.

En el apartado SEÑALES DE MUERTE Y DESGRACIA se concentran relatos
sobre el ocaso de la vida. ¿Es el sueño una experiencia cercana a la muerte?
¿Tenemos alguna certeza de esta condición? No existen respuestas
plausibles. Hay soñadores contumaces en algunos cuentos, es un motivo
repetido. Cuando Inicio Vela soñó su desgracia cayó en una suerte de
espiral que le llevó a la muerte un año después. La indolencia y la desgana
fueron los síntomas de un presentimiento nefasto de este soñador inexperto.
Lo onírico es un rasgo axial en esta narrativa y, a veces, predomina una
atmósfera fantasmagórica alimentada por los viejos del Territorio que
concluye, sin embargo, de un modo realista y burlón, alejado de lo



espectral; así sucede en «Los tributos del agua». Muy distinta es la historia
maravillosa de la que disfruta el lector en «El mal presentimiento» (entre
sus entresijos se subraya la consciencia del contar), cuyo protagonista
afronta la visita de la muerte personificada de tres modos. Por otro lado,
circunstancia y coincidencia concurren en las muertes simultáneas de los
suegros de Pina y Reboldo, según los tertulianos del Casino de Santa Ula, y
sucederá de igual modo en su caso, pues el destino fatal les llegará el
mismo día y casi a la misma hora.

En «El rastro de la belleza» comparten protagonismo el perro Lancedo y
su dueño, Bastián. Las muertes de animales en varios pueblos de la comarca
sorprenden e inquietan a todos y de especial modo al albéitar de la zona. La
narración de estos sucesos y de la búsqueda de la alimaña asesina tiene un
sutil contrapunto con la historia de Día, hermana de Bastián, cuya belleza
admiraban todos los vecinos. Desde la sugerencia, al paralelismo entre la
hermosura de la mujer y la del animal se suman el destino fatal y la
desgracia de ambos. A este extraordinario relato le sigue otro que
constituye un broche magistral de la sección: «Hemina de Ovial». Destaca
la detallada descripción del narrador, focalizado en el Comisario Morga al
observar un cadáver, con imágenes descarnadas y abruptas, que se
contrapone a un sentimiento íntimo imbuido de malos presagios. Resalta la
técnica experimental, un único párrafo de cuatro páginas separado sólo con
comas, donde se acumulan la información pericial y las sospechas.

HIJOS Y DESTINOS FAMILIARES agrupa cuatro cuentos. La parábola
evangélica del hijo pródigo no tiene correlato con la historia de igual título.
El único vástago causará la calamidad y la ruina a unos padres resignados a
su pésima suerte. Calmo es el apodo certero del hijo de otra familia del
Territorio. Su pereza se convierte en hábito y llega a extremos hiperbólicos,
la perjudicial conducta es el resultado del malcriar de sus progenitores. El
anciano Ibro protagoniza «Pájaro de Luto». La visión de un ave negra
trastocará el rumbo de sus últimos años de vida y le lleva a una decisión que
no obtiene el resultado esperable. De cariz muy distinto es la historia del
viejo Furial, oriundo de Huesca que echó raíces en Celama. Antes de
fallecer, rodeado de su familia cercana, desvelará un secreto bien guardado
durante muchos años.



El desvarío afecta o define a algunos personajes de estas ficciones, sobre
todo con el paso de los años. El apartado LAS EDADES EXTREMAS se inicia
con el caso del anciano Rodrigo Bordo, que a sus ochenta años experimenta
una extravagante metamorfosis. De hombre esquivo, solitario y tacaño se
transforma en juerguista y perdulario de la noche a la mañana, aplaudido
por las malas compañías. «La pena del patio» transcurre en el Psiquiátrico
de Armenta, donde la imagen de oquedad prevalece sobre cualquier otra.
Sino Cegal la proyecta y en su acelerado envejecimiento, pórtico de la
muerte, recuerda con melancolía su infancia en Celama. Es revelador que
desde la locura del personaje se presagie otra sinrazón: la tragedia de la
guerra civil española. La desolación, el ambiente delirante y surrealista de
los hospitales mentales y de las residencias de ancianos, o centros de
beneficencia, han sido ficcionalizados por Díez en diferentes ocasiones; de
ello da cuenta su reciente novela Los ancianos siderales. En «La superficie
mansa» se relata un hecho que sorprendió a los habitantes de Celama: el
único mendigo de su entorno apuntaba minuciosamente las limosnas
recibidas en una libreta.

FABULARIO DOMÉSTICO. La variedad del conjunto se corrobora con los
distintos enfoques y la diversidad temática y estructural. No faltan las
tradicionales fábulas. Una gallina, perros y un gato protagonizan las
ficciones del penúltimo grupo. La escritura de fábulas se ha practicado
durante siglos, recordemos a Fedro y Esopo, y de la conducta animal se
extrae siempre una enseñanza. En la historia literaria española sobresalen
Tomás de Iriarte y Félix María de Samaniego. Se cita a ambos en
«Zumido», donde el narrador señala su objetivo: «una fábula propone en su
alegoría sugerencias morales de más relieve» (329). El didactismo
prevalece y ésa es, asimismo, la intención de la voz narradora de la historia
de Amigo, bien conocida en el Territorio. La decadencia en la vejez es
análoga entre hombre y animal, y la única alternativa frente al deterioro
quizá sea la resignación, o la huida, según el texto. Tampoco extraña que un
perro desdeñado se convierta en delator con su comportamiento o que otro
rescate a un individuo de sus aciagos sueños. «La Gallina Cervera», uno de
los cuentos más jocosos del conjunto, encabeza esta sección. Su sagaz
comportamiento frente a la rivalidad entre dos familias constituye el núcleo
narrativo. Desde lo grotesco y la parodia se cuenta la lucha entre las sagas,



como si de Capuletos y Montescos se tratara; además, el secuestro de la
gallina emula el rapto de Helena, en un divertido guiño al lector.

En su ensayo Mito y realidad, Mircea Eliade precisaba ciertas
características del mito: «se refiere siempre a una “creación”, cuenta cómo
algo ha llegado a la existencia o cómo un comportamiento, una institución,
una manera de trabajar, se han fundado; es ésta la razón de que los mitos
constituyan los paradigmas de todo acto humano significativo» (1992: 25).
La historia del rey Midas de convertir lo tocado en oro fundamenta el
cuento cuyo título incluye su nombre e inicia la sección DEIDADES,
SANTIDADES Y VATICINIOS. Roco se apoya en el famoso mito para convencer a
sus acreedores de que algún día podrá saldar sus cuentas pendientes.
Destaca la imaginación, sustentada en lo onírico, y no extraña que todos los
personajes se queden atónitos al escuchar semejante quimera. En otro texto
se habla de un Olimpo localizado al Oeste del Territorio, allí se sitúa la
procedencia de una diosa convertida en mujer, admirada y visitada por los
varones de toda la comarca. La sorna predomina en la rememoración de los
tertulianos. De tono muy distinto es la aureola de santidad que rodea a
Gamar y que trastoca su existencia y la de sus familiares. Por otro lado, la
ironía y la burla derivan en esperpento cuando los parroquianos de la
taberna de Samodio se enfrentan a la predicción del fin del mundo. Estas
historias, consideradas sagradas desde la Antigüedad, se admiten como
verdaderas, por ello influyen en el ánimo de los paisanos de Celama. De ahí
que algunos sucesos asombrosos adquieran un carácter divino o mítico y
prevalezca el misterio.
 
 
III. VIAJE A CELAMA. NUEVA MIRADA

 
Entre la confusión de la niebla y la indeterminación del sueño, el viajero

que se acerca a Celama sólo tiene una certeza: la irrealidad es la condición
del arte. Esta idea permea el admirable preámbulo del presente libro pues, a
juicio del narrador reflexivo, «lo irreal daría sentido a lo que viera y
descubriese» (15) ese viajero. La significación del Reino de Celama
sobrepasa la geografía de la Llanura y, lejos de la concisión territorial,
adquiere la connotación de un destino propio.



Aunque el proyecto de viaje quede en intención, en el trayecto
imaginario prevalece una percepción y se obtienen conclusiones rotundas:
la versatilidad de Celama en sus cuentos e historias y su identidad narrativa,
sustentada en la legitimidad de lo oral. Lo contado posee «una sabiduría
ancestral y simbólica» (17) que viene avalada por su verosimilitud. El
patrimonio de lo imaginario triunfa sobre la realidad, y ésa es la auténtica
naturaleza del arte.

El viajero duda si empezar en Santa Ula, la capital, o subir desde el Sur al
Norte, del Páramo bajo, Yuso, al alto, Suso. La indecisión no importa, el
capricho se convierte en brújula porque prima la libertad, sobre todo la
imaginativa, y desde la ensoñación se han trazado posibles rutas que
aminoran cualquier inquietud entrevista. Los libros escritos sobre el
Territorio, que narran las historias de sus habitantes, sus afanes y sus
sueños, también sus fantasmagorías, bastan para evidenciar su topografía y
la condición real del Reino.

El lector participa en el recorrido ficticio y el viajero le deja huellas de su
mensaje: la libreta perdida con sus notas, a la postre innecesaria, y la
alusión a las lagartijas del Páramo que asoman entre las ruinas, símbolo de
la vida y la perdurabilidad. La experiencia imaginaria nos guía a nuestro
destino: Celama. En la visión final se difumina la impresión de vacío
porque se imponen los rasgos sobresalientes del Territorio: la épica del
trabajo y la supervivencia. De todo ello dan cuenta estos relatos. Un fulgor
nuevo emerge del recuento.
 

*
 

Afirmaba Luis Mateo Díez que la humanidad tiene una deuda con los
fabuladores similar, al menos, a la adquirida con los grandes inventores que
alivian la precariedad de la existencia humana (en Los desayunos del Café
Borenes, 2015: 107). Sin duda, la imaginación literaria es una de las
herramientas más poderosas para profundizar en el conocimiento del
hombre y saber de su condición. Imaginación que, junto a la memoria y el
lenguaje, conforma la tríada imprescindible para el creador de ficciones,
como ha señalado el escritor en numerosas ocasiones. Celama traspasa el
ámbito de la fantasía y adquiere realidad en los lectores que se apropian de
ese universo, es consecuencia del pacto ficcional y de la complicidad. Estos



cuentos deleitan por su calidad artística y ponen de manifiesto componentes
axiales de nuestra existencia: el dolor, las pasiones, los deseos, los miedos,
el éxito y el fracaso, la felicidad y la desgracia, la vida y la muerte. Su
dimensión ontológica contribuye a entender mejor nuestro pasado y nuestro
presente, quizá nos previene sobre el futuro. Celama transciende sus límites
y logra un carácter universal.
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«Esta tierra que llaman Celama nos hizo hijos del
mismo destino en una noche de invierno».

 
 

 
Este libro se compone de treinta y ocho historias y un preámbulo inédito,
«Viaje a Celama», escrito por Luis Mateo Díez especialmente para la
ocasión. Todas ellas transcurren en ese territorio imaginario de Celama,
también conocido como el Páramo y el Territorio, que traspasa el ámbito de
la imaginación y adquiere su verdadera entidad en los lectores que hacen
suyo ese universo. Estos cuentos, que hasta ahora formaban parte en su
mayoría de los libros El espíritu del páramo, La ruina del cielo y El
oscurecer, se revisten de un nuevo fulgor en este volumen donde aparecen
reordenados por la afinidad de las historias que cuentan, todas ellas
dolorosamente —y en ocasiones divertidamente— humanas.

 



Los relatos de Celama han sido revisados («recontados») por el autor para
esta edición. Como afirma Ángeles Encinar en el estudio final, estamos, en
definitiva, ante un ciclo de cuentos marcado por la polifonía pero con un
escenario común, un mismo tono y unos temas, sucesos y símbolos que
atraviesan todas las historias y dotan al libro de una sólida unidad: el dolor,
las pasiones, los deseos, los miedos, el éxito y el fracaso, la felicidad y la
desgracia, la vida y la muerte. En este libro, Celama transciende sus límites
y logra un carácter universal al arrojar luz sobre nuestro pasado y nuestro
presente, y, tal vez, también al prevenirnos sobre el futuro.

 
La crítica ha dicho: 

«Su singularidad […] es heredera de una cultura oral en la que nace y de la
que registra su progresiva desaparición. A ello se suman una técnica y un
lenguaje poético de extraordinaria riqueza y una preocupación constante por
la dimensión moral del ser humano».

Jurado del premio nacional de las letras españolas

 
«Un maestro de nuestro idioma en el alambre de la genialidad».

José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

 
«Tanto la capacidad fabuladora del autor como su jugoso castellano siguen
mostrándose descaradamente pletóricos».

Domingo Ródenas de Moya, El Periódico de Catalunya

 
«Después de Delibes, no hay prosa más precisa, elegante y pura que la de
Luis Mateo Díez».

J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia

 
«Insiste en su búsqueda de la perfección y demuestra por qué es uno de los
escritores españoles más importantes del momento».

Ernesto Ayala-Dip, Babelia

 
«Es un contador de historias ejemplar».

Enrique Turpin, El Periódico

 



«No existe en este momento en la literatura española […] un escritor con
tanta capacidad para inventar personajes como Luis Mateo Díez».

José María Merino

 
«Su capacidad de inventiva, siempre con un sesgo narrativo insospechado,
lo emparenta directamente con los grandes fabuladores, en la línea de Italo
Calvino, Claude Simon o Günter Grass».

Adolfo García Ortega
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Luis Mateo Díez (Villablino, León 1942) es autor de, entre otras, las
novelas La Fuente de la edad (1986 y 2016), con la que obtuvo el Premio
Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica, El expediente del náufrago
(1992), Camino de perdición (1995), La mirada del alma (1997), El paraíso
de los mortales (1998), Fantasmas del invierno (2004) Azul serenidad o la
muerte de los seres queridos (2010), Pájaro sin vuelo (2011), La soledad de
los perdidos (2014) y Vicisitudes (2017), todas ellas publicadas en
Alfaguara. El volumen Fábulas del sentimiento (2013) recoge las doce
novelas cortas de ese ciclo narrativo. Sus cuentos están recogidos en El
árbol de los cuentos (2006). Con La ruina del cielo (2000) obtuvo el
Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica. La cabeza en
llamas (2012) fue distinguida con el Premio Francisco Umbral al libro del
año.
Es miembro de la Real Academia Española, Premio Castilla y León de las
Letras, Premio Miguel Delibes, Premio de Literatura Observatorio
D’Achtall y Premio Rivas Cherif por la adaptación teatral de su trilogía «El
reino de Celama». Su obra está muy traducida a otras lenguas, y ha sido
llevada al cine y al teatro.
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