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Habia una niebla que emboscaba lo que parecia el paisaje de un suefio, en
la indeterminacion de lo que podia pertenecer a otra geografia si esa niebla
se despejase y el paisaje emergiera en su plenitud.

Lo que el viajero podria corroborar era una idea que tuvo muy
tempranamente, la que consideraba que la irrealidad era la condicion del
arte, y que entre los auspicios de su viaje a Celama, en la percepcion
primera que alentaba un presagio en la frontera de dos rios, mas alla de la
niebla y la envoltura del emboscamiento, lo irreal daria sentido a lo que
viera y descubriese.

Todo lo cual formaba parte de las sensaciones con que el viajero habia
ideado su viaje a Celama y cuando ya, entre el acopio de las previsiones, la
niebla y la indeterminacion resultaban casi sustancias de la imaginacion
anotada en sus cuadernos sin especiales atisbos de fidelidad, como mera
constatacion de lo que en sus mas intimas expectativas significaba ya el
Territorio que, al tiempo en los esquemas de la ficcién, era conocido
ademas como el Paramo o la Llanura, y también como el Reino de Celama
en la perspectiva histérica que dotaba la compilacién de su totalidad, en la
geografia y el tiempo.



El viajero nunca tuvo claro el sentido de lo que llegaria a significar, en
esa dimension de geografia y tiempo, la denominacion de Reino de Celama.

Ni siquiera aunque la ajustase en la indagacion, si como tal metafora
sugiriera el dominio de una suerte de impropia monarquia que hubiese
ejercido algin poder innominado en el decurso de los siglos y los
acontecimientos, necesitado el Territorio de una vacua autoridad en el
devenir de tales siglos y transformaciones, lo que podria llegar a considerar
tan innecesario como inapropiado.

Seria, sin embargo, algo parecido a la denominacion de un destino y, a la
vez, el emblema que enalteciera su materia: la gleba solidificada en la
totalidad de su demarcacion, las cantidades de superficie medidas con las
heminas, los pagos, las lindes y las heredades, con titulos de propiedad o
antiguas posesiones, como un trasunto de lo que se adquiere y lega, o como
la constatacion de lo que comparativamente se asemeja a la idea del reinado
en el predominio en que puede sucederse el tiempo con la misma
virtualidad que las cosechas.

Lo que el viajero recabd finalmente, al acercarse a Celama tras revisar
sus apuntes y notas para orientar su viaje, le produjo no sélo una suerte de
confusion y desanimo, también la sensacion de que entre lo imaginario y lo
real, el trasunto de la niebla y la indeterminacion del paisaje, no habia un
rastro que le ayudara a superar la incertidumbre de aquella pretension que
se habia convertido en un proyecto reiteradamente aplazado y, a la vez, en
una divagacion llena de inciertos atisbos sobre lo que Celama podria ser sin
haberla conocido.

De esa indecision llegd a sacarle, después de que las dudas fuesen
reconvirtiendo la propia incertidumbre en pesadumbre, y el animo decayera
en una ultima desolacion que dafid su espiritu hasta confundirle en Ia
duermevela sin reposo y holgura, lo que comenz6 a vislumbrar como el



auténtico recurso que merecia la pena del viaje, el que correspondia a las
ficciones que el viajero habia leido o escuchado.

Celama era versatil en sus cuentos, en sus historias, y no tenia mucha
importancia quién las hubiera escrito o sencillamente las hubiera contado,
con la referencia de lo sucedido en las historias y de lo rememorado en los
cuentos.

Habria una sutil linea de identidad narrativa que en los cuentos mostraba
su legitimidad en la oralidad y en las historias ni siquiera resultaba
necesaria, sabiendo que los cuentos pertenecian a una sabiduria ancestral y
simbolica, y las historias podian desaparecer en su diversidad o incluso no
haber sucedido, si constataban hechos mentirosos sin mas razon y certeza
que las avaladas por su verosimilitud.

El viajero vislumbro Celama, atisbo el Reino en su imaginacion, sin que
la niebla y la incertidumbre desdibujaran por completo la vista y la vision
que el Territorio atesoraba, de eso no cabia duda.

Y estuvo al pie de Celama menos comprometido en el recorrido, que
hubiera sido lo propio de un viajero al uso, de alguien que vive y relata el
viaje en el decurso de sus jornadas, y cuando regresa y se dispone a dar
forma a cuanto ha anotado, valiéndose también del acopio de las
sensaciones que persisten en el recuento, tiene la desolada impresion de un
vacio que todavia no es capaz de relacionar con el olvido que se respira en
las Hectareas del Territorio como una secrecion del abandono.

Ese vacio, muy al contrario, reducia los recuerdos del viajero a una
evocacion imperceptible, nada ajena a la que las hectareas hubieran
deparado en su soledad e inexistencia, como si fuese verdad aquella
repetida referencia de Celama como reino de la nada, una idea que habia
escuchado hacia mucho y que al recordarla justificaba la impresién de
desaliento y desanimo que persistio en el viajero durante el tiempo en que la
ensofiaciéon hizo fructificar la confusion reduciendo el viaje a la inocuidad
de una ocurrencia.



Persistieron las historias y los cuentos, y fueron finalmente esas razones
de la ficcion, legitimadas en la simbologia y la verosimilitud, las que no
so0lo avalaron la renovada confianza del viaje, que acab6 desterrando el
desaliento del viajero, también la conviccion de que la inocua aventura que
supuso no era, a la postre, inutil ni descabellada.

Y no lo seria si el viajero iba a ser capaz de rehacer lo que en su mirada y
sus visiones quedase de la experiencia de las jornadas del viaje, ya
convencido de que Celama pertenecia al patrimonio de lo imaginario, a la
irrealidad que es la condicion del arte.

Y fuese o no fuese un reino de la nada, tuviera o no la demarcacion de lo
que solo existe entre los cauces de los rios Sela y Urgo, sabiendo que ambas
fronteras fluviales no constan en los censos hidrograficos pertinentes y que
los numerosos ahogados en sus aguas, mayoritariamente nacidos en el
Territorio, desaparecieron en lo mas ajeno de sus riberas, cuando los citados
rios desembocaban como afluentes de otros caudales mayores.

El viajero estuvo indeciso de cruzar el Urgo por el puente de la carretera
comarcal que mejor lo encaminaba a Santa Ula, capital de Celama, o
hacerlo posibilitando el recorrido de Norte a Sur por alguno de los mas
precarios pasos en la cabecera de la propia comarca hasta llegar a Los
Confines, en los alrededores del Oasis de Broza y por las alquerias de
Lepro, Murada y Las Gardas.

Eso lo llevaria a ese Norte de lo que tradicionalmente asumi6 la aciaga
pobreza del Territorio y desde donde mejor idea podria hacerse de un
pasado tan irremisible como irredento, de la pervivencia de los siglos
solidificados en los estertores del secano y la propia ruina de un cielo que
apenas amparaba el desconcierto de las hectareas yermas, la misma ruina



del alma que latia en comparable proporcion en quienes las trabajaban con
mayor ahinco que resultado.

La decisién de ir lo mas directo a Santa Ula no la tomé de inmediato,
tampoco acabd de ser la que mas le satisficiera, ya que tampoco habia
desechado encaminarse del Sur al Norte, subir del Yuso al Suso, cruzando
con menos penalidad el Urgo hacia el Pago del Cindio, bajar al limite de
Ogmo y hacer un quiebro entre El Poruelo, Odiermo, Las Animas y La
Santa Quilla, por donde curiosamente el Paramo guardaba una perceptible
equivalencia con el Norte de Los Confines.

Y eso sucedia aunque el cielo no avalase tan pertinaz la ruina de aquellas
extremidades que el barbecho hermanaba, sin que las almas estuviesen
menos desecadas y apenas con alguna alteracion que los limites del Sur
hacian mas bonancible, si era verdad que por ese conducto podia adivinarse
un mas alla que alentaba la expectativa de los emigrantes que querian irse
de Celama y desde donde el mar de las Hectareas presumia de una costa de
arena y firmamento raso.

Todo parecian suposiciones o veleidades muy propias de un viajero que
de indeciso se habia reconvertido en caprichoso, como si la imaginacion de
su proyecto no acarreara otra cosa que la libertad de la misma, lo que
facilita bastante el uso de los recursos de la ficcion cuando, como en su
caso, le son habituales al sentirse deudor de una imaginacion narrativa, y ya
con esa libertad ganada iba a concederse todo tipo de invenciones y hasta
alguna irresolucion que le permitiera un uso inmoderado que acarrease el
riesgo de poner en entredicho la propia verosimilitud.

La irrealidad como condicién y conviccion tenia la firmeza de un
designio y en la sensibilidad del viajero habia al respecto razones casi
ontoldgicas y, por encima de todo, mas alla de los desanimos que pudieran
reverberar con incrustaciones adolescentes o decaimientos creativos
conectados con el cansancio, la flojera o la fatiga mental, estaba la
conciencia de una realidad paralela, no solo alternativa, de otro cauce de la
vida que ni siquiera necesitaba la condicion de espejo, una suerte de



trasmundo por el que se podia no solamente viajar, también trastocar la
identidad y el destino.

Iba a tomar un coche de punto que, al fin, lo llevase a Santa Ula y, en el
ultimo momento, cuando se disponia a hacerlo, recordé que se habia dejado
una libreta en la Pension Ribera, donde se habia hospedado los tres tltimos
dias y que estaba en una de las casas colgadas de la vertiente donde el Urgo
hacia uno de los acostumbrados meandros que tanta fama le daban de rio
esquivo.

El viajero venia de Ordial y en sucesivos coches de linea habia ido
haciendo un recorrido caprichoso que evitaba entrar en el Paramo, guiado
por la vana intencion de bordear la planicie delimitada en la mitad
meridional de su enclave en la Provincia por los dos rios que a la vez la
escoltan en toda su vertical longitud, en el Oeste el Urgo y en el Este el
Sela.

Esa planicie, que acaso era la que mejor auspiciaba la denominacion de
Llanura, compatible con la de Paramo y Territorio en el uso de los
indistintos nombres que a Celama dan sus habitantes, ofrece un desnivel
notable en la altitud de los dos extremos de Norte a Sur sin que se pierda su
condicién de plataforma y sin que en ningiin momento, de un lado a otro, se
difumine la perfecta impresion en la igualdad de la superficie, también entre
el Este y el Oeste.

La idea de bordear la linea perimetral de Celama, siguiéndola con las
logicas dificultades de una demarcacién no tan estricta como el viajero
intentase constatar, no iba a tener otra razon, como el propio viajero anoto
en alguno de sus apuntes poco relevantes, que la de una reserva menos
tactica que moral, al parecer relacionada con otras infundadas previsiones
que anticiparon alguna ensofiacion, un retraimiento mas temeroso que
estratégico que quiso corroborar a posteriori, en el sustrato de algunos
cuentos que habia escuchado o de las historias que leyo.



De esa ruta bordeadora, que, al parecer, discurrio con mayor longitud por
las demarcaciones del Suso que del Yuso, no iba a dejar constancia concreta
el viajero.

Apenas algunas consideraciones parciales que ya, desde la perspectiva
con que en su domicilio de Ordial plane6 y delimité el viaje, tuvieron
indiscretas referencias, como si en la conciencia de la ficcién y en la
prevision de los hechos imaginarios existiera un atisbo de inquietud que
acaso en algunas ensofiaciones anticipara el clima de la fantasmagoria y un
temor que no aliviaba la reserva de quien desde las ventanillas de los
sucesivos coches de linea que casi ni rozaban las fronteras del Reino podia
adivinar un temblor de hectareas bajo las cadenas que amordazaban su
antigliedad.

La indecision del viajero para acabar siendo fiel a las rutas delineadas
que iba a emprender en cualquier caso desde Santa Ula, que, como capital
de Celama, estaba situada en el centro del Territorio, lo que le permitiria ir
hacia el Norte de Los Confines en un recorrido suficiente para luego volver
desde el otro lado, por los Pagos de Onda y Morgal hacia arriba, y por Los
Llanares, Hontasul y Sormigo hacia abajo, se reavivo de nuevo cuando se
percato de haber olvidado la libreta en la Pension Ribera.

El chofer del coche de punto que al pie del puente le indicaba la
direccion de Santa Ula, una vez que tomasen la carretera comarcal de
Olencia, no parecio extrafiarse cuando al viajero, cuyo escueto equipaje
podia hacerlo sospechoso o, al menos, dudoso de su condicion y cometido,
le dijo que tenia otro servicio y que en el tiempo en que recobrara lo
olvidado podia, si le avisaba, volver a recogerlo.

Esa minima circunstancia de un descuido, la certeza de que la libreta
habia quedado en la Pension Ribera, fue suficiente para que durante otros
tres dias el viajero abandonase la idea de ir a Santa Ula e iniciar desde alli



su recorrido sin que cualquiera de las direcciones limitara su intencion,
sabedor también de que por el nucleo central de Celama, entre el Pago de
Grajal hacia arriba y el Pago del Cejo hacia abajo, tenia Santa Ula la
concomitancia de una suerte de pueblos irradiados por su capitalidad
comarcal y que, en el conjunto del Territorio, con pocas salvedades,
mostraban mejor aspecto y modernidad en sus edificaciones, como retales
del propio tejido urbano que expandia Santa Ula con el crecimiento de una
manta menos extendida que desperdigada.

En la libreta del viajero, donde las notas sugerian los sintomas de sus
posibles averiguaciones cuando el recorrido se llevase a cabo, y siempre
mas como indicios que como certezas, ese centro geografico daba
equivalencias, de uno a otro lado, a Fulvio y Mambia, Arvera y Dalga,
Orion y las alquerias de Vericia, Ozoniego y Ningra, con una referencia
muy sefialada a Barmatal, donde estaban las ruinas del castillo, en el que
antiguos sefiores de linajes menores y trastocados habian depuesto su
memoria feudal en la resquebrajadura de lienzos y almenas derruidas a las
que asomaban inquietas las lagartijas del Paramo.

Otros predios y heredades animaban la intencion del viajero, que los
sumaba a los que en los alrededores de Santa Ula se devanaban con menos
desgaste, con Anterna a la cabeza y Leroza, Carmil y Predio en sus
variantes y Rito, Nolda, Orillo y Pobladura no muy lejos, y hacia el Este,
sin diluirse en lo que la mirada del viajero lograse adivinar como otra
extension paralela, la franja de los Pagos de Almudia con el Cordal en su
punto de mira.

El hecho de que el viajero volviese a perder la libreta sin ninguna
posibilidad de recuperarla fue el acicate que le llevaria a un limbo de
despreocupacion, pensando que el extravio se compaginaba con la
incipiente pérdida de una voluntad que orientaba la deriva en que
comenzaba a sentirse y que le ofrecia la indecisiéon de no reincidir en la



planificacion del viaje, ahora que Celama estaba mas cerca que nunca y que
alcanzar sus hectareas supondria desvelar el recato de su ocultacion.

De ese sentimiento comenzoé a llenarse la conciencia del viajero, de la
administracion que podia provenir del vacio que trastocaba el propio
sentimiento imaginario que reducia a la irrealidad lo que Celama
concentrase en su existencia, dejando de ser su condicion imaginaria el
mayor aliciente para su viaje y posible desvelamiento, al otro lado de las
nieblas que emboscaban lo que parecia el paisaje de un suefio.

Fue ese sentimiento, en aquellos dias en que siguio en la Pension Ribera,
el que avivo lo que la indecision tenia de duda, lo que el apremio de la
llegada al Territorio ofrecia de incertidumbre y también de temor, en una
geografia de la que ninguna topografia daba cuenta y en un espacio que se
difuminaba, inconcluso y espectral, cuando la curiosidad del viajero quiso
avistarlo tras las demarcaciones que iba adivinando en su perimetro desde la
ventanilla de los coches de linea.

Lo cierto es que Celama tenia un contraste previsible en sus
adivinaciones y lo que llevaba anotado, no s6lo en la libreta definitivamente
perdida, también en algunos cuadernos y en los margenes de los contados
libros que auspiciaban las ficciones de sus historias y cuentos, era suficiente
para respaldar el contenido de esa geografia comprimida entre el Este y el
Oeste de los rios y sefialada en los limites del Norte y el Sur por los
extremos de Los Confines y Ogmo, donde el perfil de las hectareas
resultaba, en ambos casos, caracterizado por los mismos rasgos de su
desgaste: la erosion, los depésitos geoldgicos que afloraban en las rafias, las
escorrentias lentas y los costosos drenajes internos.

En cualquier caso, las sensaciones del viajero no sdlo avalaban las
contradicciones de sus sentimientos, también una suerte de apuro que lo
retenia sin mayor conviccion que la de verse desasistido.

Y era como si el resultado de aquella indecision que provenia de su
voluntad enferma, sin que fuera la primera vez que la padecia, fuese el
sustrato de ese desamparo en el que, sin todavia lograr reconocerlo, dada la



inquietud y extrafieza que le reportaria, existiese una correspondencia casi
tan imprevista como inadmisible, con el desvalimiento que en lo imaginario
irradiaba aquel Reino que no habia logrado la aureola de lo legendario, pero
si una épica del trabajo y la supervivencia que podia contarse y escucharse,
como si la propia pobreza de su ficcion rezumara en las Hectareas y en la
vida que prolongaba la caducidad del tiempo y las cosechas como una
prolongacion de su agonia.

Fue el abatimiento lo que determind finalmente la renuncia del viajero a
su viaje.

Nada pudo remover su voluntad enferma, ni siquiera las previsiones que
podian predecir lo que algunos avistamientos procuraban, un orden mental
que sostenia el recuelo de aquella obsesion por el Territorio, como si en la
incitacion de conocerlo se despejara el anhelo de llegar a él, fuese cual
fuese la via para alcanzarlo, sin orillar siquiera la inmersion onirica por
donde lo imaginario suele denotar cualidades fantasmagéricas que
auspician algunas visiones perturbadoras.

Regresar a Ordial, reconocer la derrota que suponia prescindir de tantas
incitaciones y preparativos, tuvo en los primeros dias ese desaliento que se
contrapone a los afanes incumplidos y también una inmerecida frustracion,
ya que en el pensamiento de Celama existian frutos de una cosecha personal
que el viajero creia haber recolectado en los términos en que en la ficcion
de ese pensamiento procuraban las anotaciones de lo que sobre el Territorio
habia leido y la transmision de lo que le hubiera llegado en algunos
testimonios, los escasos pero reveladores ingredientes narrativos de la no
menos escasa bibliografia, la recopilacién que de los cuentos y las historias
habia efectuado.

Fue curioso comprobar al cabo del tiempo, cuando ya quienes
acompanabamos al viajero desde la amistad que marcaba distintas
distancias y connivencias, como resultaba factible aquella reconciliacion de
sus expectativas y descubrimientos, aunque el viaje hubiera sido imposible



y en el reposo de las Hectdreas radicaran las emociones que mejor
pacificarian su espiritu.

Era como si en las derivas que correspondieron a su obsesion, una vez
apaciguada la tension de su renuncia, y aquilatado el conocimiento de un
Reino que en su misma inexistencia obtenia la cualidad mas verdadera de
su presencia, entre la dimension imaginativa que la obsesion incrementaba,
se sustanciase de veras aquella irrealidad tan propia de lo que el Reino
mereciese como condicion del arte y, en tal sentido, como verdad narrativa.

No eran muy reiterativas las referencias a los topénimos de aquella
incierta geografia que, en su momento, marco algunas de las indicaciones
que podian orientar la direccion del viaje, y con frecuencia habia una
mezcla que detallaba la confusién de los términos, los lugares, las lindes y
las heredades que en las historias y los cuentos tenian el orden parecido a
los nombres propios de sus habitantes y personajes y, sin embargo, las
palabras que pronunciaba el viajero tenian la conviccién y resonancia que
mas podian parecerse al sonido originario de esos habitantes y personajes,
lo que en las invenciones del Territorio acumulaba un eco que el viento de
Los Confines llevaba al extremo Sur de Ogmo, las llamadas y los avisos
que circundaban los baldios y las encrucijadas, el Este y el Oeste de los rios
y la Llanura.

Si se pudiera decir que el viajero no tuvo el desaliento ni el temor que le
impidieron consumar su viaje, evitar la renuncia de llegar a Celama sin
necesidad de vislumbrarla, podriamos asegurar que le habiamos
acompafado por las rutas que su propio destino nos fue marcando, y asi
evitar la duda de su inexistencia y abandono o el recurso de tener que
justificar su conocimiento exclusivamente en la experiencia imaginaria que
da sentido a su invencion, una precaria contrariedad que el viajero no
admite.

—Nunca supe si contaba con el permiso para entrar en el Reino o no fui
capaz de solicitarlo —dijo en una ocasién el viajero justificando su actitud
—. Tampoco sé si merecia o no la pena. Ni me arrepiento de no haber
entrado, ni estoy contento de no haberlo hecho. Hay quien fue y jamas



volvié. En cualquier caso, los cuentos y las historias dan fe y corroboran mi
frustrado empefio.
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El Niino de la Nieve

Erase que se era, dijo dofla Lama, que fue la que conté aquel cuento, un
dia de invierno como este que nos cay0 encima.

La noche trajo la nieve, el dia la continué.

Cuando noviembre se pone bravo, no hay nieve mas rabiosa y
persistente, sera porque a la primera va la vencida.

En la aldea de Murada, donde el Norte de Celama pisa la raya, vivia un
joven matrimonio y tenian un hijo de siete afios. No voy a decir el nombre
de la madre ni del padre porque en el cuento no hace falta, el del hijo
tampoco, como luego se vera.

No era un dia para salir a la Hectarea, ni para ir a ningun sitio, pero los
padres se habian comprometido a llevar dos sacos de harina a un vecino de
la aldea de Olongo, a unos tres kilémetros de distancia. Cargaron el macho
y fueron los dos, pensando que, tal como estaban las cosas, cuatro manos
serian mas apropiadas.

El hijo quedaba en casa, como tantas veces hiciera, y ademas con el
encargo de dar de comer a las gallinas, para mayor entretenimiento. Ir no
fue tan dificil como volver, y eso que volvian sin carga, el macho mas
suelto, sin la incomodidad de arrearlo y vigilarlo.

Nevo lo que Dios nos dio a entender y las horas se prolongaron o dejaron
de pasar.

Otra idea corriente, y para mi gusto menos desvariada, es que con la
nieve no solo la tierra se borra, también el tiempo, o el tiempo se congela,
que seria lo mismo. Oscurecia cuando entraron en casa. El marido llevo el
macho a la cuadra, vio las gallinas dormidas en el gallinero, la mujer atizo
el fuego, antes siquiera de llamar al hijo.



Ni un minuto tardaron en darse cuenta de que el hijo no estaba. No habia
huella de él, nada faltaba en la casa, ni la poca ropa de abrigo y calzado que
tenia. Cuando estuvieron seguros de que de veras no estaba, tras recorrer
hasta el ultimo rincon, pensaron que el chico, asustado o miedoso, habria
salido a buscarlos. La preocupacion crecio con el llanto y, antes de sentirse
desesperados, ellos mismos salieron a la nieve y, de la mano, ahora que la
borrasca alcanzaba la cima de la noche y volvia a desplomarse en ella,
fueron dando vueltas y vueltas, sin perder la referencia de la casa y el
corral, llamando al hijo a voces. No habia pasado una hora y ya estaban
desesperados, ateridos, rotos, sin aliento y sin voz.

Esa misma noche sali6 todo el pueblo de Murada.

Al dia siguiente vinieron de todos los pueblos de alrededor.

El Norte de Celama se llené de gentes que buscaban al nifio. La nieve no
cedia. El invierno se hizo mas largo que nunca.

Buscé, al fin, toda Celama, nadie consinti6é en quedarse en casa, todas las
distancias se recorrieron, todas las Hectareas, en todos los Pozos se miro.

Un mes mas tarde, ya nadie decia nada: el silencio no era el aviso de la
desgana o el cansancio, era la sefial mas piadosa de la resignacion, porque
lo 16gico era que el nifio hubiese muerto aterido y el cuerpo descansara
ahora bajo la propia nieve.

Un invierno completo con esa ausencia misteriosa, con esa desgracia,
seria suficiente para que los jovenes padres se hundieran en el desconsuelo.
Sucedio asi. La primavera venia retrasada, el deshielo, la lluvia borraban la
nieve, el terreno afloraba con la vejez que lo constrifie, sabiendo como
sabemos en el Territorio lo antigua y apremiada que es la gleba.

Ahora el desconsuelo alimentaba la esperanza de que apareciese el
cuerpo.

Unos padres no pueden soportar que la ausencia se consuma con el
secuestro que no deja huella, que no devuelve nada. Y nada hubo. Se
cumplio la primavera, todo el mundo en Celama regreso a los campos, con
menos ruido y comentario para no hacer mas dolorosa la busqueda, y hasta
la ultima esquina de la Llanura se reviso.



Cuando las cosas suceden asi, lo que se piensa es que el cuerpo de un
nifio de siete afios, no muy desarrollado, ademas, como era aquél, puede
arruinarse de modo que la propia tierra lo sustraiga, sin mas huellas
visibles.

El verano corroboro la desesperanza y el otofio empez0 a predecir lo que
afirma esa vieja verdad de que el tiempo alimenta el olvido.

En Celama ya se habia vuelto a hablar de otras cosas, y la desgracia de
Murada motivaba mas suspiros que comentarios. L.os padres apenas habian
podido salir a las Hectareas, pero los parientes y vecinos se habian hecho
cargo de las labores.

Fue en octubre cuando un nifio del Sur, de la aldea del Broco, hizo en
casa un extrafio comentario que, a lo largo del mes, coincidié con el que
hicieron otros nifios y nifias de las mas dispares y lejanas aldeas de la
Llanura.

Se supo que el del Broco habia sido el primero cuando, tal vez con menos
discrecion de la precisa, comenzo a correrse la voz de que el Nifio de la
Nieve musitaba en el suefio de otros nifios de su edad, con la mayor dulzura
y sin provocarles temor alguno, que estaba bien, que iba a volver, que ya
sabia todo lo que en la vida y en el mundo puede saberse.

El comentario del nino del Broco habia sido casual, mientras comia con
sus padres, sin dar importancia a lo que decia. Los otros fueron parecidos
aunque, segun crecieron la curiosidad y la consternacion, los nifios
empezaron a asustarse y algunos se negaron a repetir lo que habian dicho.
Todos mentaban al Nifio de la Nieve y todos decian que su voz era dulce y
feliz cuando anunciaba que estaba bien, que iba a volver y que ya habia
aprendido lo que en la vida y en el mundo puede aprenderse.

Hubo cuidado para no decir nada a los padres.

Nadie en Celama cree mas de lo preciso, aunque la creencia sea un
seguro de vida en las tierras pobres. Aquello causaba preocupacion, mas
que fe, y que llegase a oidos de los padres no seria para alivio de su dolor,
antes bien para alimento de una vana esperanza, cuando ya esa esperanza no
tenia motivo.

De todos modos, el mismo dia del invierno que precedio al de la
desaparicion del Nifio un afio atrds, cuando la nieve caia igual y lo que



podia presagiarse apenas se distinguia, vio la madre a dos nifias del pueblo
que estaban quietas ante la casa, cogidas de la mano, sin que la nieve les
importara, como esperando a que alguien saliese. Salio ella y, apenas la
vieron, le gritaron: mafiana vuelve, y escaparon corriendo, entre risas
alborozadas.

Mafiana era exactamente el dia de la desaparicion, un afio después.

No entendio muy bien la madre lo que dijeron las nifias pero, eso si, al
instante desaparecido de su corazon la angustia y sinti6 una paz que la
reconfortaba.

La nevada repetia el peso de la maza blanca que golpea Celama en el
corazon del invierno.

Era un dia de luz lechosa y anacarada, uno de esos dias inmoviles que
rompen para siempre el tiempo de la Llanura.

La madre andaba inquieta por la casa, el padre no era capaz de levantarse
del escafio de la cocina. Cuando ella salia 0 no miraba, bajaba la frente al
antebrazo y se oia a si mismo sollozar.

Ella no le habia dicho nada de su encuentro con las nifas, la verdad es
que no hubiese sabido qué decirle, y la paz que la reconfortaba la mantenia
como un secreto que no se entendia del todo pero que, al fin, en cualquier
momento seria desvelado con la mayor alegria.

Llego6 la noche y se acostaron. Ninguno de los dos pegé ojo, y ambos
respetaron igual silencio.

Fue a medianoche, cuando la nieve era mas intensa, cuando se pudo
escuchar una leve llamada en la puerta.

Es él, dijo la madre, y el padre pens6 que aquella mujer habia enfermado,
que la desgracia mataba la razon, del mismo modo que habia amargado la
felicidad del matrimonio.

La llamada volvia a repetirse.

Bajaron los dos.

El Nifio estaba en la puerta, cubierto de nieve, con las mismas ropas con
que desaparecio.

Lo abrazaron, lo besaron, hicieron todo lo posible por que su cuerpo
recuperara el calor que la nieve y la noche le habrian robado.



La verdad es que no parecia preciso. Era el mismo Nifio, saludable y
alegre, acaso con los dedos de mas de la estatura del afio que hubiera
cumplido, y una lejania en la mirada que, cuando se sentd a la mesa,
requerido por la madre para que tomase un tazon de leche caliente, hizo
sentir a los padres el palpito de su pérdida, la extrafieza de quien vuelve sin
poder ser el mismo.

—Todo lo sé... —dijo el Nifio de la Nieve, acariciando el rostro de la
madre, limpiandole las lagrimas mientras, a la vez, aferraba la mano
temblorosa del padre—. Las cosas del mundo y las cosas de la vida, pero
nadie debe preguntarme nada, porque donde estuve no es un reino de los
hombres. Cuanto antes se olvide lo que me pasd, mejor. S6lo a vosotros os
iré contando algunas cosas para compensaros del sufrimiento de este afio.
Lo que diga redundara en vuestra felicidad, aunque algo habra que no
contribuya a ella, pero en ningun caso deberéis apenaros...
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Flores del fantasma

—:Donde estamos, Calina...?

—Donde usted diga, don Enadio.

—¢Quién lo sabe...?

—En Modazal, mas cerca de la Hectarea de mi tio Bemino que de la de
mi tia Aurora.

—¢ A qué distancia del pueblo, de la escuela? Que lo diga Seriro.

—Yo no la sé calcular, don Enadio.

—Haz un esfuerzo y que te ayude Lito.

—Si salimos a las once y son las doce, con el tiempo que venimos
perdiendo cogiendo plantas y flores, unos pocos kilémetros.

—Calina dice que en Modazal y tiene razon. Son tres kilometros y medio
para ser exactos. Ahora Dorencio tiene que contarnos lo que sabe de
Modazal.

—Que hubo un pueblo.

—¢Qué es eso de que hubo un pueblo...?

—Que lo hubo y dejo6 de haberlo.

—¢:Y donde esta? Ahora os veo mas callados de lo debido. ¢Dénde?
Venga, Calina, que algo sabras.

—Lo que usted quiera, don Enadio.

—Lo que yo quiero es que me digas algo.

—Pues lo mismo que usted dijese.

—¢:Cuantas flores cogiste? Ven a ensefiarmelas.

—Me parece que la que mas.

—No le haga caso. Mire las mias.

—Las vamos a ver todas, Docela. Pero tenéis que guardarlas con
cuidado, que son muy delicadas.

—Anisines, alfilerillos, azulinas y una arveja.



—Cila perdi6 una andriala.

—Me la quité Gobino.

—No le haga caso, don Enadio.

—Bueno, bueno, que nadie se queje y que nadie acuse. Veo que todos
habéis cogido muchas. Luego vamos a clasificarlas. Ahora lo que quiero es
que hablemos de Modazal. Limina alza la mano, sefial de que quiere
contarnos algo.

—Lo que se sabe, que murio.

—¢ O sea que un pueblo puede morir como una persona...?

—No creo que lo mataran.

—~(alla, Sindo, que tu tienes la imaginacion desatada.

—A no ser que lo mataran otros pueblos por la razon que fuese...

—¢Por ejemplo..."?

—Porque no les gustaba o eran enemigos.

—Bueno, deja que siga Limina.

—Yo lo oi en casa.

—¢ A quién...?

—A mi abuela Tepa. El sitio se llama Modazal y el pueblo se llamaba
Belaldo. Era un pueblo pequefio. El dia que murid, murieron todos los que
lo habitaban. También murieron los bichos.

—FEso no puede ser.

—FEs lo que dijo mi abuela.

—1Igual oi yo en casa.

—Pues yo no me lo creo.

—Piti no se lo cree. ¢Es que te parece completamente imposible?

—Aqui no hay huella alguna, don Enadio. Una piedra, una sefial, algo
quedaria.

—Bueno, no dejas de tener razén. Seria l6gico que algo quedara. Belaldo
no solo muere, también desaparece. No hay rastro de él.

—Lo hay, en tanto en cuanto jamas bicho alguno se acerc6. Podemos
venir nosotros, viene la gente a verlo, pero aqui un bicho no se acerca, ni a
la fuerza se le puede traer. Sera que los bichos olfatean lo que hubiese.

—¢Eso quién lo dice?

—Lo dice mi padre, se sabe que es asi. Ni perro ni hormiga, ni una
lagartija siquiera.



—También hay quien dice que un dia al afio, que es el dia que fue la
fiesta del pueblo, se oye algo, un suspiro, un ruido...

—FEso es mucho inventar.

—FI caso es que en Modazal nadie siembra.

—Se sembraria si el terreno lo mereciera.

—No se siembra por respeto. Y lo que dice Ripo de los bichos es toda la
verdad. No se acercan por miedo.

—Resulta que sabéis mucho mas de lo que pensaba. Dejad que hable
Tolina, que también parece que quiere decir algo.

—No era un pueblo el que muriera. Belaldo no era un pueblo.

—FEsa si que es una novedad. ;Y qué era...?

—FEra un hombre.

—Ni le haga caso, don Enadio. A Tolina se le cruzan los cables. O no se
le entiende nada o todo lo cuenta al revés.

—No os metais con ella. Aclaranos eso y dinos como lo sabes.

—Este hombre era malo y en ningun sitio lo quisieron. De todos los
lugares lo echaron por malo, por mala persona. Entonces dijo que haria un
pueblo para él solo y vino aqui, a Modazal. El pueblo fueron primero cuatro
piedras, luego cuatro casas. El hombre se llamaba Belaldo.

—¢Y murio aqui?

—No murio, se mato.

—Esta chica siempre cuenta lo peor que se le ocurre, don Enadio, no la
crea. Dice que a las lagartijas hay que cortarles el rabo para que no insulten
a Dios y a los jilgueros serrarles el pico.

—FEso no lo digo asi. Una lagartija sin rabo es como un pecador
arrepentido. El jilguero canta dolido cuando tiene el pico demasiado
afilado.

—¢:Como puede hacer un hombre un pueblo para él solo? Eso no hay
quien se lo crea.

—No sé, Piti, yo so0lo hago que escucharos y no acabo de salir de mi
asombro. Me puedo creer cualquier cosa si el que la cuenta la cuenta bien
contada.

—Asi lo cuenta mi tio Albano.

—Pues mi tia Ceria lo cuenta de otro modo.

—Se mat6 el hombre, se mato el pueblo. Eso dice mi tio.



—De la misma manera que matas a la lagartija cortandole el rabo o
enfermas al jilguero si le sierras el pico.

—¢Y como lo cuenta tu tia Ceria, Mardina, que eres la tnica que no
abres la boca...?

—Dice que a Modazal vino un huido. Era el mismo Paramo que ahora
vemos. El huido se durmi6 y sofio que llegaba al pueblo del que era. Ese
pueblo se llamaba Belaldo y el suefio se hizo verdad. Vivié feliz en su
pueblo lo que el suefio durd. Acabado el suefio, se acabd el pueblo y murio
el huido, que venia el pobre muy herido, herido de bala. El Paramo sigue
siendo el mismo. Los bichos no se acercan porque huelen la sangre y tienen
miedo. El huido sofiaba segun se iba desangrando.

—FEso es una mentira como la copa de un pino. Rastro no habra pero
sangre ninguna.

—No lo sé, Piti. Todo lo que contais es interesante.

—Yo no me atrevia, pero ya que cualquiera lo hace, diré la verdad.

—No le haga caso, la verdad que pueda decir Piti es la mayor mentira
que pueda escucharse.

— Vas a llamar mentiroso a don Cirardo...?

—¢Quién es don Cirardo?

—Un viejo que hablaba despacio, ya murio. Hablaba despacio y andaba
al hablar porque no era capaz de estarse quieto.

—¢Amigo tuyo...?

—Amigo de Piti en tanto en cuanto lo ayudara a liar los cigarros, porque
le temblaban los dedos y no podia. De Piti y de Sindo. Los unicos que se
salvaron de que les diera algun coscorron.

—Ni pueblo ni hombre, s6lo el nombre: Belaldo, eso si. Ninguna otra
cosa que pueda imaginarse. Eso contaba don Cirardo.

—No lo entiendo.

—Nadie lo entiende, don Enadio.

—Sera que no se quiere.

—No hubo un pueblo, no hubo un hombre, hubo un fantasma.

—Lo dijo Sindo, yo no.

—FEl fantasma de Modazal. Los temblores de don Cirardo el propio
fantasma los habia causado. Se pierde un nifio, se extravia una res.
Cualquiera sabe que el fantasma es un espiritu invisible. El nifio nunca mas
pudo estarse quieto, el viejo tampoco.



—:Nadie quiere decir nada mas? Los mas parlanchines deben de ser los
que menos flores cogieron. ¢Calina, Lito, Docela, Gobino...?

—Don Cirardo amenazaba al que fuese a contarlo.

—No es bueno contarlo todo.

—Solo hay que contar lo que se pueda.

—Venga, Sindo, Piti, vosotros los primeros. ; Qué flores encontrasteis?

—Un anis.

—Una arveja.

—Las preferidas del fantasma.
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El sol de la nieve
o el dia que desaparecieron los nifios de Celama

Los nifios de Celama desaparecieron un diecisiete de febrero de mil
novecientos sesenta y cuatro.

Fue un invierno de nieve intermitente, y la mayor nevada cayd en
aquellos dias y aquellas noches que precedieron a la desaparicion de los
ninos.

La nieve cubrid el Territorio.

La mancha blanca no se posa en las Hectareas con esa ductilidad con que
normalmente se descuelgan los copos que la van formando mientras la
expanden.

La mancha blanca se aferra con la helada, y no es la sabana que
sobrevuela en el lecho que la recibe, es una manta densa que aprisiona el
paisaje como si lo contrajera.

Por eso dicen que la nieve en Celama no asegura lo que afirma el refran
de que afo de nieves, afio de bienes, ya que el hielo endurece el yermo y en
la entrafia de la tierra se solidifica el temblor aterido que dificulta cualquier
siembra y posterior fructificacion.

La vispera del diecisiete de aquel febrero, la nieve estaba cumplida, lo
que quiere decir que ya habia nevado todo lo que en aquellos dias iba a
nevar: mucho y con mucha calma, lo suficiente para que los nifios llevasen
tres dias sin ir a la Escuela.

El diecisiete amanecio claro.

La nieve cumplida, Celama abrigada en la manta blanca.

Un amanecer desperezado que las ralas neblinas fueron abriendo entre el
viento que las movia, y el aire gélido y en seguida quieto que sujeté la



atmoésfera mientras la claridad obtenia el brillo de lo que se iba convirtiendo
en un cielo radiante.

El sol lleg6 pronto.

La luz se hizo tan poderosa que la Llanura aunaba el mismo destello de
un espejo de plata, cuando la superficie se habia transformado en algo
parecido al cuenco de una bandeja, tan limpia y reluciente que sus reflejos
resultaban cegadores.

El sol de la nieve parece el limite de la contradiccion. Podria decirse que
se hiela su fuego sin perder nada de su esplendor, que la llama que lo
alimenta se materializa en un cristal biselado, o que el propio sol se
desprende de si mismo y se derrama en una explosion apacible que lo hace
florecer en la reverberacion.

Celama no se mueve.

Esos dias tan raros, esas mananas tan extraordinarias, la inmovilidad es la
aliada de un silencio que no pertenece a nadie, quiero decir que en esa
resplandeciente hermandad de la nieve y el sol se produce el silencio de las
Hectareas que no respiran, de la tierra que ve diluida su conciencia, y la
quietud del paisaje ahorra todas las distancias, no hay un murmullo en las
esquinas del adobe, ni en las berzas arrecidas del huerto, ni en los corrales.

Los animales domésticos permanecen adormecidos.

Las gallinas jamas ponen un huevo en esos contados dias, y algunos
gatos se esconden debajo de las camas, acobardados por el resol que
pudiera deslumbrarlos.

Dijo don Bando, el parroco de Omares, que la desaparicion no tuvo otro
sentido que el de ser un milagro mas del Nifio Jesus del Arganal.

Lo cierto es que don Bando llevaba un tiempo diciendo cosas chocantes,
sin que nadie en Omares las comentara y, sobre todo, comenzo6 a alargar las
misas y consagrar y comulgar en alguna de ellas hasta seis veces seguidas.
La misa mas larga, la que determino la decision de dar cuenta al Obispado,
fue la de la fiesta patronal, el dia del Cristo de la Adarga, cuatro horas en las



que la homilia ocup6 hora cuarenta y cinco, con aseveraciones como las
siguientes:

—EI Cristo mira de frente lo que de lado no se ve. El que baja los ojos se
delata, y la culpa de Omares es la de no haberle abierto la puerta a quien
llevaba la adarga como el propio emblema del corazon. Los israelitas tienen
su penitencia, alla ellos con sus equivocaciones, pero que esto pase en
Celama no es de recibo. Aqui no hay Cristo que valga, cuando del
verdadero se trata. Por aqui pasaron los romanos y no se detuvieron. El
Paramo no es tierra de misericordia, y de nada vale andar con pamplinas,
pues ni el cielo se reconoce, ni hay confirmacion ni se cumple por Pascua
Florida, ni Cristo que lo fundé. La puerta del Sagrario la tengo cerrada con
tres llaves y un candado, y el que quiera comulgar tiene que traer, ademas
del saco de los pecados, un certificado de buena conducta expedido en el
Gobierno Civil. Se acabaron las monsergas y las recomendaciones, a don
Bando ya no le toma el pelo ni el mismisimo comandante del Puesto. El
Cristo es el Cristo, y Dios ya se puede andar con mucho cuidado.

Los nifios acudieron a la llamada del Nifio Jesus del Argafial, y lo
hicieron de la siguiente manera, segun don Bando.

Se levantaron todos al tiempo, cada cual en su casa y en su pueblo, los
pequeiios vestidos por los mayores, las nifias con las mejores prendas, todos
con las botas limpias y sabiendo que la mafiana era soleada pero que habia
mucha nieve, o sea que convenia abrigarse.

Llegar al Argafial, a la Ermita del Nifio, fue mas facil de lo que parece.
La nieve brillaba y estaba dura, se podia resbalar por ella. De suyo, la
comitiva de los nifios, el tropel que formaban al estar juntos, comenzo a
deslizarse con la mayor suavidad y cuidado, sin que ninguno tropezara o se
cayera, si exceptuamos a Sindo y Amelina, que venian de Medil y de Las
Gardas y no se contuvieron al ver dos liebres cegadas por el resol, y
corrieron tras ellas hasta darse un planchazo, lo que luego les afe6 el Nifio
del Arganal.

—No es piadoso el que se disipa y entretiene. Los nifios que me gustan
no corren a tontas y a locas. A las liebres hay que dejarlas sueltas, por muy
buenas que estén guisadas...



Era una auténtica gracia del cielo, dijo don Bando, ver la procesion de los
nifios por las Hectareas, todos cogidos de la mano y con Tino Ampero y
Matilde Corradina al frente, también cogidos, como el capitan y la capitana
de aquella tropa que tenia por mariscal al propio Nifo, que los estaba
esperando a la entrada de la Ermita.

El Nifio Jesis del Arganal vestia la camisita de oro y los bombachos
perlados y las chinelas de brillantes y llevaba la capa pluvial de bordados y
pedreria y una corona adornada por la cenefa de los milagros. En la mano
izquierda sujetaba la bola del mundo, y en la derecha el baston de mando de
los mariscales de campo.

—Como bien sabéis los nifios de Celama, yo no soy el Nifio Jesus de las
beatas empalagosas y los feligreses cursis. Soy el Nifio de la milicia y del
ordeno y mando. Ahora vais a poneros firmes y a entrar en la Ermita, que es
mi Cuartel, en fila de dos. Cerraré la puerta, porque el dia vamos a pasarlo
juntos, con la promesa de que luego nadie se ira de la lengua. Son varias las
noticias que debo comunicaros. A Celama hay que darle un buen repaso, no
me gustan un pelo muchas de las cosas que en ella se ven.

A los nifios nada se les pudo sonsacar.

Lo que habian prometido de no irse de la lengua lo cumplieron a
rajatabla.

Otra cosa es lo que yo pueda saber, siempre en el mas estricto secreto, el
de la confesion, de lo que sucedi6 ese dia, un milagro mas del Nifio Jesus
del Arganal, asegur6é don Bando.

Mientras mas discretos seamos, mejor, siguio diciendo don Bando a los
parroquianos de Omares. Celama no tiene que irse del pico en este asunto
que debiera considerarse como un secreto militar. Es verdad que los nifios
desaparecieron, pero nunca en mejor compafiia.



Es la marcha de los nifios por la nieve, con el sol que la ilumina como si
sobre ella se derramara y, a la vez, como si brotase de su interior igual que
una linterna escondida, lo que mejor ilustra la imagen de su desaparicion.

Hasta ese momento, cuando emprenden la marcha, cuando caminan sin
otra atencion que la depositada por la euforia en el suministro de la
felicidad de verse juntos y despreocupados, lo que cuenta don Bando parece
cierto.

Los nifios se levantaron, cada cual en su casa y en su pueblo, se
arreglaron teniendo especial cuidado los mayores con los pequefios, y
fueron saliendo para encontrarse y formar la tropa que tanto podia gustarle
al Nifio Jesus del Argafial, si de un milagro se tratase, pero no era de un
milagro de lo que se trataba, el suceso no es milagroso.

La historia puede contarse asi, al menos hasta ese momento en el que
todos estan juntos, eufédricos, felices, como tantas veces lo estuvieron
cuando en los recreos pudieron jugar con la nieve.

También el hecho de que fueran cogidos de la mano tiene el sentido de lo
que pudiera haber de unanime en aquella aventura, como si la circunstancia
se pareciese a lo que mas de una vez se ha contado como la Cruzada de los
Nifios en algunos siglos y paises en que una gran desgracia motivo que los
nifios salieran a recabar auxilio o pedir justicia.

A veces fue una gran desgracia, pero en otras ocasiones se traté de una
huida: los nifios de la Cruzada cumplian las érdenes de los padres que
encarecian su marcha para que el Mal que presagiaban no les afectase. La
huida era para salvarlos pero, al fin, también para implorar la ayuda con que
subsistir y la llamada a la atencion del mundo que de algun modo
repercutiese en los propios padres, que iban a perecer en su abandono,
cuando llegara el Mal.

Tantos nifios juntos, perdidos por los caminos, haciendo las leguas
interminables entre distantes paises y fronteras, como si el ejemplo de la
infancia fuese el deambular a que los sometia un destino que no debiera ser
el suyo, porque los nifios no lo merecen, un ejemplo de prédigos y
necesitados.

El sol de la nieve los hizo desaparecer.



En Celama se escucha con frecuencia que en dias como ése, en el
esplendor blanco, se alcanza la inmovilidad absoluta del espacio y el
tiempo.

Y en la resonancia del silencio, que produce el eco de la nada como una
musica submarina en la que no hay notas ni melodias, la invisibilidad es
una fuerza que destila de la atmdsfera, de tal manera que alguien que
camina en la desorientacion de esas Hectareas inundadas se puede hacer
invisible.

Los nifios desaparecieron.

Los nifios se hicieron invisibles.

Iban cogidos de la mano, caminaban dichosos y decididos, como si
supieran adonde iban o quién los esperaba, o como si nada les importase lo
que les pudiera aguardar, ya que no habia que tomar ninguna decision, ni
guiar los pasos, ni siquiera mirar a un lado o a otro.

Todo era lo mismo en la placidez de aquel mar de nieve que no tenia olas.

Las Hectareas radiantes que asimilaban el radiante cielo, cuando en
tantas otras ocasiones se habia dicho que el Territorio semejaba la ruina del
cielo.

Los nifios no se engafiaban en la percepcién de aquel esplendor que
alimentaba su euforia y su felicidad en cada sonrisa y en cada paso.

La invisibilidad no reportaba ninguna molestia, antes al contrario,
resultaba un aliciente de la plenitud con que se perdian, como si la
desaparicion fuese también el efecto de esa disolucion del espacio y el
tiempo en las Hectareas derretidas.

Don Antimio Veda, el maestro de Barmatal, aport6 una teoria sobre los
nifios desaparecidos que con muchas reservas llegd a exponer en el Casino
de Santa Ula.

No he querido sonsacar a los nifios, Dios me libre, dijo don Antimio
bajando la voz y dandole la espalda a Esquilo, el camarero del Casino, que
siempre tenia la oreja alerta.



Los interrogatorios se hicieron prudentemente en el Cuartel, y de lo que
la Comandancia haya dado parte a la autoridad competente nada se sabe y
en nada nos afecta ni corresponde.

Pero los nifios hablan, dicen cosas, y por discreta que sea la oreja del
maestro, mucho mas que alguna de las que hay en este local, remarcé para
que Esquilo lo oyera, se escucha sin remedio y algo puede irse sacando en
limpio, porque, quieras que no, estas con ellos la mayor parte del dia, en
clase, en el recreo, cuando parece que ni siquiera te ven.

Los nifios hablan entre ellos de sus secretos, alla en la Comandancia se
las entiendan, yo no tuve que ir a declarar, ni fui testigo de otra cosa que de
la ausencia de mis alumnos aquel dia de febrero.

Cuando me parecié que ya no venian, convencido de que la nieve, a pesar
del sol y de la buena mafiana que amanecio, era la causa de que no lo
hicieran, dejé apagarse la estufa que habia encendido.

Los nifios se escondieron. Esta es la conclusién a la que he llegado. No
hay milagro ni misterio alguno.

La idea de don Bando es una idea interesada, como todos sabemos,
propia de la Santa Madre Iglesia, que siempre antepone sus intereses al
sentido comun. El Magisterio Espafiol tiene la obligacion de ser puramente
civico y no dejarse llevar por fantasias y entelequias. La ciencia, el buen
saber, la leccion de las cosas...

Antes de establecer elucubraciones de otra laya, conviene considerar lo
que dicta el sentido comun propiamente dicho, la sabiduria racional que,
por otra parte, es a lo que més estamos acostumbrados en Celama. Esta no
es precisamente una tierra de quimeras, y el que quiera inventar un cuento
puede hacerlo, pero advirtiendo que de un cuento se trata.

Se escondieron.

Cada cual en su casa, donde menos pudieran los padres imaginarse. El
hecho de que en seguida se hablase de la desaparicion, de que no se viera a
ninguno en ningun sitio, facilit6 que fuese mas dificil encontrarlos,
buscarlos siquiera en la casa de cada cual. A ninguno se nos ocurrid. Era
mas sencillo pensar en lo mas alarmante.

Yo no sé como demonios pudieron ponerse todos de acuerdo para
hacerlo. De lo que sucede entre los nifios poco se sabe que ellos no digan,



los nifios se comunican de la manera mas impensada y, a veces, cuando te
das cuenta presientes que algo hay entre ellos, como si estuvieran
conchabados para dar la leccion o cometer todos el mismo error en la
operacion aritmética.

Algo percibe el maestro que los demas ignoran, porque si asi no fuese
mal maestro seria.

Ese diecisiete de febrero estuvieron escondidos.

Luego, cuando cay6 la noche y fueron volviendo a casa, la alegria de
encontrarlos, de volverlos a ver, hizo que nadie pensara en lo que podia
haber sido una travesura.

Los nifios no dijeron nada, los padres tenian la mala conciencia de que se
hubieran perdido o, lo que es peor, de que los hubieran llevado, y sobre esto
ya sabemos que hay muchas opiniones.

El caso estaba denunciado en la Comandancia.

Toda Celama alborotada.

Lo que lloraban las madres equivalia al estupor de que no existiera la
minima explicacion al suceso.

Lo que lloraban las madres se comprende mucho mejor que lo que
hicieron los padres.

Primero irse percatando de que los nifios de cada casa no estaban. Ni
habian bajado a desayunar, ni se habian quedado dormidos, a lo mejor con
la idea de que la nevada propiciaba uno de esos dias de asueto que el
invierno regala.

En darse cuenta de ello tardaron un buen rato.

Las madres hacendosas iban a lo suyo, las labores domésticas de cada
mafiana, mientras que los padres, que sabian que con la nieve el dia se
presentaba mas descansado, no acababan de emprender ningun trabajo.

Entre mirar por la ventana, otear lo que la nieve habia cubierto en el
corral, la longitud de los carambanos en los aleros y el filo helado de alguna
herramienta tirada en el zaguan, se pasaba el tiempo, eso si, mas lento que



nunca al encender otro cigarro y sacarle mayor regusto a la nicotina,
mientras la desgana entumecia el cuerpo casi con tanta intensidad como el
frio en las estancias.

Eran los padres los que asomaban la gaita para comprobar mas tarde,
desde las puertas de las casas, 1o que la nieve suponia en el destello de los
callejones, la luz primera que ya la rociaba como la simiente de una plata
tan dura como brillante.

Y eran ellos los primeros en ver a los demas, unos y otros asomados a los
portales y con la misma confianza con que tantas veces se habian animado o
compadecido.

El dia, sea el que sea, no puede empezar de otro modo que de ése:
asomando para que la claridad o la nube dé el santo y sefia que en Celama
incita al trabajo.

No tardan en oirse los primeros ruidos, cualquier tractor, la cosechadora,
el eco lejano de los motores en los Pozos, segun la estacion que trae y lleva
la maquinaria y las herramientas. También lo poco que queda del cansancio
de los animales del trabajo, como si el pasado de Celama repercutiera en el
ruido de la palanca que arrastra la mula en la noria, un eco de la antigiiedad
que apenas pervive en Los Confines, donde el Territorio extrema todavia la
pobreza del secano y el esfuerzo del agua hereda la obsesion de sangrar la
tierra, que alli ain no llega por las acequias.

Asi empieza cualquier dia, pero el del diecisiete de febrero de mil
novecientos sesenta y cuatro no tenia ninguno de los ruidos que alientan el
trabajo, y por eso los hombres asomaron sin otra pretension que la de
corroborar lo que ganaba la nieve a favor suyo.

Los nifios no venian a desayunar, seguro que se les habian pegado las
sabanas, y cuando alguna de las madres confirm6 que de ninguna manera
acudian después de haberles llamado varias veces, al principio con cierta
condescendencia porque el dia acaso no permitiera que fuesen a la Escuela,
el sol rayaba la nieve pero el hielo la habia hecho peligrosa, una plancha
resbaladiza en la que los mas arriesgados podian romperse una pierna,
volvieron a llamarlos sin ninguna contemplacion, hasta amenazando.

Alli no comparecia nadie.



Y fue entonces cuando, unas y otras, en este y en aquel pueblo, en esta y
en aquella casa, empezaron a preocuparse y a descubrir que no estaban.

Los nifios ni se habian quedado en la cama ni respondian, ni habia la
minima sefial que atestiguara adonde habian ido. Lo que quedaba eran las
camas deshechas. Vestirse se habian vestido, no cabia duda. La ropa
correspondiente, los calcetines, las botas. Estaban, eso si, las carteras de la
Escuela, con los libros, los cuadernos, las plumas y los lapiceros.

También tenian hechos los deberes, al menos los mas diligentes.

El llanto de las madres fue lo que se pudo oir cuando, en uno y otro sitio,
hasta abarcar Celama entera, se supo que no habia nifios en ninguna parte.

Los padres no acababan de darse por enterados. Tardaron en hacer algo
razonable, alguna primera reunion, pueblo por pueblo, los comentarios que
se les ocurrieran y esas previas consideraciones en que se intenta quitar
hierro al asunto, cuando la preocupacion todavia no se tifie de inquietud e
impaciencia.

Las voces de alerta de las madres se iban haciendo voces de alarma.

—Ay Dios, ay Dios...

En el resplandor de la nieve la quietud de los padres aportaba la
somnolencia que tenia ese sabor de nicotina y humo, como si siguieran
dormidos de pie bajo los dinteles, la colilla pegada a los labios, mientras el
eco de los nombres de los hijos, en la llamada de las madres llorosas, se
perdia en la inmensidad de las Hectareas, como se seguiria perdiendo a lo
largo de aquella jornada interminable.

Un dia, tiempo después de aquel suceso, cuando en Celama las cabalas y
las opiniones ya habian amainado, se presento en la Comandancia de Santa
Ula Vladimiro Entero, el sujeto mas estrafalario que por entonces moraba
en el Territorio.



—Vengo a ver a la autoridad competente para aclarar de una vez por

todas el asunto de los chavales... —Ile dijo al nimero que estaba en el
puesto de guardia.
—Si tienes dos copas, Vladimiro... —Ile advirtio el numero, que lo

conocia de sobra—, es mejor que primero te despejes. El comandante no
esta para bromas.

—Las copas las tengo guardadas, nunca empiezo por ellas el dia, mejor
lo acabo. Ahora se trata de poner orden en este desorden que trae a Celama
de cabeza. Vladimiro Entero es el que sabe la verdad, porque fue testigo de
ella.

—¢Y a qué esperabas para contarla, habiendo pasado el tiempo que ha
pasado...?

—FEstaba amenazado.

Silvio Mendra, el comandante, recibié con desgana a Vladimiro.

—Lo que tengas que decir que no dure tres minutos... —le conmin6—.
Hay asuntos urgentes. El Territorio no gana para sustos, y la Guardia Civil
tiene que velar por la tranquilidad y el entendimiento. Tres minutos
contados.

—A los nifios se los llevo el Pirata del Yermo.

—Urdiales?

—FE] mismao.

—Nunca he podido enterarme, en los afios que llevo en Celama, si
Urdiales es el Pirata o el Sacauntos.

—Fl Pirata. Urdiales es el Pirata. El Sacaintos se llamaba Mediero, y
digo que se llamaba porque ya no hay ninguna razon para pensar que sigue
vivo. Nadie lo reclama para meter miedo, los chavales de Celama se parten
de risa si lo oyen mentar.

—Bueno, bueno, pues cuéntame lo del Pirata.

—Tres minutos es poco.

—Tienes fama de pesado, Vladimiro. Y ademads las copas te ponen
espeso.

—Le acabo de decir a Delfin, el numero de la puerta, que estoy
amenazado, por eso no vine antes. De muerte.

—¢Por el propio Pirata...?



—Por el Grumete, que es el que le lleva las cuentas. Urdiales perdio la
tripulacion por culpa de la gripe aviar, cuando navegaba por los Pagos del
Cindio. En Ogmo se quedo solo con Belarmino el Grumete. Un chico que
con €l se hizo mayor y aprendié las peores mafas y tretas. Le lleva las
cuentas y le da las peores ideas.

—Entonces lo de los nifios fue una ocurrencia suya.

—Fue mia, y bien que me arrepiento. Yo le debia unas cuantas copas al
Pirata, y a la Taberna de Remielgo vinieron a cobrarmelas.

De Vladimiro Entero hay que decir, para que todo esto no parezca
descabellado, que es un aparecido, lo que le viene muy bien al cuento de la
desaparicion de los nifios.

No se trata de un aparecido de los que regresan de ultratumba, ya que
Vladimiro jamas fue a ningun sitio que no esté entre las Hectareas, ni hay
huertos que menos le gusten que los funerarios. Es un aparecido, o como tal
se le considera, porque aparece cuando menos se le espera, siempre de
improviso y a veces sin que en muchos meses se haya sabido nada de él.

—Vengo a lo que vienen aquellos a quienes nadie aguarda... —suele
decir al presentarse—. Ahora lo que conviene es que entre todos los
presentes se me costee una botella. El hambre se puede domesticar, la sed
no.

El hecho de que un aparecido viniese a dar razon de la desaparicion tenia
su gracia, y al comandante Silvio Mendra, que era quien habia redactado el
informe del suceso en su momento, le causaba cierta curiosidad el
atrabiliario personaje, ya que era el unico que hablaba de otros personajes
del Territorio no menos atrabiliarios que €él, y no por ello menos reales.

El Pirata del Yermo, bien lo sabe usted, dijo Vladimiro Entero, ni tiene la
pata de palo ni su ojo izquierdo es de cristal. La pata es ortopédica, y si la
arrastra porque se le quedo tiesa no es por otra razén que por no haberla



engrasado a su debido tiempo. La pierna la perdio en el Frente del Castro
Astur: se la arranc6 un pepinazo.

El parche del ojo lo lleva para darse pote, un pirata sin parche es como un
pan sin miga. Puede que de chico tuviera el ojo vago y por eso se lo
taparan, no digo que no. Ahora el caso es que no ve un burro a dos pasos:
las dioptrias y la vista cansada van haciendo su labor y, a no tardar,
tendremos un Pirata Ciego vendiendo los iguales.

Las Hectareas son muy dafinas para los ojos. El sol que por agosto les
saca el filo mas cortante, el mismo 6xido que la brisa te mete en los ojos si
te descuidas y andas por el secano, que es por donde suele ir Urdiales. O ese
otro resplandor de la nieve, en algunos dias del invierno, que no solo te
abrasa la pupila sino que, si no tienes cuidado, te quita de en medio.

Yo mismo dejé de existir mas de una vez en el resol, de un modo no muy
distinto a como me senti perdido, con la cabeza ida y el cuerpo
desmadejado, al arrimo de una hoguera. Con tres copas de mas, en
cualquier caso, no digo que no.

Pero no voy a desperdiciar los tres minutos que me concedio, no se
preocupe, las urgencias de Celama no quedaran desatendidas por culpa de
Vladimiro Entero. Nadie podra decir que la Benemérita dejo de hacer lo que
debia porque Vladimiro es un pesado, ni hablar del peluquin...

Aqui en Celama hay que espabilar tanto o mas que en cualquier otra parte
del mundo. Este no es un rincén del universo, ya lo comprobara cuando
lleve mas tiempo viviendo en él. El universo no tiene rincones, es uno y al
tiempo.

Se comprende que los nimeros de la Benemérita, y en mayor proporcion
los mandos, tengan que aclimatarse al destino que les ordenan, el esfuerzo
de hacerlo va en el sueldo y en la obligacion, no me cabe la menor duda.
Pero no vaya a equivocarse, aqui la tranquilidad del predio esta
mortalmente amenazada. ..

Vuela un péjaro, y ya ve que hay pocos, y no es dificil que te cague en la
cabeza. Los curas siguen usando hisopos pequefios para ahorrar agua
bendita. A las acequias es mejor no acercarse, el que se cae no se salva,



jcuanta gente piensa usted que sabe nadar en Celama...? Yo soy testigo de
un ahogado al que el agua no le llegaba a media pierna.

Tampoco conviene fiarse de los bichos que andan sueltos por el
Territorio. Ni siquiera con las matriculas ni el certificado de vacuna es
suficiente. El animal que escapé lo hizo la mayoria de las veces porque el
duefio le dejo6 la puerta abierta. No sélo se ven perros asilvestrados, también
gallos y gatos y conejos. Los que pasamos la mayor parte del tiempo a la
intemperie sabemos lo que aqui se cuece en el tanto por ciento mayor de lo
que conviene callar.

Usted me puede llamar cuando quiera, me tiene a su disposicion. Luego,
si le apetece, tomamos un vino. L.a Celama que yo mas pondero es la que no
pertenece a nadie. La que conocen los que andan escondidos, ya me
entiende. Yo hay noches que me quedo quieto y aguanto la mirada en el
firmamento hasta ver la vara del Carro Triunfante y llega el S6lido del Alba
y amanece. L.uego me dejo dormir...

—Pero vamos a ver, Vladimiro, ;td a qué viniste, a tomarme el pelo...?
—inquirio el comandante Silvio Mendra, que escuchaba asombrado—. Te
doy tres minutos y lo unico que has hecho ha sido irte por las ramas.

—No se impaciente, ahora empiezo a declarar. O si ya no le parece
oportuno, tomamos un vaso y vuelvo mafiana.

—Venias a denunciar al Pirata y a Belarmino. Dijiste que fueron ellos los
que secuestraron a los chavales.

—Le pido que no malinterprete mis palabras. El Grumete me la tiene
jurada y en ningun caso se trata de una denuncia, sélo de una aclaracion,
para que se sepa la verdad de una vez por todas y a Celama se le quite el
dolor de cabeza. Denunciar denunciar me denunciaria a mi mismo, que fui
quien dio la idea.

—Vete al grano.

—FEstoy amenazado.

—Ordeno detener al Pirata y a Belarmino y os hago un careo.



—No duro ni veinticuatro horas. Belarmino me cruje. Y Urdiales puede
morir del disgusto. No soportaria que un compinche se fuera de la lengua.
Las copas que llevamos bebidas mano a mano tienen mas longitud que los
dias de los afos bisiestos. Urdiales y yo hicimos juntos la mili en Armenta:
dos furrieles de infanteria. Eso une mas que el matrimonio.

—Al grano.

—Todo empez6 en la Taberna de Remielgo. Yo ya no estaba en mi ser. Al
Pirata le dolia la ortopédica. Nada duele mas que lo que falta, que aquello
que no es nuestro. Tampoco el Grumete tenia la mejor noche. Desde la
gripe de Ogmo, sin tripulacion ni ganas, la pirateria es un desdoro y, lo que
es peor, no te respetan. De las aventuras del Pirata del Yermo nadie se
acuerda. Del miedo de los abordajes, del saqueo en la Costa de las
Hectareas, cuando Urdiales navegaba hecho un gallo y en los pueblos del
Territorio la gente se acostaba temerosa y el higado no habia enfermado...

—Estabais borrachos en Remielgo. ; Qué mas..."?

—Yo a verlas venir, debiendo lo bebido. A Urdiales se le cayo el parche.
El pobre hombre se restriega el ojo cuando le pica, y sin parche se muere de
vergiienza. Cuando Remielgo le dijo a Belarmino que la cuenta global de lo
bebido corria a cargo de ellos, segun indicacion mia, el Grumete se puso
furioso y me cogio6 por las solapas. Fue entonces cuando se me ocurri6 el
plan.

—Esto puede costarte algo mas que un disgusto, ten cuidado con lo que
declaras, estamos hablando de un delito penal.

—Penoso, mi comandante, qué quiere que le diga. Yo no estaba en mi
ser, tampoco me resignaba a no tomar otra. Les dije que el plan consistia en
levantar a todos los chavales de Celama y pedir el correspondiente rescate.
Llevando a todos pareceria menos comprometido, como si ellos mismos se
hubieran puesto de acuerdo o de una rareza se tratase, no se puede entender
que la chavaleria entera se esfume, tendriamos esa circunstancia a nuestro
favor.

—¢Y les gusto el plan...?

—FEl Grumete recelaba. Urdiales no acababa de entenderlo, el ojo lo traia
frito y la ortopédica no le daba cuartelillo. Voy a decirle una cosa del pobre
Pirata. EI mal que tiene es como el de los mutilados; piezas, érganos,
carencias. Una maquinaria averiada. Nunca podré olvidar una noche en las
Hectareas del Cejo en que nos ensefié el higado, y no sé como fuimos



capaces de vérselo. Era una viscera de un color rojo oscuro, nada agradable
de mirar y, sin embargo, muy reconfortante en el aprecio. La viscera saludé
a los presentes, a cada uno por su nombre, y las palabras parecian
secreciones propiamente dichas, con muchisima educacién. Un higado
licenciado.

—Voy a enchironarte, Vladimiro.

—No lo haga, mi comandante. El plan fall6. Los chavales que recogimos
empezaron a hacernos cuchufletas. Belarmino se acordé de mi madre, fijese
usted adonde llegaban la implicacion y la estrategia. Hasta me parecio
escuchar al higado del Pirata: salvese quien pueda...

—¢Vas a declarar algo mas..."?

—Yo no tengo nada contra nadie, pero me preocupa que Celama ande
patas arriba y que este asunto haya dado tantos quebraderos de cabeza. Le
solicitaria que llamase a Belarmino para leerle la cartilla y lo obligara a
pagar lo que quedo a deber en Remielgo. A Urdiales hay que dejarlo en paz,
cualquier dia hay que cortarle la ortopédica y trasplantarle la viscera. De los
chavales, qué quiere que le diga. Algunos se marearon, otros, ademas de la
rechifla, se dedicaron a tirarnos piedras.

—Tomamos un vaso. Uno sélo. Lo que sobrepasaste de los tres minutos,
te lo apunto para la proxima.

—Siempre pensé que la Benemérita esta al servicio de los necesitados...

—Del cielo vino una nave... —habia contado el Nifio Enfermo de
Zomiar, el unico nifio de esa aldea de las cercanias del Oasis de Broza en
aquellas fechas del sesenta y cuatro—. Yo no era la primera vez que la veia,
pero otras pasaba por encima de los tejados a todo gas y se perdia en
seguida.

Era un nifio que nacié enfermo y que en aquel dia del diecisiete de
febrero llevaba recluido en casa doce afios. Asomaba a la puerta de la calle
o a la puerta del corral, y apenas en algunas sefialadas ocasiones de la
primavera o el otofio lo sacaba la madre a la linde de la Hectarea mas
cercana para que tomara el aire.



La enfermedad del Nifio era del corazon. Nadie decia otra cosa, tampoco
se preguntaba. Todo el mundo tenia la conviccion de que se trataba de una
enfermedad incurable.

El Nifio se llamaba Melino.

Lo habian visto algunos especialistas, habia estado internado en el
Hospital de Misericordia de Ordial, y crecia como una flor de invernadero,
flaco, palido, con los ojos saliéndosele de las orbitas y mas listo que el
hambre.

No habia otro nifio ni en Los Confines ni en las estribaciones del Oasis
mas listo que él, y puede que en toda Celama no fuese nada facil encontrar
a quien a su edad lo superara en las operaciones aritméticas, la geometria y
los conocimientos astrondémicos, que eran su mayor aficion.

Se pasaba el tiempo estudiando, leyendo, haciendo calculos, entretenido
con las enciclopedias que le regalaban, o dibujando en los infinitos
cuadernos que guardaba debajo de la cama.

Melino desaparecio aquel dia.

La nieve de Zomiar tenia ese punto de acero brufiido que la distingue del
brillo plateado con que en el resto de Celama la cincela el sol en tales
ocasiones, un resplandor de metal limpio en cualquier caso, aunque de la
misma plancha deriven los matices de ese fulgor en que alcanzan las
Hectareas la mas luminosa quimera.

—Vino una nave del cielo... —dijo el Nifio Enfermo de Zomiar, el tnico
de los nifios de Celama que contd algo de aquella experiencia y que,
ademas, dibuj6 varios cuadernos y relleno otros con cuentas y calculos que
no se podian entender.

De todos los padres, fueron sin duda los de Melino los que mas tardaron
en convencerse de la desaparicion del Nifio, ya que no podia caberles en la
cabeza que, en sus condiciones, con la debilidad y la medicacion, hubiera
ido a ningun sitio o lo hubiesen llevado con los demas.

—Fra una nave que parecia un huevo, con tubos de escape, marcha atras,
pedales de goma, frenos de varilla, rampas alrededor y muchas ventanillas.
No hacia ningun ruido, nunca lo hizo las otras veces que la vi pasar. Vino y



se posO, y al hacerlo se desparramé igual que un huevo frito. Y entonces de
la yema del huevo sali6 una antena muy alta y escuché que me llamaban.
Yo estaba asomado a la ventana de mi habitacién. La nave posada en la
nieve tenia la clara mas blanca que la nieve misma. El sol me cegaba...

Estamos esperando a Melino Camo, de doce afios, vecino de Zomiar, dijo
Melino que habia escuchado, imitando el altavoz que lo reclamaba. Le
rogamos que sin pérdida de tiempo se embarque en la nave. Todavia
tenemos que recoger a otros nifios, vamos a emprender el vuelo en seguida.
Este es un viaje estratosférico que la Compafiia del Zodiaco regala a los
nifios de Celama. Vamos, Melino, ni siquiera hace falta que te calces ni que
te quites el pijama.

En un cuaderno de Melino estaban perfectamente dibujados el huevo
frito, la antena, los tubos de escape. Luego, en otros dibujos, habia estrellas,
muchas hojas con las estrellas repetidas.

—Fs lo que se podia ver desde las ventanillas. La voz de la antena iba
diciendo como eran y cémo se llamaban, algunos nombres me sonaban de
los libros, otros no. En la yema hacia calor, pero se estaba muy a gusto. Los
nifios que fueron subiendo se iban sentando alrededor, y entre todos
haciamos un corro.

La Compafia del Zodiaco, volvia a imitar Melino el altavoz que los
acompafaba, quiere recordar también a los nifios de Celama que es la
primera y la mas solvente en los viajes estratosféricos y siderales. En el
transcurso de este viaje, los nifios recibiran una bolsa de palomitas
galacticas y una gaseosa supersonica. Conviene que los nifios permanezcan
quietos y a ser posible con las manos cogidas, no vaya a darse el caso de
que la nave tropiece con algun asteroide o un Pajaro Cibernético se pose en
ella.

En otro cuaderno, el Nino Enfermo de Zomiar habia escrito unas cuantas
frases sueltas que mostraba a sus padres como el Diario de Navegacion de
la Nave Ovoide. A los padres les parecio incomprensible. La astronomia, a
la que el Nifio era tan aficionado, podia haberle afectado a la cabeza, y el



hecho de imaginarselo por la estratosfera increment6 la inquietud y la
preocupacion por lo sucedido.

Diecisiete, me embarco.

El huevo alza el vuelo. En la yema no se puede mojar el pan.

Cambio palomitas por burbujas con Diamantina, una nifia rubia de
Guanar.

Vemos la Estrella Garabita.

Nos ensefian el cielo de Celama.

Toval dice que quiere ponerse al volante de la nave, que su padre tiene un
coche de punto en Cinera.

Hay que dormir un rato.

Tengo un poco de miedo y ganas de hacer pis...
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Era un cargamento de nifios ateridos.
Lo descubrio Fidio el de Ozoniego y es €l quien lo cuenta hasta donde
puede o se le ocurre, si es posible llegar a entenderlo.

La noche anterior al diecisiete de febrero, a altas horas de la madrugada,
con el cielo limpido y una luna de cuarzo colgada en lo mas alto, uno de los
Camiones de la Ruta abandono el trayecto habitual para cruzar Celama, por
la carretera comarcal que viene de Olencia, y fue arribando pueblo por
pueblo, del Este al Oeste del Territorio y del Norte al Sur.

Los Camiones de la Ruta no suelen circular de noche, por eso resultaba
mas extrafio que aquél lo hiciera, y hubo al respecto alguna opinion
contradictoria: pudo ser un camion camuflado, la misma cabina, la misma
caja, igual lona para cubrirla, todo preparado para que quien lo descubriese
no dudara de que era de la Ruta.

A pesar del frio, a pesar de la helada, la noche de Fidio era la del
insomne o la del sonambulo que se va a la cama sin que nunca en ella
despierte, cualquiera que sea la estacion del afio y el tiempo que haga.



A Fidio, que llevaba toda la vida con este avatar nocturno, le habian
diagnosticado que el sonambulismo y el desvelo eran en su caso patas del
mismo banco, de tal manera que uno y otro podian sucederse en una y otra
noche: una sin pegar ojo y otra sumido en la afecciéon de un suefio anormal
que no lo privaba de algunas funciones exteriores.

Las noches de insomnio las pasaba yendo y viniendo, por el pueblo y las
Hectareas. A veces trabajaba o emprendia un largo recorrido que duraba la
noche entera, y entre los kilometros que iba acumulando bien podia decir
que Celama se le quedaba pequefia.

En las noches sonambulas el ir y venir no tenia destino, pero también
podia llegar muy lejos y hasta hacer alguna labor. Nunca tuvo un mal
tropiezo, ni un accidente, y pudo caminar al pie de la acequia o de la presa
sin el menor traspié, tampoco resbal6 en la nieve helada, como la de aquella
noche previa al diecisiete.

De sus conversaciones de sonambulo hay muchas interpretaciones, los
encuentros casuales propiciaban tanta curiosidad como interés, ya que
mucha gente consideraba que en la conciencia del sonambulo existia cierta
capacidad de adivinacion, o la posibilidad de desvelar algunos secretos
esparcidos en la noche por el suefio de los durmientes y que él podia
percibir.

—Soy Fidio, hijo de Yocasta y Melquiades, el tercero de seis hermanos.
No estoy despierto, por lo cual ruego a quien me encuentre que se avenga a
acompafnarme si quiere o a dejarme pasar, pero que en ningun caso me
despabile. Cualquier aviso brusco puede dafiarme. Buenas noches tengan
ustedes...

La costumbre de ver a Fidio en cualquier lugar y a las horas mas
intempestivas hizo que la curiosidad se transformara en un respeto
convenido que muy pronto derivo en desinterés, con la unica excepcion de
algunos borrachos de Remielgo o, en el caso mas pesaroso, de Cibelina
Cordal, una chica de Leroza que estaba enamorada secretamente de €l y lo
cortejaba haciéndose pasar por sonambula.

—¢Ves Celama como una aparicion o como un tormento...? —podia
preguntarle un borracho.



—La veo pristina y reconciliada, lo que no podria decir ni de tu mujer ni
de tus hermanos...

—Dame la mano... —Ile solicitaba Cibelina— y acariciame el pecho, que
lo tengo arrobado.

—No me tientes, que estoy dormido y no quiero pecar de pensamiento y
obra.

El camion venia por la carretera de Ozoniego, habia dejado la comarcal,
cosa extrafia. Traia los faros apagados, lo que resultaba mas sospechoso
todavia. Avanzaba despacio por la nieve, con las cadenas puestas, las ruedas
hacian mas ruido que el motor.

Fidio lo vio pasar.

Estaba mas sorprendido que asustado, lo que no se sabe a ciencia cierta
es si era una de sus noches de sonambulismo o de insomnio.
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Ozoniego, Padiermo, Vericia y Mingra eran los ultimos pueblos en los
que el camion completaba su cargamento.

Después volveria a la comarcal en el trayecto de la Ruta, para alcanzar
Santa Ula y perderse en la direccion de Ordial y el Castro Astur, si tomaba
la direccion habitual y correcta.

Lo que hizo Fidio fue correr tras el camién, con el palpito de que algo
extrano sucedia.

La luna perlaba la carretera y en la recta de aquellos pueblos que
encaminan el Sur de Celama se ajustaba la flecha de un arco tensado en la
claridad y el hielo.

La direccion era como un destino que sobrepasaba las intenciones
comerciales del transporte.

Fidio sentia que su inquietud se acrecentaba, no encontraba explicacion a
lo que aquel vehiculo pretendia, avanzando con la lentitud y la obcecacion
de quien no tiene duda, dejando al paso las esquirlas de la nieve helada
sobre el asfalto, esparcidas con la presion de las cadenas.



Cuando el camidn se detuvo a la salida de Ozoniego, Fidio entr¢ al corral
de su casa, cogio la bicicleta y volvio a salir a la carretera, con el tiempo
apretado de vislumbrar que el conductor y un ayudante acababan de subir
algunos bultos a la caja, la cerraban y amarraban la lona.

Los bultos se habian movido y casi podia asegurar que en el trance de
cargarlos se escuchaba algo muy parecido a un llanto.

Fue con la bicicleta tras el camion y, en alguin momento, se acerco a la
trasera de la caja.

Nada se oia que no fuese el ronroneo del motor y el ruido aplastado de
las cadenas en el asfalto nevado. La lona que cubria toda la caja estaba bien
sujeta.

Fue en Mingra donde pudo comprobar, asustado y tembloroso, lo que en
los pueblos anteriores no habia logrado ver, ya que en las paradas podian
descubrirlo y estuvo oculto hasta que el camion reemprendio la marcha.

Habia tres nifios al pie de la carretera.

Le parecid que estaban precariamente vestidos, probablemente con los
pijamas con que debian de dormir.

La escena fue muy rapida. El camidn se habia parado a su altura, y de la
cabina bajaron presurosos el conductor y el que podria ser su ayudante,
cogieron a los nifios, que ni siquiera rechistaron, y los cargaron en la caja
como si de unos bultos livianos se tratase.

Al tiempo de abrir la caja y alzar la lona, Fidio pudo vislumbrar un
movimiento unanime y tembloroso en el cargamento, del que en los
recientes kilbmetros de su seguimiento habia pensado que podia tratarse de
animales vendidos clandestinamente, y al ver que eran nifios tuvo que
esforzarse para superar el estupor.

De la complicada operacién para soltar la bicicleta y encaramarse a la
caja, cuando ya el camion iba por la comarcal y aumentaba, hasta donde
buenamente podia, la velocidad, dado el estado de la carretera, es dificil
hacerse una idea.

El Fidio sonambulo tenia carta blanca en el riesgo y el equilibrio, ya se
ha dicho que nunca dio un traspié. El Fidio insomne mantenia intactas todas
las habilidades de la vigilia, ni la lejania ni la cercania del suefio le habian
supuesto jamas un desaguisado.



Asi lo cuenta.

Desato la lona, la alzo y vio el cargamento de nifios ateridos. Los o0jos
como cabezas de alfileres brillantes, un castafieteo de dientes que resonaba
como una carraca y algun indeciso gemido en la oscuridad.

Decidié quedarse con ellos, le hicieron sitio y los salud6 con entusiasmo
para sosegarlos:

—Soy Fidio, hijo de Yocasta y Melquiades, el tercero de seis hermanos.
Buenas noches tengan ustedes...

De pronto el camion se detuvo.

No fue un frenazo inesperado ni se deslizé en lo que pudiera parecer una
improvisada maniobra. Se detuvo y quedo quieto en medio de la carretera.
Podia haberse quedado sin gasolina.

Fidio ya debia de saber lo que haria cuando el conductor y el ayudante
vinieran a levantar la lona y abrir la caja. Los nifios estaban ahora bajo su
responsabilidad, eran suyos y nadie iba a hacerles nada que él pudiera
evitar.

Un sonambulo no necesita tener averiada la voluntad y el cuidado, y un
insomne puede afinar el sentido de la vigilancia y la decision porque en el
desvelo se aprenden muchas cosas.

Eso decia Fidio.

Pero el camion ademas de quieto qued6 abandonado, y cuando pas6 un
tiempo suficiente Fidio salté de la caja y comprobd que las puertas de la
cabina estaban abiertas y que no habia nadie.

—Ahora hay que dar parte, para que vengan a recogeros. Voy a dejaros
bien guardados, con la lona otra vez echada y sin que nadie se mueva.

El camion estuvo alli quieto todo el diecisiete de febrero. El sol
recalentaba la lona. Los nifios se fueron animando, desentumecidos,
confiados, entretenidos con las bromas que se les ocurria gastarse.

No parece que volvieran a casa por su propio pie. Probablemente los
devolvié el camion, del que nadie pudo asegurar con certeza si era de la
Ruta o camuflado.

Fidio se durmio antes de dar cuenta en ningun sitio.



El sonambulo no despertaba y el insomne habia caido rendido después de
estrellarse con la bicicleta en su propio corral.

Aquellos nifios ateridos podrian haber saltado de la caja del camion
cuando el sol de la nieve tenia las Hectareas cubiertas con el resplandor
helado de su propio espejo.

También podrian haber corrido juntos desde la Ermita del Nifio Jesus del
Arganal o haber salido de los escondites sin hacer caso a Vladimiro Entero,
que los llamaba con mucho interés por encargo del Pirata, o haberse reunido
tras el veloz viaje sideral de la Compafiia del Zodiaco.

Se habian animado bajo la lona y, entre juegos y ocurrencias, los mas
osados decidieron alzarla, y lo que vieron fue el vacio de la luz y el hueco
de la mafiana y un término de infinitas constelaciones que titilaban en el
fulgor nevado.

Cualquiera de ellos podria contar lo que en uno y otro sitio habia
sucedido, pero nada tenia demasiada importancia, lo que de verdad los
animaba, con la euforia con que los nifios juegan sin que nadie les requiera
ni existan obligaciones y deberes, era la inmensidad que amparaba lo que se
les ocurriese, el espacio que no tenia limites entre el sol y la nieve y el
tiempo inexistente que ofrecia la inica medida del recreo.
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También se podria hablar de Estanislao el de la Flauta, a quien no daban
miedo ni el invierno ni el verano y a quien en Celama se le tenia por alguien
de la misma cuerda de los musicos fabulistas.

No seria la primera vez que Estanislao viniera por la linde de las
Hectareas o por cualquier camino o al pie de la acequia y, sin asomar en
ningtn pueblo, comenzara a tocar la flauta, con la misma melodia que se
escucho en las verbenas mas antiguas y en las bodas y los bautizos.

También en algtin que otro funeral, cuando el muerto era aficionado y a
los curas que los celebraban les daba lo mismo la flauta que el armonio, ya



que eran de esos escasos curas que no reparan en las musicas de la vida o la
muerte.

Todo suena a lo que se quiere escuchar, dijo una vez uno de ellos, y
permiti6 que en lugar de tocar la campana a difuntos interpretasen un
pasodoble en el campanario los Ciclones de Carrocera, la mejor orquesta
del momento.

El difunto bailaba todos los sabados, en la Sala Montesinos de Olencia, el
primer pasodoble, el que abria pista. Lo bailaba casi siempre con Colomina,
una moza a la que la cojera poliomielitica no le restaba garbo ni habilidad al
hacerlo, antes al contrario, le daba una compostura y un brio especiales.

El difunto y Colomina no fueron novios, s6lo pareja.

Ella bailo sola en la Plaza del pueblo cuando los Ciclones tocaron el
pasodoble en el campanario, luego no entro a la iglesia.

—A Dios puede que no le moleste el agarrado —dijo sin resentimiento
—, pero yo no doy el brazo a torcer. La ultima pieza nada tiene que ver con
el responso.

Estanislao tocaba la flauta, y de uno y otro pueblo iban saliendo los
nifios, haciendo fila tras él, alegres y despreocupados como la propia
melodia.

A los padres les encantaba ver aquella algarabia, aunque hubo alguna
ocasion en que las madres mas melindrosas llegaron a inquietarse viendo
como Estanislao se los llevaba, y desaparecian en el horizonte de las mieses
o por el surco de las remolachas o mas alla de los maizales.

¢Sond la flauta aquella madrugada del diecisiete de febrero...? ;Era el
propio Estanislao o se la rob6 algun tunante con intenciones ocultas...?
¢Adonde fueron los nifios tras la musica que en otras ocasiones los llevaba
de paseo, entre el bullicio y la despreocupacion...?

Yo no afirmo nada que no sea lo que vengo diciendo desde que pas6 lo
que pasoO, decia Obsidia la comadrona a quien quisiera escucharla,
encogiéndose de hombros y entrecerrando los ojos, ni me entretengo con
mas comentarios, porque la mania de contar el cuento de los nifios
desaparecidos no es de recibo.



Ahora que ha pasado tanto tiempo, es lo que nos faltaba. Una historia que
quien mas quien menos se ocupo de olvidar, porque, lo diré de una vez por
todas, a nadie le interesa recordarla.

¢Los nifios estuvieron felices, fuera donde fuera, aquel dichoso dia, con
el sol de la nieve como una antorcha que iluminaba Celama entera...? Pues
bendito sea Dios...

Lo unico que digo para poder acabarlo es lo que ya adverti en otro
momento, y de eso puede tomar nota quien le dé la gana.

No hubo nifios desaparecidos, hubo padres dormidos.

Ese dia, los padres no se despertaron.

Seria el sol de la nieve, la modorra del invierno, el cansancio que se mete
entre las sabanas y te pega a ellas.

Seria lo que fuese.

Entre otras cosas, y como coartada para no hablar ninguno de ellos mas
de la cuenta, la mala conciencia de despertarse después de un dia como
aquél, sin haber estado donde debian, cuidando a los hijos, que es lo que
deben hacer los padres.

Los nifios tuvieron la mayor libertad del mundo. Estaban solos, estaban
juntos, no habia nadie que los vigilara ni requiriera. No tenian obligaciones,
ni recados.

La libertad de aquel dia hizo la felicidad de todos.

Y Celama resplandecia, eso en cualquier caso puede asegurarse.

Yo que llevo tanto tiempo ayudandolos a nacer, puedo decir que los
padres dormidos facilitaron el que los nifios despiertos fueran felices,
porque la felicidad de los nifios no necesita siempre del cuidado de los
padres.
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Los Avisos

Del tiempo de este cuento nadie se acuerda, dijo la vieja Zarza, que era la
que mejor lo sabia. No es un cuento que se contara mucho en Celama y, sin
embargo, cuando alguien se atrevia con €l causaba mayor atencién que
ninguno.

Por alguno de esos afios que se olvidaron, dijo la vieja, aparecié un dia
un Nifio Cojo que no era de ningun sitio, ni daba la impresion de ser un
pobre, ni siquiera de estar perdido o abandonado.

Era un Nifio Cojo que venia bastante bien vestido y con un zurrén a la
espalda. En tres pueblos del Paramo lo vieron, y en los tres hizo lo mismo
pero con distinto resultado.

Estuvo primero en Pobladura, una tarde de otofio bastante destemplada,
paseo6 un poco y fue a sentarse en el poyo que Tremor Bado tenia a la puerta
de su casa.

Cuando Tremor y su mujer Melindra llegaron del campo, casi al
oscurecer, vieron al Nifio en el poyo, se extrafiaron pero no dijeron nada. El
Nifio Cojo siguié quieto y sentado. Luego, cuando ellos entraron, al cabo de
un rato, llamo a la puerta. Abriéo Melindra y también asomo Tremor.

—Nada queria que ustedes no me preguntaran... —dijo el Nifio Cojo—,
y ya que no lo hicieron, bien sea por falta de curiosidad o de interés, esto
quiero dejarles como Aviso, si a ustedes no les importa.

Entonces vieron que del zurrén sacaba una piedra, un canto tan redondo,
terroso y feo como una patata. Melindra dudé en cogerlo, pero a Tremor
Bado le parecié poco menos que una burla y cerr6 la puerta sin decir ni
media palabra.



Algo parecido sucedi6 en Vericia con dos viejos que se llamaban Rueldo
y Nacar, solo que éstos, indignados, insultaron al Nifio Cojo tras rechazar la
piedra.

Distinto fue en Sormigo.

Alli el Nifio Cojo llamo en casa de Horno y Lagar, que se habian casado
hacia muy poco. Era de noche y el invierno amenazaba con una de esas
heladas rabiosas que congelan Celama.

Primero hicieron entrar al Nifio, luego le dieron de cenar, después le
dijeron que alli pasaria la noche y le prepararon la cama. También le
preguntaron quién era, de dénde venia y por qué estaba cojo. El Nifio se
calent6 en la lumbre y tomo un tazon de leche.

—Soy de donde Dios quiere... —dijo el Nifio Cojo—. Vengo de
cualquier sitio donde se precise caridad. Cojo estoy porque estoy dolido por
el corazon ingrato de los hombres, y asi da mas pena andar por el mundo.

Horno y Lagar callaron discretos.

A la mafana siguiente, antes de irse, el Nifio entreg6 la piedra como
Aviso y ellos, sin pedir explicaciones, besaron la piedra con gran contento
del Nifio que, en el invierno de Sormigo, parecia un pajaro pinto mientras se
alejaba.

Al pie de la lumbre de la cocina donde Zarza contaba, hacian corro por lo
menos seis nietos.

—Por qué la besaron...? —quiso saber el mas espabilado de ellos.

—:No besa el pan el mendigo cuando se le da la limosna...? —pregunto
la Vieja—. Se besa por respeto y agradecimiento y, por el mismo
agradecimiento y respeto, se escucha en silencio, ya que los cuentos del
mundo a lo que ensefian es a pensar y no a recriar curiosones.

Los nietos miraban arrobados a la abuela, y Zarza alzaba los ojos que el
glaucoma sellaba con un filo verdoso en las pupilas y asentia inquieta segiin
iba contando el cuento, como si algo de todo aquello le hubiera sucedido a
ella misma.



Pasaron los afios, dijo Zarza, y ya se sabe que no hay mejor manera para
que todo se olvide que los afios pasen.

Cuando otra tarde de otofio Tremor Bado y Melindra volvian a casa en
Pobladura, vieron a un Joven Manco que parecia esperarlos a la puerta, no
sentado en el poyo como aquel Nifio Cojo sino de pie y muy nervioso,
yendo de un lado a otro. También traia un zurron.

—Miren ustedes... —les dijo el Joven Manco—, ya no va a haber mas
oportunidades, esta piedra es el mismo Aviso que en su dia no quisieron
recibir, y ahora atn es posible.

Y mientras les hablaba con mucha conviccion y urgencia para que lo
atendieran, habia sacado la piedra del zurron y volvia a mostrarla. Melindra
llego a cogerla pero Tremor, de un manotazo, la hizo caer al suelo.

—De piedras como ésta... —dijo indignado— esta el Paramo lleno.

Entraron en casa y le dieron con la puerta en las narices al Joven Manco.
En Vericia, Rueldo y Nacar ni siquiera quisieron abrirle la puerta.

—¢Quién va...? —preguntaron con desgana mientras el Joven se mojaba
fuera, pues la tarde era de lluvia.

—Miren ustedes... —decia el Joven Manco—, vengo a darles de nuevo
el Aviso que en su dia rechazaron, advirtiéndoles que no habra mas
ocasiones.

—Con las piedras del erial —gritd6 Rueldo— cultivo cada mafana la
desgracia de ser labrador, o sea que ya puede buscar otro modo de tomarme
el pelo.

Hasta Sormigo llegé el Joven Manco con una mojadura de espanto.
Horno y Lagar lo acogieron como afios atras habian acogido al Nifio Cojo.

—¢Qué pena tienes —le preguntaron— que tan abatido llegas?

—La pena de comprobar que la caridad se desconoce y que el recelo y la
desconfianza pesan mas que la esperanza y la fe en el corazon de los
hombres. Es poco lo que por el Paramo puede hacerse... —corroboro, sin



lograr contener las lagrimas—, ya que son los menos los que aprecian el
Aviso que pudiera salvarlos.

Horno y Lagar se asustaron mucho.

—¢Es que va a haber alguna desgracia, mas alla de la que a todos nos
compete por vivir en este Valle de Lagrimas...? —quisieron saber.

El Joven Manco recogia el zurron.

—Dios prueba y, cuando llega el caso, aprieta... —dijo.

—En nombre de aquel Nifio... —pidi6 entonces Lagar—, haz el favor de
conceder a esta tierra una tercera oportunidad.

—Lo diré donde debo... —afirmé el Joven, limpiando las lagrimas—,

pero nada puedo prometer. En el cielo, como en el mundo, mandan los que
gobiernan. El Nifio Cojo —asegur6 muy triste— acab0 extraviado, con el
zurron de las piedras lleno a rebosar, ya que el vuestro fue el tiinico Aviso
que en Celama quisieron. Pesa mucho el zurron... —aseguro, cargandolo a
la espalda—, tanto como todos los pecados de Celama juntos, y mucho mas
de lo que a cualquier gobierno pudieran pesarle los ministerios.

La mano de la abuela se adelanté hacia los nietos sentados en el suelo y
se movio indecisa a la izquierda del corro.

—Hay uno o una que no escucha, y el que no escucha no entiende... —
advirtié enojada—. En el Paramo hubo nifios que lo unico que pudieron
saber, en los cuentos lo aprendieron. Al que no preste atencién le zurro la
badana.

Se hizo un silencio todavia mas espeso. L.a lumbre crepitaba.

—Fra yo... —dijo el nieto mas espabilado—, porque me daba miedo
escuchar, ya que el Cojo y el Manco igual no me dejan dormir luego.

—Sefial de que no te enteras, porque el cuento es precisamente para
dormir bien siendo bueno, caritativo y justo, ya que de eso se trata, o sea
que escucha y estate atento, porque todavia no acabo.

Vino entonces un Viejo Tuerto, siguio Zarza, de esos que miran donde no
deben, o que dejan de mirar donde debieran. Un Viejo Tuerto, en suma, al
que Tremor y Melindra ni siquiera quisieron ver, ya que persiste en Celama



la idea de que si un tuerto te mira es la desgracia la que te ve. Total, que la
dichosa piedra del Aviso que el Viejo Tuerto traia la mandaron a la porra
Tremor y Melindra, de modo que el Viejo vio que el Aviso no tenia
remedio. Igual suerte corrio en Vericia con Rueldo y Nacar, dandose
ademas la circunstancia de que la piedra golped el ojo sano del Viejo
cuando aquéllos mandaron el Aviso a la porra.

—Con otra cosa nos venga el Destino... —dijeron ambos contrariados—
y no con una piedra del erial, que ya es mala suerte sortear esta tierra de
cantos y rafias donde cada cosecha es una purgacion.

—Salisteis fiadores a la encomienda del Paramo en su totalidad... —dijo
el Viejo Tuerto mas tarde a Horno y Lagar—, pero tal fianza de nada sirvio:
los Avisos no causaron efecto ni a la tercera, que es cuando va la vencida, la
voluntad de la mayoria es firme, no hay nada que rascar. El Aviso, asi se
hace constar ahora, era para atenerse a la gran Desgracia que ha de
sobrevenir, ya son tres generaciones de mensajeros, de modo que no es
posible mas piedad: el Nifio Cojo, el Joven Manco y el presente Viejo
Tuerto somos lisiados emisarios del mismo Aviso e igual condena. Este
Paramo ya no tiene enmienda, se acabd lo que se daba.

Fue entonces cuando los nietos miraron a la abuela como si no pudiesen
creer lo que contaba y aquél fuese el final del cuento.

En el resplandor de los ojos de la Vieja Zarza habia un fulgor verdoso: un
raro reflejo en la atrofia de la papila optica.

Ella percibio esa mirada atonita e incrédula de los nietos, carraspeo,
guardo silencio unos instantes, suspiré al tiempo que el fuego crepitaba con
mayor inquietud.

No receléis, puercoespines, dijo sin que ellos entendieran. Celama es
mucha Celama para que los Avisos con ella acaben, siempre queda gente
que cumple lo que la mayoria no hace, un buen corazén o dos son
suficientes para salvar el Territorio: apagar el incendio, rescatar los enseres,
lo que la gran desgracia traiga, pero en la vida como en la muerte, el que no
corre vuela, hay que espabilar.
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El ruso

A Verino lo esper6 su madre como Penélope esperé a Ulises, pero la
madre de Verino no tejia y destejia para alargar la espera, entre otras cosas
porque se habia quedado ciega, y ademas porque a nadie le urgia el regreso,
antes al contrario, en el regreso de Verino nadie creia doce afios después de
su partida y tras la comunicacion del Mando Divisionario, en la que se le
habia dado por muerto o definitivamente desaparecido alla por los
alrededores de alguna ciudad rusa de la Republica de Ucrania.

La espera de la vieja Ercina estaba alimentada, sin embargo, por una
carta de Verino que ni el mismo Mando Divisionario debi6 de conocer y de
la que, por supuesto, tenian noticia todos los habitantes de Hontasul.

En Celama habian sido tres o cuatro los reclutados, con el engafio de un
destino aventurero, en aquella Division que ayudaria a los alemanes en
Rusia. Ninguno de ellos habia vuelto.

Era una carta escrita desde un hospital de Jarkov, donde al parecer estaba
recluido a consecuencia de una herida mal curada en el muslo izquierdo,
tras haberse extraviado en la retirada de las tropas alemanas y convivir
como desertor con los partisanos rusos, al menos eso daba a entender.

—No sé si dice que va a morir o que viene... —comento angustiada la
vieja Ercina, indicando temblorosa los renglones de aquella carta que, por
lo escueta y dramatica, vaticinaba casi el estertor de quien la habia escrito.

—Lo que parece decir es que, en cualquier caso, alguien vendra en su
nombre para que usted no se quede definitivamente sola, si él no puede. Alli
da la impresién de que Verino encontr6é un compaifiero a quien no le importa
volver para que no pierda del todo a su hijo.



—Qué historia mas rara... —dijo la vieja Ercina—. ¢Qué hijo dejaria de
serlo para que otro lo sustituya? Es hijo tunico el que no tiene hermanos y
Verino lo fue por la gracia de Dios y de mi esposo, aquel hombre que me lo
hizo la misma noche que al despertarse sintio que el corazon se le acababa y
a mi lado quedo, muerto de repente con la conciencia del deber cumplido.

Todavia existe en el camino de Loza, a tres kilometros de la carretera de
Hontasul a Sormigo, una lapida que alguien labré con menos destreza de la
necesaria y en la que pueden leerse con demasiada dificultad un nombre
extrafio y una fecha desvaida. Esta medio enterrada entre la cuneta y la
linde de la Hectarea donde la vieja Ercina tuvo la Noria que un dia atendio
su marido, antes de la noche en que se le acab¢ el corazon.

—Nadie en Hontasul da demasiada fe de ella... —decia Leda a su prima
Osina, una tarde que la buscaban mientras cortaban altamisas.

—Porque de la historia del ruso nadie quiere acordarse. En el pueblo,
muerta Ercina y muerto aquel hombre que vino de tan lejos, todo fueron
dudas y figuraciones.

—~Con la yema del dedo... —dijo Leda cuando descubrio la lapida Yy,
después de limpiarla, busco las toscas hendiduras que componian las letras
— algo puede leerse, pero es un nombre tan raro... La fecha si que se borré.

Las dos muchachas estaban arrodilladas en la cuneta, embebidas en el
hallazgo que refrescaba la memoria de una historia incompleta.

—Dice Boris Olenko... —ley6 Leda, y su prima Osina dejo que guiase la
yema de su dedo indice por las letras desvaidas hasta cerciorarse.

—¢Es de veras un nombre ruso...? —quiso saber.

—De Ucrania... —informé Leda, recordando lo que habia oido—. De
otra Llanura que, como ésta, tiene el limite de dos rios que, en vez de
llamarse Urgo y Sela, se llaman, si no me equivoco, Dniéster y Don. Dicen
que muchisimo mas grande y menos pobre.

Habian pasado dos afios desde que la vieja Ercina habia recibido aquella
especie de carta testamentaria que alimentaba, a partes iguales, la esperanza
y el sufrimiento.



En la madrugada de un doce de noviembre, con la planicie helada y la
atmosfera corrompida por el frio, vino un hombre por el camino de Loza y,
al llegar a la altura de la Piedra Escrita, se detuvo un momento, dicen que
saco del macuto que cargaba a la espalda un papel arrugado y, después de
consultarlo como si se tratase de un plano, cruzo hacia las Hectareas del
Podio, en linea recta a la casa de la vieja, que era la primera en las
estribaciones del pueblo.

—FEse hombre, segun le oi a mi madre —dijo Leda—, vestia un abrigo
muy largo, llevaba un pasamontafias y tenia la barba y el bigote muy
crecidos. Tu madre se acuerda menos porque era la mas pequefia, pero todo
el mundo en Celama supo en seguida que se cumplia lo que la carta de
Verino anunciaba, aunque a la vieja Ercina, como era de esperar, aquello le
causo al principio mas dolor que alegria.

El hombre llamo a la puerta del corral.

Traia las manos enfundadas en unos guantes de lana y calzaba botas de
media cafa bien claveteadas.

Parece que la vieja Ercina estaba dormida y tardéo mucho en despertar. La
vista ya la habia perdido por completo pero dominaba a la perfeccion los
espacios de la casa y el corral, hasta los ultimos rincones. Cuando tomo
conciencia de que llamaban, se incorporo en la cama, y cuando escucho la
voz del hombre supo, a ciencia cierta, que Verino habia muerto, duda que
siempre habia guardado en secreto como alimento de una inutil esperanza, y
sinti6 miedo, un miedo tan extrafio que llegaba a paralizarla y hacerle dudar
si debia contestar a aquella llamada de alguien a quien también
secretamente se habia acostumbrado a esperar.

—El hombre hablaba sin mucho acento, aunque con frecuencia decia
cosas y palabras que no podian entenderse. Estaba claro que la amistad con
Verino no solo le habia servido para aprender el idioma, sino también para
conocer todo lo que de Celama Verino recordaba.

—La llamaba madrecita... —dijo Osina, que de nuevo intentaba guiar la
yema del dedo indice por las letras borrosas—. Asi la llamo desde aquella
misma madrugada hasta el final. La tia Leda dice que es el diminutivo
familiar de los rusos.



—Mi madre se lo oiria en alguna ocasion. Es verdad que la llamé asi
aquella madrugada, cuando Ercina se levanto y bajo las escaleras para abrir
la puerta del corral.

Se habia puesto una toquilla sobre los hombros y bajaba inquieta, con
mas lentitud que nunca.

—¢Quién llama...? —inquirid, sin albergar la mas minima duda sobre la
identidad del que lo hacia.

—Abrame, madrecita... —suplicé el hombre—. Soy el hijo que viene de
parte del hijo. Casi un afio llevo de viaje para llegar a esta tundra, que tanto
se parece a la mia.

El hielo de la madrugada seguia corrompiendo la atmosfera y
probablemente la tundra era en la memoria del hombre el mismo Territorio
helado que derrotaba la distancia, quiero decir que el destino de tan largo
viaje no parecia corresponderse con las fatigas del mismo, porque Celama
formaba parte de la misma memoria.

Boris Olenko siempre reconocio, en aquellos afios que vivio en la
Llanura, el aroma originario de los desiertos que cultivaban la intemperie
con parecidos vientos y un gemelo cansancio en los horizontes, apenas
diferenciado por la sombra de los abedules.

—FElla se resistia a abrirle... —dijo Leda—, porque tanto tiempo y tanta
confusion la habian hecho tan temerosa como desconfiada. En el pueblo
respetaban y atendian a Ercina sin que se percatase, para no abrumarla. Mi
madre y la tuya decian, a la vista del cambio que se produjo en su caracter
con la llegada del hombre, que nadie supo nunca lo que pudo pasar en el
corazén de la vieja, porque la soledad y el sufrimiento son las mejores
prendas del secreto.

—Se hizo a la idea de que era de verdad su hijo... —coment6 Osina, que
no lograba completar el apellido con la yema del dedo.

—Fl hombre vivio esos afios como hijo y como ruso, trabajo las
Hectareas y la siguio llamando madrecita. Nunca tuvo muchas amistades ni
era demasiado elocuente, pero alguna que otra vez, en el Casino de Sormigo



o en las tabernas de Loza y Hontasul, bebia como los mas aficionados y
solo en un carro era posible llevarlo a casa.

»Tampoco tard6 mucho tiempo en saberse que estaba enfermo... —
continu6é Leda—. Cuando hay nieve y se escupe sangre no hay modo de
disimular. Los tres afios que Ercina lo tuvo de hijo cambiaron su caracter y
luego, como dice mi madre, a la felicidad de tenerlo le sucedieron la pena y
la melancolia de haberlo perdido, igual que habia perdido al hijo verdadero.

El hombre parecia no tener fuerzas para seguir llamando.

Intentd apoyarse en el vano de la puerta y suspir6 para contener el
desfallecimiento y no dar muestras del mismo. Los tltimos kilometros de la
Llanura habian agotado sus pasos, pero sabia que debia sacar fuerzas de
flaqueza porque la ilusion de la llegada, tras tan largo viaje, tenia que
acomodarse al optimismo de estar cumpliendo una promesa o0 una
expiacion.

—Abrame, madrecita... —repiti6 de nuevo—, que soy el hijo que viene
de parte del hijo.

—Dime si murid... —inquirio la voz trémula de la vieja Ercina.

—FEn mis brazos... —confirmé el hombre.

—Entonces espera a que me seque las lagrimas y, mientras lo hago, vete
decidiendo lo que vas a decirme en seguida, porque de esto solo vamos a
hablar ahora, cuando todavia no te he abierto ni te he visto la cara. Nadie
viene desde tan lejos por razones materiales ni tampoco por una promesa
sentimental, yo soy lo suficientemente vieja como para saber algo del
corazén humano. Lo suficientemente vieja y lo suficientemente curtida, y ni
un dia dejé de pensar inquieta en la carta de Verino. ;Me estas
escuchando...?

El hombre habia acercado el oido a la puerta y apoyaba las manos
abiertas sobre ella.

—Si, madrecita... —confirmoé.

—Pues lo que tengas que decirme, dimelo ya —Ile urgio la vieja Ercina
controlando a duras penas la emocion y el dolor de sus palabras, que
vaticinaban la presuncion mas oscura que durante tanto tiempo habia
corroido su corazén—. No me engafies y, por Dios, hazlo antes de que
empiece a quererte como a €l lo quise.



Los guantes del hombre acariciaron las esquirlas del hielo en la madera
de la puerta y el esfuerzo de la caricia preludiaba su desplome porque era
como un movimiento inanimado, el rastro insensible de una huella aterida
por donde su conciencia llegaba a congelarse.

Fue entonces cuando la vieja Ercina escuchd sus desolados sollozos y
tuvo la seguridad de que ese llanto de arrepentimiento se compaginaba con
lo mas oscuro de su presuncion, aquel secreto que venia turbando el suefio
de sus noches, cuando el rostro rejuvenecido de Verino musitaba su nombre
y de sus labios brotaba un hilo de sangre.

—Vamos, no te dé miedo... —le urgié, mientras comenzaba a abrir la
puerta con el corazén invadido por la piedad.
—Madrecita... —suspir6 el hombre, a punto de derrumbarse—, a lo que

vengo es a pedirle perdon por haberlo dejado morir.

Leda y Osina guardaban silencio.
Por el camino de Loza se levantaba un viento ralo y en la lejania de la
carretera de Hontasul podia predecirse el ruido de los Camiones de la Ruta.

—:Por qué lo enterrarian aqui, estando el Cementerio de Santa Trina tan
cerca...? —pregunt6 Osina.

—Por la religion... —dijo Leda—. Boris Olenko era ortodoxo, como casi
todos los rusos.

—¢Y a Verino...? —inquirié Osina, como si en ese instante el recuerdo
del hijo verdadero de la vieja Ercina le resultara un enigma que el tiempo y
la distancia envolvian sin remedio.

—A Verino lo enterr6 la vieja con ella... —dijo Leda muy seria—,
porque un hijo sélo puede enterrarse en el corazéon de la madre que lo
pierde.
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El mar de las Hectareas

Emigro Tano Valdivia como otros tantos lo hicieran. Las Hectareas del
Cejo no daban lo necesario y, en la familia, habia mas hijos de los debidos.

Emigro por el mismo conducto por el que en el Territorio emigraban los
que se iban mas lejos: una ruta con parecidos pronunciamientos y lo mas
barata posible hasta llegar a Vigo, en el limite marino de la provincia
gallega de Pontevedra, y luego el pasaje en la clase mas infima para hacer la
navegacion a México, en uno de aquellos barcos de la Compafiia Morelos
que atracaban en el Puerto de Veracruz después de haber derrotado por mas
millas marinas de las precisas.

Algo de eso decia Tano Valdivia en la primera carta que lleg6 al Cejo,
seis meses después de que hubiera marchado.

Nada que les meta miedo pienso contarles, queridos padres, aunque no
me resisto a mentar la desgracia que tuvimos en Foncebaddn, donde al
carro en que ibamos mi compafiero Cirino y yo se le salié una rueda, de
modo que se fue el carro a pique y de milagro lo contamos, tirando los
bueyes hacia un lado, arrastrado el carro a la cuneta y el abismo, Cirino
dando voces y yo que, antes que otra cosa, queria salvar la impedimenta,
no fuese a ser que hubiese que emigrar con lo puesto. Cirino se rompi6 el
brazo, yo me rajé la pierna, no sé si decirles que ese puerto de
Foncebadon es el mas asesino, si consideramos que la niebla no deja ver,
los bueyes se descarrian y asustan, la noche te coge cuando todavia no lo
coronaste, y luego la bajada a Molinaseca también resulta de atipa. El
brazo roto de Cirino era el mayor pesar del viaje, ya pueden imaginarlo.
De la raja mia no hay que preocuparse: la herida estaba limpia y ya con la
primera cura sobraba...



La familia agradecia aquella prolija descripcién, aunque de ese tramo
complicado para arribar al Bierzo habia noticias suficientes en Celama y los
detalles no venian muy a cuento: el Bierzo no era ni mucho menos el fin del
mundo, al menos en la aventura de quien emigrase al otro lado del Océano,
el Bierzo era como un vergel colindante del que con frecuencia hablaban los
viajantes que llegaban al Territorio desde las rutas del Noroeste.

¢Del mar qué quiere que le diga, madre? Ya que fue usted muy
especialmente la que tanto me lo encarecid, voy a contarle lo que
buenamente pueda. Fijese bien, madre, que el mar no tiene comparacion
posible, nada que valga para que yo le diga lo que se me ocurra. Si le
dijese que el mar es el total cuadruplicado de las Hectareas de Celama
acertaria y, a la vez, estaria mintiendo, no es comparable. Lo que no tiene
es tamafio propiamente dicho, imaginese que mirara usted Celama por el
ojo de la cerradura, algo parecido por la desproporcién. Un barco en el
mismo apenas pudiera parecerse a la nuez mas pequenia del nogal mas
grande, pero no me ponga en el aprieto, por Dios se lo pido. El dia que
llegué a Vigo y el hombre que guiaba el coche me indico lo que era el
mar, que ya se veia bien visto, yo lo que no pude fue contener el miedo
que me dio, de tal manera que al mirarlo me puse a temblar, porque una
cosa es lo que se te puede ocurrir pensando en €l, y otra muy distinta
verlo y, al tiempo, decirse a si mismo: ese impedimento hay que salvar
para ir al otro lado, entendiendo que en el otro lado esta el otro mundo.

Era como si el trance de llegar a ese otro mundo tuviera para Tano
Valdivia una importancia comparable al trance de haber llegado a Vigo, ya
que esa primera y larga misiva, probablemente escrita en el mismo Puerto
de Veracruz o en algun lugar cercano, daba razén detallada de los avatares
del viaje peninsular y apenas impresiones del mar y la derrota de sus millas:
nada especial de ese primer encuentro con el otro mundo vy, al fin, la otra
vida, que seria lo primordial de la aventura del emigrante.

Ya les digo que lo de Foncebado6n fueron las primeras penalidades. En
Ponferrada quedé Cirino, el brazo hecho una pena. Yo tenia la duda de
seguir viaje o esperarle un poco. Habia un arriero que se llamaba Luengo



que me animaba a que fuera con él, porque me resultaria mas facil el
Cebrero y en las posadas de la otra parte alguno de los suyos podria
llevarme a Arosa. No le fue dificil convencerme, a Cirino no le dije nada
y ese pesar todavia no se me quitd. Este Luengo debid de fijarse en lo
desvalido que andaba, ya dice usted, madre, que si uno del Cejo va al
Confin, en tan pocos kilometros se extravia y por el modo de verlo, solo
y desorientado, se sabe de donde viene y lo poco que vale para moverse.
Figurense lo que yo podia parecer cuando Luengo me miro6: estas alelado,
chaval, estas bobo, me decia, o espabilas o no vas a ningun sitio. Por las
posadas de la otra parte perdi el rumbo, también las pocas pesetas, no me
obliguen a contarles mas de lo debido, no me amuelen, igual quieres
dormir una noche vy, si te descuidas, duermes un mes, de tan cansado
como estas, este mundo es una pena, del otro todavia no les conté nada,
pero todo se andara, no se impacienten...

Seis meses es un tiempo razonable para aguardar las primeras noticias.
Ningun familiar en Celama recela del destino del emigrante en menos
tiempo: a la emigracién hay que darle, como poco, esa confianza, ni
siquiera pasa nada porque los seis meses sean siete u ocho.

Tano Valdivia cumplio con la prevision. Lo tnico especial era que en esa
primera misiva se iba sin remedio por los Cerros de Ubeda: nadie en la
familia, padres, hermanos, qued6 medianamente satisfecho con las noticias
del mas alla, todo lo que hubiera sucedido en el viaje era peccata minuta en
comparacion con lo que podria ser el hallazgo de la llegada.

Lo disculparon pensando que Tano era un tarambana y, a la hora de
escribir como a la de hablar, mas caprichoso de lo debido y capaz de aburrir
a las piedras. Su padre, que llevaba en la cama casi un afio con fiebres
tifoideas, leyd la carta y la dejé caer como una ensefia desanimada: nada
que pague el tiro, dijo, ninguna noticia de veras, todo fantasias y bobadas.

A la madre le gusto lo del mar.

El hecho de que la segunda carta llegara un afio y medio mas tarde ya no
es sintomatico de los avatares y penalidades de la emigracion, sino
claramente de esa torpe condicion del tarambana que conllevaba la otra
condicion del disipado. Su padre habia muerto, dos de sus hermanos se
habian casado, su madre suspiraba dia y noche, pensando que en aquellas



ramas espesas del nogal marino su hijo pequefio habia perdido el sentido,
hasta tal punto que ya ni de ellos se acordaba.

Me va bien, estoy sano, un catarro, una gripe, nada que no remedie la
sulfamida, y la morrifia con el orujo o el pulque, que es lo que aqui
toman. Aca el que no corre vuela, al que Dios se la da San Pedro se la
bendice, el mas tonto hace de un ladrillo un machete, a los de fuera nos
llaman gachupines. El pais es muy grande y no hay manera de conocerlo
entero, el mismo tamafio la serrania que el llano, nomas lo mismo si lo
viéramos al revés y del Norte al Sur los mismos pendejos, lo digo en
broma, la gente es tan buena como alla, no me tomen el numero
cambiado. Ahorita mismo me recuerdo de todos ustedes, que es como
aqui se habla, mas posibilidades no es posible, si el mar no nos alejase
seria el mismisimo paraiso. Hablando de otra cosa: se acuerdan que les
conté la desgracia de Foncebaddn, no les dije que el carro se fue a pique
a la altura del pueblo de Manjarin, la gran pena es pensar que Cirino no
pudo venirse. Disculpen ustedes que todavia no les mande una direccion
para que me escriban, cambio cada poco y no me ubico, lo que no quiere
decir que las cosas no me vayan de miedo, tampoco podria negar que
vaya mal de amores, en cuanto puedo no me ando por las ramas, ya que
este mundo, aparte de los peligros, es otro mundo y el Territorio se ve por
estos pagos muy antiguo. Madre: le conté lo del mar. Siempre que puedo
voy al puerto, lo que le dije lo corroboro: una inmensidad, no hay
Hectareas comparables. Cuidese, que ya se me esta haciendo usted
viejita...

El que en los tres afios siguientes nada se supiera de Tano fue la razé6n de
que, en la proporcién de ese tiempo, se fraguara la lé6gica proporcion del
olvido, si se exceptua a la madre, que no perdia ocasién para calcular las
imposibles Hectareas, cuadruplicadas o no, donde su hijo parecia haberse
perdido sin remedio.

De los emigrantes mexicanos de Celama llegaba alguna noticia y jamas
en ellas se hacia referencia a Tano, aunque ya hacia tiempo que la madre se
habia preocupado de requerir a los familiares. No habia justificacion
razonable para la falta de cartas y en el comentario ocasional de hermanos,
cufiadas, parientes y conocidos, se hacian cabalas sobre la enfermedad o la



desgracia que justificasen la desaparicion. Hasta que un dia llegd una
escueta misiva fechada en San Luis de Potosi.

Ni se me espanten ni me hagan finadito que aca el tiempo es de otra
manera, donde Celama dura lo que dura y en estos pagos no hay
medicion, un dia un suspiro, un mes un lamento, un afio un entresuefio.
De salud, bien, de animo regio. Lo mejor de todo sera que no se
preocupen, el hijo no estd perdido, faltaria mas, cualquier momento
vuelvo a darle el mayor abrazo del universo a mi mamacita. No se
pregunten qué hago, no sean boludos, ya les comenté que por aca el mas
tonto hace de un ladrillo un machete. ;Qué habria de hacer...? Machetes,
y con ellos lo mismo me limpio los dientes y ahorro los palillos. Estense
muy tranquilos, porque lo que esta claro es que a Tano Valdivia no le tose
nadie. Tampoco vayan a creer que me hice estanciero, aunque como el
pajaro ufano del corrido vaya picando de flor en flor y a veces hasta
caiga alguna gachupina. Soy muy hijo de mi padre, ya se sabe.
Mamacita: mas que por nadie, por usted suspiro, no se me haga mas
viejita de lo que debe porque un dia todavia quiero besarla en la frente.

La madre ley0 la carta cientos de veces. Le frustraba tanta palabra y tanto
no decir nada, pero la agradecia infinito.

Hermanos, cufiadas, parientes y conocidos se hicieron a la idea de que el
tarambana habia perdido definitivamente el juicio.

Desde aquella misiva, aquel boleto como lo llamaba Tano disculpandose
de la premura con que escribia después de tanto tiempo sin hacerlo, el
olvido fue la aureola del emigrante, sobre todo cuando, ocho meses mas
tarde, muri6 la madre.

De los emigrantes mexicanos de Celama ninguno dio fe de Valdivia,
nadie sabia nada de él en Potosi, en Aguascalientes, en Jalisco, por el
Yucatan.

Que cuatro afos mas tarde llegase el definitivo boleto de Tano ni siquiera
fue una noticia, apenas una desganada curiosidad. Parecia estar fechado en
Toluca de Lerdo, y digo parecia porque la referencia estaba medio tachada.

Soy el mismo pero mayor. Los afios no pasan en vano. La vida se hizo
mas dura y peligrosa. Dicen que al que madruga Dios le ayuda, no soy de



tal idea. Esta vida del que se fue es mas triste cuando la edad se echa
encima, no quisiera disimularlo. Lloro como un descosido las lagrimas
mas amargas, las del que esta mas solo que la una, tan lejos. Ay, Celama
mia, si fuera capaz de cantar un bolero, si el alma no se me derritiera. No
me atrevo a preguntar si vive mi mamad, si mi papa existe, si las
Hectareas son las mismas, si en el Cejo es igual la primavera. Me pongo
emotivo, qué carajo. Sepan que a todos los quiero y que, por mucho
mundo que se vea, no hay pueblo como el de uno, alla donde esté y haya
viajado lo que haya viajado.

Balbo Valdivia, que era el mayor de los hermanos, saco la conclusion, ya
bastante desganada, de que aquella carta, aquel misero boleto, era la
vergonzante confesion del fracaso de Tano y, casi seguro, de su enfermedad,
de la desgracia que lo tenia hundido en la melancolia que precede a la
desolacion y el desastre. También le parecio que se trataba de la despedida.

Fue entonces cuando Nito Valdivia, el hijo pequefio de Balbo, decidio
emigrar.

Esperemos, decia su padre, que no siga el ejemplo del tarambana, aunque
de salida no hay otro conducto: carretera y manta hacia Vigo y el primer
barco que se ponga a tiro, aunque la idea es que vaya a la Argentina, a Mar
del Plata, donde hay primos segundos de mi mujer.

Nito fue y volvio en seguida.

Era un mozo despierto, emprendedor, decidido, por eso extrafid tanto
verlo regresar tan pronto, de modo que resultaba imposible que hubiera
llegado mas alla de la propia costa, como asi sucedia.

Y, ademas, no volvia solo: lo acompafiaba un ser encorvado y
menesteroso que arrastraba los andrajos como el peso de la rofia portuaria.
Un ser que no alzaba los ojos del suelo y que, cuando el coche que los traia
paré en la Plaza del Cejo, bajo con muchisimas dificultades y, ante la
mirada incrédula de todos, dio seis pasos desvariados hasta que logro
orientar el camino de casa, a cuya puerta habian salido Balbo y los suyos.

El harapiento acababa de dar un grito extrafio, caia al suelo, nadie se
decidia a acercarse.

Fue Nito quien lleg6 a él y volvi6 a alzarlo con mucho esfuerzo. Quienes
presenciaron la escena aseguran que fue en ese instante cuando al pobre



desgraciado le dieron las primeras convulsiones.
Se estaba muriendo en brazos de su sobrino, venia muriéndose desde
hacia algunos kilometros.

—Fs Tano... —grité entonces Nito, como una llamada de auxilio y
desesperacion que nadie era capaz de entender—. Es mi tio Tano... —
repitio, mientras el cuerpo del mendigo se estremecia.

Habia sido en Vigo, por las callejas del puerto, donde Nito habia
encontrado a su tio.

Era un pobre famoso en la rula y los desembarcaderos que antes, segtn
supo, habia sido estibador y habia trabajado en otras labores portuarias,
hasta que un accidente arruin6 su salud.

En las tabernas y en las pensiones de la marineria era todo un personaje,
que contaba con la aureola del desgraciado de tierra adentro, que con solo
ver el mar ya se mareaba.

—FEn vez de la emigracion hiciste la carrera del sefiorito... —le decian
los taberneros, que todavia, al cabo de tantos afios, no le habian perdido ni
el aprecio ni la conmiseracion.

Del puerto siempre salia algun barco y alguien podia hacerse cargo de
alguna misiva para remitir desde alla, desde la orilla que jamas se atrevio a
alcanzar.

Esa orilla a la que Nito Valdivia llegaria tiempo después, probablemente
recordando la mano temblorosa de aquel pobre que le pidi6 limosna cerca
de la darsena.

—FI] mar es como mi tio dijo a la abuela en las cartas, ahi si que acerto:
las Hectareas cuadruplicadas.
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El mundo de las navegaciones

¢Qué era el mundo para Liviano Ariga?

Nada que no se pudiera contar, nada que no tuviera para existir lo que
tienen de sustancia los relatos, quiero decir que los viajes de Liviano se
sustanciaban en su voz mientras eran contados, y la fascinacion del viajero
crecia suelta en el relato, no como si la memoria fuese la prueba que
alimentaba el recuerdo de lo que vio y sucedi6, mas bien como si esa
prueba estuviese en la imaginacion que dinamizaba aquellas travesias, los
mares y los desiertos.

Liviano Ariga habia dejado hacia mucho tiempo las Hectareas, en
realidad casi nunca estuvo en ellas o, si lo hizo, las Hectareas no existieron,
quiero decir que el viajero no las veia como eran, las veia como le daba la
gana.

—¢Vas o vuelves...? —le preguntaba el primero que encontraba por el
camino, de madrugada.

—Bueno, bueno, segin se mire... —contestaba, y la nube de su ojo
izquierdo desnortaba la mirada como un obstaculo en la pupila—. Pudiera
decirse que voy, si entendemos que entre el Océano Glacial Artico y el
Océano Indico hay un salto de liebre. Otra cosa es que venga de Manchuria,
de arriba, de los Montes Jinggang. Entonces la liebre puede hacerse dano en
una pata y, a lo mejor, de Chanchung no paso.

—Es que me dijeron que estabas en las Filipinas.

—Joder las Filipinas. Aqui en Celama se abarca el mapamundi con una
alegria que ya ya. Donde estaba era en Indonesia, de ahi la equivocacion.
Parece cerca, pero vete a saber. De un sitio a otro hay mas Celamas que
contadas, con el agravante de que no hay otra posibilidad que el barco. Aqui



la liebre no vale. Mar de Jold, Mar de Célebes, el propio Mar de China con
sus riesgos ancestrales...

—¢Qué riesgos son ésos, Livi? Porque ta viajero lo eres como el que
mas, pero nunca tuviste media torta.

—Peligros, amenazas, conflictos, extorsiones. La China esta llena de
trampas, no en vano la llaman la China milenaria. Piso aqui y no sé donde
me hundo. Ese Mar es un tiberio. Vas quieto en proa, bien pertrechado,
porque ya sabes donde te la juegas, todavia no sabes con quién, pero si
donde, y de pronto el ultimatum. Hay que virar, por esas aguas siempre
conviene estar virando...

—¢Y es mejor Indonesia que Filipinas...?

—Segun se mire. Lo que es Sumatra y Java, para mi si. Yo en Yakarta o
en Palembang estoy como en casa. Borneo me gusta menos, pero, claro,
sobre gustos no hay nada escrito. Las Filipinas es que son otra cosa. Mucha
Manila, mucha Manila, pero no acaba de convencerme. Mindanao un poco
mas, pero no tanto. Es que cada cosa en su sitio, y el gusto de cada uno que
siempre es caprichoso.

—0O sea, que hoy todavia no se sabe si vas o vienes.

—Joder, no saquemos conclusiones tan temprano. Madrugaste y ya sabes
lo que vas a hacer. Menuda suerte la tuya. Yo ahora echo un pito, si me lo
das, saco la bruajula, observo la direccion, y empiezo a hacerme una
composicion de lugar. La labranza no es lo mismo que la exploracion.
Cuando labras, la tierra esta quieta; cuando viajas, se mueve.

A Livi se le oy06 decir que el mundo era la totalidad, no el cuarto y mitad
de cualquier pais.

El mundo, decia también, es la piel completa del bicho y, por eso, el que
se conforma con menos es un pusilanime.

—FEsto de Celama no es nada, pero nada de nada... —afirmaba taxativo
—. Y la provincia menos, y el pais no digo. El que se conforma con lo que
mira es tonto de remate. Otra cosa muy distinta es que muchos estén
mirando lo mismo siempre, cada cual con su destino, pero conformarse,
hacerse a la idea de que aquello es lo mejor porque es lo unico, una
temeridad. Y lo digo porque hay una verdad universal y es que el mundo es
de todos, de todos en su totalidad, no un cacho de aqui y otro de alli. El que



quiera verlo y cogerlo, que vaya y lo coja, el que no quiera, que se quede
donde esta. Yo no lo cojo, yo lo atrapo. Bastante me importa Santa Ula
cuando estoy en Pujana, o Anterna cuando paseo por Bagdad. Del Mar
Arabigo al Golfo de Bengala el agua es verde. Joder, una chalupa, no hace
falta otra cosa. Bordeas Goa, Comorin, Ceilan, se hace de dia, hay un banco
de peces, qué gusto, qué pena que se acabe...

Los trabajos de Liviano eran casuales.

Desde que dej6 las Hectareas se puso a echar una mano donde mas falta
hiciera, un dia si, otro no.

Vivia con su madre y todos teniamos la impresion de que era ella la que
lo vestia y alimentaba, porque dofia Dita era duefia de ese fuelle que la
viudedad multiplica, sobre todo cuando el marido que se perdio era un
tarambana y el hijo unico andaba tras la estela del marido en algun barco
que igual surcaba las Azores que los Mares del Sur.

De vez en cuando desaparecia. Y nunca a dofia Dita se la veia
preocupada. Las desapariciones de Livi no solian ser muy largas. Los
regresos acrecentaban las expediciones. La totalidad del mundo la traia, una
y otra vez, en el bolsillo, por mucho que ya no le quedara un pantalon que
no tuviese los bolsillos rotos.

Nadie en Celama despilfarraba mas palabras que Livi, porque contar todo
aquello de sus viajes llevaba tiempo. A la madre resignada, y tal vez
orgullosa porque dofia Dita jamas ponia mala cara, se le preguntaba con
frecuencia:

—:Ya volvio...?

—Ya... —respondia ella, complacida.
—¢Y donde estuvo, si puede saberse...?
—FEn Karaganda.

—Bueno, eso dijo mi madre, la pobre —contaria después Livi—, ella ni
sabe donde esta Karaganda ni las Islas Molucas, pero el total de la
expedicién no se le puede decir por no preocuparla. Vengo de Africa y
ahora el mundo me parece mas pequefio que nunca, ahora el mundo es una
avellana. Otras veces os dije que una patata, un pimiento, un pepino, un



melén. Una avellana, basta. Africa, el Continente Negro por excelencia.
Todo de un golpe, imposible, pero cuarenta y seis dias bien aprovechados
son muchos. Si tengo que elegir, siempre cojo lo que esta mas lejos. El
Cabo de Buena Esperanza, el de las Agujas, Durban. Se me hizo de noche.
Del Tropico de Capricornio ya me habia olvidado. Estaba en popa, me
presta mas navegar en proa pero esa noche estaba en popa, en los barcos no
se puede estar siempre donde se quiere, a veces echas una mano donde se
precisa. La luna de esos tropicos no sélo se diferencia de la de Celama por
el tamafio, también por la condicion: una luna derretida como un zumo. La
miro y me duermo. Cuando despierto ya es de dia. ;Donde estoy? Joder, por
mucho que se haya viajado, por mucha brujula que lleves, no puedes
saberlo todo y en cada momento. Es el Canal de Mozambique, aquello de
alli Madagascar, Manja a la vista, una chalupa y a remar hasta la costa. De
Manja no quiero deciros nada, en los viajes hay misterios que jamas
debieran revelarse. De sobra se sabe que no soy supersticioso, pero de
aquello que me paso en Riad, en Persia, por el otro Tropico, el de Cancer,
hubo en Celama mas comidillas de las necesarias, algunas en la Taberna de
Remielgo, que es el sitio de la Llanura donde siempre se habla mas de la
cuenta y en las peores condiciones, y ademas de enterarse mi madre se supo
en el Consulado, de lo que se dedujo que me suspendieran el visado no solo
en Persia, también para la Arabia Saudi. Se ven cosas, faltaria mas, y hay
un pacto de honor que sella el silencio, un compromiso de si te he visto no
me acuerdo. Manja, Serinam, Majunga, el Cabo Ambar. La punta de
almendra, la mismisima punta, una vez que se le dio la vuelta. No vayais a
pensar en Los Confines, al mundo lo empequefiece la mirada pequefia del
que no sabe ver mas alla de sus narices.

Luego Liviano enfermd.
Una fiebre rara, decia dofia Dita. Tanto movimiento, tanto ir y venir, un
hombre que no para porque, desde nifio, se vio que Celama no le valia.

—Fiebre del trépico... —dictaminé el propio Livi, muy convencido de la
dolencia.

Por supuesto que aquellas tifoideas no iban a acabar con él. Los viajes
jamas lograron que se resintiese su salud. Liviano estaba predestinado a



morir de viejo, aunque desde que quedd huérfano dejé de ser el mismo. Fue
curioso comprobar como las navegaciones perdieron el exotismo y el
universo redujo las fronteras.

—Estoy comparando lo que vi con lo que tenemos, y voy llegando a la
conclusion de que todo, absolutamente todo, tiene en el Territorio algo que
ver con aquello, cada sitio, cada rincon, cada milla, cada escarpadura. Joder
con Celama, le pones el mar y no la conoces. L.o que pasa es que ahora que
nadie me espera siento mayor necesidad de volver en seguida...

Pero eso sucedia mucho tiempo después, cuando Liviano empezaba a
quejarse del reuma o, al mirar por la ventana una mafana de otofio y cierzo,
decidia no salir. La orfandad le estaba infundiendo un notorio desanimo.

Con su madre viva, jamas cejo en el empefio.

—¢Y donde anda Livi, dofia Dita, que hace dias que no lo vemos...? —
preguntaba alguien.
—FEn Abisinia...
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El ultimo viaje

El viejo Rivas se moria en el Argafial.

Era una muerte lenta y contradictoria que ya duraba veintiséis dias. Los
dos médicos que le visitaron coincidieron en el diagnostico: los pulmones
del viejo ya no daban mas de si y lo que quedaba era aliviar un final
irremediable que no podia demorarse.

—Ahora o nunca... —dijo aquella manana, cuando Celda, la hija mayor,
entrd en la habitacion con la palangana de agua tibia y la toalla—. Llamas a
Benigno a Omares y que venga con el coche...

Celda no pudo contener las lagrimas y, mientras el viejo intentaba
incorporarse con un penoso esfuerzo que le hacia boquear, dejé la
palangana y salio corriendo de la habitacion casi sin voz para llamar al resto
de la familia.

El viejo Rivas habia logrado sentarse en la cama y habia alcanzado el
baston que colgaba del cabezal. Entraron las tres hijas con Celda mas
asustada que ninguna, y tras ellas asomaron dos de los yernos.

—Te dije que llamaras a Benigno, cabeza de chorlito... —grit6 el viejo
alzando amenazante el baston—. Todas me sobrais menos Menina, que es la
que mejor me viste. Y vosotros, que ya veo que hoy no salisteis al campo,
esperad fuera para ayudarme a bajar.

Los yernos se miraron indecisos, incapaces luego de entender el gesto
urgente y desesperado de Celda y Henar, que nada mas salir de la
habitacion prorrumpieron en un llanto indignado.



—Sois los hombres los que tenéis que sujetarlo... —dijeron ambas—.
Que se muera fuera de la cama sera la mayor vergiienza que pueda pasarle a
esta familia.

Los yernos volvieron a mirarse cohibidos, y cuando Zarco tomo la
decision y Herminio le siguio, las mujeres duplicaron el llanto mientras en
la habitacion se escuchaba, entre ahogos, la voz del viejo Rivas que las
insultaba.

—Que venga Benigno con el coche... —se le oy0 repetir— u os rompo
el baston en las costillas, malas pécoras.

Zarco se acercO exagerando el gesto contemplativo de quien busca un
razonamiento tan pertinente como inutil, y Herminio se mantuvo en la
media distancia exagerando una mirada suplicatoria.

Menina vestia a su padre con notable destreza, aunque el esfuerzo era
excesivo para ella sola, porque el cuerpo del viejo sucumbia en su propio
peso.

—Ayudadla, galopines... —ordend a los yernos—. Ya que no fuisteis al
campo, echad al menos una mano. Las bocas que comen en esta casa
siempre justifican lo que comen.

—No hay razon para que usted haga esta locura, estando como esta... —
acerto a decir Zarco, dispuesto a ayudar a Menina.

El viejo Rivas tenia ya puestos los pantalones y Herminio alcanzo las
botas, que estaban debajo de la cama.

—Ahora o nunca... —repitio el viejo intentando acompasar la
respiracion mientras Menina guiaba su brazo derecho por la manga de la
camisa—. Nunca me resigné a que la muerte me pillara donde le diese la
gana.

Hasta que Benigno lleg6 de Omares con su coche de punto, el viejo
Rivas permanecio sentado en la cama. Celda y Henar sollozaban a los pies
de la misma, intentando sin remedio que atendiera a la stplica de volver a



acostarse, y Menina le habia cepillado la chaqueta y derramaba sobre su
cabello un poco de colonia para peinarle.

—Asi me gusta... —dijo el viejo complacido—, que me pongas guapo,
como conviene viajar. Tu madre, después de tantos afios, no tiene por qué
verme llegar hecho un carcamal. Y vosotras callaos, que me aturdis con esa
puiietera murga. En vez de tanto lloro, traedme una copa de orujo, que me
parece que voy a necesitarla.

Los yernos bajaron al viejo Rivas, que mantenia el baston en la mano y lo
golpeaba en los peldafios para indicarles que necesitaba un reposo. Menina
iba delante de ellos y Celda y Henar seguian sin poder contener el llanto,
observando la penosa operacion desde lo alto de la escalera.

Benigno habia aparcado el coche al pie del portal, y cuando vio al viejo
Rivas en los brazos de los yernos fue hacia ellos por el zaguan dispuesto a
echar una mano.

—Ese Ford —le dijo el viejo— es el mismo en que tu padre llevo a una
novia y a un novio al tren de Olencia hace casi tantos afios como tu tienes.

—Son vehiculos eternos, don Venancio. Apenas hubo que cambiarle las
ballestas y rectificar cuatro cosas del motor.

Benigno ayudo a colocar al viejo Rivas en el asiento trasero, y a su lado
se sent6 Menina.

—Vosotras dos... —dijo el viejo sefialando a Celda y Henar, que lloraban
sin consuelo— podéis venir si acabais el concierto. Para echarme a perder
el viaje con esa llantina no os quiero, asi que ahora mismo decidis...

Celda se sento junto a Benigno y Henar detras, al lado de Menina. Los
yernos querian subir al pescante, pero no se atrevian a hacerlo.

—Caronte tiene plazas para todo quisque... —consintio el viejo Rivas—.
Y ahora, Benigno, vamos a ver algo de lo que mas me gusta de Celama,
aquella Noria de Romayo donde cuando era chaval planté un cerezo.



Era media mafana y la brisa de la primavera que llegaba retardada al
Argafial todavia mantenia el frescor del rescoldo de los hielos.

El viejo habia consentido que bajasen el cristal de la ventanilla y la brisa
batia su rostro con esa lumbre fria que aliviaba y agobiaba su respiracion en
igual medida.

Los kilometros de la Llanura mantenian una lentitud que el Ford de
Benigno exageraba, como si el vehiculo tuviese conciencia de la finitud del
caprichoso viajero.

El propio Benigno conducia con una especie de indecible desgana,
sintiendo en la precaria velocidad el destino del tiempo y las Hectareas que
fluian con la misma indolencia con que se va borrando lo que se pierde.

Todos guardaban un extremado silencio en el interior del coche, y los
yernos ni siquiera se atrevian a mirar desde los pescantes. SAlo los ahogos
del viejo Rivas moteaban la desolacion del viaje, un eco gutural en la
caverna de los pulmones, un desfallecimiento que le hacia boquear.

—Alli esta la Noria, y aquél es el cerezo... —indicé Benigno al pie del
polvoriento camino que conducia a un oasis bastante desamparado.

—La flor se helard como siempre... —dijo el viejo Rivas—. El afio que
se logre el fruto, el Paramo sera el paraiso y los bienaventurados bajaran a
mirarlo y nos lo diran luego a los que estemos en las calderas de Pedro
Botero, que seguiremos sin creerles. Vamos al Lozo, que quiero ver
aquellas vides que planté mi padre...

Celda y Henar retomaron el llanto.

Menina habia acercado la mano derecha a las de su padre, que sujetaban
sin fuerza el bastéon entre las rodillas. Las acaricio y sinti6 en ellas el mismo
frio de la brisa que avivaba el rescoldo de la mafiana. Los ojos del viejo
Rivas encontraron la mirada siempre ausente de Menina, la que mas le
recordaba a aquella otra que la ausencia de tantos afios jamas habia
reconducido al olvido.

—Mi nifia muda... —musito sin lograr que sus manos le obedeciesen
para devolver la caricia.



El Ford surcaba un camino polvoriento y los yernos se defendian con
dificultad de la ingrata tolvanera. Se divisaban algunos Pozos en la
distancia y, en las Hectareas yermas, las vides abandonadas que todavia
durante algtn tiempo continuarian dando algunos frutos malogrados.

—Asi se pierde lo que no se cuida... —dijo el viejo contrariado—. No
llegues al Lozo, Benigno, que no quiero mirar lo que mi padre aborreceria.

El Ford se habia detenido. El llanto de las hijas era mas desesperado.

—¢Y adonde vamos ahora, don Venancio...? —quiso saber Benigno.

—Lo que queda hasta el Morgal de memoria lo sabes... —dijo el viejo
—. A estas dos pesadas las dejamos en el cruce de la carretera para que se
callen de una puta vez y los maridos las lleven a casa. Queria ver antes esa
Piedra del Rayo que hay en la Linde de Serigo, pero me parece que no me
queda tiempo...

Celda y Henar se bajaron en el cruce amenazadas por el baston del viejo
y los yernos aceptaron contritos lo que las dos hijas consideraban el mayor
desatino de aquel hombre, incapaces de contener el llanto y hundidas en el
dolor y la indignacion.

—ILlamais a don Fidel para que, si quiere, bendiga lo que dejo: este
despojo humano que todavia llevo puesto... —orden6 con acritud—. Y lo
que me sigais llorando de vuestra cuenta queda, porque no hay cosa que
mas me joda en el mundo. Anda, Benigno, que para los tres kilometros que
restan al Morgal puede que ya no tenga aliento.

Se habia recostado en el asiento mientras el Ford retomaba una marcha
ligera con la que Benigno pretendia salvar los baches que asediaban la
carretera comarcal.

Menina volvia a acariciar las manos de su padre, que acababan de soltar
el baston.

Los ojos del viejo Rivas surcaban la Llanura con la misma mirada con
que el navegante surca las encrespadas aguas intentando divisar el faro que
guie su destino en el regreso de la costa.



—Paramo de mi vida... —musito con los ojos extraviados en el erial que
la mafiana alzaba como una ola de piedra y sufrimiento.
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La voluntad del viajante

Un dia como tantos otros, cada dos meses o dos meses y medio, llegaba
Galbo Cilleda con su coche de lastrada carroceria, un raro hibrido en cuya
rectificacion primaba la necesidad del viajante, sacrificando la propia
naturaleza del vehiculo, y aparcaba en la Plaza de Santa Ula, entre el festejo
de la chavaleria que celebraba alborozada el regreso de Galbo y la novedad
de aquella maquina, que no tenia comparacion con las que se iban viendo
por el Territorio.

Aparco, como siempre, frente a la Fonda Corsino, espanto a los chavales,
dio la ultima chupada a la colilla del puro que tir6 por la ventanilla antes de
bajar y, al hacerlo, con la manija de la puerta todavia en la mano, mir6 al
balcén de los Cuéllar, en la casa de enfrente, donde la hija de don Silvan, la
viuda, podia estar vigilando su llegada tras los visillos.

Poco a poco haria Galbo las operaciones profesionales que garantizan
que un viajante de comercio salvaguarda, antes que cualquier otra cosa, la
preciada mercancia que compone su muestrario. Lo que quiere decir que
Galbo fue sacando los batles del coche y metiéndolos en la Fonda Corsino
con extremo cuidado y sin ningtn alarde de esfuerzo, como si mover sus
pertenencias fuese un acto mas mental que fisico. Ya dentro de la Fonda,
probablemente el propio Corsino, o su hijo Telurio, lo ayudarian a subirlos a
la habitacion.

Nada especial, nada raro o extrafio en una de las numerosas llegadas de
Galbo Cilleda a Celama, donde llevaba por lo menos siete afios viniendo.

A lo mejor ese detalle sibilino de la mirada al balc6n es un plus que
adorna la llegada de ese dia, tan parecido a todos los anteriores, pero



definitivo: siete de marzo de mil novecientos treinta y cuatro.

De las miradas de Galbo y Delfina Cuéllar habia constancia, de las
suspicacias también, pero nadie los habia visto jamas juntos. Delfina
preservaba su viudedad como podia, el marido se le habia muerto pronto vy,
todo hay que decirlo, con suerte para ella, porque en menos tiempo era
imposible haberla hecho mas desgraciada, y ademas se mantenia joven y
esbelta. Galbo no era precisamente un galan pero, por encima de los afios
indefinibles y de la calva masacrada por la huella de los mas turbios e
inutiles crecepelos, conservaba el porte del viajante, la prestancia de quien
vende involucrando la figura.

Galbo lleg6 a Santa Ula aquel siete de marzo a media mafiana, miro al
balcon de Delfina, el visillo se movié con la intencion con que la palma de
una mano se cierra o se abre, descargo los baules y aquélla podia haber sido
una jornada mas en la vida del viajante de comercio de Almacenes
Consistoriales, Efectos Varios, Calle de las Juderias nimero treinta y seis,
Armenta. Al menos ésa era la declaracion de identidad del profesional, tal
como aparecia en ambos laterales del coche, y nadie en Celama llego a
dudar de aquella declaracion de principios que ya avalaban siete afios de
profesion.

Galbo Cilleda tomaba nota de los pedidos, de los efectos varios, y
puntualmente esos pedidos se cumplimentaban. Nadie contrastaba su figura,
tan apuesto y decidor, con la de los otros viajantes que a Celama venian con
sus productos sustanciales: ferreteros de cufio abrupto, cantamafianas de los
ultramarinos y los tejidos y novedades, gentes exiguas del nitrato y los
abonos minerales.

Habia en Galbo una aureola de lo efimero y lo banal, de la elegancia y el
menosprecio, un sentido de la vida que se correspondia con el secreto de la
ostentacion y la intimidad, la lenceria y el perfume.

En realidad, nadie sabia a ciencia cierta, mas alla de sus clientes, lo que
Galbo portaba en sus batiles, y existia la sensacion de que nunca portaban lo
mismo, de que el misterio de un comercio soterrado contribuia a la imagen
de un profesional misterioso que hacia que algo de la vida de Celama,
probablemente lo mas inconfesable, existiera gracias a €él.



Aquel siete de marzo, tan parecido a otros tantos de su voy y vengo, fue
el definitivo, porque Galbo Cilleda falleci6 en la Fonda Corsino,
exactamente a las once y veinticinco de la noche de su llegada, las veintitrés
horas veinticinco minutos de ese dia siete para ser mas exactos.

No es muy relevante que confiese que a Galbo yo no lo conocia
demasiado. Alguna partida en el Casino de Santa Ula, mas copas de las
debidas, precisamente en el remate de alguna de esas partidas y, eso si, una
larga conversacion, afios atras, un dia de invierno en el que nos quedamos
mas solos en el propio Casino.

Nevaba fuera, y él aceptaba mis tagarninas como el regalo de aquel dios
que mato a los subditos a base de darles la pocima con el arrope:

—Si Dios fuera uno y trino, seria el inico en trinar.

—No me concierne lo que a Dios importa.

—La transcendencia la mido por la calidad del apresto. El Dios de mis
intereses es un Dios de lana y la lana, ya se sabe, pelo de oveja.

—Distingo como puedo entre la deidad y lo sagrado. Una se me escapa,
lo otro me va.

—Yo es que soy republicano.

—:De la de ahora...?

—De la propiamente dicha, de la Republica en el sentido de cuerpo
politico de una nacion.

—FEI cuerpo jamas me llevo al alma. Nunca tuve la oportunidad de oler el
alma en el sufrimiento del cuerpo.

—Debe de ser por esa solvencia que los cuerpos tienen sobre las almas.
La de saberse ciertos mientras que ellas son inciertas. De ahi vienen mis
convicciones republicanas. Un buen cuerpo para estar en su sitio. A ser
posible, un cuerpo glorioso.

—Yo no creo en Dios y, sin embargo, me gustan a rabiar los dioses. Cada
uno para lo suyo: un dios donde lo necesitas. L.o sagrado, que le decia.

—De todas formas, no me confunda, se lo suplico. Soy viajante. Viajo
efectos. La Republica, por mucho que quisiera, no me cabe en un baul.

—Aqui lo sagrado es el signo de la miseria, quiero decir que el dios de
Celama es el de la indigencia, aunque con las copas que llevamos igual no
acierto a nombrarlo.



—¢Y qué hacemos con €l...7 Yo lo tengo por mucho, no se crea que por
republicano lo menosprecio. Dios es mucho Dios después de tantos siglos,
sea el que sea. Lo que pasa es que no hay un Dios de los viajantes, ni
siquiera un Santo Patrono. Para mi, Dios es una buena pirueta de la
imaginacion, lo primero que inventaron los humanos cuando pensaron que
hubiera alguien mas elegante por encima de ellos.

—Dioses de andar por casa, uno para cada cosa. El dios del rincén, el del
corral, el de la escalera, el del escano, el del vasar. También un dios del
bolsillo y otro del pafiuelo.

—Mejor un buen gobierno representativo, fuerte y homogéneo. Dios no
es capaz de gobernar donde la pasion humana impera.

—Fl de la pulga y el del ratén...

—Beba y déjese de tanto Olimpo. ;Esto es lo que dos seres humanos
pueden compartir cuando ya no hay otra cosa? La amistad, la sinrazon, la
inteligencia, los sentimientos. Esta tierra que llaman Celama nos hizo hijos
del mismo destino en una noche de invierno. ¢Se fij6 en como esta
nevando...?

—De tal modo que nada somos, si puede entenderse que la nieve es la
nada que viaja al mundo para quitarle la arrogancia.

—Eso que dice me gusta mucho. Ninguna soberbia queda en Celama. Se
acabd lo que se daba. Le ruego que brindemos por la Republica, a efectos
puramente testimoniales. Tampoco me importa impetrar a alguno de sus
dioses menores, sea el de la risa o el del tabaco. Por cierto, ¢le queda
todavia alguna tagarnina...?

Galbo Cilleda estaba expirando.

Un cuerpo atravesado en la cama, sudoroso y convulso, con el corazon
deshecho. La calva brillando bajo la bombilla como un erial donde jamas
hubo una buena cosecha.

El propio Corsino me ayudo a incorporarlo y buscarle una postura mas
adecuada. Telurio estaba en la puerta, junto a los batiles amontonados.

Galbo recuper6 cierto sosiego pero era, sin remedio, esa bonanza que
limita con el final, la que proviene de una inmediata lucidez que ayuda a
apreciar la compafiia, porque nada hay mas duro que la conciencia de estar
muriéndose sin que nadie acuda.



—De casualidad nos dimos cuenta... —informo Corsino, apesadumbrado
—. Tantas veces no baja a cenar, en tantas ocasiones sale sin decir ni mu.
Aqui Telurio que escuchd algo raro...

—Nada que no fuese un ahogo... —dijo Telurio—, porque las toses de
don Galbo revolucionan la Fonda. Yo escuché antes de entrar y lo que vi no
podré olvidarlo: un hombre hecho un ovillo con la almohada a los pies.

Les ordené que salieran y esperasen fuera. En la escalera y el descansillo
aumentaba el bullicio, pedi silencio.

Los pocos alivios que Galbo precisaba tenian ya mas que ver con lo que
queria decirme, porque en seguida que se percatd de que estaba a su lado
me asié del brazo, suspirando anhelante, con la mano derecha que era la
unica que le respondia. Algo queria indicarme con los gestos y la
orientacion de los ojos, antes de que pudiera hablar.

—Los batles... —musit6 con gran esfuerzo. Asenti, calmandole—.
¢Cuantos hay...?

Vi tres.

—Cuatro... —dijo, y la ansiedad y el esfuerzo casi eran suficientes para
que alzara la cabeza de la almohada—. Cuatro, cuatro... —insistio—. El
que falta lo guarda Telurio, pero no me fio de ese pobre diablo. Usted debe
encargarse de hacerlo desaparecer.

No me aclaraba. La voz de Galbo era el fruto de un enorme esfuerzo, su
respiracion difuminaba las palabras.

—FEl cuarto lo entierra... —musitd, cerrando la mano en mi brazo con
una presion descontrolada.
—Asi se hara... —confirmé, indeciso—. Me encargo, no se preocupe.

Aquello parecia lo mas importante. El rostro de Galbo se relajaba, cerré
los ojos, la respiracion se sosegd un poco. Corsino y Bolupia, su mujer,
asomaron a la puerta.

—Ya...? —quisieron saber.
Negué con la cabeza y les hice cerrar.



—¢:Por quién me toma...? —musitd entonces Galbo, sin abrir los ojos,
con la voz clara y relajada. Pensé que empezaba a delirar.

—Por Galbo Cilleda, viajante de comercio... —se me ocurrio decir.

—Ni Galbo ni Cilleda... —afirmo, y abrié un ojo como una contrasefia
que alentaba la complicidad de la confesion—. Viajante, si, igual que
republicano, como ya en su dia le dije.

—Nadie es del todo lo que aparenta... —aseguré sin especial conviccion.

—Los Almacenes Consistoriales no existen en Armenta, ni en el treinta y
seis de la Calle de las Juderias daran razén de mi. Vendiendo los efectos que
quedan... —dijo, y de nuevo el esfuerzo contrari6 la claridad de las
palabras— se me puede hacer un sepelio, por modesto que sea. El coche
esta embargado y no tardaran en reclamarlo. La tierra de Celama me vale
como cualquier otra. Ahi... —indic6 con el dedo indice muy tembloroso—,
en la cartera, en la chaqueta, esta la auténtica documentacién. No soy un
profugo, no se asuste. Cambié de nombre y de vida tantas veces como me
fue necesario, pero por causas ajenas a la ley. Casi siempre mujeres, ya ve
qué pena.

—Todo se arregla, no se excite, esté tranquilo.

—Dos extranjeros se entienden mejor que dos naturales. Pero del cuarto
baul... —pidi6 y no logro contener el ahogo, regresando las convulsiones
—, del cuarto, por lo que mas quiera, por lo mas sagrado...

Las veintitrés horas veinticinco minutos, como ya dije.

La calva de Galbo Cilleda o, para ser exactos, de Valmidio Exposito
Siracusa, recobro en el instante de la muerte un raro brillo de alquitran, que
hasta lleg6 a manchar la almohada.

Ni que decir tiene que la Fonda estaba mas alterada que nunca, aunque
no era la primera vez que moria un cliente, al menos un estable habia
fallecido en las navidades de hacia tres anos, en una de esas solitarias
nocheviejas en que los estables de las Fondas y Pensiones del mundo
descubren en el espejo la inquieta figura que aguarda el momento en que la
soledad, ya insoportable, quiebre el cristal y la vida.

A Telurio lo encontré en la Plaza.

—Ya sabes lo que hay que hacer... —le dije.



Ni siquiera se atrevio a mostrar su extrafieza. La cabeza de Telurio
gobernaba su existencia con demasiadas dificultades, y no dejaba de ser
raro que una persona como Galbo hubiese puesto en sus manos algo de
especial importancia.

—FIl batl lo bajas cuando no te vean —Ile ordené.

—Ya lo tengo en el coche... —me dijo sin mirarme.

—Pues para cumplir la voluntad del difunto, lo que hay que hacer es
enterrarlo.

—Mejor ahora que mas tarde... —opino.

—¢Es que sabes conducir este vehiculo? —inquiri asombrado, yendo tras
él hacia donde el coche de Galbo estaba aparcado.

—Don Galbo me ensefid... —reconocio Telurio—. De cuatro afios a esta
parte, alguna que otra noche con él me iba por Celama. Los efectos del batl
se comerciaban de noche. Yo esperaba donde correspondiera, y don Galbo
iba y venia.

Arranco sin problemas.

Poco antes de sentarme a su lado, miré al balcén de los Cuéllar. La luz
estaba encendida y el visillo se movia. No habia nadie en la Plaza. Los de la
Funeraria de Anterna tardarian en llegar o, a lo mejor, no lo harian hasta la
mafiana siguiente. Cualquier cacho de tierra, en el mismo Argafial, serviria
para que Valmidio dejara de ser Galbo para siempre.

—:Donde vamos a enterrar el baul? —pregunté a Telurio.

—Lo mas lejos posible... —dijo, sin poder disimular el placer que le
suponia conducir el vehiculo—. ;Quiere que lo tiremos al Urgo?

—Sal de Celama por la carretera de Olencia, no seas botarate. ;No eres
capaz de figurarte que el baul puede flotar...?

De los cuatro batiles del viajante, era el mas pequefio. Los kilometros que
hicimos por la carretera de Olencia me parecieron infinitos, sobre todo
porque daba miedo ver a Telurio sin dejar quieto el volante, como si para
gobernar el coche necesitara moverlo a uno y otro lado, de modo que la



carretera también se movia igual que una cinta que no lograba desenredar
en las manos.

La noche de marzo estaba calmada, apenas la brisa inquieta con el soplo
humedo que vaticinaba la lluvia.

Bajo la luna, el baul mostro, cuando lo sacamos, la evidencia de su
desgaste, el cuero mal atezado, las correas casi rotas, ese avatar del cofre
que cumpli6 un destino de innumerables arrastres.

—:Sabes lo que hay dentro? —Ile pregunté a Telurio cuando lo
llevabamos.

—Como hay Dios que no.

—¢Y te gustaria saberlo?

—Como hay Dios que tampoco... —dijo nervioso—. Con los pecados de
cada uno cada cual debe pechar.
—Los pecados de Celama... —afirmé—. ;Coémo puedes ser tan bobo?

Los pecados no se guardan en un baul.

—Yo lo entierro como don Galbo quiso, y me llamo andana. Si usted
quisiera mirarlo, es cosa suya.

—Qué voy a querer... —dije—. Entiérralo y acaba. Cumplimos la
voluntad del viajante y nos vamos con viento fresco.

Trabajo un buen rato en la orilla del rio, hasta hacer un hoyo. El baul no
era muy pesado.

El agua bajaba mansa y en la superficie el palor de la luna difuminaba un
reflejo de seda y 1égamo.

Algun raro tesoro encontraba finalmente el destino para que el secreto
fuese sellado como Valmidio habia querido.

—¢Qué te contaba el viajante cuando lo llevabas de noche...? —le
pregunté a Telurio, sin que él pudiera disimular las ganas de conducir el
coche el mayor tiempo posible.

—Nada... —dijo, mohino—. En la libreta apuntaba los efectos, y a veces
hasta daba una cabezada después de ordenarme addonde ibamos. Sélo una
vez dijo que en Celama hay mas sufrimiento que dicha y menos placer que
trabajo, pero que en realidad asi es el mundo, y ni siquiera los viajantes
pueden remediarlo.
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Una vuelta a la deriva

El mismo dia que Rufo Leza se licencié del Servicio Militar, su padre
Baro Leza lo esperaba con los otros dos hijos, Alcino y Rapo, en un bar de
Olencia donde lo habian citado.

A Olencia llegaba Rufo en el tren, con el macuto y la cabeza pelada.
Media docena de camaradas de fatigas cuarteleras, también licenciados y
pelados, lo despidieron en la Estacion haciendo la pantomima de pasar
revista, alzando las respectivas botellas de cofiac a la orden de presentar
armas.

—¢Y esta cabeza llena de trasquilones...? —inquirié su padre molesto,
después de abrazarlo, mientras sus hermanos se burlaban.

—La ultima trastada del sargento Miranda, padre... —confes6 Rufo,
aturdido—. Esta noche nos fue encerrando uno a uno en el calabozo y, a
oscuras, aprovechandose de lo que habiamos bebido, nos trasquilé.

—A un sorche no hay por qué tenerle respeto, pero un soldado ya no es
un quinto ni un recluta. No se puede acabar de cumplir con la patria con esa
cabeza.

—Tampoco el sargento va a poder arrancar la moto... —asegurd Rufo
con gesto vengativo—. Esta mafiana le metimos tres kilos de azucar en el
deposito de la gasolina.

Baro Leza secunddé las collejas que Alcino y Rapo propinaban al
hermano, mientras pedia al camarero que volviese a llenar las copas.

—Bueno... —decidi6—, viniendo como vienes, vamos a empezar por la
peluqueria. Un arreglo nos vendra bien a todos. Hoy os quiero guapos



porque lo que vamos a celebrar no es tu licencia, sino algo mucho mas
importante.

Rufo bebia incitado por los hermanos, que no cejaban de bromear con su
cabeza. El cofac del viaje alargaba el espesor de la resaca y la somnolencia
de un vagon medio vacio donde acababa de estallar la cuerda de una
bandurria. Los camaradas voceaban y roncaban y el musico, mas borracho
que ninguno, observaba la pua entre los dedos.

—Lo primero —ordené Baro después de vaciar la copa— nos ensefas la
documentacion. Queremos ver la cartilla y el carnet que te dieron en la
Divisién Acorazada. También alguna de esas fotos en que conduces un
tanque.

Rufo puso los documentos sobre la barra. En ellos el recluta mostraba la
misma cabeza, todavia mas pelada, y unos ojos atonitos. Alcino acerco la
fotografia de Rufo asomando en el carro de combate, con la misma cabeza
ahora disimulada por una amplia boina. Baro y Rapo en seguida se la
quitaron de las manos.

—Vamos a ver lo que de veras aprendiste... —dijo Baro satisfecho,
devolviéndole la fotografia a su duefio—. El carro de combate se cambia
por un seis caballos y, hasta que aqui estos dos pardillos no se saquen el
carnet, se le encomienda al experto de la Division Acorazada. El coche no
tiene los mismos pedales que el carro, pero se le puede pisar mucho mas.

Rufo no acababa de entender. Baro habia pedido al camarero que llenara
otra vez las copas y, cuando vacio la suya, secundando el brindis del padre y
los hermanos, volvid a escuchar en la amodorrada lejania de la madrugada
el estallido de la cuerda de la bandurria.

—Lo que celebramos —dijo su padre, que sacaba del bolsillo interior de
la chaqueta una cartera repleta de billetes nuevecitos— es que se acabo la
miseria.



Era la hora de comer, pero la familia todavia tuvo tiempo de arreglarse al
completo en una peluqueria del centro de Olencia donde Baro exigio el
mayor gasto posible de colonia y el peluquero se hizo cruces ante la cabeza
de Rufo, jurando que se trataba de uno de esos casos en que el peine y las
tijeras sienten mas miedo que respeto.

En el Restaurante Coyanza comieron el padre y los hijos uno de esos
menus descabellados que luego es imposible recordar, entre otras cosas
porque el capricho es la guia menos fiable de la gula, sobre todo cuando no
se tiene mucha idea de lo que se pide.

El vino reg6 la comida con igual prodigalidad con la que el agua venia
regando el secano de Celama, y los cafés y las copas y los puros pusieron el
banquete en ese limite en que la satisfaccion desvaria entre el sopor y el
desaliento.

—FEste es el rancho que quiero para mis hijos... —coment6 satisfecho
Baro Leza pidiendo la cuenta—. De escabechados y mendrugos y de
hibridos y cafiorroyos ya estamos listos. La miseria se acabo de igual
manera que se acabo Dios en mi conciencia el dia que vuestra madre se
ahogo en el Pozo. Estos billetes —indico, mostrandolos esparcidos— van a
servirnos para quemar todo lo que nos dé la gana.

Rufo no terminaba de entender lo que sucedia.

El animo agitado de su padre era el mismo que el de sus hermanos, y él
apreciaba aquella felicidad disparatada, sumandose a ella con igual
inclinacion y parecida inconsciencia, calculando que en la cartera de su
padre habia un dinero llovido del cielo como jamas hubiera podido sofar,
un dinero que ni siquiera fisicamente podria imaginar, ya que la idea que
Rufo tenia del dinero era la de un bien tan escaso que ni materialmente
llegaba a apreciarse, se hablaba de €l pero no se le veia.

—Aht lo tienes... —dijo poco después Baro Leza, con la colilla del puro
apretada entre los dientes y las manos en los bolsillos del pantaldn,
indicando el vehiculo que estaba aparcado en una bocacalle de la Plaza del
Ayuntamiento de Olencia—. Un seis caballos, de tercera o cuarta mano, que
eso es lo que menos importa, pero rectificado y con las ruedas nuevas. Si



algo bueno aprendiste en la Division Acorazada, éste es el momento de
demostrarlo.

Rufo se puso al volante y Alcino y Rapo se sentaron atras, escoltando a
su padre. De nuevo repetian las collejas y las bromas.

—Sales de Olencia... —sugirié Baro—, pero no en direccion a Celama,
porque hasta que no lo quememos todo no hay que volver. Primero un buen
paseo por la carretera de Valma para comprobar que funcionan las bielas, y
luego ya diremos...

Rufo habia escupido la colilla del puro. El coche arrancé a la primera y
su hermano Rapo tuvo que advertirle que aquello no era un carro de
combate. El guardabarros se enganché en el del vehiculo que estaba
aparcado delante y, en la maniobra, se doblo.

—Ni lo sofiaba... —musité Rufo, acomodandose en el asiento, sujetando
con dificultad los nervios que le hacian temblar los dedos de las manos—.
Un coche para pisarle lo que a uno le dé la gana.

—Por la recta queremos verte, recluta... —le dijo Alcino—. Lo que tu
padre anduvo en mula se lo tienes que hacer olvidar esta tarde. Se acabé la
miseria y, ademas, no hay Dios...

Rufo tardé unos minutos en hacerse con el coche, pero cuando hubo
probado las marchas y acomodado el embrague sintié6 que llevaba toda la
vida con aquel vehiculo en sus manos.

La brisa aliviaba el sopor y la emocién despejaba la fiebre de la resaca,
que hurgaba en su memoria como si las horas del tren no se escindieran de
las ultimas del Cuartel, que eran las mas oscuras de todas.

Tomaron la carretera de Valma y, por la recta, el coche dio todo lo que
podia dar de si. Luego, con mayor sosiego, fueron quemando kilémetros
mientras los hijos gritaban y cantaban enardecidos y el padre dormitaba
feliz entre ellos.

—Que lo que nunca vali6 nada —dijo Baro Leza, alzando los ojos
cuando volvian por la misma recta— valga ahora lo que vale es la mayor



contradiccion del mundo. Las Hectdreas del secano se multiplican con el
regadio y yo no me resigno a tener lo que nunca tuve, porque la costumbre
de la pobreza lima cualquier ambicion. Y a vuestra madre, por mucho que
cambie la suerte, no la vamos a sacar viva del Pozo.

Rufo habia oido aquellas palabras a su espalda como el rumor de una
queja o una plegaria y escuché la voz de su hermano Alcino, que llamaba al
orden al padre.

—No se nos ponga lloron... —le recriminaba—, porque si decidio que la
corriéramos sobra el llanto. La miseria se acabo, y alla Celama con su
suerte.

—Pisale otra vez, Rufo... —suplic6 Rapo—, que a cien por hora si
atropellamos un gato podemos mirar lo que se cuece en el mas alla.

A media tarde estaban en el Casino de Olencia y, cuando ya llevaban
descorchadas media docena de botellas de champan, el padre dijo que era el
mejor momento para echar una cana al aire.

—La vuestra os la administrais vosotros, porque la mia a la fuerza tiene
que ser distinta... —corrobor6é Baro Leza después de sacar la cartera y
repartir los billetes en cuatro montones—. Aqui al lado hay una timba y ésa
es la cana que mas me interesa, porque por una vez en la vida quiero jugar
sin reserva, hasta que dé de si lo que hay. Llevaos el coche y ese dinero para
cada uno. Con que me recojais a la hora de cenar me vale.

Los tres hermanos obedecieron al padre y, cuando bajaban mas inseguros
de lo debido las escaleras del Casino, comenzaron a discutir lo que iban a
hacer. Rufo se amoldaba con mas facilidad a lo que cualquiera de los otros
propusiera, pero entre Rapo y Alcino no era facil el acuerdo.

—Si hasta la cena hay cinco horas... —decidié Rufo mientras caminaban
hacia el coche, comenzando a aburrirse de la disputa de sus hermanos—,
tenemos tiempo de sobra para ir al Lexinton de Villalumara.

—No aguantamos, Rufo... —opind Alcino.

—Yo prefiero que me la meneen en la Picara... —dijo Rapo.



—EIl que quiera seguirme que me siga... —zanjé Rufo—. Lo que ordena
el capitan jamas lo discute la tropa.

Los reclutas acababan de ponerse al servicio del capitan y las minimas
diferencias de la orden las saldaron, antes de subir al coche, en el Bar
Beldorado, donde, después de evaluar la disparatada generosidad que el
padre habia tenido con cada uno, decidieron comenzar a beber whisky para
no seguir haciendo mas mezclas perniciosas y, con animo de aliviar el largo
viaje hasta el Lexinton de Villalumara, compraron una botella.

—Todo lo que bajes de cien —Ile dijo Rapo a Rufo cuando el coche tomo
la carretera comarcal para hacer los cinco kilometros que los llevarian a la
general, en direccion a Dolta y Villalumara— es tiempo que perdemos, y en
un dia como éste el tiempo perdido no se descuenta, se traga.

—Si la miseria se acabé6 —convino Rufo apretando el acelerador a fondo
—, es que el mundo no era el que nos dijeron. Si ves un gato, avisa, de los
arboles me ocupo yo.

Por lo que se sabe de aquella tarde, y de la noche que enlazaria el regreso
en la madrugada a Celama, no hubo mucho sosiego en los hijos de Baro
Leza, quiero decir que los kilometros de ida y vuelta a Villalumara los
sacudieron al limite de las posibilidades del seis caballos, con dos
momentos apurados, uno en un peligroso adelantamiento y otro
precisamente en el intento de atropellar a un gato que burlé el vehiculo en
el ultimo instante, sin que Rufo lograra acelerar y frenar con suficiente
eficacia, de modo que el coche derrap6 hasta el limite mismo del arcén y la
cuneta.

—Los chicos venir vinieron cocidos —dijo dofia Lima, la duefia del
Lexinton— y, para qué vamos a negarlo, se fueron peor, con no menos de
cuatro lumumbas por barba. Las chicas que los atendieron, nada especial
tuvieron que objetar. Eligieron, eso si, las mas caras: Cristal, Celosia y
Marimba. Lo tnico que comenté la mulata fue que al pelado, al que se
habia licenciado de la mili, se le disparé la pistola antes de desenfundar,
pero eso esta a la orden del dia tanto en reclutas como en veteranos, servir a
la patria no garantiza la punteria.



Era ya de noche cuando los tres hermanos volvieron al tramo de la
carretera comarcal que los llevaria a Olencia y fue en ese momento, al
alcanzar la ribera del afluente del Sela, cuando a Rapo se le ocurrio que, lo
mejor que podian hacer para despejarse, seria darse un bafio en el rio. El
tiempo no acompafiaba demasiado y el agua estaria especialmente fria en la
noche otofal, pero la idea de despejarse hizo mella en los tres y Rufo sac6
el coche de la carretera y lo metio entre los chopos.

Los tres se desnudaron y corrieron hacia el agua con la misma
determinacion, dando voces y gastandose bromas sobre la penosa
apariencia de sus respectivas herramientas. Sin encomendarse a Dios ni al
diablo se tiraron al agua, y el primer grito de auxilio lo escucharon dos
paisanos que venian de la cercana Venta de Valma.

—Uno salié por su cuenta... —dijeron, sin acabar de entender aquella
absurda locura, por mucho que hubieran bebido—, y a los otros dos los
cogimos de milagro, porque el recluta pudo agarrarse a una palera antes de
que la corriente lo llevara y el hermano no se soltaba de su pie. Celama, por
mucho que la rieguen, siempre tendra gente de secano, y el que no sabe
nadar lo mejor que puede hacer es ver pasar el agua desde la orilla. Si hay
un pozo traidor en el rio, es ése.

Baro Leza esperaba a los hijos, ya con cierta preocupacion, en un bar al
lado del Casino.

—Echasteis la cana al aire o sélo fuisteis a remojaros...? —inquirio6 al
verlos con cara de susto y restos de mojadura—. Cuando yo era joven era lo
mismo de rapido que de atolondrado y una cana duraba poco mas que un
suspiro.

—FEs que, ademds, nos bafamos en el rio... —explic6 Alcino—.
Queriamos despejarnos y casi lo logramos.

—Tomad una copa, si tenéis con qué pagarla, y de paso pagad las que yo
llevo tomadas. Me parece que costo menos trabajo que me desplumaran que
a vosotros poneros contentos. Si os tirasteis al rio es sefial de que estabais
satisfechos.



Los hijos contaron el dinero que llevaban encima y Baro Leza volvi6 a
recogerlo en su billetera.

—Hay mas que suficiente para cenar y para que la noche no se quede
mas corta de lo debido. Veo que el dinero os cunde mas que a vuestro padre,
y eso dice mucho a vuestro favor. La miseria se acabd, pero debo reconocer
que la suerte estaba antes terminada: ni una buena mano en toda la puta
tarde.

Cenaron en el Restaurante Colominas y fueron cerrando, uno a uno,
todos los bares de Olencia hasta recalar, a ultima hora, en la cantina de la
Estacion, donde tuvieron el tnico incidente, ya que la noche, por lo que se
sabe, discurrio todo lo apacible que era de prever, contando con que Baro
Leza sabia controlar a sus hijos y que el susto del rio no los habia dejado en
la mejor forma.

—Aqui el quinto se enzarzo con uno de Regulares —dijo el duefio de la
cantina— vy, en el tiempo en que ese hombre y los otros hijos fueron a los
urinarios, armaron una trifulca de espanto. Por otra parte, lo tinico que me
dio cierto miedo fue verlos marchar, en las condiciones en que estaban, en
el coche que habian aparcado donde Consigna, un seis caballos con las
aletas abolladas y el guardabarros torcido, pero sabiendo como son los de
Celama, y después de la que el mozo armo, preferi callarme la boca y
cerrar. El de Regulares fue a dormirla al andén...

Los restos de la noche se los llevaba el viento otonal que batia Celama y
quedaban desperdigados como pedazos de suefio y resaca que la madrugada
no lograria recomponer.

El coche avanzaba veloz y silencioso y Rufo sentia la misma pesadez en
los parpados que hacia cabecear, unos contra otros, al padre y los dos
hermanos en el asiento trasero. En algin momento los observaba en el
espejo retrovisor y contenia el suefio que casi culminaba su asedio,
aflojando el acelerador y sintiendo las manos completamente rigidas sobre
el volante.



Hacia meses que no escuchaba el rumor del agua en las acequias y casi
no recordaba los campos de remolacha y maiz.

Aquella Llanura que se iba despejando en el amanecer era como otro
territorio donde la mano antigua de la madrugada habia perdido el fulgor de
la oxidacion y el brillo muerto de la lepra. El horizonte ya no estaba vacio.
Los chopos que delimitaban la carretera amanecieron también en la
distancia de Sormigo, como extrafios centinelas en un territorio que jamas
cont6 con ninguna vigilancia. Rufo los fue apreciando, como si vinieran a
por él, y poco a poco piso a fondo el acelerador, ya dispuesto a entregarse a
ellos y al suefio.

—Pisale, Rufo, pisale... —crey6 escuchar la orden de su padre, al tiempo
que la cuerda de la bandurria estallaba con la musica rota otra vez en su
memoria—, que de veras se acabo la miseria y no hay Dios que valga...
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II1. Ronda de los amores
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Las alas del Tenorio

Fue un capricho que el viejo Friso tocara en la boda de Orlina
Maldonado, un capricho de la novia.

—De la novia, si, sefior, no de la madre... —dijo Fermin Costal—. Se
comentaba que la idea habia sido de la madre, conocedora de la devocion
de Friso por la abuela Venera, y a sabiendas del enorme parecido de la nieta
con la abuela. Pero fue la novia, la nieta: Orlina. Friso era un anciano de
ochenta y muchos afios con un serio y lejano problema en la mano
izquierda, que el reuma habia recrudecido y le impedia tocar. Todos
sabemos que el acordedn requiere cierta fuerza en los brazos y una especial
destreza en las manos, en los dedos, para compaginar el juego de las teclas
y las llaves. ;Cuanto tiempo haria que no tocaba...?

—Miles de afios... —aseguro Orestes Leva—. Que todavia podia, con un
esfuerzo que casi daba pena, lo demostré en la boda, pero aquella mano la
tenia impedida. Pongamos que a los sesenta dejo de hacerlo...

—Antes, antes... —opind Fermin—. No era cincuent6n. La fama la gano
muy joven, casi seria un chaval y ya decian que su acorde6n no tenia
comparacion posible. Otro igual no hubo en Celama.

—Ni en la ribera del Urgo, ni en la Vega misma, probablemente tampoco
en la Provincia... —dijo Anibal Sera—. El chico era un virtuoso y, en poco
tiempo, se hizo duefio del mejor repertorio que pudiera conocerse. Luego,
con los afios, se convirtio en un prodigio. La fama conllevaba la vida facil,
al menos si la comparamos con la vida habitual del Territorio, y mas
aquellos afios. Por ahi se echaria a perder.

—La vida del artista... —apostill6 Isaias.

—Requerido en todas las fiestas, bodas y bautizos rumbosos, sin sosiego
segun la fama crecia. Hasta lo de la mano.



Se hizo un silencio en el salon.

En el Casino de Anterna a aquellas horas de la tarde ya no quedaba nadie,
solo la tertulia intacta que, como en tantas ocasiones, no parecia muy
dispuesta a disolverse.

—Una pardlisis... —aventuro Isaias, y en todas las miradas hubo un
atisbo de suspicacia y algun encogimiento de hombros.

—Al pajaro —aseguro entonces Fermin Costal, bajando la voz para dar
mas misterio a la confidencia— le cortaron las alas. Eso opind siempre mi
padre, eso se dijo, con mayor o menor secreto, en toda Celama. La mano
izquierda de Friso tenia tres dedos rotos, violentamente rotos. Lo que luego
ensefiara, o se le pudiera ver, era el resultado de una buena compostura.

El musico se retird discretamente y no se le volvio a ver con el acordeon
entre las manos.

Los miles de afios que mencionaba Orestes resultaban bastante atinados,
si se considera que la aureola del acordeonista se expandia en el pasado de
su gloria y el tiempo se hacia infinito en el recuerdo de aquellas
insuperables interpretaciones.

Tuvo que pasar mucho para que los musicos que le sucedieron pudieran
quitarse de encima el oprobio de la comparacion y la propension al
menosprecio.

—Lo que dice Fermin es verdad... —corroboré Orestes—. Lo que pasa
es que a Friso siempre se le respetd, no habia maledicencias. Artista en la
Llanura nunca tuvimos otro, convenia salvaguardarlo. Pero solo hay que
acordarse del apodo.

—Tenorio... —musito Isaias.

—Toca el de Omares, guardar el pafio, decia la gente.

Ahora los contertulios se habian callado.
—No parecia razonable el capricho de esa chica... —afirmé Fermin

Costal tras un largo silencio.
—Nunca los caprichos lo son.



Los secretos a voces contradicen la esencia de los secretos, pero
mantienen inalterada la superficie de su existencia.

Esa superficie es agua mansa, inmovil, sigilosa para decirlo con
propiedad, y bajo ella hay un mar de fondo nada comedido.

A Friso el Tenorio lo habian enterrado en el Argafial hacia unos meses,
exactamente en febrero.

Certificar un colapso resultaba una mera formalidad. Decir que las
fuerzas vitales, los centros nerviosos y el corazén de Friso habian cumplido
su destino y edad era una manera de confortar discretamente a la escueta
familia, aunque en la cocina de la casa ya habia un grupo de mujeres que
compaginaban sus voces sin ningiin miramiento:

—Tan baldado el corazon, otra cosa era imposible.

—Ese desgaste habia que cobrarlo, no hay naturaleza que lo aguante.

—Aquella juventud, aquella planta, aquella musica...

—FEl don que Dios le dio, las manos que tuvo, el gusto para la melodia.

—Nadie que lo escucho dejo de quererlo. Ellas mas que ellos, como es de
ley.

—FEllas sin remedio y sin recato. Y todas, todas, con mejor o con peor
sentido, enamoradas.

—Un corazon que nadie sabe como pudo dar para tanto. El derroche se
paga, pronto o tarde, pero se paga. Ya lo vimos.

—Lo recuerdo en Tarmil... —dijo la que parecia mayor, y todas callaron
dispuestas a escuchar—. Fiesta de San Serimio, el pueblo hecho una
guirnalda. Todas estabamos en la Plaza, al mediodia, después de misa. Lo
recuerdo con un traje de rayas, el acordeon encarnado en los brazos. Bajo
de un carro, en €l venia de pie. Entonces empezo a tocar y nos volvimos
locas. Lo que tocaba era una cancién de moda, el repertorio de Friso estaba
siempre a la ultima. Tocaba y andaba por el pueblo y todas, todas, detras de
él. Salié por el camino de Zorada, fue por las Lindes del Campar y todas
detras con el polvo y la musica. Aquellas manos no se cansaban. Voy a
meterme en el primer Pozo, nos dijo cuando acabé una melodia, y todas
vais a ahogaros detras de mi.

—Sin pensarlo, una a una.



—Tantas lo hicieron, y otras muchas mas de pena murieron por no
lograrlo.

Aquel secreto a voces se resumia en su apodo.

El virtuosismo del musico era el virtuosismo del amante. La carrera del
acordeonista fue mucho mas corta de lo previsto porque la carrera del
Tenorio interfiri6 ese destino musical, de modo que la fama le jug6 la mala
pasada.

—Se la jugo... —opinaba Orestes Leva—, porque nada hay peor para un
amante que la notoriedad. Es muy dificil que todo el mundo te conozca y
garantices el anonimato. Andar de picos pardos, cuando tantas cosas se
juegan, requiere algo mas que discrecion y solvencia, sobre todo si
pensamos en lo poco que dan de si el Territorio y sus alrededores.

—Se hizo lo que se pudo para que la fama de musico, por decirlo de
alguna manera... —asegur6 Fermin—, fuese mayor que la de Tenorio. Era
hombre de amigos y nunca falt6 quien le diera un buen consejo. Y no fue
un joven tarambana, no nos engafiemos. El talento del musico no era ajeno
a la inteligencia de la persona. Pero se perdio.

—Debe de ser muy dificil no perderse en circunstancias como las
suyas... —opin0 Anibal—. La musica lo hizo un idolo. Todo el que lo
escuchaba, hombre o mujer, quedaba prendado de aquella habilidad, de
aquella emocién. Luego, ellos lo admiraban y ellas lo querian, se volvian
locas. Dos chicas de Almena se tiraron a un Pozo y las sacaron vivas de

milagro.
—Fl Tenorio cruza el Sela en la barca de Rampin, que por aquélla era el
barquero de Molbial... —cont6 Fermin—. El acordedn al hombro, noche

cerrada. Viene de tocar en Villamina y s6lo Dios sabe en qué otras melodias
se habra metido. Rampin sabe que lo persiguen. La barca de Rampin cruza,
como es logico, en el remanso. A medio rio la deja quieta. Ambos afinan el
oido para comprobar que los perseguidores cedieron. Cuando se acercan a
la otra orilla, Rampin huele que hay mas gente esperando, probablemente
con igual amenaza. Hoy tocaste en Villamina, le dice a Friso, ¢y ayer? En
Acebo, reconoce el musico. Pues de Acebo seran los que aguardan: uno y
otro pueblo a una y otra orilla. Entonces vamos a contentar a ambos, decide
Friso, vuelve al medio del rio y deja la barca quieta. Rampin lo obedece, no



sin antes preguntar: ;qué mujeres son mas guapas, de uno y otro sitio?
Todas las mujeres, dice el Tenorio, que esta colgandose el acordeon,
merecen la pena en cuanto estan en su lugar y en su ser, ninguna conoci que
como mujer me disgustara. O sea, insisti0 Rampin, que lo mismo me
aconsejas una u otra de las dos orillas. Lo mismo, Rampin, le dijo Friso,
que se habia puesto de pie en la barca cuando llegaban a la mitad del rio, lo
importante es que reclames a tu padre y a tu madre por si todavia hay
manera de que te cambien la cara, porque la que tienes no te favorece. Esa
noche se oyo en el Sela un concierto de categoria, y una vez mas se
demostré que la musica amansa a las fieras.

—Otra noche esta el Tenorio en un pajar de Remenga... —conto Anibal
Sera—. En Remenga era la fiesta de San Cornatel, de las pocas de la
Provincia en que habia fuegos artificiales o ciquitraques, como de aquélla
los llamaban. ;Qué podia hacer ese hombre en un pajar, después de tocar
hasta hartarse en la verbena? Nada que hiciera Friso, solo lo que hacia el
Tenorio, con el agravante de las casadas, que fueron las que de veras
encaminaron su perdicion. El marido agraviado, con la ayuda de otros que
porfiaban por lo mismo, cerré puertas y ventanas. Ahora si que cayo el
pajaro, dicen que decian, la jaula y el alpiste por igual conducto. Pasan las
horas, nada se mueve. Acabo la fiesta. De mafiana, con la misma campana
del Santo, suena el acordeon. El pajaro esta en el tejado del pajar, los que
vigilan, estupefactos. Van los madrugadores a misa y agradecen aquella
musica preciosa, del mismo modo que los que con ella, poco a poco,
despiertan. Media hora después, todo el pueblo de Remenga aplaude,
concentrado alrededor del pajar, el mismo cura el primero. Sale el pajaro de
la jaula, satisfecho del alpiste que comi6. De las tres casadas que se
rezagaron, solo una tiene una brizna en el pelo.

—La que mejor podria contarlo... —dijo Isaias—. Lo que no quita, como
ya comentabais, para que el capricho de Orlina casi fuera una temeridad.
—La madre jamas tendria esa idea, ya lo dije... —aseguré Fermin Costal

—, pero una nieta que se casa es algo mas que una hija, habiendo tenido
una abuela como Venera: el amor eterno de aquel acordeonista perdulario.
Celama lo sabe. Un viejo cansado y mas artritico que reumatico, con tres
dedos machacados por un martillo de afilar la guadafia, toca en la boda y
toca como Dios.

—Eso dice quien lo oyo.



No lo oi, pero puedo asegurarlo.

Para aquel domingo de junio en que Orlina Maldonado se cas6 con Fuero
Rendila habia en Omares, no soélo en la iglesia, también en las calles y en la
era, donde se celebraria el banquete, los mismos adornos de la fiesta
patronal.

Todo el pueblo invitado, y esa alegria colectiva que valoraba la bondad y
belleza de Orlina, el caracter generoso de Fuero, y aquella felicidad de
comprobar que la novia estaba recuperada, después del tiempo en que un
raro extravio le secuestr6 la cordura. Era un modo de mencionar el
melancolico proceso que sufri6 Orlina en la adolescencia, las oscuras
causas que complicaron un enfermizo desarrollo que llegd a convertirla en
un ser depauperado que apenas sostenia la piel sobre los huesos.

Estaba Friso el Tenorio en la boda.

Estaba como lo que era: un viejo achacoso, un amigo de la familia, un ser
ajeno ya a cualquier alegria, a quien en Omares se veia poco, porque ya no
paseaba por el pueblo, apenas lo hacia por el corral de su casa: algunos
pasos vacilantes, la colilla en los labios y un continuo rumor en la boca que
nadie sabia si era debido a la dificultad de su respiracién o a la incierta
memoria de alguna melodia.

Dicen que Orlina se lo pidi6 a los postres.

Habia tres musicos de Olencia. El baile estaba pensado en consonancia
con el boato de la celebracion.

La novia se acerco al acordeonista y le hablo al oido, mientras €l le cogia
las manos y la miraba con ese poso humedo y lechoso que supuran los ojos
de quienes padecen cataratas.

Entonces, ella misma cogi6 una silla y la puso en el centro de la era, en
medio de las mesas del banquete. Luego volvio hacia Friso, lo tomé del
brazo y lo llevd hasta la silla. Un chaval habia salido corriendo a casa del
musico con la orden de traer el instrumento, pero no uno cualquiera de los
tres que conservaba: el encarnado, que era el mas antiguo y siempre fue su
preferido.

Mas que expectacion, habia preocupacion y desconcierto entre la gente.
La madre de Orlina estaba especialmente nerviosa. Al novio le parecian
bien todos los caprichos de la novia, aunque no acababa de entender aquella
ocurrencia.



Friso el Tenorio aguardo a que le trajesen el acordeon. Estaba quieto, casi
postrado, las manos sobre las rodillas, mirando al suelo. Orlina a su lado,
con la mano derecha en el hombro izquierdo del anciano.

Era una tarde suave, con esa luz de junio que alarga el oro triste de la
mafana, casi el tnico oro de las estaciones del Territorio. Habia una brisa
muy grata y los manteles se alzaban indecisos como faldas complacidas.

En el tiempo que el chaval tardo en regresar con el acordeon, nadie
hablo. Tampoco nadie dijo nada mientras Friso acoplaba el instrumento,
buscaba la postura, alzaba la cabeza, extendia los brazos, movia las manos y
los dedos o, al menos, intentaba hacerlo. El fuelle se abrié entre las cajas.
Los estuches brillaron con el satinado cardeno. Las llaves y las teclas se
movieron bajo el esfuerzo de los dedos.

Orlina dejo a Friso el Tenorio y volvio con el novio, al centro de la mesa
mas larga.

Apenas se habia sentado cuando comenzd a escucharse una suave
melodia que, en unos instantes, recobré algo parecido al embrujo de lo que
solo la musica puede conquistar en el corazon y en la memoria y en el
sentimiento mas hondo e inexplicable de quien escucha.

Friso tocaba, absorto, enajenado, desde algun imposible mas alla, desde
su juventud virtuosa y el secreto de sus noches y de sus desvarios. Tocaba
desde la otra orilla de su vida, y cuando acabo, puso las manos sobre los
estuches y dejo que su frente las rozara. Nadie era capaz de abrir la boca.
Reposo6 un instante, y volvio a tocar. Ahora sonaba una melodia vibrante,
alegre, que ondulaba el fuelle y hacia que el musico esparciera todo su
cuerpo como si el instrumento fuese una serpiente a la que perseguia.
Cuando termind, todos aplaudieron excitados.

—Fue entonces cuando se puso de pie... —conté Fermin Costal—. La
silla cayo a sus espaldas, de modo que casi perdio el equilibrio, y dijo: la
tercera, que es la ultima, también esta dedicada a Orlina y, en su nombre, a
su abuela Venera, como las dos anteriores, como todo lo que toqué en mi
existencia, como la ultima lagrima del dia que me muera, que el pueblo de
Omares debe saber que ya tengo apalabrado: siete de febrero,
preferiblemente al oscurecer, que es cuando los que tenemos cataratas



vemos algo. Lo digo porque, en el recuerdo del ultimo instante, a ella
quisiera seguir mirando.

—Y toc6 como Dios... —aseguro Orestes.

—Ya quisiera Dios... —dijo Isaias.
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El velo de la ceremonia

Si hay que fiarse de los invitados conviene reconocer, porque en eso
existe unanimidad, que fue Belsita la que le dio la primera bofetada a
Pruno.

Luego Pruno se la devolvio, y ya la tercera y la cuarta pillaron de por
medio a la madrina y al padrino, quiero decir que, antes de que se
enzarzaran directamente en el vertiginoso cuerpo a cuerpo que les hizo caer
por las gradas del altar, el padrino, que no era otro que el padre de Belsita, y
la madrina, que era la madre de Pruno, recibieron, al interponerse en la
reyerta, las dos bofetadas mas estrepitosas y desconsideradas de la
ceremonia.

Bueno, en realidad habria que afiadir la que se gan6 don Sero, que era el
celebrante, pero desgraciadamente no fue una bofetada, fue un pufietazo,
lanzado de forma desafortunada por el novio, poco antes de rodar por las
gradas, y que dej6 a don Sero con el ojo izquierdo a la virulé.

Hasta ese momento la ceremonia se desarrollaba con normalidad, si
descontamos la visible tensién que existia desde el comienzo entre los
novios, que los invitados achacaban a la falta de consideracién de la novia
por haber llegado tres cuartos de hora tarde, estando como estaba su casa
apenas a diez minutos escasos de la iglesia.

Se les veia inquietos, escoltados por los padrinos en el altar, intentando
hablar uno con otro mas de la cuenta, hasta el punto de que don Sero, en
alguna ocasion, les habia hecho una educada advertencia para que prestasen
mas atencion a la ceremonia o para que se apaciguaran. La madrina cont6
después que Belsita estaba imposible, y el padrino dijo que Pruno era un
manojo de nervios.



Pero, en fin, en estos acontecimientos a veces es dificil mantener la
compostura, porque hay una ansiedad acumulada que te hace perderla y
cualquier contratiempo pone patas arriba el sosiego necesario.

Lo normal es que los novios estén bajos de forma, mas cariacontecidos y
resignados que otra cosa, y asi es como habitualmente se les ha visto en
Celama, pero si los nervios se desatan no hay miramientos y, en ese caso,
mas que a un acontecimiento social se puede asistir a un accidente. Los
invitados de la boda de Belsita y Pruno coinciden en decir que, mas que un
accidente, aquello fue una catastrofe.

—Conociéndola a ella... —afirmaba Sole, una de las nueve primas de la
novia, que llevaba seis afios sin hablarse con Belsita y asistio a la ceremonia
obligada por su madre bajo la amenaza de que, si no lo hacia y no le daba
un beso de enhorabuena, seria literalmente echada de casa—, no hay de qué
extrafiarse. Peliculera, pagada de si misma, con ganas de armarla a la
primera de cambio. La gente es que no se acuerda de las cosas, pero ya
cuando hicimos la Primera Comunidn, hace tanto tiempo, no quiso abrir la
boca, y cuando el propio don Sero la conminé a que lo hiciese, contesto que
es que la hostia suya era mas pequefa que la que acababa de darme a mi. Y
hasta que el pobre don Sero no encontro en el copon otra hostia a su gusto
no quiso comulgar...

También coinciden los invitados en que todo lo que sucedio en la iglesia
de San Nono, al menos en aquel primer acto, fue tan rapido y precipitado
como en esas malas comedias en las que el autor liquida los hechos por la
via de en medio sin que practicamente haya tiempo de enterarse.

Todos escucharon, eso si, el no rotundo de Pruno cuando don Sero le
pregunto si queria a Belsita por legitima esposa, el insulto de ella y el grito
que acompafio a la primera bofetada, mientras la bandeja de las arras, que
sostenia un monaguillo, saltaba por los aires, y algo parecido a la amenaza
de que el anillo te lo vas a tragar se mezclaba con las otras bofetadas.

Los invitados, que llenaban la nave central de San Nono, estaban de pie,
y el armonio finalizaba un motete de forma bastante desinflada.

Se oy0 el no de Pruno, y los mas atentos opinaron luego que fue un no
rencoroso, premeditado, no precisamente la negativa del novio dubitativo



que hasta el ultimo momento aguanta la zozobra, como le sucedi6 a un
viudo de Omares en las terceras nupcias, que negd con un gesto contrito y
lloroso, justificando después avergonzado su decisién porque no era posible
que a la tercera fuera la vencida, ya que para entonces tenia otra novia
embarazada en un barrio de Olencia.

—Dofia Dina y don Tero miraban estupefactos desde el altar, cada uno
con la mano en la mejilla donde habian recibido la bofetada... —dijo Sino,
el primo segundo de Pruno, a quien le correspondia hacer de testigo—, y los
hijos ya estaban agarrados como dos fieras, rodando gradas abajo, sin que
nadie todavia reaccionase, porque los que estabamos mas cerca no tuvimos
tiempo de percatarnos. Don Sero se habia vuelto al altar, ya con el ojo a la
virulé y es de suponer que huyendo de la quema, igual que el monaguillo de
la bandeja, que salio corriendo por el centro de la nave como alma que lleva
el diablo. A Belsita y a Pruno los separamos entre Garzo y yo, con la ayuda
de los que después fueron reaccionando. De lo que se decian en ese
momento es mejor no hablar, porque esas cosas era la primera vez que se
escuchaban en una iglesia de Celama, posiblemente en la historia de la
Santa Madre Iglesia en su totalidad.

En la reyerta, como era de prever, habia sufrido mas desperfectos el traje
de la novia que el del novio, si ademas tenemos en cuenta que, en un
momento dado, ella intent6 estrangular a Pruno con el velo.

El ramo fue lo dltimo que pisote6 Belsita, cuando ya habian logrado
sacar al novio de la iglesia y a ella la mantenian sentada en uno de los
primeros bancos, todavia dando voces y soltando imprecaciones, mientras
algunos familiares hacian salir a los desconcertados invitados que, como
pasa con los espectadores de los dramas mas emotivos cuando se
desmorona el decorado en la escena culminante, tenian tan suspendido el
animo que no acertaban adénde dirigirse.

¢Qué puede hacerse en una boda después de un suceso como éste?

Los invitados se arremolinaban silenciosos en el atrio de la iglesia y
vieron consternados como se llevaban a Belsita los padres y los parientes
mas cercanos, igual que poco antes habian hecho los suyos con Pruno.



Nadie se atrevia a decir nada, solo alguno de esos nifios incordiantes, que
en las bodas tanto se aburren, comenzaba a lagrimear y decir que tenia
hambre. El banquete estaba dispuesto en los salones del Casino de Arvera.

—Hombre, yo pienso que lo mejor es aguantar un poco... —opino
Emilio Yerto, intentando introducir una pizca de humor y optimismo en el
ambiente, mientras ofrecia un pitillo a los mas cercanos—. A casa hay
tiempo de volver, y después de la tempestad siempre viene la calma. Esos
dos van a reflexionar en el momento en que se les pase el berrinche.

Don Sero salia precipitado, la teja en una mano y el ojo a la funerala. Los
presentes pretendieron recibir alguna indicacion, pero el parroco no parecia
muy propicio.

—AQuiero hablar con las familias... —dijo segtin se iba—. La boda, mas
que suspendida, esta destrozada, sélo hay que mirarme.

Emilio Yerto tenia razon, tal vez porque podia recordar la boda de un tio
suyo, que no era de Celama, al que llevo a la iglesia la pareja de la Guardia
Civil, aunque en aquel caso hay que constatar que el padre de la novia era el
comandante del Puesto y el tio de Yerto uno de esos seres sin voluntad ni
caracter a quienes la indecision de ultima hora se les puede convertir en
auténtica enfermedad del alma. El asunto era distinto, pero también la boda
peligraba. L.a conduccion, eso si, se apalabr6 entre los progenitores, con la
unica condicion por parte de la madrina de que no se le llevase esposado.

No habian transcurrido dos horas cuando los invitados, esparcidos con
discrecion por los alrededores de la iglesia, los bares y las casas proximas
de los amigos, comenzaron a ser convocados de nuevo.

Era el padre del novio el que primero daba la cara para exponer, sin
engorrosas explicaciones y con un talante educadamente exculpatorio y
hasta forzadamente jovial, que todo estaba de nuevo a punto, y que a Belsita
y a Pruno habia que perdonarlos porque los nervios los habian traicionado.
Lo acompafiaba el hermano mayor de la novia, corroborando las palabras e
intentando alguna broma indirecta que los de mayor confianza celebraban
encantados.



—Cuando se tiene el gas que esos dos tienen... —decia el hermano,
ajustandose premioso la corbata.

En general, los invitados reconocen que cuando vieron venir a los novios
de la mano, cruzando la Plaza en direccion a la iglesia, con los padrinos tres
pasos detras de ellos y el resto de los familiares a su vera, dieron por
concluido el incidente y, algunos, no solo por concluido sino por
disculpado. Quiero decir que en ese momento todos estuvieron dispuestos a
olvidar el penoso suceso, como se olvidan las desgracias que enturbian la
memoria de lo que no merece la pena recordar.

—No fue ése mi caso... —dijo en seguida Sole, la prima que hizo con
Belsita la Primera Comunion—. Conociendo como conozco a esa pécora,
sabia de sobra que la guardaba. El orgullo que tiene solo es comparable a la
mala idea, y si mi hermana Tilde contara lo que le hizo una vez por haber
estrenado unos pololos como los suyos, se veria hasta qué punto es
vengativa. A mi lo que me ahorraron los acontecimientos fue tener que
darle la enhorabuena, y con eso me siento mas que pagada.

La comitiva entr6 en la iglesia y, como digo, los invitados volvieron a
ocupar los bancos de la nave central con el l6gico sosiego, mas alla de
alguna que otra broma entre los mas jovenes, indicio de que las aguas
volvian definitivamente a su cauce, con el tnico contratiempo poco
resefiable de que el armonio se habia encasquillado y sonaba como la voz
de un tartamudo.

Desde luego, lo que mas agradecieron los invitados fue ver cémo los
novios, ya situados en el altar, entre los padrinos y esperando a que saliera
don Sero, se mantuvieron cogidos de la mano y, durante un momento,
volvieron el rostro hacia la nave y dedicaron una sonrisa de halago y
disculpa a los presentes.

Parece que don Sero tardd unos minutos mas de lo debido en salir,
porque en la sacristia se discuti6 la conveniencia o no de que lo hiciese con
gafas negras, ya que en el tiempo transcurrido el ojo se le habia literalmente
tapado y el hematoma iba a ser un signo muy inapropiado para la
solemnidad de la ceremonia. Pero don Sero era un cura experimentado que



habia pechado con contingencias mucho mas arduas, hasta se contaba de €l
que en los dias perniciosos de la Guerra Civil habia tenido que celebrar
misa con leche de oveja, sin que le importara un comino que el rito tuviera
reminiscencias priscilianas o que la leche se cortase, con tal de que la misa
sirviera para la necesaria edificacion de los fieles.

La ceremonia iba viento en popa y hasta el armonio retomaba, como
buenamente podia, las notas desinfladas del motete, pero los invitados, y
esto no queda mas remedio que reconocerlo porque la mayoria no lograron
superar la zozobra en el momento culminante, urgidos sin remedio por el
recuerdo tan inmediato del desaguisado, se pusieron de pie con temor, hasta
el punto de que en el interior de la iglesia podia escucharse, como se suele
decir y una vez que el armonio guardo silencio, el batir de las alas de una
mosca 0, mejor aun, el leve chisporroteo de las palomitas de aceite o el
temblor del pabilo de las velas.

Don Sero carraspe6 y cuando, dirigiéndose a Pruno, le inquirio si
aceptaba a Belsita como legitima esposa, ese silencio tenia la carga que
auspicia las revelaciones mas cruciales en los dramas decimononicos. El si
de Pruno fue rotundo, y cualquier oido medianamente dispuesto pudo
percibir el suspiro de alivio de la nave y hasta algun que otro invitado, sobre
todo en las ultimas filas, corroboré con gratitud, y de forma excesivamente
anticipada, que habria banquete.

La voz de don Sero, ya sin carraspeos, inquirié a Belsita si aceptaba a
Pruno por esposo, y segun cuentan los invitados la iglesia ya estaba lo
suficientemente relajada como para que nadie se llamara a engafio.

Parece que el no fue, al principio, un no musitado que no llegd mas alla
del altar, probablemente ni siquiera a los oidos de los padrinos ni del
celebrante, aunque si a los del novio, porque en esos vertiginosos momentos
se percibié en su cuerpo algo parecido al movimiento que produce el
impacto de un perdigon.

Don Sero repitio la pregunta y, como todavia nadie en la nave se habia
percatado de lo que sucedia, la repeticion conmociond a los invitados e hizo
que un imprevisto murmullo segregara el estupor, como si uno de los
candelabros del altar acabara de estrellarse en el suelo, cosa que por cierto
sucedia en el momento en que la voz de Belsita decia un no como un
latigazo y, ya ante el asombro y la consternacion general, se daba media



vuelta, recogia con un gesto imperativo la cola del traje de novia después de
deshacerse del velo, y bajaba decidida las gradas del altar para salir por el
pasillo central con el paso mas vivo que le permitian sus arreos, repitiendo
una y mil veces que no, que no y que no.

—Mire usted... —dijo dofia Fida, la mujer de Heleno Mera, un
matrimonio tan intimo de los padres del novio como de la novia y que
precisamente habian casado a una hija la semana anterior, enterandose dofia
Fida en el mismisimo trance de la ceremonia, en el propio altar, de que su
hija estaba embarazada porque, instantes antes de la Comunion, la requirio
al oido para no tener que hacerlo en pecado mortal, reaccionando dofia Fida
con suficiente presencia de &nimo, pero sin poder evitar darle un golpe seco
al novio, que perdio el equilibrio y rodé gradas abajo—, en el fondo son
chiquillerias, caprichos bobos de novios consentidos. Yo estoy convencida
de que a la tercera va la vencida, del mismo modo que la semana pasada
sali de la boda de mi hija, con ese desgraciado de Potro, con la conviccion
de que seran trillizos. Hay que tomarlo con calma, pero ya veran como la
boda se celebra finalmente esta tarde aunque el banquete ya esté frio.

El desconcierto habia llegado al limite y los invitados, por mucho que
dijera dofia Fida, ya no tenian recursos morales para alargar la espera,
habida cuenta de que las negociaciones familiares, si se daba el caso, serian
ya mucho mas procelosas y complicadas.

No habia a mano ningun pariente de los novios, y solo los deudos hacian
corros discretos antes de dispersarse, porque, ademas, seguir a la
expectativa ya parecia hasta de mal gusto.

Don Sero habia vuelto a salir de la iglesia sin querer hablar con nadie, y
las gafas negras eran lo que mejor resumia el destino de la jornada.

—Nos fuimos... —cont6 después Emilio Yerto—, como hay Dios que
nos fuimos, y cuando aquella tarde los familiares de uno y otro fueron casa
por casa, pueblo por pueblo, pidiendo disculpas y convocandonos para las
siete en punto porque ya todo estaba solucionado, nadie se negd, entre otras
cosas porque a las familias todos las apreciabamos y, en aquel momento,
compadeciamos, y porque, a fin de cuentas, lo que nos proporcionaba el dia
era un espectaculo de los que habitualmente no se ven y luego se cuentan.



El banquete en el Casino de Arvera no fue todo lo bueno que hubiera sido
de haberse celebrado a su hora, pero baile mas animado yo no recuerdo...

La verdad es que los invitados se encontraron esa tarde con la grata
sorpresa de ver a los novios, con los padrinos, esperandolos a la entrada de
la iglesia de San Nono, y uno a uno, segun iban entrando, les daban un beso
y pedian disculpas, lo que motivd muchos comentarios graciosos,
suficientes para que el ambiente se relajara por completo y la idea de la
boda adquiriera un aire disparatadamente festivo.

Cuando Pruno dijo si y Belsita lo secundé con la misma afirmacion
rotunda, los invitados comenzaron a aplaudir y don Sero tuvo que solicitar
sosiego y compostura.

Pruno y Belsita fueron en Arvera uno de esos matrimonios tradicionales,
padres de familia numerosa, que al cabo de los afios perdieron la aureola de
Novios de Celama, que fue como se les conoci6 durante un tiempo.
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La ley de casarse

Decelia se caso6 con Vitro.

¢Quién puede saber lo que es la felicidad en un matrimonio cuando los
hijos tardan y las apariencias no parecen corresponderse con la
intemperancia de €l y la amargura de ella, si entendemos que el animo
benigno del marido apenas se sostiene ante los demas, y la mujer no levanta
ese gesto de ausencia que la mantiene secuestrada en sus
preocupaciones...?

Nadie dudo en Padiermo de la consistencia de aquel flechazo que alejaba
a los novios por las Hectareas como dos pajaros desprevenidos, ya que la
distancia de aquel andar exagerado en las tardes de los domingos no se
correspondia con la discrecién, y no dejaba de ser raro ir tan lejos para, al
fin, apenas cuidar las espaldas: los novios estaban tirados en el suelo, al
arrimo del ultimo Pozo, la mano de Vitro bajo la falda de Decelia, la de ella
donde nadie se atrevia a decir, y un grito o un ahogo congelado en la
penuria de la Hemina, cualquier agosto de esos en que la tarde del domingo
esta tan quieta que el propio silencio aumenta el eco de la respiracion de un
pajaro.

Se quieren y es mejor que se casen cuanto antes, no hay razéon para
aplazar ni una hora esas dichosas ganas que pudieran tenerse, si
consideramos que ella esta en la mejor edad y es duefia de un patrimonio
suficiente, hija tercera de una familia de posibles donde tantas hijas
repetidas hace que sobren antes que falten, y él vino a Padiermo desde el
Noroeste, desde Hontasul, donde dej6 a los padres, y esta en casa de un tio
que no le cogid toda la aficion que mereciera, lo que quiere decir que los
padres de Decelia estan encantados con soltarla y el tio de Vitro, hermano



de su madre pero demasiado ajeno a los compromisos familiares, no ve el
momento de que se vaya.

Un matrimonio es una sociedad limitada, al menos en el designio
razonable del mismo, pero también se altera cuando las cosas no son lo que
parecen y el equilibrio de la sociedad se va a pique. Entonces, sen qué
puede convertirse un matrimonio?

Los asociados rompen los compromisos, la sociedad se disuelve, aquello
ya no es lo que era: todo quedo en agua de borrajas. Y, sin embargo, lo que
el matrimonio involucra marca un mas alla impredecible: la huella de los
sentimientos nada tiene que ver con el olvido mercantil, la dichosa sociedad
comprometio demasiados secretos y emociones.

—Todo lo que se quiera... —decia Fermin Costal en el Casino de
Anterna, aquella tarde que hablabamos del asunto, seis meses después de la
muerte de Decelia—. Ni entro en la cuestion del sacramento, ni salgo a
echar un cuarto a espadas por el rito civil, es otra cosa: diez afios de casados
hacen mucho en la costumbre de dos personas que comen y duermen juntas,
de eso se trata. Las haya bendecido Dios o el Juzgado.

—Son casos que no se ven con demasiada frecuencia... —opinaba
Orestes Leva, un hombre de Cinera famoso por la lentitud de sus acciones,
capaz, entre otras cosas, de invertir media hora en liar un cigarro—.
Matrimonios hechos y deshechos, los que querais: los hechos, acomodados
a lo suyo, sin otra apariencia que la que da la vida en el dia a dia, los
deshechos, segun la decision de quienes los sufren: algunos simulados,
otros rotos casi desde el primer momento.

—Diez afios no son medida tan grande, no exageremos... —dijo Anibal
Sera, que siempre se sentaba en el Casino en una silla medio rota con la que
lograba poner nerviosos a los contertulios y con la que un dia acabo
rompiéndose el espinazo—. La edad en los matrimonios alcanza un sentido
distinto porque el tiempo de los casados se aprecia mucho menos que el de
los solteros. La rutina es mayor mientras hay menos libertad, las cosas de la
vida se repiten sin calculo, incluido el propio débito conyugal, y el tiempo
pasa como un animal domeéstico, de modo que nadie lo ve y el dia que
quieres darte cuenta transcurrieron décadas. Los diez afios de Decelia y
Vitro son una minucia, igual ni se percataron de los aniversarios, del mismo



modo que no pudieron contabilizar las coyundas, porque la mayoria de los
matrimonios no llevan contabilidad de lo que hacen para no aburrirse mas
de la cuenta.

—No es frecuente tanto en tan poco... —dijo Isaias, que siempre se
sentaba a mi lado y encogia los hombros sin soltar la taza de café, en un
vano intento de emboscar el laconismo enigmatico de sus palabras—. Ni
mas en menos, si lo juzgamos demasiado... Casamientos los hay del signo
que se quiera, hijos de igual madera, la misma diferencia.

En diez afios Decelia y Vitro tuvieron tres hijos y, mas alla de los indicios
de intemperancia y amargura, nada hacia prever la condicion de uno de esos
matrimonios deshechos que mentara Orestes Leva.

A veces es tan dificil apreciar la felicidad como la desgracia, y en eso la
Llanura se parece a otros sitios: los gestos de una y otra no resaltan en el
tamiz cotidiano, porque la gente es propicia a velar por la intimidad de sus
desvelos y alegrias, ya que lo normal es tener conciencia de nuestra propia
fragilidad y hasta temor de que desde fuera aprecien nuestras zozobras e
ilusiones mas de lo debido.

En la Llanura, como en tantos sitios, se vive con discrecion, que es el
modo mejor de vivir con respeto, aunque esa norma de convivencia sufre
embates y fracturas imprevistas, porque la propia vida se encarga de poner
las cosas boca arriba cuando menos se piensa, y el temple de unos y otros
no es el mismo.

Se fue Vitro y no hubo en Padiermo mafiana mas despiadada.

Lo que aquellos dos seres hubiesen cultivado en los diez afios de
intemperancia y amargura estall6 como una bomba que cayera del tejado de
la casa familiar, la que Decelia habia heredado de sus padres: una de esas
explosiones secas que nadie imagina y el pueblo escucha, aterrado y
cariacontecido.

Lloraban los nifios dentro de la casa y Decelia iba tirando objetos por las
ventanas, vajilla, bateria, mobiliario, mientras su voz hacia un desarticulado
repaso de las afrentas del marido, un repaso dificil de entender en el
significado de las palabras, pero perfectamente nitido en la desesperanza y
la indignacion.



Vitro aguantaba fuera, dando eco a las explosiones, contestando sin tino a
los agravios, defendiéndose de los objetos, como si la furia desatada de
ambos fuera la tnica via para saldar tantas deudas secretas.

—No lo maté de puro milagro... —dijo Fermin—. Un cazo, una perola,
una sartén no son municion suficiente, pero una plancha si, y todo el mundo
en Padiermo sabe que fue la plancha lo que a Vitro le rompi6 los dedos del
pie derecho.

—FEl ser humano es muy capaz de templar todas las gaitas... —opino
Anibal—, pero tanto templar no es bueno, porque lo que el ser humano
tiene, antes que otra cosa, es memoria, pero memoria de todo: del aprecio y
de la pufieteria. El dia a dia de un matrimonio sin tino, por mucho que se
guarden las formas, es la mayor carga de profundidad.

—No se puede ser sensato —aseguro Isalas encogiendo los hombros—
sin el reto de quererlo. Una picia, un desman. Cuando volaban los retratos
de la boda, igual que obuses, ya no habia bendiciones, Dios y el Juzgado
por igual conducto, los hijos de la misma madera y con la misma diferencia,
qué susto nos llevamos todos.

Se fue Vitro y crecieron los hijos bajo el amparo de Decelia como los
pollos de la gallina en el corral, sin que nadie quisiera recordar al padre
huido, de modo que los pollos siguieron el curso de lo que la vida les
proporcionaba y, cuando Decelia tuvo conciencia del destino de aquellos
hijos que sin remedio se marchaban guiados por sus propios afanes, se vio
mas sola que cuando era soltera.

—Ahi le duele... —comenté Anibal Sera—. Una casada se hace al
destino del matrimonio y, en cuanto ese destino falla o se tuerce, ya no es la
misma, por mucho que se quiera disimular.

—Ni la que era ni la que habia sido... —dijo Orestes—. Pero eso igual
en el hombre que en la mujer, no vayamos a confundirnos, con la tnica
diferencia de que el hombre administra peor la soledad. El ser humano no
se distingue por sus atributos, sino por las circunstancias, y en ellas hombre
y mujer de igual manera se enfrentan. Otra cosa es que Decelia fuese mas
piadosa...



—O mejor... —aventurd0 Fermin—, en el sentido humanitario de la
palabra. Vitro se llam6 andana. Decelia pech6 con los hijos y con lo que
luego vino.

—Seamos consecuentes... —pidio Isaias—. De la misma misericordia se
hacen el pan y el vino. La bondad de ella cunde mas que el perdon que él ni
siquiera llegd a pedir. No eran de igual pasta, muy distinta madera, nos
pongamos como nos pongamos.

Primero vinieron de Hontasul los padres de Vitro.

Dos ancianos ajados y tristes que preguntaron en Padiermo por la casa
del hijo y a quienes nadie quiso decirles nada, debido a la vergiienza y al
desastre de aquel hijo que habia tomado las de Villadiego.

Todavia los nietos eran chiquillos y en la Plaza del pueblo jugaban
cuando los ancianos, como en cualquier cuento de los que se cuentan en el
Territorio por el invierno, que es cuando suelen contarse los mas tristes, por
el hijo les preguntaron, o sea, por el padre y la madre y, a la vez, la casa
donde vivian.

Nadie dijo nada de la bondad con que Decelia acogi6 a los suegros. Dos
ancianos de tan penosa presencia son, antes que otra cosa, emisarios de la
desolacion humana o de la desgracia del género al que todos pertenecemos,
y no debiera haber cristiano que se llamase andana, aunque de sobra
sabemos que son mas los que se llaman que los que no.

—ILlamaron a la puerta... —dijo Anibal—, preguntaron por Vitro y ella,
antes de nada, los mando entrar, los abrazo, les preparo la cena, hizo las
camas Y les dijo padre y madre con igual conviccion que se lo hubiera dicho
afios atras, cuando la boda.

—Lo que demuestra la mejor naturaleza, no asi él... —opin6 Fermin—,
que desde que marché no dio aviso. Decelia acogio a los suegros y en su
casa los tuvo atendidos, tanto o mejor que si fuesen sus mismisimos padres
naturales.

—Fra de ley esa mujer... —aseguro Isaias—. Ni una de cinco haciendo
las cabalas mas lisonjeras. Las buenas no puntuan donde las mejores, no
hay color. Ya dije que Decelia picaba alto, en su momento se vio. Dios la
alaba.



Luego vino un chico faltoso, no tonto pero si faltoso, y algo familiar
habia en sus ojos: lo que a veces deja en la mirada la legafa del padre, esa
pena rara de un mirar contrito y silencioso que llena de pesadumbre lo que
se ve.

Se llamaba Anciolo y, desde que aparecio en el pueblo, toda su intencion
se resumia en encontrar la casa de Decelia donde, segun le habian dicho,
moraban sus abuelos, Cundo y Leonor, padres de Vitro, progenitor suyo:
padre perdido que de la mano de Dios le habia dejado para que, peregrino
de su suerte, viniera a Padiermo si era capaz de llegar.

—Cofio que si llegd... —dijo Orestes Leva—. Ya lo visteis venir, el mas
bobo y el mas cabal. A los cuatro dias, cuando Decelia lo tom6 como hijo
suyo, entendiendo que Dios lo mandaba, mientras los suegros reconocian a
aquel vastago de ojos estrabicos y risuefia carantofia de tonto perdido, ya
era el nifio bonito de la casa. Un chaval deforme del que hasta las ovejas se
espantaban...

—Y con razon... —asegurd Fermin Costal—. La idea de torearlas hasta
dejarlas exhaustas en el mareo se correspondia con la idea de tirarlas a la
huerga, un desman propio de su catadura.

—Ese chico... —dijo Isaias, que acababa de posar la taza de café en la
mesa— No tenia intenciones, solo desaires. El bobo no se redime, Cristo no
murié por morir.

Y al fin volvio Vitro.

Si alguien en la Llanura se acordase de su cara, no lo habria jurado.
Aquel Vitro era otro, tan distinto que resultaria imposible reconocerlo.

Los afios transcurridos no justificaban el deterioro, pero acaso las
distancias si. Eso fue lo que opinaron en Padiermo y lo que se coment6 de
Hontasul a Santa Ula: un hombre enfermo que no se valia ni para moverse,
paludico, un ser humano en el limite de sus posibilidades.

—Dios, qué estropicio... —exclamo Anibal Sera—. Ese ser que se
agacha para dar un paso y no lo logra, que esta amarillo, una ruina humana,
un poste de la luz sin cables ni pajaros, mondo y lirondo: menudo regalo
para la que en su dia lo quiso...



—De ahi proviene lo que comentabamos del matrimonio... —aseguro
Fermin—. De la conformidad, del aprecio irracional, de la costumbre de
haber estado juntos con mas ahinco que los bichos. Es la ley de casarse con
Dios o el Juzgado que, al fin, son lo mismo para tales vicisitudes. La ruina
humana que llamé a la puerta de Decelia, cuando ya los suegros habian
muerto y el hijo del huido no levantaba cabeza, tenia una lagrima de
vinagre en el ojo izquierdo. Con el otro te miro, esposa mia, dicen que dijo,
ya que soy un pobre hombre moralmente tuerto, pero con éste, con el sano,
quiero verte tan mia, tan enamorada y generosa como fuiste en su momento,
no me dejes pasar que no lo merezco...

—No habria de dejarlo... —dijo Isaias—. A su mismo lecho consintio en
llevarlo, donde consumaron en su dia el matrimonio.

—Para cuidar de €l con el mismo arrobo y mimo, como se cuida del ser
mas querido... —inform6 Orestes—. ;Acaso no lo era...? ;Vamos ahora a
dudar nosotros de lo que la ley del corazon imprime a la memoria y al
mismisimo conocimiento...? Dios nos libre de meternos donde no nos
llaman.

La historia no acaba ahi.

Es verdad que Decelia esta ahora muerta, hace seis meses que la
enterraron en el Argafial. Antes murieron Anciolo y Vitro, pero todavia
lleg6 una extrafia mujer que se llamaba Vereda y anduvo de mendiga por la
Llanura uno o dos meses, hasta que se dio a conocer.

—Igual que hermanas de sangre... —dijo Fermin Costal cuando ya todos
habian callado y nadie se atrevia a seguir hablando—. Es el mayor ejemplo
de esta historia. La que hubiera sido mujer de Vitro, vaya usted a saber
donde y vaya usted a saber con qué vinculo, madre de Anciolo y, al parecer,
de otros que murieron lo mas lejos que Vitro llegd en sus andanzas. Igual
que dos viudas que en la misma casa conviven, llorando la pena del mismo
hombre, con igual misericordia y entereza: Vereda y Decelia, la misma
honra, igual suerte, Dios nos coja confesados...
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La tumba de los amantes

Lo contaba Aurelio Oceda, en el Casino de Santa Ula, y hacia especial
mencion a que habia sucedido mucho tiempo atrds y que todos sus
protagonistas estaban muertos.

Como era una historia de infidelidades y secretos, quiero decir una
historia extremadamente privada, donde los datos objetivos tenian menos
interés que los subjetivos, ninguno de los presentes quiso entenderla con las
escuetas palabras de Aurelio y todos pusimos nuestro grano de arena, por
decirlo de algtin modo.

—Habia una mujer en El Cedar que se llamaba Libra. Estaba casada con
Claudino, tenian tres hijos. Menos Hectareas de las precisas, pero la fuerza
de voluntad suficiente para no arredrarse por nada. Todo lo que pudieran
trabajar, lo trabajaban. De El Cedar a Piélagro hay seis kilometros.
Hectareas de uno y otro término se mezclan, las fronteras de Celama, ya se
sabe, las inventan los hombres, nunca la tierra, lo que es propiedad es limite
de cada uno, los términos se confunden como Dios confundi6 la Creacién
en su conjunto, si entendemos que la misma es una totalidad.

—No te vayas por las ramas.

—:Como habria de irme...? Estoy hablando de Libra y de Claudino.
También tengo que hacerlo de Hortensia y Golo, que vivian en Piélagro, a
seis kilémetros como bien se sabe. Eso de las Hectareas concomitantes, que
es una palabra que me gusta de veras, hace que, un dia y otro, haya que
trabajarlas, cada cual la suya, cada uno a lo propio. Y nada pasa, Dios nos
libre, la vida siempre fue asi. Otra cosa es que el destino proveyera, y que
esta vez la disposicion de las Hectareas posibilitase la disposicion de las
personas.

—Al grano.



—Mejor no lo sé contar. Voy a imaginarme cualquier dia, pongamos
primavera. Estamos, como quien dice, con las primeras labores. Vino Libra
a la Hectarea, ;qué pensaria, qué podria pasarle a esta mujer..."?

... Si es lo que dice mi madre, pura desazon, si de veras es eso, poco
tiene que ver. Si de veras lo fuese, pero no lo comprendo. Esos nifios me
atan y me dan miedo, no soy capaz, ni tiempo ni paciencia, juntos y tan
seguidos. Seran los nervios. Le miro y callo, bien sabe Dios todo lo que
callo, lo que me queda dentro, porque este hombre no me entiende, nunca
supimos entendernos, si de veras vivir juntos ya arreglase las cosas, pero no
es eso, ;qué habria de ser...? Voy a cansarme, me mato viva que es lo que
mas me reconforta, mientras mas cansada, mejor...

—De Piélagro venia Golo, ya lo dije. Venia a la Hectarea, una mafiana y
otra. Mas o menos a Golo y Hortensia, que era su mujer, les pasaba lo
mismo que a Libra y Claudino, en lo que a trabajar se refiere. La diferencia
es que Hortensia y Golo no tenian hijos. No tenerlos no es ningun regalo,
sobre todo cuando te dicen que no los vas a tener por mucho que te
empefies. Que los hijos sean o0 no un seguro de vida no esta del todo claro,
pero en Celama sabemos que los hijos son manos que vienen, bocas
también...

—Te enredas.

—Ni lo penséis. Golo en lo suyo, Libra en lo de ella. Era buen mozo,
puedo jurarlo. De Libra no digo nada, jamas me gust6 valorar la mujer
ajena. Ya sigo, ya sigo, no me voy por las ramas, no seais pesados. La cosa
es clara. No vamos a achacarlo a las Hectareas concomitantes, lo haremos
al destino, a la vida misma. Golo estaba alli aquella mafiana, como tantas
otras.

... Ya viene. La pena de los ojos, mira que es triste, mira que es apafiada.
Esa pena dichosa. No la recordaba. Es curioso que en tan pocos kilometros
jamas llegase a fijarme. ;Qué le pasard...? El no me gusta un pelo, de los
que apenas miran y saludan. Aguantas lo que hay en casa, te conformas,
;qué remedio...? Soy un hombre resignado. Me mato vivo y no puedo decir
que Hortensia no se mate. Nos mataremos y moriremos asi, es lo que habia.
Ahora se quita el pafiuelo, me va a mirar, voy a mirarla...



—Desde luego, lo que no voy a hacer es meterme en camisa de once
varas, lo que ellos piensan o rumian es cosa de ellos, yo no lo cuento porque
no lo sé, pero se puede adivinar, alla cada cual, echadle un poco de
imaginacion. ;Como empiezan estos asuntos? Algo propicio tiene que
haber, la ocasion la pintan calva. Nadie estaba presente y, ademas, querer
contarlo todo, querer contar lo que se adivina ya digo que es un disparate,
se cuenta lo que se sabe y hasta donde se sabe, y ya es suficiente. Hay en
Celama mucho vicio de contar, y no deja de ser raro que esto pase en una
tierra donde no abunda precisamente la imaginacion...

—Corta, por Dios.

—Corto, corto. En los lios de matrimonios a mi no me gusta hablar de
amor, soy asi de antiguo. Me parece mejor hablar de pasion, de arrebato, de
ceguera. Aunque no sé si, tal como se desarrolla esta historia, no sera
exagerado. Libra y Golo trabajando todo el dia, no es el mejor ambiente. De
sobra sabemos los presentes lo que dan de si las Hectareas. Bueno, amor o
lo que fuese. El caso es que se liaron, lo digo de este modo. Ya adverti: las
Hectareas concomitantes, las personas con igual disposicion. Otro dato de
la historia es el de la tierra muerta que también hacia frontera con las
Hectareas de uno y otro, en la linde Norte. Hubo un barrillar, habia un
chozo medio derruido. La tierra muerta mal acompafia, pero ;qué le queda
al pobre si no es la mortandad hasta para el uso de sus pecados...?

—No digas nada.

—Solo quiero verte.

—Asi tampoco.

—No hay otra manera.

—Un dia podemos ir a Olencia.
—Dificil.

—FEl mayor disparate, Golo. Lo peor que pudo pasarnos.
—Mayor felicidad nunca tuve.
—Querria morirme.

—Conmigo.

—No lo hagas.

—Otra vez, por favor, por Dios, una mas.



—FEsta parte de la historia dura la primavera y el verano. Bueno, el
verano cada vez mas complicado. Son muchos los dias que a Libra la
acompafna Claudino y a Golo Hortensia. Y hay veces, porque no hay cosa
mas arriesgada que el amor, que Golo y Libra encuentran un instante en la
cabecera de las Hectareas, o un tiempo peligroso para acercarse al chozo.
La dicha es mas intensa cuando esta a punto de echarse a perder, no hay
placer como el fugitivo, los amantes son como los ciegos cuando el celo los
vence: pierden la conciencia de lo que hay al lado, o la sacrifican, que
todavia es peor.

—No divagues, Aurelio. De eso tt no sabes nada.

—Sé lo que viene, que es lo que casi siempre pasa. Es Hortensia la que
tiene las primeras dudas, las primeras sospechas. Una mujer no vive en
vano con un hombre. De los presentes, los casados ya saben a lo que me
refiero.

—Estamos casados o viudos todos, menos Quintin.

—Quintin es como si lo estuviera. Nadie se la menea mas en Celama.

—Sobran las bromas, y mas las sucias. Quintin, vete a decirle a Tarso que
traiga otras copas, y echa una partida de billar a beneficio de inventario.
¢Por donde iba? Hortensia sospechd, es verdad. Y no tarda en percatarse de
que la querencia de Golo por aquellas Hectareas es mucho mas viva de lo
que nunca lo fue, un dia y otro a ellas quiere ir a trabajar, en detrimento de
las demas que tienen en renta, donde a ella le toca. ; Qué hace una mujer en
tales circunstancias? Hace lo que menos debe, lo mas penoso de todo:
seguir al marido, espiarlo.

—Igual que el marido, Aurelio, no hay diferencia.

—Fue y lo confirm6. No el primer dia, pero si el quinto, porque no hay
quinto bueno.

... Dios, Dios, Dios, ésta es la mayor miseria, haber no hay otra. La
mayor, la mas grande. Me dicen que enfermé sin solucién, y no lo comparo.
Me dicen que yo misma estoy en las ultimas, y bendito sea. ;Como puede
ser, como me puede pasar esto, con qué clase de hombre fui a engafiarme?
Dios, Dios, Dios, la vida echada a perder, la vergiienza de lo que somos y
fuimos. Y esa mujer, esa madre de sus hijos, valiente madre, valiente
esposa. Cualquier pozo me valdria, si mereciera la pena, pero no la merece.



¢Como voy a decirlo, a quién se lo digo...? Una vida echada a perder, un
matrimonio, un carifio que jamas existiria...

—Claudino igual. Seguro que la sospecha fue mas evidente, un hombre
es menos sutil, pero Claudino no era hombre de excesivo caracter, tenia de
silencioso lo que tenia de resignado, y me refiero a la resignacion que
infunde este empefio de vivir que es propio de los seres humanos.

—Si sigues por ahi, desbarras.

—Fra para advertir que Claudino estaba abocado mas a la desgracia que
a la indignacion, si se puede comprender asi. No era un hombre violento, de
los que matan al amante, a la mujer y, luego, a si mismos. Era de los que, de
hacerlo, empezarian por é€l. Esto explica lo que viene luego. En cualquier
caso, el corazén de ese hombre sangraba como lo hubiera hecho el de
cualquiera.

... No es la que era, no es posible, no es ella, algo la cambio para
trastornarla. ;Qué podria haber de culpa por mi parte? La madre de mis
hijos, lo que llevamos pasando juntos, ;qué locura, qué torpeza? A él
siempre lo vi como un hombre altanero, joven y ajeno. Esta en la Hectarea
como si lo bendijera Dios, y es tan esclavo como yo mismo. ¢lba a
inculparlo? En ella me fijo, en nadie mas, el engafio es suyo. La habra
perdido, con las artimafias que tenga, de las que ni siquiera logro hacerme
una idea, pero no reparo, lo que me compete es esta maldad que de ella
viene, la traicion de todo lo que pudimos querer juntos. Acaso el trabajo,
tanto bregar y, al fin, los hijos seguidos, se desmanda, yo no logro pensar en
todo, hay tanto que hacer...

—Con igual sospecha, cada uno por el conducto preferido, Claudino y
Hortensia llegaron al mismo resultado. Los engafiaban Libra y Golo. La
sospecha la confirmaron de la misma manera, sélo habia, como ya dije, que
seguirles. Uno desde El Cedar, la otra desde Piélagro, a las Hectareas
concomitantes y al mismo chozo, donde los amantes tenian su reserva. Los
vieron un dia, los vieron otro. Hay algo que siempre funciona igual en esta
clase de amor desvariado, aunque ya dije que no me gusta llamarlo amor,
mejor pasion o arrebato o ceguera. Se ama a muerte, se ama para Mmorir.



—Explicate, Aurelio, que ahora da la impresion de que quieres subirte a
la parra.

—Claro que me explico, otra cosa es que lo entendais, porque lo que se
ansia fuera del comun de las cosas, sacado de quicio, no lo comprende
cualquiera. Se trata de que la pasion urge como nada, es fuego y, en tal
sentido, no tiene tiempo, devora, consume. LLos amantes se aman y se
matan.

—Te pasas.

—Ni un milimetro. Nada tienen, nada les pertenece, todo lo suyo es
robado. Lo que cuenta es el momento, el instante. Esperanzas pocas,
mafiana vete a saber...

—No puedo, no me lo pidas.
—Matarme.

—Junto a ti.

—No me logro saciar.
—Jamas de esa manera.
—Asi, asl.

—Acabas conmigo.
—Acabamos, Libra.
—Dios, me abrasas.
—Dimelo, dimelo.
—¢Qué quieres...?
—Dilo.

—Por detras...

—Nada se dicen, pero se ven. De suyo, ya el primer dia se vieron. Venia
Hortensia por el camino Ladar, que une el Sur de las Hectareas entre uno y
otro pueblo. Venia Claudino por la misma senda, l6gicamente en direccion
contraria. Se pasaron, sin mirarse, y sin embargo iban a lo mismo. Esto
sucede varias veces. Uno dice: la pobre. La otra dice: el pobre.
Convengamos que asi es la vida. El mundo es un pafiuelo, ya se le puede
ocurrir a cualquiera que Celama es el universo mundo porque los hay que,
como jamas salieron de ella, tienen la impresion de que es el universo. Hay
que viajar para darse cuenta de que no es asi. El mundo, una barbaridad...

—Sujétate, Aurelio, por lo que mas quieras.



—FEs que hay de Celama una idea errada. Esto, en la totalidad, es apenas
un punto diminuto, no voy a decir un sello de correos. Supongo que se
cruzaron varias veces. Ahora olvidaros del chozo, de lo que alli pasaba.

—:Como vamos a olvidarnos? Lo cuentas de una manera que Quintin
solo hace que entrar y salir de donde no debe. Se la debe de estar pelando.

—Hablo para personas formadas, no para adolescentes con granos. Esto
es lo que mas me gusta de la historia. Este momento, este pasaje. Claudino
y Hortensia, dos almas en pena, dos seres humillados. ;Qué pensarian el
uno del otro...? Echadle imaginacion, hay que escucharlos, hay que
inventar lo que no se cuenta.

... Dios, Dios, Dios, la cara que tiene, los ojos, la vista, sufre como yo
sufro, qué pena, qué desgracia. Un hombre como él, callado, silencioso,
;donde mete el orgullo, donde lo guarda? No se ven seres humanos en estas
condiciones, y esa humedad en los 0jos con que me mir¢ al pasar...

... Asi de triste, asi de hundida, tan curiosa, tan guapa, tan joven. ;Qué
hizo ella para que él la tratara de este modo? Es casi una chica y no
recuperara lo que perdio, esta desgracia con que me mira y la miro, la veo,
le limpiaria la lagrima que tiene en el ojo, tan mala suerte...

—Ya no queda mucho, pero no me metais prisa. A veces la verdad de la
vida es asi de sencilla, lo mismo en Celama que en Asuncion, capital del
Paraguay adonde emigro mi tio Verando, y si te he visto no me acuerdo.
Debio de ser a la tercera, que es cuando va la vencida, cuando, al pasar, le
dijo Claudino: ¢Es usted Hortensia...? Y ella le respondi6: ;Y tu eres
Claudino...? Bien sabian ambos que eran ellos, no en vano bregaban juntos
aquella desgracia, aquella afrenta. Se habian observado aguardando la
confirmacion en la lejania, un dia y otro, por donde las personas se
esconden para evitar que las vean los que de veras tienen razones para
esconderse. Dos merodeadores, que mas parecen dos extraviados. Nada se
confesaron, que se sepa. Supongo que el secreto estaba suficientemente
compartido como para no tener que mentarlo. La desgracia une, la
humillacion no digamos. La humillacion es la mayor fuente que existe de
solidaridad y de confianza.

—Aurelio...



—La pasion, el arrebato, la ceguera, son flores de un dia. Me muero, te
mato, me consumo, no me dejes, ahi te quedas. ;Qué les pudo durar? Como
lo que de veras me gusta es la historia de amor propiamente dicha, no haré
recuento. Alla ellos. Alguien en El Cedar se acordara de Libra, alguien en
Piélagro de Golo. Todos, ya dije, unos y otros, no son de este mundo,
murieron hace mucho. La tumba de los amantes no es la misma, la de los
otros si, cada cual se empenaria en su recuerdo. Tiempo pasé mas del que se
quiera. Hortensia y Claudino tuvieron los hijos que Dios les dio, bastantes
por cierto. Y ya adverti que en Celama los hijos son brazos, aunque también
sean bocas.

—No se sabe si lo que cuentas tiene algo que ver con lo que nos pides
que imaginemos, los pensamientos no pueden ser invenciones, lo que pasa
en la vida apenas lo sabe quien lo vive, ellos mismos, nadie mas.
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Aves de paso

Un extrano en la Fonda Corsino es imposible.

Los que vienen son los de siempre: viajantes o forasteros que tienen algo
que hacer, aves de paso que conviven fugazmente con el maestro de turno
que todavia no encontr6 vivienda o se hizo fijo por desgana y, en parecida
vicisitud, el empleado o el profesional con destino o cometido en Santa Ula.
Un extrano, lo que se puede entender por un extrafno, es imposible.

Y, sin embargo, aquel doce de abril, a una hora tan poco pertinente como
la de la siesta, mas o menos las cuatro y media de la tarde, llegd un extrafio
que, a simple vista, cumplia todos los requisitos de la extrafieza, porque ni
siquiera los disimulaba.

El coche que dejo aparcado en la Plaza era una maquina rara, grande, de
esas que tienen pinta de estar averiadas, dada la impresion de vehiculo
destartalado y sucio, que pierde aceite y tiene roto el radiador. Una maquina
negra y polvorienta, a cuyo interior daria miedo asomarse. Como buen
extrafio, no trala equipaje: queria una habitacién y que nadie lo molestara.
Lo atendi6 Cirina, la cocinera, que era la Unica que podia responder a la
llamada porque estaba fregando: los demas dormian la siesta.

Un extrafio es imposible, dos rayan el disparate.

Seguro que desde que se fundé la Fonda Corsino, herencia de la Venta
del bisabuelo que también se llamaba Corsino, jamas habian coincidido dos
extrafios, y menos en el mismo dia.

Ella lleg6 como media hora después.

Bolupia, la mujer de Corsino, ya se habia levantado y fue quien la
atendi6. La peticion era la misma: una habitacion y que no la molestaran.
Tampoco traia equipaje.



—La pinta de ese hombre... —diria Cirina muchas veces, después de lo
que paso— era rara pero elegante, o elegante pero rara. Traje de chaqueta
cruzado, color marrén, corbata, zapatos limpios y la visera haciendo juego.
Digo rara por el ojo izquierdo caido y el anillo en la mano derecha con una
piedra reventona. Rara, para lo que por aqui puede verse...

—Flla, ya lo sabe todo el mundo... —comentaria Bolupia,
incrementando con algun dato la contestacion a cada nuevo requerimiento,
duefia orgullosa de tanta curiosidad—, alta, muy alta. Tacones de artista. La
melena de caoba que le caia por los hombros. Un vestido sastre cefiido
como soOlo pueden llevarlo las que tienen cuerpo. Medias de cristal. Y los
labios muy pintados. No joven, con sus afiitos encima, pero con mundo, con
garbo, con pinta de haber pisado mas hoteles que fondas y pensiones...

Serian las seis y media cuando aquel hombre, tal como habia entrado, tal
como lo describiria Cirina, tal como lo vio el propio Corsino salir, sin
atender a las buenas tardes que le dio, se fue.

La visera mas calada, el ojo izquierdo mas caido, la corbata menos en su
sitio pueden ser figuraciones que, con tanto como lleg6 a hablarse en Santa
Ula y en toda Celama, pertenecen a lo que contando se inventa.

Lo cierto es que el hombre, a esa hora poco concurrida de la Plaza, subio
al coche, y cuando logro arrancarlo Corsino asomaba timidamente,
convencido de que el cliente iria a hacer alguna gestion, y escuchaba las
dificultades de la puesta en marcha y veia el vehiculo doblar para enfilar la
Plaza al lado de la iglesia, y desaparecer.

—Si te he visto no me acuerdo... —dijo Corsino aquella noche, cuando
tomaba con los amigos la ultima copa en la barra del bar—. Tanto él como
ella. Como aves de paso llegaron, y como pajaros de cuenta se fueron. Con
el agravante de que a ella nadie la vio marchar. Bolupia, que zascandileaba
limpiando las mesas, se habia resignado antes que el marido. A fin de
cuentas, dos sujetos como aquéllos, dos extrafios de aquella facha, dejaban
en la Fonda el toque de lo insélito y daban pie suficiente para divagar lo que
se quisiera.

—Que vinieran juntos esta por comprobar... —decia Bolupia, incapaz de
resolver el enigma, aunque en su cabeza cabian todas las sospechas—, y



que se fueran de igual modo, lo mismo. Aunque hay que reconocer que
parecian hechos el uno para el otro, mas dos sujetos que dos personas
propiamente dichas.

—FEran pajaros del mismo nido... —dijo alguien, anticipando lo que ya
se generalizaba como comentario—. Dos extrafios y a la misma hora y en el
mismo sitio, no puede ser coincidencia. Lo que encontraran lo buscaban
juntos...

—Poco habrian de buscar y encontrar aqui.

—Bueno, el enredo que entre ellos se trajesen. ;No dices que les disteis
habitaciones en el mismo piso...?

—No, segundo y tercero, igual mano.

Aquella tarde, mas de uno vio un renqueante coche por la comarcal del
Territorio. La direccion hacia Olencia era clara. Los que lo vieron pasar mas
cerca juraron luego que en el coche iba solo el conductor, que al menos en
el asiento de al lado no llevaba compafiia. Pero el coche era grande y en la
parte trasera nadie se habia fijado.

Una maquina negra a la que se le escapaba vapor del radiador partido, y
que metia mas estruendo que una locomotora. De los faros delanteros, uno
al menos estaba roto. Las gotas de aceite dejaban la huella de su ruta.

También lo vieron, ya hacia el oscurecer, por el Puente de Amira y mas
tarde por la carretera de Valma.

Estas noticias llegaban a Santa Ula muy pronto, por la mafiana, y
precisamente a esa hora, temprano, Corsino pregunto por su hijo Telurio y
Bolupia tom6 conciencia de que a aquel hijo tarambana llevaban sin verlo
por lo menos desde el dia anterior.

—Desde la siesta, si el calculo vale.
—Con esta historia, a todos se nos fue el santo al cielo.
—Comer, comid... —afirmaba Cirina—, pero cenar, no lo aseguro.

En la habitacion de Telurio la cama estaba deshecha, pero eso no
indicaba nada, podia estarlo desde la siesta. No habia ni el mas leve indicio
de nada en el desorden habitual de sus cosas: todo estaba donde no debia,
como era costumbre en él.



—Estoy empezando a pensar lo que no debo... —dijo de pronto Bolupia
—. Esa gente vino con alguna intencion... —grit6—. Me lo llevaron, se
llevaron a esa alma candida.

—¢Quién puede querer llevarse a un infeliz...? —musit6 Cirina.

—ILo mato... —dijo Corsino, alterado—. Como se haya ido, lo mato.

La tragedia que se larvaba en la Fonda Corsino dur6 poco, al menos esa
parte de la tragedia que acarreaba la desaparicion de Telurio y las
previsiones criminales de la misma.

En seguida se supo que el coche habia aparecido estrellado en la propia
carretera de Valma. Habia un chopo roto y el vehiculo volcado sobre un
costado.

En su interior, dos muertos. El conductor, el extrafio sujeto de la visera y
el ojo caido, que no tardo en saberse que se trataba de un ojo de cristal que
saltd en el golpe como un balin ortopédico. Y la mujer de la melena caoba,
que viajaba en la parte trasera, cuya cabeza colgaba de la ventanilla con el
carmin derretido en el charco de sangre.

Ningun indicio de Telurio. En el coche no habia otra cosa que los
cadaveres, tampoco nada que los identificara ni, por supuesto, equipajes.

Fue Romo, el cufiado de Corsino, quien tuvo la ocurrencia de buscar a
Telurio en casa, en la propia Fonda.

—Tenéis un chaval tan desbarrado como tarambana, y hay que ponerse a
la altura de sus ocurrencias... —dijo.

A Bolupia la atendia su hermana y Corsino, en la barra del bar, todavia
seguia jurando que si se habia ido lo mataba.

La habitacion de Telurio estaba convenientemente registrada y Romo fue
directo a las que tedricamente habian ocupado los extrafios. En las dos las
camas estaban deshechas, pero en la del primer piso, la que tedricamente
ocupo la mujer de la melena caoba, apenas retiradas las sabanas y la colcha
y doblada la almohada. En la del hombre, era claro que habian usado la
cama.

Debajo de la misma, vio Romo un pafiuelo sucio.



—Telurio... —llamé entonces, apenas lo recogio—. Soy tu tio Romo.
¢Quieres salir de una puta vez...?

El armario de esta habitacion era un poco mas grande que los de las otras,
pero un raton que se moviera dentro podia hacer mas o menos el mismo
ruido.

—No puedo... —oy6 Romo, y se trataba de una voz mas vergonzosa que
asustada.

El armario estaba cerrado con llave, pero la llave no se veia por ningun
sitio.

—Pero ;qué haces ahi metido...? —quiso saber Romo.
—DMe encerraron.

—¢:Respiras bien..."?

—~Como una rana.

—:Y lallave...?
—La llevarian.

Romo avisé del hallazgo del sobrino.

Las reacciones fueron diversas: Bolupia queria comérselo vivo y Corsino
juraba que Dios no era de Celama por consentir que a su hijo le hubiese
pasado aquello.

—FEn casa, en la Fonda... —gritaba descompuesto—. Ese pobre
zascandil, que lo peor que hizo en su vida fue incendiar el gallinero para
evitar que el gallo le sacase los ojos, cuando lo pill6 con la gallina mas

guapa.

Descerrajaron la puerta. Telurio no se atrevia a salir.
—Pero ;qué hacias, como te pillaron, qué paso...?

Habia cruzado los brazos, la madre no permitia que lo atosigaran. Lo
hizo sentarse a los pies de la cama y empez0 a peinarlo como el dia que
tomo la Primera Comunion.



—Vi a la mujer subir por la escalera... —dijo Telurio asustado y
encogiendo los hombros—. Me habia asomado cuando media hora antes
subi6 el hombre. Vi que trajan algtin enredo. El la esperaba, le decia que no
hablase, que no hiciera ruido, porque ella subia confundida. En cuanto el
hombre sali6 al pasillo, me meti en su habitacion sin pensarlo dos veces.

Corsino le dio una bofetada.

—Si te pega, no hables... —orden6 Bolupia a su hijo, encarandose con el
marido.

—Le pego... —afirmé Corsino, conteniéndose— porque me temo lo que
viene, los granos de este granuja...

—Me meti debajo de la cama, para espiar... —aseguro Telurio,
quejumbroso—, solo para espiar. Me acordé de aquel ganadero que robo en
la Caja Rural y escondio el robo en las zapatillas. Queria espiarlos.

—AQuerias echar por tierra el buen nombre de la Fonda... —dijo el padre
—, porque debajo de la cama no hay persona honrada que se meta.

—No habia otro sitio... —afirmé Telurio, que a pesar de la bofetada
mantenia cruzados los brazos.

—¢Y qué paso, hijo, qué paso...? —quiso saber Bolupia.

—¢Qué habia de pasar...? —dijo Corsino, desesperado—. Buscan los
pajaros el nido, y anidan. Pareces tonta. Ahora tengo un hijo que ademas de
bobo es degenerado, y una mujer gilipollas.

Fue Romo el que puso orden.

—De lo que hicieran en la cama... —afirmé Telurio cuando su tio le dio
confianza— nada soy capaz de decir. Yo estaba debajo, ellos encima. La
habitacion se movia de tal manera que iba a caerse. .o que pude oir no se lo
cuento a nadie, porque no por bobo esta uno menos avisado.

—De lo que hicieses ahi debajo... —dijo Corsino, dispuesto a darle otra
bofetada— ni lo mientes, al menos delante de tu madre. Con don Bersilio el
sabado en el confesionario y, a ser posible, sin que nadie te vea.

—Pero vamos a lo que importa... —decidi6 Romo—. ;Quiénes eran, qué
sacaste en limpio...? Esa gente se acaba de matar en el coche por la



carretera de Valma. Es un caso de los que luego salen en el periodico.
Telurio volvia a encogerse de hombros, acobardado.
—De lo que dijeron cuando se movia la cama no voy a hablar. Por poco
que uno sepa, algo sabe. Ella que tiquismiquis, €l que dobladinlas, yo estaba

morado, el somier me hizo dafio y cuando grité debieron de quedarse tiesos.

La bofetada de Corsino hizo temblar de nuevo la cama.

—Déjalo en paz, por Dios... —pidié Romo mientras Bolupia arafiaba al
marido—. ;De qué hablaban, qué dijeron después...?
—Dijeron que los perseguian... —confesd Telurio, lloroso—. Dijeron

que igual mata el amor que la muerte, que mejor muertos que hastiados, que
el deseo es una serpiente y los celos sabandijas. También dijeron que no hay
un dios del amor, sino de la desdicha, y que todos los dioses andaban
confabulados...

—Disparates, disparates que inventa... —gritd6 Corsino, a punto de
alcanzar a su hijo con otra bofetada.

—Te pillaron...? —quiso saber Romo—. ;Se dieron cuenta de que
estabas debajo de la cama...?

—Yo mismo sali... —confes6 el sobrino—. Si me hubiesen caido
encima, me habrian matado. Entonces dijeron que me metiese en el
armario, que nada malo querian hacerme, que ya eran bastante desgraciados
ambos.

—:No les escuchaste otra cosa...?

—Ninguna. Me vieran como me vieran, mas pena que nada les daba. El
hombre desnudo también daba miedo. Todo lo que vi en su cuerpo fueron
cicatrices. Y estaba tuerto. Habia dejado el ojo en la mesita. Era un balin de
cristal.

—:Y ella...?

—De ella no hablo.

—Tienes que hablar... —le ordené Romo.

—Cuando don Sirio conto6 en la escuela... —dijo Telurio poniéndose de

pie, pero sin separar los brazos— que Dios cre6 a Eva de la costilla de
Adan, advirtié que no era bueno que la imaginaramos en ese instante, ya



que de aquélla no estaba visible ni imaginable, que habia que aguardar un
rato para que cogiese la hoja de parra. Entonces, que yo sepa, sélo la
imagino Tarilo, el hijo de Fericio el ferretero, y nos lo conto. Era igual. Ella
era lo mismo: la Eva de don Sirio y del hijo del ferretero. Sin la hoja de
parra.

—C(alla, calla... —ordeno6 Corsino, airado—. Calla que te mato.

—La vi sin la hoja... —confesé Telurio, sin poder contener una lagrima
—. La misma Historia Sagrada en la Fonda, como si el maestro la acabara
de contar.

—¢ Y te encerraron...?

—NMe pidieron que los perdonara. E1 hombre me dio la mano, la mujer
me bes6 en la frente. E1 me hizo el regalo, ella dijo que, a veces, mata el
amor como asegura la letra del tango que, poco antes, cuando tanto se
movia la cama, cantaba él.

—¢Qué te regalaron, hijo, qué se les ocurrio a esos pobres alipendes...?
—quiso saber Bolupia.

Telurio abria los brazos.

Lo hizo con mucha reserva, como si temiese la ira todavia contenida del
padre.

Luego extendi6 la mano derecha y les mostro, entre los dedos
temblorosos, la piedra reventona prendida en el anular, un reflejo morado,
un rubi sanguinolento, un pedazo de amor y de miseria y de muerte, que
nadie pudo entender.
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Las palabras del matrimonio

Orda muri6 y Martin guardé silencio.

No era el silencio lo mas ajeno a Martin Huero. Hay personas silenciosas,
que hablan poco y no hacen ruido, y las hay que entronizaron el silencio en
su existencia como una forma de expresarse, aunque esto pueda parecer
contradictorio.

Ninguna percepcion del mundo necesita palabras, tampoco los afectos.
La palabra se deja como herramienta estricta para las cosas de la vida.
Entonces el silencio adquiere esa dimension del respeto y la elegancia con
que algunos seres humanos dan constancia de si mismos, de su pensamiento
y emocion también, sin establecer ninguna clase de interferencia, como si la
clausura de la voz encontrase la resonancia necesaria no en el gesto mudo,
tan exagerado a veces, sino en el gesto silencioso.

Martin estuvo al lado de su esposa hasta el momento mismo de su
fallecimiento.

Revoloteaban alteradas las hijas, extremadamente ruidosas y con el llanto
facil, y subian y bajaban los yernos, mas atentos a la figura inerte del
suegro, que, tras el fallecimiento, puso una mano en la frente de Orda,
mantuvo un segundo los dedos temblorosos sobre sus ojos cerrados y salio
de la alcoba.

El silencio contenia mejor que nada todo lo que Martin pudiese expresar
en aquellos momentos.

Era, a no dudarlo, un silencio grave, donde la memoria del esposo
recababa el vacio mortal de todas las palabras de la vida del matrimonio,
situando cada una en su justo lugar. Y era posible que aquello sucediese asi,



si entendemos que las escuetas palabras de Martin podian recordarse y
contabilizarse mejor que las mas numerosas de cualquier otro.

El cuerpo altivo del viudo que, por edad y reciedumbre, todavia
conservaba la buena planta de los afios mozos, se acerco a la escalera,
rechazando a la salida de la alcoba el abrazo sollozante de la hija mediana y
la mano solicita de uno de los yernos, y cuando puso el pie derecho en el
primer peldafio comenzo a abandonarse.

Es posible que las palabras del matrimonio, las que pertenecian a la
soterrada intimidad que el recuerdo del silencioso recobraba, como gemas
de un tesoro nada copioso, causasen en aquel instante esa especie de
rendicion que suele provenir de la memoria. Sobre todo, de la memoria que
se abre como un abismo cuando la muerte la destapa. Los seres queridos
dan el paso adelante y, cuando la muerte hace desaparecer el minimo fulgor
de la carne, el recuerdo ilumina lo que de ellos retuvimos, lo que mas nos
compromete de su existencia.

Solo habia que verle bajar la escalera, diria Camuzan, el yerno pequefo,
que precisamente le aguardaba abajo, para darse cuenta de que su suegro se
habia entregado. En los catorce peldafios se aprecié perfectamente como
aquel cuerpo empezaba a desmoronarse, igual que si los hombros se
cerraran como las alas de un pajaro espetado.

Bajo y no dijo nada. Habia parientes en la cocina, vecinos en el corral.
Unos se atrevieron a acercarse, la mayoria no. El silencio del viudo
incrementaba la propia aureola del silencioso y, desde aquel momento,
todos respetaron la distancia que achacaban a su abatimiento.

Al entierro no fue.

La hija mayor se quedd en casa para acompafarlo. En el escafio de la
cocina habia un bicho callado que impregnaba la atmdsfera de sufrimiento.

Eso empez0 a parecerles en seguida a todos: un bicho que convivia con la
herida de su desolacion, ajeno y torpe, una especie de animal oscuro que
rumiaba la pena sin que nadie existiera a su alrededor.



No parece un ser humano, decia el yerno mayor, porque nada hace de lo
que los seres humanos hacemos, ni siquiera habla y mira. Es un hombre
echado a perder, en proporcion a lo reservado que fue siempre. El dia que
murio mi suegra, se derrumbo sin remedio.

Ese era el proceso en que Martin Huero caminaba hacia la desaparicién.
Un proceso de cuyo interior nadie tenia la llave, y que en el exterior era
facil de apreciar: el cuerpo del silencioso decrecia encogido, como si
aquella intima ruina lo empequefieciera. Cada dia resultaba mas
desproporcionada su imagen en las Hectareas: un punto lento y extraviado,
una macula sin voz.

La teoria sobre los viudos es igual en Celama que en casi todos los sitios.
Los viudos sobrellevan peor que las viudas el destino de la vida diaria
cuando, pasado el tiempo preciso, la pena se nivela. También son mas
proclives a buscar remedio. Un viudo con un razonable ambito familiar, sea
pobre o rico, subsiste penosamente pero sin mayores acicates: el mando en
plaza ayuda al olvido, el dia a dia agranda la autoridad cuando el caracter
no afloja. Algunos transforman la soledad en un manantial de genio y
amargura.

—FIl caso de Huero es especial... —opinaba Anibal Sera en el Casino de
Anterna—. Ese hombre taciturno nos viene dando un ejemplo de amor, no
le deis mas vueltas.

Otros ejemplos de amor y desvario se vieron por las Hectareas, pero la
soledad del silencioso podia hacer mas triste, o0 mas patética, aquella lenta
desaparicion que, a los tres inviernos de la muerte de Orda, reconvertia a
Martin en el viudo mas pequefio del Territorio.

Ya para entonces se le nombraba poco.

Los seres humanos que mantuvieron la prestancia y la altivez se borran
antes que los que siempre fueron canijos, porque la prestancia soporta peor
la decadencia, y la pequefiez es una manera de andar mas o menos
arrastrado que dura toda la vida.



Hasta que se supo que el silencioso hablaba; que, por aquella via de la
distancia y el olvido, las palabras resultaban una fuente secreta no de
comunicacion con los demas, sino consigo mismo.

Entonces algunos pensaron que Martin Huero era un impostor o que la
extrema misantropia también derivaba de un mal digerido orgullo.

—Desatinos y bobadas... —opinaba Anibal Sera—. El pobre Martin esta
en la fase final de la desaparicion, mas cerca que nunca, después de estos
afos, de quien siempre le escuché y quiso, que no es otra que Orda. ; Dénde
habla, de qué habla...? Sentado al pie de la tapia del Argafal, con las
lagartijas. ¢ Y qué cuento les cuenta...? Solo tenéis que acercaros una tarde
a escucharlo.

Anibal tenia razon, era un ejemplo de amor, ninguna otra cosa.

Orda estaba enterrada al otro lado de la tapia.

La lagartija asomaba en las piedras, al sol de la siesta, el ultimo verano
de Martin, y lo que Martin decia forma parte ahora, tantos afios después, de
lo que en Celama se dicen o se quieren decir los novios. También de alguna
cancioncilla de las que cantan las nifias cuando saltan a la comba.

—Ven, ven, ven, que con los dedos de la mano te quiero coger, el pulgar,
el mefiique, el indice, el anular, el corazon, los que bastan para que sigas
sabiendo quién soy...

En los labios de Martin no sonaba como una cantinela. Las palabras en
los labios del viudo no tenian musica.

—Ven, ven, ven... —volvia a musitar, y la lagartija alzaba la cabeza y
corria veloz por las piedras hasta llegar a la mano, que permanecia mas
quieta que nunca cuando el bicho comenzaba a recorrer los dedos—. Ya lo
sabes... —decia entonces el viudo, con una voz casi ronca—. Ahora corre,
y se lo dices a ella...
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IV. Senales de muerte y desgracia
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El mal presentimiento

El cuento lo cuento como se lo oi contar a Santos Dorama en Hontasul, la
noche que murié su suegro, mientras lo velaban, cuando ya habian
certificado la defunciéon y tomabamos unas copas de aguardiente en la
cocina.

El peor muerto del Territorio, dicen los que cuentan, que suelen ser los
que mejor hablan, se llam6 Veridio, y la razon de ser el peor se debe a la
falta de conformidad.

Lo propio es que los muertos tomen razon de tales sin mas aspavientos
que los que desde la enfermedad los llevan al otro barrio.

El caso de mi suegro, sin ir mas lejos —cit6 Santos Dorama, y como el
cuerpo presente estaba en la habitacion de al lado, todos los que en la
cocina tomabamos la copa llevamos, casi sin querer, la mano a la sien en
sefial de respeto—, que, pese a las aprensiones de quien siempre tuvo mala
salud, se hizo a la muerte con la Unica queja de lo que al final tard6 en
llevarselo. Lo natural es aceptarla con mayor o menor resignacion, y el
muerto contestatario, el que la enfrenta y se niega, lo es mas por efecto del
desvario que de la voluntad, creo yo.

Pero el cuento que se cuenta de Veridio demuestra que un mal muerto
puede poner a la mismisima muerte en entredicho.

Muerto mortal, decia de él mi tia Enelda, que me cont6 el cuento de nifio.
Muerto morido, lo llamaba mi prima Toza, que temblaba de miedo y
admiracién cada vez que lo escuchaba: un hombre asi para mi quisiera,
morido en la pelea de la muerte, sin reconocerla, mas valiente que cualquier
misionero del Amazonas o que el pastor de Abrados que mat6 al Lobo
Consilio con una cuerda.



El aviso de la muerte lo sintié6 Veridio la mafiana de un Dia de Difuntos,
poco después de haber cumplido los treinta y dos afios, no me digais que no
es casualidad, pero si estas cosas no pasan en los cuentos, ;donde pueden
pasar...?

Se levanté como siempre y, también como siempre, antes de atender el
requerimiento de su madre, que desde la cocina le avisaba que el desayuno
iba a enfriarsele, se mir6 en el espejo del armario y lo que vio en sus
propios ojos no le gusté nada.

Dicen los que cuentan, que también suelen ser los que mas saben, que la
muerte se anuncia en las pupilas, sobre todo cuando se quiere dejar sentir, y
hace un guifio a uno mismo desde el otro lado del espejo.

Lo que percibi6 Veridio nadie sabe a ciencia cierta lo que fue, el caso es
que no le gusté nada. Bajo a desayunar, tomé el café frio, cavilé un rato y le
dijo decidido a su madre:

—Venga quien venga a preguntar por mi, sea vieja, doncella o rapaza, le
dice usted que Veridio esta en la Hectarea sin otra indicacion, y ahora
mismo me busca la capa del abuelo Fromentino, la cayada de mi tio Alce y
las botas de mi padre, aquellas con las que sirvio al Rey en el Cuartel de
Aranjuez.

La madre de Veridio callo el pesar y la preocupacion que el encargo le
proporcionaba, y del armario saco lo que pidid el hijo.

—Tales muestras —musito para ella cuando Veridio se fue sin permitir
que el perro lo siguiera— son propias del que amanecio pesaroso: un mal
presentimiento, un dolor del pecho o del alma...

A media mafana llamo a la puerta una nifia rubia que hacia girar un aro
en la mano derecha.

—Vengo a jugar con Veridio —dijo la nifia—, digale que salga. El aro
por el surco lo haremos rodar y en cuanto corramos tras €l, los dos de la



mano, veremos brillar el aro y, al alcanzarlo, sera de oro como de oro son
las pulseras y las sortijas de las novias mas ricas de Celama.

—Veridio se fue a la Hectarea... —dijo la madre, sin poder quitar los
ojos del aro que la nifia lanz6 al aire disgustada mientras en el corral
ladraba inquieto el perro.

No habia pasado una hora cuando volvieron a llamar a la puerta.
Habia una doncella vestida de blanco: blanca la piel, verdes los ojos, un
pafiuelo de seda en la mano.

—Vengo a ver a Veridio —dijo llevandose el pafiuelo a la frente, donde
la piel brillaba como el marmol—. Si un beso en la frente me diera, se me
iria este dolor que desde nifia no me deja. El pafiuelo queria regalarle como
prenda de mi agradecimiento. No hay novia en Celama que tenga otro igual.

—Veridio se fue a la Hectarea... —repitié la madre, y no pudo contener
el temblor de la mano al cerrar la puerta, pues habia advertido un fulgor de
llamas verdes en los ojos resentidos de la doncella. El perro volvio a ladrar.

Ya era mediodia cuando llamaron otra vez.

La vieja que lo hacia no tenia cara. Un velo cala de su cabeza y todo el
cuerpo, reclinado y enjuto, estaba cubierto por el pafio negro que ni siquiera
dejaba descubrir sus pies.

—Digale a Veridio que salga —dijo la voz oscura de aquel ser oscuro—.
No hay mas hora que valga, ni mas alhajas ni prendas, se acab6 lo que se
daba.

—Veridio esta en la Hectarea... —dijo la madre, sin que las palabras
apenas le llegaran a la boca, mientras el perro aullaba como un lobo.

—Fijese bien... —dijo la vieja, y bajo el pafio mostré un filo de acero
ferruginoso, una punta de guadafia—. No la burl6 el Emperador de Asiria ni
el Khan de Mongolia ni la Reina de Inglaterra ni el sucesor de la silla de
San Pedro, cuanto mas un alfefiique de esta tierra de pobres. Que salga,
porque lo que demore debera saldarlo con mayor sufrimiento.

—Ya le dije que esta en la Hectarea —repitio amedrentada la madre y
cerrd la puerta, sobre cuyos cuarterones el filo de la guadafia hizo una raya
de la que acabaria desprendiéndose un hollin verde.



En la Hectarea estaba Veridio, haciendo la labor como otro dia
cualquiera, so0lo que éste no iba vestido como acostumbraba: la capa del
abuelo Fromentino disimulaba su cuerpo y lo hacia mayor, la cayada del tio
Alce le hacia aparentar una persona mas cabal, y las botas de su padre bien
pudieran ser de siete leguas por el garbo con que se movia.

De noche volvio a casa, llamo a la puerta y ladro el perro en el corral.

—Abra, madre —pidi6—, y si no se fia mire el pafio de la capa, el nudo
de la cayada, el brillo de los clavos de las botas.

—Ay, hijo... —suspir6 la madre—, la rapaza quiere que con ella juegues,
la doncella que la frente le beses, la vieja dice que no hay mas hora que
valga y que se acabo lo que se daba. Fue ella la que con la guadafa rayo la
puerta.

—Ni se preocupe... —asevero Veridio—. Con treinta y dos afios, uno
menos que Jesucristo, no tengo ninguna gana de entregarme y la Muerte ya
puede rabiar. Ni juego, ni beso, ni accedo. Usted con decir que estoy en la
Hectarea ya cumplio: si algo hay en Celama que no se sepa distinguir, son
las Hectareas, que del terreno hacen la misma tierra, igual proporcion y
medida, a no ser que se supiese nombrar cada una, cosa improbable.

Y asi fueron pasando las mafianas y los mediodias, siempre con la misma
cancion: la nifia que venia con el aro y a la puerta llamaba, la doncella que
se llevaba el pafiuelo a la frente, la vieja cascarrabias que nombraba al
Emperador de Asiria y al Khan de Mongolia y a la Reina de Inglaterra.

—Veridio esta en la Hectarea... —repetia una y otra vez la madre y
ladraba o aullaba en el corral el perro, que en ocasiones saltaba la barda con
el desafio de las patas temblorosas y el rabo enhiesto.

A los dias sucedieron los meses, y para la siguiente primavera estaba
seguro Veridio de haber burlado a la Muerte, aunque ninguna mafana, al
levantarse y verse los 0jos en el espejo del armario, dejo de percibir aquella
huella que nada le gustaba: lo que pudiera ser el resplandor oscuro de una
mirada al otro lado del espejo.



Aseguran los que dicen y cuentan, constatd Dorama, que apuraba la copa
de aguardiente sin que quienes le escuchabamos hiciésemos otra cosa que
atender embobados el cuento, que de algunas de las trampas que en esos
meses le tendi6 la Muerte a Veridio salio sano y salvo, por lo bien que supo
prevalecerse.

La capa del abuelo Fromentino disimulaba el ir y venir, porque con ella
parecia tan viejo como el propio abuelo. Con la cayada del tio Alce
ahuyentaba a quien quisiera husmear, ya que en los nudos de la misma
silbaba el viento al varearla y daba auténtico miedo. De que la Muerte
puede tener miedo nadie ha dicho nada, pero de que algunas de sus
emisarias llegaran a asustarse por las Lindes y los Pozos no hay que
extranarse.

Con las botas con que su padre sirvio al Rey en Aranjuez corrié Veridio
como alma que lleva el diablo, aunque ésta no sea la mejor manera de
decirlo. Al menos seis veces, en aquellos meses, lo esper6é la Oscura
Sefiora, aprovechando que la luna se compinchaba con ella, y habia que ser
lo joven que era Veridio y correr lo que aquellas botas corrian para
despistarla, del Bardan al Poruelo, por las Heminas y las Norias, hasta el
ultimo camino del Confin.

Muerto mortal que no quiere, muerto morido que no se conforma, aqui en
Celama tampoco la Muerte hace distingos, s0lo hay que asomar a la
habitacion de al lado y ver lo que queda de mi suegro, dijo Dorama, pero
acaso fuera el mejor sitio para que un buen mozo le echase un cuarto a
espadas, habida cuenta de lo que la Muerte significa en el Territorio.

Esa Oscura Sefiora siempre supo que nos tenia mas preparados que en
cualquier otro lugar, porque no es precisamente la vida lo que contiene la
tierra que pisamos: de una encarnadura mas sospechosa esta hecha, si de
ello somos conscientes, aunque me parece que me estoy saliendo del
cuento, y lo que quiero es contarlo, no rezar un responso.

—Lo que deberias es decirnos de una vez cdmo se las apafio Veridio —
opin6 Morado, que estaba en la mesa sentado a mi derecha—, porque el
problema que tiene el cuento, tal como lo cuentas, es que dura mas de la
cuenta. Yo a mi abuela Eladia siempre le oi decir que contar tiene que ver



con medir, y que a lo bien contado no le queda otro remedio que estar bien
medido. Atente al cuento.

—Vamos a ello... —consintié Santos Dorama—. Escuchais sin beber y
me hacéis ir mas deprisa de lo que se debe, aunque lo que gasto en palabras
lo ahorro en aguardiente, vaya lo comido por lo servido.

La Muerte aguanto sin achantarse, y eso que las celadas que le tendia a
Veridio no daban resultado. L.a Hectarea jamas supo la que era para ir por él
alli. A la rapaza y a la doncella las liber6 de su cometido, iba a encargarse
ella misma del asunto. ;Y qué hizo...? Esta mas claro que el agua: dejo
correr el tiempo, se resigno a no llevarlo en su hora, admitio esa derrota que
hace de Veridio un héroe del Territorio, uno de esos que hay que emparentar
con los Garbancitos y los Bertoldos de los cuentos que nos leia el maestro
de Hontasul.

Paso el tiempo y la que muri6 fue la madre de Veridio, y a la buena mujer
nadie le vino con el aviso: ella no se miraba cada dia en el espejo, le bastaba
con limpiar del peine las canas que de blancas se habian vuelto amarillas.

—Aqui estoy, amigo mio... —le dijo la Muerte a Veridio al pie de la fosa
de su madre. Esa tarde el luto no le permitia llevar la capa ni la cayada, ni
siquiera las botas—. ;Quieres aprovechar el mismo entierro, evitarles otro
viaje a los deudos y familiares que vinieron de fuera, trabajo al
sepulturero...?

—Ya que tanto te costd... —le dijo Veridio a la Muerte—, vas a
concederme el capricho de jugar con el aro de la nifia y limpiarle la frente a
la doncella con el pafiuelo.

Los que cuentan dicen que la Muerte sonrid, no se sabe si con sorna o
maravillada del temple de aquel mozo. Esto de que sonria la Muerte solo
pasa en los cuentos de Celama, donde la Oscura Sefiora tiene mas confianza
que en ningun otro sitio del mundo, queda advertido.

—Concedido... —dijo la Muerte—, pero ahora voy contigo a casa y me
das la capa, la cayada y las botas.



Veridio cumplio lo prometido.

A la manana del dia siguiente vino la nifia rubia y llamo a la puerta. Fue
el propio mozo el que abrio.

—Vengo a jugar contigo... —dijo la nifia y lanzo el aro al aire.

En la fuente de la Plaza aguardaba la doncella, que acababa de mojar el
pafiuelo en el agua.

El perro habia ladrado en el corral, no se sabe si inquieto o jubiloso,
cuando Veridio salio de casa y cerro la puerta con llave.

—Ya voy, madre... —dicen que dijo los que tanto saben y cuentan—, no
por obligacién y cumplimiento, sino porque me cansé y me dio la gana.
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Los tributos del agua

Hubo algunos suefios parecidos, mas que suefios pesadillas, pero como el
suefio es la experiencia mas solitaria y secreta de nuestra condicion, a nadie
se le ocurrio ir contandolos por ahi, entre otras cosas porque la materia de
los mismos era tan ingrata que a lo Unico que incitaba era a olvidarlos.

Se supo de ellos porque, a la hora de explicar aquellos raros sucesos,
cuando éstos transcendieron y todos supieron de veras lo que habia pasado,
los dichosos suefios cobraron ese valor de secretos que propician lo que
sucede, porque todos somos mas fragiles de lo que parecemos y estamos a
merced de lo que quieran hacer con nosotros.

Que la vieja Armila, la solitaria viuda del Rodal, y el pobre Emerio, a
quien se le reconocia la pobreza de espiritu que muchos achacaban a su
destino de célibe forzoso, porque en la adolescencia habia perdido en un
accidente lo que por naturaleza les cuelga a los hombres, y Veda, que estaba
sola desde que su marido, hacia mas afios de los debidos, emigré dando
apenas noticia de su suerte en navidades, sofaran algo parecido, no deja de
ser una casualidad avalada, eso si, por el ambiente un tanto febril de
aquellos dias en que a Celama llego6 el agua, cuando los que nombraban el
Pantano de Burma lo hacian atin con la mala conciencia de lo que tuvo que
morir para que otros viviesen.

Luego se supo que, en los tres casos, antes de los suefios hubo otro tipo
de visiones, con lo que no quiero decir que fuesen suefios inducidos pero si
que, al menos, participaron del caldo de cultivo de una misma
preocupacion, de una comun obsesién o misterio.



El suefio, tal como lo relato la vieja Armila, partia de una sensacion muy
ominosa e indeterminada que tenia que ver con el agua. El agua surcaba un
enorme canal y la sofiadora navegaba en ella tendida boca arriba, sin
direccion ni control. Lo peor era sentir que los cabellos se alzaban a
contracorriente, que no reposaban mojados sobre los hombros sino
levantados hacia atras, y eso le creaba un terrible desasosiego, parecido al
que también sentia cuando se daba cuenta de que acababa de perder una
zapatilla y el pie desnudo no rozaba el liquido frio, sino algo bastante mas
espeso.

Eso duraba el tiempo infinito o instantaneo que duran las cosas que se
suefian. Luego el agua del canal se estancaba, quiero decir que de pronto se
quedaba quieta, que ya no corria. Y entonces el cuerpo de la vieja Armila
flotaba dando vueltas sobre si mismo pero con mucha suavidad, como si lo
mecieran.

Y era en ese instante cuando empezaba a percatarse de que el suyo no era
el inico cuerpo que flotaba en el canal, que la corriente, ahora detenida,
habia traido otros muchisimos cuerpos, una auténtica avalancha de ellos,
con la terrible diferencia de que estaban inanimados y apenas se movian
con torpeza, como gabarras mortales que provinieran de alguna recondita
esclusa.

—Tanta mortandad... —decia la vieja cuando su sobrina Gilda la
recogio, después de que todo se hubo aclarado— es el peor presagio para lo
que Celama vaya a ser en el futuro. Porque esos cadaveres mojados ya
podemos figurarnos de donde vienen, sabiendo como sabemos que la
mayoria de los cementerios de Burma bajo el agua del Pantano quedaron,
porque los Montafieses se negaron a vaciarlos con la idea de que los que
reposaban en ellos en su sitio estaban...

Los suefios de Emerio y Veda eran parecidos, porque la materia
fundamental de los mismos eran esos cadaveres mojados que llenaban
canales y acequias, con el detalle afiadido de que Veda los veia desembocar
en las Hectareas, por los desagiies que los esparcian como frutos finebres
entre el 6xido de los barrizales, y Emerio, al contrario que Veda y la vieja,
los vela desnudos, palidas y ajadas las mujeres y monstruosamente tiesos
los hombres, con la desnudez helada y rigida de su herramienta.



La vision que preludié las pesadillas, y que se fue reiterando en las
noches siguientes, era exactamente igual en cada uno de ellos, lo que indica
que la casualidad de los suefios, con sus variantes, lo era menos en las
visiones, mas calculadas y parecidas.

La vieja Armila vio un Muerto Mojado de pie en el corral de su casa,
Veda lo vio sentado en el poyo de su mismo corral y Emerio reclinado en el
manzano del huerto. Los tres de noche y los tres, cuando aun no habian
sofiado, tuvieron igual intencion: decirle a aquel hombre que pasara a
calentarse, porque con la chupa que tenia encima podia pillar una pulmonia.

La reiteracion de volver a verlo después del suefio, una vez en el caso de
la vieja y dos como poco en los de Emerio y Veda, fue lo mas preocupante
del asunto, sobre todo si hilamos el suceso con lo que vino luego,
considerando que en ninguno de los tres casos el suefio se repitio.

—Miren ustedes... —confesaba con poca conviccion Emerio en el
Cuartelillo del Rodal, donde Ansurez, el comandante del Puesto, estaba
convencido de que aquella historia de fantasmas tenia un lado misterioso
que sobrepasaba todas las previsiones, incluidas las del cabo Monedo, que
llevaba unas semanas controlando a un extrafio tipo que iba y venia en
bicicleta por la orilla de los canales mayores—, yo no puedo asegurar que el
Muerto Mojado sea el mismo Cobrador de Tributos, a no ser que vuelva a
verlos y, después de esta declaracion, me fije de veras en ambos, al Muerto
casi ni soy capaz de mirarlo desde que supe que era un muerto, y el
Cobrador, como podria decirles, ni esta himedo ni esta mojado, viene
vestido de la mejor manera posible y es igual de educado que de severo,
quiero decir que no se anda por las ramas. Yo lo que hice fue pagarle el
dichoso Tributo de la Contenta sin que hubiese ningun tipo de amenaza,
solo la mencion de lo que el Tributo supone para los que en Celama nos
beneficiamos del agua de los muertos del Pantano. Este hombre me parecio,
antes que otra cosa, un justiciero y, eso si, me dio miedo. Lo que tengo que
reconocer, como también parece que declararon dofia Armila y Veda, es que
desde que pagué ya no volvi a ver Muertos Mojados en el manzano de mi
huerto.



El asunto habia llegado al Cuartelillo con motivo de la aparicion del
Cobrador de Tributos, y no directamente por alguno de los tres
comprometidos, sino por un avispado empleado de la Caja de Arvera, que
aquellos dias sustituia al director y que se extraiio de que los tres sacasen
casi al tiempo la misma cantidad de dinero, excusandose en los tres casos
de un pago tributario un tanto sospechoso.

—Mejor pagar por la Caja, dofia Armila... —le habia dicho a la vieja,
con la mosca detras de la oreja, después de haber dado a los otros el mismo
consejo—, que asi el pago es mas seguro y hay mayor garantia de que se
ingresa donde se debe...

—~Quite, quite... —habia comentado nerviosa dofia Armila—, que
viniendo el Cobrador es como antes se acaba la funcion.

Al enigmatico ciclista lo esperd el cabo Monedo en la orilla de uno de los
canales mayores, el de Furado, y lo fue siguiendo hasta una casilla de la
Hemina de Valcueva, ya en los mismos Confines.

Iba el cabo de paisano y le pisaba la rueda de la bicicleta con la suya, y el
ciclista cada vez que se le acercaba tocaba el timbre como cuando a uno le
persigue un perro y lo toca para asustarlo.

Lo dejo llegar a la casilla, acosandolo de ese modo, y cuando el ciclista
aparco la bicicleta y se meti6 precipitado en la casilla, el cabo Monedo se
detuvo a una razonable distancia, saco la petaca y lio un cigarro y asi,
sentado en el sillin de la bicicleta mientras aguardaba fumando, se dijo con
total seguridad:

—Ahora, como hay Dios que sale el dichoso Muerto Mojado con la
misma intencion nocturna de asustarme...

Estaba anocheciendo y en la Hemina de Valcueva corria un viento ralo.

El Muerto sali6 mojado y tembloroso, acaso mas del frio que de la
encomienda, y el cabo amartillo el arma reglamentaria y le dio el alto sin
preguntar quién vive, ya que de la circunstancia de que el muerto era un
vivo estaba mas que convencido. Lo que si le exigié fue que se identificara
y el Muerto Mojado quiso entrar en la casilla para hacerlo, pero Monedo no
iba a dejar que un Muerto de tan baja estofa se la jugase y le precedié a la



guarida, donde los enseres del farsante no pasaban de los de un timador de
feria.

—Fl caso vamos a cerrarlo con los menores comentarios posibles... —
decidi6 Ansurez, el comandante del Puesto, que no podia soportar la
diligencia del cabo, a quien a la primera de cambio le buscé un traslado—,
porque la materia de este delito puede sensibilizar demasiado al personal de
Celama. Lo unico que nos faltaba es que tuviéramos que investigar los
malos suefios, ademas de los malos pensamientos, y se nos llenara el
Cuartelillo de pecados mortales. Aqui, Monedo, hay que atarse a la realidad
de los hechos.

La realidad de los hechos, tal como testificaron con la discrecion precisa
la vieja Armila, Emerio y Veda, tenia que ver con aquel hombrecillo, que en
el Cuartelillo permaneci6 mojado, hasta que se efectuaron todos los careos
y comprobaciones y firmo la correspondiente confesion.

—Tal como les dije... —confirm6 cariacontecido—, me llamo Erguicio
Valderaduey Ramos, y por Cobrador de Tributos me hice pasar para ir
cobrando, a ser posible en la mayor cantidad de pueblos, el que he dado en
llamar de la Contenta, con el que se saldan los débitos de quienes quedaron
inundados en el Pantano, para que aquellos muertos se vean, aunque
modestamente, retribuidos y contentos. L.a condicion de Muerto Mojado es
el adorno de lo que precisa el fraude, porque de lo que ustedes pueden estar
seguros es de que en Celama, ahora mismo, los suefios de casi todo el
mundo estan llenos de ahogados.

Ansurez y Monedo observaban inquietos al hombrecillo, que llevaba
mucho rato tiritando.

—Ni siquiera nos deja usted el consuelo de saber que naci6 en alguno de

esos pueblos damnificados de Burma... —dijo irritado el comandante del
Puesto, repasando la confesién.
—Los que emigran jovenes... —musitd el hombrecillo— necesitan

olvidar donde nacieron. No soy de ningun sitio que no tenga el mismo erial
que tuvo Celama, asi lo atestiguo.
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El sonador inexperto

Inicio Vela sofo la desgracia.

El suefio y el presentimiento confluyen, por esa via desvariada, en un
paralelo temor que, a veces, procrea la obsesion mas absurda.

Ese suefio lo guard6 como un secreto inexpugnable y, a la vista de lo que
iba a sucederle, no andaba errado.

Todos solemos ser cautos con los suefios. Hay una sensacion de que lo
que se suefia pertenece al ambito mas hondo de la intimidad, porque con
frecuencia quebranta las convenciones de la realidad, libera ese soterrado
interior que ni siquiera nosotros mismos sospechamos. De los suefios hay
mucha literatura, clinica y de la otra, y aunque Inicio no la conociera tenia
el suficiente sentido como para asumir su discrecion.

No sé si Inicio Vela fue un sofiador contumaz, probablemente no: los
contumaces orientan mas profesionalmente, por asi decirlo, la experiencia
del suefio, sin que esa experiencia sea demoledora, ya que sofiar y sufrir,
vender la vida al suenio, al perjuicio del suefio, no parece propio de quien
suefia habitualmente y ha trivializado, como ha podido, esa experiencia.

Lo que le sucedi6 a Inicio parece mas propio de un sofiador inexperto.
Un ser acorralado por el temor, recluido para defenderse de la desgracia
sofiada, entendiendo que esa desgracia es un presagio irremediable en un
ser que no domina el resultado de lo que suefia, un dominio que se suele
establecer con el olvido, cuando el habito del suefio ha puesto en su sitio las
cosas sofiadas, como el habito de la vida pone en su lugar las cosas vividas.

Azara Vela, la hermana de Inicio, dijo a los parientes y vecinos que Inicio
estaba malo.



No era el hombre mas recio de Vericia, pero si el mas saludable de los
solterones del contorno, uno de esos seres que almacenan la salud como un
bien que ni se gasta ni se desperdicia, incrementandola con el orden de una
existencia en la que todos los dias son iguales y las horas se contabilizan
con las mismas necesidades y parecidas satisfacciones.

Esa lenta bonanza que el solteron de Celama jamas altera, resignado y
docil, sumido en la costumbre que diluye cualquier tribulacion indebida,
logrando, con frecuencia, un equilibrio de dicha menor y un goce de las
cosas insustanciales verdaderamente notable. La idea de que la igualdad de
los dias hace la vida menos diversa pero mas profunda es una idea bastante
extendida por el Territorio, y no s6lo mantenida por los solterones.

Es un espectaculo verlos ir y venir por las Hectareas, sentarse en los
Casinos, compartir la botella sin que la conversacion se corresponda en
absoluto con el consumo de la misma, dialogar con el perro o el gato, liar
un cigarro y hacer del humo de cada bocanada una nube morosa en la que el
solterén, que aprecia el tabaco mas que nada en la vida, aspira a remontar el
cielo y alcanzar algun limbo narcético.

En la lentitud de su costumbre, por el atardecer de las Hectareas
solitarias, se les puede apreciar una dicha liviana, una felicidad del cuerpo y
el alma, ajena a las pasiones, nacida de ese sosiego con que la Naturaleza
los hace suyos, porque ellos la entienden mejor que nadie.

—:Malo de algo malo...? —le preguntaron a Azara—. Porque ya es raro
que Inicio caiga por las buenas.

—Malo de no tener ganas... —dijo ella, contrariada.

—La peor maldad... —le contestaron, probablemente tomandole el pelo
—. Nada tienes, nada quieres. No hay enfermedad comparable a la
indolencia.

Pasaban los dias y Azara hacia sus labores, huidiza y disgustada,
evitando como buenamente podia que los vecinos y parientes la requirieran.

—:Y ese hombre...?

—Lo mismo.

—Pues la echa larga, si sdlo es desgana.
—Con tal de quemarme la sangre.



Dos semanas ya no era posible que provinieran de una extravagancia. En
las Hectareas cada dia habia mas que hacer, y un hombre como Inicio jamas
habia destacado por la haraganeria. Ademas, tampoco puede olvidarse que
los solterones no suelen enfermar. La hora les llega habitualmente de forma
sorpresiva, como si el exceso de salud acumulada pinchara y se diluyera la
vida igual que se desinfla una pelota.

El tanto por ciento mas elevado de muertes repentinas del Territorio
corresponde a los solterones.

—Me estoy poniendo de los nervios... —confesé Azara, sin poder
aguantar mas.

—A todos nos tiene de veras preocupados.

—Me voy de casa y lo dejo solo, como hay Dios que lo abandono y alla
se las entienda.

—Alguien tendria que hablar con él.

—No quiere. Yo la palabra se la quité practicamente desde el primer dia.
Ni esta malo ni lo estuvo, todo cuento, puro cuento.

Fue Dino Omega, el otro solteron de Vericia, quien decidi6é por su cuenta
ir a ver a Inicio. Azara no quiso saber nada.

—FEsta arriba, en el sobrado... —le informo, molesta y escueta—. De la
habitacion tuve que sacarlo a escobazos y desde hace tres dias se le acabd la
sopa boba.

La entrevista de Dino con Inicio dur6 algo mas de una hora.

—Lo que tiene no es del cuerpo, ni siquiera del alma... —dijo con las
pocas y, a veces, enigmaticas palabras con que hablan los solterones.

—Entonces, ;de qué...? —se le ocurrio preguntar a cualquiera. Dino
Omega liaba un cigarro y habia cierto temblor en sus dedos.

—Hay pajaros que dejan de volar —musito— porque de pronto
presienten que van a caer. Son pajaros presentidos, tres de cien mil como
mucho. En las personas los casos son menos numerosos, pero el ser humano



ademas del presentimiento tiene el suefio, ya se sabe que somos mucho mas
complicados que los bichos.

No hubo modo de que Dino contara mas.

—FEntonces, ;qué recomiendas...?
—A la familia, resignacién y cuidado. Los demas, lo mejor que podemos
hacer es callar la boca.

De cuando en cuando volvia Dino a ver a Inicio.
Azara no lo podia soportar, apenas llegaba salia disparada, sin darle los
buenos dias o las buenas noches.

—Tal para cual... —decia.

—No hay que ponerse asi, de algo valdra que alguien intente, al menos,
echarle una mano.

—Al cuello.

—Dino debe de ser el tnico que lo entiende. No parece que pueda
pensarse en ninguna medicina. Habra que tomarlo con toda la paciencia del
mundo.

—Estan conchabados. Lo unico que faltaba es que viniera el compadre a
reirle la gracia.

—De las Hectareas no te preocupes, que no vamos a consentir que
queden manga por hombro.

—Me preocupo de ver a ese haragan, que se va a morir de no hacer nada,
y me quema la sangre s6lo de pensar lo que hubieran sufrido mi padre y mi
madre si hubiesen tenido que asistir a este desproposito.

Fueron Fermin Costal y Orestes Leva los que mentaron este asunto en el
Casino de Anterna, una de aquellas tardes en que la tertulia era rapidamente
sustituida por las cartas.

La decision de hablar con Dino Omega la tomé en seguida, ya que
hacerlo con la hermana de Inicio me parecia improcedente porque, tal como
lo contaban, en absoluto se mostraria propicia, pero el tiempo fue pasando y
la verdad es que practicamente me olvidé de todo aquello.



A Dino apenas le habia tratado, pero con su padre y su hermano Rudo
habia tenido bastante relacion, todos ellos eran gente complaciente y
generosa que me habian ayudado en las obras que hice en mi casa de Los
Oscos poco antes de que viniese mi madre.

Lo encontré en el camino de Mingra, de vuelta de alguna de sus
Hectareas. Era una tarde que presagiaba lluvia. Yo venia por el camino,
fumando la tagarnina, y no anduve con mas prolegémenos de los debidos,
fui directo al grano.

—No soy de muchas palabras... —reconocio Dino, esquivo y cabizbajo.

—Hazte a la idea de que quien pregunta es el médico... —le dije—. Lo
que se cuenta de Inicio no parece muy sano. Un hombre hecho y derecho no
se esconde. La idea es poder ayudarlo...

Dino acepto6 una tagarnina.

—Usted habra oido hablar de los pajaros presentidos... —musito.

—Lo mismo que del Pirata del Yermo y el Nifio de la Nieve. Los cuentos
de Celama siempre me gustaron.

—Unos son cuentos, otros dichos, otros presagios y sortilegios. Lo de
Inicio, un suefo.

—:Qué clase de suefio...?

—Nadie tiene derecho a robar la intimidad de una persona. El suefio es lo
mas propio. Dios me libre de traicionar de este modo a un buen amigo.

—No te pido que me cuentes el suefio, solo que me digas de qué clase de
suefio se trata. Para ayudar, hay que saber. Un médico no es un cura
repartiendo los sacramentos.

—Fl cura de Vericia no tiene mucha parroquia. Ya sabe usted que en
algunos pueblos del Territorio fuimos protestantes, y algo siempre queda.

—¢:Un suefio es suficiente para quitar de la circulacion a un hombre sano
como Inicio...?

—Fl de la desgracia, si... —reconocio Dino Omega, escupiendo la
nicotina—. Lo suefias y es la verdad de la muerte la que se impone a la
verdad de la vida.

—:Y te escondes...?

Comenzaban a caer algunas gotas. Dino se adelanto unos pasos.



—No te escondes... —dijo, alzando los hombros—. Te quedas. Esta
desgracia pone su sefial y ya nada puede ser lo mismo. Los pajaros
presentidos se caen, los hombres no se mueven, no asoman, no van a
ningun sitio. Se quedan.

—:Hasta cuando...?

—1Inicio confia en volver a sofiar la liberacién de ese suefio desgraciado.
No seria el primero, tampoco el ultimo.

—¢Quieres preguntarle si le apetece hablar conmigo...?

—No hay razén para que no lo intente, pero lo dudo.

—¢De salud lo ves bien, fisicamente quiero decir..."?

—Cuando no hay ganas, no las hay de nada. Si en un mes perdi6 diez
kilos, en dos pueden ser quince o veinte...

No hubo medio. Inicio Vela no queria verme y su hermana tampoco.

—La unica medicina, una buena paliza.

—Algun tratamiento habra.

—Que se tire por la ventana.

—FEse camino lleva, si no levanta cabeza.

—Yo encantada de la vida. Si se tira, lo recojo. Barremos el corral y a
otra cosa mariposa.

Paso el invierno.

Alguna vez fui a ver a Dino, otras me lo encontré. Lleg6 un momento en
que Azara le prohibidé entrar en casa a visitar a su hermano, y desde
entonces buscaba la ocasion en que ella no estuviese.

—La salud, por lo que voy viendo... —me informaba—, no se le
quebranta mas. Tampoco ha seguido adelgazando. Del sobrado apenas baja
para lo imprescindible y nadie le guisa, pero alla arriba tiene alimento
suficiente. Yo creo que de aqui al verano sofiara lo preciso, hay que confiar
en Dios.

Recuerdo una primavera helada.
La vaticin6 Anibal Sera en el Casino de Anterna. Ya veréis lo que es
bueno: el viento que vuelve del Norte y del Saliente como si del invierno no



lograra despedirse.

El terreno era un pufio de metal sangrante.

Daba miedo cruzar las Hectareas con aquel filo de navaja mellada que
podia sajar a cualquiera que alzase la cabeza. Todavia nevo, y el cierzo hizo
un puré de cristales que estallaron como ascuas en la atmosfera
galvanizada.

Fue uno de aquellos dias, a lo mejor el mas helado de todos, cuando

Inicio salié de casa y volvio a sus Hectareas, exactamente a la Hemina del
Cedal.

—Alli lo tiene... —me dijo Dino Omega sin demasiada alegria. Toda
Vericia lo vio salir de casa, mas viejo de lo que era cuando se escondid,
aunque tampoco fue tanto el tiempo pasado, con algunas dificultades para
moverse, pero tan decidido como siempre, la herramienta al hombro, la
colilla en el labio...

—Ahora no se negara a verme... —aventure.

—Yo lo desaconsejo, o al menos mentarle lo sucedido, y en ningun caso
hablarle del suefio. La desgracia se sortea, e Inicio puede que la haya
sorteado, aunque no estoy convencido, pero el lugar de la misma es el lugar
de la misma, la tierra y el cielo estan cada uno en su sitio.

—¢Qué me quieres decir...?

—Nada especial. De los solterones se habla demasiado en Celama porque
nosotros mismos lo hemos consentido, y ya no hay remedio. Olvidarse es lo
mejor, ojala dure.

Lo que tenia que durar, que yo nunca tuve muy claro, dur6 un afio mas, si
a lo que Dino se referia era a la salvaguarda de la desgracia de su amigo.
Justo un afio mas, porque Inicio murio la siguiente primavera.

Fue el rayo de una tormenta en la propia Hemina, bajo el chopo que en su
juventud planté su abuelo Crisantemo, un chopo viejo y solitario en la
Llanura desolada.

—Una lumbre que revienta en el cielo... —dijo Dino Omega cuando
volviamos del Cementerio del Arganal—. La vio en el suefio, estallando en
la ventana, al despertar asustado. Tenia que haber hecho caso del pajaro



muerto que encontré en la Hemina el dia que volvio, al pie del chopo
precisamente. Un bicho carbonizado que vaya usted a saber con qué
presentimiento volaria...
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La circunstancia y la coincidencia

—Morir es una circunstancia... —dijo Merto al tiempo que le caia la
ceniza del puro en el chaleco, lo que motivo que todos nos fijaramos en la
diminuta pavesa que haria un agujero en la tela del mismo, sin que
acabasemos de enterarnos de a qué venia aquella pomposa aseveracion que
remataba algo que acababa de decir.

—Morir es una coincidencia... —musité entonces Abelardo Rilma, y el
silencio que pocas veces fraguaba mas alla de un instante entre los
contertulios del Casino de Santa Ula se prolongé mucho mas de lo debido,
como si las dos aseveraciones concertaran, sin venir a cuento, una carga de
profundidad que necesitaba un rato para ser digerida.

—¢Por qué lo dices...? —quiso saber Aurelio Oceda, y fue Abelardo el
que se dio por aludido, aunque no estaba muy claro a quién se dirigia
Aurelio.

En aquel rincon del Casino, cualquier miércoles a las cinco y media, en
los otofios que doraban el ventanal con el brillo terroso del metal noble
envejecido, el humo de los puros adensaba la cortina, y en el remate de la
tertulia no eran raras algunas consideraciones indeterminadas y perezosas
que se compadecian muy bien con esa pacificacion postrera que sobreviene
cuando ya parece que se dijo todo.

—Lo digo por Pina y por Reboldo, acordandome de la muerte de don
Urido y de dofia Marmida. La coincidencia que puso de relieve no ya lo
poco que somos, sino lo mal que lo apreciamos.

—Es verdad... —convino Merto, sacudiéndose el chaleco—, aunque
circunstancia y coincidencia sean patas del mismo banco. Pina y Reboldo



afrontaban la enfermedad de sus respectivos suegros y alguna previsiéon mas
o menos podrian hacerse, pero no un desenlace de tamafia categoria.

—Si lo cuenta uno... —propuso Aurelio Oceda— igual nos enteramos
mejor. La circunstancia sera mas clara y la coincidencia tendra su punto.

—Que lo cuente Merto... —cedi6 Abelardo—. Hablamos de muertos
que tienen mejor contabilizados los de Anterna que los de Santa Ula.

—Ni hablar... —dijo Merto, y todos los demas cabeceabamos en los
sillones, sin aventar la liviana modorra del humo y el oro viejo, como si la
tarde estuviese a punto de jubilarnos—. Tt acabas de mencionarlos y a ti te
compete, si es que los presentes quieren de veras saber lo que paso.

—Yo si... —afirm6é Oceda—. De Pina y Reboldo oi hablar, de los
suegros ni idea.

—Lo cuento... —accedié Abelardo—, pero me ayuda Merto.

—Qué pesados sois... —dijo Salvidio guifiando el ojo—. Tengo el
negocio cerrado, ninguna gana de abrirlo, y con cualquier cosa me
proporciondis la coartada. Cuenta td, Abelardo, y que Merto invite a otra

copa.
—Ni hablar del peluquin... —se excus6 Merto—. Vete a abrir, que a
estas horas a mas de un cliente tendras despistado.
—FEn Almacenes Regencia nadie se despista... —aseguré Salvidio—.

Los ttiles del ferretero no son los mismos que los del agrimensor. Se
distinguen igual que el metal y la gleba.
—Al grano, por Dios... —pidi6 Aurelio Oceda.

Abelardo tenia apagada la colilla del puro y jugaba con ella entre los
dedos.

—Pina y Reboldo vivian en Sormigo. No es facil acordarse de ellos
porque, mas alld de la circunstancia y, sobre todo, de la dichosa
coincidencia, no hubo en su vida razones de relieve, otra cosa es que las
hubiera en su muerte. Dos mas de Celama, del mont6on: un matrimonio bien
avenido, sin hijos, con las Hectareas de rigor y la costumbre como norma de
su existencia.

—Me parece que caigo... —dijo Salvidio—. La costumbre de ese grado
no da apariencia ninguna, pero en Sormigo murié el mismo dia un
matrimonio, y eso si que lo oi decir.



—Ya me chafaste el final... —se quejo Abelardo—. Si lo sabes y quieres
contarlo te cedo la vez, pero si no quieres es mejor que te calles o vayas a
abrir el negocio.

—A los clientes conviene desairarlos para que luego aprecien mejor el
género. No lo sé, no te pongas farruco, oi campanas.

—FEn Anterna vivia don Urido, padre de Pina, viudo de solemnidad. Aqui
en Santa Ula dofia Marmida, madre de Reboldo, también viuda. Suegro y
suegra segun las obligaciones familiares de uno y otra, hijos tinicos ambos y
en disposicion de echar una mano cuando hiciera falta.

—¢Por qué lo llamas viudo de solemnidad...? —quiso saber Oceda.

—Por la persistencia y la aureola, jpor qué otra cosa iba a ser? Las
viudas de la Llanura tienen su estatuto, los viudos no. La calidad de viudo
se gana poniendo a prueba el amor propio. Don Urido tuvo que espantar a
las candidatas como se espantan las moscas. A la mujer la perdio joven,
pero no la olvidaba.

—Caso raro... —convino Oceda—, porque no hay viudo que anteponga
el recuerdo a la necesidad, una vez superado el trance.

—Te cito ahora mismo media docena de viudos que desmienten lo que

dices... —dijo Merto.

—Mas del doble te puedo citar yo... —asegur6 Oceda—, y con el
agravante de que no respetaron el afio de luto.

—La discusion es vana... —tercio Salvidio—. Los hay de solemnidad,

los hay perentorios, y los hay que trabajan en ambos frentes. Mi tio Morino,
sin ir mas lejos: primer envite, siete meses después de fallecida mi tia
Crisalida, segundo envite, cinco afios después de muerta mi tia Oliva.
¢Estado actual del interfecto? En amonestacién para las terceras nupcias. La
familia avergonzada y él tan campante: setenta y dos afios por cuarenta y
uno de la prometida.

—Sigo si me dejais... —pidio Abelardo, que habia logrado encender otra
vez la colilla del puro—. Don Urido lo era de solemnidad, y no rebajo
medio milimetro. Un hombre recio, taciturno. Bien distinto de su
consuegra, dofia Marmida, que era delicada y alegre. Pina nunca habia visto
enfermo a su padre, triste y melancélico siempre, pero malo no, por eso, al
percatarse de que algo le pasaba, algo serio, se preocup6 de veras. A don
Urido y a dofia Marmida les gustaba que sus hijos se ocuparan de ellos,
pero siempre quisieron vivir solos. De Anterna a Santa Ula iban y venian,



desde Sormigo, Pina y Reboldo y, desde el punto y hora en que los viejos
cayeron malos, los viajes se precipitaban. Porque también dofia Marmida
cay0 de aquélla, con achaques mas serios.

—La vida misma... —dijo Salvidio—. Mal que advierte, mal que mata,
cuando el mal es verdadero. No haces caso y es lo mismo, el mal no
respeta.

—FEspera... —dijo Aurelio Oceda—. No adelantes acontecimientos.

—Estan bien adelantados... —reconoci6 Abelardo—. Cada suegro en su
casa, cada suegro en su cama. Pina y Reboldo de un lado a otro. Aquello ya
no tenia solucién. Mes y medio mas tarde estaba claro que en ninguno de
los dos casos habia nada que hacer.

—FEsta determinada la circunstancia, y ahora se perfila la coincidencia...
—comento Merto.

—La Nochebuena del afio que fuese... —continué Abelardo—, porque el
afo no lo sé. Los hijos estaban cambiados, quiero decir que aquel mediodia
Pina estaba con su suegra y Reboldo con su suegro. Muri6o don Urido,
muri6 dofia Marmida: la misma hora, minuto arriba o minuto abajo.

La cortina de humo se difuminaba, el brillo terroso del ventanal perdia
fuerza. Alguien acababa de mover el sillén y la tarima se resentia con su
lamento hurafio.

—Lo que Pina y Reboldo pudieron sentir, todavia ajenos a la otra noticia
fatal que les aguardaba, establece una simetria sobre el destino que por un
instante, como dijo Abelardo Rilma, los hace duefios de esas penas filiales
transferidas. También la coincidencia es una premonicion de lo que a ellos
les acabara sucediendo. Pina pensara en Reboldo al cerrar los ojos de dofia
Marmida. Reboldo pensara en su mujer al cerrar los ojos de su suegro. En la
casa de Sormigo no hay nadie, la cama matrimonial sin deshacer en los
ultimos dias.

—FEn cualquier caso... —dijo Salvidio—, de morir se trata.

—Por enfermedad o de muerte natural... —dijo Abelardo Rilma que, al
fin, se habia deshecho de la colilla del puro—. En Sormigo murieron afios
mas tarde Reboldo y Pina, también el mismo dia y practicamente a la
misma hora.



—¢Y en la misma cama...? —inquirié curioso Quintin, el camarero, que
hacia un rato que se habia acercado al rincon y aguardaba para cobrar las
consumiciones.

—No, porque Pina si estaba muy enferma pero Reboldo no tenia nada, al
menos nada aparente. Ella en la habitacion, él en el poyo de la entrada de la
casa. Pudo escuchar el llanto de las mujeres que la atendian, el grito de
alguna, vete a saber. El corazon, un derrame, no se supo.

—La coincidencia que dijiste... —opino Salvidio.

—Y el azar que la justifica... —pensaron los que no habian abierto la
boca.
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El rastro de la belleza

Pas6 mucho tiempo y hubo muchas muertes mientras sacamos las
primeras conclusiones.

La mortandad se extendia, ya no era sélo en las desperdigadas aldeas del
Norte, donde se inicio: la sorpresa empezaba a saltar en cualquier parte.

Todo habia comenzado un jueves de enero.

Después de las navidades, que fueron muy nevadas, el tiempo se rehizo y
aquel enero, como tantos otros, trajo el filo de la helada con el contrapunto
del sol, esa luz de vidrio que transparenta la tierra.

Habia manchas de nieve y de hielo por los caminos, pero la mafana
resultaba agradable, sobre todo si se iba bien abrigado.

En la Linde de Aurora me encontré con Bastian, como siempre
acompafado por Lancedo. Me vieron llegar de lejos y aguardaron
pacientes. Mi mula tomaba el paso lento y ya nada la hacia desistir, ni
siquiera avistar a Lancedo que en seguida se ponia a saltar y corretear a su
alrededor, como si a la mula le molestara el jugueteo del perro y, a la vez, se
complaciera de tenerlo al lado.

—No parece que vayais a una urgencia... —dijo Bastian, que estaba
vestido con la indumentaria del cazador invernal, el capote, las botas altas,
pero no traia escopeta.

—Con llegar a Morilbo nos conformamos. Una vieja caduca y un
anciano achacoso no dan mas de si. L.a mafiana acompafa.

—Pues yo voy a hacer lo mismo: acompafiaros. Algo pas6 en Morilbo
que quieren que vea.



Bastian Loraz era un albéitar sin titulo, pero con la experiencia que dan el
tiempo y la aficion, quiero decir que ejercia informalmente de veterinario,
sin minutas ni recetas, atendiendo los requerimientos de los conocidos y de
aquellos que, confiados en su sabiduria y generosidad, solicitaban su
opinién y ayuda.

Bastian vivia en Dorema.

Vivia solo desde la muerte de su madre, dofia Cima.

No habia sido hijo unico, habia tenido una hermana llamada Dia que
murié muy joven y en Celama habia dejado la aureola de su belleza, como
un punto de referencia insoslayable en cualquier comparacion que se
hiciese.

No la llegué a conocer, a dofia Cima si. Fue una mujer que almacené el
carifio de sus hijos como la fuente de una vitalidad desbordada y que, sin
embargo, vio secarse esa fuente porque los hijos la dejaron sola sin ninguna
razon, al menos conocida.

Dia se fue a Ordial y Bastian desaparecié de Celama, muchisimo mas
tiempo del que corresponderia a sus estudios inconclusos.

Lo que supusiera el secreto familiar de la soledad de dofia Cima no se
sabia, aunque mi amistad con Bastian resultaba suficiente para revelarlo en
parte. A veces, en su condicion de estoico, alcanzaba una de esas fases de
depresion y melancolia que se aliviaban avivando las confidencias.

El caso es que Dia murié en Ordial, joven, hermosa, al menos en el
recuerdo porque no era facil que alguien la hubiera vuelto a ver, y ajena a la
madre, que habia encauzado los restos de vitalidad en algunos pleitos
absurdos y en la compraventa de las mas inutiles Hectareas, cosa bastante
frecuente en el Territorio.

Regreso Bastian y la acompafié hasta su muerte.

Yo iba mucho por la casa de Dorema, la atendi en su enfermedad. La
soledad que aquella mujer habia conquistado irradiaba en los pasillos y las
alcobas una linde que limitaba perfectamente con la soledad del hijo. Dos
seres callados en una casa grande.

Los retratos de Dia estaban por todas partes. Los ojos negros, profundos,
mirando desde el sepia como mira la ausencia quien contabilizo la belleza
como la mayor desgracia.

Uno no puede enamorarse de una mirada muerta, de un rostro de papel,
pero aquel rostro y aquellos ojos inundaron el suefio de muchas noches, el



vacio y la desilusion de saber que eran imposibles.
¢Cuantos habrian sofiado con igual deseo y desolacion en Celama...?

—¢Y qué pas6 en Morilbo, que tanto interés tienen en que veas...? —
pregunté a Bastian.

—Parece que lo mismo que en Hontasul. Seis gallinas en un caso, doce
en otro. Los cadaveres esparcidos de una forma rara, como si el asesino se
hubiera entretenido en ponerlos en fila.

—Hay zorros viciosos, gardufias rateras.

—Eso pienso yo. Una batida a tiempo suele ser lo mas socorrido.

Doce gallinas degolladas.

La cerca del corral estaba salpicada de sangre. El gallinero era un reducto
de ladrillo adosado al adobe, tenia una endeble puertecilla.

En el corral habia media docena de paisanos de Morilbo
compadeciéndose de la mala suerte del duefio pero a la vez echando el rato
y pasandose la petaca, entretenidos en la observacion y el comentario de
aquel desaguisado.

—Ustedes lo ven tal como se descubrié esta mafana... —nos dijo el
duefio después de pedir a sus amigos que se apartaran—. Cuenta al Cuartel
voy a dar, aunque de sobra se sabe que los guardias no quieren saber nada
de bichos. Voy a poner la denuncia por si acaso hubiera ocasiéon de pedir
dafios y perjuicios. El estropicio es de categoria, como bien puede
apreciarse.

Doce gallinas degolladas.

Puestas en fila, una detras de otra, desde el interior del propio gallinero,
donde la primera pendia boca abajo en uno de los ponederos. La fila venia
por el corral hasta la cerca.

—Di orden a mis hijas de que no las tocaran... —informé el duefio, que
parecia casi mas nervioso que apesadumbrado—. Queria que, sobre todo, lo
viese usted, don Bastian, aunque también seran buenas mas opiniones, me



fio mucho mas de un informe forense que de lo que tenga que decir un
guardia.

Habia dejado la mula en la barda y Lancedo asom6 un momento y volvid
a desaparecer.

La mula recelaba y aceptaba el juego del perro con menos paciencia. La
sangre brillaba oscura y las gallinas exhalaban un vapor sucio, como si la
temperatura de los cuerpos todavia fluyera entre las plumas como un humo
congelado.

Bastian habia aceptado la petaca, liaba un cigarro, lo encendia.

Habiamos entrado al gallinero, donde la suciedad y la sangre
concentraban un olor agrio y espeso. Se veian en el suelo algunos huevos
rotos y uno milagrosamente indemne en cuya cascara brillaban las gotas
rojas. Una a una fue examinando Bastian las gallinas, mientras el duefio y
los otros paisanos miraban atentos y silenciosos.

—Raposos, ya se sabe, y gardufias rateras... —dije yo, como un
comentario banal, mientras el mas cercano me daba fuego.

—Un destrozo asi no parece propio de ellos... —aventuro alguien.

—Todos sabemos de lo que es capaz un zorro en un gallinero.

—Siempre con mas codicia que exterminio. Aqui el que mato lo hizo por
maldad.

Los cuellos de las gallinas estaban destrozados, ninguno suelto, todos
rotos con la dentellada. Bastian me mostroé el de la que estaba al lado de la
cerca.

—Demasiada boca para un raposo... —asegur6—. ;Estan todas...? —
quiso saber.
—Todas... —aseguro el duefio—. La docena que habia.

—¢Y el gallo...?
Hubo un instante de silencio y consternacion.

—Huido... —dijo el duefio—. O le dio tiempo a escapar o el asesino se
lo llevo.



—Habria que buscarlo por los alrededores... —propuso Bastian—. Lo
que esta claro es que esto ya no tiene remedio y, por lo que me han dicho, es
un caso parecido al de Hontasul. Lo que propongo es una batida. Las
gallinas se pueden aprovechar...

—¢Usted cree...? —inquirio el duefio, muy interesado.

—Yo no veo especial problema...

Los paisanos torcieron el gesto, todos de igual manera.
—Un bicho muerto de este modo, ni hablar... —dijo uno—. Jamas los
comimos por miedo a lo que todos sabemos. Ni cuando mas hambre habia.

Hay que enterrarlas, y lo mas lejos posible.

La mula rebullia, inquieta tras la barda. Lancedo corria de un lado a otro,
ladrando excitado.

—Algo vio... —dijo Bastian.
—FEs el perro mas listo de toda Celama... —asegur6 admirado uno de los
paisanos.

No muy lejos, sobre una mancha de nieve, estaba el gallo. La sangre
habia formado una pasta sucia entre el hielo, las visceras y las plumas.

Lancedo iba y venia sin atreverse a acercarse, cada vez mas excitado,
hasta que Bastian logré calmarlo.

—Fl perro mas listo y el mas guapo... —reconocia yo cuando volviamos
de Morilbo.

La estampa de Lancedo era una estampa vibratil y elegante, y a su lado la
mula tenia ese pesar de los animales hibridos que es propio de su condicion:
una especie de conciencia irracional de su precariedad, como si del acto
forzoso que procrea su raza derivara una afliccion que determinase su
naturaleza.

Las hijas del duefio del gallinero exterminado accedieron a preparar una
de las gallinas en pepitoria, con lo que Bastian y yo intentamos dejar



constancia de que el accidente mortal, o el asesinato si se quiere, no debia
ofrecer otras consideraciones que las provocadas por la sangrienta
rapacidad, pero ningun paisano se sumo.

Tampoco se sumaron ellas, y el duefio apenas hizo otra cosa que marear
la pechuga en el plato. No fue una pepitoria especialmente buena, porque
las propias cocineras debian de tener mas escrupulos de los debidos, pero
Bastian y yo comimos lo que buenamente pudimos y Lancedo dio buena
cuenta de los huesos.

—Fs algo que nunca entendi... —le comentaba a Bastian cuando
volviamos hacia la Linde de Aurora, donde nuestros caminos se bifurcaban
—. Una cosa es un bicho enfermo, que muere de la enfermedad, y otra bien
distinta un animal que se desgracio en accidente, o que mataron de la
manera que hoy comprobamos. La pobreza de Celama esta llena de
melindres.

—Hay un miedo ancestral a la muerte impropia, y lo has visto de mil
formas, no te llames a engafio. Las culturas campesinas tienen sus
convicciones para tratar a los animales domésticos y a los animales del
trabajo. Son convicciones que vienen de la costumbre, reglas y valores.
Estas muertes no estan reglamentadas. La violencia recarga el misterio de
las mismas. No se entiende que fuera un zorro, el eterno enemigo de las
gallinas. Los paisanos saben que la cosa es mas grave.

—¢Y td qué piensas...?

Bastian habia aceptado una tagarnina. L.a mula venia detras de nosotros y
Lancedo corria delante.

—Luego me acercaré a Hontasul para que me cuenten con detalle lo que
alli sucedi6. Mafiana, de madrugada, daremos una batida, eso siempre
calma a los paisanos, y si hay suerte igual cobramos alguna pieza
sospechosa. No fue un zorro, esa especie no tiene tanta boca.

—Lo que mas me impresioné6 —confesé— fue ver las doce gallinas en
fila india.

—No hay que exagerar... —reconocié Bastian—. Formaban un rastro. El
mismo ataque, la misma persecucion.



—Pensé que estaban colocadas, quiero decir que el asesino acabé con
ellas y luego las fue poniendo a su gusto.

—No me llama tanto la atencion, aunque en Hontasul aparecieran de
igual manera. Supongo que las mat6 la misma alimafia y el resultado es la
misma mania o igual instinto. A veces pensamos que los animales no tienen
criterio, que no orientan lo que hacen del mismo modo, con igual
costumbre. Nosotros podemos hacerlo por razon, ellos por instinto pero, al
fin, repetimos actos. ¢ Qué hace tu mula cuando la sueltas cerca de casa...?

—Va al corral, nunca pasa de largo. Alli se queda quieta hasta que le
abren la cuadra.

—Lancedo llega mas lejos. Puede entrar, salir, subir, bajar, avisarme de
que todo esta en orden, ladrar hasta que lo llevo a la cocina porque debajo
del fregadero hay un hueso con el que se sosiega.

No me convenci6 lo que dijo Bastian, supongo que tampoco €l lo decia
muy convencido.

Las gallinas degolladas formaban un aviso sangriento. El gallo devorado
era la sefial de una mortandad que iniciaba su extraviado rumbo.
Generalmente las alimafias llevan la presa, después de cometer la tropelia, a
donde puedan saciarse con calma, y a veces hasta guardan los restos para
seguirlos comiendo mas tarde.

—FEstamos en invierno... —dijo Bastian, llamando a Lancedo—. El
hambriento no controla la desesperacion, el hambre alienta el deseo mas
desordenado.

Los sucesos de Hontasul eran parecidos.

Seis gallinas en vez de doce, el gallo degollado en el mismo corral, un
rastro irregular de cadaveres, algunos huevos rotos y ensangrentados,
probablemente fruto de la refriega.

Los paisanos de una y otra aldea se sumaron a la batida. Mataron tres
liebres y decidieron merendarlas en Pasido.

Esa misma tarde, cuando acababan de merendarlas, segin me contaba
Bastian, lleg6 a Pasido un pastor que buscaba una oveja que se le habia
escapado del corral, mas al Noroeste de Hontasul y Pasido, por los Pagos de
Onda.



—Vengo mas preocupado que el mismo Dios el dia que le crucificaron al
Hijo... —dijo cuando se sent6 con ellos y acept6 un vaso de vino y el
ultimo hueso de la dltima liebre—. Hace menos de una semana, en una
alqueria de Onda, hubo tres muertes. Dos ovejas y el perro que las
guardaba. La que se me escap0 la doy por sentenciada, pero no me resigno,
no es mia, si lo fuera no se me hubiese ocurrido salir, esta la tarde como
para hacer cumplidos.

En Dorema, en casa de Bastian, tomabamos una copa, como tantas
noches. Seguia sosteniéndose la nieve pero se afilaba la helada, hasta el
punto de que la noche iba petrificAndose y algunas de las estrellas que
colgaban del firmamento se desprendian como silices peligrosas, sin rastro
de fugacidad.

—Dos ovejas y el perro... —repitio Bastian—. Las dentelladas al cuello,
como es propio. Habra que olvidar al zorro y a la gardufia ratera.
—Es un caso distinto... —convine—. No vamos a achacar todo lo que

ahora suceda al mismo culpable. Nada tiene que ver matar gallinas con
matar ovejas.

—Dos y el perro que las guardaba. En la alqueria, esa noche no habia
nadie mas, el duefio estaba en Pasido, en casa de una hermana.

—Las vio muertas el pastor..."?

—No las vio, pero le contaron como estaban... —dijo Bastian, que
sostenia la copa de aguardiente sin decidirse a beberla—. ;Te lo
imaginas...? Ademas del degiiello, un cierto orden de los cadaveres, uno
detras de otro.

Hacia frio en la sala. Los troncos de la chimenea estaban hiimedos y el
tiro era escaso. Me puse de pie y comencé a moverme.

—¢Quién es el pastor...? —quise saber por curiosidad.

—Se llama Daobrino.

—Lo conozco, por esos pagos todo el mundo lo conoce. Si te dio su
opinion, no te fies demasiado, no tiene la cabeza muy asentada.



—Claro que me la dio, nos la dio a todos, aunque costo trabajo. L.obos en
Onda, dijo, hace mucho que no se vieron. Otra alimafia habra y, a lo mejor,
ni de esta tierra ni, si se me apura, de este mundo.

—No te digo. La oveja que buscaba Dobrino probablemente la tiene en
casa, a buen recaudo: despellejada y dispuesta para asar. La coartada
perfecta. La cabeza le vuela, pero aprovechado no lo hay mas...

Solia moverme por la sala de la casa de Dorema siguiendo el hilo de los
retratos de Dia.

Una noche me detuve una vez mas ante el que estaba en el centro del
aparador. En la penumbra era mas indeciso aquel rostro cuyos ojos parecian
dos heridas que mostraban, abiertas, las huellas del dolor y la belleza.

Era una mirada inmovil que en los otros retratos parecia mas viva, pero
que en éste alcanzaba un misterioso grado de quietud y muerte.

La mirada que tantas noches me habia perseguido en el suefio que, en
ocasiones, le hacia derramar una lagrima, sin despejar la duda de que esa
lagrima proviniera de la alegria de abrazarme, aunque me resultaba
imposible sentir su cuerpo, o de la desesperacion de no poder hacerlo,
porque en el suefio Dia estaba conmigo y, aunque no podia ser asi, todavia
seguia viva.

Bastian me sorprendio con el retrato en la mano.

—No la puedo imaginar —dije—. ;Como se puede ser tan hermosa y tan
irreal...?

—Siendo desgraciada —musit6é Bastian con amargura, arrebatandome el
retrato de las manos con un gesto imprevisto y devolviéndolo a su sitio.

Era la primera revelacion en las escuetas confidencias que, a salto de
mata, irian surgiendo sobre todo, como ya dije, cuando el estoico entraba en
fase de depresion y melancolia, y casi siempre con el desaliento de lo que
parecia una pérdida que sugeria una culpa de amor y abandono.

—¢:Tan desgraciada fue...? —pregunté, mientras Bastian me daba la
espalda y alcanzaba una botella de aguardiente y llenaba las copas.



Ya por entonces €l sabia, porque yo no lo disimulaba, que mi admiracion
por su hermana casi tenia un punto de extravagancia. A ese grado de
admiracion debia de estar acostumbrado, y no podia extrafiarle que me
atreviera a contar uno de aquellos suefios en que Dia ilustraba la dulzura de
un grabado romantico y volabamos juntos y abrazados como dos héroes de
novela.

La irrealidad de aquellos ojos, de aquel rostro, irradiaba ese suave
deleite, violentamente contrastado con lo que en otros momentos sugeria la
mirada, aunque fuese la misma, porque los retratos no variaban tanto. Era
algo mas parecido al desamparo, a la conciencia de un oscuro sentimiento
de sufrimiento y pena.

—ILleg6 a sentirse culpable de su belleza —dijo Bastian con la voz
entrecortada y seca—, porque es verdad que su belleza no tenia réplica. Fui
su hermano y ni siquiera pude sustraerme a ella, aunque como hermano la
quise, no pienses otra cosa, mientras me fue posible. La belleza es, a veces,
el aviso de la desgracia, no sé si en alguna proporcion a como la hermosura
puede ser el preludio de lo terrible.

Las gallinas asesinadas de Morilbo y Hontasul vieron continuado su
sangriento rastro hacia el Suroeste, en tres gallineros de Golma, San Milano
y Barafarnes.

En el Sur estricto hubo un grave destrozo en una cuadra de Alabaran,
donde una vaca quedd gravemente herida, atada al pesebre, y cuatro ovejas
degolladas.

Todos estos sucesos coincidieron en el tiempo, en lo que iba de enero a
marzo, con un ataque parecido en los Pagos de Almudia, al Este, donde en
un redil se desperdigaron las ovejas una madrugada y aparecieron tres
muertas.

—Tampoco hay que darle mas vueltas de las debidas... —comentaba
Bastian en el Casino de Santa Ula, cuando el asunto ya habia desbordado la
preocupacion del Territorio y era la comidilla de todas las tertulias—. La



autoridad competente se ha hecho cargo, esperemos resultados. Yo reincido
en lo mismo: la alimafia o, mejor, las alimafias, no son las habituales.
Bajaron los lobos o queddé sin controlar alguna manada de perros
asilvestrados.

—Te equivocas... —opinaba Mieldo, que era un buen cazador—. Son
muchas las batidas, demasiadas. El Territorio no da tanto de si. Aqui hay
algun misterio.

Yo notaba que no habia cosa que irritase mas al albéitar que aquellas
opiniones que orientaban los hechos a la irracionalidad de algun arcano,
porque en seguida comenzariamos a oir hablar de alguna maldicion
comparable a la que motivo el envenenamiento de las mieses el afio en que
Celama murio de hambre, siglo y medio atras.

No me irritaba, pero compartia la opinion de Bastian, aunque era verdad
que no podian darse mas batidas con menos resultados.

—Mafiana volvemos a salir... —proponia Bastian— y volvemos a
hacerlo coordinados del Confin al Cindio, los guardias que vayan a lo suyo.
En algun lugar hay una guarida.

—Nada sucede mas alla de nuestros limites, ;estamos de acuerdo...? —
decia Ovidio Orelda, que no cazaba pero conocia las Hectareas como nadie
—. Ni en las riberas del Urgo ni en las del Sela se oy6 comentar nada. ¢Es
que las alimafias recriaron aqui, se aclimataron a lo nuestro, les gusta
Celama por encima de todo...?

— A qué te refieres...?

—A que si el lobo baja, da la impresion de que baja para vengarse. Sin
bajar tanto, si de la Montafia viene, tiene donde cazar, gallineros de sobra,
cuadras y rediles, mucho antes de echarsenos encima a nosotros.

—Habria que comprender a los bichos como a las personas. Los
caprichos que puedan tener, las intenciones que los gobiernen. Cada dia que
pasa me apetece menos opinar del asunto.

—No es éste el peor afio de nieve de los mas recientes... —recordo
Mieldo—. Del ultimo lobo que hay noticia, ya va para seis. Aquél si que
nevo. El hambre, la desesperacion, lo habria extraviado. Yo mismo lo maté
en el Oasis de Broza, si recordais.



Era verdad. Un lobo no tiene en el Territorio las mismas opciones que en
la Montafia. Los cazadores rastrean con pocas posibilidades de equivocarse.

Bastian me acompafiaba a hacer algunas compras. La tarde de marzo
tenia el viento revuelto.

Lancedo iba delante de nosotros, olisqueando las esquinas.

—Un lobo o los que sean... —dijo Bastian, enfadado—. El tamafio de las
dentelladas es claro, tanto a la hora de cortar el cuello a las gallinas como a
la de degollar a las ovejas o herir al ganado. Eso no tiene alternativa. Los
bichos asilvestrados no matan con tanta precision y osadia. L.os problemas
empiezan a partir de ahi, pero si lo que quieren es hacerse figuraciones y
misterios, alla ellos.

—¢Cuales son los problemas...?

—Los sabes tan bien como yo...

Nadie dudaba de lo que el albéitar sabia de los animales domésticos, pero
de los salvajes ya era otra cosa, y menos todavia de los que no tenian
nombre porque tampoco tenian enclave en ninguna especie.

Lancedo seguia jugueteando entre las piernas del duefio.

—Mira... —me indicO Bastian abriéndole la boca, sin que la lengua del
perro dejara de lamerle—. Medi el tamafio, la situacion de los colmillos. Un
pastor aleman puede ser lo mas parecido. Del lobo no cabe la menor duda.

—¢Y los problemas..."?

—Si la alimafia esta sola, me extrafia menos que no demos con ella. Si
son varias, es mas raro. Lo que me trae de cabeza es lo que no se comenta,
lo que vimos el primer dia en Morilbo y hemos seguido viendo.

—Lo tienen en cuenta, no creas que no, nadie esta ciego. No les gusta
comentarlo, pero lo saben. ;De dénde crees que viene esa idea tan acérrima
que esta causando mas miedo que otra cosa..."?

—FEs que no puede ser la mera casualidad del rastro en la huida... —
afirmo6 Bastian, mirando a Lancedo correr tras un grupo de nifios que lo
reclamaban alborozados—. En alguin caso era posible, en todos no. Esa fila
de bichos muertos, que parecen colocados con alguna intencion.



Volvi a sofiar con Dia.

Cuantas veces seguia requiriendo lo que de ella pudiera continuar
informandome Bastian, a veces con la voz sumergida en el aguardiente y
una resonancia extrafia en las palabras, el suefio se reiteraba como si,
derivado de mi obsesion, fuese capaz de provocarlo o, al menos, de
reducirlo a un pensamiento imaginario que tenia la aureola fantasmal de los
retratos y una emocion desdichada.

Poco a poco me fui percatando de que Dia era un recurso en aquella
especie de extravagante obsesion, de la que el propio hermano llegd a
compadecerme con cierta sorna, sobre todo al descubrirme siguiendo el
rastro de su repetida imagen, cuando ya no sin inquietud iba percibiendo
que no parecia la misma del suefio.

El rostro, los ojos, la mirada de Dia, sus labios apagados, dejaban de
existir, se desvanecian, y en el suefio persistia un vano intento de alcanzar lo
que en otros momentos habia resultado mas verdadero.

La obsesion cedi6 y dejé de mirar los retratos.

La verdad es que lo unico que habia en todos ellos era su rostro, nada de
su figura, ninguna imagen que concretara su estampa entera, la que yo no
hubiera sido capaz de recrear con el aliento onirico de un frustrante deseo.

—No, no era s6lo esa belleza, la de unas facciones tan sugestivas y
misteriosas... —dijo Bastian—. Tenia un cuerpo perfecto, aunque no sé si
es la perfeccién lo que mejor lo describe, nunca acabé de entender esa
identificacion de la perfeccion y la belleza. A veces Dia se arrastraba como
una tullida, algo que ponia enferma a mi madre. También recuerdo sus
problemas en la adolescencia, cuando se negaba a aceptar aquel cuerpo que
florecia sin remedio.

—No acabo de entender lo que dices de ella... —le confesé a Bastian una
de aquellas noches, cuando la obsesion habia cedido y la imagen de Dia se
compaginaba con otras de la realidad y la imaginacion, reducidas al
capricho de un pensamiento, como si ya formaran parte de ese friso en el
que se iban estableciendo las preferencias, los ensuefios y los deseos, con
un particular secreto necesariamente arbitrario.

No volvimos a hablar de ello.



Lo que de Dia quedaba en la memoria del hermano parecia lo
suficientemente sinuoso como para no llegar a desvelarlo, y tampoco
merecia la pena seguir insistiendo, porque yo habia ido perdiendo el interés
y no queria aumentar la tribulacion.

—La desgracia —llegd a decir Bastian, finalmente, una noche en que
estaba mas cargado de alcohol que ninguna otra— consiste a veces en
comprobar que lo que eres es la causa de que alguien se muera, de que
alguien se mate. Alguno se maté en Celama, otros en Ordial. No fueron
muertes publicas, sino secretas. Ella acabd sintiéndose culpable de ellas
porque, eso si, ninguno murid sin decirselo. Es facil escribir una carta de
confesién y despecho en el ultimo momento...

En el camino de Los Oscos, la luna de marzo goteaba el marfil de su
envejecimiento.

Era una luna antigua y yo hacia todo lo posible por no mirarla, intentando
que la mula equilibrara el paso para no caerme.

Habia bebido mas de la cuenta y, en esas ocasiones, mi regreso resultaba
a veces bastante problematico.

La luna era un faro que se movia inquieto, una sefial que succionaba mis
ojos como la culebra que hipnotiza a los pajaros, con el agravante de que su
vejez me hacia pensar en la ilégica caducidad que me incitaba a
despreciarla.

La luna de marzo se vengaba de mi, me dejaba indefenso, y la mula
cabeceaba mas de lo debido, alertada por mi indefension, dispuesta a
espabilarme, que era la mejor manera de acabar tirandome al suelo.

Percibi la sombra de aquel bicho como una esquirla que burla los ojos.
La mula recelo y se detuvo.

El bicho habia cruzado el camino o venia en mi direccién o acababa de
desplomarse. En cualquier caso, una sombra pesada que la luz de la luna
detall6 un instante.

L.a mula no obedecio la orden de las espuelas.

Descabalgué con muchas dificultades.



Tenia la certeza de que aquel bicho reposaba herido en medio del camino,
porque en seguida escuché la dificultosa respiracién y un quejido de
resignado dolor que presagiaba el agotamiento o la agonia.

—Lancedo... —musité asombrado cuando lo reconoci.

El perro agradecia la caricia.

Una baba sangrienta manaba de su boca, y su lengua buscaba mi mano
para lamerla, como si eso pudiera aliviarle.

No era facil comprobar las heridas, pero de lo que en seguida me percaté
fue de que marcaban su cuello y, lo peor, su vientre, donde al palparlo se
sentia el calor pegajoso de las visceras sueltas, una fuente rota de espesas
palpitaciones.

Llamé a la mula y tard6 unos segundos en obedecerme, los suficientes
para entender que el perro jugueton desfallecia sin remedio.

Me costo mucho trabajo montar, después de depositarlo en la grupa.

Lancedo aullaba entre el dolor, respiraba con muchas dificultades.

Hice lo que pude para remeter sus tripas. S6lo dudé un instante si
regresar a Dorema o seguir a Los Oscos, supongo que la casi inconsciente
decision de seguir hacia mi casa, que la mula tomé antes que yo, fue la que
salvo a Lancedo. Para la urgente cura que necesitaba, el albéitar no tendria a
punto el instrumental preciso.

Las heridas del perro eran mortales, fruto de un despiadado ataque, de
una defensa heroica.

No tardé en enhebrar, una tras otra, las agujas necesarias que recosieron
los abruptos costurones de aquel vientre lacerado.

Velé al perro como lo hubiera hecho con cualquier paciente. Mandé aviso
urgente a Bastian.

El cuerpo del pastor aleman descansaba inquieto.

En ningiin momento habia cerrado los ojos. La extremada respiracion se
habia ido sosegando, pero todo el cuerpo palpitaba. La lengua buscaba mi
mano para lamerla, segun le acariciaba la cabeza.

Ciertamente era un bicho hermoso.



La inminente muerte habia perfilado la elasticidad de su belleza, como si
el cuerpo recuperara la vida y, en ese camino de regreso, afianzara la vida
su hermosura, de modo que la belleza ya nada terrible pudiera presagiar.

¢Qué puede haber mas terrible que la muerte para un ser que mantiene el
esplendor de su existencia...?

Trasladamos a Lancedo a la casa de Dorema.

Bastian habia incrementado su condicion taciturna, lo que queria decir
que acorde a su estoicismo entraba una vez mas en fase de depresiéon y
melancolia, pero en este caso mostrandose menos propicio que nunca a las
confidencias.

Aquellos dias no hubo noticias de ataques.

En realidad, la vida recluida de Bastian y las contadas salidas que yo hice
no daban para mucha informacion.

Llegaban los primeros temporales de primavera, los caminos estaban
embarrados y una luz turbia encendia Celama como a través de un cristal
ahumado.

Llovia la tarde que Bastian vino a verme. Le vi entrar al corral, antes de
que nadie me avisara.
Traia el capote sobre los hombros, las botas altas y la escopeta.

—No era capaz de aguantar mas... —dijo apenas se hubo sentado y le
ofreci la copa de aguardiente—. La verdad es que llevo mucho tiempo
dandole vueltas en la cabeza.

—De qué se trata...? —quise saber.

Busco en el bolsillo de la camisa, debajo del jersey, un papel doblado, lo
extendio sobre la mesa.

—Estan indicados... —dijo, mostrandolo— todos los lugares de los
ataques que personalmente comprobamos, y algunos de los que pude
recabar la informacién que queria.



Asi era. Los distintos enclaves formaban, con las correspondientes
distancias, una irregular circunferencia cuya curva practicamente se
completaba sobre los cuatro puntos cardinales.

—Estas de acuerdo...? —Asenti—. Lo importante es la orientacion de
estos teoricos radios, estas sefiales que indico como huellas...

No le comprendia. El dibujo era bastante esquematico, pero
suficientemente expresivo.

—Son los bichos muertos. El absurdo orden en que estaban en cada
lugar, colocados. La indicacion no es exhaustiva porque, por ejemplo, en
Calmares y El Rito nadie se fijo.

—El rastro de la huida... —musité—. La extrafia fila podria ser ese
rastro: un orden sangriento de la alimafia que escapa.

—~O un orden premeditado, por instinto o por lo que quieras.

—:Para qué...?

—Para hacernos ver donde se encuentra la guarida de la alimafa, porque
la alimafia quiere delatarse. El rastro no indica la huida, sino el regreso...

Bastian remat6 los puntos que simulaban el orden de los bichos con una
flecha hacia el interior, como si ese orden no fuese de salida sino de vuelta,
de regreso.

—Podia ser mi casa... —dije sin pensar.

—O Dorema.

—~Cualquier sitio, mas o menos determinado hacia el centro de la
circunferencia.

—Exacto.

Guardamos silencio. Me acepté una tagarnina, las encendimos. Volvi a
llenar las copas.

—La alimafia quiere delatarse... —repeti—. Por instinto o por lo que sea,
vaya ocurrencia.



—Mieldo y los otros tenian razon: habia algin misterio, aunque no de la
entidad del que ellos pensaban. No eran posibles tantas batidas infructuosas,
sin la mas leve huella. El enemigo estaba en casa. Ahora tienes que
acompanarme... —decidid, guardando el papel y vaciando la copa de un
trago—. Coge la escopeta, nos hara falta.

Salimos al camino. Llovia.

El oscurecer se precipitaba. El humo del cristal estaba completamente
sucio.

Caminamos bajo la lluvia. Bastian habia venido andando, y asi habia
decidido que volviéramos.

—Es el mejor modo de no levantar sospechas.

—~Quieres aclararmelo de una vez... —dije, evitando el barro con
dificultad.

—Prefiero hacerlo luego. Lo mas importante ya lo intuyes. ;Sabes donde
hirieron a Lancedo...?

—No.

—En Zomiar.

—¢Como te enteraste...?

—~Ovidio Orelda me dijo el otro dia que los mastines de una alqueria de
Zomiar habian escarmentado al asesino. Tres perros grandes que el duefio
de la alqueria trajo de la Montana.

—No lo entiendo, Bastian... —afirmé, sin poder hacerme a la idea—.
Como hay Dios que no lo entiendo.

—Yo tampoco queria entenderlo, pero asi es.

No hablamos en el resto del camino. La lluvia cedio, luego volvio a caer
mas menuda. Llegamos a la casa de Dorema.

—FEspera aqui... —me indico Bastian.
—¢Qué vamos a hacer..."?

—¢Qué te parece...?

Entrd por la puerta de la casa, salio al cabo de un rato por la del corral.



—No esta... —dijo, nervioso—. Se ha ido. Tenemos que encontrarlo.

—Piensas que va a cometer otra fechoria...? Con las heridas todavia
tiernas...

—Sabe que yo lo sé... —reconocio—. Lo que pretendia decirme, ya lo
logro.

—FEs una idea absurda, Bastian. ;Qué le impulsaba a delatarse, como
puiietas un perro puede tener esa intencion?

—FEl instinto da para algo mas que para sobrevivir, alimentarse y
reproducirse. Un bicho inteligente llega a saber lo que le pasa, a aborrecer
lo que hace cuando no logra contenerse, sobre todo cuando padece una
naturaleza contrariada. Vamos... —me urgié—, ya habra tiempo de hablar
de ello, ahora hay que cogerlo.

No habia que ir muy lejos.

Lancedo nos esperaba en el camino, recostado en el barro. El viento se
llevaba las nubes, la lluvia asperjaba las sombras y, por momentos, de la
luna volvia a gotear su marfil envejecido.

Se incorpor6 con mucho esfuerzo, la respiracion agitada. Bastian
amartillé la escopeta, yo no tuve fuerzas para imitarle. El perro caminaba
con mucha dificultad, seguro que dolorido por las heridas del vientre, los
costurones que tardarian en afianzar las cicatrices.

Fuimos tras él durante un rato, luego volvio a recostarse, se incorporo,
sali6 del camino todavia con mayores dificultades, habia una zanja, se
detuvo a su vera.

—Ahi quiere que lo enterremos... —dijo Bastian.

Nos acercamos a él. Estaba quieto, tembloroso. Su hermosura de animal
herido, cuya piel hacia brillar la luna con un raro esplendor, tenia algo de
salvaje, como si la propia intencién de la muerte perteneciera a ese destino
que guia el instinto como uUnica norma, y la falta de alternativa fuese la
expresion del impulso mas irracional, de lo que el instinto tiene
precisamente de inteligencia degradada.

—No es lo que parece... —dijo Bastian—. A veces hemos hablado de la
belleza y la desgracia, de ese aviso de lo terrible. Lleva dentro la culpa de



matar, no es un lobo pero algo le queda. La naturaleza contrariada, que te
dije.

—Fl bicho mas hermoso que jamas vi en mi vida... —musité,
recordando la altiva estampa de Lancedo, la alegria de sus carantofias
alrededor de la mula, aquella probada lealtad del animal mas noble.

Bastian habia llegado a su lado, acercaba la mano izquierda a su cabeza.
Lancedo agradeci6 la caricia, lami6 codicioso con la lengua los dedos de la
mano del amo. Después salto a la zanja.

Los dos tiros de la escopeta de Bastian tronaron en la Llanura.

—Luego traigo una pala y lo entierro... —musit6 desolado.

Volvia a llover, y todavia la luna derretia el marfil de su envejecimiento.
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Hemina de Ovial

Lo que el Comisario Morga vio en el surco podrido de la Hemina de
Ovial no fue otra cosa que el lecho del muerto, la cicatriz quemada por el
sol de agosto, y en el dedo indice del Secretario del Juzgado de Anterna que
lo sefialaba, como la flecha de una indicacion temerosa, la tierra era igual
que el espejo donde el Comisario habia hundido el suefio de la noche
anterior en la Pension Occidente, adonde lleg6 al oscurecer con un extrafio
dolor en el bajo vientre, el indicio de lo que cuatro afios después de aquel
suceso terminaria siendo, con otros avisos no atendidos, un tumor que
supondria la fuente de su mayor sufrimiento y, al fin, de su muerte, pero
entonces, en la noche de Occidente y en la investigacion posterior, apenas la
irradiacion de una digestion malhumorada, una suerte de resentimiento
gastrico propio de algunos alimentos crudos o mal cocinados, y el
Comisario Morga observo en la direccion del dedo indice del Secretario del
Juzgado la escarpadura de la ufia, la diminuta hendidura que casi rasgaba la
piel, y en la misma observacion el hilo venoso que del indice partia hacia la
mufieca y el brazo desnudo, donde el hilo se bifurcaba en la protuberancia
del fluido cardeno de la sangre, que marcaba su recorrido en la piel oscura,
de modo parecido a lo que el Comisario percibio en la herida inguinal del
muerto, una incision que reventaba aquellos hilos venosos mas intimos,
también mas blancos y menos bifurcados, como si la indicacion del lecho
mortal en la Hemina, donde apareci6 tendido de bruces y con los pantalones
bajados, ya fuera suficiente para dar a entender que de una muerte sinuosa
se trataba, la incision homicida era el resultado de la violencia ejercida con
un cuchillo o una hoz, un surco profundo en la carne y en el vaciado de la
sangre que pudo manar incontenible hasta que el cuerpo quedase seco, la
mancha esparcida por el lecho también reseca y reconvertida tras las horas
de su descubrimiento en la costra que la tierra amasoé o la corteza abrupta de



un arbol que el asesino talé y abandono, signos eméritos, habia recordado el
Forense en el Deposito del Cementerio de Anterna, cuando se dispuso a
comenzar la autopsia y sin que el Comisario le preguntase nada, de que la
muerte obtuvo esta eficaz emanacién de toda suerte de fluidos, la punzada
estricta y persistente con que se pudiera matar a un bicho de la manera en
que se procura el vertido de la sangre como se hace brotar un manantial
incontenible y se mantiene hasta la completa desecacion, lo que indicaria, y
era la voz atiplada del Forense la que se acompasaba a la indicacion que
mostraban las piernas abiertas del cuerpo desnudo del muerto sobre la mesa
de piedra en que estaba tendido en el Dep0sito, que bien pudiera ser alguien
no desconocido para el interfecto quien administrara tal muerte, o alguna
insinuacion podria entenderse en tal comportamiento homicida, es la
primera vez que veo un crimen inguinal de estas caracteristicas, y por
describirlo de algiin modo, me refiero, Comisario, a esta suerte de matar tan
descabellada, como si para llevarla a efecto tuviera que existir una razéon
que no fuese el mero acto de matar sino la motivacioén de hacerlo, y usted
disculpe porque ya me estoy metiendo donde no debo, pero resultaba algo
tan obvio que el Comisario Morga volvio a pensar en ello cuando regreso al
lugar del crimen con el Secretario del Juzgado, que habia asistido al
levantamiento del cadaver, algo que en la indicacion del indice que
mostraba el lecho y la embadurnada corteza de la sangre fue el acicate de la
investigacion que el Comisario emprendio sin recabar, en principio, otra
cosa que los datos del muerto, un vecino soltero y enfermo de asma de un
pueblo de Los Confines de Celama, un hombre solitario que no tenia trato
con nadie y labraba las Hectareas con el cansancio ensimismado de quien
nada piensa que a los demas competa, el secreto que pudiera guardar era un
pozo anegado, dijo un vecino sin que el Comisario Morga atendiese
siquiera, el secreto era la herida en la ingle, también el ensafiamiento de su
profundidad, pero no como una alteracion de desatada violencia sino, como
Morga se dijo al despertarse al dia siguiente en la Pension Occidente de
Anterna, la fuerza intima y extremadamente amorosa de una especie de
posesion, y no en vano el indice del Secretario del Juzgado indico el lugar
como el lecho, y en la protuberancia que las venas bifurcadas marcaban en
la piel de su brazo desnudo habia una sugerencia que para Morga no
resultaba un dibujo aleatorio sino un indicio, la tarde contenia el silencio
abismal de la Llanura, el cielo resonaba con el eco morado de las rafas y el



estertor de las Hectareas, una costra de muerte como legado del cadaver
reseco, nadie se mata asi y no hay mejor manera de matar a quien se quiere
0 a quien se desea, lo que pensé el Comisario al despertar en la Pension
Occidente y ver en el reflejo morado de la ventana el desequilibrio de un
pajaro que se estrello en los cristales, cualquier vencejo que llevara en el ala
la desorientacién de su destino, la soledad como malsano avatar de un
trabajador que labra ensimismado y a nadie atiende ni con nadie convive,
pero el que vino a cobrar un amor y una muerte pudo hacerlo de muy lejos,
vaya usted a saber, una deuda la tiene cualquiera y también un amor secreto
0 vergonzoso o taimado y espurio, pasional en cualquier caso, se dijo el
Comisario cuando bajo las escaleras de la Pension y se dispuso a desayunar,
el hilo no tendria la protuberancia de las venas pero si el sentido de lo que
la sangre inocula en los sentimientos, habria un amoroso recado en un batl
del muerto, un papel nada expresivo, cuatro palabras de angustia y espera
que podrian corresponderse con el tiempo en que el muerto hizo el Servicio
Militar en un Cuartel de Ordial, las recordd Morga una vez mas cuando ya
el tumor era el duefio de su bajo vientre, cuatro afios después de aquel
suceso, y en la crisis del sufrimiento, antes de que lo sedaran, reconstruia el
camino del cuchillo en la ingle, como si la herida se suturara con la piedad
del asesino y €l clamase por el espanto de la misma incision, rogando por
que el indice del Secretario no indicara el lecho del Sanatorio en que iba a
fallecer.
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V. Hijos y destinos familiares
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El hijo prodigo

No es raro tener cinco hijos y que uno salga prodigo, entre cinco puede
haber de todo. Mas raro parece tener uno y que ése, el Uinico, nos amargue
la existencia.

Rozal no era el benjamin de una familia numerosa, fue el hijo de Celeria
y Domeral, que vivieron en Anterna hasta que aquel hijo desconsiderado
acabo con ellos.

La memoria del hijo la guarda la madre como un preciado atributo. El
padre es mas reticente, pero tampoco se aviene facilmente a reconocer lo
que todo el mundo observa con claridad.

Luego la madre ya no puede con el sufrimiento y salvaguardar esa
memoria es un esfuerzo excesivo, porque todas las demostraciones del hijo
la ponen en evidencia.

Para entonces el padre ya esta desesperado y no es capaz del minimo
disimulo, apenas de la resignacién: vendié las mulas, vendio las tierras,
hipotecé la casa y los aperos, todo el patrimonio esta desperdiciado, hay
una orden de embargo que va a cumplirse en cuarenta y ocho horas.

El dia que Celeria y su esposo abandonan la vivienda, en la calleja que
arranca al sur de la Plaza de Anterna, la tinica que deriva entre los corrales,
sin rumbo decidido ni destino apreciable, esta el pueblo inquieto, vigilante,
no se oye una voz y ni siquiera los chavales corretean persiguiéndose.

Es media tarde y todos tienen la impresion de que el matrimonio esta
invirtiendo en la recogida mas tiempo del preciso, a fin de cuentas debe de
ser muy poco lo que pueden llevarse, pero todos saben y entienden que
ellos harian igual.



Una casa no se abandona como un buque que se hunde, una vivienda
contiene mucho de lo que da de si la vida: tantas existencias como la
habitaron, no el mero tiempo de alguna ocasional navegacion.

La casa del matrimonio es la casa de los padres de Domeral, que
murieron muy mayores y al hijo mayor se la dejaron, y lo habia sido, por
mucho tiempo, de los abuelos paternos: no una de las casas mas antiguas de
Anterna, pero si de las de siempre.

De lo que en ella pueda quedar, no de lo visible sino de lo invisible, de lo
que respecta al sentimiento y a la memoria de lo que la vida es en si misma,
seria imposible hablar. Las casas, como todos los espacios domésticos de la
existencia humana, se llenan de lo que no se ve, de un patrimonio oculto de
gestos y miradas y emociones y secretos que componen la cotidiana
aventura de sus moradores.

De ahi la triste encomienda de aquella tarde, cuando el matrimonio se
disponia a abandonar la casa de la calleja donde, por supuesto, el mismo
Rozal habia nacido.

A Rozal Mediero lo llamaron Rozo los amigos.

Fue ese nifio mas caprichoso que tarambana que abunda menos en los
pueblos que en las ciudades.

No parece Celama el medio mas adecuado para los caprichos, hay poco
que elegir y menos por lo que suspirar, sobre todo si eres hijo de una familia
con los posibles contabilizados, las Hectareas justas, la salud como la
mayor riqueza.

Pero Rozo obtiene lo que jamas conseguirian los otros: del capricho se
hace el sustento, 1o que me da la gana y lo que no me da la gana, lo que me
apetece y no me apetece, lo malo que estoy y lo alegre que me pongo, con
esa refinada insistencia con que se martiriza a los que se quiere.

Celeria y Domeral eran los padres débiles que, desde que Rozo nacio,
perdieron una a una todas las batallas que el nifio ganaba sin ninguna
piedad.

Luego el mozalbete va orientando los caprichos a la libertad de hacer
solo lo que dicta su voluntad, y para ese momento ya se puede decir que el
tarambana es un nifio loco, consentido, que convirtio las ocurrencias en



desatinos, que ha dado infinitos disgustos a los padres porque la casa y la
familia ya se quedaron pequefias, y la ley de su voluntad impera por todo el
pueblo como la de un reyezuelo ruin e ingrato que sustituy6 los afectos por
el desprecio.

—Si te vuelvo a pillar en una de éstas —le amenaza algun vecino
agraviado cuando sabe que Rozo cometido una tropelia—, te llevo al
Cuartelillo, por mucho que me pese lo que sufran tus padres.

—Hay que probarlo... —dice siempre el mozalbete, que acaba de tirar
una piedra y romper un cristal—, porque igual mi intencion era otra: no hay
ley que prohiba tirar una piedra al aire.

Todas las estaciones de Domeral y Celeria por Anterna y los pueblos
cercanos tuvieron igual destino en los afios de la adolescencia de Rozo:
pedir perdén, presentar disculpas, sufragar los dafios, ver incrementados los
gastos, recabar la ayuda por encima de lo que pudiesen merecer, algo que,
con el consentimiento y la comprension de todos, contribuyera a que el hijo
entrase en razon.

Ahora el tarambana tomaba esa orientacion del que perdio
definitivamente la vergiienza: duefio exclusivo de su santa voluntad,
imposible de atar en ningun sitio. Nunca se le vio con su padre en la
Hemina, ni arreando al macho, ni en la era, ni en los Pozos.

En casa habia una mujer amargada y tibia, que era lo que Celeria habia
sido siempre, s6lo que poco a poco la amargura agotaba cualquier
expectativa. Algo parecido le pasaba a Domeral: ;qué se puede hacer con
él...? Con tal de que no se nos tuerza definitivamente...

Todo el mundo dio por bueno el destino de Rozo cuando se supo que, al
fin, se marchaba de casa. Nadie quiso preguntar mas de la cuenta: el llanto
de Celeria exigia discrecion, las palabras de Domeral no lograban ocultar la
pesadumbre. Pero jadonde habia ido...? Cualquier sitio valdria, y todos
pensaban que cuanto mas lejos, mejor.

—Parece que algo le salio en Vizcaya... —se escuché decir—, con aquel
primo lejano de Celeria que emigré de Orion.



—De Ordial no pasa... —opin6 alguno—. Lo que haya arramblado y
cuatro dias de gasto.

—¢Y si se arrepintiera...? —decia una de esas mujeres rezadoras a las
que las cuentas del rosario se les derraman a veces entre los guisantes—. Si
Dios le echa una mano y marcha a misiones...

Lejos, muy lejos, no fue, aunque nadie supo adonde.

En seguida se conocio, porque Domeral tenia los ahorros en la Caja y las
modestas contabilidades nunca fueron del todo secretas en Celama, que una
buena parte del dinero de los padres con €l se habia ido.

Domeral tenia que hacer unos pagos en Ordial, y el hijo tarambana del
padre iluso se encarg6 de ellos, 1o que explicaba mejor que cualquier cosa el
llanto de Celeria y la pesadumbre del padre bobo.

Eso pensaba todo el pueblo cuando se supo: que la falta de autoridad de
Domeral corria pareja con su estulticia, porque a nadie se le podia ocurrir
hacer un encargo de tal categoria a un hijo como aquél.

El hijo prédigo de la parabola evangélica, el dichoso benjamin al que
tanto queria su padre y aborrecian los hermanos, solia volver a casa hecho
un cristo, quiero decir que después de una vida disoluta, tras tanta parranda,
sin un duro, alimentandose de las bellotas de la piara que cuidaba para
sobrevivir, cuando ya se habia quedado en las ultimas y hasta el ultimo
amigo de francachela le habia mandado a la porra, regresaba mohino,
avergonzado, arrepentido.

No es el caso de Rozo, ni muchisimo menos.

Un prodigo como el de la parabola es un caso ejemplar, sirve para que
entendamos lo que el arrepentimiento supone y la gracia del padre motiva,
de modo que la alegria del regreso no es otra cosa que la del pecador que al
seno del Padre vuelve.

Rozo volvia hecho un gallo, con mayores infulas que nunca. Unas veces,
al cabo de dos semanas, otras tres meses, otras afio y medio, un voy y vengo
presuntuoso y taimado porque a lo que volvia todos lo sabian, sus padres
mejor que nadie, pero ellos sin poder evitar la emocion de que lo hiciera, a
ser posible con mejor aspecto, mas orgulloso de lo que se habia marchado.



En los regresos hubo de todo. A la alegria de la madre averiada y el padre
iluso, a las lagrimas de la mas falsa reconciliacion, sucedian las voces, los
dicterios, las malas palabras.

La cartilla de Domeral en la Caja ya no tenia embates que sufrir. Las
hipotecas y las ventas saldaban las exigencias del prodigo. Lo que iba
quedando era el embargo, la ruina.

Sélo una vez regresé enfermo, con una rara fiebre que lo recluyé varios
meses.

—Si cae... —decian en Anterna—, bendito sea Dios.

Pero no cayo.

Todavia iria y vendria varias veces, una de ellas acompafiado de una
mujer que parecia doblarle la edad y a quien exigié a sus padres que
recibieran en casa como si se tratara de su esposa.

—La madama de Las Florestas... —inform6 un viajante de Almacenes
Portela cuando la vio pasear por las afueras del pueblo.

—La conoce usted...? —quisieron saber algunos.

—Cualquiera que esté interesado puede conocerla ahora mismo, y si
vamos tres nos costara la mitad.

Celeria y Domeral cerraban la puerta de la casa que ya no era suya.

Se iban.

Lo mas propio es decir que apenas llevaban lo que llevaban puesto, y asi
de simple y penoso resultaba verlos, como dos huidos a los que el abandono
cubria de vergiienza, porque la desgracia que les habia hecho perderlo todo
ni siquiera parecia una desgracia digna, sino amarga y avergonzada.

Nadie en el pueblo sali6 a verlos, pero es de justicia decir que fueron
muchos los que les ofrecieron ayuda, aunque nadie se contuviera de decir lo
que de Rozo pensaba.

—Si el hijo vuelve, alli donde estemos... —afirmaba obcecada y
extrafiamente orgullosa Celeria—, la puerta la tendra abierta.
Y Domeral asentia desolado.
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La piedra mas grande

No voy, no me da la gana, decia Arbodio, las mismas razones que hay
para salir de casa, las hay para quedarse. En casa y en la cama, a ser
posible.

Nunca supe si Arbodio se llamaba de veras Calmo o si el nombre derivéd
de aquella propensién suya a no hacer nada, y lo poco hacerlo con la
extrema lentitud que desesperaba a cualquiera.

A veces un nombre determina el destino de quien lo acarrea, y no en
vano Orestes Sielga navego6 sin rumbo para volver de la guerra de Cuba y
lleg6 muchos afios después, Loba Codal exterminé el hogar con la fiereza
de su caracter imposible, llegando a morder al marido en la yugular en una
de sus reyertas, y Mandolino Tera fue musico, malo pero musico. Tres casos
muy conocidos y comentados en Celama.

Hay varias versiones sobre la vida de Calmo Arbodio, mas alla de las
anécdotas y el recuento de sus frases que, con frecuencia, se siguen usando
para justificar lo injustificable.

Razones siempre las mismas, decia, unas a favor y otras en contra. Se
engafia el que quiere. Yo ya dije cuando aprendi a hablar que mientras
menos mejor, que un esfuerzo es un expolio, que el cuerpo aguanta
penosamente lo que sufre el alma, y el trabajo es el mayor menoscabo tanto
para la carne como para el espiritu, y que como en casa en ningun sitio,
entendiendo que en cualquier casa hay alcoba y en cualquier alcoba una
cama. No me llaméis, que no voy.



La primera version aseguraba que Calmo Arbodio habia sido un nifio
malcriado, que explot6 una de esas enfermedades infantiles que tanto
asustan a los padres, hasta lograr que la indolencia fuese la coartada del
mal, de modo que el nifio enfermo reconvirtié la salud en negligencia,
ganando una batalla definitiva.

Pas6 mucho tiempo hasta que el nifio comenzara a ser considerado un
gandul.

De suyo, el nifio ya se habia hecho adolescente y de la infancia
conservaba lo que luego guard6 toda la vida: la decision que guia el
capricho, la intemperancia de quien a nada se aviene porque esta por
encima de todo. Ese talante salpicado por los antojos que adquiere una
decisiva firmeza, ya que no hay nada que perdure mas que lo que se decide
sin alternativa.

El adolescente se hizo mozo, el mozo madurd, y la antigua coartada
marcaba la indiferencia y la apatia de un hombre que estaba en el mundo
como el que se encuentra en una mansion ajena, a la que nada ata y
compromete.

La segunda version atestiguaba que el miedo era el causante de la incuria
de Arbodio.

El miedo es también una coartada muy solvente cuando se usa como
padecimiento. Todo lo que puede suceder en la vida resulta temeroso, sobre
todo lo que sobreviene en el dia a dia, en la corteza cotidiana de la
existencia, a la que Calmo se referia con enorme aprension. La vida tiene un
costo muy trabajoso, da miedo verla, pavor pensar en ella. De ese costo
trabajoso se trataba, de la desgana de afrontarlo.

Miedo me da, era la frase habitual de Calmo. Y luego: no tengo el cuerpo
para ir por esos caminos, la manana esta rara, solo de pensar en salir me
pongo enfermo. Dios me libre, decia con frecuencia, no hay nada peor que
la tormenta, un rayo cae y te pilla en cualquier sitio, la vida no vale nada
pero Dios no consiente que la pongamos a prueba, hay que guardarla. Se es
cristiano o no. Yo lo soy, aunque a veces ir a misa es mas arriesgado que
dormir la mafiana. Yo la duermo y entiendo que, de alguna manera, asi
santifico mejor a Dios, los mandamientos competen al corazon del hombre,
no a la costumbre. Mas peca el zascandil que el discreto.



Ese andar medroso hizo de Calmo un flojo o, mejor, justificé su desgana,
hasta tal punto que la apatia era la norma generalizada de su
comportamiento, nada le interesaba, nada hacia, el riesgo era una vicisitud a
la vuelta de cada cosa, trabajar podia matarlo.

La tercera version ya no se andaba por las ramas, constataba su condicion
de perezoso, la interesada forma de disimular una inclinaciéon que se habia
convertido en un vicio.

Calmo Arbodio habia fraguado su existencia con esa suerte de lejania del
mundo que te permite existir sin mancharte las manos, como si todos,
especialmente tus familiares, te debieran el favor de estar vivo, de estar con
ellos.

La carrera del sefiorito, decian en Anterna los mas avispados, aquellos
que le tenian calado y que, en algunas ocasiones, cuando Calmo asomaba al
Salon de Baile y se quedaba quieto en una esquina, como un atribulado
pasmarote, danzaban y se le acercaban ofreciéndole con sorna la pareja:
muévela ti un poco, Arbodio, que el gasto es liviano y asi alegras algo mas
que la pestafia. Y €l se encogia de hombros y negaba con la cabeza: no
apetece, suspiraba, no soy codicioso.

No lo era.

Su madre, dofia Terina, y su hermana Gala se encargaron de él.

Su padre, don Cedro, muri6 pronto y apenas tuvo ocasion de comprobar
las condiciones inermes del vastago, aunque sobrellev6 su infancia, y parte
de su adolescencia, muy atareado con la dichosa enfermedad del negligente,
a quien cargaba al hombro hasta que la hernia discal lo incapacito.

No anda, no se mueve, decia don Cedro, la desgana lo esta matando, es
un nifio delicado, pero ;qué puede hacer un padre, por mucho que la salud
tampoco le deje dedicarse como es debido? El nifio acaba conmigo y yo a
gusto me muero, Si es por su bien.

No era codicioso.
Generalmente, los vagos son conformistas.



La pereza es un habito de resignacion. Calmo Arbodio cultivaba la
conformidad para mostrar esa costra de modestia y lasitud que con el
tiempo hacia mas apacible su coartada.

Ay, Dios, qué esfuerzo abrir los ojos, qué pena levantarse. Un dia y otro
la misma cuesta arriba. Levantarse, lavarse, vestirse, desayunar, lo larga que
sera la mafiana, lo que queda del dia hasta dormir la siesta, luego merendar,
después cenar, desnudarse, qué tributo, Sefior, la vida humana es un duelo y,
encima, hay quien tiene pasiones y ambiciones, como si no fuera suficiente
este castigo de Dios.

A pesar de todo, hubo una moza de Anterna que se quiso casar con €l.

Se llamaba Frama y era muy amiga de la hermana de Calmo, lo que
imposibilitaba que estuviese engafiada, porque la hermana era su peor
pregonera. Al desganado no parecia disgustarle. En el Salon de Baile habia
consentido moverla una vez, aseverando como siempre que no era
codicioso pero que a Frama no queria hacerle un feo. La hermana eché un
cuarto a espadas en aquel noviazgo sin destino. L.a madre vel6 para que
fuese posible y le ley6 bien leida la cartilla al hijo, haciendo hincapié en la
necesidad de que alguien lo cuidara cuando ella faltase, si su hermana
también encontraba partido.

Quererla la quiero, dijo Arbodio, para qué voy a mentir. La veo guapa,
limpia y dispuesta. La veo una moza cabal. Por eso mismo no pretendo
compararme, para que no se diga. Yo sé de sobra lo que tal compromiso
comporta, y del amor no hablemos. De la propia responsabilidad al
mismisimo débito conyugal. La vara con la que mido es tan alta como la de
cualquiera, no soy menos que nadie, aunque tampoco mas. Casarse y
acarrear lo que comporta, ahi es nada: es el mayor esfuerzo humano
conocido. No tengo preparacion, lo reconozco.

Ya hacia mucho tiempo que el vago se habia hecho garrulo.

Su hermana cedia contrariada, la madre sobrellevaba el disgusto como
buenamente podia.

Frama se acab6 casando con un chico de Santa Ula.



La noche es mas larga que el dia, decia Arbodio a quien quisiera
escucharle. Y el suefio, el mayor peligro de la existencia humana. Cierro los
ojos y la paz del mundo, que tanto cuesta, se viene abajo: estoy en una
cantera, pica el sol, levanto la piedra mas grande, se me dobla la espalda.
Toda la noche el mismo camino, igual sed, la piedra que me aplasta.
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Pajaro de Luto

La edad de Ibro no podia calcularse, era ciertamente mayor, pero aquel
corpachon, aquella reciedumbre, luchaban contra el tiempo y lo ganaban.

La enfermedad no era importante, una afeccion bronquial de poca monta.
Y sin embargo, Ibro se habia amilanado de tal manera que tenia su tamafio:
reducido a la minima expresion, lo mas impropio en él, metido en la cama
como si, de pronto, el mundo le diese miedo.

Asi llevaba tres dias cuando sus hijas, Eridia y Ana, decidieron avisar al
médico.

—No queria que lo llamaramos, pero ya nos preocupa.

Nadie en la aldea de Medil, ni en la raya completa de Los Confines, ni
probablemente en todo el Territorio, podria creer que las hijas de Ibro
llegaran a preocuparse de veras por su padre, tampoco que €l pudiera
hacerlo por ellas.

Ibro Marzal habia enviudado muchos afios atras y se relacionaba con las
hijas como se relacionaba con el resto de los mortales: con ese imperio de
quien solo entiende que la autoridad es exclusiva y que uno es duefio de lo
suyo en su totalidad, comprendiendo en esa totalidad la familia, el
patrimonio y lo que hay alrededor.

Quienes trabajaban para Ibro, que en Los Confines tenia un buen niimero
de Hectareas y la necesidad de pagar manos ajenas para cultivarlas, eran de
Ibro. Los que pretendian a sus hijas corrian la misma suerte. De suyo, Silio
Adal, un pequefio comerciante de Santa Ula que se habia casado con Eridia,
la mayor, vivia en la casa del suegro bajo su imperio indiscutible,
aborreciéndole pero aceptando las andénimas condiciones que casi lo
integraban en la servidumbre. Y Gabilo, el pretendiente de Ana, la pequefia,



a la que, por cierto, llevaba casi seis afios, soportaba sus dicterios con
humillada resignacion, a la espera de que un dia Ibro decidiese dar el
consentimiento para que el matrimonio se pudiera celebrar. Gabilo era
sastre en Anterna y los trajes que su futuro suegro gastaba por él estaban
cortados con esmero y diligencia, sin que jamas se mencionase el precio del
tejido y la confeccion.

No tenia fiebre, no habia razé6n alguna para que permaneciera acostado.

—FEs peor... —le aconsejo el médico—. Tumbado respira con mas
dificultad. Un paseo le haria bien. Aire puro.

Con lo de aire puro se referia a la posibilidad de que abandonase aquella
habitacion nada higiénica que debia de llevar varios dias sin ventilar y en la
que, por lo que decian las hijas, no habia modo de mudar nada.

—FEsas brujas, doctor... —coment6 Ibro, reducido entre las sucias
sabanas a un sudoroso pigmeo—, a lo que vienen es a darle la vuelta al
colchon. Soy un arbol a punto de talar, de los pocos que hay en la Llanura.
Dios merienda pero no cena y el alma ayuna lo que el cuerpo necesita...

Eridia era la que tenia mas interés en que su padre se levantara. Ana
parecia menos preocupada.

—Muy enfermo no esta... —les dijo el médico—. Que tome un sobre
cada seis horas. Y arriba, a respirar por ahi...

Silio Adal aguardaba al médico.

—Ya lo vio... —comento, sin disimular la inquina—. Ahora se burla de
Dios poniéndose malo. Metido en la cama es peor que fuera: las voces mas
fuertes, los juramentos menos respetuosos.

—Manias de viejo... —musito el médico.

—Usted de sobra sabe, porque por médico conoce mejor que nadie la
raza humana, hasta donde se puede agriar el corazon de un hombre, y la
falta de medida que puede alcanzar el rencor de un suegro.



Habia que observar la mano temblorosa de Silio en el mango de la azada,
como habia que observar el camino torcido de las tijeras de Gabilo cuando,
de un tiempo a esta parte, cortaba un traje.

—ILa ambicién de uno y otro... —opinaba Fermin Costal en el Casino de
Anterna—. Silio nunca tuvo donde caerse muerto y Eridia le tir6 los tejos,
porque el miedo al futuro suegro era libre, solo se engafiaba el que queria.
Ves las Hectareas, ves que nada tienes, Eridia te pasa la mano, y acabas
diciéndote: aqui me las den todas. Un viejo no puede ser eterno, por mucho
que Ibro esté hecho de pedernal.

—Mas pena da Gabilo... —dijo Anibal Sera—. Esta perdiendo las
maneras que tuvo y, ahora mismo, es un sastre vulgar al que le huye la
clientela. Un noviazgo de rompe y rasga, si no pareciera un chiste. Luego,
igual muere Ibro y Anita busca mejor salida: no olvidemos que es seis afios
mayor que ella.

—¢Adonde van que mas les valga...? —dijo Orestes Leva—. Las botas
que Silio le limpia al suegro y los trajes que Gabilo le corta los daran por
bien empleados. Las Hectareas de Ibro son de las mejores de Los Confines.
Y ellas, dos mujeres tan tiesas como su padre. El caso es si de ésta se muere
0 No...

—No se muere... —afirmo el médico—. Ese hombre es un roble, y no va
a acabar con €l una vulgar afeccion bronquial.

—No nos engafiemos... —dijo Orestes—. Si Ibro se metio en la cama,
algun otro motivo tendra. Dos o tres décimas ni siquiera sabe reconocerlas y
malo, que se sepa, nunca estuvo, digo malo de veras.

—Los afios... —insinu6 Fermin—. Al fin, seran los afios los que liberen
a esos yernos, que ni acaban de recibir ni acaban de serlo.

—Los afios de Ibro no se pueden contar, nadie los sabe, probablemente ni
€l mismo. De su quinta, todos murieron, si es que hubo alguien de ella. Este
hombre no tiene edad, o no hay tiempo que le corresponda.

—Figuraciones. Sera el tiempo el que lo mate, como a todo cristiano.

Cuando a la semana siguiente volvio el médico a visitar a Ibro,
simplemente para cerciorarse de que no habia novedad, coincidié con
Ulpiano Nieva, el abogado de Olencia.



El coche del abogado estaba aparcado cerca del corral.
La familia de Ibro, incluido el novio de Ana, esperaba fuera de la casa,
las mujeres sentadas en el poyo de la entrada.

—No puede verlo... —dijo imperativa Eridia cuando el médico se acerco
a ellos, y quedé extrafiado, sin atreverse a decir nada.

—Nos echo de casa, a todos... —inform6 Ana—. Arriba en la habitacion
esta don Ulpiano, a quien hizo venir de Olencia. No sabemos si perdio la
razon.

—Pero no entre, por lo que mas quiera... —suplic6 ahora Eridia—. Si
llega a presenciar el modo en que nos echo, nos hubiera visto morir de
verguenza...

—Pero ;esta bien...? —quiso saber el médico—. ;Se levantd, se le
fueron las décimas...?

—Se levanto dos dias después de que usted lo viera, cuando vino don
Tino, el cura de Los Llanares. Desde que usted lo vio, esto ha sido una
procesion, y el colmo de los colmos esta visita de don Ulpiano, que ahi
dentro lleva mas de una hora.

Todos estaban quietos y cariacontecidos. Eridia era la que demostraba
mayor indignacion.

—La razon la tiene perdida... —opino Silio—. De eso no nos cabe duda.

—No me gusta nada oirlo... —asegur6 Ana, que se ponia de pie y era
atendida por el sastre.

—Si la tiene perdida... —afirmo6 Eridia—, somos las hijas las tinicas que
tenemos derecho a decirlo.

—FEs una idea... —se disculpo Silio.

—No sabemos... —convino el sastre— si no seria lo adecuado llevarlo a
Ordial, a que lo viesen bien visto. Yo se lo llevo aconsejando a Anita hace
tiempo.

—Bueno... —opiné el médico—, no me parece que haya mucho que ver.
La salud es de hierro, al margen de algun ligero achaque.

—Por la cosa mental... —insinuo el sastre.

Eridia rompi6 a llorar, nerviosa y desesperada.



—ILoco no, loco no... —dijo entre hipos—. Loca estaria tu madre... —
increp6 a Gabilo, furiosa— y su hermano, tu tio Belomo, que hacia
chaquetas sin mangas y pantalones sin perneras. Mi padre no, mi padre lo
que esta es perdido...

—Chalecos... —musito Gabilo, entrecortado— y bombachos. No iba por
ahi la sinrazén de su enfermedad. Mi tio Belomo fue el nimero uno de
Celama, no hubo otro sastre. Mi madre si, pasada la pobre, y bien que lloro
su ausencia.

Habia lagrimas en los ojos del sastre. También lloraba Anita, a la que
tenia entre sus brazos.

—Ya ve el espectaculo... —confirm6 Silio Adal, despectivo—. La
herencia del viejo es la tribulacion de la familia. No se muere y nadie lo
mata.

Pero no era verdad lo que Silio decia.
La herencia de Ibro no fue la tribulacion de la familia. Al viejo se le
habia complicado la existencia, pero de otra manera.

Ulpiano salud6 al médico, tan efusivo como siempre.

Convocaba a la familia en la cocina y habia mas revuelo del debido
alrededor de las noticias que tenia que comunicar.

El médico aprovechd para subir a la habitacion del enfermo.

Ibro Marzal estaba sentado en la cama, intentando ponerse las botas.
Tenia revuelto el pelo, legafias en los ojos. La apariencia no de quien
durmio bien, sino de quien dio demasiadas vueltas en la cama.

No le extrafio ver al médico, hasta parecio que se alegraba.

—Dios dispone y la conciencia queda tranquila... —dijo—. ;De qué le
vale al ser humano porfiar, si no llega como debe y cuando debe a la
resolucion precisa? Desayuno temprano, como a su hora, meriendo pronto,
ceno poco. Entiendo que asi lo quiere Dios, igual alimentarse que hacer lo
necesario, cuando la hora llega o se aproxima.



—Me gustaria auscultarle... —le indic6 el médico—. ;Tomd los
sobres..."?

No parecio entenderle. La segunda bota le llevaba mas tiempo que la
primera.

—Lo que soiié fue un aviso del mas alla... —dijo, dandose un respiro—.
Hay que preparar el alma. ;Y como se prepara...? Don Tino esta de
acuerdo, usted que es médico seguro que también. El alma se prepara
liberando al cuerpo, quitandole empresas y compromisos, también
ocupaciones. {Qué le parece...?

El médico no supo qué contestar. Logré auscultarle. La afeccion habia
desaparecido.

—El suefio fue bien malo, no crea que Dios se anda con monsergas. A la
hora de la verdad, es mas parecido al de la Biblia que al del Nuevo
Testamento.

Seguia sentado en la cama, ya vestido.

—Aqui a los pies... —indicé con una mano los barrotes de laton— se
poso un Pajaro de Luto, llamelo usted cuervo, grajo o tordo. Abro los ojos,
alza las alas, cierro los ojos, grazna. Ese graznido es el miserere,
entendiendo que el Pajaro es el mensajero de Dios y el de la muerte que ya
quiere dar la cara.

—¢No habra tenido mas fiebre de la que pensamos...? —inquiri6 el
médico preocupado.

—Fiebre, ninguna. La cama fue el sitio para recibir el aviso y para pensar
lo apropiado. Dios dispone y la conciencia queda tranquila. Ahora el Pajaro
de Luto busca otro cliente.

—Saberlo ya lo sabe toda Celama... —dijo Fermin Costal en el Casino
de Anterna—. Poco corrio6 Silio a pregonarlo, y el sastre cerro todo el dia.

—Una equivocacion como la copa de un pino... —opin6 Orestes—. La
chifladura de un anciano. Lo que viene a corroborar que los afios de Ibro



son como los de cualquiera. A la vejez, viruelas.

—Lo que mas me extrafia es que Ulpiano no le aconsejase o no lo hiciera
entrar en razon... —dijo Anibal Sera.

—No habia razon ni consejo... —opiné Fermin—. La decision de Ibro
era, como tantas otras suyas, para cumplir a rajatabla. Todo lo quiso donar a
las hijas, absolutamente todo. Ulpiano preparé los papeles, por via de
urgencia, y en cuarenta y ocho horas ya habia un documento notarial. Dicen
que Dios le puso a Ibro el dedo en la llaga por medio de uno de esos
pajarracos que salen en los cuentos de las abuelas.

—¢Y ahora qué...?

—Hombre, ahora nada... —asegur6é Fermin con sorna—. A vivir de
huésped de lujo un mes en casa de Eridia, otro en la de Ana, que se casa,
como hay Dios que se casa antes de que cante el gallo.

—Pues qué queréis que os diga... —opin6é Medero—. Tal vez no sea lo
peor. Ibro es un carcamal y esta persuadido de que le llegd el momento de
soltar lastre...

La tarde era templada.

La familia regresaba de la Notaria de Olencia. Venian trajeados, como en
las contadas ocasiones de alguna extraordinaria celebracion.

Eridia y Ana escoltando al padre, Silio y Gabilo compartiendo las
riendas.

En la mirada de las hijas, al cruzar las Hectareas, habia un poso de
melancolia, como si la tierra ya no fuera la misma, porque la propiedad al
depositarla en sus manos le cambiase sin remedio la naturaleza. Los yernos,
porque el sastre habia asumido tal condicion hasta el punto de que el
Notario tuvo que advertirle que no podia firmar ningin documento, con la
sonrisa satisfecha de quienes ven lo suyo, sabiendo que lo suyo esta al
alcance de la mano codiciosa que, hasta el momento, no pudo sacarse del
bolsillo del pantalon. Y el viejo Ibro, dormitando, cerrados los ojos,
extraviada la memoria, entre graznidos y aleteos.

Al llegar a la casa, saco el viejo la llave, abri6 la puerta y dio la orden de
que nadie entrase.

—Todavia mando... —dijo, sin alzar la voz—. Algo me queda por hacer,
antes de que lo vuestro sea vuestro.



Entrd y cerro por dentro.

Todos permanecieron a la expectativa.

Las hijas con la mirada humeda, los yernos sin salir de su asombro.

Lo escucharon subir las escaleras, luego un silencio que retumbaba en el
interior de la casa como pudiera hacerlo el eco de su vacio. La tarde
acompafnaba aquel silencio. También retumbaba la ausencia en las
Hectareas, y nada se movia.

Se abrio la puerta. Ibro Marzal asomé desnudo.

Por un instante parecié dudar, como si su desnudez insuflara un pudor
invencible, pero en seguida salid, haciendo un visible esfuerzo por
mantenerse tan altivo como si vistiera sus mejores galas.

Las lagrimas de las hijas se convirtieron en un llanto amargo. Los yernos
quedaron aterrados.

Ibro caminé hasta la Hectarea mas cercana, se arrodill6 en la tierra,
comenzo a rezar.

Nadie hizo nada, todos aguardaron hasta que, al cabo de un rato, se
incorpord y regreso a la casa.

—Dios merienda pero no cena y el alma ayuna lo que el cuerpo
necesita... —dijo.

Ana se caso con Gabilo.

En el Casino de Anterna hacia ya mucho tiempo que Ibro no era tema de
conversacion.

La figura del viejo se apropiaba de esa sombra de olvido que corresponde
al que se esta despidiendo de la vida. Posiblemente habia contribuido a ello,
anticipando tantas cosas.

La torre humana se desvencijaba en el 16gico proceso de derrumbe que
auspiciaba, mejor que nada, la resignacion. No era facil reconocerle al cabo
del tiempo. Solia vérsele sentado en una piedra, a la vuelta del camino de
Lises. Cerca de Los Confines.

El anciano no se movia cuando alguien pasaba a su lado.

Tenia la barba hirsuta y muy crecida, el pelo revuelto, la cabeza caida, un
espesor de huesos bajo los andrajos.



Era un ser quebrado al que los afios empozaban en la miseria, parecia un
mendigo.

—Asi de penoso resulta... —comentaria Anibal Sera, todavia muchos
meses mas tarde, cuando del destino de Ibro todo el mundo estaba enterado.
—Yo lo dije claramente... —recordaba Orestes—. Una equivocacion

como la copa de un pino. El huésped de lujo acaba siendo un engorro.

—Lo que pasa es que nadie quiere hablar mas de la cuenta. Al fin y al
cabo, de sus hijas se trata... —asegur6 Maximo Toral, que llevaba la voz
cantante aquella tarde en el Casino—. Ni una ni otra se hacen cargo como
deben, y la gente a lo mas que llega es a darle un plato de lentejas al pobre
Ibro. Ademas, el dia menos pensado hay una desgracia.

Hubo una desgracia que facilmente pudo acabar en tragedia. Una noche
se incendio una vieja cuadra en Morama. Era un establo medio abandonado
que apenas se usaba para meter algo de hierba.

Fue un incendio voraz.

El abandono, la antigliedad de las mamposterias, la hierba, los
escombros, facilitaban que ardiese como la yesca. La gente del pueblo hizo
lo que pudo, mas bien poco, para sofocar el incendio. En realidad, casi se
limitaron a evitar que se extendiese y pusiera en peligro las casas cercanas.

El problema surgié cuando, de pronto, se supo que habia alguien dentro.
Alguna voz, una llamada. No era posible entrar. Las llamas devoraban la
parte baja, donde el incendio habria comenzado.

—Arriba, arriba... —dijo alguien indicando el tejado.

Habia un hombre que habia sido capaz de salir por uno de los huecos y
que, con mucho esfuerzo, se sujetaba en las tejas que empezaban a caer.

—Una escalera, una escalera... —pidieron todos los que apreciaban
como el hombre iba perdiendo el equilibrio.

Sujetaron la escalera y lograron bajarlo. Las llamas ya asomaban en la
techumbre.



—Es Ibro... —dijo la primera mujer que lo reconocio.

El anciano estaba chamuscado. Le quitaron los andrajos, le vaciaron un
cubo de agua encima.

—Dice Dios —exclamé Ibro, y todos quedaron quietos y asustados ante
aquella voz ronca y admonitoria— que el que meriende no debe cenar, asi
ayuna el alma lo que el cuerpo necesita.

—~Quiere decir que tiene hambre... —aseguro otra mujer—. Traedlo a mi
casa que, antes que nada, hay que darle un caldo.

Ana y Eridia recogieron a su padre.
A la larga, fue la pequefia quien se quedé con él. El sastre acabo siendo

mas comprensivo que Silio Adal, que jamas le dirigio la palabra.

Todavia vivio tres afios, y cuando en el Casino de Anterna alguien lo
mencionaba, Orestes Leva siempre decia:

—Fl jodido Pajaro de Luto.
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El secreto

Furial Veidio fue de los pocos que vinieron a Celama haciendo, de alguna
manera, lo contrario de lo que hacian los emigrantes.

Vino joven y vino literalmente con lo puesto: la ropa del que ya se cansé
de viajar, el hatillo de las cuatro pertenencias.

Con ese poco lo recordaban en Albora los que ya se habian hecho tan
viejos como él, y el udltimo que quedaba, el tnico que habria de
sobrevivirle, estaba aquella tarde entre los vecinos que se agolpaban a la
entrada de la casa de Furial, que llevaba varios dias muriéndose y, al fin, iba
a hacerlo.

Ese viejo sobreviviente, el tltimo que quedaba, se llamaba Dionis y era
tuerto y cojo.

—Otro no queda... —decia Dionis—. Veidio y yo, de la misma quinta,
aunque él no naciera en la Llanura. Los demas se han ido en los tres dltimos
aflos por el camino del que nadie vuelve: Carmo Cartal, pulmonia doble,
Avido Bran, estrangulada la hernia, Omilo Sedallar, angina de pecho.
Carcamales todos, la quinta completa.

Furial habia rodado por algunos pueblos, era un trabajador infatigable y
un hombre de caracter abierto, generoso, que expresaba su bonhomia sin
ninguna limitacion.

Esas cualidades coadyuvaron mucho a integrarle en los vecindarios, y
cuando se radicé en Albora ya era valorado y querido en todo el contorno, y
nadie hacia la salvedad de que no fuese natural de alli porque estaba
considerado como uno cualquiera, con el mismo arraigo.



El trabajo y el ahorro fueron la norma en los afios en que Furial se fue
haciendo con un patrimonio modesto, incrementado luego por el
matrimonio con Somina Illeda, y no tardando mucho compaginé la tierra
con el transporte y el comercio. No hubo dia que no fuera a la Hectarea,
pero también es verdad que Furial era duefio de una peculiar inteligencia,
cierta claridad y la necesaria osadia para los negocios, y en todo, el aval de
su seriedad, el atractivo de su manera de ser.

—Tiene —decia Dionis aquella tarde, cuando poco a poco todos los
vecinos de Albora comparecian atendiendo la llamada de Medina, la hija
del moribundo, y sin que ninguno supiese a qué se debia tan peculiar
convocatoria, pues todos venian siguiendo con interés la enfermedad de su
padre— lo que otros no tuvimos o no supimos tener: capacidad y vista, y no
lo digo por lo que me compete por tuerto. Lo digo por la valia y el instinto,
saber barajar trabajo y ganancia. Ahora se muere y de la quinta soy el
postrero, lo que no me hace ninguna gracia.

Furial se habia quedado viudo muy pronto y Medina no solo era la hija
unica que habia atendido devotamente a su padre, también habia sido su
confidente y contribuido a su felicidad con un matrimonio de su gusto y tres
hijos, los nietos que Furial disfrut6 mas que nada en la vida.

Amaldo, el yerno, se habia integrado en el trabajo y los negocios del
suegro con absoluta dedicacion. A veces Furial veia en él un hijo verdadero,
recordaba a Somina, repetia su nombre al llamar a la nieta pequefia,
musitaba algunas palabras imprecisas. Solo su nieto mediano, Valsorin, era
capaz de apreciar el rictus amargo con que tantas veces acababan aquellas
palabras, la extrafia transicion de la felicidad a la tribulacion que
transformaba la mirada del abuelo.

Valsorin era, de toda la familia, el que estaba mas preocupado aquella
tarde. La enfermedad irremediable del abuelo habia sido aceptada con
resignacion por todos, entre otras cosas porque Furial se habia encargado de
que asi fuese.

—La vida es este rio que se acaba, y el buen fin no hay que llorarlo sino
celebrarlo... —decia el abuelo sin la mas minima melancolia, como si esa
aceptacion fuese un aliciente para saber morir.



Pero Valsorin tenia la impresion de que aquel hombre no sélo se estaba
consumiendo por la enfermedad, también por una zozobra que acumulaba
todos aquellos gestos atribulados que empafiaban su felicidad, los instantes
que cambiaban su mirada o derretian las imprecisas palabras de su
amargura.

Su madre pasaba mucho tiempo a solas con €l y, tras la puerta, el nieto
habia escuchado la voz del abuelo que decia o dictaba algo, y el llanto
desolado de Medina.

—Fl nieto que mas se parece al abuelo... —decia Dionis—. No so6lo la
misma planta, iguales ojos, también la pena que da la bondad a los hombres
buenos. Es un chico sentido.

Era media tarde.

El otofio iba enrojeciendo el erial.

Medina y su marido bajaron de la habitacién del enfermo.
La gente se arremolino.

—Ninguno de nosotros sabia lo que pasaba... —cont6 Dionis—, aunque
yo, si digo la verdad, tengo que confirmar alguna sospecha, porque Valsorin
estaba asustado, como si la familia fuera a recibir el mayor disgusto como
anticipo de la propia muerte del enfermo.

Lo que Medina traia en la mano era una carta.

El pueblo guardé silencio.

En realidad, nadie habia hecho ningin comentario, las unicas
disquisiciones aventuraban alguna idea testamentaria de Furial derivada de
su reconocida generosidad, cualquier donacion que se le hubiera ocurrido
hacer para la iglesia, cualquier cosa.

—La ley0 emocionada, pero sin perder la voz en ningin momento... —
contd Dionis—. Yo veia la cara de asombro de Valsorin, que precisamente
estaba a mi lado, luego las lagrimas que le iban cayendo de los ojos con
mas dolor que esfuerzo. Es de suponer que, como todos los que
escuchabamos, tardara un poco en entender lo que aquello conllevaba.



Cuando Medina acab6 de leerla y anuncio que su marido, Amaldo, tenia el
encargo de llevarla y entregarla en mano cuando Furial hubiera fallecido,
nadie fue capaz del mas pequefio comentario, apenas se oy0 la voz de la
vieja Cardenicia, que suspiraba diciendo, Dios lo ampare.

Muri6 Furial aquella misma noche.

Nunca en Celama hubo entierro mas silencioso.

La condolencia se habia mezclado con la piedad y el asombro, y las
gentes de Albora reconocian y valoraban en su justa medida la confesién de
aquel hombre que se habia convertido en un vecino ejemplar, en uno mas,
tras tantos afios de convivencia.

Horas después del entierro, Amaldo partia con la carta.

Era muy lejos donde tenia que llevarla, se trataba de un viaje complicado
hasta un remoto pueblo de la provincia de Huesca.

De alli procedia Furial, pero hasta Celama no habia venido directamente,
tras la huida que la carta relataba.

El emigrante habia hecho, de veras, la navegacion contraria a la que
hacian los que emigraban de la Llanura: del otro lado del mar, adonde
huyera, habia regresado algunos afios después, y el destino de Celama
provenia precisamente del encuentro en la otra orilla de alguno de aquellos
emigrantes comidos por la nostalgia de la Llanura.

Lo primero que habia hecho al volver habia sido cambiar el nombre en el
sobado pasaporte, cambiar también el rumbo de su existencia pero sin
lograr borrar la memoria, ni la marca que en la conciencia imprime la
desventura.

—A la familia del hombre que Furial habia matado en su juventud estaba
dirigida la carta... —cont6 Dionis, y el ojo sano forzaba por apagarse como
su voz, porque pretendia que no resonara mas alta que la que es propia de
las confidencias mas dolorosas—. A solicitar su perdon confesando el
secreto, y dando cuenta fehaciente del lugar en que estaba enterrado. Era
una muerte inutil, todas lo son, pero muy especialmente aquélla, como
penosamente detallaba la carta. Una absurda disputa en un camino, una
violenta reyerta, un tragico suceso sin sentido.



Amaldo regres6 muchos dias después y nadie supo, porque a nadie se le
ocurrio preguntar, la respuesta que habia encontrado.

Poco a poco la vida volvia a ser la misma para la familia, no en vano el
yerno heredaba sin traba todos los dones del difunto.

—Menos para Valsorin... —dijo Dionis—. Ese chico triste que se hizo
mozalbete con alguna rara zozobra dentro, y que un dia emigro sin ninguna
necesidad con el alma hecha pedazos.
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V1. Las edades extremas
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De la noche a la manana

La noche que Rodrigo Bordo bail6 con Delfina Cuéllar en el Casino de
Santa Ula, una celebracion de San Juan después de la hoguera, cuando en el
reloj del Casino ya habian sonado todas las horas y en los salones apenas
subsistian los mas impenitentes, tenia Rodrigo ochenta y ocho afos, el
cuerpo de recio percheron echado a perder por completo, la cabeza pelona
que a lo largo de su existencia siempre ahorré peluqueros, y los ojos
saltones mas aguados que nunca por la nube opaca de las cataratas.

De los ochenta y ocho afios de Rodrigo Bordo, que culminaron aquella
noche en el Casino de Santa Ula, entre los brazos conmiserativos de Delfina
Cuéllar, se puede hacer una exacta evaluacion que nadie en la Llanura
desmentiria.

Mozo raro, consumido por un caracter tan fuerte como hurafio, ajeno a
cualquier compromiso colectivo, propicio a la soledad de quienes en la vida
solo pretenden hacer lo que les da la gana, como sea y por encima de quien
sea, y sin ningun interés en disimular el gesto del hurén y la voluntad del
tacafio. Esa mocedad le dio a Rodrigo su condicion de animal torvo,
avalada por el buen patrimonio familiar que gobernd en seguida como
heredero unico, y expresada por el recio corpachén, erguido y amenazador:
las manos de gigante, los ojos desnortados y la terca cabezona por la que los
barberos de Celama siempre suspiraron y en la que tanto tardaron en poner
la maquinilla.

La mocedad de Rodrigo cumplié mas afios de los habituales, tal vez
porque, como en los caballos grandes, esa mocedad se enreda y pervive
simulada en el tamafio, pero no se le puede catalogar en la categoria de



solterén, de acuerdo a los parametros al uso, porque no cumplié ninguna de
las caracteristicas propias de los solterones de la Llanura, exceptuando la de
no ir a misa ya que, al menos en los tres afios posteriores a una erisipela que
le tuvo muy preocupado, se acerco todos los domingos al atrio de la iglesia
de Santa Ula y pase6 por el mismo, de un lado a otro, el tiempo que duraba
la misa de doce.

Que a Rodrigo no se le conociera vida amorosa en ochenta afios no ayuda
a matizar ese destino de su desperdicio y solteria: ayuda mucho mas a
constatar su virulenta entidad de ser hurafio al que la tacafieria despojo de
cualquier indicio humanitario, como si el animal se avejentara sin ninguno
de los signos con que el tiempo promueve la debilidad, o la conciencia se
aduefia de algun sentimiento mas o menos piadoso hacia la propia
condicion.

Rodrigo era el mismo, nada habia cambiado en su talante, sus manias
alimentaban la misma usura y los barberos de Celama desesperaban de su
expectativa.

Siempre habia vivido en su casona de la Plaza, la que mayores corrales
tenia en la parte trasera, y todas las mafianas de su existencia, exceptuando
las de su enfermedad y algun catarro accidental, las habia pasado por las
Hectareas, vigilando las labores pero sin echar jamas mano a nada,
encontrando en cualquier ocasion razones mas que suficientes para regresar
contrariado a casa al mediodia, con el exabrupto a punto de estallar en los
labios.

En la casona siempre le aguardd su sobrina Lidia, la hija huérfana de su
hermano Vicente, el tinico ser de la escasa familia que Rodrigo acogi6 con
la secreta mezcla que nadie podria deslindar, probablemente ni él mismo, de
la ternura y el egoismo: una mixtura que justificaria sus sentimientos y
aliviaria sus necesidades.

Lidia llevo la casa y soport6 a su tio con esa dedicacion que proporciona
el obligado agradecimiento, acotando con inteligencia la libertad de sus
labores y la economia doméstica, de modo que la usura moral y material del
tio no supusiese un continuo detrimento en la vida cotidiana. Rodrigo fue



cediendo ese favor de la convivencia en aras de su extrema comodidad y de
su irremediable egoismo. Lidia crecio a su lado, se hizo moza y mujer y
madurdé sin mas alicientes que el gobierno de aquella casa y la atencion de
aquel hombre, que jamas debi6 de considerar otras posibilidades para su
futuro, ni siquiera mentarlas.

De los secretos del corazon de Lidia no hay indicios, apenas la constancia
de un fugaz enamorado de Ordial que iba y venia algunos domingos, comia
en la Fonda Corsino, paseaba la Plaza y en algin momento miraba el
balcon, donde los mas atentos habrian vislumbrado un movimiento en los
visillos.

También, cuando ya Rodrigo se habia convertido en un auténtico y
absurdo tarambana, los jocosos y enojosos comentarios a que le sometian
sus amigotes y que €l celebraba sin el menor respeto, causando en Lidia,
cuando llegaba a enterarse, la mas honda indignacion.

Porque Rodrigo Bordo sufri6 al cumplir los ochenta afios una
estramboética metamorfosis que lo convirti6 en un viejo perdulario,
juerguista, jugador, encaminado a los malos pasos que nunca habia dado, en
manos de esos malos amigos que son mas propios de la juventud.

Lidia fue la primera en percatarse de aquel cambio en el caracter y en las
costumbres de su tio.

En menos de un mes, el cambio era radical: todos los horarios estaban
trastocados, muchos dias no venia a comer, casi nunca a cenar, a veces se
levantaba casi al mediodia, no comparecia en las Hectareas, y las noches
discurrian con una ausencia cada vez mas prolongada, de modo que
comenzo a ser habitual verle llegar de madrugada y entrar sigiloso y pesado
por el corral.

En la mesita de su habitacion, el billetero, del que Rodrigo jamas en sus
ochenta afios se habia separado medio metro, permanecia abandonado un
dia y otro, lleno de billetes a rebosar, vacio al otro dia, con la calderilla
tirada por el suelo, como el signo mas desbaratado de aquella
transformacién que Lidia no lograba entender.



Los exabruptos y los gestos de animadversion y enojo se suavizaron
hasta casi desaparecer, y en algin momento de sus largas siestas en la
mecedora de la galeria, cuando reponia fuerzas hasta que al oscurecer
decidia de nuevo irse, una sonrisa de inocencia y sosiego amparaba su
rostro mientras una baba rala se le iba por la comisura de los labios, como si
el viejo percherén rumiase la cebada de su inédita felicidad.

Fueron tres los personajes que dominaron aquellos ocho afios de desvario
en los que Rodrigo Bordo derroch6 la hacienda, logrando una fama que
sobrepasé con creces las fronteras de Celama y la Vega, la Ordial de los
saraos nocturnos, las Ventas de la carretera de Ahumada y los antros de los
Rabanales y La Puebla.

De esos tres personajes, el mas perseverante fue Ibraino Mol, el sastre de
Vericia que le corto a Rodrigo los trajes de su desmadre, al menos dos por
afo, mas del doble de los que hubiera usado en toda su existencia.

Ibraino se acababa de quedar viudo cuando a Rodrigo le dio la ventolera,
y la desaforada amistad prendi6 alguna de las primeras noches, en el mismo
Casino de Santa Ula donde, sin venir a cuento, se descorcharon seis botellas
de un champan francés que Virgilio, el encargado del bar, rescaté de la
bodega.

Esas noches ya estuvieron presentes los otros dos correveidiles: Tarso
Elpima y Vito Almenar, dos zascandiles que se pegaban como lapas en las
noches mas descarriadas de la Llanura, alli donde asomara el dinero mas
facil o la propuesta mas oportuna.

Ninguno de ellos pudo pensar que Rodrigo Bordo fuese el compafiero de
las mas largas farras, pero a ninguno le fall6 el ojo a la hora de arrimarse, y
eso que entre los tres dificilmente sumaban la edad del prédigo.

A Rodrigo se le empezé a ver por Santa Ula hecho un cromo, y el
barbero de la Plaza estuvo a punto de sufrir un infarto el dia que entré en su
establecimiento y aposté la oronda cabezota en el respaldo del sillon
solicitando corte y afeitado, mientras se hacia con el periédico mas a mano
y advertia:

—No me perfumes, que no me fio de la colonia que gastas...



Era un dilema afrontar el destino de aquel craneo imponente, donde la
crespa incertidumbre de los pelos parecia una amenaza, pero el barbero
comprobo en seguida que, en contra de lo que se pudiera suponer, Rodrigo
era un cliente docil y generoso, capaz de doblar con la propina el precio del
servicio.

—Es que no me va la lavanda... —se disculpo, atusandose ante el espejo
—. Embrujo de Paris o Esencia Diamantina, perfumes de embeleso, menos
no merece la pena.

Lidia fue asumiendo su preocupacion con el esfuerzo de resignarse,
confiada en que aquel disparate de vida desapareceria como aparecio: de la
noche a la mafiana. Pero los meses pasaban y, con el discurrir del tiempo,
ella iba constatando, entre la amargura y la vergiienza, el derrotero de esa
existencia desvariada que ya era la comidilla de toda Celama.

La extrafieza habia propiciado, con las primeras habladurias, una logica
discrecion, pero la personalidad de Rodrigo era muy conocida, y la
transformacién resultaba tan abultada que en seguida formé parte de una
especie de espectaculo al que concurrieron todas las opiniones, malévolas y
despiadadas unas veces, pues eran muchos los que con €l mantenian
rencillas derivadas de su intemperancia, compasivas otras, porque a fin de
cuentas la imagen del anciano revelaba un melancélico contraste que la iba
reduciendo a la tristeza de su caricatura.

La mayor vergiienza de Lidia sobrevino al enterarse de que su tio, mas
alla del juego, las copas, las merendolas y las serenatas, estaba obsesionado
con el baile, y era la figura mas esperada y aplaudida en los salones de los
Casinos y las verbenas.

El romo danzarin, que nunca supo dar dos pasos seguidos, se aferraba
vicioso a los bailes de salon, y los comentarios de su sorprendente destreza
remitian a las clases particulares en la Academia Terpsicore de Ordial,
donde, por supuesto, también le habian acompafiado sus compinches.

Ya no habia fiesta a la que no compareciera, con Ibraino Mol haciéndole
las presentaciones y Tarso y Vito jaleando la gracia del percheron, que en



tales ocasiones perdia cualquier atisbo de respeto y se convertia en una
peonza enloquecida e incansable.

Nunca faltaban las mozas festivas e interesadas que le reian la gracia, ni
los mozos que celebraban aquel temple desbocado y, por supuesto, la
generosidad de la invitacion colectiva.

Pensar que su tio habia perdido el juicio hasta tal extremo fue lo que
movio a Lidia a pedir auxilio.

La vergiienza la tenia mas retirada que nunca en la casona, pero en Santa
Ula contaba con amistades suficientes y eligié entre las de mayor confianza,
aunque en todas ellas se habian incrementado el aprecio y la compasion
hacia la desgraciada sobrina, pues no habia nadie que no estuviese al tanto
de la liquidacioén a que Rodrigo estaba sometiendo su hacienda cuando a los
tres correveidiles, los mas pertinaces e impios, se les habia ido afiadiendo
una recua incontrolada, y en algunos festines en las Ventas de la carretera
de Ahumada y en los antros de los Rabanales y La Puebla se decia que
habian participado mas de cincuenta personas.

Fueron don Orillo y don Esteban, juez de paz y maestro jubilado, quienes
asumieron la encomienda de hablar con Rodrigo.

Les cost6 mucho trabajo hacerlo porque las noches y los dias del
irredento percheron ya no tenian linde, ni existian horarios en el tiempo del
calavera.

La sobrina se habia acomodado a aquella existencia amargada y el tio era
un vendaval que entraba y salia sin orden ni concierto, desatendiendo
cualquier indicacion, con mas prisas que nadie.

Las noches que no volvia siempre habia un mensaje para que Lidia no se
preocupara, y en aquellos ocho afios los mensajes se fueron incrementando
de tal modo que la cama de Rodrigo permanecia sin deshacer semanas
enteras.

Lloré como un nifio, dijo don Orillo a la sobrina y a las amistades mas
intimas, y don Esteban corroboré aquel llanto de arrepentimiento que tantas
veces volveria a repetirse.

Era un llanto blando y copioso, una enorme cantidad de lagrimas que los
ojos saltones de Rodrigo vertian sin miramiento.



Tanto lloraba, asegur6 don Orillo, que tuvimos que pedirle que desistiera
porque, entre otras cosas, creimos que podia darle algo y se nos encogia el
corazon.

Pero no hubo modo, dijo don Esteban, cuando se toma conciencia de lo
errado que se anda pasan estas cosas: el llanto es la primera demostracion
de la penitencia.

A Rodrigo el arrepentimiento le duré6 menos de un mes. Luego, en los
dias que irian conduciendo su cuerpo arrumbado hasta aquella noche de San
Juan en el Casino de Santa Ula, las enmiendas se repitieron y las promesas
volvieron a producirse con parecidas lagrimas.

De la extrema situacion del patrimonio se enterd0 Lidia en los dias
posteriores al 6bito: de las deudas, de los créditos, de la evaluacion ruinosa
que hipotecaba la casona y las pocas Hectareas que no habian sido
malvendidas.

Nadie sabia lo que pintaba Delfina Cuéllar en aquellas horas de la
madrugada en el Casino.

Solo los mas impenitentes permanecian en los salones, jugando,
bebiendo.

De los antiguos correveidiles estaba Tarso Elpima, y fue él quien primero
escucho las notas del vals en la gramola.

Delfina era la hija viuda de Silvan Cuéllar, apoderado de la Caja Rural,
una mujer todavia joven a la que la viudedad habia restablecido la serena
belleza que los cortos afios de matrimonio le habian robado, porque el suyo
habia sido un matrimonio desastroso por culpa de un marido que sélo habia
hecho que maltratarla.

Solia acudir a las fiestas del Casino con su padre o con su hermano
mayor, que también era viudo, y normalmente se retiraba en su compafiia a
una hora razonable.

Rodrigo Bordo bailaba el vals con ella.

En el Salon de Baile las luces estaban apagadas y el sonido de la gramola
desprendia en la penumbra de algun rincon las notas polvorientas de El
Danubio azul.



Bailaban como dos sombras urgidas por el requerimiento de la musica y
lo hacian, segun comprobaron Elpima y los dos camareros que acudieron
con él, con la lentitud del suefio, como si intentaran preservar el secreto de
su abrazo, el instante de su aficién. Eran dos bailarines profesionales
extraviados en la nocturnidad.

Otro de los camareros que llegaba dio la luz, y todos supieron que el
cuerpo de Rodrigo se sujetaba en los brazos de Delfina con una imprevista
pesadez que ella no podria sostener.

—Estaba muerto... —dijo Tarso, volviendo a mirarle en el suelo.

Delfina Cuéllar posaba una mano en la frente de Rodrigo, le cerraba los
ojos saltones que con la muerte todavia parecian agrandarse.

—Dios mio, se me estaba declarando... —musitd, sin que ninguno de
nosotros entendiera sus palabras, hasta que las repitio.
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La pena del patio

La imagen de Sino Cegal era la del vacio.

Estaba solo en el patio, de pie, quieto, alzados los ojos al cielo de
noviembre que comenzaba a exudar una llovizna helada. El patio era
grande, defendido por unos muros de ladrillo extremadamente altos.

La imagen era la misma de diez afios atras, cuando lo vi la anterior vez.

La figura de Sino tenia enquistado el envejecimiento, el golpe de la edad
lo habia vencido de la noche a la mafiana y la forma de vencerle, con tan
inusitado e impropio adelanto, motivaba el hundimiento del cuerpo,
arqueado y roto, la rugosidad de la piel, un extravio en los movimientos que
desorientaban sus pasos, y el fluido lacrimal que difuminaba su mirada, sin
que la mano acertara a llevar convenientemente el pafiuelo a los ojos.

El vacio llenaba aquella imagen en el mediodia del patio del Psiquiatrico
de Armenta.

Un ser humano sin nada dentro, como habia dicho don Anibal, el padre
de Sino, cuando la familia decidi6 ingresarlo: sin nada que no sea el viento
de su desastre.

Ese vacio, esa oquedad en la que Sino se sumi6 hasta perder cualquier
huella de su conciencia, batia la soledad de la figura, quieta bajo la llovizna,
y la impresion lejana de aquellos afios ayudaba a corroborar el desastre que
don Anibal no super6, ya que el padre viudo muri6 seis meses después de
que el hijo ingresara.

Ordicio Cegal hacia gestiones en la Administracion del manicomio.
Le habia acompafiado a Armenta, en un viaje no muy distinto al que
hiciéramos diez afios atras, cuando trajimos a Sino. Ordicio y Mela, tinicos



hermanos que le quedaban al enfermo, lo visitaban alternandose todos los
meses, pero yo no habia vuelto a verlo.

—FEsta en el patio... —nos dijo uno de los enfermeros—. Llueva o nieve,
no hay quien lo impida. Pero sigue siendo tan bueno, el mejor de todos...

La llovizna era extremadamente diminuta.

Me acerqué a Sino.

El vacio se percibia mejor mientras mas cerca de €l se estaba. Contribuia
mucho la ropa antigua que conservaba la talla demasiado holgada para el
cuerpo demediado, también, por supuesto, la sensacion de ausencia de los
ojos inundados de Sino, esa disolucion de la figura en el estatismo de su
quietud, de su abandono.

Estaba a su lado, convencido de que acabaria mirandome sin verme.
Tardo un momento en percatarse. Bajaba los ojos, tan humedos como
siempre, mantenia las manos metidas en los bolsillos del pantalon, me
parecio que se encogia de hombros.

—Vamos a dar un paseo, Sino... —le dije, alzando la voz mas de lo
debido—. Vine con Ordicio, vamos a ir a comer y a dar una vuelta por
Armenta.

—Dame la mano... —musitd, y comprobé que alargaba la suya tras
sacarla del bolsillo.

—Te acuerdas de mi...?

Me habia cogido de la mano y comenzaba a caminar.

—Ahora el otofio, luego el invierno... —dijo—. Celama donde puede.
Escuchaba la lluvia, frio no hace. Ayer balaba el cordero, la mula ni se
movio. Quiero darle un abrazo a mi hermano del alma. La pena de este
patio es que no haya gallinas.

Comimos en la Fonda Burgalesa.

Siempre que Ordicio o su hermana Mela sacaban a Sino del Psiquiatrico,
como se saca a un apacible colegial del internado para paliar la rutina de su
condena, lo llevaban a comer a la Fonda, cuya especialidad era el arroz, el



plato preferido de Sino, que no variaba su gusto ni en las épocas de mayor
ausencia: ensalada de arroz, paella, arroz blanco, arroz con leche.

—Rica... —decia, contabilizando hasta el dltimo grano—. Echame otro
poco, Ordicio, hermano mio. La fuente hay que limpiarla, el tltimo grano el
mas sabroso, el socarrado lo que mas apetece. Los garbanzos frios, las
alubias templadas, una sopa boba, la berza seca. No voy a manchar el
mantel, no te preocupes. Y tu, amigo mio, dime que Celama no la
movieron.

—No la pueden mover... —le aseguré—. Esta donde siempre.

—Ay, qué rica, qué rica, ni el alpiste para los pajaros, ni la alfalfa para el
ternero. Arroz tres estrellas. Dice Don Tristras que el arroz comeras, si no lo
comieres, el gusto perdieres. Lo cato, lo como, ni un grano perdono. Tanto
me gusta, que de gusto me muero. Ordicio, hermano mio, échame otro
poco. Un grano a la boca, el otro a la oreja. Me dices la verdad: si a Celama
no la mueven, ;quién es su duefio? ;Quién la trae, quién la lleva? Nada diré
que no sea preciso, pero hay tres cosas que conviene saber. El arroz
exquisito, Ordicio, rico como lo hiciese mama, que en paz descanse.

Sino despedia un olor afiejo, esa rara acritud de los objetos acumulados
en el desvan que contamina la atmdsfera cerrada, el polvo de los despojos.

En su rostro caduco resaltaba el brillo acuoso de los ojos, aquellas
lagrimas inermes, pero en ellos todavia quedaba cierta vivacidad.

—De veras te acuerdas de Celama...? —quise saber, mientras Ordicio
volvia a llenarle el plato.

—Bien que me acuerdo, bien que la quiero. Si fuera preciso lo diria. La
vela de noche el que no tiene suefio, de dia quien la trabaja, no hay hora que
no esté animada. Si yo os dijera el nombre del nifio que mas corrio por ella,
igual no me creiais. La recuerdo como el pan negro, la miga de la cebada.
Dieciséis arboles la ultima vez que la vi.

—FIl nifio serias tu... —dijo Ordicio, acariciando la mano derecha del
enfermo sobre el mantel. Sino comia con la izquierda.

—Uy, uy, uy, qué pena me diera si fuese yo. El nifio perdido y hallado en
la nieve. No tuve corazén de tal, trazas de ello, jamas lo fui. Este grano esta
duro, lo escupo por eso. El arroz, superior. No corria, la pata mala, dolida la



cintura, estaba cansado. Con Celama suefio. Bendita sea la Santisima
Virgen del Cejo. Lo devota que era mama. Misa, comunion, rosario,
novena.

—:Qué suefias, Sino...?

Habia dejado el tenedor en el plato, acababa de escupir algunos granos,
se llevo la servilleta a los ojos.

—Ay, Celama, qué entrafia... —musito, luego intento alcanzar el vaso de
agua torpemente, la mano izquierda le temblaba, Ordicio se lo acerco—. Ay,
qué entrafia. La pena de rezar, la pena de sufrir, la suerte esta echada. Suefio
el cielo morado, la piedra, el trabajo, me canso mucho. Mi madre me queria
mas que nadie, hermanito del alma, papa menos. ¢Y hoy por qué no vino
Mela...?

—No podia... —dijo Ordicio—, pero viene la proxima vez. Si no quieres
mas arroz, te cambiamos el plato.

—~Quiero, quiero. Arroz lo que sea, patatas menos, la berza seca, ya se
sabe, un pepino, una sandia. Y td, amigo mio, ¢ya curas solo a la gente o
también a los bichos...? Aquella gallina, la mas ponedora, no tuvo solucion.
Hay gatos peores que los perros, que ya es decir, partiendo de la base de que
no hay perro malo ni gato bondadoso. Bueno, me lo pides con leche,
Ordicio, el postre que mas me pete.

En el comedor de la Fonda Burgalesa nos habiamos quedado solos. La
duefia nos atendia con especial esmero. Observaba a Sino moviendo la
cabeza comprensiva, recordando a un sobrino que, segun nos habia dicho,
también tenia perdida la razon. Pero perdida sin tino, no como este inocente
que dice cosas...

—Ay, qué oscura la veo... —musito Sino, y en los ojos empafiados habia
un brillo lejano, una luz que acaso iluminaba un recuerdo remoto de la
realidad o el suefio—. Ese cielo se apago. La nieve sucia, todas las piedras
amontonadas. Me daba miedo. Todas las piedras de las Hectareas, los
cantos, las rafias. Ahora Celama es un monte de piedras. ;Qué se podra
cultivar...? Las alimafias lo guardan. El cielo morado. La noche mas



oscura. No la tiene Dios de la mano. Ay, qué pena verla de ese modo, tan
bonita como fue.

Ordicio tenia que hacer algunas compras.

Yo me quedé con Sino en el Café Montalbo.

Llovia con quietud. Tras las cristaleras del Montalbo, la Calle Mayor de
Armenta se apagaba en la media tarde.

Sino no separaba los ojos de aquella panoramica que empequefiecia la
ciudad, como si las cristaleras redujesen el paisaje urbano al concentrar el
limitado espacio de una esquina mojada y solitaria.

—No hay nadie en el patio... —dijo, llevando con muchas dificultades el
pocillo del café a los labios, derramando en la barbilla lo que no logré
sorber—. Nadie en Armenta. A Celama jamas volveria...

—:Por qué...?

—Las tres cosas que conviene saber, voy a decirlas ahora que no esta
Ordicio. Ni se te ocurra comentarlas con Mela.

Se limpi6 la boca con la servilleta, después los ojos.

—Una es que el buen tiempo ya se acabo para siempre. Otra es que Dios
no perdona por mucho que Cristo se ponga como se ponga. La tercera es la
que mas miedo da, no sé si querras escucharla.

—Claro que quiero.

—Todos los cuerdos se van a matar entre ellos. Los locos nos
quedaremos mas solos que la una en el mundo. Padres e hijos, hermanos
contra hermanos, amigos y cufiados. Esta tierra se acaba, Celama no se
salva. Y esto no va a suceder hoy, ni mafiana, pero puede que pasado. Toma
nota: Espafia hecha trizas, las mulas sueltas por las Hectareas, los Pozos
anegados, los pajaros huidos, el nifio que corre sin parar...

Aguardé a Ordicio a la puerta del Psiquiatrico.

El tren para Olencia pasaba a las ocho y media. Ahora la lluvia era mas
espesa.

Fue la ultima vez que vi a Sino.



Murio en el manicomio afio y medio mas tarde, en un accidente al caerse
por las escaleras.

Quieto y vacio. La pena del patio llenaba con su soledad lo que él no
tenia. Aquella llovizna, los ojos vidriados, el temblor de las manos. La
Celama oscura de su memoria o de su suefio.

Lo enterraron en el Argafnal una mafiana de abril.
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La superficie mansa

Para que Londo llegara a ser el pobre de la Llanura tuvieron que darse
muy variadas circunstancias.

La primera, su dudoso arraigo, la segunda, un grado de beatitud mas facil
de percibir que de explicar, la tercera, la vana impresion de que la
indolencia puede llegar a ser una suerte de enfermedad.

Los pobres pertenecen a la esencia del Territorio, la pobreza es como el
humus de su condicidén, pero los mendigos no son bien vistos, la aureola de
la mendicidad es negativa y no da pie a los gestos caritativos con que, en
otros lugares, se socorre a quienes solicitan limosna.

No hay mendigos en Celama.

Habiendo tanta pobreza, seria un desdoro que algunos Ila
profesionalizaran. La pobreza del Territorio da pie, cuando se asume sin
remision, a una condicién precaria de supervivencia que obtiene la
razonable solidaridad precisamente por eso, porque la pobreza esta muy
repartida, y la conciencia de la misma ayuda al consuelo moral de su
desgracia.

No hay mendigos.

El pobre mas extremo encuentra el amparo vecinal en el trabajo que se
reparte, cuando se puede, y las familias que no logran alcanzar en modo
alguno la subsistencia buscan el alivio de la emigracion.

Los pueblos pierden lo que les sobra, y lo que les sobra es casi siempre lo
que no se justifica, lo que materialmente no subsiste, en el limite de lo que
por subsistir puede entenderse, ya que todas las posibilidades se agotan al
maximo.



No hay ninguna impiedad en esa ley familiar y vecinal que prescinde de
lo que no puede.

Los dramas de la indigencia se solventan, dolorosamente por supuesto,
con la aventura de la emigracion, ese impulso, tantas veces baldio, de ir a
ganarse la vida donde sea posible.

De la Celama emigrada jamas hubo censo, y es muy significativa la
desproporcién de los regresos: volver resulta muy costoso cuando, al fin,
uno se fue. Esta tierra provoca, en la lejania, una nostalgia rara.

—Sombria... —dijo una vez a don Carlos Cimadevilla, Registrador de la
Propiedad en Olencia y, como tal, avezado en la suerte de contabilizar
almas y tierras, ya que su bondadoso caracter hacia propicia tan extrafia
mixtura—. Un sentimiento que la distancia y la pérdida enrarecen, de modo
que la afioranza se hace amarga mientras mas se oscurece el recuerdo. Una
tierra que al perderla nadie la ama, al contrario de lo que en otras sucede. Su
perdicion es un dolor y, como mucho, una suerte de melancolia envenenada.

El desarraigo de Londo no provenia de una renuncia o de alguna decision
que le hubiera separado de su familia y entorno, si bien es verdad que todo
el mundo lo recordaba como un huérfano de memoria liviana que parecia
haber perdido el rumbo.

El adolescente era como un saltimbanqui o uno de esos pajaros a los que
el azogue no deja un minuto quietos en el poste.

Ese movimiento desaforado, un voy y vengo sin principio ni fin, hizo que
su mocedad tuviera el mismo vértigo de su recorrido. Ya resultaba dificil
reparar en Londo, apreciar lo que hacia un dia u otro, preguntar donde
estaba o quién recordaba haberlo visto.

Celama es grande para quien la abarca entera, pueblo a pueblo, camino a
camino, Hectarea a Hectarea, sobre todo si se considera que un tanto por
ciento importante de sus habitantes mueren sin conocerla al completo o, en
muchos casos, poco mas alla de las Heminas colindantes donde hacen el
trabajo.

Londo no parecia de ningun sitio y, tantos afios después, nadie era capaz
de aventurar su procedencia, el ritmo del vagabundo habia borrado
cualquier indicacion.



La beatitud se percibia en Londo como una suerte de incapacidad, ese
temblor de la inocencia que hace inttiles a los que son demasiado buenos,
si entendemos que la bondad extrema es una suerte de inopia que complica
el gobierno del mundo, la administracion de nuestra supervivencia.

También en Celama, como en tantos otros sitios, se equipara la inocencia
con la idiocia, de modo que se llama inocentes a quienes tienen deficiencias
en sus facultades mentales, y no hay condicion que merezca mas entrafiable
respeto.

En la beatitud de Londo existia alguna indeterminada sensacion de
imposibilidad y desamparo. El chico suelto se hizo mozo tarambana y el
hombre en que derivo, con las canas prematuras, conservaba la misma
mirada de jovial ausencia. En esos transitos de la edad, también dificiles de
percibir por la presencia inadvertida de Londo, sus imprevistas apariciones
y desapariciones, nadie se acomodo a la imagen transformada del mendigo:
Londo no tenia tiempo, del mismo modo que no tenia caracter, ni memoria
ni voluntad. Lo tnico que habia logrado era dar sustancia a su condicion de
mendigo, hacer de la mendicidad el destino de sus dias. Con la beatitud que
asomaba, sin especial esfuerzo, en sus pupilas, entre la escoria legafiosa y el
lagrimal humedecido, alcanzaba la limosna sin ninguna necesidad de
solicitarla, como si la mano temblorosa aprehendiera la dadiva que en cada
pueblo tenia reservada.

La candidez de Londo parecia el mejor aval de su indolencia.

El minimo asomo de malicia denuncia al perezoso, y ése es un defecto
que en la Llanura tiene peor consideracion que la tacafieria. La indolencia
de Londo era enfermiza, una especie de decaimiento del cuerpo que
proviene de la afliccion, si entendemos que en la existencia del mendigo la
carne y el espiritu integran la misma masa sin peso ni solidez: la afliccion
no se contabiliza, ni en el cuerpo anida ninguna de las pasiones
convencionales.

La indolencia de Londo era como la superficie mansa que nivelaba sus
sentimientos o, acaso, su falta de emociones.

Si la vida del mendigo fue tan dificil de contabilizar, de la muerte casi
puede decirse lo mismo.



Londo era un ser invisible, verlo y no verlo daba lo mismo. La gente de
Celama se percatd de que faltaba cuando se conjuntaron media docena de
comentarios sueltos que correspondian a pueblos distantes.

De aquélla era un anciano al que la mata blanca del pelo se le habia
llenado de una costra de ceniza.

Habia muerto, y cuando hubo conciencia de que la desaparicion
probablemente la justificaba la muerte, aparecié el cadaver sin que hubiese
que hacer demasiadas pesquisas. La muerte del mendigo a nadie
conmocionaba. Aquel esqueleto ambulante llevaba afios arrastrando una
soledad empedernida, y también hacia mucho tiempo que habia perdido la
jovialidad y casi hasta el habla.

Al lado del montén de huesos, en una casilla del Branto, habia otro de
mendrugos de pan, la lata con el asa de alambre en que hacia las colaciones,
la cuchara de madera, la navaja mellada y una petaca con cuatro briznas de
tabaco, lo que no dejaba de ser una excentricidad porque el mendigo jamas
habia fumado.

En un bolsillo del pantalén, un lapicero canijo, con la punta muy afilada.

El primero que habl6 de la libreta fue un vecino de Ozoniego que se
llamaba Almanzor.

Luego la historia de la libreta corrié como la polvora. Tenia las tapas de
hule y unas hojas apelmazadas y nutridas, como si hubiera sido usada
durante muchisimos afios y hubiese pasado por variadas vicisitudes.

A las manos de Almanzor llegd por un transportista que, al parecer, la
encontro en una linde cercana a la comarcal.

Lo que mas asombraba era la minuciosa letra que atestaba todas sus
hojas. Una aquilatada miniatura imposible de descifrar y que, sin embargo,
parecia responder a una precisa enumeracion donde solo en ocasiones se
adivinaba un nombre, una cifra, la referencia de un pueblo.

Poco a poco la libreta corrié de mano en mano.

La curiosidad hacia que la gente la requiriera, porque el indescifrable
contenido, y la acumulacién de comentarios y divagaciones, estaba
incrementando su calidad de objeto misterioso, y nadie se resignaba a no
intentar desvelar su contenido.



Pero no fue posible. Hasta los que con mas ahinco se quemaron las cejas
acabaron desistiendo.

La libreta habia ido de pueblo en pueblo y, meses mas tarde, quedaba
olvidada en un cajon del mostrador de Ultramarinos Acedo, en Santa Ula,
donde Franco Cirarda, el duefio, guardaba otros tres objetos misteriosos,
propios de un absurdo coleccionista: una lezna quebrada con la que su
suegro se habia sacado un ojo, un sello de correos con la efigie del Rey con
medio bigote borrado y una baraja de odaliscas desnudas en las que el vello
pubico componia notas musicales.

Fue un viajante de Armenta el que un dia, cuando ya nadie se acordaba
de la dichosa libreta, asegurdé que se trataba de un escrupuloso y escueto
libro de contabilidad.

Con menos esfuerzo del previsible, fue descifrando, de una a otra hoja, la
referencia de pueblos, dias, personas y cantidades, una esmerada evaluacién
de las limosnas que Londo habia percibido a lo largo de su existencia,
determinadas con el virtuosismo de un auténtico maniatico, como un
notario de su propia indigencia y de la caridad precaria de quienes le habian
atendido, avergonzados ahora de la impiedad que zanjé la memoria del
mendigo, como algo que se emparentaba sin remedio con la mala
conciencia de su pasado.
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VII. Fabulario domestico
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La Gallina Cervera

Parece que fue en los tiempos antiguos, los que pueden sumar algtin siglo
en la medida peregrina de esta tierra, porque de otros ni hay memoria
escrita ni nadie sabe nada, cuando el primero de los Rodielos se establecio
en la Hemina de Lepro con su exigua familia y de ella, y de las
circundantes, tomo posesion, precisamente por ese procedimiento: el de la
posesion que luego acarrea la propiedad, cuando nadie la discute.

Las tierras pobres no son de nadie a base de ser pobres, y suele ser la
miseria de las mismas la que mejor avala el olvido de los Registros. Tierras
sobrantes, decian algunos en Celama para indicar las que estaban fuera de
todo destino, porque sélo el cansancio de verlas producia tanto desanimo
como vergiienza. Tierras dejadas de la mano de Dios que la mas recondita
escritura de algin Archivo Histérico nombraria en la carencia, quiero decir
con una formula que las mentaba en el confin de lo que ya no tiene nombre.

Pero los Rodielos parece que vinieron cuando alguno de los antepasados
mas remotos se extravié por la Llanura o, vaya usted a saber, con la
intencion aventurera que infunde un animo desorbitado a los que
CONOCemos Como pioneros.

Lo que quedé claro es que, cuando en algiin momento de los pleitos mas
sonados en que se vieron metidos, hubo que rehacer lo que pudiera
parecerse a una testamentaria, la estirpe de los Rodielos evidenci6 una linea
hereditaria que subia por el siglo como una serpiente y asomaba a los
tiempos antiguos con la cola indecisa, porque encima del siglo en cuestién
habia otro y el tnico rastro de la mayor lejania era el mismo nombre de
cada cabeza de familia, un Olivio Rodielo que, de cuando en cuando,



tartamudeaba, aunque no todos ellos fueron tartajas, pero si los mas
cerrados y violentos, segun se sabe.

Con un poco de imaginacion, podriamos situarnos en la Hemina de Lepro
alla en un mediodia del mil ochocientos, fecha arriba o fecha abajo, y
podriamos ver al pionero de los Rodielos, el primer Olivio de las dinastias
del erial, probablemente cargado con los cuatro enseres de su patrimonio y
la esquilmada familia.

O en algun pueblo cercano le habian dado la orientacion y el destino,
diciéndole que aquellas tierras eran un regalo para quien las quisiese, o0
venia con alguna otra encomienda que desconocemos.

El caso es que podemos figurarnoslo sobre la ensefia rapada de la
Hemina dispuesto a acampar, que es lo primero que hacen los pioneros
cuando llegan a donde deben.

De ese Olivio a los que le sucedieron hay un patrimonio humano ni muy
conocido ni muy querido en Celama, hasta que tantos afios después los
Rodielos desaparecieron del mundo, porque ni siquiera en esa soledad se
puede vivir sin compaiiia, quiero decir que en fechas paralelas, afio arriba o
aflo abajo, tuvieron los Rodielos muy cerca a los Baralos, otra estirpe que
mas que pionera parecia trashumante pero que, en el ir y venir de su
trashumancia, fue cogiendo apego a lo que llamamos la vida sedentaria.

La desgracia de ambas estirpes fue la vecindad y el destino incierto de la
frontera que escindia las Hectareas de una y otra en una tierra como aquélla,
en que soOlo el abandono y el olvido eran las medidas agrarias mas justas,
porque nadie queria sentirse duefio de lo que sélo servia para ir muriendo
un poco mas cada jornada.

Historias de ellos se cuentan muchas en Celama, pero probablemente la
que mejor caracteriza el pleito y el aborrecimiento de sus afrentas es la de la
Gallina Cervera que, durante afios, compatibilizo la desgracia de las dos
dinastias. Muchos heridos y algin que otro muerto dan buena medida de lo
que el odio y la envidia pueden socavar en los animos irreconciliables,
sobre todo si esos animos se alimentan exclusivamente de ese pan.



El Rodielo de turno tenia cuatro hijos y una hija. El Baralo de al lado,
tres hijos.

Las estirpes habian llegado en aquellos afios a un acuerdo meramente
tactico que consistia en haber delimitado, mas o menos a ojo de buen
cubero, una Tierra de Nadie en la linde de las Hectareas, cefiida a una franja
sin cultivar de unos seis metros.

El secano a nadie hace rico y, como decian en Celama, los metros
cuadrados que desperdicias siempre son trabajo que te quitas de encima.

La franja, eso si, era vigilada con todo el rencor posible y la delimitacion
de la misma mas que a un pacto de armisticio y distancia se debia a un mero
intento de sosiego en la subsistencia, quiero decir que hasta las mismas
cosechas eran continuamente perjudicadas y una parte importante del
hambre de las familias provenia de los desmanes de las desavenencias.
Cebadas arrasadas, trigos quemados, machos heridos, herramientas robadas
y hasta el agua del Pozo de la Hemina de Lepro echada a perder con malas
hierbas.

De la casa de los Rodielos a la casa de los Baralos habia la distancia que
alcanza la vista y, aunque habitualmente, unos y otros procuraban trabajar al
tiempo las Hectareas mas lejanas, para no tener que verse, era imposible
sustraerse por completo a la presencia familiar, lejanos y ajenos pero
continuamente dispuestos a hacerse malos gestos o a subir la voz con un
improperio para quien quisiera adjudicarselo.

Dicen que la Gallina Cervera, que era un hermoso ejemplar de gallina
guineana, mas alta que la comun y con una rampante cresta Gsea, muy
distinta de las desvalidas gallinas de la Llanura, esmirriadas y ponedoras,
eso si, que sélo lograron alzar la raza cuando un industrial de Sormigo
importo los gallos de la Cochinchina y Ancona, apareciéo como una de esas
hembras sin destino que hacen posada una noche donde alguien las solicita
y se quedan luego vencidas por el halago y la indolencia.

La verdad es que se la vio por vez primera un mediodia, en el limite de la
franja fronteriza, y aquel mediodia el mayor de los Rodielos, otro
irremediable Olivio, y el mediano de los Baralos labraban a paralela
distancia, de espaldas uno a otro y, solo de cuando en cuando, alzaban la
azada con el gesto de una amenaza muda.



Parece que la Gallina la vio primero el mediano de los Baralos, quieta y
oronda en el limite mismo y, con mas nerviosismo del preciso y no excesiva
habilidad, comenzo6 a chistarle para atraerla, lo que en seguida motivo que
Olivio se removiera como alma que lleva el diablo, ya que insultarse con la
llamada de las gallinas era el mas bajo de los oprobios.

Sin asustarse, tan oronda y pagada de si misma como siempre se
mantuvo, con esa inconsciencia de las damas preciosas que acarrean la
desgracia de quienes por ellas pugnan sin enterarse de la misa la media, la
Gallina Cervera avanzé por la raya fronteriza mientras, a uno y otro lado,
los presumibles raptores se comian la empufiadura de sus respectivas
azadas. El mediano de los Baralos quiso hacer valer su derecho de haberla
visto primero, pero Olivio alzo el hacha de guerra con la misma decision de
un amante enojado en la disputa de su duefia y sefiora. Fueron los primeros
heridos graves en aquella guerra de plumas ensangrentadas, ya que la
Gallina dificilmente logr6 sacudirse la salpicadura de las heridas de uno y
otro.

Puede que la belleza de la Gallina Cervera exacerbara el odio tribal de las
estirpes, quiero decir que probablemente un bicho menos vistoso y
preciado, mas comtun, no habria llevado tan lejos la conflagracién. Alguna
que otra vez un perro o un gato habian dado pie a un escarceo y lo mas
grave que podia suceder era que el perro desapareciese o el gato llegara al
pote de la familia de turno, pero la Gallina levantaba otras pasiones Yy,
ademas, no era de nadie, lo que suponia que la pasion de la propiedad
estaba por decidir, aunque cada cual entendia que esa decision estaba
perfectamente saldada desde que apareci6: los descalabros de los hijos
daban fe de la conviccion de cada uno.

La Gallina debi6 de sentir ese mismo halago de las damas codiciadas y
con persistencia, como si hubiera aprendido que el territorio de la franja la
liberaba de sobresaltos, pase6 y picoteo por €l arriba y abajo, sin salirse ni
un centimetro.

Las familias, después de curar a los heridos, seguian con la mirada el
cuidadoso paseo, atentas al mas leve desliz, pero convencidas de que las
damas asustadizas son las mas peligrosas a la hora de descontrolarse, y un



mal gesto o una llamada inoportuna podian provocar la reaccién contraria:
la huida de la dama al terreno enemigo, donde seria cazada sin remision.

Fue discurriendo el dia y la Gallina Cervera siguid acrecentando la
coqueteria al verse tan admirada, al sentirse el objeto de una atencion sin
desmayo. Las carunculas de sus mejillas se habian hecho mas rojizas y el
plumaje, de un negro azulado, brillaba remarcando los tornasoles de las
pequeiias manchas blancas, mientras alzaba la cola corta y puntiaguda y
mostraba elegante sus tarsos sin espolones.

El abuelo de los Rodielos, que era el tinico que habia decidido no perder
el tiempo contemplando a aquella sefioritinga, aunque no podia soportar la
idea de que fuera el padre de los Baralos el que, al fin, se apoderase de ella,
decidio, sin consultar a nadie, que quien mejor podia resolver el asunto era
el gallo bermejo que tenia en el corral, un bicho con mas afios que
espolones, al que no consentia que sacrificaran, y con mucha mas ciencia
que el gallo joven que en la actualidad se encargaba de las gallinas.

A esa putilla, penso el abuelo, la pone en su sitio sin mancillarla siquiera.

Espero la ocasion eligiendo el momento en que la expectacion era mas
baja y solto al gallo bermejo que, después de un instante de desconcierto,
avisto a la Gallina Cervera y fue hacia ella erizando los espolones y alzando
el cuello, como un galdn maduro que dificilmente disimula la cojera pero es
capaz de mantener, al menos un momento, la apostura de los mejores
tiempos.

La Gallina quedd paralizada y el bermejo lleg6 a su lado intentando
apresurar penosamente la carrerilla, y fue en ese momento cuando el abuelo
Olivio vio que el gallo recibia un proyectil en la cabeza y caia seco al lado
mismo de la Cervera.

El proyectil habia salido de la mano del hijo pequefio de los Baralos y en
la gresca que en ese instante se armo participaron como contendientes todos
los miembros presentes de ambas familias, resultando heridos de gravedad
el hijo mayor de los Baralos y el abuelo Olivio, quien precisamente
falleceria mes y medio mas tarde sin ya haberse levantado ni un dia de la
cama, exigiendo que el bermejo fuera enterrado y no comido, aunque el
sopicaldo con que se le alimento los primeros dias tenia, segin pudo
constatar airado, el sabor de los valientes.



Fue un gallo convaleciente de los Baralos, un bicho que otorgaba la
galladura enfermiza de las estirpes que se acaban, el que se llevd a la
Gallina Cervera al huerto, y esto sucedio después de la gresca, cuando los
animos estaban mas que aplacados, derrotados, mientras los heridos se
retiraban del campo de batalla.

Hay un momento culminante en que toda gallina se entrega y, como a
veces pasa con las personas, el mas remolon, el que mas aguanta, es el que
conquista a la seforita remilgada a quien acaba perdiendo la necesidad. La
verdad es que el gallo demediado de los Baralos estaba, como mucho, para
una necesidad, y quien pudo contemplar y admirar a la Gallina Cervera en
el boato de sus plumas mejores dificilmente podria entender que cayera tan
bajo.

Quienes menos lo entendieron y, sobre todo, se resignaron fueron los
Rodielos, abatidos por la derrota de ver a la dama en el corral vecino, pero
dispuestos a rescatarla con la misma determinacion con que el Principe
rescata a la Princesa en el torreén de los felones.

La primera escaramuza de un Rodielo, excesivamente intrépido y
confiado, le llevo a perder el juego del brazo derecho y a quedar lisiado o,
al menos, impedido, incapacitado también para menearsela, segun
publicaron con malevolencia los contumaces Baralos, al menos los mas
pajilleros de ellos.

También se lisi6 un Baralo, el pequefio, en una desgraciada persecucion
en la que el mayor de los Rodielos le hizo creer que habia secuestrado a
Cervera, y en el mismisimo Oasis de Broza le cazdé con un cepo y le
destrozo el empeine de la pierna izquierda, dejandole mas cojo que al Pirata
del Yermo, uno de esos personajes fabulosos de Celama con que las abuelas
asustaban a los nietos para que se durmiesen, contandoles el cuento del
Pirata que con la pata jerela tocaba el laud y se rascaba la nariz.

Pasaban los meses y venian los afios con la misma demora con que la
Gallina Cervera se habia hecho reina del gallinero de los Baralos, y con la
misma insistencia con que las dos dinastias del erial se seguian infligiendo
las mas atroces afrentas, ponia la Gallina los huevos, que los Rodielos
consideraban cautivos y robaban o cascaban siempre que les era posible.



Hasta que un dia, sin saber como, porque si algo existia en la conciencia
de los Baralos de norma inquebrantable era la custodia de la dama, que ya
devenia en matrona, la Gallina Cervera se fue del gallinero, pico por la
frontera donde un nieto Rodielo cazaba gusanos, y cruzé a la tierra
enemiga, dicen que atraida por un raro reclamo de gallo pendenciero, o
hastiada por la melancolia de las ralas galladuras de los amantes de un
corral cortesano donde la indiferencia estaba a punto de convertirla en
clueca.

Aquélla fue la ocasion en que los Baralos, armados hasta los dientes, se
dispusieron a cruzar la frontera para rescatar a la dama, con el animo no
menos alterado que el de los griegos cuando Paris rapté a Helena y dio pie a
la guerra de Troya. Ciertamente el Paris de Cervera era ya un gallo
cochinchino capaz de ponerle las plumas del revés a cada acometida, duefio
de una galladura que para si hubieran querido los genitores de las dos
encontradas dinastias del erial.

Descalabros, contusiones, heridas variopintas fueron el saldo de la
batalla, y el armisticio, con la ayuda de un vecino de Sormigo, a quien hubo
que recurrir para que la contienda no derivara en exterminio, quedo pactado
de una forma que a ninguno de los contendientes convencia, pero que no
habia medio de rehusar, porque matarse todos era, al fin, un trabajo mas
costoso que el de limpiar de piedras las Heminas, aunque en eso en Celama
puede que no hubiera unanimidad.

El pacto consistia en rememorar el mediodia en que, afios atras, la
Gallina Cervera habia asomado milagrosamente por en medio de las
Hectareas dinasticas, y de nuevo depositarla en el mismo sitio para que, sin
reclamos ni incitaciones de ningun orden, tomara la Gallina la decision que
mas le conviniera, resignandose unos y otros a aceptar esa decision.

Fue un vecino de Sormigo el encargado de situarla en el lugar indicado vy,
a uno y otro lado de la frontera, respetando escrupulosamente los metros
que la demarcaban, aguardaron los Rodielos y los Baralos a que la voluntad
de la matrona determinara su preferencia. Unos y otros, eso si, diezmados y
maltrechos, con vendajes y cabestrillos, ojos a la funerala y contusiones,
mirando a Cervera con la paralela ansiedad con que el odio les hacia mirar a
los enemigos.



Y por lo que cuentan las abuelas de Celama, que a veces cuentan esta
historia en lugar de relatar las dichosas aventuras del Pirata del Yermo a los
nietos que no quieren dormir, la Gallina Cervera se qued6 muy quieta en
medio de la franja divisoria, tan quieta que parecia que iba a desvanecerse
y, cuando ya todos comenzaban a pensar que estaba poniendo un huevo, se
alzo con la prestancia de sus mejores tiempos y camino por la linea del erial
tan altiva como en su dia lo habia hecho, enrojecidas las cartinculas de las
mejillas y lustroso el plumaje de una negrura azulada.

Todos fueron tras ella y todos la vieron salir de las Hectareas con el
mismo empaque, y perderse, mas alla de cualquier prevision, por la tierra
extrafia de la infinita Llanura, donde Rodielos y Baralos ya no tenian ni
posesion ni propiedad.
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Fabula de Amigo

Este es el cuento que te contaré, uno de esos cuentos que en Celama
llamaban fabulas sin que nadie explicara la razon, aunque yo siempre
entendi que la diferencia estaba en la intencion del que lo contaba, la idea
de que se sacase alguna ensefianza o provecho moral.

Asi pues, esta fabula que te cuento es la de un perro que se llamaba
Amigo, uno de esos bichos valientes, discretos, juiciosos, que entregan al
amo y a la casa la completa fidelidad de la especie, que no sélo son un
seguro de vida y compaiiia, también la garantia de una servidumbre
carifiosa que acaba recabando la bondad del duefio.

Y aunque por ella no se distinga, en justa correspondencia a la
generosidad del animal, ya se sabe que esa servidumbre es un ejemplo de
modestia y entrega no muy distinto al que algunos monjes ofrecen a Dios.

No podemos olvidar que ésa seria la tnica religion posible de los
animales domeésticos, y en este caso nada hay que decir en contra del amo y
de la casa.

Amigo corria alli la misma suerte del monje que Dios bendijo, ninguno
de los miembros de aquella familia dejaba de agradecer su fidelidad y
valentia.

En el propio Territorio era un perro célebre porque la armonia de los
bichos y los duefios llamaba la atencion cuando resultaba tan aparente, su
propio nombre contribuia a su condicion, era como si el que se lo puso
hubiese refrendado esa cualidad que probablemente ya el cachorro
expresaba en su mirada, y la armonia hizo que los afios corroboraran su
destino de perro ejemplar.

Y lo era hasta el punto de que en Celama a él se hacia referencia para
demostrar no ya que el perro es el mejor amigo del hombre, sino que el



afecto desinteresado llega al limite de lo posible cuando sélo puede
sostenerse desde el instinto y el trato.

No habria asi mayor grado de amistad que esa en la que no interviene la
razon, exageraciones por otra parte muy propias del Territorio, donde a todo
se le quiere sacar punta, frecuentemente con pensamientos vanos o hasta
extravagantes, ya que las gentes son muy observadoras y propensas a
salvaguardar su intimidad y preservar sus secretos.

En ello existe cierta contradiccion que suavizan echando a volar la
cabeza, como una suerte de pensamiento liberador que alivia esa tension de
guardarse tanto: gentes reflexivas que miran y se callan, cuentan y no
opinan y, a veces, rompen la soledad con las palabras de su pensamiento, y
lo hacen igual que un murmullo.

Con los afios se percatd Amigo no ya de la vejez propiamente dicha sino
de una desgracia mucho mayor, al contrario de lo que suele sucedernos a los
humanos, que en la vejez propiamente dicha vemos la mayor desgracia.

Perdia el olfato, perdia el instinto, y esas pérdidas hacen que el animal
pierda no ya las facultades sino el estimulo interior, la inclinacién que
marca su naturaleza.

Y entonces Amigo comenzo a ser poco a poco un perro torpe, un animal
descuidado y aturdido, un bicho sin orientacion ni criterio.

De algo se percat6 el amo.

Alguna carencia observaron en la casa.

Nadie dijo nada.

A lo mejor, hasta el que mayor prevision hizo mas se esforzé en
disimularla, aumentando las carantofias al pobre animal, pero la mala
conciencia del perro se ajustaba, seguro que penosamente, a su condicion de
fidelidad y valor, un bicho de su categoria no iba a conformarse con la
piedad como respuesta a la amistad y el carifio.

Se fue de casa, huyo sin que nadie lo viese.

El olfato extinguido, el instinto echado a perder, serian los justificantes
de la vida desolada que le aguardaba: el hambre, el desamparo, la ausencia
con que los animales fieles padecen la enfermedad de su deshonra, un perro
huido entre los desheredados que acaban asilvestrandose y con frecuencia
se hacen malhechores.



De la vida de Amigo desde que huyo nada se supo.

Las aventuras del perro en la estepa no forman parte de la fabula, aunque
seria facil adivinarlas.

Sin instinto ni olfato se degrada la existencia del que ya no vive donde
vivio ni tiene lo que tuvo ni es el que fue, un bicho que se busca la vida en
esas condiciones ya es un bicho resignado a irla dejando por los caminos.

La primera pedrada que recibe es el primer aviso de su ganancia.

Cuando lo muelen a palos ya sabe lo contradictorias que resultan la
bondad y la maldad en el corazén de los hombres, el monje que perdio la fe
y abandono el monasterio perdié a Dios vy, al fin, un monje sin Dios es lo
que mas se parece a un perro sin amo.

Pasarian los afios que pasasen, el tiempo es otra cosa cuando ya no queda
ningun orden en la vida del perro o en la del hombre, el que huye acepta el
extravio que supone no volver, el que vuelve no sabe exactamente adonde
porque nada de lo que queda sigue siendo lo mismo, lo que se deja o
abandona se transforma sin remedio o desaparece.

Por eso el dia que Amigo asomo al corral de la casa que habia sido suya
y en €l vio sentado al duefio no pudo reprimir un gemido ni tampoco sujetar
el temblor del rabo ni el fluido que, como una rafaga instantanea, le hizo
recobrar el estimulo interior, el instinto, el olfato, la conciencia de lo que un
perro fiel y valeroso preserva por encima del bien y del mal.

Se volvio el duefio y apenas pudo reconocerle, enviscaba a un perro
enorme atado a una cadena, lo soltaba y le daba una patada para que
corriese tras el intruso, no era posible que Amigo pudiera gritar que era
Amigo, al menos para defenderse.

Por la estepa, aunque sin olfato ni instinto, siempre tendria mas mafia
para huir de aquel guardian excesivamente alimentado.

Maldecia el amo y Amigo recordaba su voz.

Pero ya se sabe que un perro y un hombre no hablan con las mismas
palabras, los que lo hemos hecho ha sido a base de decirlo todo nosotros
mismos.

El perro es el animal que mejor escucha. La sabiduria la gana en la
paciencia.

El amo olvida.



Le daria vergilienza, si la tuviera, reconocer que alguna vez habl6 con el
perro.

Amigo corrié como alma que lleva el diablo, el alma vieja, el corazon
consternado...
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Zumido

Quinto de la misma camada y unico superviviente, porque los cuatro
primeros quedaron desperdigados por los recovecos del corral y el sexto y
el séptimo fueron arrojados en seguida a la huerga, mientras la gata parda
llegaba exhausta al tenado y se escondia entre la paja, huyendo de aquel
reguero de criaturas que aflojaban su vientre.

De la gata parda habia la peor opinién en casa de Olmina y Orto, que
eran sus duefios: un bicho arisco, holgazan, con esa planta de raza sefiorita
llena de ostentacion y coqueteria. Una gata que no caza, que siempre esta
donde nadie la necesita y mas molesta.

Orto siempre quiso deshacerse de ella, pero a Olmina le hacia gracia y la
disculpaba.

El quinto, el superviviente de aquella camada sin destino, fue Zumido.

Decir que de tal madre tal hijo resulta demasiado facil, y ni siquiera en
las fabulas de Esopo o Samaniego el dato acarrearia justificacion, una
fabula propone en su alegoria sugerencias morales de mas relieve, la madre
descastada no daba mas de si.

El huérfano forzoso que fue Zumido cont6 con la animadversion de la
gata parda y con la caridad ocasional de Olmina, y tuvo que ganarse la vida
por libre desde que se sujeté de pie. El modo mas razonable de comenzar a
ganarsela fue huir de aquella casa, donde la propia madre descastada se
convirtio pronto en el mayor peligro para su existencia.

Los huérfanos tienen el riesgo de echarse a perder porque la
supervivencia es muy dura para quienes, antes de afianzar el minimo
aprendizaje de la vida, se ven solos y desasistidos.



Un gato diminuto sin hogar ni destino en un medio tan desconocido
como hostil es, sin remision, un ser a la deriva, un bicho que nadie advierte
0 que cualquier enemigo devora.

Pero Zumido, lejos de los animales personificados en las fabulas con
afanes de moralidad, era un bicho de la vida y, como tal, ajeno a la sumision
y los afectos. No se iba a descarriar porque no iba a tener ocasion de
domesticarse. La vida del exposito era la vida libertaria de quien a nadie
debia nada, aunque su instinto e inteligencia lo hacian duefio de una notable
sabiduria para contentar a los amos casuales o disimular las fechorias.

Entre El Horzan, Casamarza y Los Baldios, por las alquerias diseminadas
y en algunas tiendas de Anterna y Pobladura, esas fechorias de Zumido
fueron tejiendo la leyenda de su existencia.

Por unos y otros lugares se tardé bastante en atar cabos para, al fin,
percatarse de que aquel gato de pelaje oscuro y ojos esquivos era el mismo
que alguien habia apadrinado, mas zalamero y agradecido, el bicho heroico
que arrasoO el ejército de ratones de un granero, pero también el que se
encaro a un nifio aterrorizado y llego a arafiarle: el gato contradictorio del
que todos tenian algo que decir pero que a nadie parecia el mismo.

Y era el mismo, claro que lo era, contaba Brogal, el anciano de
Casamarza que conservaba en la rodilla izquierda una cicatriz mas propia
de un tigre de Bengala que de un gato, segun ponderaba al mostrarla.

No hay en los pueblos estadistica de los gatos mas alla del censo
doméstico. Usted que va y viene lo sabe de sobra, el gato de cada casa es
duefio de su territorio y la ganduleria propicia cierta dejadez en tal
propiedad, lo que hace posible que haya otros gatos que aprovechan las
mismas jurisdicciones. Las razas mezcladas ayudan a la confusion, porque
quitando la variedad de colores, pocos por cierto, todos se asemejan. A
veces se les escuchan las reyertas secretas, pero la convivencia no es
complicada, este animal va a lo suyo con mayor conviccion que ninguno, el
orgullo y la desidia son su norma, la maldad no, aunque en el caso de
Zumido podria hablarse de perfidia.

Yo le cuento algunos casos comprobados, reiteraba Brogal, otros podran
contarle muchos mas. Cuando se me tir6 a la pierna no voy a mencionarlo,



la patada que le di la tenia merecida: un saco de harina abierto al medio, la
harina echada a perder después de revolcarse en ella, sélo diré que se me
tiré cuando dormia la siesta.

Aqui en Casamarza lo tuvo Roldan.

Era un bicho joven que ocupo el lugar de una vieja gata a la que habian
sacrificado al quedar ciega. No hay muchas contemplaciones en la Llanura
con los animales ancianos, sobre todo cuando se les ve abocados a la
inutilidad o el sufrimiento. Nada raro contaria Roldan de aquel gato aseado
que mantenia a raya a los ratones de la casa. Lo raro podrian contarlo
algunos vecinos: despensas saqueadas, gallineros revueltos, objetos
perdidos. La ocurrencia no es pensar cabalmente quién puede provocar
aquello. Se piensa en quien se aborrece, se sospecha de quien peor te cae o
al que menos quieres. Los vecindarios son proclives a tales atropos.
Comentarios solapados, pesquisas absurdas. Donde Roldan no pasa nada, y
él y Marita, su mujer, despiertan ciertas envidias antiguas.

Durante seis meses, Casamarza es un pueblo puesto patas arriba. Zumido
es un gato invisible. Los mejores bichos de esa raza lo son. Un gato pelma,
pegajoso, no hay quien lo aguante, a no ser alguna viuda solitaria. Como
dofia Salina, por ejemplo, que es otro de los casos que voy a contarle. Al
gato de dofia Salina, no tan joven y mas achacoso de lo debido, lo pone
firme Zumido. Ella vive sola en la casa mas grande de Casamarza. Es una
enferma cronica, el corazon, los bronquios, lo que le venga en gana.
Tampoco ve muy bien, y ademas ahorra en luz porque la tacafieria no tiene
medida: se ahorra lo que mas se necesita, asi es de contradictoria. El asunto
es que la viuda tiene dos gatos: el suyo propiamente dicho y Zumido, que
cuando quiere lo espanta y lo sustituye. L.a casa se la va alterando a su
gusto. Si el pueblo esta patas arriba, la casa de dofia Salina no es para
contar. Yo mismo la vi cuando, pasados varios dias sin que nadie supiera
nada de ella, se decidié que entraramos Bolivio y yo, los unicos con los que
todavia se hablaba. Una casa que no habia por donde cogerla. Y ella estaba
muerta, como no podia ser menos, y como en el pueblo todos sabiamos que
acabaria pasando. En el escafio de la cocina, caida sobre la mesa, los cojines
tirados por el suelo. El ruido del gato nos asusté. El ruido de los gatos, dijo
Bolivio, y yo le desmenti como un tonto. Murio de lo suyo, pero ;quién



precipito tal muerte? El cadaver estaba arafiado, sobre todo las manos y los
brazos. Buscaron al gato de la vieja, el achacoso, y le dieron el pasaporte.
Habia dos, decia Bolivio, éste era el tonto y el otro seria el listo. Cuando
Zumido desaparecio de Casamarza, precisamente por aquellos dias, se
pacifico el pueblo, aunque las antiguas rencillas no se saldaron.

Luego pregunta usted en Los Baldios y la historia de las desavenencias es
casi la misma, con un agravante: dos mujeres se echan en cara lo que falta
en la cocina, la olla rota, el pendiente birlado, la colcha rasgada de arriba
abajo, llegan a las manos y, como consecuencia del disgusto y la reyerta, los
mismos maridos se suben por las paredes.

Hay un juicio y una condena nada decorosas.

Las familias sublevadas y, a la vez, avergonzadas.

Del Horzan no quiero decirle nada.

Las fechorias de Zumido siempre tienen igual intencién, nada inventa
que no sea para comprometer a unos con otros, y los tiberios que monta en
los gallineros son espectaculares, mostrando mas de una vez su condicion
asesina, si de este modo queremos llamarla, porque es €él, y no la zorra que a
veces baja del Bustillo, el que liquida las gallinas, o las espanta de tal
manera que las deja desquiciadas. Gallinas ponedoras que jamas volveran a
ser lo que fueron. Las personas soliviantadas, los otros animales puestos en
cuarentena. Y el gato viéndolas venir, cauto y falso. Alguna razon existira
para que no haya gatos en las fabulas de Esopo.

En las de Samaniego si, y también en las de Iriarte. Gatos sagaces,
dicharacheros, bigotudos y ufanos. Nada que ver con el pérfido y capcioso
de tantos atentados.

El viejo Brogal me lo contaba enardecido.
Lo que un miserable felino les puede complicar la vida a las personas,
decia, y rascaba nervioso la cicatriz de la rodilla.

La definitiva desaparicion de Zumido del Territorio se produjo tras la
desgracia de Lito y Morada, que es uno de esos asuntos delicados que



causan conmocion y pena aunque, dadas las circunstancias, tanto se prestan
al comentario malévolo y jocoso.

Los novios de Anterna se casan.

Siempre hay unos novios caracteristicos en la mayoria de los pueblos,
esos que acaban convirtiéndose en los novios por antonomasia, dada la
duracion o peculiaridad del noviazgo.

Los de Anterna eran Lito y Morada. Primos carnales, ilusos y sosos, de
esas parejas que lloran a rabiar en la ceremonia. Entre primos hermanos
parece que hay menos que hacer que entre novios sin parentesco, quiero
decir que con poco que se haga ya da la impresion de que todo esta hecho.
A fin de cuentas, todo queda en la familia. Siendo ilusos son inocentes y
siendo sosos son arrobados, por este motivo se les tuvo mas consideracion y
a ningun invitado se le ocurrio la broma de turno. Lo que la noche de bodas
debiera ser, eso seria, porque por muy primo y muy iluso que se sea, el
matrimonio hay que consumarlo, ya que el derecho canénico no se anda por
las ramas.

Por las ramas el que andaba era Zumido, por las del nogal que daba al
balcon de la habitaciéon de los contrayentes. Por €l se cold, probablemente
cuando la pareja se arrullaba. El gato pérfido en la alcoba, bajo el lecho,
encima del armario...

Ahora pensemos en los dos pardillos, mucho mas inexpertos que
ruborosos. Pongamonos en el punto y hora de una noche en la que todos
reconocemos la transcendencia del cometido.

Lo que hizo el gato nadie lo sabe, acaso ni ellos mismos, pero mayor
destrozo moral y espiritual es imposible.

Yo qué quiere que le diga, volvia a reiterar Brogal, ya tengo demasiados
afos y del dia que me casé solo recuerdo unas pastas de almendra que trajo
mi suegra. Eso indica que la noche de aquel dia fue la primera de las mil
que vinieron luego, todas parecidas, sin acontecimientos de mencion.

Lito y Morada no podrian decir lo mismo.

A las consecuencias de lo que les paso, por culpa del miserable gato, se
las suele llamar de un modo muy concreto, nada agradable por cierto.

Dicen que no hay quinto malo, yo sostengo lo contrario.
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La otra parte de la vida

Cuando Tito Cerbal vio al perro Mastorda en el camino del Cejo, recordé
las infructuosas sefiales que circundaban los ultimos seis afios de su
existencia y sintio, a la vez, la ilusion y el desanimo de una experiencia tan
controvertida.

—Sera la buena... —se dijo, acercandose al perro con mucho cuidado
para no espantarlo y poder comprobar de cerca lo que desde lejos le parecia
cierto: el perro tenia la pata izquierda quebrada y la arrastraba con la
impericia de un tullido reciente.

Las sefiales de Tito se habian producido en los seis afios con
intermitencia desigual.

Desde que sofi6 que la muerte voluntaria era su sino y logré reconvertir
el suefio, que como todo suefio que se precie resultaba difuso y
contradictorio, en un pensamiento que reflejaba una idea clarividente y
definida, aguardaba la sefial, el indicio, como él decia, para proceder en
consecuencia.

El sino no era caprichoso, la muerte no podia ser una chapuza. Tampoco
se trataba de improvisar nada. Lo que Tito asumia era el resultado de aquel
suefio, la determinacion de lo que llegaba, como una orden cabal, del otro
lado de la conciencia.

—Del lado verdadero... —decia Tito a quien quisiera escucharle, con
mucha timidez y discrecion al comienzo, con mas locuacidad de la
necesaria posteriormente, de modo que de Vericia a Los Confines ya no
quedaba nadie que no le rehuyera—. De esa otra parte de la vida que



tenemos cuando no somos conscientes, donde todo es mas puro y mas
bueno.

—No empieces con lo mismo, Tito... —solicitaba el mas resignado—,
porque so6lo de oirte me descompongo. No hay piramiento mayor. En
Celama todos los que se mataron lo hicieron sin echar el cuarto al
pregonero. Un suicida puede ser todo lo que se quiera menos pelma...

—No es mi intencién dar la vara a nadie, Dios me libre... —decia Tito,
circunspecto—. Lo unico que hago es exponer mis consideraciones, las
dudas, los sentimientos. ; Somos vecinos solo para prestar la herramienta, o
también lo somos para el cuidado del alma, que dice don Cizo?

—No nos vengas con €ésas, porque lo tuyo no se sabe bien de lo que es: si
del alma, del cuerpo o de la mera chifladura. Déjanos en paz, Tito, que no
hay peor sefial que verte aparecer en lontananza.

Asi estaban las cosas.

Entre los pueblos y las Hectareas por donde Tito Cerbal invertia la
existencia, ya que vivir propiamente no lo hacia, si entendemos por vivir la
costumbre de estar en el mundo con parecidas inclinaciones que el resto de
los mortales que con uno estan, trabajando y comentando lo que hay, ya no
quedaban novedades ni interlocutores para é€l.

Su familia habia sido la primera en ponerle la proa: estds mantenido pero
nada mas, le dijo su padre, don Tenadio, que ya habia visto desfilar a los
hijos mayores, con mas pajaros en la cabeza que sentido comun.

—¢Y esas seflales qué son y como se sustancian...? —le preguntaban a
Tito con sorna, cuando todavia quedaba animo para aguantarle.

—Improbables... —decia Tito, misterioso—. Inesperadas. Impropias si
no se supieran ver. Todas ellas escondidas donde menos se espera. Ojo
avizor, se me dijo en el suefio. Y sin engafarse, claro, la sefial errada no
lleva a ningun sitio, en el mejor caso me mataria en balde.

—No se mata de otro modo el que asi se mata, en balde, en vano, ¢o es
que tienes ganas de irte de este mundo donde, por cierto, vives como
Dios...?

—No vivo, existo... —decia Tito, y la afirmacién no estaba exenta de
una premeditada pedanteria—. La mayor parte del tiempo ando desvelado,



la muerte sera el consuelo de este despego. Ojo avizor, advertido, atento.
Ese es el sino.

El perro Mastorda debia de ser por aquélla el mas viejo de Celama. Un
gozque de los que tienen entreverada la raza hasta el limite de la confusion,
arruinado por la edad y el trabajo, pero que nunca, hasta aquella mafiana,
habia arrastrado una pata.

—Viste el can que alza el hocico... —musito Tito, emulando la voz del
recuerdo y el suefio, sin poder contener la emocion del descubrimiento—,
como viste el gato que tenia cortada la oreja izquierda y el gallo tuerto del
mismo o0jo. Viste que ese can tenia quebrada la pata, y era la izquierda.
Siempre por esa guia, la zurda, no hagas caso de ninguna otra. Si cierro los
ojos, y lo pienso un instante, cuenta me doy de que ahora mismo por la
vereda izquierda vengo y con la mano zurda me restregué los ojos al divisar
al perro que alzo el hocico.

Lo del gato le habia costado a Tito el mayor disgusto.

Habia pasado mucho tiempo desde el suefio y ninguna sefial era
perceptible. Fue en casa del panadero de Mambia donde una tarde, entre los
sacos de harina y centeno, vio al gato atigrado que acababa de saltar sobre
un raton.

—Una rata le mordio la oreja en alguna pelea... —dijo el panadero.
—La izquierda...? —quiso saber Tito, ansioso.
—ILa misma... —reconocio el panadero sin demasiada conviccion, como

si después de convivir tanto tiempo con el bicho pudiera dudar de algo tan
obvio.

—Es la sefial... —musit6 Tito, que ayudaba a su padre a descargar unos
sacos, porque de aquélla todavia trabajaba—. Donde vaya el gato la primera
noche que lo vea, al pie del primer bardal donde se pare, bajo la viga del
primer pajar o tenado...

Aguardo al gato toda la noche, después de refiir con su padre y lograr que
el panadero de Mambia lo echara del obrador con viento fresco, ya que Tito
reiteraba sin duelo la absurda informacion sobre el felino.



—No es de la casa, joder... —grito, al fin, el panadero—. Aqui los gatos,
como los perros, van y vienen a su albur, un mendrugo o un fermento nunca
faltan.

De madrugada venia el gato con todas las sefiales de una correria
desgraciada, despeluzado y roto. Tito lo oy6 maullar. El gato se movia con
dificultades, lo llamo para que se acercara, pero el bicho se asustd. Tito fue
tras €l. Cerca de la panaderia habia un poste de la luz y alli se acomodo el
gato, probablemente extenuado.

—La sefial es doblemente luminosa... —musito Tito, viendo el poste, del
que colgaba el cable como un hilo combado en el que se hubiesen posado
mas pajaros de los debidos—. Lo propio es que me suba y me tire de
cabeza, porque otro procedimiento no se me ocurre.

Fue hacia el poste. El gato no se movio.

—Este es el fin de Tito Cerbal... —dijo santigudndose, mientras posaba
la mano derecha en la madera rugosa del poste—. Nacido en Vericia hace
dieciocho afos, hijo de Tenadio y de Almozara. De la sefial del suefio que lo
mata nadie es responsable, porque un gato no tiene voluntad y mucho
menos inteligencia o malicia. Muere en cumplimiento de lo previsto, de
muerte voluntaria, sin que Dios intervenga. En consonancia con el suefio y
la sefial, maullara el gato al caer el cuerpo del interesado.

Cuando Tito Cerbal comenzo a trepar por el poste, el gato rebullé.

—Quieto, minino, no intervengas todavia... —le dijo—. El indicio esta
claro, la sefial no conviene precipitarla.

Desde la media altura del poste comprobo Tito que el gato no tenia
mordida la oreja izquierda, sino la derecha. Entonces, aterrado, se dejo
resbalar mientras el gato huia:



—Dios me libre, Dios me libre... —gritaba—. Metro y medio mas y me
desnuco sin contemplaciones. La pifia, el engafio, la sefial temeraria. Y el
agravante de la gayola que me hice después de comer, en pecado y con la
oreja cambiada, menudo chasco.

El gallo tuerto era de un gallinero del Poruelo. Estaba tuerto de veras, del
ojo izquierdo sin remision. Un gallo petulante, como todo gallo que se
precie, que habia perdido el ojo en un accidente absurdo.

—Monta el gallo a la gallina correspondiente, en la fila india de las que
aguardan a ser pasadas por la piedra... —contaba Camisares, su duefio, una
tarde en la Plaza de Vericia, y estaba Tito tan atento como otros paisanos
del pueblo que le escuchaban, ya que Camisares tenia fama de contar las
cosas con equidad y gracia—. Cae la primera, cae la segunda, cae la tercera.
Mi mujer y yo lo mirabamos asombrados: un gallo con ese fuelle, con esa
galladura, no tiene parangon. Caen la cuarta y la quinta. No puede ser, decia
mi mujer: viéndolo me doy cuenta de lo poco que vales. Tampoco yo podia
creérmelo. La media docena revoloteaba por el corral y, si os soy sincero,
mi mujer me miraba con ojos de fuego: Camisares, Camisares, a mi ti me
tienes engafiada. Fue a la octava cuando el gallo se bajo, yo creo que ya sin
poder, y entonces cayo fulminado sobre la ptia del alambre cercano. El ojo
quedo ensartado, tal como digo, y el bicho sin moverse, alzadas las patas,
un espasmo postrero. Todas las gallinas picoteando alrededor, satisfechas y
dolidas. Que no muriera desangrado fue porque mi mujer y yo estdbamos
presentes. Ella sin resignarse: ocho o siete y media si contamos el
accidente, el tanto por ciento mas elevado de lo que tu pudieras sofiar, me
decia.

—Un gallo no es un hombre... —aseguré muy serio uno de los paisanos.

—Ni una gallina una mujer... —dijo otro.

—Pero el ejemplo ;quién lo contradice...? —inquiri6 Camisares,
desolado—. Nunca volvi a ser el mismo, ni el débito se justificd. Ese bicho
en el corral es la voz de mi conciencia. Quise matarlo lo antes posible,
justificando que con un ojo las gallinas ya no se le daban con tanta
facilidad, pero mi mujer no lo permiti6. Al menos, dijo, que haya un
hombre de veras en la casa.

—¢Y qué ojo averid...? —quiso saber Tito.



—No se lo digas, por Dios... —pidieron unanimes los paisanos a
Camisares.

—Fl izquierdo... —dijo Camisares sin percatarse—. Este mismo que
desde aquélla me parpadea.

Hasta que Tito se acerco al gallinero pasaron algunos dias. La imagen del
gallo no se compaginaba bien con la sefial del suefio o, al menos, no
acababa de orientarla, como si esa imagen desentonara en el aviso.

—El gallo tuerto casi parece una informalidad... —se decia Tito—,
teniendo en cuenta lo penoso que resulta un bicho lujurioso, si el amo no
exagera.

Lo vio en medio de las gallinas, jovial y altanero, y comprobé que las
gallinas se espantaban a su paso.

—De que es el izquierdo no cabe duda... —musit6 al cerciorarse—.
Ahora sélo me queda escoltarlo, por si acaso la sefial se sustancia. El
gallinero no estaba en el suefio, de eso estoy convencido, pero veremos si
un bicho de éstos tiene otras querencias.

Fue la mujer de Camisares la primera que se alertdo al ver a aquel
muchacho un dia y otro, rondando el gallinero como la raposa.

—No me fio... —le dijo al marido—. Por mucho que te hayan
comentado en Vericia que esta chiflado, no me fio. Igual asalta el corral y
arma la tremolina.

—Hay que matar al gallo... —decidio entonces Camisares—. Ese chico
lo que trae es el aviso de la muerte del dichoso tuerto, a la que en su dia te
negaste por hacerme un feo. Con tomate mejor que en pepitoria, ya lo
sabes.

Aquella mafiana, cuando Tito Cerbal vio que el gallo habia desaparecido,
y que el revoloteo de las gallinas era como el llanto ruidoso de un corral de
viudas, sintio un raro alivio. La muerte tenia en el suefio dos pupilas



palpitantes, un doble fulgor en la oscuridad, la hoguera repetida de quien
desde el monte nos llama. El gallo tuerto era la mayor equivocacion.

El perro Mastorda no huyo al verle a su lado, antes al contrario parecia
aguardarle y hasta se esforzo por hacer mas perceptible la pata quebrada,
como si temiera que Tito no se hubiese fijado lo suficiente.

—Otra sefial mas perentoria resulta imposible... —confirmé Tito—.
Ahora no me equivoco. En el suefio ladraba un can, no maullaba un gato ni
cantaba un gallo.

Por el camino del Cejo fue detras del perro.

Era una mafana de abril y las Hectareas brillaban como el metal mojado
que exprime la herrumbre. Mastorda andaba ligero, sin que la pata quebrada
le creara muchos problemas.

—:Adonde me llevaras, tunante...? —inquiria Tito—. ;Adonde se te
podra ocurrir, siendo como eres el emisario de mi destino, el guardian de mi
resolucion, el guia verdadero de mi suerte? Un hombre cabal, si asi me
considerara, no le iria a la zaga a un perro resolutivo, entendiendo que el
perro es el Angel de la Muerte, cosa dificil de entender. ; Adénde voy que
mas me valga, si el rabo inquieto nada indica y el gozque viejo perdio hace
tiempo el instinto y la orientacion...?

El perro se detuvo en la Vifia de Amido.

Habila una caseta entre los sarmientos retorcidos como alambres. Lo vio
respirar agitado, la lengua suelta, alzado el hocico. En los ojos de Mastorda,
que lo miraban requiriéndole, habia mas conmiseracion que curiosidad,
como sucede en los ojos de los ancianos que ya estan cansados de ver el
mundo pero no de compadecerlo.

—No te entiendo... —dijo Tito, observando alrededor—. ;Qué hago
aqui, por donde empiezo, como acabo...? La Vifia no se distingue del erial,

vale 1o mismo que el sitio mas menesteroso de la Llanura.

Mastorda se incorporo con un gruiiido.



—FEncima te molestas... —le dijo Tito, enojado—. Aqui no hay nada que
rascar. ;Adonde vas ahora...?

El perro iba por la Vifia hacia la caseta.

—:Ahi dentro...? —preguntd Tito, después de seguirle indeciso unos
pasos—. Peor lugar, imposible. No me gusta un pelo. Ahora el can se burla
del penado.

—Pasa, perillan... —dijo una voz en el interior de la caseta, cuando Tito
asomo tras Mastorda—. Te trae el can para que veas que, a veces, es mas
cuerdo un animal doméstico que una persona. Te trae para que alguien con
dos dedos de frente te lea de veras la cartilla.

El viejo Amido estaba sentado en una banqueta, fumaba y atizaba un
fuego de brasas que olia a sarmiento.

—FEres un botarate, muchacho. Y lo menos que debes saber es que nadie
tiene obligacién de aguantar tus bobadas, a no ser que la familia tenga ese
capricho. No hay guia para la muerte ni suefio que indique otra cosa que la
disipacion de dormir. Da gracias a que Mastorda se fijo en ti, y aqui te
condujo para que yo te diese una bofetada, que es lo que mereces. Con ella
se acaba la historia.

El viejo Amido se la dio y Tito perdio el equilibrio en la banqueta en la
que se habia sentado a su lado.

—Ahora corre por las Hectareas y hazte a la idea de que escapas del
suefio. Y no duermas tanto, que la indolencia es muy mala consejera.

Tito Cerbal corria y el perro Mastorda le ladraba a la zaga y daba la
impresion de que habia recuperado la movilidad de la pata quebrada.

—Se acabara matando, no digo que no... —musito el viejo Amido—,
pero puede que, al fin, lo haga sin engafio.
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La fidelidad traicionada

Por el camino de Hoques no habia nadie en la mafiana helada.

La hora y la distancia ayudaban a los pasos secretos de Elirio porque
nadie madrugaba en esos dias de febrero y los cinco kilometros en esa
direccion eran cinco kilémetros sin destino para cualquiera que tuviese
dejadas de la mano de Dios las Hectareas en el invierno.

En realidad, en esos meses todas las Hectareas estaban dejadas de la
mano de Dios, pero habia caminos entre las Norias y senderos por los Pozos
que seguian frecuentandose, porque algo siempre quedaba por hacer en
algin sitio, por mucho que la desgana también enfriara la voluntad de
moverse.

Roded el pueblo, simulando la desorientacion de quien sale sin muchas
convicciones sobre la ruta que va a seguir, y cuando tomé el camino de
Hoques se detuvo un instante y mir6 a sus espaldas, hacia la mediana
lejania donde las casas estaban dormidas en un desorden que en vez de
amontonarlas las esparcia extraviadas.

Elirio se habia percatado de ese desorden, que afectaba a los pueblos de
Celama, cuando regres6 de su segunda emigracion. Tras la primera le
sucedio lo contrario: el contraste de aquella disposicion alterada de las
casas, emancipadas una a una como islotes en un imposible archipiélago, le
llevé a pensar que no era alli donde se habia perdido la armonia, sino en las
ciudades y pueblos por donde habia estado.

Existia un canon en el interior de su mirada y su memoria que otras
miradas y recuerdos no habian logrado alterar, y en los primeros dias del
regreso sintio no so6lo esa paz de la Llanura que tanto alimentaba las
nostalgias de los que se iban, sino ese criterio del adobe desparramado con



una libertad caprichosa que hacia de las casas refugios de la soledad de cada
uno, parapetos del respeto o la indiferencia.

Pero cuando volvié de su segunda emigracion, el canon interior de su
mirada y memoria se habia borrado en los largos afios de ausencia, y a ello
habia contribuido la conviccion de que Celama no representaba otra cosa,
mas alla de las nostalgias y el desamparo, que un brumoso pasado lleno de
incertidumbres y sufrimiento.

La paz de la Llanura era mas exactamente la de la pobreza, y en la
cansada observacién del emigrante enfermo que volvia derrotado era el
desorden lo que estructuraba aquellos pueblos dejados de la mano de Dios,
crecidos en el naufragio del archipiélago, con el adobe que aferraba su
existencia como una lepra calcinada.

Acababa de tomar el camino cuando tuvo la impresion de que le seguian.

Los cinco kilometros escoltaban en algun tramo la huerga, derivaban
entre los vifiledos mas nutridos, que ahora mostraban el exterminio de los
sarmientos, y dividian las Hectareas en una longitud en la que confluia la
demarcacion de varios pueblos.

Aminoro la marcha, simul6 atarse una bota apoyandola en una piedra.

La mafana tenia el blancor helado que acabaria asentandose como una
costra por todo el firmamento a lo largo del dia.

Solo por un instante dudé Elirio si dar la vuelta.

Era imposible que en aquel tramo alguien pudiese acecharle sin ser visto.

Volvié a caminar decidido y fue al cabo de medio kilémetro cuando
comprobo que era un bicho el que venia detras.

Entonces se sentd a esperarle para que tomara confianza, y en unos
minutos vio a un perro que le observaba a la vera del camino. Lo llamd,
pero el perro parecia recelar.

—El mejor amigo del hombre y el mas fastidioso... —musité al
reemprender el camino, después de hacer el gesto de tirarle una piedra.

A lo largo de los kilometros el perro vino tras él, guardando una distancia
razonable pero sin perderle en ningin momento de vista, como un tozudo
merodeador.



Cuando Elirio se detenia, €l hacia lo mismo, y cuando apuraba el paso
ganaba la distancia adecuada.

Nadie tiene en el pueblo un perro asi, pensé Elirio. Puede llevar tres dias
sin comer y a lo mejor me quedo corto. La oreja rota es de haber peleado
con otro por un mendrugo y el andar medio lisiado, mas de viejo que de
impedido. Es de los que no tienen collar ni amo, de los que viven de las
uvas, los ratones y los pajaros, hasta que el invierno los condena.

Era un perro sin raza, raquitico y enfermo, con el pelaje arruinado de los
Proscritos.

Llego al punto en que el camino de Hoques viraba hacia la encrucijada de
la carretera comarcal y se detuvo para comprobar que el hombre, que ya
parecia totalmente desentendido de é€l, se salia hacia una senda menos
precisa en direccion a una casilla que limitaba con los marjales.

Vina le habia dicho a Elirio que aquélla era la udltima vez que se
arriesgaba a verle.

Los kilometros longitudinales desde su casa al camino de Hoques, que
ahora tenia que desandar, eran solo tres, pero las veredas resultaban menos
gratas y el invierno derruia los pasos y hacia mas costosa la desolacion de
los atajos.

El perro la vio salir de la casilla una hora después de que hubiese entrado
el hombre y aguardé unos minutos para comprobar que también el hombre
salia y retomaba la senda hacia el camino.

Le sinti6 pasar muy cerca y todavia, durante unos instantes, lo vio
alejarse sin mucha decision, como si el regreso contuviera el desanimo de lo
que se pierde.

Vina tuvo el presentimiento de que alguien la seguia, pero no se atrevio a
contener los pasos agitados.

El desanimo de lo que se pierde se diluia en su corazén entre la zozobra y
la duda de lo que nunca se tuvo, porque el amor de Elirio duraba bastante
mas de lo que duraron sus dos emigraciones, y esa duracion marcaba un
tiempo de esperanza y desgracia que presidia su matrimonio con Somes y



dos hijos que habian nacido en el recuerdo de quien hizo imposible la
fidelidad debida.

El perro mantenia tras ella una distancia calculada.

Vina respir6 al comprobar que se trataba de un escualido bicho, como si
esa comprobacion limitase la inquietud que siempre alimentaba sus
pensamientos, porque en los avatares de su relacion con Elirio jamas habia
existido un momento de sosiego: la desazon guiaba el destino de un amor
desordenado que le habia causado el mismo sufrimiento en el secreto de la
pasion y en la ausencia.

Nadie tiene en el pueblo un perro asi, penso Vina para tranquilizarse.

De todas formas hizo un regreso mucho mas precipitado, porque aquella
vigilancia a sus espaldas no le resultaba nada grata.

En su memoria de nifia habia un perro proscrito que una mafiana la habia
hecho correr desesperada, y los perros, aun los mas mansos y familiares,
concitaban un recelo que la mantenia a la reserva, incapaz de tratarlos con
la naturalidad con que lo hacia con los gatos y demas animales.

Entro en casa por el corral.

La manana intensificaba su blancura de hielo, inmovilizada como si esa
palidez fuera ganando un espesor cada vez mas aterido.

La Llanura incrementaba el vacio invernal, la inclemencia de la nada que
se esparcia con la misma parsimonia con que dias después caerian los copos
de una nevada que inundaria el alma de los amantes.

Esa misma mafiana, cuando Somes asomo al tejar, tras oir la voz de Vina
que lo reclamaba para el desayuno, vio a un perro que parecia aguardarle en
la distancia que mantienen los animales cimarrones que vuelven al duefio
dispuestos a restituir el pedazo de fidelidad que traicionaron.

—Surco... —exclamé Somes incrédulo, viendo cémo el perro alzaba la
cola raida y ladraba con una furia desafiante cuando Vina asomaba
temerosa a la ventana.
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https://oceanofpdf.com/

El sueno de Midas

Hacia el mediodia comenzaron a llegar la media docena de coches que
habrian de juntarse en la Hemina de Midas, donde Roco y sus dos hijas,
Aceba y Mara, se habian refugiado después de malvender la casa de Dalga
y las dos Norias mas maltrechas que les quedaban, las heredadas de su
difunta madre.

En la Hemina de Midas habia una casa abandonada, que reconstruyeron
como buenamente pudieron, y a ella llevaron los cuatro enseres rescatados
y el tnico baul de sus pertenencias, un viejo trasto que olia a alcanfor y
lana.

Llegd primero el coche de Avidio y cruzé la Hemina por el camino
polvoriento que conducia a la casa, pero antes de alcanzarla se detuvo un
momento.

—FEsta es la piel de la miseria... —musité escupiendo el palillo que
sujetaba entre los dientes, mientras observaba el pedregal—. Cincuenta
céntimos el metro cuadrado para un incauto que no sepa lo que son las
rafas...

Roco le esperaba a la entrada de la casa y le indico la sombra de dos
frutales arruinados para que aparcase.

—¢A qué huele...? —quiso saber Avidio, que olfate6 un aroma de
hierbas al bajar del coche.

—A los corderos que asan Aceba y Mara. La lumbre la tenemos detras y
en la sombra del corral esta la mesa puesta.



—Si invitas es que puedes... —coment6 Avidio desconfiado, evitando la
mano de Roco y palmeandole el hombro.

—Se puede con lo que se tiene y con lo que no se tiene, siempre que se
sea generoso. Uno de pobre ya no baja porque ya llego al ultimo escalon.
Comer y beber en un dia como éste sdlo es un gesto agradecido...

—Todavia no me enteré de lo que se celebra.

—Con el estomago lleno se ven las cosas mejor. Lo que esta garantizado
es lo que asan mis hijas, el vino, el café y las copas. A lo que huele es a
tomillo y a sarmientos...

El mediodia alcanzaba una luz primaveral que sacaba un brillo oxidado a
las piedras.

Aceba y Mara habian logrado cubrir la mesa con un mantel de retales
bastante disimulados y la loza de la vajilla mostraba las violentas
mordeduras de unos platos que debian de tener muy distintas procedencias,
tantas como dibujos y colores. Las servilletas debian de provenir de los
mismos retales del mantel y la cuberteria era tan escueta que dificilmente
ofreceria una navaja y un tenedor para cada comensal. Las jarras del vino
eran mas faciles de compartir y, cuando los invitados comenzasen a hacer
uso de ellas, Roco estaria especialmente atento para rellenarlas. En el
pellejo quedaba por lo menos una arroba y habia una botella de cofac y otra
de anis.

—Huele que alimenta, es verdad... —corrobor6 Avidio, que se habia
acercado a la lumbre, donde trajinaban hacendosas las cocineras.

—Para beber no hay que esperar a que lleguen los otros... —aclar6 Roco
alcanzando una jarra.

Los otros fueron llegando en cortos intervalos.

En el coche de don Rabanal vino también Bugido y después llegaron,
cada uno en el suyo, Risco, don Manolin, Orbe y Palmiro.

Todos ellos, menos Orbe, que era el director de la Caja de Anterna,
hicieron la misma parada que Avidio en el camino polvoriento de la
Hemina, y todos pensaron en la piel de la miseria y en el valor exiguo de
cada metro cuadrado de aquella escueta tierra que brillaba oxidada, como si
la luz primaveral contribuyese a iluminar la herrumbre de su abandono.



—Ni para trigo argafiudo, Bugido, te lo digo yo... —asegurdé don
Rabanal—. Si éste es el patrimonio de Roco, ya podemos darnos por
jodidos los acreedores...

—EIl patrimonio hay que sacarlo a flote porque, como usted bien sabe, es
muy frecuente dar largas cambiadas y disimular lo que se tiene y lo que no
se tiene... —opino su acompafiante—. Esta Hemina no lleva precisamente
el nombre de un pobre.

—Jamas conoci a nadie que se llamara Midas.

—Es el nombre de quien convierte en oro todo lo que toca.

—FEn la miseria de los créditos lo convierte Roco... —mascullé don
Rabanal—. La invitacién que hoy nos trae aqui es la quimera de un pobre
desgraciado. Se pierde el tiempo viniendo y, mucho mas, viendo estas
rafias.

Los invitados se saludaron con mas desconfianza que complacencia. La
extrafieza de verse juntos acarreaba casi tanta prevencion como disgusto, ya
que en algunos casos ni siquiera la relacion era buena.

Solo Orbe, como director de la Caja de Anterna, tenia mas datos para
calibrar el nexo de los convidados, porque los relacionaba profesionalmente
y estaba mejor informado que ninguno de la situacién financiera de Roco,
aunque acudia al banquete tan extrafiado como los demas.

—Cuando se invita a tanta gente... —le dijo don Manolin a Roco en un
aparte— hay que contar con el beneplacito de la concurrencia. Yo con Risco
no me hablo desde hace ocho meses y donde don Rabanal come, prefiero en
vez de alimentarme escupir...

—La vida no me dejo ser duefio ni siquiera de las amistades... —se
disculpé Roco, pasandole una jarra de vino—. Estoy en las manos de
quienes echarmelas quisieron, unos con mejor voluntad que otros y todos,
finalmente, al cuello. Este convite es, antes que nada, una muestra de
agradecimiento.

—Yo no la necesitaba... —dijo don Manolin sin disimular el
aborrecimiento—. A mi con que me pagues lo que me debes me es
suficiente. Comer y beber con esta jarca puede destrozarme el estomago.



En la contemplacion del asado de Aceba y Mara hubo unanimidad. La
carne llegaba en las fuentes de barro y el aroma fluia del jugo como una
emanacioén de sustancias perfumadas.

Las hijas de Roco habian partido las hogazas de pan y se mantenian a los
extremos de la mesa con el gesto hacendoso y discreto de las sirvientas que
velan para que nada falte.

—La pinta que tiene esta carne... —reconocio Palmiro, conteniendo con
dificultad el impetu gloton— dice mucho de lo que valen tus hijas. La fama
de cocineras y atildadas la tienen mejor ganada que la tuya, amigo Roco. El
jugador y el manirroto siempre la ganan a base de perderse, y en perjuicio
de los demas.

—FEllas salieron ambas a su madre... —reconocio Roco, que no cejaba
en llenar y pasar las jarras de vino—. De mi apenas tienen el azul de los
ojos y el carifio con que me corresponden. Con su compaiiia es con lo unico
con que puedo compararme al Midas de esta Hemina...

Se habian ido sentando alrededor de la mesa y el orden demostraba con
mayor claridad la animadversion que la confianza.

Las hijas de Roco advertian del mal estado de las sillas y, en algun caso,
estaban dispuestas a proporcionar un apolillado cojin para salvaguardar el
asiento.

—Hay convites pensados de tal manera... —dijo Risco abalanzandose
sobre las primeras tajadas y sin disimular el gesto airado— que lo mejor
que puede pasarles es que acaben lo antes posible. Seguro que de los
presentes no hay nadie que no tenga prisa.

—No hay obligacion de entretenerse mas de lo debido... —asintié Roco
complaciente—. Mi intencion no era otra que la de convocar a quienes tanto
debo, como muestra agradecida de lo poco que puedo.

—Y tanto que debes... —dijo don Manolin torciendo el gesto, mientras
alcanzaba una segunda tajada—. Nos ha jodido aqui el amigo Roco. Tanto y
tan mal debido, que so6lo por misericordia se alargan los plazos, aunque en
la vida todo tiene un limite.

—Eso de lo poco que puedes no se entiende bien... —dijo Bugido muy
circunspecto, después de mondar un hueso—. Puede el que arrima el



hombro, el que madruga y no trasnocha, el que tiene bien demostrada la
intencion de saldar las deudas.

Era Orbe, el director de la Caja de Anterna, el Unico que mantenia una
atencion silenciosa, atraido por la curiosidad de aquella celebracion en la
que todos participaban con aparente malestar pero dando cuenta de los
alimentos y la bebida sin la minima contencion. El pellejo del vino se iba
desinflando con notable celeridad y las fuentes quedaban arrasadas.

Todos los presentes eran clientes suyos, y a todos podia contabilizarles,
por distintos conductos, los créditos y los débitos que ataban a Roco, en
mas de un caso de forma sangrante.

—Lo que no hay es postre... —dijo el anfitriéon cuando sus hijas retiraron
las fuentes—. El banquete del pobre siempre queda cojo, aunque en la
Hemina de Midas se celebre. Lleno las jarras y liquidamos el pellejo. Luego
el café, eso si, hay dos botellas de cofiac y anis para acompafiarlo...

A los comensales no pareci6 agradarles la noticia.

Orbe vio el rostro desairado que unificaba en todos ellos el mismo gesto
de desprecio, la salpicadura del vino que acentuaba el rencor de las miradas,
sobre todo las que se dirigian los que compartian el mayor aborrecimiento.

—ILlamas pobre al tacafio... —dijo Bugido con voz espesa, mientras la
jarra se le iba de la mano—. Un dulce no iba a aumentar mucho el déficit de
tus finanzas, otra cosa son los naipes...

Aceba y Mara servian el café y Roco dejé sobre la mesa las botellas de
cofac y anis.

—Abhora, si me lo permiten —dijo cuando ellas se retiraron—, les cuento
un suefio que mi hija Aceba tuvo la otra noche.

Los comensales tardaron un momento en darse por enterados. Las
botellas corrian de mano en mano con excesiva codicia y Roco aguardo
paciente a que todos se sosegasen.



—Vino Midas a la Hemina en el suefio de Aceba y le acarici6 el cabello
para que se despertara. Le dijo: no tengas ningun miedo, que soy el rey de
esta tierra del mismo modo que lo soy de Frigia. El dios Dioniso me ha
dado el don de convertir en oro todo lo que toco. Sal a la Hemina y elige las
siete piedras que mas te gusten y me las traes, que yo te las devolveré
convertidas en oro. Aceba hizo lo que el rey le dijo y, cuando por la mafana
me conto el suefio, yo entendi que esas siete piedras eran para sufragar las
deudas de los siete acreedores que se sientan a esta mesa...

Los comensales miraban aténitos a Roco y por un instante parecian haber
perdido el interés en disputarse las botellas.

—Ni los suefios ni los cuentos valen para otra cosa que para hacer de la
vida una estupida quimera... —dijo don Rabanal—. Cualquiera que
observe esas piedras —indic0, sefialando los cantos oxidados del yermo—
sabe que nada hay mas ajeno a ellas que el oro. Midas tendria éxito en
Frigia, pero siempre fracasaria en Celama.

—Tienes a las hijas un poco grilladas ... —opind Palmiro—. Contando
esos suefios no vas a casarlas.

—¢Y cuando dijo ese Midas que volvia con las piedras convertidas en
oro...? —quiso saber Risco.

Roco se encogié de hombros.

Orbe lo vio alzar luego los brazos con un gesto resignado, después volver
a bajarlos y llevar las manos a los bolsillos del raquitico pantalon.

Extrajo con la misma resignacion los forros de los bolsillos, vueltos y
rotos como dos monederos esquilmados, y los mostr6 como el inocente
muestra la inttil prueba de su descargo.

—Pues la verdad —dijo Roco, después de un largo silencio que los
acreedores respetaron— es que eso que comieron y bebieron es todo lo que
habia. Los dos corderos, el pellejo, el pan, el café y las botellas. Ahora
puedo jurar que se acabo lo que se daba. La Hemina esta empefada y la
unica esperanza que queda es que lo que sofi6 Aceba sea cierto.
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La Diosa de Urz

En el Oeste de Celama nacieron los dioses o, al menos, esta el Olimpo de
los Unicos que se conocieron. Raro Olimpo de dioses astures, cuyos
improbables nombres figuran en inscripciones votivas.

Ese monte sagrado del Oeste, a muchos kilometros del Territorio, asoma,
en los dias claros, su cresta solemne y esquiva que, con mas frecuencia,
velan las brumas y que, en los inviernos luminosos, brilla cuando puede con
el marmol de la nieve en el resol de su hermosa divinidad.

A los dioses no hay mucha aficion en Celama.

Las inscripciones votivas que los mencionan son precarias. Las lapidas
mas numerosas son romanas y hablan de augures que yacen con la tnica
pretension de que la tierra les sea ligera y benigna.

Algunas necropolis se exhuman cuando se nivela un terreno, algunas tan
misteriosas como la de El Carbal, donde aparecieron treinta y dos tumbas,
distribuidas en hileras regulares, y sepulturas hechas de lajas de canto
rodado sobre el suelo de aluvion, tapadas luego con losas, en la orientacion
de las lineas solsticiales.

Los cuerpos enterrados eran todos de pequefia estatura, tan sélo uno de
niflo, siendo de mamposteria su sepulcro. Y no habia restos de ajuar ni
material alguno, nada que involucrara la memoria del difunto. Muchos
restos se deshicieron al entrar en contacto con el aire, otros se dispersaron
sin conocimiento, con la misma tenacidad con que alimenta el abandono el
olvido de los antepasados, fuesen quienes fuesen.

Pero los dioses nacieron al Oeste, y también al Oeste nacio la diosa que
tanto habria de trastornar la imaginacion de Celama, si entendemos que esa
imaginacion alimenta el deseo y la fantasia de quienes no podrian venerarla.



Nacio en Urz, que es casi como decir que nacio en el mismo Olimpo,
ladera abajo, donde las aldeas apenas eran huellas diseminadas de viejas
cabafias que buscaban el 1lano.

Es muy larga la discusion sobre el origen de la diosa, mayor todavia
sobre su destino. Tantas versiones y tan contradictorias han logrado que, a
veces, su memoria se difumine por aburrimiento, sobre todo cuando los
aflos, ya no se sabe si los siglos, echan tierra al patrimonio de esa locura
comun que insuflaba los malos pensamientos, el anhelo de la adoracion y la
consabida desdicha.

Brodio sostenia la versién mas estricta de la divinidad, también la mas
disparatada. Brodio era pastor en Dalga, pero no tenia antecedentes
parameses.

—De la tierra del dios Tileno, si se me apura, de donde ella... —
declaraba—. Y tal mujer no vino a la tierra como hija espuria del dios que
la mando a freir gargaras, sino como diosa propiamente dicha, si por tal
entendemos la que un dios engendro.

—FEI término hay que aclararlo... —le decian sus detractores— para que
no haya contradiccion. ¢ Diosa o mujer?

—Diosa. Diosa completa de la divinidad mas esmerada. Diosa verdadera,
auténtica como el mas puro manantial.

—Y luego mujer, en lo que aqui entendemos que como tal se recuerda,
encarnada o transformada o echada a perder en su deidad, que diria don
Palomino.

—Nada de eso... —aseguraba Brodio, ya casi indignado—. Ni se
encarna ni se transforma ni se transmuta. Mujer de apariencia, para que los
mortales pudiesen verla y conversar. El fluido de una diosa mata a un
mortal a la primera de cambio, y hay que paliarlo para evitar la catastrofe.
Se evita con la apariencia. La mujer es entonces el remedo de la diosa, pero
sin que la diosa deje de serlo.

—Andas todo el dia al sol con las ovejas y se te reblandecen las

meninges, Brodio... —le decian los que mas lo despreciaban—. Es un
cuento chino.
—Yo tengo esta fe... —aseguraba el pastor—. El que tenga otra, que la

defienda o la guarde. Pido respeto para la mia. A fin de cuentas, la diosa



nacio a cuatro millas de mi pueblo. De Urz era también mi tio Atanasio.

—¢Y se echo a perder o es que le iba la marcha?, ;como demonios una
diosa pudo caer tan bajo..."?

—Ahora tocamos un asunto mas peliagudo, pero ante todo conviene
saber que diosas y dioses se rigen por otros mandamientos, tienen otras
moralidades, muy distintas a las de los humanos. El Olimpo no es la Plaza
de Santa Ula.

—Diosa de la vida...? —inquirié con mucha sorna el mas atrevido.

—La comparacion no es buena... —opino Brodio—. La vida como tal le
esta vedada a cualquier dios, a cualquier diosa. La apariencia es para ellos
un juego. Jugando corteja la diosa a los hombres, que en ella imaginan a la
mujer y no deja de ser un suefio, una banalidad. Humo de pajas. No podéis
imaginaros lo que de todos se habra reido.

Alma Lira era el nombre de la diosa cuando era mujer.

Birgal, que traficaba con enseres y era de los habituales en la Taberna de
Remielgo, mantenia la tesis contraria a la divinidad, aunque dicha tesis no
estaba exenta de un componente de adoracion que le hacia radicalizar las
apreciaciones tan irracionalmente como Brodio.

—Digo mujer, debiera decir hembra... —aseguraba—. Lo de mujer se
queda corto, no da la medida exacta. Lo de hembra se contrapone mejor a
diosa, que sostiene el pastor de Dalga. Nada divino, todo humano, pero
humano con el esplendor de la humanidad mas prodiga y, a la vez,
prodigiosa. Tampoco hay acuerdo con el nacimiento en Urz, la susodicha
aldea no esta comprobada. Que fuese conocida con aquel sobrenombre de
batalla que todos sabemos no lo justifica. En determinados ambientes, hay
costumbre de cambiar la identidad y la ubicacion. ¢No lo hacen en
ocasiones las mismisimas monjas de clausura...?

—Alma Lira tampoco parece un nombre... —opin0 alguien—. A no ser
que se trate de una musica o de una bailarina.

—Hay que hacerse a la idea de que no estamos en el Territorio, ni
siquiera en la Provincia. Estamos en Madrid, estamos en Barcelona,
estamos en Paris, estamos en Berlin. Alma Lira aqui te suena a chino, pero
en esas capitales suena a lujo, a misterio, a pecado, a lo que tiene que sonar.
Era su nombre para los pasaportes y las misivas. También para la intimidad



de las personalidades que con ella trataran. ;De Urz...? El pastor arrima el
ascua a la sardina porque por esos pueblos nada hay que rascar, ni centeno
siquiera.

—¢Y lo de diosa...?

—Diosa, diva, vestal, maneras de nombrar lo que tanta admiracion causa.
Mujer, hembra de rompe y rasga. ¢Qué diosa ni qué ocho cuartos...? Y mas
os digo: de aqui, del Paramo, de Celama. La embajadora mundial de la
esencia de esta tierra, entendiendo en la embajada los secretos del placer, la
vida galante, los amorios de alto copete. Una hija del Territorio.

—FEso parece menos probable que lo que cuenta Brodio. Al fin, una diosa
es una figuracion y nada mas, cada cual la imagina de su pueblo y a nadie
perjudica, pero una persona de tal rango...

—Hay cartas, hay correspondencia. Escribe un ministro, un chambelan,
un kaiser, igual escribe un cardenal o un pacha o el Papa de Roma. Ella es
mundial, porque se puso el mundo por montera. Mayor fama nadie pudo
darnos.

—:De qué pueblo...? —quiso saber el mas interesado.

Birgal hablaba apostado en la esquina del mostrador.

—¢Cual es el tuyo...?

—Vallarimo.

—No hubo suerte.

—No era de aqui... —dijo otro, convencido—. Lo unico en lo que el
pastor tiene razon es que era de Urz.

—Voy a deciroslo... —decidio el traficante—, pero antes llena los vasos,
Tamarilo, y todos brindamos por ella.

Brindaron.

—De Pobladura, mal que os pese. Alli naci6 lo poco que merece la pena
de esta tierra mendiga.

Con el agitado nombre de la Trepidacion se conocia una vieja Casa que
tuvo su esplendor en las ferias de Olencia y cuando el Casino, que siempre
celebré unos afamados Juegos Florales, apadrinaba las mas sonadas timbas
de la Provincia.



Fue un esplendor avalado por la discrecion y la materia prima, pues la
madama que la gobernaba, dofia Bisquet, era una catalana muy sabihonda y
refinada que mantenia excelentes relaciones comerciales con el puterio de
lujo de medio pais.

En fechas sefialadas, y en conmemoraciones a convenir, el ramillete de
pupilas, en su gran mayoria pasajeras, pues las estables cumplian un tramite
de mera confianza, variaba con sofisticado exotismo y, en alguna ocasion,
los mas caprichosos, que venian de Ordial, de Armenta, de la Castilla
profunda y el Norte minero, abogados, ingenieros, tratantes, industriales,
lograban alguna artista de renombre, acaso un poco ajada o en trance de
abandonar el escenario, pero de renombre.

Lolo Cadencia era putero, lo habia sido toda la vida, lo fue hasta un mes
antes de la muerte.

Con €l ibamos a veces a la Casa de Trepidacion algunos amigos, cuando
la ilusion de una copa postrera se habia desvanecido y concluia el
aburrimiento de lo poco que daban de si los fines de semana en Celama.

La verdad es que el decadente lupanar, que de los antiguos esplendores
apenas conservaba higiene y discrecion, con pupilas fijas mas languidas y
aburridas de lo preciso, tenia un particular encanto. Otras experiencias mas
lejanas y lujosas, a las que Lolo era adicto, nunca estuvieron a nuestro
alcance.

La antigua Casa de Trepidacion estaba ahora regentada por una tedrica
sobrina de dofia Bisquet, que se habia retirado hacia mucho tiempo y habia
regresado al pueblecito ampurdanés de sus origenes.

Se llamaba Mariola, tenia una edad dificil de calcular, esa edad socarrada
que da el oficio, en la que en la juventud se aparenta la madurez y en la
madurez una juventud desalifiada y rota. Era muy simpatica y tenia
completa conciencia de que la Trepidacién tocaba a su fin: las ferias de
Olencia ya no eran lo que habian sido y en el Casino se jugaba a la brisca.

—Te la recomiendo... —me habia dicho Lolo Cadencia la primera noche
que lo acompafié—. Es una experiencia. Hace tiempo que no ejerce pero, de
cuando en cuando, sobre todo conmigo, se da un capricho. Si cuando la
veas te decides, estas invitado.



Siempre le agradeci a Lolo aquel detalle.

Lo que Mariola aportaba a la Trepidacion era la antigiiedad de su
refinamiento, esa morosa idea que emparenta el sexo y el suefio, de modo
que el placer que todos soflamos con la intensidad erratica que el suefio
infunde es atrapado para hacerse real, para hacerse estricto, profundo y
verdadero, y uno se venga asi de los mil deseos incumplidos, de los
frustrados despertares.

—FEres una diosa, Mariola... —le dije aquella noche, y reconozco que me
salié del alma, aunque la ocurrencia fuese una cursileria.

Mariola fumaba grifa.

—Ya te contaron el cuento de la diosa en Celama, poco tardaron en
hacerlo.

Lo cierto era que nadie me lo habia contado y fue Mariola quien lo hizo.

—Nadie la conocio, pero mi tia oyo hablar mucho de ella, no sélo aqui,
en muchos sitios, ya te puedes figurar la carrera de una mujer de su casta y
escuela, olfateando los meublés de todo el pais con el fin de acabar
poniendo el suyo. Alma se llamaba, Alma Lira si es que puede existir un
nombre tan peregrino, pero en la profesion se la conocia como Puteza de
Urz, un nombre mucho mas fuerte y verdadero. Debe de ser cierto que tuvo
fama, fama en las grandes Capitales, en las Cortes y las Republicas. Una
puta refinada, exquisita, duefia de esa belleza que s6lo podemos tener las
putas, lo que llaman la belleza manchada, que nada tiene que ver con una
belleza sucia, y que tanto gusta a los hombres. En Celama algunos dicen
que era una diosa: bajo del Olimpo, del Monte del Oeste, y tomo apariencia
de mujer. Una Venus. Asi son de ilusos en el Territorio, no en vano aqui en
Olencia no los pueden ver.

Fue Lolo quien me acab6 contando lo que podia ser la verdadera y triste
historia de una Diosa errante, lo mas apropiado a la otra cara de las
ocurrencias que sobre ella se repetian en Celama.



En Remielgo habiamos escuchado, una vez mas, las disquisiciones de
Birgal y del pastor de Dalga.

El asunto de la Diosa siempre interesaba, sobre todo cuando Tamarilo
habia servido mas vasos de la cuenta, y los presentes luchaban
denodadamente por bajar a los detalles.

—Ahora se trata de concretar —decia uno— la cantidad de amor que
Birgal atribuye a la hembra o Brodio a la diosa.

—No hay medida... —decia el pastor.

—Todo tiene medida en el mundo... —aseguraba otro, que no parecia
dispuesto a que los contendientes rehuyeran la mas infima curiosidad,
habida cuenta del conocimiento del que ambos presumian.

—Cantidad de amor, cantidad de amor... —se mofaba el traficante,
molesto—. No seais pusilanimes. Amor absoluto, fuera mujer o fuera diosa.

—Lo que se podia trajinar, absoluto o relativo, Birgal. Un ser de tal
categoria, de esa entidad, seria sobrehumano aunque no fuera divino, que en
la discusion no me meto. ;Cuanto y de qué modo...? A ver si nos
enteramos.

—La vida de Puteza —dijo el pastor, paciente— no tiene en la tierra
medida, tampoco contencién. No hay normas ni sefiales para regirla.
¢Cuanto...? Todo. ;De qué modo...? Del que ningin humano pudiera
figurarse, ni Jefes de Estado ni de Gobierno. La diosa arremete y arrebata.
No habria semen, fijaos bien lo que digo, esperma en el universo entero.

—No lo habria, lo reconozco... —secundd Birgal—. Alma eligio el
nombre en contraposicion al cuerpo, para que se notara lo que puede
despreciarse la herramienta de trabajo, la vil materia en contraste con el
espiritu. ¢Y eso?, diréis, porque no acabais de enteraros: eso, porque es con
el alma con lo que se ama y se mata amando, con el alma que gobierna el
cuerpo. La estadistica de los que murieron en su cama no se puede hacer
publica. Algunos paises tendrian serios problemas, algunas monarquias se
vendrian a pique, las propias finanzas internacionales, vete a saber...

—Ahora va a resultar que era una asesina... —comento desinteresado
Tamarilo, que no dejaba de servir.
—No hay sangre en el amor... —afirmé Brodio—. El hombre se

electrocuta, por decirlo de alguin modo. En eso estamos de acuerdo Birgal y



yo. Mata el abrazo de la diosa, mata el de la mujer. Mujer mas mortifera
que Venus no se conoce. Electrocucion o asfixia.

Los disparates habian llegado mas lejos que nunca.

De Remielgo salieron por pies Birgal y Brodio en mas de una ocasion.

Era una noche clara. Lolo y yo caminabamos sin rumbo. En algunas
ocasiones, en esas noches de luna y tempero en que el silencio hace sentir el
somnoliento latido de la tierra, callabamos, quedabamos quietos un rato,
volviamos a andar.

Fue en uno de esos momentos, tiempo después, cuando por vez primera
Lolo me habl6 del presentimiento de la muerte, de esa muerte que heredaba
la fragilidad coronaria de la familia y que, al fin, lo mat6 de sorpresa.

Habiamos llegado a los pagos comunales del Cindio.

El antiguo cementerio, con sus paredes de adobe medio derruidas, perdia
su condicion mortuoria, porque el relumbre lunar acentuaba esa otra
condicion de depdsito submarino que emergia de las profundidades.

La noche y la luna eran complices en Celama para que la tierra
conquistase el mar, como si las Hectareas sufrieran los sobresaltos del agua
en unas olas secas y arrebatadas.

Podia entonces percibirse una superficie de vidrio alterado, y no era raro
que algunas adolescentes sofiaran en esas noches que perdian la virginidad
en una playa extrafia, sin que nadie estuviese con ellas.

No era una imagen que se contrapusiera a la del mar cereal que se
ondulaba con la mies en sazdon al mediodia: se trataba de un mar verdadero
que, aguzando el oido, podia escucharse, igual un rumor o un eco de
sombras y arrecifes.

Las lapidas del Cindio tenian las huellas borrosas. Nos sentamos en una.
Lolo rehuy¢ la tagarnina y lio uno de sus cigarros.

—Ahi la tienes... —me dijo, indicando con la cabeza una tumba de tierra
que alzaba su protuberancia entre un corro de piedras desordenadas.

En el cercano muro de adobe el palor iluminaba la paja petrificada. El
cementerio estaba sumido en una niebla de cristal.



—Alma, Puteza, Dolida... —nombré Lolo—. Dolida Fernandez Garzan,
ni de Urz ni del pueblo de ese cantamafanas de Birgal. De mas cerca, de
Orillo. Amiga y comparfiera de escuela de mi bisabuelo Nocero. Una nifia
inquieta y pobre, una chica avispada mas tarde. Una diosa de la
supervivencia, si alguna divinidad pudiera alcanzarse habiendo nacido aqui.
No era normal que una chica se fuese de Celama en aquellos tiempos, no lo
es aun. Para las mujeres no habia emigracion. Pero Dolida se marché. Era
guapa cuando todavia estaba desnutrida, mas tarde debi6 de convertirse en
una mujer espléndida. Aqui jamas volvieron a saber nada de ella. Lo que
fue de su vida, la fama, algo de lo que cuentan esos dos tarambanas,
proviene de las mas contradictorias noticias. Se hizo llamar Alma Lira, es
cierto, y también es verdad que en los grandes lupanares fue conocida como
Puteza de Urz. Una mujer errante, de vida desarreglada, que anduvo medio
mundo.

—¢Y yace aqui...? —inquiri, mas incrédulo que extrafiado.

—Si, sefior... —aseguré Lolo—. Pocos en Celama lo saben, pocos se
enteraron. A mi bisabuelo lo cit6 un dia un abogado de Ordial en su
despacho. Una antigua amiga de la infancia, una sefiora ya muy mayor, le
dijo, quiere pedirle un favor muy grande. Estd muy enferma, hospitalizada
en Armenta. Es una mujer de posibles, aclaré el abogado, y quiere verle,
todo con mucha discrecion: yo le acompafaria mafiana a Armenta, Si esta
dispuesto. Mi bisabuelo Nocero lo estaba, fue un hombre parco pero
bastante novelero. De aquélla ya estaba viudo. Fueron a Armenta. A Dolida
no era posible reconocerla: lo que va de una nifia a una anciana, con una
vida tan agitada, es mas de lo que se puede imaginar. Toldin Nocero, dijo
ella, sin embargo, cuando mi bisabuelo se acerco desconcertado a la cama,
y nadie, absolutamente nadie, le habia vuelto a llamar Toldin desde la
escuela. Doli, musit6é entonces €l, y no pudo contener las lagrimas. Mataste
un pardal con el tirador, recordo ella, y me manchaste el mandil, y ésa fue la
causa de que me dieran una tremenda panadera y de que empezara a pensar
en irme. Matabas pajaros, Toldin. Vas a tener que arrepentirte de mas cosas

que yo...

Lolo alcanzaba con el pie la piedra mas cercana de la tumba. En seguida
nos dispusimos a ordenarlas.



—Dolida queria volver a Celama, queria que la enterraran en el Cindio, y
ésa iba a ser la misién de su antiguo compafiero de infancia: disponerlo todo
y hacer que se cumpliese su voluntad con la mayor discrecion, sin que nadie
supiera que se trataba de ella. No fue dificil. Asi de parcas son las verdades
de las leyendas aureas de Celama, el Olimpo del yermo y la necesidad.


https://oceanofpdf.com/

Gamar el Santo

Hubo una noche en la vida de Gamar comparable a las que marcan
transitos cruciales en la existencia humana, tras el consabido ayuno y las
zozobras que salpican el espiritu como olas reincidentes.

No es inocuo mencionar el ayuno y el espiritu en el caso de Gamar,
tampoco la vigilia, ya que para esa noche tenia bien ganada la aureola de la
santidad en todo el Sur de Celama, y era mas conocido como el Santo de
Udiermo que por su propio nombre.

No hay en los altares santos de la Llanura.

Tampoco se conocen referencias de vidas ejemplares que hayan podido
encaminarse a la exaltacion de la virtud o el misticismo, mas alla de lo que
puede decirse sobre la bondad de la gente o algun sacrificio familiar
especialmente llamativo. Ese hombre era un santo o esa mujer merece la
gloria de Dios, se decia al remate de algunas vidas en las que sdlo habia
existido dolor y paciencia.

El caso de Gamar no tenia nada que ver.

La santidad comenz6 a comentarse cuando curé a su sobrino Elito, a
dofia Medra y a don Pento.

El nifio se ahogaba y no era posible saber si se habia tragado algo o tenia
un ataque de histeria, ya que se trataba de un nifio extremadamente
nervioso. Dejadme con él, pidi6 Gamar, y ech6 a todos de la habitacion.
Elito escuchaba sonriente el cuento que le contaba su tio y jugaba con una
castafia cuando los familiares volvieron a entrar.

Dofia Medra llevaba un afio y medio sin levantarse de la cama,
imposibilitada por los dolores reumaticos.

Don Pento tenia un asma que no le permitia moverse.



Nadie requirié a Gamar. Lo hizo, como con Elito, por decision propia:
cuando iba a la Hectarea y oy0 quejarse a dofia Medra, y cuando otro dia
regresaba y vio a don Pento abatido en el poyo de la entrada de su casa.

En ambos casos, como al parecer habia hecho con su sobrino, impuso las
manos con una técnica no muy distinta a la que empleaban los saludadores
del Castro Astur, los unicos de los que habia noticia en Celama.

Pero Gamar no era un curandero.

Tampoco era un hombre especialmente piadoso, aunque iba a misa y
cumplia por Pascua.

Aquellas improvisadas curaciones, como las que vinieron luego,
suscitaron los logicos comentarios en Udiermo, pero provenian de una
natural inspiracion, como si de pronto hubiera tomado conciencia de lo que
debia hacerse para eliminar el padecimiento, igual que de manera sorpresiva
se descubre la solucion de un problema o la mejor decision para solventar
un asunto.

Fue con los casos de Minerva, Balusario y el nifio poliomielitico de la
Venta Siceda con los que empez6 a brillar la aureola virtuosa de Gamar.

A Minerva le desaparecieron las terribles fiebres del posparto, Balusario
se libro de la pulmonia, y el nifio de la Venta ech6 a andar después de
entregarle la muleta a su madre.

Entonces ya se decia que en Udiermo habia un Santo.

La santidad trastorno la existencia de Gamar.

No es posible detallar las vicisitudes de un hombre joven, soltero, que
todavia se defendia con razonable estima del destino de solteron, que es un
avatar que en la Llanura se consuma con tanta perseverancia Como
obcecacién ya que, al fin, se trata de un grado muy especial.

El Santo perdio la naturalidad, ese resorte espontaneo que le llevaba a
apreciar la dolencia de los otros, y comenzo a sentirse no solo requerido
sino abrumado.

Fue entonces cuando decidi6 retirarse del mundo, una opcién dificil de
llevar a cabo con la discrecion precisa, porque el Paramo no es prodigo en
lugares donde esconderse.



Se supo que habia ido al Monte Bustillo y tanto sus familiares como los
vecinos de Udiermo velaron por que se respetara la clausura del Santo.

Habian transcurrido tres afios desde las primeras curaciones y la aureola
de Gamar incrementaba la virtud de un hombre que imponia las manos
temblorosas sobre el dolor, cerraba los ojos, musitaba una oracion.

El dolor se habia cambiado en alguna ocasion por la zozobra de algun
alma en pena o el indeterminado destino de un ser querido ausente, y la
extorsion que inclinaba a Gamar a hacerse adivino forzaba su espiritu,
aumentaba una suerte de sufrimiento moral que estaba derrotando su vida.

Hay pocas contemplaciones con los santos, y menos en los lugares donde
la santidad es rara avis y donde la supervivencia no resulta facil.

Gamar cavaba en la Hectarea siempre vigilado por alguien. Volvia a casa
cansado, roto, lleno de confusas emociones cada dia mas amargas.

Del Monte Bustillo hizo su eremitorio.

Se supo que andaba desnudo por aquellos riscos medianos, entre las
zarzas. A veces asomaba por las Hectareas de Grajal corriendo detras de un
conejo. La primavera era fria, y en la herrumbre de las Hectareas el cuerpo
enteco de Gamar resaltaba como un garabato de tiza.

La que mas sufria con aquel retiro era su madre, que era también la
persona que mas se habia asustado de los poderes del hijo, porque no
lograba comprender de donde venian ni qué sentido tenian. Lo que no tiene
una explicacion natural no tiene razén de ser, pensaba en el fondo de su
alma dofia Crima.

Gamar volvio a casa en otofio.

El ermitafio era un ser envejecido, triste, mugriento. Aquellos meses de
ausencia habian contribuido a un razonable olvido. En Udiermo, la familia
y los vecinos cerraron filas ante el Santo depauperado que habia
malbaratado el brillo de su aureola con un fulgor de fiebre que le quemaba
los ojos.

La virtud de Gamar no auspiciaba un talante positivo que rescatara su
propio animo.

El Santo estaba deprimido y todo a su alrededor se inundaba de
melancolia, como si el espiritu destilara desde su interior un veneno tibio



que paralizaba sus musculos y sus emociones.

Primero se negd a salir de casa, a no superar las bardas del corral,
después se recluy6 en su habitacion, mas tarde subi6 al sobrado y recobro
algunas raras costumbres penitenciales de cuando habitaba el eremitorio,
entre otras la de permanecer desnudo.

La noche crucial de su vida, la que marco el transito de su santidad y
existencia, fue una noche de invierno.

No hubo mas curaciones desde su retiro y regreso del Monte, pero si se
mencionaba algin milagro acontecido bajo su advocacion. Al Santo, al
parecer, se habian encomendado un pastor de Abando al que le dio un
ataque de epilepsia en medio del rebafio y un muchacho de Hontasul que
escupia sangre.

Su madre le oy0 salir de casa.

Era una noche helada y en la Llanura rezumaba la luna un resplandor de
vidrios que crepitaban como pavesas de una hoguera blanca.

No habia cuidado mucho Gamar la vestimenta, caminaba descalzo, el
pantalon se sujetaba con dificultad a su cintura, la chaqueta doblaba su
espalda y apenas cubria los flancos de la camisa rota.

El frio azotaba la desazén del Santo. En ese sentimiento de afliccion y
amargura venia discurriendo su soledad, y so6lo dofia Crima, en muy
contadas ocasiones, habia percibido ese dolor espiritual en que su hijo se
debatia.

—No me aumente la desgracia... —le habia respondido una vez Gamar,
cuando lo requiri6 apenada—. Lo que soy y lo que recibo no lo distingo,
qué mas quisiera yo...

Desde la casa a la Santa Quilla, por las Hectareas que ardian bajo la
hoguera blanca, camin6 Gamar con paso decidido, como si esa noche su
voluntad tuviese claro el designio de lo que debia hacerse, aunque la
agitacion no cesara.

Un Santo no puede consumirse en el desanimo, un hombre no se debe
conformar. Probablemente es lo que dofia Crima le hubiese dicho, aunque
ella estaba tan desconcertada como su hijo.



La cancilla del cementerio chirrié en la oquedad nocturna. El cuerpo de
Gamar era un témpano. Los vidrios lunares brillaban sobre las tumbas,
anticipando el propio centelleo de la escarcha.

Cruzo el cementerio hasta la tapia oriental, donde las tumbas conjugaban
la huella de sus demarcaciones con menos nitidez, como si los muertos de
aquellos cuarteles se hubiesen desordenado o hubieran decidido reorientar
su muerte comun.

Fue en ese lugar y en ese momento cuando el Santo, después de
corroborar su extrema soledad entre los muertos, alzo la voz. Lo que dijo lo
dijo primero sin conviccion, con el temblor de quien duda y tirita. La voz
no supero el movimiento aterido de los labios.

Después, como €l mismo reconocio tantas veces, cuando los sucesos de
aquella noche formaron parte de un pasado que hasta le gustaba rememorar,
tal vez porque su recuerdo era el aval de su suerte, de lo que el Santo fue
cuando dejo de serlo, tras aquel transito, apreto los pufios, alzo los ojos,
recobro la voz en lo mas profundo de si mismo, de su virtud y confianza.

—~Climo... —dijo, casi gritando—, levantate y anda.

Es posible que aquel tenso requerimiento al mas alld tronase en la
Llanura como una invocacién absurda.

No hay atisbo de vida en la oquedad invernal, por mucho que la luna
haga vibrar sus vidrios o que un perro ladre en la inquietud del suefio, cosa
que ni siquiera sucedia.

El Santo siguio apretando los pufios e invocando a Climo Murada para
que saliese de la tumba, con mayor crispacion con la que Jesucristo requirio
a Lazaro.

Climo Murada era un muerto antiguo, un tio abuelo de Gamar, famoso en
Udiermo por sus tres matrimonios errados y consecutivos.

Requerir a Climo tampoco tenia, segun luego conté Gamar, razon de ser,
cualquier otro hubiese servido, se acordo de €l sin proponérselo.

En la tapia oriental de la Santa Quilla, como en algunas otras, hay
roturas, desmoronamientos. También algunas zarzas.



Conviene decirlo para entender que, al cumplirse el requerimiento del
Santo, hubiera sucedido como cuando alguien llama a alguien que no esta
lejos y asoma en seguida porque la puerta esta abierta. Por algun sitio tenia
que aparecer el que aparecid, aunque no fuera facil percatarse.

—Dios, Dios... —invoco el Santo, cayendo de rodillas con mas asombro
que miedo—. Hagase tu voluntad... —musit6 luego, dispuesto a entregar al
Sefor cuanto de él solicitase.

El muerto miraba al Santo y el Santo todavia no se decidia a alzar los
ojos para mirar al muerto. Cuando lo hizo, vio una figura borrosa que se
sujetaba con dificultades.

—¢Quién eres...? —inquirié entonces el muerto al Santo, y sus palabras
tenian el tono desabrido de alguien a quien se molesta.
—Soy Gamar, el hijo de Ferido y Crima, el Santo de Udiermo.

La figura trastabillaba.

Debe de ser dificil que un muerto vuelva al mundo después de tanto
tiempo y logre mantenerse de pie.

Un muerto resucitado se tambalea en la vida hasta que la vida lo
reconoce y de nuevo lo acepta.

Otra cosa es que el muerto venga como un fardo e intente abrazarse al
Santo al que debe su regreso del mas alla. Gamar no fue capaz de
soslayarlo. El abrazo se produjo de forma abrupta.

Lo logico es que el muerto resucite con la impedimenta de su defuncion
o, al menos, los andrajos de ultratumba. No era asi, la tela de su pelliza
tenia un apresto sobado, el aroma de la podredumbre destilaba un efluvio
alcohdlico.

En ese abrazo se diluyo la santidad del Santo y el cielo helado de la
Llanura cedio su plaza en el santoral. No habia resurreccion alguna en los
ojos del muerto grimoso, apenas un centelleo de aguardiente y delirio.

Salieron de la Santa Quilla y Gamar se percatd de que sus pies desnudos
se estaban congelando, no los sentia, tampoco sentia la angustia de su virtud
ni la pesadumbre que se habia aduefiado de su espiritu.



El hombre de la pelliza derramo el licor de la botella en sus pies y le
frot6 los dedos.

—Nunca supe quién era... —decia Gamar al contarlo—. Las almas
compasivas no tienen nombre.


https://oceanofpdf.com/

El fin del mundo

Se acabo el mundo la noche del veintiséis de noviembre de mil
novecientos treinta y cinco.

Esa noche habia en Casa Samodio siete parroquianos. El aviso lo dio
Vasallo, que asomd sofocado y tembloroso, como si el aliento nocturno lo
persiguiera igual que el de una alimana.

—Se acaba... —grit6 desaforado y cerr6 la puerta tras de si, evitando en
el ultimo instante la garra de la alimaiia.

No hay razon que explique el hecho de que todos los presentes, la
mayoria apostados en el mostrador, alguno sentado en la banqueta mas
cercana a la estufa, reaccionaran del mismo modo, sin la menor duda,
entendiendo las palabras de Vasallo en su justo sentido.

Siempre corrié en Celama la especie de que el fin del mundo empezaria
en la Llanura, de acuerdo a la l6gica que determina que las cosas se acaban
donde menos hay, pero no pasaba de ser uno mas de los comentarios
negativos con que las gentes de Celama dejaban constancia de la
menesterosa conciencia que tenian del Territorio.

—Al astro Zodial le lavaron la cara, la Estrella Garabita acaba de caer...
—ratifico Vasallo, después de apurar la copa que le servia Samodio, y todos
los presentes asentian circunspectos, como si los datos corroboraran la
prevision que el emisario ilustraba y que todos conocian a la perfeccion.

—Pues ya se sabe lo que hay que hacer... —dijo el duefio del local, que
lavaba unos vasos en el fregadero—. Primero que salgan los cobardes y
luego, tras tomar la ultima copa a la que, dadas las circunstancias, invita la



casa, los valientes. En cualquier caso, en menos de diez minutos aqui no
quiero ver a nadie. El fin propiamente dicho voy a pasarlo en la cama.

Todos los parroquianos se las dieron de valientes o, al menos, aceptaron
la invitacion.

De los siete quedaron dos porfiando para que la invitacion se ampliara,
pero Samodio no estaba por la labor: el fin del mundo no tiene alternativa,
no hay mas copa que valga.

Masmo y Lopena escucharon el cierre del establecimiento a sus espaldas,
después de que el duefio los empujara fuera sin que fuese posible
convencerlo de que otra copa supondria un alivio al desperdicio de lo que el
fin del mundo se iba a llevar.

Era el cierre del exterminio, la liquidacion de la vida y del negocio, y
aquel ruido metélico contagi6 un escalofrio vertiginoso en sus espinas
dorsales.

Era una noche confusa, al menos eso apreciaban Masmo y Lopena al
sentirse solos y alzar los ojos al firmamento con el temor de lo que las
palabras de Vasallo vaticinaban, aunque ni del astro Zodial ni de la Estrella
Garabita tuviesen especial conocimiento.

La confusion provenia de la oscuridad helada que reconvertia la
inmensidad de la Llanura en la estrechez de un agujero, y acrecentaba el
sentimiento, también confuso, de perder la condicion humana para ganar la
identidad del hurén, como si la oscuridad no ofreciese el minimo amparo
racional.

Masmo y Lopena se sintieron bichos hurafios e indefensos y, cuando
habian dado cuatro pasos, se percataron de que lo habian hecho tan
apretados uno a otro que no era raro que hubiesen rodado confundidos por
el suelo.

—Nos falta Calomin... —dijo entonces Lopena, al que le cost6 mas
trabajo incorporarse—. Se acabara el mundo, pero ello no es razon para que
los amigos se pierdan.

—~Crei que venia con nosotros... —aseguré6 Masmo, mirando alrededor,
mas con la aprension de percibir alguna presencia temerosa que con la



esperanza de distinguir al amigo.

—Ahora que lo pienso... —dijo Lopena—, la ultima no la tom6. Y no
por cobarde. A Calomin no lo amilana la adversidad. El fin del mundo sera
un contratiempo, pero no justifica desperdiciar la copa que te ofrecen.

Los bichos seguian confundidos en el agujero y no tenian nada clara la
orientacion, tampoco la voluntad. La noche no colgaba del cielo, supuraba
de la tierra como un humo pernicioso.

—Ahora me acuerdo... —advirti6 Lopena—. Lo que tuvo Calomin fue
una necesidad. Hay que avisarlo.

Se volvio decidido a la puerta clausurada de Casa Samodio, pero no llego
a golpear el cierre metalico.

—Vamos por la tapia... —convino Masmo—. Entrar ya no le seria
posible, salir nada facil. El fin del mundo no perdona, cuanta gente ahora
mismo estara en Celama dormida, y cuanta inadvertida o ilusa.

Saltar la tapia del corral de Casa Samodio les cost6 un esfuerzo mas
estorbado que compartido. La noche llenaba el corral de basura y las
sombras eran mas confusas.

—Calomin... —Ilamo Lopena, con los pasos completamente extraviados,
mientras a Masmo le castafieteaban los dientes—. Calomo, por Dios,
;donde te metiste...?

La respuesta tardo en llegar, y hasta la puerta del retrete fueron los dos
amigos tentando la pared, sujetandose en ella mas que orientandose.

—Venimos a por ti, venimos a sacarte. Se acaba el mundo. Avisé Vasallo.
El astro Zodial perdio el color y se apagé la Estrella Garabita. Tenemos la
Llanura hecha una pena.

—Pues eso me ahorro... —dijo Calomin muy tranquilo—. Desastres y
desgracias lleva uno vistos suficientes en la vida. ¢ Samodio cerr6 o todavia
podemos tomar la dltima...?



—Cerr6 sin mas contemplaciones... —inform6 Lopena tembloroso—.
Invité a la que restaba y nos ech6 a todos. Ahora quedamos huérfanos,
porque por mucho padre que se tenga no hay mayor orfandad que no tener
addnde ir, estando como esta el mundo acabandose.

—Entonces aqui me quedo. Mejor lugar no encontraria, y mas a gusto en
ningun sitio.

—FEs que Lopena y yo pensamos... —dijo Masmo, tras el desconcierto
de la decisién de Calomin— que tres vamos a defendernos mejor que dos.
Ya que la mayor parte de las noches de nuestra vida las corrimos juntos, la
ultima deberiamos completarla de igual modo.

—No contéis conmigo... —zanjo Calomin—. Todavia me queda tabaco
en la petaca para liar unos cigarros y estoy a punto de mover el vientre. Las
razones del estrefiido valen como las de cualquier otro. Si Samodio cerrd,
alla él con su conciencia. Los huérfanos del mundo alguna vez tienen que
asumir su condicion.

—No te vamos a abandonar... —advirtio Lopena, alterado.

—No lo tomo por abandono, id tranquilos. Cuando el mundo se acaba,
como cuando se acaba la vida para el que le llega la hora, no hay otra
alternativa que el desvalimiento. Las buenas compaiiias son para vivir, en la
muerte no queda amigo que merezca la pena.

—FEso a nosotros no nos lo puedes decir... —opin6o Lopena—. Y menos
después de haberle afanado una botella a Samodio. Ibamos a beberla
contigo, mientras se acaba Celama.

—Por ahi podiais haber empezado. Nadie mas dispuesto que el estrefiido
cronico a aplazar la encomienda de su destino. Apago la colilla y salgo.

No era facil moverse por la Llanura ahumada.

La noche contabilizaba la perdicion de su fatalidad espesando las
sombras que amasaba la propia tierra. El agujero se habia convertido en una
cueva de hurones extraviados, porque la propia oscuridad solidificaba las
galerias y taponaba la salida.

—Esta cayendo el telon... —dijo Calomin en el momento en que los tres
amigos, cogidos del brazo y sin atreverse a confesar el miedo de su absoluta
desorientacién, decidieron sentarse en medio de la Hectarea.



—Ahora se demuestra que el fin del mundo es el propio Dios que cierra
los ojos, tal como decia don Islan en las Escuelas Graduadas de Anterna.

—Una mala comedia en la que los artistas no tienen tiempo de decir el
papel completo.

—No hay que desanimarse... —convino Calomin—. En este punto final,
y en aras de la amistad que nos une, no somos otra cosa que la conciencia
ultima que a Celama le queda. Los huérfanos devinieron en fugitivos
porque asi lo exigieron las circunstancias. Algo importante nos compete, si
es que de veras somos testigos de este apocalipsis.

Tirados en la Hectarea, con la ultima gota de aguardiente en la comisura
de los labios, los tres amigos percibieron el hedor del invierno, la
antigiiedad del mantillo soliviantado que el aire le robaba a la congelacion.

El humo era el aliento de alguna entrafia podrida, del animal abandonado
que no se resignoé a desprenderse de la piel.

—Adios, Celama... —grit6 Calomin—. No soy el mejor de tus hijos pero
a nadie hice mal, a no ser que se me tenga en cuenta el tnico desliz de mi
vida matrimonial antes de enviudar, porque enviudado no hay desliz, apenas
resarcimiento.

—Igual digo, Celama mia... —grit6 Masmo, con la voz tomada por el
llanto—. Los kilos de menos que pesé al cliente los pesé en la bascula que
mi padre dej6 arreglada, el hijo es fiel a lo que hereda o no es hijo en el
sentido estricto de la palabra.

—Yo te pido perdon, Celama... —musitdo Lopena, temeroso de que le
oyeran—. Te lo pido por lo que no te di y por lo que te sustraje: el sudor
que contigo me ahorré, el pan que nunca dejé de comer.

La helada abatia los cuerpos de los tres amigos.

El silencio unificaba su estremecimiento sin que ninguno fuese capaz de
quejarse y hubo un momento, cerca de la congelacion, en que llegaron a
estar dormidos.

—¢Estais seguros...? —inquirio Calomin bajo el brillo de las esquirlas
que grapaban sus pestafias.



—Si ya llegaste... —dijo Masmo, molesto—, no interrumpas a los
demas, espera a que te alcancemos.

—Es que no da la impresion de que esto acabe.

—Todos sabemos que el fin empieza en Celama y que la Llanura es
perezosa. Acaba, como hay Dios que acaba, de otro modo jamas Samodio
hubiese invitado a la concurrencia.
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No hay mejor camino para avistar Celama que esa imagen de los paramos
en la voz de Don Quijote y, ademas, no s6lo como descripcion escueta de
ardor e inclemencia, sino como terreno propicio donde asumir una
jurisdiccion de sufrimiento y aventura, un ejercicio valeroso.

[...] Cualquier Celama ofreceria gustosa el suefio de su Territorio para que
lo cabalgase el Caballero de la Triste Figura.

LUIS MATEO DiEZ, Vista de Celama

La obra de Luis Mateo Diez ha sido reconocida por lectores y critica
especializada desde sus primeras publicaciones. Con su segunda novela, La
Fuente de la edad (1986), obtuvo el Premio Nacional de Narrativa y el
Premio de la Critica. Le siguieron un libro de cuentos —Brasas de agosto
(1989)—, novelas —Las horas completas (1990), El expediente del
ndufrago (1992), Camino de perdicion (1995)—, un ensayo —EI porvenir
de la ficcion (1992)— y un volumen de cuentos y microrrelatos —Los
males menores (1993)— que demostraron su versatilidad genérica y la
calidad de su escritura. Su produccion supera el medio centenar de
publicaciones; entre las mas recientes estan Vicisitudes (2017), Juventud de
cristal (2019) y Los ancianos siderales (2020). El Premio Nacional de las
Letras Espanolas, otorgado en 2020, reconoce el conjunto de su obra.

Tres novelas componen El reino de Celama: El espiritu del paramo. Un
relato (1996), La ruina del cielo. Un obituario (1999) y El oscurecer. Un
encuentro (2002). Al terminar la primera, el autor percibié su magnitud y
vio la necesidad de dar continuidad a ese mundo ficcional. Fue «un



hallazgo», en sus propias palabras, al que habia llegado después de un largo
camino, «de una depuracién en la escritura» (en Orillas de la ficcion, 2010:
43). La segunda es la novela mas celebrada de la trilogia y, sin lugar a duda,
una obra cumbre en la historia de la literatura espafiola. El argumento, la
estructura, el despliegue de recursos técnicos y la perfeccion del lenguaje la
singularizan. Con ella obtuvo nuevamente el Premio Nacional de Narrativa
y el Premio de la Critica, y al afio siguiente de su publicacion, en 2000, fue
elegido miembro de la Real Academia Espafiola, sefial de ese
reconocimiento. También lo son las numerosas ediciones de la trilogia, asi
como una version teatral, en colaboracion con Fernando Urdiales (2008), y
su puesta en escena por el grupo Teatro Corsario; ademas de una edicion
critica aparecida en 2015. El oscurecer clausurd este triptico de Celama
que, en su totalidad, remite a la existencia del ser humano —desde la nifiez
del protagonista de la primera obra, pasando por la vida adulta del narrador
y supuesto autor de la segunda, hasta la vejez del personaje en la ultima—,
sin olvidar, a su vez, que se trata de una fabula de fin de siglo que subraya
el crepusculo de las culturas rurales.

I. EL ORIGEN

Novelas compuestas

El espiritu del paramo y La ruina del cielo son dos novelas compuestas.
Este término, acufiado por Maggie Dunn y Ann Morris en su libro The
Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition (1995), se refiere a
una obra literaria compuesta de textos mas cortos que —aunque
individualmente completos y autonomos— estan interrelacionados en un
todo coherente seglin uno o mas principios organizativos. Denominan asi a
titulos célebres —Dublineses, de James Joyce, Desciende, Moisés, de
William Faulkner, y Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, por ejemplo
— también designados en otras ocasiones ciclos de cuentos, concepto al
que nos referiremos mas adelante. El vocablo acentia el parentesco con la
novela y lo sitia a medio camino entre ésta y la coleccién de cuentos. No



obstante, ambos términos son diametralmente opuestos, segun las autoras,
novela compuesta resalta la totalidad, ciclo las partes.

Muchos estudiosos han propuesto una analogia entre musica y literatura.
E. M. Forster hablaba de la estructura asociativa de la novela como «ritmo»
y la vela similar al desarrollo de una partitura (en Aspectos de la novela,
1927: 213-240). Distinguia entre ritmo simple y ritmo complejo; con el
ultimo describe la estética de la novela compuesta. El efecto se produce no
solo por la repeticion de melodias y motivos, sino también por la relacion
dinamica entre los movimientos y la sinfonia, entre las partes y el todo. La
trilogia de Celama puede considerarse desde una perspectiva sinfénica: la
obertura, el adagio y la conclusion. El profesor espafiol Mariano Baquero
Goyanes se valia también de un simil musical para relacionar la novela con
la estructura de una sinfonia, integrada por varios movimientos, un juego de
tensiones y una sucesion de vibraciones (en Qué es la novela, qué es el
cuento, 1988: 131). En la novela compuesta se amplian los contrastes y la
tension entre las partes y el todo, al tratarse de un conjunto integrado por
relatos. Se induce a contemplar las variaciones sobre un mismo tema.

La definiciébn de novela compuesta precisa que es un trabajo literario
compuesto de textos mas cortos. Esta palabra se antepone a ficcion o prosa
porque, aunque la mayoria estd en prosa, a veces puede tratarse de una
mezcla de cuentos populares, historias o autobiografia. Tampoco aparece en
la descripcion la voz cuento, pues se pueden incluir poemas o piezas
teatrales en un acto, como sucede en La ruina del cielo. Ademas, los textos
deben estar interrelacionados en un todo coherente. El énfasis se pone en la
totalidad lograda mediante una interaccion dinamica entre las partes. Por
ultimo, se especifica la necesidad de uno o mas principios organizativos.
Hay cinco fundamentales: el escenario; un protagonista tnico en quien se
centran los relatos o que los une, ya sea un narrador protagonista o una
figura central; en otros casos, un protagonista colectivo, utilizado a menudo
para forjar vinculos complejos en novelas compuestas que abarcan una
amplia franja de tiempo o cuyo enfoque es multigeneracional o
multicultural; un patrén o un modelo que se repite en las historias, a veces
con exactitud; y, finalmente, el acto de contar (storytelling), el proceso de
crear una ficcion se convierte en el verdadero foco (en Dunn y Moirris,
1995: 3-16).



El espiritu del paramo y La ruina del cielo son magnificos ejemplos de
novelas compuestas. L.a autonomia de los diversos cuentos se yuxtapone a
los enlaces intratextuales con el conjunto —espacio, personajes, temas— y
se comprueba la tendencia a la cohesion, a la creacion de un universo
ficcional integrado por diversos fragmentos; de ahi la imagen de un
mosaico narrativo. También es esclarecedora la forma de organizar las dos
ficciones: Celama es el escenario de interconexion entre los textos; Rapano
e Ismael Cuende son los protagonistas unificadores en una y otra novela; no
obstante, los habitantes del Territorio pueden considerarse el protagonista
colectivo a lo largo del tiempo; hay, asimismo, un patron que se repite a
través de simbolos y de la metafora de la ruina (destruccion, decadencia,
pérdida, vacio); por ultimo, el arte de contar y la consciencia de narrar
prevalecen en ambas novelas.

El espiritu del paramo es un relato, como reza el subtitulo, de poco mas
de ochenta paginas. Sirve de preambulo a la trilogia: crea la atmésfera
prevalente en el conjunto, define y describe el paisaje. Esa es la funcién del
primer capitulo de los quince que lo componen. Hay ocho que son cuentos,
autbnomos y con significacién propia, pero en la totalidad del relato
concurren para subrayar la singularidad de Celama y sus habitantes; forman
parte de la novela compuesta. Los otros siete no son cuentos, no tienen esa
entidad, son fragmentos de un todo que dan cohesion y significado a lo
narrado.

La ruina del cielo es una obra sobresaliente y excepcional en la
historiografia literaria espafiola, como hemos afirmado. Dividida en sesenta
y ocho capitulos, veintisiete son cuentos independientes y completos.
Ademas, hay poemas —capitulo 18, «Triptico del invierno en Celamay,
capitulo 33, «Dones del campo (versiones muy libres de versos griegos y
latinos)»— y una escena teatral —capitulo 49, «Antigona de Orion»,
version libre de la tragedia de S6focles—. Ismael Cuende, supuesto autor y
narrador de gran parte del relato (a su vez responsable de los poemas y del
texto teatral), cohesiona el conjunto. Predomina la variedad en los cuentos
autébnomos: humoristicos, grotescos, parddicos, dramaticos, fantasticos,
maravillosos; son multiples los temas, los tonos y las estructuras.

Paisaje y escenario. Raigambre cervantina



Celama es un territorio imaginario delimitado, como lo fueron
Yoknapatawpha para William Faulkner, Macondo para Gabriel Garcia
Marquez o Region para Juan Benet. En Vista de Celama se detallan su
extension y su origen, con el mapa dibujado por Ismael Cuende, narrador de
la segunda novela, y con los cinco capitulos que la describen. Se inicia este
apéndice con una cita de Miguel de Cervantes: «... resista en los paramos
despoblados los ardientes rayos del sol en la mitad del verano, y en el
invierno la dura inclemencia de los vientos y de los yelos...» (en El reino
de Celama, 2015: 643). La invocacion cervantina es intencionada, sefiala la
voz autorial en el capitulo primero de este anexo, como lo es también la cita
que encabeza el presente estudio.

El Paramo, la Llanura o el Territorio, nombres indistintos para denominar
a Celama, esta perfectamente demarcado entre los rios Urgo y Sela (juego
lingiiistico del Esla y el Orbigo) de Oeste al Este, mientras que la planicie
pierde su caracter hacia el norte, por la proximidad a la cordillera, y hacia el
sur por la deriva hacia los valles. Se dan estas precisiones en la primera
novela y en el apéndice. Este paisaje imaginario tiene cierto correlato con el
real, con el Paramo donde transcurrieron algunos veranos del escritor, sobre
todo cuando la vida de sus padres llegaba a su fin. No extrafia, por tanto,
que la desaparicion, la soledad, el sufrimiento y la muerte sean parte
intrinseca del paisaje. Por otro lado, en los relatos se repiten las medidas de
la propiedad, Hectareas y Heminas, asi como Lindes y Pagos para delimitar
y ubicar los terrenos.

Una cita latina precede al inicio de la primera novela, con ella se apunta a
la antigiiedad, y ademas se menciona, en el primer capitulo, el origen
geologico de Celama, situado entre el Neodgeno y el Cuaternario; todo ello
sirve para asociarlo después al destino de sus habitantes. Se establece un
marco espacial donde se desarrollaran los acontecimientos: se presenta el
escenario. El Territorio es la imagen destilada y se convierte en la sustancia
ficcional. Luis Mateo Diez lo describia bien en uno de sus ensayos:

Una idea o una imagen son siempre —en mi caso— el mas primitivo
latido de la novela. Una idea o una imagen «narrativas»: capaces de
segregar, y esto las distinguiria de otras imagenes o ideas sustentadas
exclusivamente en la pureza de sus significaciones, algo susceptible de
ser «narrado», alguna sustancia relatable dispuesta a mostrarse, a cuajar,



unicamente por ese conducto de lo que se cuenta (en El porvenir de la
ficcion, 1999: 8-9).

Celama es, por tanto, paisaje y escenario, también reflejo de la vida de
sus habitantes. El Territorio imaginario persiste en otras creaciones del
escritor. Asi sucede en el cuento largo «El sol de la nieve o el dia que
desaparecieron los nifios de Celama» y en el relato experimental «Hemina
de Ovial», hasta ahora inédito. La yuxtaposicion de los cuentos viene
cohesionada por este espacio, como sucedia en Dublineses —la ciudad de
Dublin era siempre el escenario— o en Winesburg, Ohio —el pueblo era
sede de todas las narraciones (también se incluyé un mapa en la edicion de
1960)—. El lugar se erige en principio organizativo, desempefna un papel
fundamental para dotar de coherencia a los textos. En un interesante ensayo
de 1956, la autora norteamericana Eudora Welty sefialaba que la ficcion
depende del lugar para su vida, se le nombra, especifica y concreta, en
consecuencia, une (en «Place in Fiction», reimpreso en A Modern Southern
Reader, 1986: 538). En Celama se percibe este sentido colectivo del
espacio. Tiene protagonismo.

Narradores y el arte de contar

Son multiples las voces narradoras de las historias. Se utiliza la tercera y
la primera persona, conocida o anonima. Rapano es el protagonista de la
primera novela y el narrador omnisciente le cede la palabra varias veces: al
rememorar su llegada al Paramo, por ejemplo, o en la conclusion, en un
monologo donde reflexiona sobre su existencia y la transformacion de
Celama. Por otro lado, Ismael Cuende, autor implicado, «escriba oficial» o
«segundo ego» del autor (términos mencionados por Wayne Booth en su
pionero estudio La retorica de la ficcion, de 1961) y narrador, cohesiona La
ruina del cielo. Protagoniza ocho capitulos y a través de su voz, en forma
de monodlogo o fluir de conciencia —resalta la impresionante técnica
narrativa—, sabemos de su vida familiar y de su personalidad, que a lo
largo de los afios asimila con la desolacion y el abandono del Territorio.
Con €l se inicia y se clausura la novela, su funcién de narrador aporta la
perspectiva totalizadora.



Sin embargo, Cuende cede la palabra a numerosos personajes encargados
de relatar, de ahi la polifonia sobresaliente. Hay distintos narradores de las
historias; ademas, los oyentes colaboran de vez en cuando para hacer
precisiones o impedirle al relator que se aparte del foco del cuento, por ello
se intercalan expresiones como «INo te vayas por las ramas», «Al grano» o
«Te enredas» (en «La tumba de los amantes»).

En este y en otros relatos sobresalen la oralidad y el arte de contar. Ese
placer de narrar en las reuniones vecinales ha sido un elemento constitutivo
de las obras de Luis Mateo Diez. El gusto por referir historias, tendencia
destacada en la literatura espafiola a finales de los setenta y en los ochenta
frente al experimentalismo anterior, se da en Diez de manera natural desde
sus primeras publicaciones, porque admite, al reflexionar sobre lo oral, que
«en la palabra dicha, previa a la escrita y sofisticada, se concentra una carga
imaginativa peculiarmente sugerente, como si en su desnudez [...] estallara
mas misteriosamente la sugerencia, se removiera con el poder de lo
espontaneo el estanque comun de nuestra imaginacion y memoria» (en Las
palabras de la vida, 2000: 64).

Las férmulas del contar se reiteran en El reino de Celama: «El cuento lo
cuento como se lo ol contar a [...]. Pero el cuento que se cuenta de...»;
«Frase que se era, dijo la que lo contd...»; «Lo contaba Aurelio Oceda»;
«Del tiempo de este cuento nadie se acuerda...». Un ejemplo memorable lo
encontramos en el capitulo 15 de El oscurecer. Es el Viejo protagonista de
la tercera novela quien relata la historia anunciada desde el primer capitulo,
postergada durante varios para crear un clima de misterio e interés. Esta
dirigida a su nieto y en ella se subraya la falta de cuentos para nifios en el
Territorio, aunque ellos protagonicen muchos y haya escasez de
distracciones para los mas pequefios. Se resalta la interaccion entre el
emisor y el receptor, el narrador y el narratario, imprescindible para
disfrutar de la experiencia. En este sentido, el Viejo recordara en otro
momento la importancia de crear incertidumbre para alimentar el interés y
la intriga, también recalca el efecto de las inflexiones de la voz. Ademas, la
escritura imita la oralidad: se condensa en tres largos parrafos sin signos
ortograficos distintos de la coma y se repiten las alusiones al acto de contar.
Se insiste nuevamente en el enunciado y la estructura tradicionales en
«Fabula de Amigo», donde resalta la moraleja.



Sefialamos, por ultimo, el caracter legendario de muchos de los relatos de
Celama. Depositados en la memoria individual y colectiva, se transmiten a
través de generaciones y forman parte de la tradicion popular, y en ellos
predomina el elemento fantastico.

Simbolos y metdforas

Para designar al Paramo, Ismael Cuende utiliza una espléndida metafora
entresacada de los papeles de su predecesor, el doctor Ponce de Leon, que
encontré en el viejo consultorio de Santa Ula, la capital. El médico habia
escrito: «Celama es el espejo no del esplendor del cielo sino de su ruina»
(El reino de Celama, 2015: 248). Esta poderosa imagen da titulo a la
segunda novela de la trilogia. La destruccion y la decadencia son palabras
que definen bien el espacio narrativo. Es 16gico, por tanto, asociar Celama
con la muerte; no en vano La ruina del cielo es un obituario, lo indica el
subtitulo.

La quietud, el vacio y la nada describen con frecuencia el paisaje del
Territorio, tanto diurno como nocturno, y son simbolos recurrentes de la
muerte. El narrador retne las tres palabras para referirse a una noche de
Celama en la que predominan el desamparo y un mal presentimiento, donde
coincide «lo mas oscuro de lo que nos pudo suceder con lo mas oscuro de lo
que nos aguarda» (en el capitulo 9 de El espiritu del paramo). También el
frio y la nieve son elementos representativos del final de la vida, las
nevadas de la comarca se asocian a la muerte en ocasiones. En otro caso, se
utiliza un simil restrictivo para referirse a la nieve, «es una manta densa que
aprisiona el paisaje como si lo contrajera» (43), en «El sol de la nieve o el
dia que desaparecieron los nifios de Celama». Dificulta los movimientos e
impide la fructificacion de la tierra.

Iméagenes de desolacion y deterioro abundan al referirse a Celama. A
estos estados extremos, se suma la constante presencia de la muerte que
parece habitar el subsuelo del Territorio. Predomina la idea de su caracter
fantasmal y del miedo que provoca entre sus habitantes en las noches de un
frio extremo. En Vista de Celama se la define como «una comarca de la
imaginacion y el suefio» (en EI reino de Celama, 2015: 647), que transmite
una impresion de irrealidad porque parece encontrarse al otro lado del
espejo. Precisemos que lo onirico atraviesa la narrativa del escritor y, desde



ese ambito del ensuefio, multidireccional y polisémico, aporta un
simbolismo universal y se ajusta de modos diversos a cada historia. El
suefio es un motivo repetido y a veces las imagenes procedentes del
subconsciente coinciden con los presentimientos mas temidos, porque el
suefio, se afirma en «Los tributos del agua», «[...] es la experiencia mas
solitaria y secreta de nuestra condicion» (203), incluso se convierte en una
obsesion o en un misterio.

No obstante, en algunos relatos, al simbolismo de indole pesimista se
yuxtapone el humor, de caracter expresionista, grotesco, parodico o incluso
esperpéntico. Por ejemplo, la historia de la vivencia de la ultima noche
entre los parroquianos de Casa Samodio en el cuento «El fin del mundo».
La terrorifica situacion se transforma en burlesca al sorprender a uno de
ellos en el retrete: el narrador describe la persistente busqueda de sus dos
amigos para festejar juntos el final. Luis Mateo Diez ha afirmado que el
humor «es el mejor resorte para relativizar todo lo que sucede, para
administrar con sabiduria el escepticismo, y lograr que lo tragico derive
hasta donde se pueda en tragicomico» (en Los desayunos del Café Borenes,
2015: 152-153). La comicidad conlleva una perspectiva licida y ambigua
que, en su opinion, permite comprobar la parte grotesca de la condicion
humana.

II. CELAMA (UN RECUENTO)

Ciclo de cuentos

Este libro se compone de treinta y ocho cuentos y un preambulo. Treinta
y cinco historias autonomas que forman parte de las novelas de El reino de
Celama —ocho de la primera, veintiséis de la segunda y una de la tercera
—, a las que se afiaden tres mas: el cuento «Flores del fantasma», publicado
en un volumen de 2000; «El sol de la nieve o el dia que desaparecieron los
nifilos de Celama», de 2008, que estaba ilustrado con dibujos de Antén
Diez; y «Hemina de Ovial», inédito. Se inicia con VIAJE A CELAMA, un
exordio escrito para esta obra. Todos los relatos han sido revisados (vueltos
a contar) y modificados adecuadamente —estilo, contenido y titulaciéon de



capitulos, antes numerados— por Luis Mateo Diez para este nuevo
volumen con entidad propia. Hablamos de un ciclo de cuentos.

Detengamonos brevemente en este término. La definicion original de
Forrest Ingram, un libro de cuentos tan unidos entre si por el autor que la
experiencia sucesiva del lector a varios niveles del conjunto modifica
significativamente su experiencia de cada una de las partes (en
Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a
Literary Genre, 1971: 19), se ha precisado y ampliado con el paso de los
afos. Irénicamente, los mismos libros de Joyce, Faulkner y Anderson que
antes se han considerado novelas compuestas también se califican de ciclos;
la denominacion depende de la mirada del critico. Ingram distinguia tres
tipos: compuesto —el escritor lo concibe como un todo desde el momento
en que escribio su primera historia—, organizado —historias que el autor o
un editor-autor ha reunido para iluminarse o comentarse entre si por
yuxtaposicion o asociacion— y completo —un conjunto de historias
vinculadas que comenzaron siendo independientes, pero pronto el autor es
consciente de los hilos unificadores, entonces completa la tarea—. Celama
(un recuento) pertenece al segundo tipo.

Al término inicial, «ciclo de cuentos», se han afiadido otros, entre ellos,
«secuencia de cuentos» y «compuesto de cuentos», que subrayan un rasgo
diferenciador del género a juicio de cada estudioso. Rolf Lundén acufia
«compuesto de cuentos» y cree que su particularidad mas importante es la
sucesiva modificacion, o expansion, del texto; cada relato participa de un
proceso acumulativo de sentido. Hay gran polifonia y apertura, aunque se
requieren enlaces intratextuales: tema, escenario, narrador, personajes,
lugares especificos, sucesos y simbolos recurrentes en varias historias (en
The United Stories of America. Studies in the Short Story Composite, 1999:
12-44). Ya hemos hablado de estos aspectos.

El profesor canadiense René Audet recalca la importancia del lector al
abordar una coleccion de relatos (en «To Relate, to Read, to Separate. A
Poetics of the Collection and A Poetics of Diffraction», en Interférences
Litteraires/Literaire Interferenties, 2014, 12: 35-45). Precisa dos fenémenos
caracterizadores: el efecto totalizador, la tendencia a leerla como algo
completo, que proviene de la actitud lectora y de algunos mecanismos
circundantes (resefias, paratextos); y la percepcion de una reticulacion con



conexiones transtextuales: la estructura del libro, campos léxicos y
elementos recurrentes.

Organizacion y diversidad

Celama (un recuento) es un ciclo organizado de forma conjunta entre el
escritor y la editora. Desde la perspectiva creadora y lectora, se ha visto la
existencia de unas narraciones con entidad propia; por eso, se han dispuesto
con una mirada innovadora. Como hemos seiialado, el autor ha efectuado
una revision profunda de cada uno de los cuentos. Hay cambios de sintaxis
y tiempos verbales; supresiones (por ejemplo, en «El sol de la nieve o el dia
que desaparecieron los nifios de Celama», las quince secuencias narrativas
se convierten en doce; las intervenciones de Ismael Cuende como narrador
o en la audiencia se eliminan, su nombre se sustituye por el médico o la voz
narradora es innominada; desaparecen parrafos introductorios o conclusivos
ajenos a la sustancia ficcional —en «El Nifio de la Nieve» y «Fabula de
Amigo», entre otros—; y se suprimen fechas de nacimiento o muerte al
presentar a los personajes); o, por el contrario, hay adicién de frases o algin
adjetivo esclarecedor; y, finalmente, se modifican la puntuacion y la
estructura de los parrafos, que se acortan. Toda transformacion contribuye a
la singularidad de cada relato en si mismo, sin obviar la integridad del
conjunto.

Se inicia el volumen con un preambulo, VIAJE A CELAMA, y después se
estructura en ocho secciones de acuerdo con una cohesion tematica: CORRO
DE INFANCIA, RUMBO DE LOS VIAJES, RONDA DE LOS AMORES, SENALES DE
MUERTE Y DESGRACIA, HIJOS Y DESTINOS FAMILIARES, LAS EDADES EXTREMAS,
FABULARIO DOMESTICO y DEIDADES, SANTIDADES Y VATICINIOS. No obstante,
no son apartados estancos, hay transversalidad y algunos cuentos podrian
intercambiarse, porque prevalece la vision de la colectividad, de los
habitantes del Territorio a través de los afios y de las generaciones. Destaca
la diacronia textual: la ascendencia de las familias de los Rodielos y los
Baralos, en «La Gallina Cervera», se remonta a 1800; la historia de Galbo
Cilleda en «La voluntad del viajante» finaliza el dia de su muerte, el 7 de
marzo de 1934; el tiempo referencial en «El fin del mundo» es el 26 de



noviembre de 1935; y «El sol de la nieve o el dia que desaparecieron los
nifios de Celama» enfoca el suceso de un 17 de febrero de 1964.

CORRO DE INFANCIA. La edad temprana es tema recurrente en la escritura
de Luis Mateo Diez. Aparece en sus obras Dias del desvan (1997) y La
gloria de los nifios (2007), o en los cuentos «Mi tio César» (en Brasas de
agosto, 1989), «Luz del Amberes» y «Vidas de insecto» (ambos en La
cabeza en llamas, 2012), entre muchos otros. Los nifios representan la
inocencia y la ingenuidad, pero siempre se recuerda que las circunstancias
de la vida —la orfandad de tantos personajes del autor— y el contexto
politico-social —la guerra civil y la dura posguerra— les hacen adultos
antes de tiempo, se ven forzados a madurar y experimentan metamorfosis.
Abandonados a su suerte, reflejan el desvalimiento y la soledad del ser
humano desde la edad temprana. La extrafia desaparicion del protagonista
de siete afios en «El Nifio de la Nieve» anuncia la desgracia para unos
padres jovenes. Sin embargo, lo temido no llega a suceder y desde el ambito
de lo fantastico se predice un final distinto donde se yuxtaponen sabiduria e
inocencia.

En otra historia infantil, «Los Avisos», se subraya el objetivo didactico
de los cuentos, que en el Paramo se convierten en la Unica oportunidad de
aprendizaje. Resaltan los elementos maravillosos del texto junto con el arte
de contar: la abuela retine en corro a sus nietos —el titulo de esta primera
seccion evoca la imagen— al pie de la lumbre de la cocina y los embelesa
con su historia de tiempo inmemorial. La consciencia narrativa se reitera en
«El sol de la nieve o el dia que desaparecieron los nifios de Celama». La
intriga se propone desde el titulo y, aunque se insiste en la ausencia de
quimeras en el lugar, se muestra lo contrario: hay un eco de sucesos
imaginarios de cuentos populares. En el paradigma de lo legendario estan
las posibles explicaciones al misterio, que van desde el milagro del Nifio
Jesus del Argafal hasta la intervencion del Pirata del Yermo o el flautista
Estanislao, la invisibilidad de los nifios o la realidad mas banal. Todo es
posible en ese microcosmos. «Flores del fantasma», también sobre la
infancia, sobresale por la polifonia y la estructura dialogistica. Los nifios
son transmisores, a su modo, de lo escuchado a sus mayores y el maestro
potencia su inventiva: «Me puedo creer cualquier cosa si el que la cuenta la
cuenta bien contada» (40).



El viaje articula diferentes ficciones del autor y es metafora del
deambular del ser humano por el mundo para dar sentido a su existencia o
disfrutar de aventuras. RUMBO DE LOS VIAJES se inicia con «El ruso», cuento
de tono tragico donde la vieja Ercina anhela el regreso de su hijo, reclutado
en la Division Azul. La evocacion de Penélope en su larga y paciente espera
a Ulises relaciona a madre y esposa con un destino adverso. La
tragicomedia resalta en «El mar de las Hectareas», simbdlico titulo.
Sabemos de las vicisitudes del emigrante por las cartas a su madre, y si se
vislumbra un posible éxito —insinuado por un lenguaje imitativo—, pronto
se desvanece. Liviano Ariga protagoniza «El mundo de las navegaciones» y
es facil tildarlo de trotamundos; Celama se le qued6 pequefia y preferia
andar por Indonesia o Africa, seglin se terciaran sus intereses, pero la
narracion de sus periplos es su verdadero aliciente.

Resulta hilarante el encuentro entre Baro Leza y sus hijos por la deriva de
su viaje, como indica el titulo del cuento. Cuando uno de ellos se licencia
del Servicio Militar, el padre organiza una hiperbédlica celebracion para
escenificar un cambio de suerte familiar. Coexisten lo comico y lo tragico
en esta seccion, y es frecuente pasar de la alegria al pesar, de una
circunstancia a otra, porque también se confronta la opcion de un ultimo
trayecto. La Plaza de Santa Ula, capital de Celama, es el final del itinerario,
y de la vida, del viajante Galbo Cilleda. Estos profesionales son recurrentes
en las obras de Diez. Se trata de personajes extraviados que pertenecen al
gremio de los vendedores, por eso, el lenguaje es fundamental en su
profesion. Las relaciones entre vendedor y comprador se asemejan a las
establecidas entre escritor y lector, se sugiere en una ficcion («El oscuro
pesar», en Invenciones y recuerdos, 2020). En ambas se apela a la fantasia y
se exige, de un modo u otro, la suspension de la incredulidad.

Frente al desabrigo del Paramo se propicia el ardor de las pasiones,
abundantes y diversas. Este estado del animo sobresale en el apartado
RONDA DE LOS AMORES. El arquetipo literario del don Juan se actualiza en el
relato cuyo protagonista es un virtuoso musical y amatorio, asi lo atestiguan
mujeres de todas las edades. La infidelidad es consecuencia del arrebato y
se refleja en la conducta de algunos matrimonios del Territorio, como se
comprueba en «La tumba de los amantes», donde los tertulianos del Casino
de Santa Ula recuerdan, incluso muchos afios después, la historia de dos



parejas marcadas por la pasion: los amantes se rebelan y la traicion es el
resultado. Pero en las fabulas hay siempre espacio para la sorpresa, porque
la humillacién une mas que cualquier otro sentimiento y la tragedia se
transforma en comedia. Ante la deshonra y la vergiienza, algunos prefieren
protagonizar ocurrencias; son casos en los que el bochorno alcanza a
involucrados y ajenos. La jocosa anécdota de una pareja el dia de su boda
en «El velo de la ceremonia» excede cualquier expectativa. Contrasta el
ambiente festivo de este relato con el tono compasivo de «lLas palabras del
matrimonio». El viudo Martin Huero se recluye en un profundo silencio a la
muerte de su esposa; sin embargo, existe una comunicacion intima entre
ellos, su conducta subraya genuinamente el vacio y la soledad por la
ausencia de los seres queridos.

El extravio y la extrafieza son propios de muchos de los personajes de
Luis Mateo Diez. Abandonados, desorientados e infelices padecen
enfermedades del alma, denominacién acufiada por él. Soportan los pesares
de la vida y el sufrimiento, que se manifiestan en afecciones fisicas, pero
también psiquicas y espirituales. Se pueden designar «héroes del fracaso»,
porque al ser conscientes de su mediocridad y sus tribulaciones muestran un
grado de heroismo (en Diez, La linea del espejo [Un relato de personajes],
1998: 32-33).

El desaliento impera en algunas ficciones, y la frustracion y la derrota
son sentimientos compartidos por los habitantes de Celama. Todo ello
conduce a reflexionar sobre el peculiar modo de ser y de estar en el mundo
de cada individuo, reflejo de la comedia humana presentada por el escritor
desde una perspectiva expresionista o surrealista recurrente.

En el apartado SENALES DE MUERTE Y DESGRACIA Se concentran relatos
sobre el ocaso de la vida. ¢Es el suefio una experiencia cercana a la muerte?
¢Tenemos alguna certeza de esta condicion? No existen respuestas
plausibles. Hay sofiadores contumaces en algunos cuentos, es un motivo
repetido. Cuando Inicio Vela sofio su desgracia cayd en una suerte de
espiral que le llevo a la muerte un afio después. La indolencia y la desgana
fueron los sintomas de un presentimiento nefasto de este sofiador inexperto.
Lo onirico es un rasgo axial en esta narrativa y, a veces, predomina una
atmosfera fantasmagoérica alimentada por los viejos del Territorio que
concluye, sin embargo, de un modo realista y burlon, alejado de lo



espectral; asi sucede en «Los tributos del agua». Muy distinta es la historia
maravillosa de la que disfruta el lector en «El mal presentimiento» (entre
sus entresijos se subraya la consciencia del contar), cuyo protagonista
afronta la visita de la muerte personificada de tres modos. Por otro lado,
circunstancia y coincidencia concurren en las muertes simultaneas de los
suegros de Pina y Reboldo, segun los tertulianos del Casino de Santa Ula, y
sucedera de igual modo en su caso, pues el destino fatal les llegara el
mismo dia y casi a la misma hora.

En «El rastro de la belleza» comparten protagonismo el perro Lancedo y
su duefio, Bastian. Las muertes de animales en varios pueblos de la comarca
sorprenden e inquietan a todos y de especial modo al albéitar de la zona. La
narracion de estos sucesos y de la busqueda de la alimafia asesina tiene un
sutil contrapunto con la historia de Dia, hermana de Bastian, cuya belleza
admiraban todos los vecinos. Desde la sugerencia, al paralelismo entre la
hermosura de la mujer y la del animal se suman el destino fatal y la
desgracia de ambos. A este extraordinario relato le sigue otro que
constituye un broche magistral de la seccion: «Hemina de Ovial». Destaca
la detallada descripcion del narrador, focalizado en el Comisario Morga al
observar un cadaver, con imagenes descarnadas y abruptas, que se
contrapone a un sentimiento intimo imbuido de malos presagios. Resalta la
técnica experimental, un unico parrafo de cuatro paginas separado sélo con
comas, donde se acumulan la informacién pericial y las sospechas.

Hos Y DESTINOS FAMILIARES agrupa cuatro cuentos. La parabola
evangélica del hijo prodigo no tiene correlato con la historia de igual titulo.
El tnico vastago causara la calamidad y la ruina a unos padres resignados a
su pésima suerte. Calmo es el apodo certero del hijo de otra familia del
Territorio. Su pereza se convierte en habito y llega a extremos hiperbdlicos,
la perjudicial conducta es el resultado del malcriar de sus progenitores. El
anciano Ibro protagoniza «Pajaro de Luto». La vision de un ave negra
trastocara el rumbo de sus ultimos afios de vida y le lleva a una decision que
no obtiene el resultado esperable. De cariz muy distinto es la historia del
viejo Furial, oriundo de Huesca que echo raices en Celama. Antes de
fallecer, rodeado de su familia cercana, desvelara un secreto bien guardado
durante muchos afios.



El desvario afecta o define a algunos personajes de estas ficciones, sobre
todo con el paso de los afios. El apartado LLAS EDADES EXTREMAS se inicia
con el caso del anciano Rodrigo Bordo, que a sus ochenta afios experimenta
una extravagante metamorfosis. De hombre esquivo, solitario y tacafio se
transforma en juerguista y perdulario de la noche a la mafiana, aplaudido
por las malas compaiiias. «La pena del patio» transcurre en el Psiquiatrico
de Armenta, donde la imagen de oquedad prevalece sobre cualquier otra.
Sino Cegal la proyecta y en su acelerado envejecimiento, portico de la
muerte, recuerda con melancolia su infancia en Celama. Es revelador que
desde la locura del personaje se presagie otra sinrazon: la tragedia de la
guerra civil espafiola. La desolacion, el ambiente delirante y surrealista de
los hospitales mentales y de las residencias de ancianos, o centros de
beneficencia, han sido ficcionalizados por Diez en diferentes ocasiones; de
ello da cuenta su reciente novela Los ancianos siderales. En «La superficie
mansa» se relata un hecho que sorprendié a los habitantes de Celama: el
unico mendigo de su entorno apuntaba minuciosamente las limosnas
recibidas en una libreta.

FABULARIO DOMESTICO. La variedad del conjunto se corrobora con los
distintos enfoques y la diversidad tematica y estructural. No faltan las
tradicionales fabulas. Una gallina, perros y un gato protagonizan las
ficciones del penultimo grupo. La escritura de fabulas se ha practicado
durante siglos, recordemos a Fedro y Esopo, y de la conducta animal se
extrae siempre una enseflanza. En la historia literaria espafiola sobresalen
Tomas de Iriarte y Félix Maria de Samaniego. Se cita a ambos en
«Zumido», donde el narrador sefiala su objetivo: «una fabula propone en su
alegoria sugerencias morales de mas relieve» (329). El didactismo
prevalece y ésa es, asimismo, la intencion de la voz narradora de la historia
de Amigo, bien conocida en el Territorio. La decadencia en la vejez es
analoga entre hombre y animal, y la unica alternativa frente al deterioro
quiza sea la resignacion, o la huida, segun el texto. Tampoco extrafia que un
perro desdefiado se convierta en delator con su comportamiento o que otro
rescate a un individuo de sus aciagos suefios. «La Gallina Cervera», uno de
los cuentos mas jocosos del conjunto, encabeza esta seccion. Su sagaz
comportamiento frente a la rivalidad entre dos familias constituye el nucleo
narrativo. Desde lo grotesco y la parodia se cuenta la lucha entre las sagas,



como si de Capuletos y Montescos se tratara; ademas, el secuestro de la
gallina emula el rapto de Helena, en un divertido guifo al lector.

En su ensayo Mito y realidad, Mircea Eliade precisaba ciertas
caracteristicas del mito: «se refiere siempre a una “creacion”, cuenta cOmo
algo ha llegado a la existencia o como un comportamiento, una institucion,
una manera de trabajar, se han fundado; es ésta la razén de que los mitos
constituyan los paradigmas de todo acto humano significativo» (1992: 25).
La historia del rey Midas de convertir lo tocado en oro fundamenta el
cuento cuyo titulo incluye su nombre e inicia la seccion DEIDADES,
SANTIDADES Y VATICINIOS. Roco se apoya en el famoso mito para convencer a
sus acreedores de que algin dia podra saldar sus cuentas pendientes.
Destaca la imaginacion, sustentada en lo onirico, y no extrafia que todos los
personajes se queden atonitos al escuchar semejante quimera. En otro texto
se habla de un Olimpo localizado al Oeste del Territorio, alli se sitia la
procedencia de una diosa convertida en mujer, admirada y visitada por los
varones de toda la comarca. La sorna predomina en la rememoracion de los
tertulianos. De tono muy distinto es la aureola de santidad que rodea a
Gamar y que trastoca su existencia y la de sus familiares. Por otro lado, la
ironia y la burla derivan en esperpento cuando los parroquianos de la
taberna de Samodio se enfrentan a la prediccion del fin del mundo. Estas
historias, consideradas sagradas desde la Antigiiedad, se admiten como
verdaderas, por ello influyen en el animo de los paisanos de Celama. De ahi
que algunos sucesos asombrosos adquieran un caracter divino o mitico y
prevalezca el misterio.

I11. ViaJE A CELAMA. NUEVA MIRADA

Entre la confusion de la niebla y la indeterminacién del suefio, el viajero
que se acerca a Celama solo tiene una certeza: la irrealidad es la condicién
del arte. Esta idea permea el admirable preambulo del presente libro pues, a
juicio del narrador reflexivo, «lo irreal daria sentido a lo que viera y
descubriese» (15) ese viajero. La significacion del Reino de Celama
sobrepasa la geografia de la Llanura y, lejos de la concision territorial,
adquiere la connotacion de un destino propio.



Aunque el proyecto de viaje quede en intencion, en el trayecto
imaginario prevalece una percepcion y se obtienen conclusiones rotundas:
la versatilidad de Celama en sus cuentos e historias y su identidad narrativa,
sustentada en la legitimidad de lo oral. Lo contado posee «una sabiduria
ancestral y simbolica» (17) que viene avalada por su verosimilitud. El
patrimonio de lo imaginario triunfa sobre la realidad, y ésa es la auténtica
naturaleza del arte.

El viajero duda si empezar en Santa Ula, la capital, o subir desde el Sur al
Norte, del Paramo bajo, Yuso, al alto, Suso. La indecision no importa, el
capricho se convierte en brdjula porque prima la libertad, sobre todo la
imaginativa, y desde la ensofiacion se han trazado posibles rutas que
aminoran cualquier inquietud entrevista. Los libros escritos sobre el
Territorio, que narran las historias de sus habitantes, sus afanes y sus
suefios, también sus fantasmagorias, bastan para evidenciar su topografia y
la condicidn real del Reino.

El lector participa en el recorrido ficticio y el viajero le deja huellas de su
mensaje: la libreta perdida con sus notas, a la postre innecesaria, y la
alusion a las lagartijas del Paramo que asoman entre las ruinas, simbolo de
la vida y la perdurabilidad. La experiencia imaginaria nos guia a nuestro
destino: Celama. En la vision final se difumina la impresién de vacio
porque se imponen los rasgos sobresalientes del Territorio: la épica del
trabajo y la supervivencia. De todo ello dan cuenta estos relatos. Un fulgor
nuevo emerge del recuento.

Afirmaba Luis Mateo Diez que la humanidad tiene una deuda con los
fabuladores similar, al menos, a la adquirida con los grandes inventores que
alivian la precariedad de la existencia humana (en Los desayunos del Café
Borenes, 2015: 107). Sin duda, la imaginacion literaria es una de las
herramientas mas poderosas para profundizar en el conocimiento del
hombre y saber de su condicion. Imaginacion que, junto a la memoria y el
lenguaje, conforma la triada imprescindible para el creador de ficciones,
como ha sefialado el escritor en numerosas ocasiones. Celama traspasa el
ambito de la fantasia y adquiere realidad en los lectores que se apropian de
ese universo, es consecuencia del pacto ficcional y de la complicidad. Estos



cuentos deleitan por su calidad artistica y ponen de manifiesto componentes
axiales de nuestra existencia: el dolor, las pasiones, los deseos, los miedos,
el éxito y el fracaso, la felicidad y la desgracia, la vida y la muerte. Su
dimension ontologica contribuye a entender mejor nuestro pasado y nuestro
presente, quiza nos previene sobre el futuro. Celama transciende sus limites
y logra un caracter universal.
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«Esta tierra que llaman Celama nos hizo hijos del
mismo destino en una noche de invierno».

Luis Mateo Diez
Celama (un recuento)

Este libro se compone de treinta y ocho historias y un preambulo inédito,
«Viaje a Celama», escrito por Luis Mateo Diez especialmente para la
ocasion. Todas ellas transcurren en ese territorio imaginario de Celama,
también conocido como el Paramo y el Territorio, que traspasa el ambito de
la imaginacion y adquiere su verdadera entidad en los lectores que hacen
suyo ese universo. Estos cuentos, que hasta ahora formaban parte en su
mayoria de los libros El espiritu del pdaramo, La ruina del cielo y El
oscurecer, se revisten de un nuevo fulgor en este volumen donde aparecen
reordenados por la afinidad de las historias que cuentan, todas ellas
dolorosamente —y en ocasiones divertidamente— humanas.



Los relatos de Celama han sido revisados («recontados») por el autor para
esta edicién. Como afirma Angeles Encinar en el estudio final, estamos, en
definitiva, ante un ciclo de cuentos marcado por la polifonia pero con un
escenario comun, un mismo tono y unos temas, sucesos y simbolos que
atraviesan todas las historias y dotan al libro de una so6lida unidad: el dolor,
las pasiones, los deseos, los miedos, el éxito y el fracaso, la felicidad y la
desgracia, la vida y la muerte. En este libro, Celama transciende sus limites
y logra un caracter universal al arrojar luz sobre nuestro pasado y nuestro
presente, y, tal vez, también al prevenirnos sobre el futuro.

La critica ha dicheo:

«Su singularidad [...] es heredera de una cultura oral en la que nace y de la
que registra su progresiva desaparicion. A ello se suman una técnica y un
lenguaje poético de extraordinaria riqueza y una preocupacion constante por
la dimension moral del ser humano».

Jurado del premio nacional de las letras espafiolas

«Un maestro de nuestro idioma en el alambre de la genialidad».
José Maria Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Tanto la capacidad fabuladora del autor como su jugoso castellano siguen
mostrandose descaradamente pletoricos».
Domingo Rodenas de Moya, El Periodico de Catalunya

«Después de Delibes, no hay prosa mas precisa, elegante y pura que la de
Luis Mateo Diez».
J. A. Masoliver Rédenas, La Vanguardia

«Insiste en su busqueda de la perfeccion y demuestra por qué es uno de los
escritores espafioles mas importantes del momento».
Ernesto Ayala-Dip, Babelia

«Es un contador de historias ejemplar».
Enrique Turpin, El Periodico



«No existe en este momento en la literatura espafiola [...] un escritor con
tanta capacidad para inventar personajes como Luis Mateo Diez».
José Maria Merino

«Su capacidad de inventiva, siempre con un sesgo narrativo insospechado,
lo emparenta directamente con los grandes fabuladores, en la linea de Italo
Calvino, Claude Simon o Giinter Grass».

Adolfo Garcia Ortega
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Luis Mateo Diez (Villablino, Le6n 1942) es autor de, entre otras, las
novelas La Fuente de la edad (1986 y 2016), con la que obtuvo el Premio
Nacional de Literatura y el Premio de la Critica, El expediente del naufrago
(1992), Camino de perdicion (1995), La mirada del alma (1997), El paraiso
de los mortales (1998), Fantasmas del invierno (2004) Azul serenidad o la
muerte de los seres queridos (2010), Pdjaro sin vuelo (2011), La soledad de
los perdidos (2014) y Vicisitudes (2017), todas ellas publicadas en
Alfaguara. El volumen Fdbulas del sentimiento (2013) recoge las doce
novelas cortas de ese ciclo narrativo. Sus cuentos estan recogidos en El
drbol de los cuentos (2006). Con La ruina del cielo (2000) obtuvo el
Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Critica. La cabeza en
llamas (2012) fue distinguida con el Premio Francisco Umbral al libro del
afio.

Es miembro de la Real Academia Espafiola, Premio Castilla y Ledn de las
Letras, Premio Miguel Delibes, Premio de Literatura Observatorio
D’Achtall y Premio Rivas Cherif por la adaptacion teatral de su trilogia «El
reino de Celama». Su obra esta muy traducida a otras lenguas, y ha sido
llevada al cine y al teatro.
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.
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