


Alice	 y	 Gabriel	 no	 tienen	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior,	 aunque	 no	 la
olvidarán	pronto.

Nueva	York.	8	am.	Alice,	una	joven	policía	parisina	y	Gabriel,	un	pianista	de
jazz,	despiertan	en	un	banco	en	Central	Park,	esposados	el	uno	al	otro.	No
se	 conocen	 y	 no	 recuerdan	 haberse	 encontrado	 antes.	 La	 noche	 anterior
Alice	estaba	en	una	fiesta	con	sus	amigas	en	los	Campos	Elíseos	y	Gabriel
estaba	tocando	el	piano	en	un	club	de	Dublín.
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Las	cosas	inaccesibles	son	más	importantes	que	las	cosas	que	poseemos.

SOMERSET	MAUGHAM

www.lectulandia.com	-	Página	5



Primera	parte

Los	encadenados

www.lectulandia.com	-	Página	6



Primera	parte:	Los	encadenados

1

Alice

Creo	que	en	todo	hombre	hay	otro	hombre.	Un	desconocido,	un	Conspirador,	un	Zorro.

STEPHEN	KING

Primero	el	soplo	vivo	y	cortante	del	viento	que	azota	un	rostro.
El	 rumor	 ligero	 de	 las	 hojas.	 El	 murmullo	 distante	 de	 un	 riachuelo.	 El	 piar

discreto	de	los	pájaros.	Los	primeros	rayos	del	sol	que	se	adivinan	a	través	del	velo
de	párpados	todavía	cerrados.

Luego	 el	 crujido	 de	 las	 ramas.	 El	 olor	 de	 la	 tierra	mojada.	 El	 de	 las	 hojas	 en
descomposición.	Las	notas	amaderadas	y	potentes	del	liquen	gris.

Más	lejos,	un	zumbido	indefinido,	onírico,	disonante.
Alice	 Schäfer	 abrió	 los	 ojos	 con	 dificultad.	 La	 luz	 del	 amanecer	 la	 cegaba,	 el

rocío	de	la	mañana	impregnaba	su	ropa.	Empapada	de	sudor	helado,	tiritaba.	Tenía	la
garganta	 seca	 y	 un	 fuerte	 sabor	 de	 ceniza	 en	 la	 boca.	 Sus	 articulaciones	 estaban
doloridas;	sus	miembros,	anquilosados;	su	mente,	embotada.

Cuando	se	incorporó,	tomó	conciencia	de	que	estaba	tumbada	en	un	banco	rústico
de	madera	sin	pulir.	Estupefacta,	descubrió	de	pronto	que	el	cuerpo	macizo	y	robusto
de	 un	 hombre	 estaba	 encogido	 contra	 su	 costado,	 descargando	 todo	 su	 peso	 sobre
ella.

Alice	 reprimió	 un	 grito	 y	 su	 ritmo	 cardíaco	 se	 aceleró	 de	 golpe.	 Al	 intentar
apartarse,	cayó	al	suelo	y	se	levantó	de	inmediato.	Fue	entonces	cuando	se	percató	de
que	 su	 mano	 derecha	 estaba	 esposada	 a	 la	 muñeca	 izquierda	 del	 desconocido.
Retrocedió	instintivamente,	pero	el	hombre	permaneció	inmóvil.

«¡Mierda!».
El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Una	 mirada	 al	 reloj:	 el	 cristal	 de	 su	 viejo	 Patek

estaba	 rayado,	 pero	 el	 mecanismo	 seguía	 funcionando	 y	 el	 calendario	 perpetuo
indicaba:	martes	8	de	octubre,	ocho	de	la	mañana.

«Pero	¿dónde	diablos	estoy?»,	se	preguntó,	secándose	con	la	manga	el	sudor	de	la
cara.

Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 situarse.	 Se	 encontraba	 en	 el	 corazón	 de	 un	 bosque
otoñal,	 un	 sotobosque	 fresco	 y	 denso	 de	 vegetación	 variada.	 Un	 claro	 agreste	 y
silencioso	 rodeado	 de	 robles,	 matorrales	 espesos	 y	 salientes	 rocosos.	 Nadie	 en	 las
inmediaciones,	lo	cual,	en	vista	de	las	circunstancias,	sin	duda	era	preferible.
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Alice	 levantó	 los	 ojos.	 La	 luz	 era	 hermosa,	 suave,	 casi	 irreal.	 Unos	 copos
brillaban	 a	 través	de	 las	 ramas	de	un	olmo	 inmenso	y	 resplandeciente	 cuyas	 raíces
perforaban	una	alfombra	de	hojas	húmedas.

«¿El	 bosque	 de	 Rambouillet?	 ¿El	 de	 Fontainebleau?	 ¿El	 de	 Vincennes?»,
aventuró	mentalmente.

Un	 cuadro	 impresionista	 de	 tarjeta	 postal	 cuya	 serenidad	 contrastaba	 con	 la
violencia	de	ese	despertar	surrealista	al	lado	de	un	absoluto	desconocido.

Con	 prudencia,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 verle	mejor	 la	 cara.	 Era	 la	 de	 un
hombre	 entre	 treinta	 y	 cinco	 y	 cuarenta	 años,	 de	 cabello	 castaño	 revuelto	 y	 barba
incipiente.

«¿Un	cadáver?».
Se	arrodilló	y	le	puso	tres	dedos	sobre	el	cuello,	a	la	derecha	de	la	nuez.	El	pulso

que	 notó	 presionando	 la	 arteria	 carótida	 la	 tranquilizó.	 El	 tipo	 estaba	 inconsciente,
pero	no	muerto.	Lo	observó	con	calma.	¿Lo	conocía?	¿Podía	ser	un	granuja	al	que
había	metido	 entre	 rejas?	 ¿Un	 amigo	 de	 la	 infancia	 al	 que	 no	 reconocía?	No,	 esas
facciones	no	le	decían	absolutamente	nada.

Alice	se	apartó	unos	mechones	rubios	que	le	caían	por	delante	de	los	ojos	y	miró
las	 manillas	 que	 la	 unían	 a	 aquel	 individuo.	 Eran	 un	 modelo	 estándar	 de	 doble
seguridad	 utilizado	 por	 numerosos	 cuerpos	 de	 policía	 y	 servicios	 de	 seguridad
privada	de	todo	el	mundo.	Era	incluso	muy	probable	que	se	tratara	de	las	suyas.	Alice
buscó	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	confiando	en	encontrar	allí	la	llave.

No	estaba.	En	cambio,	notó	la	forma	de	un	revólver	metido	en	el	bolsillo	interior
de	la	cazadora	de	piel.	Creyendo	que	era	su	arma	reglamentaria,	cerró	los	dedos	con
alivio	en	torno	a	la	culata.	Pero	no	era	el	Sig	Sauer	que	utilizaban	los	policías	de	la
Brigada	 Criminal.	 Se	 trataba	 de	 una	 Glock	 22	 de	 polímero	 cuya	 procedencia
ignoraba.	Quiso	comprobar	el	cargador,	pero	no	era	nada	fácil	con	una	mano	trabada.
Aun	 así,	 lo	 consiguió	 a	 costa	 de	 algunas	 contorsiones,	 procurando	 no	 despertar	 al
desconocido.	Estaba	claro	que	faltaba	una	bala.	Mientras	manejaba	la	pistola,	se	dio
cuenta	de	que	la	culata	estaba	manchada	de	sangre	seca.	Se	abrió	del	todo	la	cazadora
y	descubrió	también	unas	manchas	de	hemoglobina	coagulada	en	la	blusa.

«¡Joder!	Pero	¿qué	he	hecho?».
Alice	 se	 frotó	 los	 párpados	 con	 la	mano	 libre.	Una	migraña	 lacerante	 irradiaba

ahora	en	sus	sienes,	como	si	una	tenaza	invisible	le	comprimiera	el	cráneo.	Respiró
hondo	para	dar	salida	al	miedo	y	trató	de	agrupar	sus	recuerdos.

La	noche	anterior	se	había	ido	de	marcha	con	tres	amigas	por	los	Campos	Elíseos.
Había	 bebido	mucho,	 encadenando	 una	 copa	 tras	 otra	 en	 diferentes	 coctelerías:	 el
Moonlight,	 el	 Treizième	 Étage,	 el	 Londonderry…	 Las	 cuatro	 chicas	 se	 habían
despedido	 hacia	 las	 doce.	 Ella	 había	 ido	 sola	 hasta	 su	 coche,	 estacionado	 en	 el
aparcamiento	subterráneo	de	la	avenue	Franklin-Roosevelt,	luego…

Un	agujero	negro.	Un	velo	de	algodón	envolvía	su	mente.	Su	cerebro	daba	vueltas
en	 el	 vacío.	 Su	 memoria	 estaba	 paralizada,	 congelada,	 bloqueada	 en	 esa	 última
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imagen.
«¡Vamos,	haz	un	esfuerzo,	joder!	¿Qué	pasó	después?».
Se	 veía	 claramente	 pagando	 en	 uno	 de	 los	 cajeros	 automáticos	 y	 bajando	 la

escalera	 hacia	 el	 tercer	 sótano.	 Había	 pimplado	 demasiado,	 eso	 era	 indudable.	 A
trancas	y	barrancas,	había	llegado	hasta	su	pequeño	Audi,	había	abierto	la	puerta,	se
había	sentado	al	volante	y…

Nada	más.
Por	 más	 que	 intentaba	 concentrarse,	 un	 muro	 de	 ladrillos	 blancos	 le	 impedía

acceder	a	sus	recuerdos.	El	Muro	de	Adriano	se	alzaba	ante	su	reflexión,	toda	la	Gran
Muralla	China,	frente	a	unas	tentativas	vanas.

Tragó	saliva.	Su	nivel	de	pánico	aumentó.	Ese	bosque,	la	sangre	en	su	blusa,	esa
arma	que	no	era	la	suya…	No	se	trataba	de	una	simple	resaca	al	día	siguiente	de	una
juerga.	Si	no	 se	 acordaba	de	 cómo	había	 ido	a	parar	 allí,	 seguro	que	era	porque	 la
habían	drogado.	¡Quizá	un	tarado	le	había	echado	éxtasis	líquido	en	la	copa!	Era	muy
posible:	 como	 policía,	 en	 los	 últimos	 años	 se	 había	 enfrentado	 a	 varios	 casos
relacionados	con	la	droga	de	la	violación.	Guardó	esa	idea	en	un	rincón	de	su	cabeza
y	empezó	a	vaciar	sus	bolsillos:	su	cartera	y	su	carnet	de	policía	habían	desaparecido.
Tampoco	llevaba	encima	ningún	otro	documento	de	identidad,	ni	dinero,	ni	teléfono
móvil.

La	angustia	se	sumó	al	miedo.
Una	rama	crujió	e	hizo	salir	volando	a	una	bandada	de	currucas.	Algunas	hojas

rojizas	 se	 arremolinaron	 en	 el	 aire	 y	 le	 rozaron	 la	 cara	 a	 Alice.	 Con	 la	 mano
izquierda,	la	chica	se	subió	la	cremallera	de	la	cazadora	mientras	sujetaba	la	parte	de
arriba	con	la	barbilla.	Fue	entonces	cuando	vio	en	la	palma	de	su	mano	algo	escrito
con	bolígrafo,	una	serie	de	números	anotados	deprisa	y	corriendo,	como	una	chuleta
de	colegial	que	estuviera	a	punto	de	borrarse:

2125558900

¿A	qué	correspondían	esas	cifras?	¿Era	ella	quien	las	había	escrito?	«Es	posible,
pero	no	seguro…»,	consideró,	mirando	la	letra.

Cerró	los	ojos	un	breve	instante,	desamparada	y	asustada.
Se	negó	a	perder	 la	entereza.	Era	más	que	evidente	que	esa	noche	había	 tenido

lugar	 un	 suceso	 grave.	 Pero,	 si	 no	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 de	 ese	 episodio,	 el
hombre	al	que	estaba	encadenada	iba	a	refrescarle	rápidamente	la	memoria.	Al	menos
eso	era	lo	que	esperaba.

¿Amigo	o	enemigo?
Puesto	 que	 lo	 ignoraba,	 colocó	 de	 nuevo	 el	 cargador	 en	 la	 Glock	 y	 armó	 la

semiautomática.	 Con	 la	mano	 libre,	 apuntó	 el	 cañón	 en	 dirección	 a	 su	 compañero
antes	de	zarandearlo	sin	miramientos.

—¡Eh!	¡Venga!	¡Es	hora	de	despertarse!
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El	hombre	tenía	dificultades	para	emerger	del	sueño.
—¡Muévete,	tío!	—insistió	Alice,	sacudiéndolo	por	un	hombro.
Él	pestañeó	y	reprimió	un	bostezo	antes	de	 incorporarse	con	dificultad.	Cuando

abrió	los	ojos,	hizo	un	brusco	movimiento	provocado	por	el	estupor	al	ver	el	cañón
del	arma	a	unos	centímetros	de	su	sien.

Miró	a	Alice	con	los	ojos	como	platos	y	volvió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	para
descubrir,	desconcertado,	el	paisaje	agreste	que	lo	rodeaba.

Tras	unos	segundos	de	perplejidad,	tragó	saliva	y	abrió	la	boca	para	preguntar	en
inglés:

—Pero,	bueno,	¿quién	es	usted?	¿Qué	hacemos	aquí?
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Primera	parte:	Los	encadenados

2

Gabriel

Cada	uno	de	nosotros	lleva	dentro	a	un	inquietante	extraño.

LOS	HERMANOS	GRIMM

El	desconocido	había	hablado	con	un	fuerte	acento	estadounidense,	escamoteando
casi	totalmente	las	erres.

—¿Dónde	coño	estamos?	—insistió	mientras	fruncía	el	entrecejo.
Alice	apretó	los	dedos	en	torno	a	la	culata	de	la	pistola.
—¡Me	 parece	 que	 es	 usted	 quien	 tiene	 que	 decírmelo!	—le	 contestó	 en	 inglés,

acercándole	el	cañón	de	la	Glock	a	la	sien.
—Eh,	vamos	a	tranquilizarnos,	¿de	acuerdo?	—dijo	él,	y	levantó	las	manos—.	Y

baje	el	arma,	esos	 trastos	son	peligrosos…	—Todavía	no	del	 todo	despierto,	 señaló
con	la	barbilla	la	mano	aprisionada	por	el	anillo	de	acero—.	¿Por	qué	me	ha	puesto
esto?	¿Qué	he	hecho	esta	vez?	¿Alguna	pelea?	¿Embriaguez	en	la	vía	pública?

—No	he	sido	yo	quien	lo	ha	esposado	—contestó	ella.
Alice	 lo	observó	detenidamente:	 llevaba	unos	vaqueros	oscuros,	unas	Converse,

una	 camisa	 azul	 arrugada	 y	 una	 americana	 de	 traje	 entallada;	 sus	 ojos,	 claros	 y
seductores,	estaban	hundidos	por	el	cansancio	y	marcados	por	profundas	ojeras.

—No	hace	 lo	que	 se	dice	calor	—se	quejó	el	 tipo,	metiendo	el	 cuello	 entre	 los
hombros.	Bajó	los	ojos	hacia	su	muñeca	para	consultar	el	reloj,	pero	no	estaba	allí—.
Mierda…	¿Qué	hora	es?

—Las	ocho	de	la	mañana.
Como	buenamente	pudo,	volvió	del	revés	sus	bolsillos	antes	de	protestar:
—Pero	¡si	me	lo	ha	soplado	todo!	La	pasta,	la	cartera,	el	teléfono…
—Yo	no	le	he	robado	nada	—afirmó	Alice—.	A	mí	también	me	han	desvalijado.
—Y	tengo	un	buen	chichón	—constató,	frotándose	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza

con	la	mano	libre—.	De	esto	tampoco	es	usted	responsable,	claro	—se	lamentó,	sin
esperar	realmente	respuesta.

La	miró	 con	 el	 rabillo	del	 ojo:	Alice,	 vestida	 con	unos	vaqueros	 ceñidos	y	una
cazadora	de	piel	de	la	que	sobresalían	los	faldones	de	una	blusa	manchada	de	sangre,
con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 deshacerse,	 era	 una	 rubia
esbelta	de	unos	 treinta	años.	Sus	 facciones	eran	duras,	pero	armoniosas	—pómulos
altos,	nariz	fina,	tez	diáfana—,	y	sus	ojos,	salpicados	por	los	reflejos	cobrizos	de	las
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hojas	otoñales,	brillaban	intensamente.
Un	dolor	lo	sacó	de	su	contemplación:	una	sensación	de	quemazón	corría	por	el

interior	de	su	antebrazo.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Alice.
—Me	duele	—dijo	él	haciendo	una	mueca—.	Es	como	si	tuviera	una	herida…
Gabriel	no	pudo	quitarse	la	chaqueta	ni	subirse	las	mangas	de	la	camisa	por	culpa

de	 las	 esposas,	 pero,	 a	 fuerza	 de	 hacer	 contorsiones,	 consiguió	 ver	 una	 especie	 de
venda	alrededor	del	brazo.	Un	vendaje	recién	puesto	del	que	escapaba	un	fino	hilo	de
sangre	que	llegaba	hasta	la	muñeca.

—¡Bueno,	ya	está	bien	de	gilipolleces!	—exclamó,	perdiendo	la	calma—.	¿Dónde
estamos?	¿En	Wicklow?

La	chica	negó	con	la	cabeza.
—¿Wicklow?	¿Dónde	está	eso?
—Es	un	bosque	que	está	al	sur.
—¿Al	sur	de	qué?	—preguntó	Alice.
—¿Se	está	quedando	conmigo?	¡Al	sur	de	Dublín!
Ella	lo	miró	con	ojos	de	pasmo.
—¿De	verdad	cree	que	estamos	en	Irlanda?
Gabriel	suspiró.
—¿Y	dónde	vamos	a	estar,	si	no?
—Pues	 en	 Francia,	 supongo.	 Cerca	 de	 París.	 Yo	 diría	 que	 en	 el	 bosque	 de

Rambouillet	o…
—¡Ya	vale!	—la	cortó—.	¿Usted	delira	o	qué?	Además,	¿quién	demonios	es?
—Una	chica	con	un	pistolón,	así	que	soy	quien	hace	las	preguntas.
Él	la	desafió	con	la	mirada,	pero	comprendió	que	no	controlaba	la	situación	y	se

quedó	callado.
—Me	 llamo	 Alice	 Schäfer	 y	 soy	 oficial	 de	 policía	 en	 la	 Brigada	 Criminal	 de

París.	Anoche	salí	con	unas	amigas	por	los	Campos	Elíseos.	No	sé	dónde	estamos	ni
cómo	hemos	llegado	a	encontrarnos	aquí,	encadenados	uno	a	otro.	Y	no	tengo	ni	idea
de	cuál	es	su	identidad.	Ahora	le	toca	a	usted.

Tras	unos	segundos	de	titubeo,	el	desconocido	se	decidió	a	identificarse.
—Soy	estadounidense.	Me	llamo	Gabriel	Keyne	y	soy	pianista	de	 jazz.	Vivo	en

Los	Ángeles,	pero	viajo	con	frecuencia	para	dar	conciertos.
—¿Qué	es	lo	último	que	recuerda?	—lo	presionó	ella.
Gabriel	frunció	el	entrecejo	y	cerró	los	ojos	para	concentrarse	mejor.
—Pues…	anoche	 actué	 con	mi	 bajista	 y	mi	 saxofonista	 en	 el	Brown	Sugar,	 un

club	de	jazz	del	barrio	de	Temple	Bar,	en	Dublín.
«En	Dublín…	¡Este	tío	está	como	una	chota!».
—Después	 del	 concierto,	 me	 senté	 en	 el	 bar	 y	 puede	 que	 me	 pasara	 con	 los

cubalibres	—continuó	Gabriel	abriendo	los	ojos.
—¿Y	luego?
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—Luego…
Su	rostro	se	contrajo	y	se	mordió	el	labio.	Saltaba	a	la	vista	que	le	costaba	tanto

como	a	ella	acordarse	de	cómo	había	acabado	la	noche.
—Mire,	no	tengo	ni	idea.	Creo	que	me	peleé	con	un	tipo	al	que	no	le	gustaba	mi

música,	 después	 ligué	 con	 unas	 chavalas,	 pero	 estaba	 demasiado	 colocado	 para
llevarme	a	alguna	al	catre.

—¡Qué	dechado	de	clase!	Muy	elegante,	sí	señor.
Él	restó	importancia	al	reproche	con	un	gesto	de	la	mano	y	se	levantó	del	banco,

obligando	a	Alice	a	hacer	lo	mismo.	Con	un	gesto	brusco	del	antebrazo,	esta	última	lo
obligó	a	sentarse	de	nuevo.

—Me	fui	del	club	hacia	las	doce	—afirmó	él—.	A	duras	penas	me	tenía	en	pie.
Llamé	a	un	taxi	desde	Aston	Quay.	Al	cabo	de	unos	minutos,	un	coche	se	detuvo	y…

—¿Y	qué?
—No	lo	sé	—reconoció—.	Supongo	que	di	la	dirección	del	hotel	y	me	desplomé

en	el	asiento.
—¿Y	luego?
—¡Le	digo	que	nada!
Alice	 bajó	 el	 arma	 y	 dejó	 pasar	 unos	 segundos,	 el	 tiempo	 de	 digerir	 aquellas

malas	 noticias.	 Desde	 luego	 no	 era	 ese	 tipo	 quien	 iba	 a	 ayudarla	 a	 aclarar	 su
situación.	Al	contrario.

—¿Es	usted	consciente	de	que	todo	lo	que	acaba	de	contarme	es	un	cuento	chino?
—dijo,	suspirando.

—¿Y	se	puede	saber	por	qué?
—¡Pues	porque	estamos	en	Francia!	¡Por	eso!
Gabriel	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 bosque	 que	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor:	 la

vegetación	silvestre,	los	espesos	arbustos,	las	paredes	rocosas	cubiertas	de	hiedra,	la
cúpula	 dorada	 que	 formaban	 las	 hojas	 de	 otoño.	 Su	 mirada	 subió	 por	 el	 tronco
descortezado	 de	 un	 olmo	 gigantesco	 y	 se	 topó	 con	 dos	 ardillas	 que	 correteaban,
trepaban	 dando	 saltos	 rápidos	 y	 pasaban	 de	 una	 rama	 a	 otra	 persiguiendo	 a	 un
roquero	solitario.

—Me	apuesto	la	camisa	a	que	no	estamos	en	Francia	—dijo	mientras	se	rascaba
la	cabeza.

—En	cualquier	caso,	sólo	hay	una	manera	de	saberlo	—replicó	Alice	al	límite	de
su	paciencia,	guardándose	la	pistola	e	incitándolo	a	levantarse	del	banco.

Dejaron	el	claro	para	adentrarse	en	la	vegetación,	formada	por	espesas	arboledas
y	 arbustos	 frondosos.	 Sujetos	 el	 uno	 a	 la	 otra,	 cruzaron	 una	 zona	 de	 sotobosque
ondulada,	siguieron	un	camino	empinado	y	luego	bajaron	una	pendiente	apoyándose
en	 los	 salientes	 rocosos.	 Tardaron	 diez	 minutos	 largos	 en	 salir	 de	 aquel	 laberinto
vegetal,	salvando	los	pequeños	cursos	de	agua	y	recorriendo	a	buen	paso	numerosos
senderos	 sinuosos.	 Finalmente	 desembocaron	 en	 una	 estrecha	 alameda	 asfaltada	 y
bordeada	 de	 árboles	 que	 formaban	 una	 bóveda	 vegetal	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.
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Cuanto	más	avanzaban	por	ella,	más	presentes	se	hacían	los	ruidos	de	la	civilización.
Un	murmullo	familiar:	el	rumor	procedente	de	la	ciudad…
Asaltada	por	un	extraño	presentimiento,	Alice	arrastró	a	Gabriel	hacia	un	punto

por	donde	el	sol	penetraba	entre	las	ramas.	Atraídos	por	la	claridad,	se	abrieron	paso
hasta	lo	que	parecía	ser	la	orilla	cubierta	de	césped	de	una	extensión	de	agua.

Fue	entonces	cuando	lo	vieron.
Un	puente	de	hierro	cuya	amplia	curvatura	cruzaba	con	gracia	uno	de	los	brazos

del	lago.
Un	 largo	 puente	 de	 color	 crema,	 ornamentado	 con	 arabescos	 y	 elegantemente

decorado	con	centros	florales.
Una	pasarela	familiar,	vista	en	cientos	de	películas.
Bow	Bridge.
No	estaban	en	París.	Ni	tampoco	en	Dublín.
Estaban	en	Nueva	York.
En	Central	Park.
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Central	park	west

Deseamos	la	verdad,	y	no	hallamos	en	nosotros	sino	incertidumbre.

BLAISE	PASCAL

—¡No	puede	ser!	—susurró	Gabriel	mientras	en	el	rostro	de	Alice	se	pintaba	el
estupor.

Aunque	 la	 realidad	 era	 difícil	 de	 admitir,	 ahora	 ya	 no	 cabía	 ninguna	 duda.	 Se
habían	despertado	en	el	corazón	del	Ramble,	el	lugar	más	agreste	de	Central	Park.	Un
auténtico	bosque	de	quince	hectáreas	que	se	extendía	al	norte	del	lago.

Sus	corazones	palpitaban	al	unísono,	golpeándoles	con	fuerza	el	pecho.	Andando
en	dirección	a	la	orilla,	llegaron	a	una	alameda	animada,	típica	de	la	efervescencia	del
parque	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Los	 adictos	 al	 footing	 convivían
armoniosamente	con	los	ciclistas,	 los	adeptos	del	 taichi	y	los	simples	paseantes	que
habían	salido	con	su	perro.	El	universo	sonoro	tan	característico	de	la	ciudad	parecía
explotarles	 de	 pronto	 en	 los	 oídos:	 el	 ruido	 de	 la	 circulación,	 los	 bocinazos,	 las
sirenas	de	los	bomberos	y	de	la	policía.

—Esto	es	demencial	—murmuró	Alice.
Descolocada,	la	joven	intentó	reflexionar.	Estaba	dispuesta	a	admitir	que	la	noche

anterior	 Gabriel	 y	 ella	 habían	 empinado	 el	 codo	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidar	 lo	 que
habían	hecho.	Pero	era	 inimaginable	que	hubieran	podido	embarcarlos	 en	un	avión
contra	 su	 voluntad.	 Había	 ido	 bastantes	 veces	 de	 vacaciones	 a	 Nueva	 York	 con
Seymour,	su	colega	y	mejor	amigo.	Sabía	que	un	vuelo	París-Nueva	York	duraba	algo
más	de	ocho	horas,	pero	que,	con	el	desfase	horario,	la	diferencia	se	quedaba	en	dos
horas.	Cuando	iban	juntos,	Seymour	casi	siempre	compraba	los	billetes	para	el	vuelo
que	salía	a	 las	8.30	del	aeropuerto	Charles-de-Gaulle	y	 llegaba	a	Nueva	York	a	 las
10.30.	También	se	había	fijado	en	que	el	último	avión	que	cubría	ese	trayecto	salía	de
París	un	poco	antes	de	las	ocho	de	la	tarde.	Ahora	bien,	el	día	anterior	a	las	ocho	de	la
tarde	estaba	todavía	en	París.	Por	lo	tanto,	Gabriel	y	ella	habían	tenido	que	viajar	en
un	avión	privado.	Suponiendo	que	 la	hubieran	metido	en	el	 aparato,	en	París,	 a	 las
dos	de	la	mañana,	habría	llegado	a	Nueva	York	a	las	cuatro,	hora	local.	Lo	suficiente
para	despertarse	en	Central	Park	a	las	ocho.	Sobre	el	papel,	no	era	imposible.	En	la
realidad,	 era	 otro	 cantar.	 Incluso	 a	 bordo	 de	 un	 jet	 privado,	 las	 formalidades
administrativas	para	entrar	en	Estados	Unidos	seguían	siendo	 largas	y	complicadas.
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Decididamente,	todo	aquello	no	encajaba.
—Oops,	sorry!
Un	 joven	 patinador	 acababa	 de	 empujarlos.	 Mientras	 se	 disculpaba,	 lanzó	 una

mirada	de	estupor	y	recelo	en	dirección	a	las	esposas.
Una	señal	de	alarma	se	encendió	en	la	cabeza	de	Alice.
—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 parados	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 —dijo,

preocupada—.	La	policía	no	va	a	tardar	ni	un	minuto	en	echársenos	encima.
—¿Y	qué	propone?
—¡Cójame	de	la	mano,	deprisa!
—¿Eh?
—¡Cójame	de	la	mano	como	si	fuéramos	una	pareja	de	enamorados	y	crucemos	el

puente!	—le	ordenó	con	brusquedad.
Él	obedeció	y	se	adentraron	en	el	Bow	Bridge.	El	aire	era	seco	y	penetrante.	En

un	 cielo	 puro	 se	 recortaban,	 como	 telón	 de	 fondo,	 las	 siluetas	 de	 los	 suntuosos
inmuebles	 de	Central	 Park	West:	 las	 dos	 torres	 gemelas	 del	 San	Remo,	 la	 fachada
mítica	del	Dakota	y	los	apartamentos	art-déco	del	Majestic.

—De	todas	formas,	tenemos	que	presentarnos	ante	las	autoridades	—dijo	Gabriel
sin	parar	de	andar.

—¡Sí,	eso,	métase	en	la	boca	del	lobo!
—Escuche	la	voz	de	la	razón,	hija	mía…	—contraatacó	él.
—¡Llámeme	otra	vez	así	y	lo	estrangularé	con	las	esposas!	Le	estrujaré	el	cuello

hasta	que	suelte	el	último	suspiro.	Muerto	se	dicen	menos	gilipolleces,	ya	lo	verá.
—¡Pues	entonces,	si	es	francesa,	vaya	al	menos	a	pedir	consejo	a	su	embajada!	—

repuso	Gabriel,	sin	hacer	caso	de	la	amenaza.
—Primero	tengo	que	entender	lo	que	pasó	realmente	anoche.
—En	cualquier	caso,	no	cuente	conmigo	para	ir	de	fugitivos.	En	cuanto	salgamos

del	parque,	entraré	en	la	primera	comisaría	que	vea	para	explicar	lo	que	nos	pasa.
—¿Es	usted	idiota	o	se	lo	hace?	¡Por	si	no	se	ha	dado	cuenta,	estamos	esposados,

amigo!	 ¡Somos	 inseparables,	 indisociables!	 ¡Estamos	 unidos	 por	 la	 fuerza	 de	 las
cosas!	Así	 que,	mientras	 no	 encontremos	 una	manera	 de	 romper	 nuestras	 cadenas,
haga	lo	que	yo	hago.

Bow	 Bridge	 garantizaba	 una	 transición	 suave	 entre	 la	 vegetación	 agreste	 del
Ramble	y	los	jardines	ordenadamente	dispuestos	al	sur	del	lago.	Al	llegar	al	otro	lado
del	puente,	tomaron	el	camino	que	bordeaba	la	extensión	de	agua	hasta	la	bóveda	de
granito	de	la	fuente	de	Cherry	Hill.

—¿Por	qué	se	niega	a	acompañarme	a	la	policía?	—insistió	Gabriel.
—¿A	usted	qué	le	parece?	Porque	conozco	a	la	policía,	por	eso.
—Pero	¿con	qué	derecho	me	mete	a	mí	en	este	berenjenal?	—se	rebeló	el	músico.
—¿Que	yo	le	meto?	Sí,	puede	que	yo	esté	hundida	en	la	mierda	hasta	el	cuello,

pero	usted	está	igual	que	yo.
—¡No,	porque	yo	no	tengo	nada	que	reprocharme!
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—¿Ah,	 no?	 ¿Y	 qué	 le	 permite	 ser	 tan	 tajante?	 Creía	 que	 había	 olvidado	 por
completo	la	noche	pasada…

La	réplica	pareció	descolocar	a	Gabriel.
—¿Qué	pasa?	¿No	confía	en	mí?
—Ni	por	asomo.	Su	historia	en	el	bar	de	Dublín	no	se	sostiene,	Keyne.
—¡Ni	 la	 suya	 de	 la	 noche	 de	 marcha	 por	 los	 Campos	 Elíseos,	 no	 te	 fastidia!

Además,	es	usted	quien	 tiene	 las	manos	manchadas	de	sangre.	Es	usted	quien	 lleva
una	pistola	en	el	bolsillo	y…

—En	eso	tiene	razón	—lo	cortó	ella—.	Soy	yo	quien	lleva	la	pistola,	así	que	va	a
cerrar	el	pico	y	a	hacer	exactamente	lo	que	yo	le	diga,	¿ok?

Él	se	encogió	de	hombros	y	dejó	escapar	un	largo	suspiro	de	cabreo.
Al	 tragar	 saliva,	 Alice	 experimentó	 una	 sensación	 de	 quemazón	 detrás	 del

esternón,	como	si	un	chorro	de	ácido	le	recorriera	el	esófago.	El	estrés.	El	cansancio.
El	miedo.

¿Cómo	salir	de	ese	atolladero?
Intentó	ordenar	sus	ideas.	En	Francia	era	primera	hora	de	la	tarde.	Al	no	verla	en

la	 oficina	 esa	 mañana,	 los	 de	 su	 grupo	 de	 investigación	 debían	 de	 haberse
preocupado.	Seguro	que	Seymour	había	intentado	localizarla	en	su	móvil.	Era	con	él
con	quien	debía	ponerse	en	contacto	de	inmediato,	a	él	a	quien	tenía	que	pedirle	que
investigara.	 En	 su	 cabeza	 empezaba	 a	 aparecer	 una	 lista	 de	 cosas	 que	 habría	 que
hacer:	 1)	 pedir	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 del	 aparcamiento	 de
Franklin-Roosevelt;	 2)	 comprobar	 qué	 aviones	 privados	 habían	 despegado	 de	París
después	de	medianoche	en	dirección	a	Estados	Unidos;	3)	encontrar	el	lugar	donde	su
Audi	había	sido	abandonado;	4)	verificar	la	existencia	de	ese	tal	Gabriel	Keyne,	así
como	la	solidez	de	sus	declaraciones…

La	perspectiva	de	ese	trabajo	de	investigación	la	tranquilizó	un	poco.	Desde	hacía
tiempo,	 la	 adrenalina	 que	 le	 producía	 su	 oficio	 era	 su	 principal	 carburante.	 Una
verdadera	droga	que	en	el	pasado	había	devastado	su	vida,	pero	que	en	la	actualidad
le	ofrecía	la	única	razón	válida	para	levantarse	todas	las	mañanas.

Respiró	a	pleno	pulmón	el	aire	fresco	de	Central	Park.
Aliviada	al	ver	que	su	faceta	de	poli	se	imponía,	empezó	a	preparar	un	método	de

investigación:	 bajo	 su	 mando,	 Seymour	 realizaría	 las	 indagaciones	 en	 Francia,
mientras	que	ella	investigaría	allí.

Sin	 soltarse	 de	 la	 mano,	 Alice	 y	 Gabriel	 se	 dirigieron	 presurosos	 al	 jardín
triangular	de	Strawberry	Fields,	que	permitía	salir	del	parque	por	el	oeste.	La	policía
lanzaba	miradas	a	hurtadillas	en	dirección	al	músico.	Tenía	que	averiguar	a	toda	costa
quién	 era	 realmente	 ese	 hombre.	 ¿Le	 había	 puesto	 ella	 las	 manillas?	 Y	 en	 caso
afirmativo,	¿por	qué	razón?

Él	la	miró	también	con	un	aire	bravucón.
—Bueno,	¿qué	propone	que	hagamos	ahora?
Ella	le	contestó	con	otra	pregunta:
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—¿Tiene	conocidos	en	esta	ciudad?
—Sí,	incluso	tengo	un	muy	buen	amigo,	el	saxofonista	Kenny	Forrest,	pero	no	es

el	momento	más	indicado	para	ir	a	verlo:	está	de	gira	y	ahora	mismo	se	encuentra	en
Tokio.

Alice	formuló	la	pregunta	de	otro	modo:
—¿Y	 no	 sabe	 de	 algún	 lugar	 donde	 pudiéramos	 encontrar	 herramientas	 para

librarnos	de	las	esposas,	cambiarnos	y	darnos	una	ducha?
—No	—reconoció—.	¿Y	usted?
—¡Yo	vivo	en	París,	se	lo	recuerdo!
—«¡Yo	 vivo	 en	 París,	 se	 lo	 recuerdo!»	 —la	 imitó	 él,	 adoptando	 un	 tono	 de

marisabidilla—.	Oiga,	no	se	me	ocurre	cómo	vamos	a	poder	pasar	de	ir	a	la	policía:
no	 tenemos	 pasta,	 ni	 nada	 para	 cambiarnos,	 ni	 ningún	modo	 de	 demostrar	 nuestra
identidad…

—Deje	 de	 lloriquear.	 Empecemos	 por	 agenciarnos	 un	 teléfono	 móvil,	 ¿de
acuerdo?

—¡Le	digo	que	no	tenemos	un	céntimo!	¿Cómo	quiere	conseguirlo?
—Eso	no	tiene	mucha	complicación:	con	robarlo,	asunto	arreglado.
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Los	encadenados

Justo	en	el	corazón	de	toda	dificultad	se	esconde	una	posibilidad.

ALBERT	EINSTEIN

Desde	el	jardín	público,	Alice	y	Gabriel	salieron	a	Central	Park	West,	la	avenida
que	bordeaba	el	parque.	Dieron	unos	pasos	por	la	acera	y	se	sintieron	inmediatamente
aspirados	por	el	 flujo	urbano:	 los	bocinazos	de	 los	 taxis	amarillos	que	circulaban	a
toda	velocidad	hacia	Midtown,	 las	voces	de	 los	vendedores	de	perritos	calientes,	el
ruido	 de	 los	 martillos	 mecánicos	 de	 los	 trabajadores	 que	 reparaban	 la	 red	 de
tuberías…

«No	hay	ni	un	minuto	que	perder».
Alice	 frunció	 los	 ojos	 para	 examinar	mejor	 los	 alrededores.	Al	 otro	 lado	 de	 la

avenida	se	alzaba	la	imponente	fachada	de	color	arena	del	Dakota,	el	inmueble	ante	el
que	 John	 Lennon	 había	 sido	 asesinado	 hacía	 treinta	 y	 tres	 años.	 El	 edificio
desentonaba:	 con	 sus	 tejados,	 sus	 gabletes,	 sus	 claraboyas	 y	 sus	 balconcillos,
proyectaba	una	silueta	gótica	en	el	cielo	de	Manhattan.

«La	Edad	Media	en	pleno	siglo	XXI».
En	 la	acera,	un	vendedor	 ilegal	había	expuesto	 su	material	y	 les	 colocaba	a	 los

turistas	camisetas	y	carteles	con	la	efigie	del	antiguo	Beatle.
La	chica	vio	a	un	grupo	de	adolescentes	unos	diez	metros	delante	de	ella:	unos

españoles	ruidosos	que	se	hacían	fotos	delante	del	edificio.	Treinta	años	después,	el
mito	seguía	funcionando…

Tras	unos	segundos	de	observación,	 identificó	su	«blanco»	y	elaboró	un	sucinto
plan	de	ataque.	Con	la	barbilla,	le	señaló	el	grupo	a	Gabriel.

—¿Ve	al	chaval	que	está	hablando	por	teléfono?
Él	se	rascó	la	nuca.
—¿Cuál?	La	mitad	de	ellos	lleva	un	móvil	pegado	a	la	oreja.
—El	gordito	con	gafas,	corte	de	tazón	y	camiseta	del	Barça.
—No	me	parece	que	sea	para	presumir	de	valiente	agredir	a	un	niño…
Alice	explotó:
—¡No	le	veo	muy	consciente	de	que	estamos	en	un	lío	de	no	te	menees,	Keyne!

Ese	tipo	tiene	por	lo	menos	dieciséis	años	y	no	se	trata	de	agredirlo,	sólo	de	tomarle
prestado	el	teléfono.
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—Me	muero	de	hambre	—se	quejó	el	pianista—.	¿No	prefiere	que	manguemos
un	perrito	caliente?

Ella	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Deje	 de	 hacerse	 el	 listillo	 y	 escúcheme	 bien.	 Va	 a	 andar	 bien	 pegado	 a	 mí.

Cuando	 lleguemos	 a	 su	 altura,	 me	 empuja	 hacia	 él,	 y	 en	 cuanto	 haya	 cogido	 el
aparato,	tendremos	que	largarnos	pitando.

Gabriel	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	parece	fácil.
—¿Fácil?	Ya	verá	lo	fácil	que	es	correr	esposado…
Los	acontecimientos	se	desarrollaron	tal	como	Alice	había	previsto:	aprovechó	la

sorpresa	del	adolescente	para	apoderarse	de	su	teléfono.
—¡Corra!	—le	dijo	a	Gabriel.
WALK:	 el	 semáforo	 para	 los	 peatones	 parpadeaba.	 Aprovecharon	 para	 cruzar	 la

avenida	 y	 se	 adentraron	 en	 la	 primera	 calle	 perpendicular.	 Correr	 estando
encadenados	 resultó	 ser	 peor	 de	 lo	 que	 Alice	 había	 temido.	 A	 la	 dificultad	 de
acompasar	su	ritmo	de	avance	se	añadían	su	diferencia	de	altura	y	el	dolor	causado
por	los	anillos	de	acero,	que	a	cada	zancada	les	lastimaba	la	carne	de	las	muñecas.

—¡Nos	persiguen!	—gritó	Gabriel,	echando	un	vistazo	hacia	atrás.
Alice	se	volvió	también,	para	ver	al	grupo	de	adolescentes	españoles	que	habían

echado	a	correr	tras	ellos.
«Mala	suerte…».
Un	ademán	con	la	cabeza	fue	la	señal	para	acelerar	todavía	más.	La	calle	Setenta

y	 uno	 era	 una	 arteria	 tranquila,	 típica	 del	Upper	West	 Side,	 bordeada	 de	 elegantes
brownstones	 de	 gres	 rojizo.	 Las	 aceras,	 vacías	 de	 turistas,	 eran	 anchas,	 lo	 que
permitió	a	 la	pareja	recorrer	rápidamente	 la	manzana	de	casas	que	separaba	 las	dos
avenidas.	 Pisándoles	 todavía	 los	 talones,	 los	 adolescentes	 los	 apremiaban	 más,
mientras	gritaban	para	sublevar	a	los	transeúntes	y	adherirlos	a	su	causa.

Columbus	Avenue.
Vuelta	de	 la	animación:	 las	 tiendas	que	abrían	sus	escaparates,	 los	bares	que	se

llenaban,	los	estudiantes	que	salían	de	la	cercana	estación	de	metro.
—¡A	la	izquierda!	—gritó	Gabriel,	y	torció	de	golpe.
El	cambio	de	dirección	pilló	a	Alice	por	sorpresa.	Le	costó	mantener	el	equilibrio

y	profirió	un	grito	al	notar	que	las	esposas	se	le	clavaban	en	la	carne.	Bajaron	por	la
avenida	 hacia	 el	 sur,	 empujando	 a	 los	 peatones	 y	 derribando	 algunos	 expositores.
Hasta	estuvieron	a	punto	de	aplastar	a	un	yorkshire	enano.

«Demasiada	gente».
Sensación	 de	 vértigo.	 Aturdimiento.	 Punzada	 en	 los	 costados.	 Para	 evitar	 el

gentío,	intentaron	desviarse	unos	metros	por	la	calzada.
«Mala	idea…».
Un	 taxi	 estuvo	 a	 punto	 de	 atropellarlos.	 Pisando	 el	 freno,	 el	 conductor	 los

obsequió	con	un	 largo	bocinazo	y	una	andanada	de	 insultos.	Al	 intentar	volver	a	 la
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acera,	Alice	tropezó	con	el	bordillo.	La	anilla	de	las	esposas	se	le	clavó	de	nuevo	en
la	muñeca.	Llevada	por	su	propio	impulso,	mordió	el	polvo,	al	tiempo	que	arrastraba
a	Gabriel	en	su	caída	y	soltaba	el	móvil	por	el	que	estaban	haciendo	tantos	esfuerzos.

«¡Mierda!».
Con	un	gesto	rápido,	Gabriel	se	apoderó	del	teléfono.
«¡Levántate!».
Se	pusieron	de	pie	y	echaron	otro	vistazo	a	sus	perseguidores.	Si	bien	el	grupo	se

había	disuelto,	dos	adolescentes	seguían	pisándoles	los	talones,	dándose	el	gustazo	de
una	persecución	en	Manhattan	de	la	que	esperaban	salir	vencedores	y	que	no	dejaría
de	despertar	la	admiración	de	sus	amigas	a	su	regreso.

—¡Esos	capullos	corren	que	se	las	pelan!	—dijo	Gabriel,	rabioso—.	¡Yo	ya	estoy
demasiado	viejo	para	estas	gilipolleces!

—¡Un	esfuerzo	más!	—reclamó	Alice,	y	lo	obligó	a	reanudar	la	carrera.
Cada	nueva	zancada	era	una	 tortura,	pero	 siguieron	en	 sus	 trece.	Cogidos	de	 la

mano.	Diez	metros,	 cincuenta,	 cien.	 Imágenes	 entrecortadas	 saltaban	 ante	 sus	 ojos:
las	humeantes	bocas	de	alcantarilla	proyectando	su	vapor	hacia	el	cielo,	las	escaleras
de	hierro	subiendo	por	las	fachadas	de	ladrillo,	las	muecas	de	los	niños	a	través	de	las
ventanillas	de	los	autobuses	escolares.	Y	siempre	esa	sucesión	de	edificios	de	cristal	y
hormigón,	esa	abundancia	de	rótulos	y	paneles	publicitarios.

Calle	Sesenta	y	siete,	calle	Sesenta	y	seis.
Tenían	las	muñecas	ensangrentadas,	se	les	salían	los	pulmones	por	la	boca,	pero

iban	de	 nuevo	 lanzados.	Llevados	 por	 la	 adrenalina,	 y	 a	 diferencia	 de	 los	 chavales
que	 los	 perseguían,	 habían	 recuperado	 una	 respiración	 acompasada.	 Pisaban	 más
firme,	 corrían	 con	 más	 fluidez.	 Llegaron	 a	 la	 altura	 donde	 Broadway	 cruzaba
Columbus.	La	avenida	se	 transformaba	ahí	en	una	encrucijada	gigantesca,	punto	de
confluencia	de	tres	arterias	de	cuatro	carriles.	Una	mirada	les	bastó	para	entenderse.

—¡Ahora!
Arriesgándose	 a	 que	 los	 arrollaran,	 cruzaron	 en	 diagonal	 bajo	 un	 concierto	 de

chirridos	de	neumáticos	y	advertencias	sonoras.
Entre	 la	 Sesenta	 y	 cinco	 y	 la	 Sesenta	 y	 dos,	 toda	 la	 parte	 oeste	 de	 Broadway

estaba	ocupada	por	el	complejo	cultural	del	Lincoln	Center,	construido	alrededor	de
la	 Metropolitan	 Opera.	 Alice	 levantó	 los	 ojos	 para	 orientarse.	 Con	 una	 altura	 de
varias	plantas,	un	gigantesco	barco	de	cristal	y	entramado	de	acero	extendía	su	proa
puntiaguda	hasta	el	centro	de	la	avenida.

Reconoció	 el	 auditorio	 de	 la	 Juilliard	 School,	 ante	 la	 que	 ya	 había	 pasado	 con
Seymour.	Detrás	de	la	fachada	transparente,	se	podían	ver	los	pasos	de	danza	de	las
bailarinas,	así	como	el	interior	de	los	estudios	donde	ensayaban	los	músicos.

—¡El	 aparcamiento	 subterráneo	 de	 la	 ópera!	 —dijo,	 señalando	 una	 rampa
asfaltada	que	se	internaba	en	el	suelo.

Gabriel	asintió.	Se	colaron	en	 las	entrañas	alquitranadas,	esquivando	 los	coches
que	 subían	 hacia	 la	 salida.	 Cuando	 llegaron	 al	 primer	 sótano,	 aprovecharon	 sus
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últimas	 fuerzas	 para	 atravesar	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 en	 toda	 su	 longitud	 y
tomaron	una	de	las	escaleras	de	salida	que	desembocaba	tres	edificios	más	allá,	en	el
pequeño	enclave	de	Damrosch	Park.

Cuando	 estuvieron	 por	 fin	 al	 aire	 libre,	 constataron	 con	 alivio	 que	 sus
perseguidores	habían	desaparecido.

Apoyados	 contra	 el	 murete	 que	 rodeaba	 la	 explanada,	 Alice	 y	 Gabriel	 no
acababan	de	recuperar	el	aliento.	Estaban	los	dos	sudando	y	les	dolía	todo.

—Páseme	el	teléfono	—dijo	ella.
—¡Ahí	va!	¡Lo…	lo	he	perdido!	—exclamó	el	músico,	metiéndose	la	mano	en	el

bolsillo.
—No	puede	ser…
—Es	broma	—la	tranquilizó	él,	y	le	tendió	el	móvil.
Alice	 le	 lanzó	 una	mirada	 asesina	 y	 se	 disponía	 a	 increparlo	 cuando	 un	 sabor

metálico	le	invadió	de	pronto	la	boca.	La	cabeza	empezó	a	darle	vueltas.	Una	arcada
le	revolvió	el	estómago	y	se	inclinó	por	encima	de	una	jardinera	para	arrojar	un	hilo
de	bilis.

—Necesita	agua.
—Lo	que	necesito	es	comer.
—¡Ya	le	dije	yo	que	era	mejor	mangar	un	perrito	caliente!
Avanzaron	 prudentemente	 hasta	 la	 fuente	 pública	 para	 beber.	 Bordeado	 por	 el

New	York	City	Ballet	y	por	los	arcos	de	cristal	de	la	inmensa	Metropolitan	Opera,	el
Damrosch	 Park	 estaba	 lo	 bastante	 animado	 para	 que	 no	 se	 fijaran	 en	 ellos.	 En	 la
entrada,	unos	obreros	montaban	tiendas	y	podios	para	un	desfile.

Después	de	tomar	varios	 tragos	de	agua,	Alice	cogió	el	 teléfono,	comprobó	que
no	estaba	protegido	por	un	código	y	marcó	el	número	de	móvil	de	Seymour.

Mientras	 esperaba	que	 se	 estableciera	 la	 comunicación,	 sujetó	 el	 aparato	 con	el
hombro	y	se	masajeó	la	nuca.	El	corazón	seguía	martilleándole	el	pecho.

«Contesta,	Seymour…».
Seymour	 Lombart	 era	 el	 adjunto	 del	 grupo	 de	 investigación	 que	 dirigía	 Alice.

Compuesto	 por	 otros	 cinco	 polis,	 el	 «grupo	 Schäfer»	 compartía	 cuatro	 pequeños
despachos	en	el	tercer	piso	del	36	del	Quai	des	Orfèvres.

Alice	miró	el	reloj	para	tener	en	cuenta	el	desfase	horario.	En	París	eran	las	14.20.
El	 policía	 respondió	 después	 de	 tres	 señales,	 pero	 el	 guirigay	 de	 las

conversaciones	de	 fondo	dificultaba	el	diálogo.	Al	parecer,	Seymour	 todavía	estaba
comiendo.

—¿Seymour?
—¿Alice?	Pero	¿dónde	demonios	te	has	metido?	Te	he	dejado	varios	mensajes.
—Estoy	en	Manhattan.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—Tienes	que	ayudarme,	Seymour.
—Te	oigo	muy	mal.
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Lo	mismo	le	pasaba	a	ella.	La	recepción	era	horrible.	Entrecortada.	La	voz	de	su
adjunto	le	llegaba	distorsionada,	sonaba	como	metálica.

—¿Dónde	estás,	Seymour?
—En	Le	Caveau	du	Palais,	en	la	place	Dauphine.	Oye,	voy	a	la	oficina	y	te	llamo

dentro	de	cinco	minutos,	¿vale?
—De	acuerdo.	¿Ha	salido	el	número?
—Sí.
—Genial.	Y	date	prisa.	Tengo	curro	para	ti.
Alice,	frustrada,	colgó	y	le	tendió	el	móvil	al	músico.
—Si	quiere	hacer	una	llamada,	hágala	ahora.	Le	doy	cinco	minutos.	Espabile.
Gabriel	 la	miró	con	una	expresión	divertida.	Pese	a	 la	urgencia	y	el	peligro,	no

pudo	evitar	que	una	tenue	sonrisa	se	dibujara	en	su	semblante.
—¿Siempre	le	habla	a	la	gente	en	ese	tono	autoritario?
—No	empiece	a	jorobarme	—lo	abroncó	ella—.	¿Quiere	el	teléfono,	sí	o	no?
Gabriel	cogió	el	aparato	y	se	quedó	pensando	unos	segundos.
—Voy	a	llamar	a	mi	amigo,	a	Kenny	Forrest.
—¿El	saxofonista?	Me	dijo	que	estaba	en	Tokio.
—Con	un	poco	de	suerte,	le	habrá	dejado	las	llaves	de	su	apartamento	a	un	vecino

o	a	la	portera.	¿Sabe	qué	hora	es	en	Japón?	—preguntó,	marcando	el	número.
Alice	contó	con	los	dedos.
—Yo	diría	que	las	diez	de	la	noche.
—¡Vaya,	hombre!	Estará	en	pleno	concierto.
En	efecto,	Gabriel	 se	 encontró	con	un	contestador	y	dejó	un	mensaje	en	el	que

explicaba	que	estaba	en	Nueva	York	y	prometía	volver	a	llamar	más	tarde.
Le	devolvió	el	aparato	a	Alice.	Esta	miró	el	reloj	suspirando.
«¡Muévete,	 Seymour!»,	 suplicó	 mentalmente,	 apretando	 entre	 los	 dedos	 el

smartphone.	Ya	había	decidido	volver	a	llamar	ella	a	su	adjunto,	cuando	vio	la	serie
de	 cifras	 escritas	 con	 bolígrafo	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Con	 el	 sudor,	 estaban
borrándose.

—¿Le	 dice	 esto	 algo?	 —preguntó,	 abriendo	 la	 mano	 delante	 de	 los	 ojos	 de
Gabriel.

2125558900

»He	 visto	 estas	 cifras	 al	 despertarme	 esta	 mañana,	 pero	 no	 recuerdo	 haberlas
escrito.

—Probablemente	 es	 un	 número	 de	 teléfono,	 ¿no?	 Déjeme	 ver…	 ¡Premio!	 —
exclamó	Gabriel—.	El	212	es	el	indicativo	de	Manhattan.	Oiga,	¿está	segura	de	que
es	usted	poli?

«¿Cómo	se	me	ha	podido	pasar	por	alto?».
Alice	hizo	como	si	no	hubiera	oído	el	comentario	sarcástico	y	marcó	rápidamente
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el	número.	Le	contestaron	tras	la	primera	señal.
—Greenwich	Hotel,	buenos	días.	Le	habla	Candice.	¿Qué	desea?
«¿Un	hotel?».
Alice	pensó	a	toda	velocidad.	¿A	qué	correspondía	esa	dirección?	¿Acaso	se	había

alojado	brevemente	ahí?	No	tenía	sentido,	pero	probó	suerte.
—¿Podría	ponerme	con	la	habitación	de	la	señorita	Alice	Schäfer,	por	favor?
En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 la	 recepcionista	 guardó	 silencio	 un	momento	 y

luego	dijo:
—Me	parece	que	ninguno	de	nuestros	clientes	responde	a	ese	nombre.
Alice	insistió:
—¿Le	parece	o	está	segura?
—Absolutamente	segura,	señora.	Lo	siento.
Antes	de	que	Alice	tuviera	tiempo	de	colgar,	el	número	de	Seymour	apareció	en

la	pantalla	como	llamada	en	espera.	Le	respondió	a	su	adjunto	sin	tomarse	la	molestia
de	darle	las	gracias	a	su	interlocutora.

—¿Estás	en	la	oficina,	Seymour?
—Estoy	 llegando	—contestó	 él,	 jadeando—.	 Oye,	 eso	 de	 Nueva	 York	 es	 una

broma,	¿no?
—Desgraciadamente,	no.	Tengo	poco	tiempo	y	es	imprescindible	que	me	ayudes.
En	menos	de	 tres	minutos,	 le	contó	 todo	 lo	que	 le	había	pasado	desde	 la	noche

anterior:	la	salida	con	sus	amigas	por	los	bares	de	los	Campos	Elíseos,	la	pérdida	de
memoria	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 el	 aparcamiento,	 el	 despertar	 en	Central	 Park
encadenada	a	un	desconocido	y,	por	último,	el	robo	del	móvil	para	llamarlo.

—Me	 estás	 tomando	 el	 pelo.	 ¿A	 qué	 juegas,	 Alice?	 Estamos	 desbordados	 de
trabajo.	El	 juez	 quiere	 verte;	 ha	 denegado	 nuestra	 solicitud	 de	 escuchas	 en	 el	 caso
Sicard.	En	cuanto	a	Taillandier…

—¡Maldita	sea,	escúchame!	—gritó	Alice.	Se	le	saltaban	las	lágrimas	de	los	ojos
y	estaba	a	punto	de	perder	los	nervios.	Aun	estando	en	la	otra	orilla	del	Atlántico,	su
adjunto	tuvo	que	percibir	la	fragilidad	de	su	voz—.	¡No	es	una	broma,	joder!	¡Estoy
en	peligro	y	sólo	puedo	contar	contigo!

—Vale,	vale,	cálmate.	¿Por	qué	no	vas	a	la	policía?
—¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 llevo	 una	 pistola	 que	 no	 es	 mía	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

cazadora,	Seymour.	Porque	llevo	toda	la	blusa	manchada	de	sangre.	¡Porque	no	llevo
ningún	documento	encima!	¡Por	eso!	Me	meterán	en	el	trullo	sin	tratar	de	averiguar
nada.

—Si	no	hay	un	cadáver,	no	—objetó	el	policía.
—Ya,	 pero	 precisamente	 de	 eso	 no	 estoy	 segura.	 Tengo	 que	 averiguar	 primero

qué	me	ha	sucedido.	¡Y	encuéntrame	una	manera	de	deshacerme	de	estas	esposas!
—¿Cómo	quieres	que	lo	haga?
—Tu	madre	es	estadounidense.	Tienes	familia	aquí,	conoces	gente.
—Mi	madre	 vive	 en	 Seattle,	 lo	 sabes	 de	 sobra.	 En	Nueva	York,	mi	 familia	 se
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reduce	 a	 una	 de	 mis	 tías	 abuelas.	 Una	 viejecita	 tímida	 del	 Upper	 East	 Side.	 Le
hicimos	una	visita	la	primera	vez	que	fuimos	juntos	a	Manhattan,	¿te	acuerdas?	Tiene
noventa	y	cinco	años,	no	creo	que	tenga	una	sierra	de	metal	a	mano.	No	cuentes	con
su	ayuda.

—¿Con	la	de	quién,	entonces?
—Déjame	 pensar.	 Se	 me	 está	 ocurriendo	 una	 cosa,	 pero	 tengo	 que	 hacer	 una

llamada,	no	vaya	a	ser	que	te	envíe	a	una	dirección	que	no	es.
—Ok,	vuelve	a	llamarme,	pero	date	prisa,	por	favor.
Colgó	y	apretó	los	puños.	Gabriel	la	miró	a	los	ojos.	Podía	sentir	en	la	vibración

del	cuerpo	de	su	«pareja»	la	mezcla	de	cólera	y	frustración	que	la	habitaba.
—¿Quién	es	exactamente	ese	Seymour?
—Mi	adjunto	en	la	Brigada	Criminal,	y	mi	mejor	amigo.
—¿Está	segura	de	que	podemos	confiar	en	él?
—Totalmente.
—No	 entiendo	 muy	 bien	 el	 francés,	 pero	 no	 me	 ha	 parecido	 que	 estuviera

deseando	 ayudarla…	—Alice	 no	 contestó	 y	 Gabriel	 prosiguió—:	 ¿Y	 lo	 del	 hotel?
¿No	le	ha	dado	ninguna	pista?

—No,	 ya	 lo	 ha	 oído	 usted	 mismo,	 puesto	 que	 se	 dedica	 a	 escuchar	 las
conversaciones	ajenas.

—¡A	 esta	 distancia	 resulta	 difícil	 no	 hacerlo!	 La	 señora	 tendrá	 la	 bondad	 de
perdonar	 mi	 indiscreción,	 dadas	 las	 circunstancias	—se	 defendió	 el	 músico	 en	 un
tono	burlón—.	¡Además,	como	ha	tenido	a	bien	recordarme,	no	es	usted	la	única	que
se	encuentra	en	un	aprieto!

Exasperada,	Alice	volvió	la	cabeza	para	evitar	la	mirada	de	Keyne.
—¡Joder,	 deje	 de	 mirarme	 así!	 ¿No	 tiene	 más	 llamadas	 que	 hacer?	 Alguien	 a

quien	avisar,	una	mujer,	una	novia…
—No.	Un	amor	en	cada	puerto,	esa	es	mi	divisa.	Soy	libre	como	el	viento.	Libre

como	las	notas	de	música	que	salen	de	mi	piano.
—Ya:	libre	y	solo.	Conozco	a	los	hombres	de	su	clase.
—¿Y	usted?	¿No	tiene	marido	o	novio?
Ella	eludió	 la	pregunta	con	un	movimiento	de	cabeza,	pero	él	 intuyó	que	había

metido	el	dedo	en	la	llaga.
—No,	Alice,	en	serio,	¿está	casada?
—Váyase	a	tomar	por	saco,	Keyne.
—Vale,	 entendido,	 está	 casada	—concluyó	Gabriel.	 En	 vista	 de	 que	 ella	 no	 lo

negaba,	insistió	en	ese	sentido—:	¿Por	qué	no	llama	a	su	marido?
Alice	apretó	de	nuevo	los	puños.
—Su	 matrimonio	 no	 va	 viento	 en	 popa,	 ¿eh?	 No	 me	 extraña,	 con	 su	 mal

carácter…
Ella	 lo	miró	como	si	acabara	de	clavarle	un	puñal	en	el	vientre.	Pero	el	estupor

enseguida	dejó	paso	a	la	ira:
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—¡No	lo	llamo	porque	está	muerto,	imbécil!
Contrariado	por	su	torpeza,	Gabriel	puso	cara	de	circunstancias.	Antes	incluso	de

que	hubiera	podido	disculparse,	el	teléfono	emitió	una	horrible	melodía,	una	mezcla
increíble	de	salsa	y	música	electrónica.

—¿Sí,	Seymour?
—Tengo	la	solución	para	tu	problema,	Alice.	¿Te	acuerdas	de	Nikki	Nikovski?
—Refréscame	la	memoria.
—Cuando	fuimos	a	Nueva	York	la	pasada	Navidad,	visitamos	a	un	colectivo	de

artistas	contemporáneos…
—En	un	gran	edificio	cerca	de	los	muelles,	¿verdad?
—Sí,	en	el	barrio	de	Red	Hook.	Hablamos	un	buen	rato	con	una	artista	que	hacía

serigrafías	en	chapas	de	acero	y	aluminio.
—Y	acabaste	comprándole	dos	obras	para	tu	colección	—recordó	la	chica.
—Exacto,	 pues	 ella	 es	Nikki	Nikovski.	Hemos	 seguido	 en	 contacto	y	 acabo	de

hablar	 con	 ella	 por	 teléfono.	 Su	 estudio	 está	 en	 una	 antigua	 fábrica.	 Tiene	 las
herramientas	apropiadas	para	quitarte	las	esposas	y	está	de	acuerdo	en	ayudarte.

Alice	suspiró	aliviada.
Se	 aferró	 a	 esta	 noticia	 tranquilizadora	 y	 le	 presentó	 a	 su	 adjunto	 su	 plan	 de

batalla:
—Tienes	que	investigar	ahí,	Seymour.	Empieza	por	conseguir	las	grabaciones	de

las	 cámaras	 de	 vigilancia	 del	 aparcamiento	 subterráneo	 de	 la	 avenue	 Franklin-
Roosevelt.	Infórmate	sobre	si	mi	coche	sigue	allí.

El	policía	se	puso	las	pilas:
—Me	has	dicho	que	te	han	robado	todas	tus	cosas,	así	que	puedo	intentar	seguir

la	pista	de	tu	móvil	y	los	movimientos	de	tu	cuenta	corriente.
—De	acuerdo.	E	infórmate	sobre	todos	los	aviones	privados	que	salieron	anoche

de	París	con	destino	a	Estados	Unidos.	Empieza	por	Le	Bourget	y	amplía	 la	 lista	a
todos	 los	 aeropuertos	 dedicados	 a	 aviación	 general	 de	 la	 región	 parisina.	 Intenta
encontrar	 información	 también	 sobre	 un	 tal	 Gabriel	 Keyne,	 un	 pianista	 de	 jazz
estadounidense.	Comprueba	si	tocó	anoche	en	un	club	de	Dublín,	el	Brown	Sugar.

—¿Información	sobre	mí?	—trató	de	interrumpirla	Gabriel—.	Pero	¡tendrá	cara	la
tía!

Alice	le	hizo	un	gesto	para	que	se	callara	y	continuó	trazando	la	hoja	de	ruta	para
su	adjunto:

—Interroga	también	a	mis	amigas,	nunca	se	sabe:	Karine	Payet,	Malika	Haddad	y
Samia	Chouaki.	Íbamos	juntas	a	la	facultad	de	Derecho.	Encontrarás	sus	señas	en	el
ordenador	de	mi	despacho.

—Ok.
De	pronto	tuvo	una	idea.
—Por	 si	 acaso,	 intenta	averiguar	 la	procedencia	de	un	arma.	Una	Glock	22.	Te

doy	el	número	de	serie.
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Leyó	la	sucesión	de	letras	y	cifras	grabadas	en	el	arma.
—Apuntado.	 Voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarte,	 Alice,	 pero	 tengo	 que

informar	a	Taillandier.
Alice	cerró	los	ojos.	La	imagen	de	Mathilde	Taillandier,	la	directora	de	la	Brigada

Criminal,	 apareció	 en	 su	mente.	A	Taillandier	 no	 le	 caía	 bien,	 y	 el	 sentimiento	 era
recíproco.	Desde	el	«caso	Erik	Vaughn»,	había	intentado	varias	veces	alejarla	del	36
del	Quai	des	Orfèvres.	Hasta	el	momento,	sus	propios	superiores	se	habían	opuesto,
esencialmente	por	razones	políticas.	Pero	Alice	sabía	que	su	posición	seguía	siendo
frágil	en	la	casa.

—Ni	hablar	—dijo,	 tajante—.	Deja	a	 los	demás	 fuera	de	esto	y	apáñatelas	para
actuar	en	solitario.	Te	he	salvado	la	cara	suficientes	veces	para	que	corras	un	mínimo
de	riesgos	por	mí,	Seymour.

—Vale	—aceptó	este—.	Te	llamo	en	cuanto	tenga	alguna	novedad.
—Te	 llamaré	 yo.	 No	 voy	 a	 poder	 conservar	 este	 teléfono	mucho	 tiempo,	 pero

envíame	las	señas	de	Nikki	Nikovski	por	SMS.
Alice	 colgó	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 la	 dirección	 del	 estudio	 de	 la	 pintora

apareció	en	la	pantalla	del	smartphone.	Clicando	sobre	el	vínculo	de	hipertexto,	entró
en	la	aplicación	de	geolocalización.

—Red	Hook	no	está	a	la	vuelta	de	la	esquina	—señaló	Gabriel	inclinándose	sobre
el	plano.

Alice	escrutó	la	pantalla	y,	con	el	índice,	barrió	la	superficie	táctil	para	ver	mejor
los	 alrededores.	 El	 estudio	 estaba	 situado	 al	 sudoeste	 de	 Brooklyn.	 Había	 que
olvidarse	de	ir	a	pie.	Y	en	transporte	público	también.

—Y	no	tenemos	dinero	ni	para	pagar	un	billete	de	bus	o	metro	—añadió	Gabriel,
como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.

—¿Qué	propone,	entonces?	—le	preguntó	ella	como	una	provocación.
—Muy	 fácil:	 vamos	 a	 robar	 un	 coche	—afirmó	 el	músico—.	Pero	 esta	 vez	me

deja	hacer	a	mí,	¿de	acuerdo?
En	 la	 esquina	 de	 Amsterdam	 Avenue	 con	 la	 calle	 Sesenta	 y	 uno,	 un	 pequeño

callejón	entre	dos	bloques	de	pisos.
Gabriel	 rompió	 la	 ventanilla	 del	 viejo	Mini	 de	 un	 violento	 codazo.	 Alice	 y	 él

habían	tardado	más	de	un	cuarto	de	hora	en	encontrar	un	coche	aparcado	en	un	sitio
poco	a	la	vista	y	de	edad	suficientemente	avanzada	para	poder	arrancarlo	a	la	antigua
usanza.

Era	un	Austin	Cooper	S	bicolor	con	la	carrocería	marrón	claro	y	el	techo	blanco.
Un	modelo	mítico	de	finales	de	los	años	sesenta	que	un	coleccionista	parecía	haber
restaurado	con	precisión.

—¿Está	seguro	de	que	sabe	lo	que	hace?
Gabriel	se	salió	por	la	tangente:
—¿De	qué	puede	uno	estar	seguro	en	la	vida?
Pasó	los	brazos	a	través	de	la	ventanilla	y	abrió	la	puerta.	Contrariamente	a	lo	que
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las	películas	permiten	creer,	robar	un	coche	frotando	los	cables	de	encendido	no	es	un
asunto	fácil.	Y	esposado	a	alguien	es	todavía	más	complicado.

Gabriel	 se	 acomodó	en	el	 asiento	del	 conductor	y	 se	 agachó	bajo	 el	volante	de
aluminio	y	madera	barnizada,	mientras	que	Alice	hacía	como	si	hablara	con	él	con	los
codos	apoyados	en	la	ventanilla.

Instintivamente,	se	habían	repartido	los	papeles:	ella	vigilaba	y	él	se	ocupaba	de
la	mecánica.

De	un	golpe	 seco,	Gabriel	 rompió	 las	 placas	 de	 plástico	 encajadas	 entre	 sí	 que
ocultaban	 la	 columna	 de	 dirección.	 Con	 la	 mano	 libre,	 las	 retiró	 para	 acceder	 al
cableado.	De	un	cilindro	de	plástico	gastado,	salían	tres	pares	de	hilos	de	diferentes
colores.

—¿Dónde	ha	aprendido	a	hacer	eso?
—En	la	escuela	de	la	calle.	Barrio	de	Englewood,	al	sur	de	Chicago.
Gabriel	observó	atentamente	el	haz	de	hilos	para	identificar	el	par	que	accionaba

la	batería.
—Este	 es	 el	 cable	 que	 alimenta	 todo	 el	 circuito	 eléctrico	 del	 coche	—explicó,

señalando	los	dos	hilos	marrones.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡No	irá	a	darme	una	clase	de	mecánica	ahora!
Ofendido,	él	desprendió	 los	cables	del	cilindro,	peló	 los	extremos	y	 los	retorció

juntos	para	accionar	el	conmutador	de	encendido.	Inmediatamente,	el	salpicadero	se
iluminó.

—¡Que	es	para	hoy,	joder!	Una	mujer	nos	ha	visto	desde	el	balcón.
—¡Si	cree	que	es	fácil	con	una	sola	mano!	¡Me	gustaría	verla	a	usted!
—Si	no	hubiera	presumido	con	su	«escuela	de	la	calle»…
Acuciado	 por	 la	 presión	 y	 desdeñando	 toda	 prudencia,	 Gabriel	 peló	 con	 los

dientes	los	cables	del	arranque.
—¡Écheme	 una	mano	 en	 vez	 de	 quejarse!	Coja	 ese	 hilo…,	 ese,	 sí.	 Frótelo	 con

suavidad	contra	el	mío.	Eso	es…,	así…
La	maniobra	 produjo	 un	 chispazo	 y	 oyeron	 encenderse	 el	motor.	Cruzaron	 una

breve	mirada	de	complicidad	para	confirmar	esa	pequeña	victoria.
—Deprisa	 —ordenó	 Alice,	 empujándolo	 hacia	 el	 interior	 del	 habitáculo—.

Conduzco	yo.
—De	eso	na…
—Es	 una	 orden	—lo	 cortó	 ella—.	 ¡De	 todas	 formas,	 no	 tenemos	 elección!	 Yo

manejaré	el	volante	y	usted	meterá	las	marchas.
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Primera	parte:	Los	encadenados

5

Red	Hook

Algunas	cosas	se	aprenden	mejor	durante	la	calma,	y	otras,	durante	la	tormenta.

WILLA	CATHER

Un	Ford	Taurus	con	los	colores	del	NYPD,	el	Departamento	de	Policía	de	Nueva
York,	estaba	estacionado	en	la	esquina	de	Broadway	con	la	Sesenta	y	seis.

«¡Date	prisa,	Mike!».
En	 el	 interior	 del	 coche,	 Jodie	 Costello,	 de	 veinticuatro	 años,	 se	 impacientaba

tamborileando	con	los	dedos	sobre	el	volante.
La	 chica	 había	 ingresado	 en	 la	 policía	 neoyorquina	 a	 principios	 de	 mes	 y	 su

trabajo	distaba	mucho	de	 ser	 tan	 excitante	 como	había	 imaginado.	Esa	mañana,	 no
hacía	ni	tres	cuartos	de	hora	que	había	empezado	su	turno	de	servicio	y	ya	sentía	un
hormigueo	en	 las	piernas.	Su	sector	de	patrulla,	al	oeste	de	Central	Park,	cubría	un
barrio	 acomodado,	 excesivamente	 tranquilo	 para	 su	 gusto.	 En	 quince	 días,	 su
actividad	 se	 había	 reducido	 a	 informar	 a	 los	 turistas,	 correr	 detrás	 de	 tironeros,
denunciar	 a	 automovilistas	 con	 demasiada	 prisa	 y	 llevarse	 a	 los	 borrachos	 que
vomitaban	en	la	vía	pública.

Para	 acabarlo	 de	 arreglar,	 le	 habían	 asignado	 de	 compañero	 a	 una	 auténtica
caricatura:	 a	 seis	meses	 de	 la	 jubilación,	Mike	Hernandez	 era	 una	 verdadera	 bola.
Partidario	del	mínimo	esfuerzo,	sólo	pensaba	en	la	comida	y	trabajaba	con	aplicación
en	hacer	lo	menos	posible,	encadenando	descansos	para	un	dónut,	paradas	para	una
hamburguesa	y	altos	para	una	Coca-Cola,	o	pegando	la	hebra	a	la	menor	ocasión	con
los	 comerciantes	 y	 los	 visitantes.	 Una	 visión	 muy	 personal	 de	 la	 policía	 de
proximidad…

«¡Bueno,	ya	está	bien!	—pensó	Jodie	perdiendo	la	paciencia—.	¡No	hacen	falta
dos	horas	para	comprar	unos	bollos,	digo	yo!».

Encendió	las	luces	de	emergencia,	salió	del	coche	y	lo	cerró	de	un	portazo.	Iba	a
entrar	 en	 la	 tienda	 para	 reprender	 a	 su	 compañero	 cuando	 vio	 al	 grupo	 de	 seis
adolescentes	que	corrían	en	su	dirección.

—¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón!
En	un	tono	firme,	les	ordenó	que	se	calmaran	antes	de	aceptar	escuchar	a	aquellos

turistas	 españoles	 que	 chapurreaban	 un	 inglés	 horrendo.	Al	 principio	 creyó	 que	 se
trataba	de	un	robo	de	móvil	normal	y	corriente	y	se	disponía	a	enviarlos	a	presentar
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una	denuncia	en	el	distrito	20,	pero	un	detalle	le	llamó	la	atención.
—¿Estás	seguro	de	que	los	ladrones	iban	esposados?	—le	preguntó	al	que	parecía

a	la	vez	el	menos	tonto	y	el	más	feo:	un	chaval	que	llevaba	puesta	una	camiseta	de
futbolista,	con	la	cara	redonda,	gafas	de	miope	y	un	corte	de	tazón	desigual.

—Totalmente	—respondió	el	español,	ruidosamente	apoyado	por	sus	amigos.
Jodie	se	mordisqueó	el	labio	inferior.
«¿Unos	fugitivos?».
Costaba	 creerlo.	Como	 todas	 las	mañanas,	 se	 había	 informado	de	 los	 avisos	 de

búsqueda	 que	 les	 enviaban	 sus	 colegas	 del	 Patrol	 Services	 Bureau,	 y	 ninguna
descripción	correspondía	con	la	de	los	dos	maleantes.

Haciendo	caso	a	su	intuición,	sacó	del	maletero	del	coche	su	tableta	personal.
—¿De	qué	marca	es	tu	teléfono?
Escuchó	la	respuesta	y	se	conectó	al	servicio	de	cloud	computing	del	fabricante.

Después	 le	pidió	al	 adolescente	que	 le	diera	 su	dirección	de	correo	electrónico,	 así
como	la	contraseña	correspondiente.

Una	vez	activada,	 la	 aplicación	permitía	 acceder	a	 los	 correos	del	usuario,	 a	 su
lista	 de	 contactos	 y	 a	 la	 localización	 del	 aparato.	 Jodie	 conocía	 bien	 esa	 operación
porque	 la	 había	 utilizado	 hacía	 seis	meses	 en	 su	 propia	 vida	 amorosa.	Una	 simple
manipulación	 le	 había	 permitido	 rastrear	 los	 trayectos	 de	 su	 exnovio	 a	 casa	 de	 su
amante	y,	de	ese	modo,	tener	la	prueba	de	su	infidelidad.	Tocó	la	pantalla	táctil	para
poner	 en	 marcha	 el	 proceso.	 Un	 punto	 azul	 parpadeó	 en	 el	 plano.	 ¡Si	 el	 sitio
funcionaba,	el	teléfono	del	chaval	se	encontraba	ahora	justo	en	medio	del	puente	de
Brooklyn!

Era	evidente	que	los	dos	ladrones	no	se	habían	conformado	con	robar	un	teléfono.
¡Debían	de	haber	mangado	también	un	coche	e	intentaban	salir	de	Manhattan!

En	 su	 mente,	 pensamientos	 optimistas	 habían	 ahuyentado	 su	 aburrimiento:	 la
esperanza	de	 trabajar	por	 fin	 en	una	verdadera	 investigación	y	 la	posibilidad	de	un
ascenso	que	le	abriría	las	puertas	de	un	servicio	más	prestigioso.

En	 teoría,	 debería	 haber	 pasado	 la	 información	 por	 la	 frecuencia	 de	 radio	 del
NYPD	para	que	una	patrulla	de	Brooklyn	detuviera	a	los	sospechosos.	Pero	no	tenía
ningunas	ganas	de	dejar	que	ese	asunto	se	le	escapara	de	las	manos.

Echó	un	vistazo	al	Dunkin’	Donuts.	Mike	Hernandez	seguía	sin	estar	a	la	vista.
«Él	se	lo	pierde…».
Se	 sentó	 al	 volante,	 encendió	 el	 girofaro,	 conectó	 la	 sirena	 y	 puso	 rumbo	 a

Brooklyn.
Rodeado	de	agua,	el	antiguo	barrio	de	los	estibadores	se	extendía	en	un	trozo	de

península	al	oeste	de	Brooklyn.
El	Mini	llegó	al	final	de	Van	Brunt	Street,	la	arteria	principal,	que	atravesaba	Red

Hook	 de	 norte	 a	 sur	 y	 no	 tenía	 salida.	 Más	 allá,	 la	 calle	 dejaba	 paso	 a	 unas
instalaciones	 industriales	 abandonadas,	 rodeadas	 de	 vallas	 de	 alambre,	 que
desembocaban	directamente	en	los	muelles.
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Alice	y	Gabriel	aparcaron	junto	a	una	acera	hundida.	Todavía	entorpecidos	por	las
esposas,	salieron	del	vehículo	por	la	misma	puerta.	Pese	al	sol	deslumbrante,	al	lugar
lo	azotaba	un	viento	glacial.

—¡Aquí	hace	un	frío	que	pela!	—se	quejó	el	músico,	subiéndose	el	cuello	de	la
americana.

Poco	 a	 poco,	 Alice	 fue	 reconociendo	 la	 zona.	 La	 belleza	 rugosa	 del	 paisaje
industrial,	los	almacenes	abandonados,	la	danza	de	las	grúas,	la	mezcla	de	cargueros
y	gabarras.

Una	 impresión	 de	 fin	 del	 mundo	 apenas	 turbada	 por	 las	 sirenas	 de	 los
transbordadores.

La	última	vez	que	había	ido	allí	con	Seymour,	el	barrio	a	duras	penas	empezaba	a
recuperarse	del	paso	del	huracán	Sandy.	La	marea	había	 inundado	los	sótanos	y	 las
plantas	 bajas	 de	 los	 locales	 situados	 demasiado	 cerca	 del	mar.	 En	 la	 actualidad,	 la
mayoría	de	los	desperfectos	parecían	reparados.

—El	 estudio	 de	 Nikki	 Nikovski	 se	 encuentra	 en	 ese	 edificio	 —indicó	 Alice,
señalando	 una	 imponente	 construcción	 de	 ladrillo,	 que,	 a	 juzgar	 por	 los	 silos	 y	 la
chimenea,	debía	de	haber	sido	una	importante	manufactura	en	la	época	del	esplendor
industrial	de	Brooklyn.

Avanzaron	hacia	el	edificio,	que	daba	directamente	al	mar.	Los	muelles	estaban
casi	 desiertos.	 Ni	 rastro	 de	 turistas	 o	 paseantes.	 Unos	 cuantos	 bares	 y	 tiendas	 de
segunda	mano	 se	 alineaban	 en	Van	Brunt	 Street,	 pero	 aún	 no	 habían	 levantado	 las
persianas.

—¿Quién	es	exactamente	esa	mujer?	—preguntó	Gabriel,	pasando	por	encima	de
una	tubería.

—Una	supermodelo	que	tuvo	su	momento	de	gloria	en	los	años	noventa.
Una	llamita	se	encendió	en	los	ojos	del	músico.
—¿Una	auténtica	maniquí?
—No	 necesita	 mucho	 para	 ponerse	 a	 babear,	 ¿eh?	 —le	 dijo	 ella	 en	 tono	 de

reproche.
—No,	 lo	que	pasa	 es	que	me	asombra	 esa	 reconversión	—contestó	 él,	 un	poco

mosqueado.
—En	 todo	 caso,	 sus	 pinturas	 y	 esculturas	 empiezan	 a	 cotizarse	 entre	 los

galeristas.
—¿Su	amigo	Seymour	es	aficionado	al	arte	contemporáneo?
—Sí.	De	hecho,	es	un	auténtico	coleccionista.	Su	padre	le	transmitió	esa	pasión,

así	como	una	considerable	herencia	que	le	permite	satisfacerla…
—¿Y	usted?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	entiendo	ni	jota	de	arte.	Pero	a	cada	uno	le	da	por	una	cosa;	yo	tengo	mi

propia	colección	de	piezas.
—¿Y	qué	tipo	de	piezas	son?	—preguntó	Gabriel	frunciendo	el	entrecejo.
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—Criminales,	homicidas,	asesinos…
Al	llegar	a	la	antigua	fábrica,	se	quedaron	un	momento	desconcertados	antes	de

darse	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 de	 hierro	 que	 cerraba	 el	 acceso	 a	 la	 planta	 baja	 no
estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Tomaron	 un	 ascensor	 enrejado	 que	 parecía	 más	 bien	 un
montacargas	 y	 pulsaron	 el	 botón	 del	 último	 piso.	 Cuando	 la	 cabina	 se	 abrió,	 se
encontraron	 ante	 una	 plataforma	 asfaltada	 que	 conducía	 a	 una	 puerta	 metálica
cortafuego.	Tuvieron	que	llamar	varias	veces	antes	de	que	Nikki	acudiera	a	abrirles.

Gran	 delantal	 de	 cuero,	 guantes	 gruesos,	 casco	 antirruido,	 protector	 de	 cara	 y
gafas	oscuras.	La	atractiva	figura	de	la	exmodelo	desaparecía	detrás	de	la	vestimenta
del	perfecto	herrero.

—Buenos	días,	soy	Alice	Schäfer.	Mi	amigo	Seymour	ha	debido	de…
—¡Entren,	 rápido!	 —la	 cortó	 Nikki,	 quitándose	 la	 mascarilla	 y	 las	 gafas

ahumadas—.	 Se	 lo	 advierto,	 me	 traen	 al	 fresco	 sus	 historias	 y	 no	 quiero	 verme
involucrada	en	ellas.	Les	quito	las	esposas	y	se	largan	inmediatamente,	¿entendido?

Ellos	asintieron	con	la	cabeza	y	cerraron	la	puerta	a	su	espalda.
El	 lugar	 parecía	 más	 una	 herrería	 que	 el	 estudio	 de	 un	 artista.	 Iluminada

únicamente	por	la	luz	del	día,	era	una	habitación	inmensa,	con	las	paredes	cubiertas
de	 las	 más	 variadas	 herramientas:	 martillos	 de	 todos	 los	 tamaños,	 soldadores,
sopletes…	 Las	 rojizas	 brasas	 ardientes	 del	 hogar	 de	 la	 forja	 dibujaban	 contornos
anaranjados	alrededor	de	un	yunque	y	un	atizador.

Siguiendo	a	Nikki,	 avanzaron	por	el	 tosco	entarimado	y	 se	abrieron	paso	como
pudieron	 entre	 las	 composiciones	 metálicas	 que	 habitaban	 el	 espacio:	 monotipos
serigrafiados	con	reflejos	púrpura	y	ocre	que	brillaban	sobre	el	acero	y	esculturas	de
hierro	oxidado	cuyas	líneas	aceradas	amenazaban	con	romper	el	techo.

—Siéntense	 ahí	—ordenó	 la	 escultora	 señalando	 dos	 sillas	 hundidas	 que	 había
puesto	antes	de	que	llegaran.

Impacientes	por	acabar	con	aquello,	Alice	y	Gabriel	tomaron	asiento	a	uno	y	otro
lado	de	un	banco.	Mientras	enroscaba	un	disco	de	corte	en	una	sierra	angular,	Nikki
les	pidió	que	metieran	 la	cadena	de	 las	esposas	entre	 las	quijadas	de	un	 tornillo	de
banco.	A	continuación	hizo	vibrar	la	máquina	con	un	ruido	infernal	y	se	acercó	a	los
fugitivos.

El	 disco	 cortó	 el	 eslabón	 en	 menos	 de	 tres	 segundos	 y	 la	 atadura	 se	 rompió
súbitamente.	Unos	golpes	asestados	con	un	cortafrío	afilado	acabaron	de	hacer	que
los	cierres	de	las	anillas	de	acero	cedieran.

«¡Por	fin!»,	pensó	Alice	masajeándose	la	muñeca,	en	carne	viva	y	ensangrentada.
Balbució	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento,	 pero	 Nikovski	 la	 interrumpió	 con
sequedad:

—¡Ahora,	aire!	—dijo,	señalando	la	puerta.
Aliviada	por	haber	recuperado	la	libertad,	la	pareja	obedeció.
Salieron	 a	 los	 muelles	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Aquella	 liberación	 no

respondía	a	ninguna	de	sus	preguntas,	pero	marcaba	una	etapa:	la	reconquista	de	su
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autonomía,	primer	peldaño	para	acercarse	a	la	verdad.
Como	liberados	de	un	lastre,	echaron	a	andar.	El	viento	era	ahora	más	cálido.	El

cielo,	 que	 seguía	 igual	 de	 azul,	 contrastaba	 con	 la	 aspereza	 del	 decorado
postindustrial:	 terrenos	abandonados,	una	sucesión	de	diques	y	almacenes.	La	vista,
sobre	todo,	era	arrebatadora.	Abarcaba	toda	la	bahía	de	Nueva	York,	desde	la	Estatua
de	la	Libertad	hasta	New	Jersey.

—¡Venga,	la	invito	a	un	capuchino!	—dijo	Gabriel	en	un	tono	jovial,	señalando
un	minúsculo	bar	instalado	en	un	antiguo	vagón	de	tranvía	cubierto	de	grafitos.

Alice	enfrió	su	entusiasmo.
—¿Y	con	qué	va	a	pagar	ese	café?	¿Piensa	robarlo	también?
Él	hizo	una	mueca,	molesto	por	verse	obligado	a	volver	a	la	realidad.	Se	acercó

una	mano	al	brazo.	El	dolor	que	había	sentido	al	despertarse	se	hacía	ahora	más	vivo.
Se	quitó	la	americana.	La	manga	de	la	camisa	estaba	manchada	de	sangre.	Subió

la	 tela	 y	 vio	 un	 apósito	 en	 el	 antebrazo:	 una	 ancha	 compresa	 de	 tela	 empapada	 de
sangre	coagulada.	Al	retirarla,	descubrió	una	fea	herida	que	se	puso	inmediatamente	a
sangrar.	Tenía	 todo	el	antebrazo	acribillado	de	cortes	hechos	con	cúter,	aunque,	por
suerte,	eran	poco	profundos.	Cortes	que	dibujaban	como…

—¡Una	serie	de	cifras!	—exclamó	Alice,	ayudándolo	a	enjugar	la	sangre.
Grabado	en	su	piel	a	base	de	incisiones	sangrientas,	destacaba	el	número	141197.
La	expresión	de	Gabriel	había	cambiado.	En	unos	segundos,	el	alivio	fruto	de	la

libertad	recuperada	había	sido	sustituido	por	una	máscara	de	inquietud.
—¿Qué	es	este	otro	número?	¡Esta	historia	demencial	empieza	a	ponerme	de	los

nervios!
—En	cualquier	caso,	no	es	un	número	de	teléfono	—dijo	Alice.
—Puede	 que	 sea	 una	 fecha,	 ¿no?	 —sugirió	 él	 de	 mal	 humor,	 poniéndose	 la

chaqueta.
—El	14	de	noviembre	de	1997…	Es	posible.
—Oiga,	no	podemos	seguir	vagando	así,	sin	papeles	ni	dinero.
—¿Y	qué	propone?	¿Ir	a	la	policía	cuando	acaba	de	robar	un	coche?
—Pero	¡ha	sido	por	su	culpa!
—¡Vaya,	mira	qué	valiente!	¡Es	usted	un	auténtico	caballero!	Con	usted	la	cosa	es

fácil:	la	culpa	siempre	la	tienen	los	demás.	Empiezo	a	calarlo.
Él	intentó	no	acalorarse	y	renunció	a	discutir.
—Conozco	 una	 casa	 de	 empeños	 en	 Chinatown.	 Los	 músicos	 se	 pasan	 su

dirección	porque	a	veces	se	ven	obligados	a	dejar	allí	su	instrumento.
Alice	se	olió	la	trampa.
—¿Y	qué	quiere	que	empeñemos?	¿Su	piano?
Gabriel	esbozó	una	sonrisa	crispada	y	miró	la	muñeca	de	la	parisina.
—Lo	único	que	tenemos	es	su	reloj…
Ella	retrocedió	unos	pasos.
—Ni	lo	sueñe.
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—Vamos,	es	un	Patek	Philippe,	¿verdad?	Podríamos	sacar	por	lo	menos…
—¡Le	he	dicho	que	no!	—gritó	la	policía—.	¡Era	el	reloj	de	mi	marido!
—Pues	entonces,	¿qué?	No	tenemos	nada,	aparte	del	móvil.
Al	verlo	enseñar	el	teléfono	que	había	sacado	del	bolsillo,	Alice	estuvo	a	punto	de

estrangularlo.
—¿Ha	conservado	el	teléfono?	¡Le	dije	que	lo	tirara!
—¡Ni	hablar!	¡Nos	ha	costado	demasiado	robarlo!	Y	de	momento	es	todo	lo	que

tenemos.	Todavía	puede	servirnos.
—Pero	¡pueden	rastrearnos	y	localizarnos	en	tres	minutos!	¿No	lee	nunca	novelas

policíacas?	¿No	va	nunca	al	cine?
—Vamos,	relájese.	No	estamos	en	una	película.
Ya	había	abierto	la	boca	para	insultarlo,	pero	se	interrumpió.	Transportado	por	el

viento,	el	aullido	de	un	«dos	tonos»	le	hizo	volver	la	cabeza.	Se	quedó	unos	segundos
inmóvil	ante	los	destellos	de	luz	roja	que	barrían	la	calzada.	Un	coche	de	policía	con
la	sirena	puesta	y	el	girofaro	encendido	se	acercaba	rápidamente.

—¡Venga!	—gritó,	agarrando	a	Gabriel	de	un	brazo.
Se	precipitaron	hacia	 el	Mini.	Alice	 subió	y	 arrancó.	Van	Brunt	Street	 no	 tenía

salida	y	la	aparición	de	la	policía	no	les	dejaba	ninguna	posibilidad	de	huir	por	donde
habían	llegado.

«Ni	por	ahí	ni	por	ningún	sitio,	ninguna	posibilidad,	sin	más».
Única	 escapatoria:	 la	 valla	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 accedía	 a	 los	 muelles.	 Por

desgracia,	estaba	cerrada	con	una	cadena.
«No	hay	otra	opción».
—Abróchese	el	cinturón	—ordenó,	al	tiempo	que	hacía	chirriar	los	neumáticos.
Apretando	el	volante	con	las	manos,	Alice	recorrió	treinta	metros	mientras	pisaba

a	fondo	el	acelerador	y	lanzó	el	Mini	contra	la	valla.	La	cadena	cedió	con	un	ruido	de
chatarra	y	el	coche	tomó	velocidad	sobre	los	adoquines	de	la	antigua	vía	de	tranvía
que	rodeaba	la	fábrica	cerrada.

Gabriel,	avergonzado,	bajó	la	ventanilla	y	tiró	el	móvil.
—¡Ahora	es	un	poco	tarde!	—dijo	Alice	lanzándole	una	mirada	asesina.
Sentada	a	unos	centímetros	del	suelo,	la	joven	tenía	la	impresión	de	conducir	un

juguete.	El	Mini,	con	su	reducido	habitáculo	y	sus	ruedas	minúsculas,	daba	 tumbos
sobre	el	suelo	desigual	y	deformado.

Mirada	al	 retrovisor.	Como	era	de	 esperar,	 el	 coche	de	 la	policía	 los	perseguía.
Alice	recorrió	unos	cien	metros	por	los	muelles	y	vio	una	calle	a	la	derecha.	Se	metió
por	ahí.	El	asfalto	recuperado	y	una	larga	línea	recta	le	permitieron	pisar	el	acelerador
para	 subir	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 norte.	 A	 esas	 horas	 del	 día,	 la	 circulación
empezaba	 a	 ser	 densa	 en	 aquella	 parte	 de	 Brooklyn.	 Alice	 se	 saltó	 en	 rojo	 dos
semáforos	consecutivos	y	poco	le	faltó	para	provocar	un	accidente,	aunque	sin	lograr,
pese	a	ello,	dejar	atrás	el	Interceptor	de	la	policía,	que	acababa	de	acelerar	más.

El	 Mini	 no	 era	 una	 referencia	 en	 cuestión	 de	 comodidad,	 pero	 no	 le	 faltaba
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estabilidad.	El	cacharro,	 lanzado,	giró	a	 toda	pastilla	con	un	chirrido	de	neumáticos
para	regresar	a	la	arteria	principal	del	barrio.

Alice	vio	por	el	retrovisor	la	calandra	amenazadora	del	Taurus	acercándose.
—¡Están	justo	detrás	de	nosotros!	—advirtió	Gabriel	tras	volver	la	cabeza.
Alice	 se	 disponía	 a	 adentrarse	 en	 el	 túnel	 que	 llevaba	 a	 la	 vía	 rápida.	Era	muy

tentador	perderse	 en	 la	 circulación,	 pero	 en	 la	 autopista	 el	Mini	Morris	 no	daría	 la
talla	para	luchar	contra	el	V8	del	Interceptor.

Confiando	 en	 su	 instinto,	Alice	 frenó	 y	 dio	 un	 brusco	 volantazo	 que	 desvió	 el
coche	 hasta	 la	 rampa	 peatonal	 que	 permitía	 a	 los	 trabajadores	 de	 mantenimiento
acceder	al	tejado	del	paso	subterráneo.

—¡Vamos	a	matarnos!	—gritó	Gabriel,	mientras	apretaba	con	todas	sus	fuerzas	el
cierre	del	cinturón.

Agarrando	 con	 una	 mano	 la	 dirección	 y	 con	 la	 otra	 la	 palanca	 del	 cambio	 de
marchas,	 Alice	 avanzó	 unos	 veinte	 metros	 sobre	 la	 grava.	 El	 coche	 empezaba	 a
patinar	cuando	consiguió	sacarlo	al	desplazarse	hacia	el	empalme	asfaltado	que	salía
en	dirección	a	Cobb	Hill.

«Por	poco…».
Volantazo	a	la	izquierda,	volantazo	a	la	derecha,	cambio	de	marcha.
El	coche	desembocó	en	una	calle	comercial	bordeada	de	tiendas	de	colores	vivos:

carnicería,	 tienda	 de	 comestibles	 italiana,	 pastelería,	 ¡y	 hasta	 un	 barbero	 en	 plena
actividad!

«Hay	demasiada	gente	aquí».
Su	 perseguidor	 continuaba	 tras	 ellos,	 pero	 Alice	 aprovechaba	 el	 tamaño	 del

Cooper	para	zigzaguear	entre	 los	coches	a	fin	de	salir	cuanto	antes	de	aquella	calle
demasiado	transitada	y	llegar	a	la	zona	residencial.

Ahora,	el	paisaje	había	cambiado.	Los	decorados	industriales	de	Red	Hook	habían
dejado	 paso	 a	 un	 extrarradio	 apacible:	 una	 pequeña	 iglesia,	 un	 pequeño	 colegio	 y
unos	pequeños	jardines	frente	a	hileras	de	casas	de	gres	rojo,	todas	idénticas.

Pese	 a	 la	 estrechez	 de	 las	 calles,	 Alice	 no	 había	 reducido	 el	 ritmo,	 seguía
conduciendo	con	el	pie	tocando	el	suelo	y	la	cara	pegada	al	parabrisas,	al	acecho	de
una	idea.	Al	otro	lado	del	cristal,	el	paisaje	desfilaba	a	todo	trapo.	La	caja	de	cambios
del	 Mini	 era	 bastante	 rústica.	 A	 esa	 velocidad,	 cada	 vez	 que	 Alice	 cambiaba	 de
marcha,	se	oía	un	crujido	que	hacía	pensar	que	la	caja	iba	a	fallar.

Frenó	 en	 seco	 cuando	 acababan	 de	 pasar	 una	 calleja.	Dio	 bruscamente	marcha
atrás	y	se	metió	por	allí	a	buena	marcha.

—¡Por	aquí	no!	¡Es	dirección	prohibida!
Para	acabarlo	de	arreglar,	una	furgoneta	de	reparto	cerraba	el	paso	a	partir	de	la

mitad	de	la	calle.
—¡Más	despacio!	¡Vamos	a	estamparnos	contra	el	camión	de	UPS!
Sorda	 a	 la	 advertencia,	 Alice	 aceleró	 para	 subirse	 con	 el	Mini	 a	 la	 acera.	 Los

amortiguadores,	cansados	ya,	se	rindieron.	Alice	apretó	a	fondo	el	claxon	y	forzó	el
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paso	echando	un	vistazo	por	el	retrovisor	exterior.	Incapaz	de	seguirlos,	el	coche	de
policía	se	encontró	de	morros	con	la	furgoneta.

«¡Unos	segundos	de	tregua!».
Todavía	 por	 la	 acera,	 el	 pequeño	 automóvil	 llegó	 hasta	 la	 esquina	 y	 volvió	 al

asfalto	girando	a	la	derecha	a	toda	pastilla.
Se	 dirigieron	 hacia	 un	 jardín	 de	 estilo	 inglés	 rodeado	 por	 una	 verja	 de	 hierro:

Cobble	Hill	Park.
—¿Sabe	 dónde	 estamos?	 —preguntó	 Alice,	 conduciendo	 al	 ralentí	 junto	 a	 la

verja.
Gabriel	leía	los	indicadores	de	dirección.
—Gire	a	la	derecha,	llegaremos	a	Atlantic	Avenue.
Ella	hizo	lo	que	le	decía	y	fueron	a	parar	a	una	calle	de	cuatro	carriles:	la	arteria

que	atravesaba	Nueva	York	de	este	a	oeste	desde	las	inmediaciones	del	JFK	hasta	las
orillas	 del	 East	 River.	 Alice	 reconoció	 la	 calle	 enseguida.	 Por	 ahí	 era	 por	 donde
pasaban	a	veces	los	taxis	para	ir	al	aeropuerto.

—Estamos	cerca	del	puente	de	Manhattan,	¿no?
—Está	a	nuestra	espalda.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 metió	 en	 la	 Interestatal.	 No	 tardó	 en	 ver	 el	 nudo	 de

autopistas	 que	 llevaba	 a	 Manhattan.	 Los	 pilares	 grisáceos	 del	 puente	 colgante	 se
perfilaban	a	lo	lejos.	Dos	torres	de	acero	unidas	por	una	maraña	de	cables	de	grosores
diversos.

—¡Detrás	de	nosotros!
El	coche	de	la	policía	volvía	a	la	carga.
«Demasiado	tarde	para	cambiar	de	dirección».
Llegados	 a	 ese	 punto,	 sólo	 tenían	dos	 soluciones:	 dirigirse	 hacia	Long	 Island	o

volver	 a	 Manhattan.	 Tomaron	 la	 salida	 29A	 para	 ir	 al	 puente.	 Siete	 carriles	 de
circulación,	cuatro	vías	de	metro	y	una	pista	para	bicicletas:	el	puente	de	Manhattan
era	un	ogro	que	devoraba	a	viajeros	y	vehículos	en	Brooklyn	para	escupirlos	a	orillas
del	East	River.

De	pronto,	 la	calzada	se	estrechó.	Antes	de	llegar	a	 la	entrada	del	puente,	había
que	tomar	una	pasarela	de	hormigón	que	dibujaba	un	largo	bucle.

Había	un	atasco	tremendo,	lo	que	obligaba	a	los	coches	a	circular	pegados	unos	a
otros.	Atrapada	en	el	tráfico,	Alice	encendió	las	luces	de	emergencia,	como	hacían	los
demás	vehículos.	La	policía	estaba	unos	cien	metros	detrás	de	ellos.	Por	más	sirena
que	tuviera,	en	aquel	 tramo	de	la	carretera	el	paso	era	demasiado	estrecho	para	que
los	coches	pudieran	apartarse	y	dejarla	pasar.	Pero	la	pareja	de	fugitivos	no	tenía	más
posibilidades	que	ella	de	salir	de	allí.

—Lo	tenemos	crudo	—dijo	Gabriel.
—No,	podemos	cruzar	el	puente.
—Párese	un	minuto	a	pensar:	ya	tienen	nuestra	descripción	y	ahora	saben	en	qué

vehículo	 nos	 movemos.	 ¡Aunque	 consigamos	 pasar,	 habrá	 otros	 coches	 patrulla
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esperándonos	a	la	salida	del	puente!
—Baje	el	tono,	¿ok?	¡Le	recuerdo	que	nos	han	encontrado	por	su	culpa!	Le	había

dicho	que	tirara	ese	maldito	teléfono.
—De	acuerdo,	la	he	cagado	—reconoció	él.
Alice	cerró	los	ojos	unos	segundos.	No	creía	que	la	policía	hubiera	averiguado	ya

su	identidad,	pero,	después	de	todo,	daba	igual.	En	cambio,	 lo	que	decía	Keyne	era
verdad:	el	problema	era	el	vehículo.

—Tiene	 razón.	 —Al	 ver	 que	 la	 circulación	 se	 hacía	 más	 fluida	 un	 poco	 más
adelante,	se	desabrochó	el	cinturón	y	abrió	la	puerta—.	Coja	el	volante	—le	ordenó	a
Gabriel.

—¿Qué?…	¿Qué	pasa?	¿Tengo	razón?
—Nuestro	coche	no	es	lo	bastante	discreto.	Voy	a	intentar	una	cosa.
Sorprendido,	 Gabriel	 se	 contorsionó	 para	 cambiar	 de	 asiento.	 En	 el	 tramo	 de

carretera	que	llevaba	al	puente,	los	coches	continuaban	circulando	despacio.	Frunció
los	 ojos	 para	 no	 perder	 de	 vista	 a	Alice.	 Los	 recursos	 de	 esa	 chica	 no	 dejaban	 de
sorprenderlo.	 Escurridiza,	 se	 colaba	 entre	 los	 vehículos	 atascados.	 De	 repente,	 el
músico	fue	presa	del	pánico	al	verla	sacar	la	pistola	de	la	cazadora.	Estaba	a	la	altura
de	un	viejo	Honda	Accord	de	color	beis.

«Un	coche	normal	y	corriente»,	comprendió	de	pronto.
Empuñando	 el	 arma,	 apuntó	 en	 dirección	 a	 la	 ventanilla.	 La	 pasajera	 salió	 sin

rechistar.	 Huyó	 saltando	 la	 barrera	 y	 bajando	 por	 el	 talud	 cubierto	 de	 césped	 que
descendía	a	lo	largo	de	más	de	veinte	metros.

Gabriel	 no	 pudo	 contener	 un	 silbido	 de	 admiración.	 Se	 volvió.	 El	 coche	 de	 la
policía	 estaba	en	el	 lado	opuesto	de	 la	 carretera.	A	esa	distancia	 era	 imposible	que
hubieran	podido	ver	nada.

Bajó	del	Mini	y	se	reunió	con	Alice	en	el	Honda	en	el	momento	en	que	los	coches
empezaban	a	avanzar.

Gabriel	le	guiñó	un	ojo	y	fingió	quejarse	para	distender	el	ambiente:
—¡Ahora	 que	 empezaba	 a	 tomarle	 cariño	 al	 cochecito	 inglés!	 Tenía	más	 estilo

que	esta	cafetera.
Bajo	el	efecto	del	estrés,	las	facciones	de	Alice	se	habían	endurecido.
—En	vez	de	hacer	el	payaso,	eche	un	vistazo	a	la	guantera.
Él	 obedeció	 y	 encontró	 lo	 que	 más	 había	 echado	 en	 falta	 desde	 que	 se	 había

despertado:	un	paquete	de	tabaco	y	un	encendedor.
—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo,	encendiendo	un	pitillo.
Dio	dos	largas	caladas	y	se	 lo	pasó	a	Alice.	Sin	soltar	el	volante,	ella	se	puso	a

fumar.	El	sabor	acre	del	tabaco	le	subió	a	la	cabeza.	Tenía	que	comer	urgentemente
algo	o	se	desmayaría.

Abrió	 la	 ventanilla	 para	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 A	 la	 derecha,	 los
rascacielos	 de	Midtown	 resplandecían,	mientras	 que	 a	 su	 izquierda	 los	 bloques	 de
pisos	 del	Lower	East	 Side	 le	 hacían	 pensar	 en	 los	 escenarios	 de	 las	 viejas	 novelas
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policíacas	que	devoraba	Paul,	su	marido.
«Paul…».
Ahuyentó	sus	recuerdos	y	miró	el	reloj.	Ya	hacía	más	de	una	hora	que	se	habían

despertado	en	el	parque.	Desde	entonces,	sus	indagaciones	no	habían	avanzado	ni	un
milímetro.	No	sólo	el	misterio	seguía	siendo	total,	sino	que	otras	cuestiones	se	habían
añadido	para	hacer	la	situación	todavía	más	opaca.	Y	más	peligrosa.

La	investigación	debía	pasar	a	la	velocidad	superior,	y	en	ese	punto	Gabriel	no	se
equivocaba:	no	podían	hacer	gran	cosa	sin	dinero.

—Deme	la	dirección	de	esa	casa	de	empeños	—dijo	mientras	el	coche	llegaba	a
Manhattan.
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Primera	parte:	Los	encadenados

6

Chinatown

En	el	fondo,	envejecer	no	es	otra	cosa	que	dejar	de	tener	miedo	de	tu	pasado.

STEFAN	ZWEIG

El	coche	dejó	atrás	el	Bowery	y	giró	en	Mott	Street.	Alice	encontró	aparcamiento
delante	de	una	herboristería	china.	No	era	muy	grande,	pero	consiguió	meterse	entre
una	furgoneta	de	reparto	y	un	camión	de	comida	callejera	donde	vendían	dim	sum.

—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 la	 casa	 de	 empeños	 está	 un	 poco	 más	 abajo	—precisó
Gabriel,	cerrando	la	puerta	del	Honda.

Alice	 lo	 siguió	 después	 de	 haber	 cerrado	 el	 coche	 con	 llave.	 Sin	 entretenerse,
avanzaron	por	la	arteria	principal	del	barrio.

Mott	Street	era	una	calle	estrecha,	rebosante	de	gente	y	de	animación:	un	corredor
de	 edificios	 de	 ladrillo	 oscuro,	 provistos	 de	 escaleras	 de	 hierro,	 que	 atravesaba
Chinatown	de	norte	a	sur.

En	 las	 aceras	 había	 una	 hilera	 de	 comercios	 de	 lo	 más	 diversos,	 con	 los
escaparates	 llenos	 de	 ideogramas:	 salones	 de	 tatuaje	 y	 de	 acupuntura,	 joyerías,
tiendas	de	falsificaciones	de	objetos	de	lujo,	de	comestibles	y	de	comidas	preparadas
donde	 exponían	 tortugas	 despanzurradas,	 sobre	 las	 que	 pendía	 un	 ejército	 de	 patos
laqueados	colgados	de	ganchos.

No	 tardaron	 en	 llegar	 ante	 una	 fachada	gris	 con	una	gigantesca	 luz	de	neón	 en
forma	de	dragón.	El	 rótulo	PAWN	SHOP	 -	BUY	 -	 SELL	 -	 LOAN	parpadeaba	a	 la	 luz	de	 la
mañana.

Gabriel	 empujó	 la	puerta	de	 la	 casa	de	empeños.	Alice	 lo	 siguió	por	un	pasillo
lúgubre	 que	 desembocó	 en	 una	 gran	 sala	 sin	 ventanas	 y	 con	 una	 iluminación
mortecina.	Flotaban	efluvios	de	sudor	rancio.

En	las	baldas	de	unas	estanterías	metálicas	estaban	apilados	cientos	de	objetos	de
todo	 tipo:	 televisores	 de	 pantalla	 plana,	 bolsos	 de	 mano	 de	 marcas	 prestigiosas,
instrumentos	musicales,	animales	disecados,	cuadros	abstractos…

—Su	reloj	—dijo	Gabriel	alargando	la	mano.
Alice,	 acorralada,	 titubeó.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 se	 había	 deshecho,

indudablemente	 demasiado	 deprisa,	 de	 todos	 los	 efectos	—ropa,	 libros,	muebles—
que	le	recordaban	al	hombre	que	tanto	había	querido.	Ahora	sólo	le	quedaba	su	reloj:
un	Patek	Philippe	de	 oro	 rosa	 con	 calendario	 perpetuo	y	 fases	 de	 la	 luna	que	Paul
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había	heredado	de	su	abuelo.
Con	 el	 paso	 de	 los	 meses,	 el	 medidor	 de	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 una

especie	 de	 talismán,	 un	 vínculo	 invisible	 que	 la	 unía	 al	 recuerdo	 de	Paul.	Alice	 se
ponía	 el	 reloj	 todos	 los	 días,	 repitiendo	 una	mañana	 tras	 otra	 los	 gestos	 que	 antes
hacía	 su	marido:	 abrochar	 la	 hebilla	 de	 la	 pulsera	 de	 piel	 alrededor	 de	 su	muñeca,
darle	cuerda	y	limpiar	el	cristal.	El	objeto	la	tranquilizaba,	le	daba	la	sensación	—un
poco	artificial,	desde	luego,	pero	muy	estabilizadora—	de	que,	en	alguna	parte,	Paul
seguía	estando	con	ella.

—Por	favor	—insistió	Gabriel.
Se	dirigieron	a	un	mostrador	protegido	por	un	cristal	blindado	tras	el	cual	estaba

un	 joven	 asiático	 de	 aspecto	 andrógino	 y	 apariencia	 cuidada:	 corte	 de	 pelo
estructurado,	 vaqueros	 slim,	 gafas	 geek,	 americana	 ceñida	 abierta	 encima	 de	 una
camiseta	fluorescente	con	personajes	de	Keith	Haring.

—¿Qué	desean?	—preguntó	el	chino	alisándose	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la
oreja.

Su	 aire	 afectado	 contrastaba	 con	 el	 ambiente	 mugriento	 que	 despedía	 el	 local.
Alice	se	quitó	el	reloj	a	regañadientes	y	lo	puso	sobre	el	mostrador.

—¿Cuánto?
El	chico	cogió	la	joya	y	la	examinó	a	conciencia.
—¿Tiene	un	documento	que	demuestre	la	autenticidad	del	objeto?	¿Un	certificado

de	origen,	por	ejemplo?
—No	lo	llevo	encima	—masculló	la	joven	fulminándolo	con	la	mirada.
El	 empleado	manipuló	el	 reloj	 con	cierta	brusquedad,	 jugando	con	 las	 agujas	y

tirando	de	la	corona.
—Es	muy	frágil	—gruñó	ella.
—Estoy	ajustando	la	fecha	y	la	hora	—se	justificó	él	sin	levantar	la	cabeza.
—¡Está	en	hora!	¡Bueno,	ya	está	bien!	¿Se	lo	queda	o	no?
—Le	ofrezco	quinientos	dólares	—dijo	el	asiático.
—¡Usted	está	mal	de	la	cabeza!	—explotó	Alice	quitándole	el	reloj	de	las	manos

—.	¡Es	una	pieza	de	coleccionista!	¡Vale	cien	veces	más!
Se	disponía	a	salir	de	la	tienda	cuando	Gabriel	la	retuvo	asiéndola	de	un	brazo.
—¡Cálmese!	—ordenó,	haciéndose	a	un	lado	con	ella—.	No	se	trata	de	vender	el

reloj	de	su	marido,	¿de	acuerdo?	Simplemente	lo	dejamos	en	depósito.	Vendremos	a
recuperarlo	en	cuanto	hayamos	resuelto	nuestro	asunto.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ni	hablar.	Buscaremos	otra	solución.
—¡No	hay	otra	solución	y	usted	lo	sabe!	—recalcó	él	levantando	la	voz—.	Mire,

el	 tiempo	 apremia.	 Tenemos	 que	 comer	 algo	 para	 reponer	 fuerzas	 y	 no	 podremos
hacer	nada	sin	dinero.	Espéreme	fuera	y	déjeme	negociar	con	ese	tipo.

Con	amargura,	Alice	le	tendió	el	reloj	de	pulsera	y	salió	de	la	tienda.
Nada	más	llegar	a	la	calle,	se	le	agarró	a	la	garganta	un	olor	de	especias,	pescado
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ahumado	y	setas	fermentadas	que	no	había	notado	unos	minutos	antes.	Esos	efluvios
le	 provocaron	 unas	 repentinas	 náuseas.	 Una	 convulsión	 la	 dobló	 por	 la	 cintura,
obligándola	a	inclinarse	hacia	delante	para	vomitar	un	hilo	de	bilis	amarilla	y	ácida
rechazada	 por	 su	 estómago	 vacío.	 Sintiendo	 un	 ligero	 mareo,	 se	 incorporó
apoyándose	en	la	pared.

Gabriel	tenía	razón.	Tenía	que	comer	algo	sin	falta.
Se	 frotó	 los	 ojos	 y	 tomó	 conciencia	 de	 que	 le	 rodaban	 unas	 lágrimas	 por	 las

mejillas.	 Sentía	 que	 estaba	 perdiendo	 pie.	 Aquel	 barrio	 la	 oprimía,	 su	 cuerpo
amenazaba	con	dejar	de	resistir.	Estaba	pagando	los	esfuerzos	realizados	poco	antes.
La	muñeca	magullada	le	ardía,	tenía	los	abductores	terriblemente	doloridos.

Y,	sobre	todo,	se	sentía	muy	sola,	invadida	por	la	pena	y	el	desasosiego.
Unos	 fogonazos	 cegadores	 crepitaron	 en	 su	mente.	 El	 episodio	 del	 reloj	 estaba

haciendo	 resurgir	 un	 pasado	doloroso.	 Se	 acordó	de	Paul.	De	 su	 primer	 encuentro.
Del	 deslumbramiento	 que	 le	 había	 producido	 en	 aquella	 ocasión.	De	 esa	 violencia
que	el	amor	lleva	aparejada:	una	fuerza	capaz	de	aniquilar	todos	los	miedos.

Los	recuerdos	afloraban	a	la	superficie,	brotando	en	su	mente	con	la	potencia	de
un	géiser.

Los	recuerdos	de	los	días	felices	que	no	volverían.
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Recuerdo…

TRES	AÑOS	ANTES

París
Noviembre	de	2010

Trombas	de	agua,	chuzos	de	punta.
—Gira	a	la	derecha,	Seymour,	es	ahí:	rue	Saint-Thomas-d’Aquin.
El	 vaivén	 continuo	 de	 los	 limpiaparabrisas	 no	 consigue	 barrer	 los	 torrentes	 de

lluvia	que	caen	sobre	París.	Pese	a	los	escobillazos	de	las	hojas	de	goma,	la	cortina
traslúcida	vuelve	a	formarse	casi	de	inmediato	sobre	el	cristal	frontal.

Nuestro	coche	sin	distintivos	sale	del	boulevard	Saint-Germain	para	adentrarse	en
la	estrecha	arteria	que	desemboca	en	la	plaza	de	la	iglesia.

El	cielo	está	negro.	Desde	la	noche	anterior,	la	tormenta	lo	anega	todo.	Delante	de
nosotros,	el	paisaje	parece	licuarse.	El	frontón	de	la	iglesia	ha	desaparecido	entre	las
nubes.	La	bruma	borra	los	ornamentos	y	bajorrelieves.	Tan	sólo	los	ángeles	de	piedra
refugiados	en	las	enjutas	se	distinguen	todavía	bajo	el	diluvio.

Seymour	da	la	vuelta	a	la	placita	y	aparca	en	una	zona	de	carga	y	descarga,	justo
enfrente	del	consultorio	ginecológico.

—¿Crees	que	tendrás	para	mucho	rato?
—No	más	de	veinte	minutos	—prometo	yo—.	La	ginecóloga	me	ha	confirmado

la	hora	por	correo	electrónico	y	yo	le	he	dicho	que	tenía	prisa.
Él	comprueba	los	mensajes	en	la	pantalla	de	su	teléfono.
—Oye,	hay	un	bar	un	poco	más	allá.	Voy	a	comprarme	un	bocadillo	mientras	te

espero	 y	 aprovecharé	 para	 llamar	 a	 Savignon	 y	Cruchy	 y	 saber	 cómo	 les	 va	 en	 el
interrogatorio.

—Ok,	mándame	un	SMS	si	tienes	novedades.	Hasta	ahora.	Y	gracias	por	haberme
traído	—digo,	cerrando	la	puerta	a	mi	espalda.

La	 lluvia	me	 azota	 la	 cara.	 Levanto	 la	 cazadora	 por	 encima	 de	mi	 cabeza	 para
protegerme	 del	 agua	 y	 hago	 corriendo	 los	 diez	metros	 que	 separan	 el	 coche	 de	 la
consulta	médica.	La	secretaria	tarda	casi	un	minuto	en	abrirme.	Cuando	por	fin	entro
en	el	vestíbulo,	veo	que	está	hablando	por	teléfono.	Me	hace	un	pequeño	gesto	para
disculparse	y	me	indica	la	sala	de	espera.	Empujo	la	puerta	de	la	habitación	y	me	dejo
caer	en	uno	de	los	sillones	de	piel.

Desde	 esta	 mañana,	 estoy	 desesperada	 por	 culpa	 de	 una	 virulenta	 y	 súbita
infección	de	orina.	Un	auténtico	calvario:	dolores	en	el	bajo	vientre,	ganas	de	mear
cada	 cinco	 minutos,	 quemazón	 insoportable	 durante	 la	 micción	 e	 incluso	 una
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asombrosa	presencia	de	sangre	en	la	orina.
Para	 acabarlo	 de	 arreglar,	 podríamos	 decir	 que	 ha	 sucedido	 justo	 en	 el	 peor

momento.	En	las	últimas	veinticuatro	horas,	mi	grupo	ha	estado	en	todos	los	frentes.
Nos	las	vemos	y	nos	las	deseamos	para	obtener	la	confesión	de	un	criminal	contra	el
que	no	tenemos	pruebas	sólidas	y	acaba	de	sobrecogernos	un	nuevo	caso:	el	asesinato
de	una	mujer	cuyo	cuerpo	ha	sido	encontrado	en	su	casa,	en	un	inmueble	burgués	de
la	 rue	 de	 la	 Faisanderie,	 en	 el	 distrito	 16.	 Una	 joven	 profesora,	 salvajemente
estrangulada	con	unas	medias.	Son	las	tres	de	la	tarde.	Seymour	y	yo	estamos	en	el
escenario	del	crimen	desde	 las	 siete	de	 la	mañana.	Nos	hemos	chupado	nosotros	el
interrogatorio	 del	 vecindario.	No	he	 comido	nada,	 tengo	náuseas	 y	 la	 sensación	de
orinar	es	como	cuchillas	de	afeitar.

Saco	la	polvera	que	llevo	siempre	en	el	bolso	y,	mirándome	en	el	espejo,	intento
poner	un	poco	de	orden	en	mi	peinado.	Tengo	cara	de	zombi,	llevo	la	ropa	empapada
y	tengo	la	impresión	de	oler	a	perro	mojado.

Respiro	hondo	para	calmarme.	No	es	 la	primera	vez	que	padezco	estos	dolores.
Aunque	 es	 terriblemente	 molesto,	 sé	 que	 esto	 se	 cura	 fácilmente:	 una	 dosis	 de
antibiótico	 y,	 un	 día	 después,	 todos	 los	 síntomas	 habrán	 desaparecido.	He	 ido	 a	 la
farmacia	 de	 enfrente	 de	 mi	 casa,	 pero,	 por	 más	 que	 he	 insistido,	 no	 han	 querido
darme	nada	sin	una	receta.

—¿Señorita	Schäfer?
Una	 voz	 de	 hombre	 me	 hace	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la	 polvera	 hacia	 una	 bata

blanca.	En	lugar	de	ver	a	mi	ginecóloga,	veo	a	un	tipo	guapo	de	piel	mate,	pelo	rubio
ondulado	y	unos	ojos	risueños	que	le	iluminan	la	cara.

—Soy	el	doctor	Paul	Malaury	—se	presenta,	ajustándose	 las	gafas	con	montura
de	carey.

—Pero	yo	tengo	visita	con	la	doctora	Poncelet…
—Mi	colega	está	de	vacaciones.	Ha	debido	de	avisarla	de	que	yo	la	sustituía.
Me	pongo	de	los	nervios.
—No,	todo	lo	contrario:	me	ha	confirmado	la	visita	por	correo	electrónico.
Saco	el	teléfono	y	busco	el	correo	en	la	pantalla	como	prueba	de	lo	que	digo.	Al

hacerlo,	me	doy	cuenta	de	que	el	tipo	tiene	razón:	había	leído	el	mensaje	en	diagonal
y	 sólo	 me	 había	 fijado	 en	 la	 confirmación	 de	 la	 visita,	 no	 en	 el	 anuncio	 de	 sus
vacaciones.

«Mierda».
—Pase,	por	favor	—me	invita	él	con	una	voz	melodiosa.
Desconcertada,	 titubeo.	 Conozco	 demasiado	 a	 los	 hombres	 para	 haber	 querido

tener	nunca	a	uno	como	ginecólogo.	Siempre	me	ha	parecido	evidente	que	una	mujer
era	 más	 capaz	 de	 comprender	 a	 otra	 mujer.	 Una	 cuestión	 de	 psicología,	 de
sensibilidad,	 de	 intimidad.	 Aunque	 sin	 bajar	 la	 guardia,	 lo	 sigo	 hasta	 la	 consulta,
firmemente	decidida	a	no	alargar	la	visita.

—Bien,	doctor	—digo—,	voy	a	ser	directa:	sólo	necesito	un	antibiótico	para	tratar
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una	cistitis.	Por	 lo	general,	 la	doctora	Poncelet	me	da	un	antibacteriano	monodosis,
el…

Él	me	mira	frunciendo	el	entrecejo	e	interrumpe	mi	parrafada:
—Perdone,	 pero	 supongo	 que	 no	 querrá	 extender	 la	 receta	 por	 mí,	 ¿verdad?

Como	comprenderá,	no	puedo	prescribirle	un	antibiótico	sin	examinarla.
Intento	 contener	 mi	 cólera,	 pero	 he	 comprendido	 que	 las	 cosas	 serán	 más

complicadas	de	lo	previsto.
—Le	digo	que	tengo	una	cistitis	crónica.	Haga	lo	que	haga,	el	diagnóstico	es	ese.
—No	lo	pongo	en	duda,	pero	aquí	el	médico	soy	yo.
—En	efecto,	yo	no	soy	médico.	 ¡Soy	policía	y	estoy	hasta	el	cuello	de	 trabajo!

¡Así	que	no	me	haga	perder	el	tiempo	con	una	prueba	ridícula	que	tardará	siglos!
—Pues	eso	es	justo	lo	que	va	a	pasar	—dice	él,	tendiéndome	una	tira	reactiva	de

orina—.	Y	voy	a	prescribirle	también	un	análisis	citobacteriológico	para	hacer	en	un
laboratorio.

—Pero	¡qué	terco,	madre	mía!	¡Deme	esos	antibióticos	y	acabemos	de	una	vez!
—¡Oiga,	 sea	 razonable	y	deje	de	 comportarse	 como	una	 toxicómana!	Hay	 algo

más	que	antibióticos	en	la	vida.
De	repente	me	siento	a	la	vez	cansada	e	idiota.	Una	nueva	punzada	me	retuerce	el

bajo	vientre.	El	cansancio	acumulado	desde	que	ingresé	en	la	Brigada	Criminal	sube
por	mi	interior	como	la	lava	de	un	volcán.	Demasiadas	noches	sin	dormir,	demasiada
violencia	y	horror,	demasiados	fantasmas	imposibles	de	ahuyentar.

Me	siento	en	las	últimas,	vacía.	Necesito	sol,	un	baño	caliente,	un	corte	de	pelo,
un	guardarropa	más	femenino	y	dos	semanas	de	vacaciones	lejos	de	París.	Lejos	de
mí.

Miro	 a	 ese	 tipo,	 elegante,	 impecable,	 sereno.	Su	 atractivo	 rostro	 está	 fresco;	 su
sonrisa	es	plácida;	su	expresión,	encantadora.	Su	increíble	cabello	rubio	y	ondulado
me	exaspera.	Hasta	las	arruguitas	de	alrededor	de	los	ojos	son	seductoras.	Y	yo	me
siento	fea	y	estúpida.	Una	gilipollas	ridícula	hablándole	de	mis	problemas	de	vejiga.

—Además,	¿se	hidrata	lo	suficiente?	—continúa	él—.	¿Sabe	que	la	mitad	de	las
cistitis	se	pueden	curar	simplemente	bebiendo	dos	litros	de	agua	al	día?

He	 dejado	 de	 escucharlo.	 Esa	 es	 mi	 fuerza:	 mi	 desaliento	 nunca	 dura	 mucho.
Como	fogonazos,	unas	imágenes	aparecen	en	mi	cabeza.	El	cadáver	de	esa	mujer	en
el	escenario	del	crimen	esta	mañana:	Clara	Maturin,	 salvajemente	estrangulada	con
una	media	de	nailon.	Sus	ojos	en	blanco,	su	rostro	congelado	en	el	espanto.	No	tengo
derecho	a	perder	el	 tiempo.	A	dejarme	distraer.	Debo	pillar	al	asesino	antes	de	que
tenga	ocasión	de	matar	de	nuevo.

—¿Y	 la	 fitoterapia?	—pregunta	 el	 rubio	 guapo—.	 ¿Sabe	 que	 las	 plantas,	 y	 en
especial	el	zumo	de	arándanos,	pueden	ser	muy	útiles?

Con	un	movimiento	 tan	brusco	como	 repentino,	paso	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y
arranco	una	receta	en	blanco	de	su	bloc.

—¡Tiene	razón,	extenderé	la	receta	yo	misma!
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Está	tan	perplejo	que	no	puede	hacer	nada	para	impedírmelo.
Giro	sobre	mis	talones	y	salgo	dando	un	portazo.

París,	distrito	10
Un	mes	más	tarde,
diciembre	de	2010
7.00	horas

El	Audi	circula	por	la	noche	y	desemboca	en	la	place	del	Colonel-Fabien.	Las	luces
de	 la	 ciudad	 se	 reflejan	 en	 la	 imponente	 ola	 de	 hormigón	 y	 cristal	 de	 la	 sede	 del
Partido	Comunista.	Hace	un	frío	polar.	Pongo	la	calefacción	al	máximo	y	entro	en	la
rotonda	 para	 tomar	 la	 rue	 Louis-Blanc.	 Enciendo	 la	 radio	 mientras	 cruzo	 el	 canal
Saint-Martin.

«France	Info,	son	las	siete	de	la	mañana,	a	continuación	las	noticias	con	Bernard
Thomasson».

«Buenos	 días,	 Florence,	 buenos	 días	 a	 todos.	 Hoy,	 día	 de	 Nochebuena,	 las
inclemencias	 amenazan	 con	 seguir	 monopolizando	 la	 actualidad.	 El	 Servicio
Nacional	 de	Meteorología	 acaba	 de	 declarar	 la	 alerta	 naranja	 porque	 se	 teme	 una
importante	 nevada	 que	 al	 parecer	 afectará	 a	 París	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana.	 La
llegada	 de	 la	 nieve	 tendrá	 una	 considerable	 incidencia	 en	 la	 circulación	 en	 Île-de-
France…».

Menudo	 coñazo	 la	 Nochebuena.	 Menudo	 coñazo	 las	 obligaciones	 familiares.
Menos	mal	que	Navidad	sólo	es	una	vez	al	año.	Aunque,	para	mí,	esto	sigue	siendo
demasiado.

A	esas	horas	de	la	mañana,	París	está	a	salvo	de	la	tormenta	que	se	anuncia,	pero
la	 tregua	 no	 durará	 mucho.	 Aprovecho	 la	 fluidez	 del	 tráfico	 para	 pasar	 a	 toda
velocidad	por	delante	de	la	estación	del	Este	y	me	meto	en	el	boulevard	Magenta	para
cruzar	a	toda	prisa	el	distrito	10	de	norte	a	sur.

No	soporto	a	mi	madre,	no	soporto	a	mi	hermana,	no	soporto	a	mi	hermano.	Y
odio	esos	encuentros	anuales,	que	siempre	se	transforman	en	una	pesadilla.	Bérénice,
mi	 hermana	 pequeña,	 vive	 en	Londres,	 donde	 dirige	 una	 galería	 de	 arte	 situada	 en
New	Bond	Street.	Fabrice,	el	mayor,	trabaja	en	el	mundo	de	las	finanzas	en	Singapur.
Todos	los	años,	con	cónyuges	e	hijos,	hacen	un	alto	de	dos	días	en	casa	de	mi	madre,
cerca	de	Burdeos,	para	pasar	allí	la	Navidad	antes	de	despegar	hacia	destinos	exóticos
y	soleados:	las	Maldivas,	la	isla	Mauricio	o	el	Caribe.

«…	De	modo	 que	 se	 recomienda	 encarecidamente	 no	 circular	 en	 coche	 por	 la
región	parisina,	así	como	por	los	departamentos	limítrofes	del	oeste.	Una	precaución
que	parece	difícil	tomar	el	día	de	Nochebuena.	La	prefectura	se	muestra	también	muy
alarmista,	 pues	 teme	 que	 la	 nieve	 deje	 paso	 al	 hielo	 al	 caer	 la	 noche,	 cuando	 las
temperaturas	se	sitúen	por	debajo	de	cero	grados».

Rue	Réaumur,	después	rue	Beaubourg:	cruzo	el	Marais	por	el	oeste	y	desemboco

www.lectulandia.com	-	Página	45



frente	a	la	place	de	l’Hôtel-de-Ville,	repleta	de	luces.	A	lo	lejos,	la	silueta	de	las	dos
torres	macizas	y	la	aguja	de	Notre-Dame	se	recortan	en	la	oscuridad.

Todos	 los	 años,	 con	 ligeras	 variaciones,	 se	 representa	 la	misma	 obra	 de	 teatro
durante	 esos	 dos	 días:	 mi	madre	 hará	 un	 panegírico	 de	 Bérénice	 y	 Fabrice,	 de	 su
trayectoria,	de	su	carrera,	de	su	éxito.	Se	extasiará	ante	sus	críos,	ensalzará	su	buena
educación	y	su	éxito	escolar.	Las	conversaciones	girarán	en	torno	a	los	mismos	temas
de	 siempre:	 la	 inmigración,	 el	 hartazgo	 fiscal	 y	 el	 french	 bashing,	 el	 sentimiento
antifrancés	en	Estados	Unidos.

Para	ella,	para	ellos,	yo	no	existo.	No	soy	de	los	suyos.	Soy	una	especie	de	chico
frustrado,	 sin	 elegancia	 ni	 distinción.	Una	 funcionaria	 fracasada.	 Soy	 la	 hija	 de	mi
padre.

«Las	dificultades	circulatorias	pueden	extenderse	a	algunas	líneas	de	metro	y	de
cercanías.	El	mismo	panorama	en	el	aire.	Aeropuertos	de	París	ve	perfilarse	un	día
negro,	con	miles	de	pasajeros	que	con	toda	probabilidad	se	quedarán	en	tierra.

»Estas	fuertes	nevadas,	en	cambio,	dejarán	aparentemente	al	margen	el	valle	del
Ródano	y	la	franja	mediterránea.	En	Burdeos,	Toulouse	y	Marsella,	las	temperaturas
oscilarán	entre	los	15	y	los	18°	C,	mientras	que	en	Niza	y	en	Antibes	la	gente	podrá
comer	en	la	terraza,	ya	que	el	mercurio	coqueteará	con	los	20°	C».

Estoy	hasta	el	gorro	de	que	esos	gilipollas	me	juzguen.	Estoy	hasta	el	gorro	de	sus
comentarios	 tan	previsibles	como	repetitivos:	«¿Todavía	no	tienes	pareja?»,	«Desde
luego,	 no	 corres	 peligro	 de	 quedarte	 embarazada…»,	 «¿Por	 qué	 te	 vistes	 como	 un
hombre?»,	«¿Por	qué	sigues	viviendo	como	una	adolescente?».	Estoy	hasta	el	gorro
de	 sus	 comidas	 vegetarianas	 para	 mantener	 la	 línea	 y	 estar	 sanos:	 su	 alpiste	 para
pájaros,	su	asquerosa	quinoa,	sus	crepes	de	tofu,	su	puré	de	coliflor.

Me	adentro	en	 la	 rue	de	 la	Coutellerie	para	cruzar	 los	muelles	por	el	puente	de
Notre-Dame.	Es	un	 lugar	mágico:	 a	 la	 izquierda,	 los	 edificios	históricos	del	Hôtel-
Dieu;	a	la	derecha,	la	fachada	de	la	Conciergerie	y	el	tejado	de	la	torre	del	Reloj.

Cada	uno	de	estos	regresos	a	la	casa	familiar	me	da	la	impresión	de	volver	atrás
treinta	 años,	 despierta	 las	 heridas	 de	 la	 infancia	 y	 las	 fracturas	 de	 la	 adolescencia,
hace	resurgir	conflictos	fratricidas,	reaviva	una	soledad	absoluta.

Todos	los	años	me	digo	que	es	la	última	vez,	y	todos	los	años	vuelvo	a	caer.	Sin
saber	 realmente	 por	 qué.	 Una	 parte	 de	 mí	 me	 empuja	 a	 quemar	 las	 naves
definitivamente,	pero	la	otra	pagaría	lo	que	fuera	sólo	para	ver	su	cara	el	día	que	me
presente	vestida	de	princesa,	acompañada	de	un	tío	como	Dios	manda	desde	todos	los
puntos	de	vista.

Orilla	izquierda.	Recorro	los	muelles	y	giro	a	la	izquierda	en	la	rue	Saints-Pères.
Aminoro	la	marcha,	enciendo	las	luces	de	emergencia	y	me	paro	en	la	esquina	de	la
rue	 de	 Lille.	 Cierro	 la	 puerta	 del	 coche,	 me	 pongo	 el	 brazalete	 de	 identificación
naranja	y	 llamo	al	 interfono	de	un	bonito	 inmueble	 cuyas	paredes	 se	han	 revocado
recientemente.

Dejo	el	pulgar	apretando	el	timbre	unos	treinta	segundos.	La	idea	se	me	ocurrió	a
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principios	de	semana	y	me	exigió	algunas	averiguaciones.	Sé	que	estoy	haciendo	una
locura,	pero	tener	conciencia	de	ello	no	es	suficiente	para	disuadirme.

—¿Sí?…	¿Qué	pasa?	—pregunta	una	voz	medio	dormida.
—¿Paul	Malaury?	Policía	Judicial,	haga	el	favor	de	abrir.
—Pero…
—¡Es	la	policía!	¡Abra!
Uno	de	los	pesados	batientes	de	la	entrada	se	desbloquea	con	un	clic.	Renuncio	a

utilizar	 el	 ascensor	 y	 subo	 los	 escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 hasta	 el	 tercer	 piso,
donde	golpeo	la	puerta	con	los	nudillos.

—¡Ya	va,	ya	va!
El	 hombre	 que	 me	 abre	 es,	 efectivamente,	 mi	 atractivo	 ginecólogo,	 pero	 esta

mañana	 no	 le	 llega	 la	 camisa	 al	 cuerpo:	 en	 calzoncillos	 y	 camiseta,	 con	 los	 rizos
rubios	rebeldes	y	el	semblante	marcado	por	la	sorpresa,	el	cansancio	y	la	inquietud.

—Oiga,	pero	yo	a	usted	la	conozco,	es…
—Capitán	Schäfer,	de	 la	Brigada	Criminal.	Señor	Malaury,	 le	 informo	de	que	a

partir	 de	 este	momento,	 las	 7.16	de	 la	mañana	del	 jueves	24	de	diciembre,	 está	 en
situación	de	custodia	policial.	Tiene	derecho	a…

—¡Perdón,	pero	tiene	que	tratarse	de	un	error!	¿Cuál	es	el	motivo?
—Falsificación	y	uso	de	documentos	falsos.	Haga	el	favor	de	acompañarme.
—¿Es	una	broma?
—No	me	obligue	a	hacer	subir	a	mis	compañeros,	señor	Malaury.
—¿Puedo	ponerme	por	lo	menos	unos	pantalones	y	una	camisa?
—Sí,	 pero	 dese	 prisa.	 Y	 coja	 también	 una	 chaqueta	 de	 abrigo,	 tenemos	 la

calefacción	estropeada.
Mientras	 se	 viste,	 echo	 un	 vistazo	 al	 interior.	 El	 piso	 haussmanniano	 ha	 sido

transformado	en	una	especie	de	estudio	con	una	decoración	minimalista.	Han	tirado
algunos	tabiques	y	acuchillado	el	parquet	de	punto	de	Hungría,	pero	han	conservado
las	dos	chimeneas	de	mármol	y	las	molduras.

Detrás	de	una	puerta,	envuelta	en	una	sábana,	veo	a	una	chica	pelirroja	de	unos
veinte	años	que	me	mira	con	ojos	de	pasmo.	La	espera	se	eterniza.

—¡Espabile,	 Malaury!	 —grito,	 aporreando	 la	 puerta—.	 ¡No	 hacen	 falta	 diez
minutos	para	ponerse	unos	pantalones!

El	 médico	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 punta	 en	 blanco.	 Es	 innegable	 que	 ha
recuperado	su	orgullo	y	luce	una	americana	de	tweed,	unos	pantalones	de	príncipe	de
Gales,	una	gabardina	y	unos	botines	relucientes.	Dice	unas	palabras	para	tranquilizar
a	su	pelirroja	y	me	sigue	por	la	escalera.

—¿Dónde	están	sus	compañeros?	—pregunta,	una	vez	en	la	calle.
—Estoy	 sola.	 Como	 comprenderá,	 no	 iba	 a	movilizar	 a	 la	 unidad	 antiterrorista

para	sacarlo	de	la	cama…
—Pero	esto	no	es	un	coche	de	la	policía.
—Es	un	coche	sin	distintivos.	Deje	de	poner	pegas	y	suba	delante.
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Él	duda,	pero	al	final	se	sienta	a	mi	lado.
Arranco	y	circulamos	en	silencio	mientras	empieza	a	hacerse	de	día.	Atravesamos

el	distrito	6	y	Montparnasse	antes	de	que	Paul	se	decida	a	preguntar:
—Bueno,	 en	 serio,	 ¿a	 qué	 viene	 este	 número?	 ¡Sabe	 que	 el	mes	 pasado	 podría

haberla	denunciado	por	robo	de	receta	médica!	Dele	las	gracias	a	mi	colega,	fue	ella
quien	 me	 disuadió	 alegando	 un	 montón	 de	 circunstancias	 atenuantes.	 Puestos	 a
decirlo	todo,	incluso	utilizó	la	expresión	«como	un	cencerro».

—Yo	también	me	he	informado	sobre	usted,	Malaury	—digo,	sacando	del	bolsillo
unos	documentos	fotocopiados.

Él	desdobla	los	papeles	y	empieza	a	leer	frunciendo	el	entrecejo.
—¿Qué	es	esto	exactamente?
—Pruebas	 de	 que	 ha	 firmado	 unas	 declaraciones	 de	 alojamiento	 falsas	 en

beneficio	de	dos	mujeres	malíes	sin	papeles	para	que	puedan	presentar	una	solicitud
de	permiso	de	residencia.

Él	no	intenta	negarlo.
—¿Y	qué?	¿Acaso	la	solidaridad	y	la	humanidad	son	crímenes?
—En	derecho,	a	eso	se	le	llama	«falsificación	y	uso	de	documentos	falsos».	Está

castigado	con	tres	años	de	prisión	y	cuarenta	y	cinco	mil	euros	de	multa.
—Yo	 creía	 que	 no	 había	 sitio	 en	 las	 cárceles.	 Y,	 por	 cierto,	 ¿desde	 cuándo	 la

Brigada	Criminal	se	ocupa	de	este	tipo	de	asuntos?
No	 estamos	muy	 lejos	 de	Montrouge.	 Cruzo	 los	 boulevards	 de	 los	Mariscales,

entro	 en	 el	 Periférico	 y,	 después	 de	 recorrer	 un	 tramo,	 tomo	 la	 A6	 para	 llegar	 a	
L’Aquitaine,	la	autopista	que	une	París	con	Burdeos.

Cuando	ve	el	nudo	de	Wissous,	Paul	empieza	a	preocuparse	de	verdad.
—Pero	¿adónde	me	lleva	exactamente?
—A	Burdeos.	Estoy	segura	de	que	le	gusta	el	vi…
—¡No!	¡No	habla	en	serio!
—Vamos	a	pasar	la	Nochebuena	en	casa	de	mi	madre.	Lo	recibirán	con	los	brazos

abiertos,	ya	verá.
Él	se	vuelve,	mira	si	nos	siguen	e	intenta	bromear	para	tranquilizarse.
—Ya	lo	tengo:	hay	una	cámara	dentro	del	coche.	La	policía	tiene	un	programa	de

cámara	oculta,	¿es	eso?
Mientras	sigo	conduciendo,	me	tomo	unos	minutos	para	explicarle	resueltamente

el	trato	que	tengo	en	mente:	yo	paso	por	alto	su	asunto	de	certificados	de	alojamiento
falsos	 y,	 a	 cambio,	 él	 acepta	 fingir	 que	 es	 mi	 novio	 durante	 la	 celebración	 de	 la
Nochebuena.

Durante	largos	minutos,	permanece	en	silencio	y	no	me	quita	los	ojos	de	encima.
Al	principio	su	incredulidad	es	total,	hasta	que	se	da	cuenta:

—Dios	mío,	 lo	peor	es	que	no	habla	en	broma,	¿verdad?	Ha	montado	todo	este
tinglado	 porque	 no	 tiene	 valor	 para	 asumir	 ante	 su	 familia	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 ha
elegido.	¡Increíble!	Lo	que	usted	necesita	no	es	un	ginecólogo,	es	un	psicoanalista.
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Aguanto	el	ataque	y,	al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio,	bajo	a	la	tierra.	Tiene
razón,	por	supuesto.	Soy	una	cobarde.	Además,	¿qué	esperaba	exactamente?	¿Que	le
divirtiera	 participar	 en	 mi	 jueguecito	 de	 rol?	 De	 pronto	 me	 siento	 la	 reina	 de	 las
cenutrias.	Es	a	la	vez	mi	fuerza	y	mi	debilidad:	hacer	lo	que	me	dice	el	instinto	más
que	lo	que	me	dicta	la	razón.	A	eso	debo	el	haber	resuelto	algunos	casos	difíciles	que
me	han	permitido	ingresar	en	la	Brigada	Criminal	a	los	treinta	y	cuatro	años.	Pero	a
veces	la	intuición	me	falla	y	me	lleva	a	cometer	desatinos.	La	idea	de	presentar	este
tipo	a	mi	familia	me	parece	ahora	tan	ridícula	como	inadecuada.

Avergonzada,	me	rindo:
—Tiene	razón.	Lo…	lo	siento	mucho.	Daré	media	vuelta	y	lo	llevaré	a	casa.
—Pare	primero	en	la	próxima	estación	de	servicio.	Está	a	punto	de	quedarse	sin

gasolina.
Lleno	el	depósito	de	súper.	Tengo	 los	dedos	pegajosos	y	el	olor	de	gasolina	me

marea.	Cuando	vuelvo	hacia	el	coche,	descubro	que	Paul	Malaury	ya	no	está	sentado
dentro.	Levanto	 la	 cabeza	 y	 lo	 veo,	 a	 través	 del	 cristal,	 en	 la	 zona	 de	 restauración
haciéndome	señas	para	que	vaya.

—Tome,	este	té	es	para	usted	—me	dice,	ofreciéndome	asiento.
—Mala	suerte,	sólo	bebo	café.
—Habría	sido	demasiado	fácil	—dice	él	sonriendo	mientras	se	 levanta	para	 ir	a

buscar	mi	bebida	a	la	máquina.
Hay	algo	en	este	tipo	que	me	desarma:	un	lado	flemático,	caballeroso,	un	modo

de	mantener	cierta	clase	en	cualquier	circunstancia.
Vuelve	al	cabo	de	diez	minutos	y	me	pone	delante	un	vaso	de	cartón	de	café	y	un

cruasán	envuelto	en	una	servilleta	de	papel.
—No	tienen	comparación	con	los	de	Pierre	Hermé,	pero	están	mejor	de	lo	que	su

aspecto	hace	suponer	—asegura	para	distender	el	ambiente.	Como	para	respaldar	sus
palabras,	 muerde	 la	 pasta	 que	 tiene	 en	 la	 mano	 y	 se	 tapa	 la	 boca	 mientras	 da	 un
discreto	bostezo—.	¡Y	pensar	que	me	ha	sacado	de	la	cama	a	las	siete!	¡Para	una	vez
que	podía	dormir	hasta	tarde!

—Le	he	dicho	que	voy	a	llevarlo	a	casa.	Todavía	estará	a	tiempo	de	meterse	otra
vez	en	la	cama	con	su	dulcinea.

Él	bebe	un	sorbo	de	té	y	pregunta:
—Confieso	 que	 no	 la	 entiendo:	 ¿por	 qué	 quiere	 pasar	 la	 Navidad	 con	 unas

personas	que	manifiestamente	no	le	hacen	ningún	bien?
—Déjelo,	Malaury.	Como	usted	mismo	ha	dicho,	no	es	psicoanalista.
—¿Y	su	padre	qué	piensa	de	todo	esto?
—Mi	padre	murió	hace	mucho	—respondo	para	zanjar	la	cuestión.
—¡Deje	de	contarme	cuentos	chinos!	—exclama,	tendiéndome	su	smartphone.
Miro	 la	 pantalla	 sabiendo	 por	 anticipado	 lo	 que	 voy	 a	 encontrar.	 Mientras	 yo

ponía	gasolina,	Malaury	se	ha	conectado	a	internet.	Como	era	de	esperar,	su	búsqueda
lo	ha	llevado	a	una	noticia	de	hace	unos	meses	en	la	que	se	habla	de	las	desgracias	de
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mi	padre.

El	exsuperpolicía	Alain	Schäfer
condenado	a	dos	años	de	prisión

Hace	 tres	 años,	 su	 detención	 causó	 el	 efecto	 de	 un	 seísmo	 en	 el	 seno	 de	 la	 policía	 de	 Lille.	 La
madrugada	del	2	de	 septiembre	de	2007,	miembros	de	 la	 Inspección	General	de	 la	Policía	 arrestaron	al
comisario	principal	Alain	Schäfer	en	su	casa,	adonde	habían	ido	para	pedirle	cuentas	sobre	sus	prácticas	y
sus	relaciones.

Tras	una	investigación	de	varios	meses,	la	policía	de	los	policías	había	descubierto	la	existencia	de	un
sistema	de	corrupción	a	gran	escala	y	malversación	de	fondos	establecido	por	este	alto	oficial	de	la	Policía
Judicial	del	Norte.

Policía	 a	 la	 antigua	 usanza,	 respetado,	 incluso	 admirado	 por	 sus	 iguales,	 Alain	 Schäfer	 había
reconocido	mientras	estaba	en	situación	de	custodia	policial	haber	pasado	«al	lado	malo	de	la	barrera»	al
mantener	 relaciones	 amistosas	 con	 varias	 figuras	 conocidas	 del	 crimen	 organizado.	 Una	 deriva	 que
supuestamente	 lo	 había	 llevado	 a	 apartar,	 antes	 de	 precintar	 los	 alijos,	 cierta	 cantidad	 de	 cocaína	 y
cannabis	para	remunerar	a	sus	informadores.

Ayer,	 el	 tribunal	 correccional	 de	 Lille	 declaró	 al	 antiguo	 policía	 culpable	 de	 corrupción	 pasiva,
asociación	ilícita,	tráfico	de	estupefacientes	y	violación	del	secreto	profesional…

Se	 me	 empañan	 los	 ojos	 y	 los	 aparto	 rápidamente	 de	 la	 pantalla.	 Me	 sé	 de
memoria	las	bajezas	de	mi	padre.

—¡Al	final	resulta	que	es	un	simple	fisgón!
—¡Quién	fue	a	hablar!	Perdone,	pero…	«¡Quítate	de	ahí	que	me	tiznas!»,	dijo	la

sartén	al	cazo.
—Vale,	mi	padre	está	en	chirona,	¿y	qué?
—Pues	que	quizá	es	a	él	a	quien	debería	ir	a	ver	por	Navidad,	¿no?
—¡Métase	en	sus	asuntos!
Él	insiste:
—¿Puedo	preguntarle	en	qué	cárcel	está?
—¿Y	a	usted	qué	más	le	da?
—¿En	Lille?
—No,	en	Luynes,	cerca	de	Aix-en-Provence.	Donde	vive	su	tercera	mujer.
—¿Por	qué	no	va	a	verlo?
Suspiro	y	levanto	el	tono:
—Porque	no	me	hablo	con	él.	Fue	el	responsable	de	que	quisiera	dedicarme	a	este

oficio.	Era	mi	modelo,	la	única	persona	en	la	que	tenía	confianza	y	la	ha	traicionado.
Le	ha	mentido	a	todo	el	mundo.	Nunca	se	lo	perdonaré.

—Su	padre	no	ha	matado	a	nadie.
—Usted	no	puede	entenderlo.
Cabreada,	me	levanto	de	golpe,	totalmente	decidida	a	salir	de	la	trampa	en	la	que

yo	misma	me	he	metido.	Él	me	retiene	asiéndome	de	un	brazo.
—¿Quiere	que	la	acompañe?
—Oiga,	Paul,	 es	usted	muy	amable,	muy	educado	y,	 por	 lo	visto,	 discípulo	del

dalái	lama,	pero	no	nos	conocemos.	La	he	cagado	con	usted	y	me	he	disculpado.	Pero
el	día	que	tenga	ganas	de	volver	a	ver	a	mi	padre	pasaré	de	su	presencia,	¿ok?
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—Como	quiera.	De	 todas	 formas,	Navidad,	el	período	de	 fiestas…	quizá	sea	el
momento	idóneo,	¿no?

—Me	está	jorobando.	Esto	no	es	una	película	de	Disney.	—Él	esboza	una	tenue
sonrisa.	Aun	en	contra	de	mi	voluntad,	me	oigo	a	mí	misma	explicarle—:	Y	aunque
quisiera,	no	podría.	Uno	no	se	presenta	por	las	buenas	en	el	locutorio	de	una	prisión.
Hace	falta	una	autorización,	hace	falta…

Él	se	mete	en	la	grieta	que	acabo	de	abrir.
—Es	usted	policía.	A	lo	mejor	puede	arreglar	eso	por	teléfono.
Acabo	por	entrar	en	su	juego	y	decido	ponerlo	a	prueba.
—Seamos	serios:	Aix-en-Provence	está	a	siete	horas	en	coche.	Con	la	nevada	que

amenaza	con	caer	en	París,	no	podremos	volver	a	la	capital.
—¡Venga,	vamos	a	intentarlo!	—dice—.	Yo	conduzco.
Una	 llama	se	enciende	en	mi	pecho.	Descolocada,	vacilo	unos	segundos.	Tengo

ganas	de	 ceder	 a	 esa	 idea	descabellada,	pero	no	estoy	 segura	de	mis	motivaciones.
¿Me	estimula	de	verdad	el	deseo	de	ver	a	mi	padre,	o	 la	perspectiva	de	pasar	unas
horas	con	este	desconocido	que	no	me	juzgará,	es	evidente,	diga	lo	que	diga	y	haga	lo
que	haga?

Busco	sus	ojos	y	me	gusta	lo	que	veo	en	ellos.
Él	coge	al	vuelo	el	llavero	que	le	lanzo.
Évry,	Auxerre,	Beaune,	Lyon,	Valence,	Aviñón…
Proseguimos	nuestro	periplo	surrealista	por	la	autopista	del	Sol.	Por	primera	vez

desde	 hace	mucho,	 bajo	 la	 guardia	 con	 un	 hombre.	 Le	 dejo	 hacer;	me	 dejo	 llevar.
Escuchamos	 canciones	 en	 la	 radio	 comiendo	 galletas	 de	 mantequilla	 y	 Lu	 con
chocolate.	 Hay	migas	 y	 sol	 por	 todas	 partes.	 Como	 un	 anticipo	 de	 vacaciones,	 de
Provenza,	de	Mediterráneo.	De	libertad.

Todo	lo	que	necesitaba.
Son	 las	 13.30	 cuando	 Paul	 me	 deja	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 prisión	 de	 Luynes.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 he	 rechazado	 la	 idea	 de	 esta	 confrontación	 con	mi	 padre.
Inmóvil	 delante	 de	 la	 austera	 fachada,	 recorrida	 por	 cámaras	 de	 vigilancia,	 ya	 no
puedo	dar	marcha	atrás.

Salgo	media	hora	más	 tarde,	 llorando	pero	aliviada.	Por	haber	visto	a	mi	padre.
Por	haber	hablado	con	él.	Por	haber	plantado	la	semilla	de	una	reconciliación	que	ya
no	me	parece	imposible.	Este	primer	paso	ha	sido,	sin	duda	alguna,	lo	mejor	que	he
hecho	en	los	últimos	años.	Y	se	lo	debo	a	un	hombre	al	que	apenas	conozco.	Alguien
que	ha	sabido	ver	en	mí	algo	que	no	era	lo	que	yo	quería	mostrarle.

«No	 sé	 qué	 esconde,	 señor	 Malaury,	 si	 es	 usted	 tan	 retorcido	 como	 yo	 o
simplemente	un	tío	distinto	de	los	demás,	pero	gracias».

Liberada	de	un	peso,	me	duermo	en	el	coche.
Paul	me	sonríe.
—¿Te	he	dicho	que	mi	abuela	tenía	una	casa	en	la	costa	Amalfitana?	¿Has	estado

alguna	vez	en	Italia	en	Navidad?
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Cuando	 he	 abierto	 los	 ojos,	 acabábamos	 de	 cruzar	 la	 frontera	 italiana.	 Ahora
estamos	en	San	Remo	y	el	sol	envía	sus	últimos	rayos.	Lejos	de	París,	de	Burdeos,	de
la	lluvia	y	del	36	del	Quai	des	Orfèvres.

Noto	 sus	 ojos	 sobre	 mí.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 conocerlo	 desde	 siempre.	 No
comprendo	 cómo	 ha	 podido	 tejerse	 un	 vínculo	 tan	 íntimo	 entre	 nosotros	 con
semejante	rapidez.

Hay	momentos	raros	en	la	existencia	en	que	una	puerta	se	abre	y	la	vida	te	ofrece
un	encuentro	que	ya	no	esperabas.	El	del	ser	complementario	que	te	acepta	tal	como
eres,	que	te	toma	en	tu	totalidad,	que	intuye	y	acepta	tus	contradicciones,	tus	miedos,
tu	resentimiento,	tu	ira,	el	torrente	de	fango	oscuro	que	corre	por	tu	cabeza.	Y	que	lo
apacigua.	Ese	que	te	tiende	un	espejo	en	el	que	ya	no	te	da	miedo	mirarte.

Basta	un	 instante.	Una	mirada.	Un	encuentro.	Para	 revolucionar	una	 existencia.
La	persona	idónea,	el	momento	idóneo.	El	capricho	cómplice	del	azar.

Pasamos	la	Nochebuena	en	un	hotel	de	Roma.
Al	día	siguiente	recorrimos	la	costa	Amalfitana	y	atravesamos	el	valle	del	Dragón

hasta	los	elevados	jardines	de	Ravello.
Cinco	meses	después,	estábamos	casados.
En	mayo	me	enteré	de	que	esperaba	un	hijo.
Hay	momentos	en	la	existencia	en	los	que	una	puerta	se	abre	y	tu	vida	se	desliza

en	 medio	 de	 la	 luz.	 Raros	 instantes	 en	 los	 que	 algo	 se	 abre	 dentro	 de	 ti.	 Flotas,
ingrávida;	circulas	por	una	autopista	sin	radar.	Las	elecciones	se	vuelven	límpidas,	las
respuestas	sustituyen	a	las	preguntas,	el	miedo	cede	el	puesto	al	amor.

Hay	que	haber	conocido	esos	momentos.
Raramente	duran.
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Primera	parte:	Los	encadenados

7

Morder	el	polvo

Siempre	podemos	más	de	lo	que	creemos.

JOSEPH	KESSEL

Chinatown
Hoy
10.20	horas

El	murmullo	del	gentío.	Efluvios	de	pescado	seco	que	producen	náuseas.	El	chirrido
de	una	puerta	metálica.

Gabriel	salió	de	la	casa	de	empeños	y	dio	unos	pasos	por	Mott	Street.	Al	verlo,
Alice	emergió	bruscamente	de	sus	recuerdos.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	el	músico,	percibiendo	su	malestar.
—Sí,	sí	—aseguró	ella—.	¿Y	el	reloj	de	mi	marido?
—He	sacado	mil	seiscientos	dólares	por	él	—dijo	Gabriel	agitando	con	orgullo	un

fajo	de	billetes—.	Y	le	prometo	que	lo	recuperaremos	enseguida.	Mientras	tanto,	creo
que	nos	hemos	ganado	con	creces	el	desayuno.

Ella	asintió	y	se	apresuraron	a	cambiar	Chinatown	por	las	aceras	más	acogedoras
del	Bowery.	Subieron	por	la	avenida	hacia	el	norte,	caminando	por	el	lado	soleado	de
la	gran	arteria.

En	un	pasado	no	tan	lejano,	esta	parte	de	Manhattan	era	un	barrio	peligroso	donde
se	daban	cita	drogadictos,	prostitutas	y	personas	sin	techo.	Ahora	se	había	convertido
en	 un	 sitio	 acogedor,	 chic	 y	 de	 moda.	 La	 arteria	 era	 luminosa	 y	 despejada;	 su
arquitectura,	variada;	sus	escaparates,	vistosos.	En	medio	de	los	edificios	de	gres,	las
pequeñas	 tiendas	 y	 los	 restaurantes	 se	 recortaba	 la	 silueta	 desconcertante	 del	 New
Museum.	Sus	siete	plantas	se	asemejaban	a	un	amontonamiento	de	cajas	de	zapatos
colocadas	unas	sobre	otras	en	un	equilibrio	precario.	Sus	líneas	rotundas	y	el	color	de
su	fachada	—un	blanco	inmaculado	sujeto	con	cables	plateados—	desentonaban	en	el
decorado	con	pátina	del	Lower	East	Side.

Alice	 y	 Gabriel	 empujaron	 la	 puerta	 del	 Peppermill	 Coffee	 Shop,	 la	 primera
cafetería	que	vieron.

Se	acomodaron	en	sendos	asientos	corridos	de	piel	de	color	crema,	enfrentados	a
ambos	 lados	 de	 una	 mesa.	 Paredes	 alicatadas	 en	 blanco,	 molduras,	 gran	 ventanal,
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parquet	 de	 roble	 macizo:	 el	 local,	 a	 la	 vez	 cómodo	 y	 refinado,	 era	 cálido	 y
contrastaba	con	el	ajetreo	de	Chinatown.	A	través	de	una	gran	cristalera,	una	bonita
luz	otoñal	iluminaba	la	sala	y	arrancaba	destellos	a	las	cafeteras	detrás	de	la	barra.

Encastrada	en	el	centro	de	cada	mesa,	una	 tableta	digital	permitía	a	 los	clientes
consultar	la	carta,	navegar	por	internet	y	tener	acceso	a	una	selección	de	periódicos	y
revistas.

Alice	 leyó	la	carta.	El	hambre	le	retorcía	de	 tal	manera	el	estómago	que	oía	 los
borborigmos	 producidos	 por	 sus	 tripas.	 Pidió	 un	 capuchino	 y	 un	bagel	 de	 salmón;
Gabriel	 optó	 por	 un	 café	 con	 leche	 normal,	 acompañado	 de	 un	 sándwich	 Monte-
Cristo.

Un	 camarero	 de	 maneras	 afectadas,	 con	 chaleco,	 corbata	 y	 sombrero	 Stetson
Fedora,	les	sirvió	enseguida	lo	que	habían	pedido.

Se	 abalanzaron	 sobre	 el	 tentempié	y	 se	 tomaron	 el	 café	 casi	 de	un	 trago.	Alice
devoró	en	unos	bocados	el	panecillo	acompañado	de	salmón,	nata	fresca,	chalotas	y
eneldo.	 Una	 vez	 recuperadas	 las	 fuerzas,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 mecer	 por	 las
antiguas	 canciones	 de	 blues	 que	 emitía	 el	 aparato	 de	 radio	 de	 madera	 lacada.	 Un
intento	de	hacer	el	vacío	y	«colocar	las	neuronas	en	su	sitio»,	como	decía	su	abuela.

—Está	 claro	 que	 hemos	 pasado	 algo	 por	 alto	 —dijo	 Gabriel	 engullendo	 las
últimas	migas	de	su	sándwich.

Desde	lejos,	le	indicó	al	camarero	que	volviera	a	servirles	lo	mismo.	Alice	abrió
los	ojos	y	se	mostró	de	acuerdo	con	su	compañero.

—Hay	 que	 volver	 a	 empezar	 desde	 cero.	 Hacer	 una	 lista	 de	 los	 indicios	 que
tenemos	y	tratar	de	explotarlos:	el	número	de	teléfono	del	Greenwich	Hotel,	la	serie
de	cifras	grabada	en	su	antebrazo…

Interrumpió	 la	enumeración.	Un	camarero	de	abundante	vello	acababa	de	poner
mala	 cara	 al	 ver	 las	 manchas	 de	 sangre	 en	 su	 blusa.	 Se	 subió	 discretamente	 la
cremallera	de	la	cazadora.

—Propongo	que	nos	repartamos	el	dinero	—sugirió	Gabriel	sacando	del	bolsillo
los	mil	seiscientos	dólares	que	le	había	dado	el	chino—.	No	sirve	de	nada	meter	todos
los	huevos	en	el	mismo	cesto.

Puso	delante	de	Alice	ocho	billetes	de	cien	dólares.	La	chica	 los	dobló	y	se	 los
guardó	en	el	bolsillo	pequeño	de	los	vaqueros.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de
que	 dentro	 había	 algo.	 Frunciendo	 el	 entrecejo,	 sacó	 una	 cartulina	 doblada	 y	 la
desplegó	sobre	la	mesa.

—¡Mire!
Se	 trataba	 de	 la	 matriz	 de	 un	 tíquet	 de	 consigna	 como	 las	 que	 dan	 en	 los

guardarropas	de	 los	grandes	restaurantes	o	 los	depósitos	de	equipaje	de	 los	hoteles.
Gabriel	se	inclinó	hacia	delante:	el	tíquet	llevaba	el	número	127.	En	relieve,	las	letras
G	y	H	engarzadas	formaban	un	discreto	logo.

—¡El	Greenwich	Hotel!	—exclamaron	al	unísono.
En	un	segundo,	el	desánimo	se	había	esfumado.
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—¡Vamos!	—dijo	la	chica.
—Pero	¡si	ni	siquiera	he	empezado	a	comerme	las	patatas	fritas!
—¡Ya	comerá	más	tarde,	Keyne!
Alice	 ya	 estaba	 consultando	 la	 tableta	 táctil	 en	 busca	 de	 la	 dirección	 del	 hotel,

mientras	Gabriel	pagaba	la	cuenta	en	la	barra.
—Está	 en	 la	 intersección	 de	Greenwich	 Street	 y	 North	Moore	 Street	—le	 dijo

mientras	volvía	hacia	ella.
Cogió	el	cuchillo	que	estaba	sobre	la	mesa	y	se	lo	metió	subrepticiamente	en	un

bolsillo	de	la	cazadora;	él	se	colgó	la	americana	de	un	hombro.
Y	salieron	juntos.
El	Honda	se	detuvo	detrás	de	dos	taxis	estacionados	en	doble	fila.	Situado	en	el

corazón	de	TriBeCa,	el	Greenwich	Hotel	era	un	edificio	alto	de	ladrillo	y	cristal	que
se	alzaba	a	unos	metros	de	la	orilla	del	Hudson.

—Hay	un	aparcamiento	un	poco	más	abajo,	 en	Chambers	Street	—dijo	Gabriel
señalando	un	cartel—.	Voy	a	dejar	el	coche	allí	y…

—¡Ni	 hablar!	—repuso,	 tajante,	Alice—.	Entro	 yo	 sola	 y	 usted	me	 espera	 aquí
con	el	motor	en	marcha	por	si	las	cosas	se	complican.

—Y	 si	 no	 está	 de	 vuelta	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 ¿qué	 hago?	 ¿Llamo	 a	 la
policía?

—¡La	policía	soy	yo!	—contestó	ella,	saliendo	del	vehículo.
Al	verla	dirigirse	hacia	la	entrada,	un	portero	le	abrió	la	puerta	sonriendo.	Ella	le

dio	las	gracias	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	entró.
Alice	 avanzó	 por	 un	 vestíbulo	 de	 un	 lujo	 discreto	 que	 se	 prolongaba	 en	 un

elegante	 salón-biblioteca	bañado	por	una	 luz	delicada.	Un	 sofá	Chesterfield	y	unas
butacas	tapizadas	en	tela	estaban	dispuestos	ante	una	gran	chimenea	donde	ardían	dos
enormes	troncos.	Más	allá,	una	cristalera	permitía	vislumbrar	un	patio	interior	florido
que	recordaba	Italia.

—Bienvenida,	 señora,	 ¿puedo	 ayudarla?	—preguntó	 una	 chica	 cuyo	 atuendo	 se
fundía	 con	 la	 decoración	 ecléctica	 y	moderna:	 gafas	 con	montura	 grande	 de	 pasta,
falda	étnica,	blusa	de	estampado	geométrico	y	flequillo	caoba	escalado	y	aéreo.

—Vengo	a	recoger	un	equipaje	—dijo	Alice	tendiéndole	el	tíquet	de	consigna.
—Ah,	sí.	Un	momento,	por	favor.
La	chica	le	dio	el	 tíquet	a	su	ayudante	masculino,	que	desapareció	en	una	salita

contigua	para	salir	al	cabo	de	treinta	segundos	con	un	portafolios	de	piel	negra	cuya
asa	estaba	rodeada	por	una	abrazadera	adhesiva	que	llevaba	el	número	127.

—Aquí	tiene,	señora.
«Demasiado	bonito	para	ser	verdad»,	pensó	Alice	cogiendo	el	portafolios.
Decidió	tentar	a	la	suerte.
—Me	gustaría	conocer	 la	 identidad	de	la	persona	que	ha	dejado	este	maletín	en

depósito.
La	chica,	detrás	del	mostrador	de	recepción,	frunció	el	entrecejo.
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—Yo	pensaba	que	había	sido	usted,	si	no,	no	se	 lo	habría	dado.	Si	no	es	así,	 le
ruego	que	me	lo	devuelva…

—¡Policía	de	Nueva	York,	detective	Schäfer!	—dijo	Alice	sin	arredrarse—.	Estoy
investigando	sobre…

—Su	 acento	 me	 parece	 muy	 francés	 para	 ser	 una	 policía	 neoyorquina	 —la
interrumpió	la	empleada—.	Enséñeme	su	identificación,	por	favor.

—¡El	nombre	del	cliente!	—reclamó	Alice	levantando	el	tono.
—¡Basta!	¡Voy	a	llamar	a	la	dirección!
Al	comprender	que	había	perdido	la	batalla,	Alice	se	batió	en	retirada.	Apretando

el	asa	del	maletín,	 recorrió	a	paso	rápido	la	distancia	que	la	separaba	de	 la	salida	y
pasó	sin	obstáculos	la	barrera	del	portero.

Acababa	 de	 poner	 un	 pie	 en	 la	 acera	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 una	 alarma.	Una
estridente	sirena	de	más	de	cien	decibelios,	que	concentró	en	Alice	todas	las	miradas
de	los	transeúntes.

Presa	del	pánico,	la	chica	tomó	entonces	conciencia	de	que	la	alarma	no	procedía
del	hotel,	como	al	principio	había	creído,	sino	del…	propio	maletín.

Corrió	unos	metros	por	la	acera,	buscando	con	la	mirada	a	Gabriel	y	el	coche.	Se
disponía	a	cruzar	la	calle	cuando	una	descarga	eléctrica	la	sacudió.

Aturdida,	 sin	 respiración,	 soltó	 el	 maletín	 y	 se	 desplomó	 brutalmente	 sobre	 el
asfalto.
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Segunda	parte

La	memoria	del	dolor
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Segunda	parte:	La	memoria	del	dolor

8

La	memoria	del	dolor

Nuestra	verdadera	desdicha,	empero,
no	es	lo	que	los	años	nos	roban,
sino	lo	que	dejan	al	partir.

WILLIAM	WORDSWORTH

La	sirena	emitió	unos	aullidos	más	y	paró	tan	bruscamente	como	había	empezado.
Tumbada	 en	 el	 asfalto,	 a	 Alice	 le	 costaba	 recobrar	 el	 sentido.	 Los	 oídos	 le

zumbaban.	 Veía	 borroso,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 corrido	 un	 velo	 ante	 sus	 ojos.
Todavía	atontada,	distinguió	una	sombra	por	encima	de	ella.

—¡En	pie!
Gabriel	 la	 ayudó	a	 levantarse	y	 la	 acompañó	hasta	 el	 coche.	La	acomodó	en	el

asiento	y	volvió	a	 recoger	del	 suelo	el	maletín,	que	había	 ido	a	parar	un	poco	más
lejos.

—¡Deprisa!
Arrancó	y	salió	a	toda	velocidad.	Un	volantazo	a	la	derecha,	otro	a	la	izquierda,	y

ya	 estaban	 en	 la	 West	 Side	 Highway,	 la	 avenida	 más	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 que
bordeaba	el	río.

—¡Mierda,	 nos	 tienen	 localizados!	—gritó	Alice,	 emergiendo	de	 las	 brumas	 en
las	que	la	había	sumido	la	descarga	eléctrica.

Blanca	como	el	papel,	tenía	náuseas	y	palpitaciones.	Le	temblaban	las	piernas	y
un	reflujo	ácido	le	quemó	el	pecho.

—¿Qué	le	ha	pasado?
—¡El	 maletín	 era	 una	 trampa,	 ya	 lo	 ha	 visto!	 —contestó	 ella,	 exasperada—.

Alguien	ha	sabido	que	estábamos	en	el	hotel	y	ha	activado	a	distancia	la	alarma	y	el
trallazo	eléctrico.

—Se	está	volviendo	paranoica…
—¡Me	habría	gustado	que	hubiera	recibido	usted	esa	descarga,	Keyne!	¡No	sirve

de	nada	huir,	si	alguien	sigue	el	rastro	de	todos	nuestros	movimientos!
—Pero	¿a	quién	pertenece	ese	maletín?
—No	he	podido	averiguarlo.
El	coche	circulaba	deprisa	hacia	el	norte.	El	sol	bañaba	el	horizonte.	En	el	 lado

del	río	se	podían	ver	 los	ferris	y	 los	veleros	que	se	deslizaban	sobre	el	Hudson,	 los
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rascacielos	de	Jersey	City	y	las	grúas	pórtico	de	los	antiguos	embarcaderos.
Gabriel	cambió	de	carril	para	adelantar	a	una	furgoneta.	Cuando	volvió	la	cabeza

hacia	Alice,	 vio	 que	 la	 chica	 tenía	 en	 la	mano	 el	 cuchillo	 que	 había	 robado	 en	 la
cafetería	y	rasgaba	el	forro	de	su	cazadora	de	piel.

—Pero	¿qué	hace?	¡Está	loca!
Confiando	 en	 su	 instinto,	 ella	 ni	 siquiera	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 contestarle.

Dominada	por	su	impetuosidad,	se	contorsionó	para	quitarse	los	botines	y,	con	ayuda
de	la	hoja	del	cuchillo,	arrancó	el	tacón	de	uno	de	ellos.

—¡Diablos,	Alice!	¿Se	puede	saber	a	qué	juega?
—¡Aquí	 está	 lo	 que	 buscaba!	—respondió	 ella,	 mostrándole	 con	 gesto	 triunfal

una	minúscula	cajita	que	acababa	de	sacar	del	otro	tacón.
—¿Un	micrófono?
—No,	 un	 sistema	 GPS	 en	 miniatura.	 Así	 es	 como	 nos	 han	 localizado.	 Y	 me

apuesto	 lo	 que	 quiera	 a	 que	 usted	 lleva	 otro	 en	 un	 zapato	 o	 dentro	 del	 forro	 de	 la
chaqueta.	Alguien	nos	sigue	en	tiempo	real,	Keyne.	Tenemos	que	cambiar	los	dos	de
ropa	y	zapatos.	¡Ya	mismo!

—De	acuerdo	—se	rindió	él,	con	una	mirada	de	preocupación.
Alice	bajó	el	cristal	y	tiró	el	artilugio	por	la	ventanilla	antes	de	coger	el	maletín.

Era	rígido,	de	piel	 lisa,	provisto	de	doble	cerradura	con	clave.	 Intencionadamente	o
no,	 la	 electrificación	 del	 asa	 estaba	 ahora	 desactivada.	 Intentó	 abrirlo,	 pero	 se	 lo
impidió	el	sistema	de	protección.

—Me	habría	extrañado	que	pudiéramos	abrirlo	—se	quejó	Gabriel.
—Más	 tarde	 buscaremos	 una	manera	 de	 romper	 las	 cerraduras.	Mientras	 tanto,

busque	un	sitio	discreto	para	comprarnos	ropa.
Alice,	con	los	párpados	pesados,	se	masajeó	las	sienes.	Volvía	a	dolerle	la	cabeza

y	 los	 ojos	 le	 ardían.	Registró	 la	 guantera	 en	 busca	 de	 unas	 viejas	 gafas	 de	 sol	 que
había	visto	un	rato	antes,	con	montura	ojos	de	gato	y	patillas	de	strass.	La	diversidad
arquitectónica	de	esa	parte	de	la	ciudad	la	hipnotizaba	y	la	mareaba.	A	lo	lejos,	como
un	gigantesco	libro	abierto	apoyado	sobre	unos	pilares,	reconoció	la	silueta	azulada
del	 hotel	 Standard,	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 la	 High	 Line.	 Las	 líneas
geométricas	 de	 las	 construcciones	 modernas	 de	 cristal	 y	 aluminio	 y	 las	 de	 los
pequeños	 inmuebles	 de	 ladrillo	 marrón	 del	 viejo	 Nueva	 York,	 que	 seguían
macerándose	en	su	jugo,	contrastaban	de	manera	caótica.

A	lo	lejos,	como	un	iceberg	de	nácar,	un	edificio	traslúcido	de	formas	irregulares
rompía	la	skyline	y	salpicaba	el	paisaje	de	una	luz	irreal.

Callejearon	un	rato	entre	el	Meatpacking	District	y	Chelsea,	hasta	descubrir	una
tiendecita	 en	 la	 calle	Veintisiete	 que	 tenía	más	 de	 almacén	 de	 excedentes	militares
que	de	tienda	de	ropa	usada.	El	 local,	alargado,	era	un	alegre	batiburrillo	donde	los
uniformes	militares	coexistían	con	algunos	conjuntos	de	diseñadores	de	 temporadas
pasadas.

—Espabile,	Keyne	—ordenó	Alice	mientras	entraban	en	 la	 tienda—.	No	vamos
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de	compras,	¿entendido?
Rebuscaron	entre	 las	prendas	de	vestir	y	 los	zapatos:	botas	militares,	deportivas

altas	de	lona,	cazadoras	bomber,	sudaderas	polares,	parkas	de	camuflaje,	cinturones,
pañuelos	palestinos…

Alice	 encontró	 rápidamente	 un	 jersey	 de	 cuello	 vuelto	 negro,	 una	 camiseta
ajustada,	unos	vaqueros,	otro	par	de	botines	y	una	guerrera	de	color	caqui.

Gabriel	parecía	más	circunspecto.
—¡Bueno,	 decídase!	 —lo	 urgió	 ella—.	 Tome,	 llévese	 esto	 y	 esto	 —dijo,

lanzándole	unos	pantalones	caqui	y	una	camisa	de	algodón	desteñida.
—Pero	¡eso	no	es	exactamente	de	mi	talla,	y	mucho	menos	de	mi	estilo!
—No	 es	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 no	 va	 a	 ir	 de	 ligue,	 Keyne	 —replicó	 Alice

desabrochándose	la	blusa	para	cambiarse.
El	músico	completó	su	atuendo	con	un	par	de	deportivas	altas	de	lona	y	un	tres

cuartos	adornado	con	un	cuello	de	piel	de	borrego.	Alice	encontró	también	un	macuto
de	 lona	 gruesa	 que	 se	 cerraba	 con	 dos	 correas	 de	 cuero	 y	 una	 vieja	 pistolera	 para
llevar	 la	 Glock	 de	 forma	 más	 discreta.	 Como	 no	 había	 probadores,	 se	 cambiaron
apenas	a	unos	metros	uno	de	otro.	Gabriel	no	pudo	evitar	lanzar	una	mirada	de	reojo
hacia	Alice.

—¡No	 aproveche	 para	 regalarse	 la	 vista,	 sucio	 pervertido!	—lo	 reprendió	 esta
tapándose	el	vientre	con	el	jersey	de	lana.

En	 respuesta	 a	 la	 sobreactuación	 burlona	 de	Alice,	Gabriel	 puso	 una	 expresión
contrita	y	se	volvió	como	pillado	en	falta.	No	obstante,	algo	lo	había	dejado	helado:
al	mirar	el	cuerpo	de	la	chica,	había	entrevisto	una	cicatriz	impresionante	que	parecía
partir	del	pubis	para	subir	hasta	el	ombligo.

—Se	lo	dejo	todo	por	ciento	setenta	dólares	—dijo	el	propietario	de	la	tienda,	un
gigantón	calvo	y	fornido,	con	una	barba	desmesurada	estilo	ZZ	Top.

Mientras	Gabriel	acababa	de	calzarse,	Alice	salió	a	la	calle	y	tiró	a	un	contenedor
toda	su	ropa.	Sólo	conservó	un	trozo	de	tela	de	su	blusa	manchado	de	sangre.

«Un	indicio	que	podría	resultar	precioso»,	pensó,	guardándolo	en	el	bolso	militar.
Vio	 un	 supermercado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Cruzó	 la	 calle	 y	 entró.	 Cogió

toallitas	húmedas	para	 lavarse,	 Ibuprofeno	para	el	dolor	de	cabeza	y	una	botella	de
agua	mineral.	Mientras	se	acercaba	a	la	caja,	se	le	ocurrió	una	idea.	Volvió	sobre	sus
pasos	 y	 recorrió	 el	 local	 hasta	 que	 encontró	 una	 pequeña	 sección	 dedicada	 a	 la
telefonía.	 Examinó	 los	 diferentes	 productos	 de	 un	 operador	 telefónico	 que	 ofrecía
modelos	sin	contrato.	Escogió	un	pack	de	14,99	dólares	que	contenía	el	aparato	más
básico	 y	 compró	 también	 una	 tarjeta	 prepago	 de	 ciento	 veinte	 minutos	 de
conversación	para	utilizar	en	un	plazo	de	noventa	días.

Cuando	 salió	 con	 sus	 compras,	 la	 sorprendió	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 Pese	 al	 sol
deslumbrante,	 un	 vendaval	 barría	 la	 calle,	 arrastrando	 las	 hojas	 secas	 y	 levantando
nubes	de	polvo.	Se	acercó	una	mano	a	 la	cara	para	protegerse.	Acodado	en	el	capó
del	coche,	Gabriel	la	observaba.
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—¿Espera	a	alguien?	—dijo	Alice	para	pincharlo.
Él	le	puso	una	de	sus	antiguas	zapatillas	delante	de	la	cara.
—En	 cualquier	 caso	 tenía	 razón:	 había	 otro	 cacharro	 de	 esos	 en	mi	 zapato.	—

Como	un	jugador	de	baloncesto,	lanzó	a	una	papelera	la	Converse,	que	rebotó	y	cayó
dentro—.	Canasta	de	tres	puntos	—dijo.

—Muy	bien,	¿ha	terminado	con	sus	niñerías?	¿Podemos	irnos	ahora?
Un	poco	ofendido,	él	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	y	se	encogió	de	hombros,

como	un	niño	al	que	acabaran	de	echar	una	bronca.
Alice	se	sentó	al	volante	y	dejó	la	bolsa	de	papel	del	supermercado	y	el	macuto	en

el	asiento	de	atrás,	al	lado	del	maletín.
—Tenemos	que	encontrar	una	manera	de	abrirlo.
—De	eso	me	ocupo	yo	—aseguró	Gabriel	abrochándose	el	cinturón.

Para	 poner	 la	 máxima	 distancia	 posible	 entre	 ellos	 y	 sus	 prendas	 equipadas	 con
chivatos,	circularon	varios	kilómetros	hacia	el	norte,	atravesando	Hell’s	Kitchen	hasta
la	 calle	 Cuarenta	 y	 ocho.	 Se	 detuvieron	 en	 un	 callejón	 que	 daba	 a	 un	 huerto
comunitario,	donde	un	grupo	de	niños	recogía	calabazas	bajo	la	mirada	atenta	de	su
maestra.

El	 barrio	 era	 tranquilo.	Ni	 turistas	 ni	 ajetreo.	Hasta	 tal	 punto	 que	 costaba	 creer
que	 estuvieran	 en	 Nueva	 York.	 Aparcaron	 bajo	 las	 hojas	 amarillentas	 de	 un	 arce.
Filtrados	 por	 las	 ramas,	 los	 rayos	 de	 sol	 anaranjados	 reforzaban	 esa	 impresión	 de
tranquilidad.

—¿Qué	tiene	en	mente	para	abrir	el	maletín?	—preguntó	Alice	poniendo	el	freno
de	mano.

—Hacer	saltar	 las	dos	cerraduras	con	el	cuchillo	que	ha	 robado.	No	parece	que
sean	muy	resistentes.

—Es	usted	un	iluso	de	marca	mayor	—dijo	ella	suspirando.
—¿Tiene	acaso	una	idea	mejor?
—No,	pero	la	suya	no	funcionará	ni	en	un	millón	de	años.
—¡Eso	lo	veremos!	—replicó	él	con	aire	desafiante	mientras	se	volvía	para	coger

el	maletín	del	asiento	trasero.
Alice	 le	 dio	 el	 cuchillo	 y	 miró,	 como	 espectadora	 escéptica,	 sus	 intentos	 de

introducir	la	hoja	entre	las	mandíbulas	del	maletín.	Todos	fueron	vanos.	Al	cabo	de
un	 rato,	 Gabriel	 perdió	 la	 paciencia,	 se	 puso	 nervioso	 y	 quiso	 pasar	 al	 uso	 de	 la
fuerza,	pero	el	cuchillo	resbaló	y	se	hizo	un	rasguño	en	la	palma	de	la	mano.

—¡Ay!
—¡Concéntrese	un	poco,	hombre,	haga	el	favor!	—exclamó	Alice,	enfadada.
Gabriel	 se	 dio	 por	 vencido.	 Tenía	 una	 expresión	 más	 grave	 que	 antes.	 Era

evidente	que	algo	le	preocupaba.
—¿Se	puede	saber	qué	problema	tiene?	—lo	atacó	ella.
—Usted.
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—¿Yo?
—Hace	 un	momento,	 en	 la	 tienda	 de	 ropa,	 he	 visto	 la	 cicatriz	 que	 tiene	 en	 el

vientre…	¿Qué	demonios	le	ha	pasado?
El	semblante	de	Alice	se	ensombreció	súbitamente.	Abrió	 la	boca	para	 replicar,

pero,	 invadida	 por	 un	 profundo	 cansancio,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 frotó	 los	 ojos
suspirando.	Ese	tipo	sólo	iba	a	causarle	problemas.	Lo	había	intuido	desde	el	primer
segundo…

Cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos,	le	temblaban	los	labios.	El	dolor	despertaba.	Los
recuerdos	estaban	ahí.	En	carne	viva.

—¿Quién	le	ha	hecho	eso,	Alice?	—insistió	Gabriel.	Notó	que	había	entrado	en
territorio	 minado	 y	 justificó	 su	 curiosidad—:	 ¿Cómo	 quiere	 que	 salgamos	 de	 este
atolladero	si	no	confiamos	un	poco	el	uno	en	el	otro?

Alice	 bebió	 un	 trago	 de	 agua	 mineral.	 El	 rechazo	 a	 enfrentarse	 al	 pasado	 se
esfumó.

—Todo	empezó	en	noviembre	de	2010	—dijo—,	con	el	asesinato	de	una	 joven
maestra	que	se	llamaba	Clara	Maturin…
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Recuerdo…

DOS	AÑOS	Y	MEDIO	ANTES	UN	AÑO	DE	SANGRE	Y	FURIA

Otra	mujer	asesinada
en	la	zona	oeste	de	París

(Le	Parisien,	11	de	mayo	de	2011)

Nathalie	 Roussel,	 una	 azafata	 de	 veintiséis	 años,	 ha	 sido	 encontrada	 esta	 mañana	 estrangulada	 en	 su
domicilio	de	la	rue	Meissonnier,	una	arteria	tranquila	del	distrito	17.	La	joven,	que	vivía	sola,	fue	descrita
por	 los	que	 la	conocían	como	«una	persona	apacible,	de	 trato	agradable,	que	se	ausentaba	a	menudo	de
casa	debido	a	su	profesión».	Su	vecino	de	rellano	se	cruzó	con	ella	unas	horas	antes	del	asesinato:	«Estaba
de	buen	humor	y	muy	contenta	de	haber	conseguido	entradas	para	el	concierto	de	Sting	del	día	siguiente
en	el	Olympia.	No	daba	la	sensación	de	sentirse	amenazada	en	absoluto».

Según	fuentes	cercanas	a	los	investigadores,	varios	testigos	afirman	haber	visto	a	un	hombre	salir	del
edificio	precipitadamente	y	alejarse	en	un	escúter	de	tres	ruedas	de	la	marca	Piaggio.	El	presunto	autor	de
los	hechos	es	un	hombre	de	altura	media,	espigado,	que	llevaba	un	casco	de	moto	de	color	oscuro.

El	 caso	 ha	 sido	 asignado	 a	 la	 dirección	 central	 de	 la	 Policía	 Judicial.	 Según	 las	 primeras
investigaciones,	 el	 robo	 no	 sería	 el	 principal	 móvil	 del	 asesinato,	 aunque	 al	 parecer	 se	 ha	 sustraído	 el
teléfono	móvil	de	la	víctima.

Este	crimen	presenta	una	extraña	semejanza	con	el	de	Clara	Maturin,	una	joven	maestra	del	distrito	16,
salvajemente	estrangulada	con	una	media	de	nailon	en	noviembre	de	2010.	Al	ser	preguntado	sobre	este
particular,	el	fiscal	de	la	República	ha	indicado	que	en	esta	fase	los	investigadores	no	descartaban	nada.

Asesinatos	en	la	zona	oeste	de	París:
la	policía	teme	que	se	trate	de	un	asesino	en	serie

(Le	Parisien,	13	de	mayo	de	2011)

Según	las	confidencias	de	uno	de	los	investigadores,	los	análisis	científicos	han	demostrado	que	la	media
de	 nailon	 con	 la	 que	 fue	 estrangulada	 la	 azafata	Nathalie	Roussel	 pertenecía	 a	Clara	Maturin,	 la	 joven
maestra	asesinada	en	noviembre	de	2010.

De	ser	cierto,	este	hecho,	mantenido	hasta	el	momento	en	secreto	por	la	policía,	establecería	un	vínculo
macabro	 entre	 las	 dos	 víctimas.	 Una	 pista	 que	 orientaría	 a	 los	 investigadores	 a	 buscar	 a	 un	 asesino
fetichista	que	adopta	un	modus	 operandi	 consistente	 en	matar	 utilizando	 prendas	 íntimas	 de	 su	 víctima
anterior.

En	la	Prefectura	de	Policía	se	niegan	por	el	momento	a	confirmar	este	nuevo	elemento.

Otra	mujer	asesinada
en	el	distrito	16

(Le	Parisien,	19	de	agosto	de	2011)

Maud	Morel,	una	enfermera	del	Hospital	Estadounidense	de	Neuilly,	fue	asesinada	anteanoche	en	su	piso
de	la	avenue	de	Malakoff.	Ha	sido	la	portera	del	inmueble	quien	ha	encontrado	esta	mañana	el	cuerpo	de	la
joven,	salvajemente	estrangulada	con	unas	medias.

Aunque	la	policía	se	niega	a	llegar	oficialmente	a	esta	conclusión,	este	último	detalle	hace	pensar	que
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existe	un	vínculo	evidente	entre	este	homicidio	y	los	cometidos	en	noviembre	de	2010	y	el	pasado	mayo
en	los	distritos	16	y	17.

Si	bien	el	móvil	de	los	crímenes	sigue	siendo	un	misterio,	los	investigadores	están	convencidos	de	que
las	 tres	 mujeres	 conocían	 suficientemente	 a	 su	 agresor	 para	 no	 haber	 desconfiado	 de	 él.	 Las	 víctimas
fueron	 encontradas	 en	 el	 interior	 de	 su	 vivienda	 sin	 que	 se	 haya	 podido	 observar	 ningún	 rastro	 de
infracción.	Otro	detalle	sorprendente:	los	teléfonos	móviles	de	las	tres	víctimas	siguen	sin	aparecer.

Asesinatos	en	la	zona	oeste	de	París:
la	pista	de	un	asesino	en	serie	cobra	peso

(Le	Parisien,	20	de	agosto	de	2011)

Tras	 el	 brutal	 asesinato	 hace	 tres	 días	 de	 Maud	 Morel,	 la	 enfermera	 del	 Hospital	 Estadounidense	 de
Neuilly,	ahora	los	investigadores	ya	no	tienen	la	menor	duda	sobre	el	vínculo	entre	este	homicidio	y	los
otros	dos	crímenes	cometidos	en	el	mismo	perímetro	desde	el	mes	de	noviembre	de	2010.

Al	ser	preguntado	sobre	la	posibilidad	de	que	se	trate	de	un	asesino	en	serie,	el	fiscal	de	la	República
se	ha	visto	obligado	a	reconocer	que	«los	tres	crímenes	presentan,	efectivamente,	semejanzas	en	cuanto	al
modus	 operandi	 utilizado».	 Las	medias	 con	 las	 que	 fue	 asesinada	Maud	Morel	 pertenecían	 a	 Nathalie
Roussel,	la	azafata	asesinada	la	primavera	pasada,	estrangulada	a	su	vez	con	unos	pantis	pertenecientes	a
la	joven	maestra	Clara	Maturin.

Este	elemento	ha	llevado	a	revisar	el	tratamiento	judicial	de	dichos	crímenes.	Se	han	agrupado	los	tres
casos,	que	se	hallan	ahora	bajo	la	autoridad	de	un	solo	juez	de	instrucción.	En	el	telediario	de	France	2	de
ayer	por	la	noche,	el	ministro	del	Interior	aseguró	que	«se	han	movilizado	y	seguirán	poniéndose	todos	los
medios	humanos	y	materiales	para	encontrar	al	autor	o	a	los	autores	de	estos	crímenes».

Asesinatos	en	la	zona	oeste	de	París:
un	sospechoso	bajo	custodia	policial

(Le	Parisien,	21	de	agosto	de	2011)

Un	 taxista	 considerado	 sospechoso	 en	 la	 investigación	 sobre	 la	 serie	 de	 asesinatos	 cometidos	 desde
noviembre	en	 los	barrios	acomodados	de	 la	capital	 fue	 interrogado	y	puesto	bajo	custodia	policial	en	 la
noche	del	viernes.	Un	registro	realizado	en	su	domicilio	ha	permitido	encontrar	el	teléfono	móvil	de	Maud
Morel,	la	última	víctima.

¡Sueltan	al	taxista!

(Le	Parisien,	21	de	agosto	de	2011)

[…]	El	hombre	ha	podido	presentar	una	coartada	para	todos	los	crímenes.
A	los	policías	que	lo	interrogaron	les	aseguró	que	Maud	Morel	había	cogido	su	taxi	hacía	unos	días	y

que	simplemente	se	le	había	caído	el	teléfono	en	el	vehículo.

El	asesinato	de	otra	mujer	traumatiza
al	oeste	parisino

(Le	Parisien,	9	de	octubre	de	2011)

Virginie	André,	empleada	de	banca	divorciada	y	madre	de	un	niño	de	corta	edad,	ha	sido	encontrada	esta
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mañana	estrangulada	en	su	piso	de	la	avenue	Wagram.	El	cuerpo	ha	sido	descubierto	por	su	exmarido,	que
iba	a	llevarle	al	hijo	de	tres	años	de	ambos,	cuya	custodia	comparten.

Miedo	en	la	ciudad:
cientos	de	policías	buscan	al	asesino

de	la	zona	oeste	de	París

(Le	Parisien,	10	de	octubre	de	2011)

Una	 investigación	 fuera	de	 lo	 común	moviliza	 a	 cientos	de	policías	 lanzados	 a	 la	 caza	y	 captura	de	un
asesino	que	por	el	momento	no	tiene	ni	nombre	ni	cara,	pero	que	aterroriza	desde	hace	once	meses	a	las
mujeres	que	viven	solas	en	los	distritos	16	y	17.

¿Qué	relación	hay	entre	Clara	Maturin,	maestra,	estrangulada	el	12	de	noviembre	de	2010,	Nathalie
Roussel,	 azafata,	 asesinada	 el	 10	 de	 mayo	 de	 2011,	Maud	Morel,	 enfermera,	 hallada	 muerta	 el	 18	 de
agosto,	y	Virginie	André,	empleada	de	banca,	cuyo	cadáver	fue	descubierto	el	domingo	pasado?	Mujeres
jóvenes,	 solteras	 o	 divorciadas,	 cuyo	 pasado	 y	 red	 de	 relaciones	 han	 sido	 examinados	 de	 cerca	 por	 los
investigadores	sin	que	por	el	momento	hayan	encontrado	ninguna	pista	importante.

Cuatro	homicidios	que	coinciden	en	el	modus	operandi.	Cuatro	víctimas	sin	vínculo	aparente,	todas	las
cuales,	sin	embargo,	parecían	mantener	una	relación	suficientemente	íntima	con	su	asesino	para	abrirle	la
puerta	de	su	casa.

Esta	serie	de	asesinatos	produce	incomprensión	y	miedo	en	los	habitantes	de	dos	distritos	de	la	capital.
Para	tranquilizar	a	la	población,	la	prefectura	ha	incrementado	las	patrullas	y	las	intervenciones,	además	de
incitar	a	los	ciudadanos	a	informar	de	cualquier	comportamiento	sospechoso.
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Recuerdo…

DOS	AÑOS	ANTES

París
21	de	noviembre	de	2011

Metro	Solferino,	distrito	7.
Sin	aliento,	subo	trabajosamente	la	escalera	de	la	estación.	Arriba,	recibo	en	plena

cara	una	ráfaga	húmeda.	Abro	el	paraguas	dirigiéndolo	hacia	delante	para	evitar	que
el	viento	le	dé	la	vuelta.	Estoy	embarazada	de	siete	meses	y	medio	y	tengo	hora	en	la
clínica	con	Rose-May,	la	comadrona	que	me	acompañará	en	el	parto.

El	mes	de	noviembre	ha	sido	un	 largo	 túnel	oscuro	y	 lluvioso.	Esta	 tarde	no	es
una	 excepción.	Aprieto	 el	 paso.	Las	 fachadas	 blancas	 de	 la	 rue	Bellechasse	 brillan
bajo	el	aguacero.

Tengo	 los	pies	hinchados,	 la	espalda	hecha	migas,	dolores	en	 las	articulaciones.
Llevo	mal	el	 aumento	de	peso	que	ocasiona	el	 embarazo.	 ¡Me	he	puesto	 tan	gorda
que	Paul	me	tiene	que	ayudar	a	atarme	los	zapatos!	Los	pantalones	se	me	clavan	en	el
bajo	vientre,	estoy	condenada	a	llevar	vestidos.	Duermo	poco	y,	cada	vez	que	quiero
levantarme	de	la	cama,	me	veo	obligada	a	ponerme	de	lado	antes	de	apoyar	los	pies
en	el	suelo.	Para	acabarlo	de	arreglar,	desde	hace	unos	días	vuelvo	a	tener	náuseas	y	a
veces	un	gran	cansancio	me	asalta	de	improviso.

Por	 suerte,	 sólo	 hay	 doscientos	 metros	 entre	 la	 salida	 del	 metro	 y	 la	 rue	 Las
Cases.	 En	menos	 de	 cinco	 minutos	 he	 llegado	 a	 la	 clínica.	 Empujo	 la	 puerta,	 me
presento	 en	 recepción	 y,	 ante	 la	mirada	 de	 desaprobación	 de	 los	 demás	 pacientes,
saco	un	café	de	la	máquina	que	hay	en	la	sala	de	espera.

Estoy	 rendida.	 Mi	 barriga	 salta,	 como	 si	 estallaran	 grandes	 burbujas,	 como	 si
pequeñas	 olas	 rompieran	 en	 su	 interior.	 Cosa	 que	 divierte	 mucho	 a	 Paul	 cuando
sucede	en	casa.

En	lo	que	a	mí	respecta,	es	más	complicado.	El	embarazo	es	un	estado	increíble,
mágico,	pero	no	acabo	de	conseguir	abandonarme	a	él.	Mi	excitación	se	ve	siempre
contrarrestada	 por	 una	 inquietud	 sorda,	 un	 mal	 presentimiento	 e	 interrogantes
dolorosos:	no	sé	si	voy	a	ser	una	buena	madre,	 tengo	miedo	de	que	mi	hijo	no	esté
sano,	temo	no	saber	cuidarlo…

Desde	hace	una	semana,	teóricamente	estoy	de	permiso	por	maternidad.	Paul	ha
hecho	su	parte	del	 trabajo	montando	la	habitación	del	niño	e	 instalando	la	sillita	de
bebé	 en	 mi	 coche.	 Yo	 había	 planeado	 hacer	 un	 montón	 de	 cosas	 —comprar	 las
primeras	prendas	de	vestir,	un	cochecito,	una	bañera,	productos	de	aseo—,	pero	 las
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he	pospuesto	sin	cesar	para	más	adelante.
La	verdad	es	que	en	ningún	momento	he	dejado	de	trabajar	en	el	caso.	Mi	caso:	el

de	esas	cuatro	mujeres	estranguladas	en	la	zona	oeste	de	París.	Le	habían	encargado	a
mi	grupo	resolver	el	primer	asesinato,	pero	fracasamos.	Después,	el	asunto	adquirió
demasiada	importancia	y	se	nos	escapó	de	las	manos.	Me	retiraron	del	caso,	pero	yo
sigo	atrapada	por	esos	 rostros	congelados	en	el	horror.	No	paro	de	pensar	en	ellos.
Una	obsesión	que	contamina	mi	embarazo	y	me	impide	proyectarme	hacia	el	mañana.
Repaso	una	y	otra	vez	las	mismas	imágenes,	les	doy	vueltas	a	las	mismas	hipótesis,
me	pierdo	en	conjeturas,	retomo	incansablemente	el	hilo	del	caso.

El	hilo…
Encontrar	el	hilo	invisible	que	une	a	Clara	Maturin,	a	Nathalie	Roussel,	a	Maud

Morel	 y	 a	 Virginie	 André.	 Aunque	 nadie	 lo	 haya	 encontrado	 todavía,	 el	 vínculo
forzosamente	existe.	Esas	cuatro	mujeres	 tienen	algo	en	común	que	de	momento	se
nos	ha	escapado	a	todos	los	investigadores.

Incluso	a	mí.
Sobre	todo	a	mí.
Sé	que	una	evidencia	se	oculta	ante	mis	ojos	y	esa	certeza	me	hace	polvo	la	vida.

Si	 no	 lo	 detenemos,	 ese	 hombre	va	 a	 continuar	matando.	Una	vez,	 dos	veces,	 diez
veces…	 Es	 prudente,	 invisible,	 inaprensible.	 No	 deja	 ningún	 rastro:	 ni	 huellas	 ni
ADN.	 Nadie	 puede	 explicar	 por	 qué	 las	 cuatro	 víctimas	 le	 abrieron	 la	 puerta	 sin
desconfiar,	a	una	hora	ya	bastante	avanzada	de	la	noche.	No	tenemos	nada,	aparte	de
un	vago	testimonio	sobre	un	individuo	que	lleva	un	casco	negro	y	huye	en	un	escúter
de	tres	ruedas	como	los	que	hay	a	miles	en	la	región	parisina.

Otro	café	de	la	máquina.	Hay	corrientes	de	aire,	hace	frío.	Mis	manos	rodean	el
vaso	 de	 cartón	 en	 busca	 de	 un	poco	de	 calor.	Con	 la	mirada	 perdida,	me	paso	 por
enésima	vez	 la	película	de	 los	acontecimientos,	 recitando	el	encadenamiento	de	 los
hechos	como	un	mantra.

Cuatro	 víctimas:	 cuatro	mujeres	 que	 viven	 solas.	 Tres	 solteras	 y	 una	madre	 de
familia	divorciada.	Un	mismo	perímetro	geográfico.	Un	mismo	modus	operandi.

Durante	mucho	tiempo,	en	los	periódicos	llamaron	al	criminal	«el	asesino	ladrón
de	teléfonos».	La	propia	policía	pensaba	al	principio	que	se	llevaba	el	móvil	de	sus
víctimas	 para	 borrar	 algunos	 rastros	 comprometedores:	 llamadas,	 vídeos,	 fotos…
Pero	esa	hipótesis	no	era	convincente.	Es	cierto	que	los	smartphones	de	la	segunda	y
la	tercera	víctimas	habían	estado	mucho	tiempo	sin	aparecer.	Pero,	contrariamente	a
lo	que	había	contado	la	prensa,	no	era	así	ni	en	el	caso	de	la	primera	víctima	ni	en	el
de	la	última.	Y	si	bien	el	aparato	de	la	azafata	no	había	llegado	a	localizarse,	el	de	la
enfermera	simplemente	había	sido	olvidado	en	un	taxi.

Miro	mi	propio	teléfono.	Llevo	en	él	cientos	de	fotos	de	las	cuatro	víctimas.	No
las	 morbosas	 de	 los	 escenarios	 del	 crimen,	 sino	 imágenes	 de	 su	 vida	 cotidiana,
tomadas	de	sus	ordenadores.
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Las	 paso	 una	 tras	 otra	 para	 volver	 siempre	 a	 la	 de	 Clara	Maturin.	 La	 primera
víctima,	la	maestra:	de	las	cuatro,	aquella	a	la	que	quizá	me	siento	más	cercana.	Una
de	 las	 instantáneas	 me	 llega	 de	 manera	 especial:	 es	 una	 tradicional	 foto	 de	 clase
fechada	en	octubre	de	2010	y	tomada	en	el	patio	del	colegio.	Todos	los	alumnos	de	la
gran	sección	de	preescolar	del	colegio	Joliot-Curie	están	agrupados	alrededor	de	su
maestra.	La	imagen	está	llena	de	vida.	Las	caras	de	los	niños	me	fascinan.	Algunos
están	muy	serios,	mientras	que	otros	hacen	el	payaso:	risas	descontroladas,	dedos	en
la	 nariz,	 cuernos…	En	medio	 de	 ellos,	 Clara	Maturin	 sonríe	 abiertamente.	 Es	 una
chica	guapa	que	parece	discreta,	 rubia	y	con	una	melena	corta	cuadrada.	Lleva	una
gabardina	beis	abierta	sobre	un	 traje	de	chaqueta	y	pantalón	bastante	elegante	y	un
pañuelo	de	seda	Burberry	cuyo	famoso	estampado	se	 reconoce.	Un	conjunto	por	el
que	 debía	 de	 tener	 especial	 preferencia	 porque	 aparece	 en	 otras	 fotografías:	 en	 la
boda	de	una	amiga	en	mayo	de	2010,	en	Bretaña,	en	un	viaje	a	Londres	en	agosto	del
mismo	año	e	incluso	en	su	última	foto,	tomada	unas	horas	antes	de	su	muerte	por	una
cámara	 de	 vigilancia	 de	 la	 rue	 Faisanderie.	 Paso	 de	 una	 instantánea	 a	 otra	 para
encontrar	siempre	el	mismo	conjunto	fetiche:	gabardina,	traje	sastre	de	working	girl	y
fular	Burberry	enrollado.	Mirando	más	detenidamente	la	última,	un	detalle	me	llama
la	 atención	 por	 primera	 vez:	 el	 fular	 no	 es	 el	 mismo.	 Con	 tres	 dedos,	 amplío	 la
imagen	en	la	pantalla	táctil	para	asegurarme.	Pese	a	la	mala	resolución	de	la	cámara
de	vigilancia,	estoy	prácticamente	segura	de	que	el	estampado	es	distinto.

El	día	de	su	muerte,	Clara	no	llevaba	su	fular	fetiche.
Noto	que	me	recorre	un	ligero	escalofrío.
«¿Un	detalle	sin	importancia?».
Sea	 como	 sea,	 mi	 cerebro	 se	 pone	 en	marcha	 en	 un	 intento	 de	 racionalizar	 el

hecho.	¿Por	qué	Clara	Maturin	había	cambiado	de	fular	ese	día?	¿Se	lo	había	prestado
quizá	a	una	amiga?	¿Lo	había	llevado	a	la	tintorería?	¿O	tal	vez	lo	había	perdido?

«Tal	vez	lo	había	perdido…».
Maud	Morel,	la	segunda	víctima,	también	había	perdido	algo:	el	teléfono,	que	al

final	 había	 sido	 encontrado	 en	 un	 taxi.	 Y	 el	 móvil	 de	 Nathalie	 Roussel,	 cuya
desaparición	siempre	habían	achacado	a	un	robo,	¿acaso	lo	había	perdido	también?

«Perdido».
Dos	teléfonos,	un	fular…
¿Y	Virginie	André?	¿Qué	había	perdido?
«La	vida».
¿Y	 qué	 más?	 Salgo	 de	 los	 álbumes	 de	 fotos	 del	 teléfono	 para	 pasar	 al	 modo

llamada	y	marco	el	número	de	Seymour.
—Hola,	 soy	yo.	En	 relación	con	el	asesinato	de	Virginie	André,	¿sabes	si	en	el

sumario	se	menciona	en	alguna	parte	un	objeto	que	hubiera	perdido	recientemente?
—¡Alice!	¡Estás	de	permiso,	joder!	¡Dedícate	a	preparar	la	llegada	de	tu	hijo!
Hago	caso	omiso	de	sus	reproches.
—¿Te	acuerdas	o	no?
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—No,	no	lo	sé,	Alice.	Ya	no	trabajamos	en	ese	caso.
—¿Podrías	 buscar	 el	 número	 de	 su	 exmarido?	 Mándamelo	 al	 móvil.	 Se	 lo

preguntaré	yo	misma.
—Vale	—dice	él,	suspirando.
—Gracias,	tío.
Tres	 minutos	 después	 de	 haber	 colgado,	 un	 SMS	 de	 Seymour	 aparece	 en	 mi

pantalla.	 Llamo	 inmediatamente	 a	 Jean-Marc	 André	 y	 dejo	 un	 mensaje	 en	 su
contestador,	pidiéndole	que	se	ponga	en	contacto	conmigo	lo	antes	posible.

—¡Señora	Schäfer!	¡Ha	vuelto	a	venir	a	pie!	—me	riñe	Rose-May	dirigiéndome
una	mirada	de	reproche.

Es	 una	 mujer	 corpulenta,	 originaria	 de	 la	 Reunión	 y	 con	 un	 marcado	 acento
criollo,	que	cada	vez	que	vengo	a	verla	me	echa	una	bronca	como	si	fuera	una	niña.

—¡No,	 no,	 qué	 va!	—contesto,	 siguiéndola	 hasta	 una	 de	 las	 salas	 de	 la	 tercera
planta	donde	da	sus	clases	de	preparación	al	parto.

Me	dice	que	me	tumbe,	me	examina	con	calma	y	me	asegura	que	el	cuello	sigue
estando	bien	cerrado,	que	no	hay	peligro	de	parto	prematuro.	Le	satisface	constatar
que	el	bebé	se	ha	dado	la	vuelta	y	ya	no	está	de	nalgas.

—La	cabeza	está	bien	colocada,	abajo,	y	la	espalda	a	la	izquierda.	¡Es	la	posición
ideal!	Hasta	ha	empezado	a	bajar	un	poco.

Con	dos	correas,	me	pone	dos	sensores	directamente	sobre	la	barriga	y	conecta	el
monitor	que	registra	el	ritmo	cardíaco	del	bebé	y	las	contracciones	uterinas.

Oigo	los	latidos	del	corazón	de	mi	hijo.
Estoy	 emocionada,	 se	 me	 empañan	 los	 ojos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 un

estremecimiento	de	angustia	me	oprime	el	pecho.	Luego,	Rose-May	me	explica	 los
pasos	que	hay	que	seguir	cuando	empiece	a	notar	contracciones,	dentro	de	cuatro	o
cinco	semanas,	si	no	hay	imprevistos.

—Si	las	tiene	cada	diez	minutos,	tome	Spasfon	y	espere	media	hora.	Si	el	dolor	se
pasa,	es	que	se	trataba	de	una	falsa	alarma.	Si	persiste	y…

Oigo	vibrar	mi	teléfono	en	el	bolsillo	de	la	parka,	no	lejos	de	mí.	Interrumpo	a	la
comadrona,	me	incorporo	y	me	inclino	para	coger	el	móvil.

—Jean-Marc	André	—dice	 la	 voz	 en	 el	 aparato—.	Al	 consultar	 el	 contestador,
he…

—Gracias	por	llamarme.	Soy	la	capitán	Schäfer,	una	de	los	oficiales	encargados
de	la	investigación	del	asesinato	de	su	exmujer.	¿Recuerda	si,	en	los	días	anteriores	a
su	muerte,	había	perdido	algo?

—¿Perdido	qué?
—No	 lo	 sé,	 de	 eso	 se	 trata.	 Podría	 ser	 una	 prenda	 de	 vestir,	 una	 joya,	 una

cartera…
—¿Qué	relación	tiene	eso	con	el	asesinato?
—Quizá	 ninguna,	 pero	 hay	 que	 explorar	 todas	 las	 pistas.	 ¿No	 le	 dice	 nada	 un
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episodio	sobre	un	objeto	perdido?
Hace	una	pausa	como	para	pensar	y	dice:
—Pues	 sí,	 precisamente…	—Se	 interrumpe	 en	medio	 de	 la	 frase.	 Noto	 que	 lo

embarga	 la	emoción,	pero	se	rehace	y	explica—:	Es	una	de	 las	razones	por	 las	que
discutimos	 la	última	vez	que	me	dejó	a	nuestro	hijo.	Yo	 le	 reprochaba	que	hubiera
perdido	 el	 oso	 de	 peluche	 de	 Gaspard,	 un	 muñeco	 sin	 el	 que	 le	 cuesta	 dormirse.
Virginie	aseguraba	haberlo	perdido	en	el	parque	Monceau.	Me	habló	del	servicio	de
objetos	perdidos,	pero…

«Objetos	Perdidos…».
Noto	mi	corazón	acelerarse	dentro	del	pecho.	Adrenalina	pura.
—Un	momento,	 señor	André,	 quiero	 estar	 segura	 de	 entenderlo	 bien:	 ¿Virginie

fue	a	Objetos	Perdidos	o	pensaba	ir?
—Me	dijo	que	ya	había	 ido	y	había	 rellenado	una	 ficha	para	que	 la	avisaran	 si

encontraban	el	peluche.
No	doy	crédito	a	mis	oídos.
—De	acuerdo,	gracias.	Le	llamaré	si	tengo	alguna	novedad.
Me	quito	los	electrodos,	me	levanto	y	me	visto	precipitadamente.
—Lo	siento,	Rose-May,	pero	tengo	que	irme.
—¡No!	Esto	no	es	serio,	señora	Schäfer.	En	su	estado,	no…
Yo	 ya	 he	 empujado	 los	 batientes	 de	 la	 puerta	 y	 estoy	 en	 el	 ascensor.	 Saco	 el

teléfono	para	pedir	un	taxi.	Lo	espero,	impaciente,	en	el	vestíbulo.
«Es	mi	caso».
Mi	orgullo	reaparece.	Pienso	en	esas	decenas	de	policías	de	la	Brigada	Criminal

que	 han	 examinado	 con	 lupa	 los	 movimientos	 de	 todas	 las	 víctimas	 y	 quizá	 han
pasado	por	alto	algo	primordial.

«Algo	que	yo	acabo	de	encontrar…».

Rue	Morillons,	36,	distrito	15,	justo	detrás	del	parque	Georges-Brassens

El	taxi	me	deja	delante	de	las	dependencias	de	Objetos	Perdidos:	un	bonito	inmueble
de	los	años	veinte,	de	ladrillo	rosa	y	piedra	blanca.	Aunque	el	servicio	depende	de	la
Prefectura	 de	 Policía	 de	 París,	 es	 una	 estructura	 administrativa	 donde	 no	 trabaja
ningún	agente	y	nunca	he	puesto	los	pies	allí.

Enseño	mi	identificación	en	recepción	y	pido	ver	al	responsable.	Mientras	espero,
echo	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Detrás	de	 las	ventanillas,	una	decena	de	empleados
reciben	 indistintamente	 a	 los	 que	 van	 a	 depositar	 un	 objeto	 encontrado	 en	 la	 vía
pública	y	a	los	que	van	a	recuperar	su	bien	o	a	dejar	constancia	de	una	pérdida.

—Stéphane	Dalmasso,	encantado.
Levanto	 la	 cabeza.	 Bigote	 enmarañado,	 mofletes	 caídos,	 gafitas	 redondas	 de

plástico	 de	 color	 vivo:	 el	 jefe	 de	 la	 rue	 Morillons	 tiene	 una	 cara	 simpática	 y	 un
marcado	acento	de	Marsella.
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—Alice	Schäfer,	de	la	Brigada	Criminal.
—Encantado.	¿Es	para	pronto?	—pregunta,	mirándome	la	barriga.
—Un	mes	y	medio,	quizá	antes.
—¡Un	 hijo	 engrandece	 a	 un	 hombre!	—dice,	 invitándome	 a	 acompañarlo	 a	 su

despacho.
Entro	en	una	habitación	espaciosa,	acondicionada	como	un	pequeño	museo	donde

están	expuestos	 los	objetos	más	 insólitos	depositados	en	el	 servicio:	una	Legión	de
Honor,	una	pierna	ortopédica,	un	cráneo	humano,	un	 trozo	de	metal	procedente	del
World	Trade	Center,	 una	 urna	 que	 contiene	 cenizas	 de	 gato,	 un	 sable	 de	 yakuza	 y
hasta…	un	vestido	de	novia.

—Nos	 lo	 trajo	 un	 taxista	 hace	 unos	 años.	 Había	 llevado	 en	 su	 vehículo	 a	 una
pareja	que	acababa	de	ponerse	la	alianza.	Los	recién	casados	discutieron	y	rompieron
durante	el	trayecto	—explica	Stéphane	Dalmasso.

—Está	usted	al	mando	de	una	auténtica	cueva	de	Alí	Babá…
—Lo	habitual	es	que	nos	traigan	carteras,	gafas,	llaves,	teléfonos	y	paraguas.
—Impresionante	—digo,	echando	un	vistazo	al	reloj.
—Tengo	 anécdotas	 para	 dar	 y	 vender,	 pero	 supongo	 que	 tiene	 prisa	—adivina,

ofreciéndome	asiento—.	Bien,	¿qué	me	hace	merecer	la	visita	de	la	Criminal?
—Trabajo	en	un	caso	de	asesinatos.	Quisiera	saber	si	una	 tal	Virginie	André	ha

venido	en	los	últimos	días.
—¿Para	qué?
—Para	 saber	 si	 habían	 encontrado	 el	 oso	 de	 peluche	 de	 su	 hijo,	 perdido	 en	 el

parque	Monceau.
Sentado	en	un	sillón	con	ruedas,	Dalmasso	se	acerca	a	la	mesa	y	pulsa	una	tecla

del	ordenador	para	activarlo.
—¿Virginie	André?	—pregunta,	tocándose	el	bigote.
Asiento	con	la	cabeza.	Pone	en	marcha	la	búsqueda	en	el	programa.
—No,	lo	siento,	no	hemos	recibido	ninguna	solicitud	con	ese	nombre	en	el	último

mes.
—Puede	que	hiciera	una	declaración	de	pérdida	en	línea	o	por	teléfono.
—La	habría	 encontrado	de	 todas	 formas.	Todas	 las	 solicitudes	 son	 introducidas

obligatoriamente	 en	 nuestras	 bases	 de	 datos.	 Nuestros	 empleados	 rellenan	 los
formularios	directamente	en	el	ordenador.

—Qué	 raro,	 su	marido	me	ha	asegurado	que	había	presentado	un	 impreso	aquí.
¿Puede	comprobar	otras	tres	personas,	por	favor?

Escribo	 los	nombres	en	 la	Filofax	de	espiral	que	está	sobre	 la	mesa	y	 le	doy	 la
vuelta	a	la	agenda.

Dalmasso	 descifra	 mi	 letra	 y	 hace	 sucesivamente	 las	 tres	 búsquedas:	 «Clara
Maturin»,	«Nathalie	Roussel»	y	«Maud	Morel».

—No,	negativo	en	los	tres	casos.
Siento	una	inmensa	decepción.	Necesito	varios	segundos	para	admitir	mi	error.
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—Bueno,	qué	le	vamos	a	hacer.	Gracias	por	su	ayuda.
Mientras	me	 levanto	para	 irme,	noto	unos	pinchazos	y	me	 toco	con	 la	mano	el

abdomen.	 El	 bebé	 sigue	 moviéndose	 muchísimo.	 Empuja	 muy	 fuerte,	 como	 si
quisiera	estirarme	el	vientre.	A	no	ser	que	sean	contracciones…

—¿Se	encuentra	bien?	—pregunta	Dalmasso,	inquieto—.	¿Quiere	que	le	pida	un
taxi?

—Sí	—respondo,	volviendo	a	sentarme.
—¡Claudette!	 —le	 dice	 a	 su	 secretaria—.	 Búsqueme	 un	 taxi	 para	 la	 señora

Schäfer.
Una	 mujer	 menuda,	 con	 el	 cabello	 horriblemente	 teñido	 de	 rojo	 y	 semblante

severo	 y	 contrariado,	 entra	 en	 el	 despacho	 dos	 minutos	 más	 tarde	 con	 una	 taza
humeante	en	la	mano.

—El	taxi	llegará	de	un	momento	a	otro	—asegura—.	¿Quiere	un	poco	de	té	con
azúcar?

Acepto	el	brebaje	y	me	recupero	poco	a	poco.	Sin	que	acierte	a	saber	el	motivo,	la
mujer	sigue	mirándome	con	mala	cara.	De	buenas	a	primeras	me	viene	una	pregunta
a	la	mente.

—Señor	Dalmasso,	se	me	había	olvidado	preguntarle	si	alguno	de	sus	empleados
tiene	un	escúter	de	tres	ruedas.

—Que	yo	sepa,	no.	Lo	utilizan	más	bien	 los	hombres,	¿no?	Y,	como	ha	podido
ver,	la	mayoría	de	nuestros	empleados	son	mujeres.

—Erik	viene	con	uno	de	esos	cacharros	—nos	interrumpe	la	secretaria.
Miro	a	Dalmasso	a	los	ojos.
—¿Quién	es	Erik?
—Erik	Vaughn	es	un	 interino.	Trabaja	aquí	en	épocas	de	vacaciones,	de	mucha

actividad,	o	cuando	la	baja	por	enfermedad	de	algún	empleado	se	prolonga.
—¿Está	hoy?
—No,	pero	seguro	que	volvemos	a	contratarlo	para	Navidad.
A	través	del	cristal	acanalado	del	despacho,	adivino	la	presencia	del	taxi	que	me

espera	bajo	la	lluvia.
—¿Tiene	su	dirección?
—Ahora	 mismo	 se	 la	 buscamos	 —afirma,	 tendiéndole	 un	 pósit	 virgen	 a	 su

secretaria.
Este	nuevo	elemento	reaviva	las	brasas	en	mi	interior.	No	quiero	perder	tiempo.

Garabateo	a	toda	prisa	mi	número	de	teléfono	y	mi	dirección	de	correo	electrónico	en
la	agenda	de	Dalmasso.

—Busque	 los	 períodos	 en	 los	 que	Vaughn	 ha	 trabajado	 con	 ustedes	 en	 los	 dos
últimos	años	y	envíemelos	al	móvil	o	a	mi	correo,	por	favor.

Cojo	el	papelito	adhesivo	que	me	tiende	Claudette,	cierro	la	puerta	a	mi	espalda	y
me	meto	en	el	coche.
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El	habitáculo	del	taxi	apesta	a	sudor.	La	radio	está	a	tope	y	el	contador	marca	ya	diez
euros.	Le	doy	la	dirección	al	taxista	—un	inmueble	de	la	rue	Parent-de-Rosan,	en	el
distrito	 16—	y	 le	 pido	 en	 tono	 firme	 que	 baje	 el	 volumen	 del	 aparato.	 Él	 se	 pone
chulito	hasta	que	le	enseño	el	carnet	de	policía.

Estoy	febril,	tiemblo	y	al	mismo	tiempo	me	invaden	oleadas	de	calor.
Debo	 calmarme.	 Desarrollo	 en	 mi	 mente	 un	 guión	 construido	 sobre	 hipótesis

improbables,	pero	en	las	que	deseo	creer.	Erik	Vaughn,	un	empleado	de	la	oficina	de
Objetos	 Perdidos,	 utiliza	 su	 puesto	 de	 trabajo	 para	 escoger	 a	 sus	 víctimas.	 Clara
Maturin,	Nathalie	Roussel,	Maud	Morel	y	Virginie	André	se	cruzaron	en	su	camino,
pero	él	no	introdujo	la	ficha	de	ninguna	de	las	cuatro	en	la	base	de	datos	del	servicio.
Por	eso	no	figuran	sus	nombres.	Consigue	que	se	sientan	confiadas,	que	hablen,	para
obtener	la	máxima	información:	tiene	su	dirección	y	sabe	que	viven	solas.	Tras	este
primer	 encuentro,	 deja	 pasar	 unos	 días	 y	 va	 a	 casa	 de	 su	 presa	 con	 el	 pretexto	 de
llevarle	el	objeto.	Las	cuatro	mujeres,	para	su	desgracia,	consideraron	normal	dejarlo
entrar.	Uno	no	desconfía	nunca	del	portador	de	una	buena	noticia;	se	siente	aliviado
de	haber	recuperado	su	fular	preferido,	su	teléfono	móvil	o	el	oso	de	peluche	de	su
hijo.	Así	que	abre	la	puerta,	pese	a	que	son	ya	las	nueve	de	la	noche	pasadas.

«No,	 estoy	 divagando.	 ¿Qué	 probabilidad	 hay	 de	 que	 esto	 se	 sostenga?	 ¿Una
sobre	mil?	Aunque…».

El	 trayecto	 es	 rápido.	Después	 de	 haber	 recorrido	 el	 boulevard	Victor-Hugo,	 el
coche	 pasa	 por	 delante	 del	 hospital	 Georges-Pompidou	 y	 cruza	 el	 Sena,	 bastante
cerca	de	la	puerta	de	Saint-Cloud.

«No	actúes	por	tu	cuenta	y	riesgo…».
Sé	mejor	que	nadie	que	resolver	un	caso	criminal	no	es	un	trabajo	individual.	Es

un	 procedimiento	 establecido	 y	 muy	 sistematizado,	 fruto	 de	 un	 largo	 trabajo	 en
equipo.	 Por	 eso	me	 entran	 ganas	 de	 llamar	 a	 Seymour	 y	 hacerle	 partícipe	 de	mis
descubrimientos.	Dudo	y	al	final	decido	esperar	hasta	que	reciba	las	fechas	en	las	que
Erik	Vaughn	ha	trabajado	en	Objetos	Perdidos.

Mi	teléfono	vibra.	Consulto	los	mensajes.	Dalmasso	me	ha	enviado	el	calendario
laboral	 de	 Vaughn	 en	 Excel.	 Clico	 en	 la	 pantalla,	 pero	 el	 documento	 se	 niega	 a
abrirse.

Formato	incompatible.
«Mierda…».
—Ha	llegado.
Con	la	amabilidad	de	 la	puerta	de	una	cárcel,	el	 taxista	me	deja	en	el	centro	de

una	pequeña	calle	de	sentido	único,	situada	entre	la	rue	Boileau	y	la	avenue	Mozart.
La	lluvia	ha	arreciado.	El	agua	me	corre	por	el	cuello.	Noto	el	peso	del	niño,	lo	noto
mucho	y	muy	abajo,	tanto	que	cada	vez	me	cuesta	más	andar.

«Da	media	vuelta».
En	medio	de	las	casas	urbanas	y	los	pequeños	inmuebles,	veo	un	edificio	grisáceo
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con	el	número	que	me	ha	indicado	la	secretaria.	Una	construcción	típica	de	los	años
setenta:	un	siniestro	mazacote	de	hormigón	que	desfigura	la	calle.

Encuentro	el	apellido	VAUGHN	bajo	el	timbre	y	pulso	el	botón.
No	hay	respuesta.
En	la	calle,	en	el	sitio	reservado	a	los	vehículos	de	dos	ruedas,	hay	una	moto,	un

viejo	ciclomotor	Yamaha	Chappy	y	un	escúter	de	tres	ruedas.
Insisto	y	pulso	todos	los	botones	hasta	que	un	habitante	del	inmueble	me	abre	la

puerta.
Tomo	nota	del	piso	donde	vive	Vaughn	y	subo	por	la	escalera	sin	prisa.	Empiezo

a	sentir	de	nuevo	algo	que	parecen	patadas	en	el	vientre.	Patadas	de	advertencia.
Sé	que	estoy	haciendo	una	estupidez,	pero	algo	me	empuja	a	seguir	avanzando.

«Mi	caso».	No	enciendo	la	luz.	Subo	los	peldaños	uno	a	uno	a	oscuras.
Sexto	piso.
La	puerta	de	la	vivienda	de	Vaughn	está	entreabierta.
Saco	la	pistola	del	bolso	felicitándome	mentalmente	por	haber	tenido	la	intuición

de	cogerla.	Aprieto	la	culata	con	las	dos	manos.
Noto	el	sudor	mezclado	con	la	lluvia	resbalando	por	mi	espalda.
Grito:
—¿Erik	Vaughn?	¡Policía!	¡Voy	a	entrar!
Empujo	la	puerta,	con	las	dos	manos	todavía	bien	cerradas	alrededor	de	la	culata.

Avanzo	por	el	pasillo.	Pulso	el	 interruptor,	pero	han	quitado	 la	 luz.	Fuera,	 la	 lluvia
repiquetea	sobre	el	tejado.

El	piso	está	casi	vacío.	No	hay	luz,	casi	ningún	mueble,	varias	cajas	de	cartón	en
el	suelo	del	salón.	Es	evidente	que	el	pájaro	ha	volado.

Mi	angustia	disminuye	unos	grados.	Mi	mano	derecha	se	aparta	de	la	pistola	para
coger	el	teléfono.	Mientras	marco	el	número	de	Seymour,	siento	una	presencia	detrás
de	mí.	Suelto	el	teléfono	y	me	vuelvo	para	ver	de	pronto	a	un	hombre	con	un	casco	de
motorista	que	le	tapa	la	cara.

Abro	la	boca	para	gritar,	pero,	antes	de	que	salga	el	menor	grito,	noto	la	hoja	de
un	cuchillo	hundirse	en	mi	carne.

La	hoja	que	está	matando	a	mi	hijo.
Vaughn	la	clava	en	mi	vientre	una	y	otra	vez.
Las	piernas	me	fallan	y	caigo	desplomada	al	suelo.
Confusamente,	noto	que	está	quitándome	las	medias.	Después	siento	que	me	voy,

arrastrada	por	un	río	de	odio	y	sangre.	Mi	último	pensamiento	es	para	mi	padre.	Más
en	concreto,	para	la	frase	que	se	hizo	tatuar	en	el	antebrazo:	«La	treta	más	lograda	del
diablo	es	convencerte	de	que	no	existe».[*]
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Riverside

Forever	is	composed	of	nows.

[El	siempre	se	fabrica	con	ahoras.]

EMILY	DICKINSON

Hell’s	Kitchen,	Nueva	York
Hoy
11.15	horas

Alice	 había	 terminado	 su	 relato	 hacía	 un	 minuto.	 Todavía	 conmocionado,	 Gabriel
guardaba	silencio.	Buscó	unas	palabras	de	consuelo,	pero,	por	miedo	a	meter	la	pata,
prefirió	no	decir	nada.

Con	los	ojos	fruncidos,	la	chica	miraba	las	hojas	amarillas	movidas	por	el	viento.
El	 rumor	de	 la	ciudad	parecía	 lejano.	Casi	 se	podía	oír	el	canto	de	 los	pájaros	o	el
murmullo	 de	 la	 fuente	 que	 destacaba	 en	 el	 centro	 del	 pequeño	 huerto.	 Revivir	 el
pasado	 delante	 de	 ese	 desconocido	 había	 sido	 doloroso,	 pero	 catártico.	 Como	 una
sesión	con	un	psicoanalista.	De	pronto,	sin	saber	cómo,	se	le	ocurrió	una	idea	que	le
pareció	evidente:

—¡Ya	sé	cómo	abrir	el	maletín!	—dijo,	haciendo	dar	un	respingo	a	su	compañero.
Lo	cogió	y	se	 lo	puso	sobre	 las	 rodillas—.	Dos	cerraduras	protegidas	con	un	doble
código	de	tres	cifras	—añadió.

—Pues	sí	—admitió	Gabriel	con	ojos	de	asombro—.	¿Y	qué?
Alice	se	inclinó	hacia	él	para	subirle	la	manga	de	la	camisa	y	leer	la	serie	de	cifras

grabadas	con	un	cúter:

141197

—¿Se	abren	las	apuestas?
La	 policía	 probó	 la	 combinación	 moviendo	 las	 diferentes	 ruedas	 dentadas	 y

accionó	 los	 dos	 pestillos	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 oyó	 un	 sonoro	 clic	 y	 el	 maletín	 se
abrió.

«Vacío».
Al	menos	 en	 apariencia.	Alice	 descubrió	 un	 separador	 fijo	 con	 una	 cremallera.
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Abrió	 esta	 para	 acceder	 al	 doble	 fondo	 y	 encontró	 un	 pequeño	 estuche	 de	 piel	 de
cocodrilo	de	un	marrón	ocre.

«¡Por	fin!».
Temblándole	las	manos,	abrió	el	estuche	de	viaje	al	tirar	de	la	lengüeta.	Sobre	un

fondo	mullido,	 detrás	 de	 una	 cinta	 elástica,	 había	 una	 jeringuilla	 de	 buen	 tamaño,
provista	de	una	aguja	protegida	con	un	capuchón.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Gabriel.
Sin	 sacar	 la	 jeringuilla	 del	 estuche,	Alice	 la	 examinó	más	 de	 cerca.	Dentro	 del

grueso	cuerpo	del	tubo,	un	líquido	azul	muy	claro	relucía	al	sol.
¿Un	medicamento?	¿Una	droga?	Veinte	mililitros	de	un	suero	desconocido…
Frustrada,	 cerró	 el	 estuche.	 Si	 hubiera	 estado	 en	 París,	 habría	 podido	 mandar

analizar	la	sustancia,	pero	allí	era	imposible.
—Para	conocer	los	efectos	de	esa	cosa,	habría	que	tener	el	valor	de	inyectársela…

—dijo	Gabriel.
—La	inconsciencia	de	inyectársela	—lo	rectificó	Alice.
Él	cogió	su	chaqueta	y	se	puso	la	mano	a	modo	de	visera	para	protegerse	del	sol.
—Hay	un	teléfono	público	al	final	de	la	calle	—dijo,	señalando	con	el	índice—.

Voy	a	llamar	otra	vez	a	mi	amigo	saxofonista	a	Tokio.
—Ok.	Le	espero	en	el	coche.
Alice	 miró	 a	 Gabriel	 alejarse	 hasta	 la	 cabina	 telefónica.	 Tuvo	 de	 nuevo	 esa

impresión	desalentadora	de	que	 su	cerebro	daba	vueltas	en	el	vacío,	 sometido	a	un
bombardeo	de	preguntas	sin	respuesta.

¿Por	 qué	Gabriel	 y	 ella	 no	 tenían	 ningún	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 la
noche	anterior?	¿Cómo	habían	podido	ir	a	parar	a	Central	Park?	¿A	quién	pertenecía
la	sangre	de	su	blusa?	¿De	dónde	había	sacado	aquella	pistola?	¿Por	qué	faltaba	una
bala	 en	 el	 cargador?	 ¿Quién	 le	había	 escrito	 en	 la	palma	de	 la	mano	el	 número	de
teléfono	del	hotel?	¿Quién	había	lacerado	con	un	cúter	el	brazo	de	Gabriel?	¿Por	qué
habían	electrificado	el	maletín?	¿Qué	contenía	esa	jeringuilla?

Aquel	río	de	interrogantes	le	dio	vértigo.
«Alice	en	el	país	de	los	marrones…».
Tuvo	la	tentación	de	llamar	a	Seymour	para	preguntarle	si	había	encontrado	algo

en	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 del	 aparcamiento	 y	 de	 los	 aeropuertos	 parisinos,	 pero
sabía	que	 su	amigo	necesitaba	más	 tiempo	para	hacer	 sus	averiguaciones.	Mientras
tanto,	ella	debía	pasar	a	la	acción.	Hacer	lo	que	mejor	sabía	hacer:	investigar.

«Investigar	con	los	medios	disponibles».
Un	coche	patrulla	apareció	en	el	cruce	y	recorrió	la	calle	despacio.	Alice	bajó	los

ojos	 rezando	 para	 que	 no	 se	 fijaran	 en	 ella.	 El	 Ford	 Crown	 pasó	 por	 su	 lado	 sin
detenerse.	Un	aviso	sin	consecuencias	que	no	se	tomó	a	la	ligera.	Hacía	más	de	una
hora	que	se	había	hecho	con	el	Honda	a	punta	de	pistola.	Su	propietaria	había	tenido
tiempo	 de	 sobra	 para	 denunciar	 el	 robo	 y	 la	 policía	 no	 tardaría	 en	 transmitir	 a	 las
patrullas	 la	 descripción	 del	 vehículo	 y	 su	 matrícula.	 Conservarlo	 implicaba	 correr
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demasiados	riesgos.
Una	vez	 tomada	 la	decisión,	Alice	 recogió	sus	cosas	—el	cuchillo	 robado	en	 la

cafetería,	el	pack	de	 telefonía,	 la	caja	de	 Ibuprofeno,	 las	 toallitas,	el	estuche	con	 la
jeringuilla	y	el	trozo	de	blusa	manchado	de	sangre—	y	lo	metió	todo	en	el	macuto.	Se
puso	la	pistolera,	metió	dentro	la	Glock	y,	después	de	salir	del	coche,	dejó	las	llaves
sobre	el	asiento.

«Investigar	con	los	medios	disponibles».
¿Qué	haría	si	estuviera	en	París?	Empezaría	por	tomar	una	muestra	de	huellas	de

la	jeringuilla	y	enviarla	al	FAED.[*]
Pero	¿qué	podía	hacer	allí?	Mientras	cruzaba	 la	calle	para	reunirse	con	Gabriel,

una	idea	insólita	empezó	a	tomar	forma	en	su	mente.
—He	 podido	 hablar	 con	 Kenny	 —dijo	 este	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Si	 lo

necesitamos,	mi	amigo	está	de	acuerdo	en	prestarnos	su	apartamento	de	Astoria,	en
Queens.	No	está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pero	es	mejor	que	nada.

—¡Vamos,	Keyne,	en	marcha!	Ya	hemos	perdido	bastante	tiempo.	Y	espero	que	le
guste	andar,	porque	dejamos	el	coche.

—¿Para	ir	adónde?
Ella	le	sonrió.
—A	un	lugar	que	debería	gustarle,	puesto	que	conserva	su	alma	infantil.
—¿Podría	concretar	más?
—Se	acerca	la	Navidad,	Gabriel.	¡Lo	llevo	a	comprar	juguetes!
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Huellas

Vuestro	enemigo	es	vuestro	mejor	maestro.

LAO	TSE

Alice	 y	 Gabriel	 se	 colaron	 entre	 los	 turistas	 en	 el	 vestíbulo	 del	 General	 Motors
Building,	en	la	esquina	de	la	Quinta	Avenida	con	la	calle	Cincuenta	y	nueve.

Vestidos	de	soldaditos	de	plomo,	los	dos	porteros	de	FAO	Schwartz	recibían	con
una	amplia	sonrisa	a	los	visitantes	de	esta	antigua	institución	neoyorquina.

En	la	mayor	juguetería	de	Manhattan	había	ya	un	nutrido	gentío.	La	planta	baja,
dedicada	 casi	 por	 entero	 a	 los	 peluches,	 albergaba	una	gran	 carpa	 con	 animales	 de
tamaño	natural	escapando	de	un	circo:	un	león	rugiente,	un	tigre	saltando	a	través	de
un	aro	en	llamas,	un	elefante	sosteniendo	a	tres	monos	con	uniforme	de	botones.	Más
lejos,	un	espacio	reproducía	el	interior	de	una	guardería.	Unas	empleadas	disfrazadas
de	 enfermeras	 llevaban	 en	 brazos	 muñecos	 mofletudos	 que	 podían	 pasar
perfectamente	por	auténticos	bebés.

—¿Va	a	decirme	de	una	vez	qué	hacemos	aquí?	—se	quejó	Gabriel.
Alice	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 oído	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera	 mecánica.

Mientras	 la	 chica	 atravesaba	 la	 primera	planta	 a	 todo	 correr,	 el	músico	 recorría	 las
diferentes	 secciones	 distraídamente,	 observando	 divertido	 a	 los	 chiquillos.	 Unos
saltaban	sobre	las	teclas	de	un	piano	gigante	que	quedaban	al	nivel	del	suelo,	otros	les
pedían	a	sus	padres	que	los	fotografiaran	junto	a	los	personajes	de	La	guerra	de	las
galaxias	 construidos	 con	 piezas	 de	 Lego	 y	 de	 una	 altura	 de	 diez	metros.	 Algunos
asistían	a	un	espectáculo	de	marionetas	del	estilo	de	Los	Teleñecos.

Sin	dejar	de	seguir	a	Alice,	Gabriel	husmeaba	en	los	estantes,	permitiéndose	por
un	 breve	 instante	 un	 retorno	 a	 la	 infancia:	 figuritas	 de	 dinosaurios,	 puzles
Ravensburger	 de	 cinco	 mil	 piezas,	 muñecos	 de	 Playmobil,	 cochecitos	 metálicos,
trenes	eléctricos,	circuitos	laberínticos…

«Un	auténtico	paraíso	para	críos».
En	la	sección	de	disfraces,	se	puso	un	bigote	tipo	Groucho	Marx	y	un	sombrero

de	Indiana	Jones,	y	de	esa	guisa	se	reunió	con	Alice	en	la	sección	de	«Educación	y
ciencia».	La	policía,	concentradísima,	examinaba	pacientemente	las	cajas	de	juegos:
microscopios,	 telescopios,	 estuches	 de	 química,	 esqueletos	 de	 plástico	 con	 órganos
para	colocar	en	su	sitio,	etcétera.
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—Si	por	casualidad	encuentra	un	látigo…
Ella	levantó	la	cabeza	y	miró	su	atuendo	con	consternación.
—¿No	deja	nunca	de	hacer	el	ganso,	Keyne?
—¿Cómo	puedo	ayudarla?
—Déjelo	—lo	regañó	Alice.
Ofendido,	Gabriel	se	alejó	para	volver	al	cabo	de	un	momento.
—Me	juego	lo	que	quiera	a	que	es	esto	lo	que	busca	—dijo,	enseñándole	una	caja

de	cartón	ilustrada	con	la	foto	de	una	famosa	serie	televisiva.
Ella	echó	una	mirada	distraída	al	 juego	que	le	 tendía	—«Tú	también	puedes	ser

del	CSI.	Kit	de	iniciación	a	la	policía	científica»,	29,99	dólares—	y	cogió	la	caja	para
examinar	 el	 contenido:	 un	 rollo	 de	 cinta	 de	 plástico	 amarilla	 con	 la	 inscripción	NO
PASAR	 -	 ESCENARIO	 DEL	 CRIMEN,	 una	 lupa,	 un	 carnet	 de	 detective,	 un	 rollo	 de	 papel
celo,	escayola	para	 recoger	huellas	de	pasos,	bolsas	para	guardar	muestras,	pólvora
negra,	un	pincel	magnético…

—Es	justo	lo	que	necesitamos	—reconoció	Alice,	sorprendida.
Para	pagar,	se	puso	en	la	larga	cola	de	la	caja	del	primer	piso.	No	se	reunió	con

Gabriel	hasta	que	volvió	por	 la	escalera	mecánica	a	 la	planta	baja.	El	músico	había
cambiado	su	sombrero	de	fieltro	de	Indiana	Jones	por	el	de	copa	del	mago	Mandrake.
Envuelto	 en	 una	 capa	 negra,	 hacía	 trucos	 ante	 un	 público	 cuya	media	 de	 edad	 no
superaba	 los	 seis	 años.	 Alice	 lo	 miró	 unos	 segundos,	 tan	 desconcertada	 como
fascinada	por	aquel	curioso	hombre.	Con	habilidad	y	un	placer	evidente,	hacía	brotar
de	su	sombrero	toda	clase	de	animales	de	peluche:	un	conejo,	un	tucán,	un	gatito,	un
erizo,	una	cría	de	tigre…

Sin	 embargo,	 su	 mirada	 benévola	 no	 tardó	 en	 velarse.	 La	 presencia	 de	 niños
todavía	le	resultaba	dolorosa	a	Alice,	al	hacerle	patente	que	nunca	le	daría	el	biberón
a	 su	 hijo,	 nunca	 lo	 llevaría	 al	 colegio,	 al	 fútbol	 o	 a	 judo,	 nunca	 le	 enseñaría	 a
defenderse	y	a	afrontar	el	mundo.

Pestañeó	varias	veces	para	contener	las	lágrimas	que	se	le	saltaban	de	los	ojos	y
dio	unos	pasos	en	dirección	a	Gabriel.

—¡Deje	 de	 hacer	 el	 payaso,	Keyne!	—le	 ordenó,	 tirándole	 de	 un	 brazo—.	 ¡Le
recuerdo	que	la	policía	nos	persigue!

Con	un	 gesto	 amplio,	 el	 «mago»	 se	 quitó	 la	 capa	 y	 lanzó	 el	 sombrero	 de	 copa
hacia	la	estantería	de	los	disfraces.

—¡Mandrake	 se	 inclina	 ante	 vosotros!	—dijo,	 haciendo	una	 reverencia	 ante	 las
risas	y	los	aplausos	de	los	chiquillos.

Situado	en	Madison	Avenue,	detrás	de	la	catedral	de	Saint	Patrick,	el	Pergolese	Café
era	uno	de	los	dinners	más	antiguos	de	Manhattan.	Con	sus	mesas	de	formica	y	sus
asientos	corridos	de	escay	verde,	parecía	directamente	salido	de	los	años	sesenta.	Si
bien	desde	el	exterior	el	establecimiento	no	tenía	muy	buena	pinta,	lo	cierto	era	que
ofrecía	 a	 sus	 numerosos	 clientes	 habituales	 exquisitas	 ensaladas,	 sabrosas
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hamburguesas,	huevos	Benedictine	y	pastrami	con	aceite	de	trufa.
Paolo	 Mancuso,	 el	 viejo	 propietario,	 llevó	 él	 mismo	 en	 una	 bandeja	 lo	 que

acababan	de	pedir	la	chica	con	acento	francés	y	su	acompañante:	dos	lobster	rolls,[*]
dos	cucuruchos	de	patatas	fritas	de	la	casa	y	dos	botellas	de	Budweiser.

Gabriel	se	abalanzó	de	inmediato	sobre	la	comida	y	cogió	un	puñado	de	patatas
fritas:	estaban	crujientes	y	en	su	punto	de	sal.

Sentada	 frente	 a	 él,	 Alice	 se	 conformó	 con	 mordisquear	 un	 poco	 su	 bocadillo
antes	de	hacer	sitio	en	la	mesa.	Puso	el	macuto	delante	de	ella	y,	tras	desabrochar	las
dos	correas,	cogió	el	pequeño	estuche	encontrado	en	el	maletín.	Con	una	servilleta	de
papel,	manipuló	 con	precaución	 la	 jeringuilla	 para	 sacarla	 de	 la	 funda	 de	 piel	 y	 se
puso	manos	a	la	obra.

Tras	 haber	 rasgado	 el	 envoltorio	 plástico	 del	 kit	 de	 policía	 científica,	 sacó	 la
pólvora,	el	pincel	y	una	bolsa	de	muestras.

—¿Es	consciente	de	que	son	simples	juguetes?	—objetó	el	músico.
—Será	más	que	suficiente.
Después	de	haberse	limpiado	las	manos	con	una	toallita	húmeda,	Alice	examinó

la	calidad	de	los	componentes.	La	pólvora	negra	a	base	de	carbono	y	finas	partículas
de	 hierro	 serviría.	 Sumergió	 la	 punta	 del	 pincel	magnético	 en	 el	 pequeño	bote	 que
contenía	la	pólvora	y	embadurnó	el	cuerpo	de	la	jeringa.	La	pólvora	se	agarró	a	los
aminoácidos	 dejados	 por	 los	 poros	 de	 la	 piel	 que	 había	 estado	 en	 contacto	 con	 el
soporte	liso	del	plástico	y	poco	a	poco	hizo	claramente	visibles	varias	huellas.	Alice
dio	unos	golpecitos	con	la	uña	en	el	instrumento	médico	para	que	cayera	la	pólvora
sobrante.	 Examinó	 las	 huellas,	 a	 todas	 luces	 recientes.	 Una	 de	 ellas	 destacaba	 en
especial:	la	huella	casi	completa	de	un	dedo	índice	o	corazón.

—Córteme	un	trozo	de	celo	—le	pidió	a	Gabriel.
Él	cogió	el	rollo.
—¿Así	de	grande?
—Un	 poco	 más	 largo.	 ¡Y	 tenga	 cuidado,	 no	 vaya	 a	 manchar	 la	 superficie

adhesiva!
Cogió	 el	 trozo	 de	 celo	 y	 cubrió	 la	 huella	 dactilar	 procurando	 que	 no	 quedaran

burbujas	 de	 aire.	 Luego	 lo	 despegó	 para	 fijar	 la	 huella,	 agarró	 el	 posavasos	 de
propaganda	sobre	el	que	estaba	su	cerveza,	le	dio	la	vuelta	y	aplicó	la	cinta	adhesiva
sobre	la	superficie	de	cartón	en	blanco.	Con	el	pulgar,	apretó	fuerte	para	trasladar	la
marca	a	la	cartulina.

Cuando	retiró	el	celo,	una	huella	 limpia	y	negra	se	recortaba	sobre	 la	superficie
blanca	 del	 posavasos.	 Alice	 frunció	 los	 ojos	 para	 examinar	 la	 maraña	 de	 surcos.
Líneas	y	crestas	superpuestas	dibujaban	el	mismo	motivo	atípico:	marcas	en	forma	de
arco,	interrumpidas	por	una	minúscula	cicatriz	en	forma	de	cruz.

Le	mostró	el	resultado	a	Gabriel	y,	satisfecha,	metió	el	posavasos	en	una	bolsa.
—Sí,	todo	eso	es	muy	bonito	—admitió	él—,	pero	¿de	qué	va	a	servirnos?	Habría

que	escanear	la	huella	y,	sobre	todo,	introducirla	en	una	base	de	datos,	¿no?
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Alice	picoteó	unas	patatas	fritas	pensando	en	voz	alta:
—El	apartamento	de	su	amigo	en	Queens…
—¿Sí?
—Probablemente	allí	habrá	un	ordenador	y	una	conexión	a	internet.
—Es	 posible	 que	 haya	 conexión	 a	 internet.	 Pero,	 si	 tiene	 ordenador,

probablemente	es	portátil	y	se	lo	habrá	llevado	a	Tokio.	Así	que	no	cuente	mucho	con
eso…

La	decepción	se	pintó	en	el	semblante	de	la	joven.
—¿Cómo	vamos?	¿En	taxi,	en	metro,	en	tren…?
Gabriel	levantó	los	ojos.
En	 la	 pared,	 por	 encima	 de	 su	 mesa,	 entre	 montones	 de	 fotos	 de	 celebridades

posando	 en	 compañía	 del	 dueño,	 vio	 un	 viejo	 plano	 de	 la	 ciudad	 clavado	 con
chinchetas	sobre	un	tablón	de	corcho.

—Estamos	al	lado	de	Grand	Central	—dijo,	señalando	el	plano	con	el	índice.
«Grand	 Central	 Station…».	 Alice	 recordaba	 esa	 estación	 extraordinaria	 que

Seymour	le	había	descubierto	durante	uno	de	sus	viajes	a	Nueva	York.	Su	compañero
la	había	llevado	a	comer	ostras	y	langostinos	al	Oyster	Bar,	un	fabuloso	restaurante
de	 marisco	 que	 ocupaba	 una	 gran	 sala	 abovedada	 del	 sótano.	 Al	 recordar	 aquella
visita,	 una	 idea	 inesperada	 surgió	 en	 su	mente.	Miró	 el	 plano.	Gabriel	 tenía	 razón:
Grand	Central	estaba	a	menos	de	dos	manzanas	del	dinner.

—¡Vámonos!	—dijo,	levantándose.
—¿Qué?	¿Ya?	¿No	tomamos	postre?	¿Usted	ha	visto	la	tarta	de	queso	que	tienen?
—Me	saca	de	mis	casillas,	Keyne.

Entraron	en	la	estación	por	la	puerta	situada	en	la	esquina	de	Park	Avenue	y	la	calle
Cuarenta	y	dos,	y	desembocaron	en	el	inmenso	vestíbulo	principal	donde	se	alineaban
taquillas	y	máquinas	expendedoras.

En	 el	 centro,	 encima	 del	 quiosco	 de	 información,	 el	 famoso	 reloj	 de	 cuatro
esferas,	de	cobre	y	ópalo,	 servía	de	punto	de	encuentro	para	 los	 enamorados	desde
hacía	más	de	cien	años.

Aunque	no	estuviera	allí	para	hacer	turismo,	Alice	no	pudo	evitar	mirar	el	lugar
con	admiración.

«Desde	 luego,	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	estación	del	Norte	o	Saint-Lazare»,
pensó	 la	 joven	 policía	 levantando	 la	 cabeza.	 Una	 luz	 otoñal,	 suave	 y	 calmante,
entraba	por	grandes	vidrieras	laterales	que	coloreaban	el	vestíbulo	en	tonos	amarillos
y	ocre.

Bajo	 la	 inmensa	 bóveda,	 a	 casi	 cuarenta	 metros	 de	 altura,	 miles	 de	 estrellas
pintadas	en	el	techo	daban	la	impresión	de	que	uno	se	hallaba	bajo	las	constelaciones
de	una	noche	serena.	Desde	ahí	Cary	Grant	huía	a	Chicago	en	Con	la	muerte	en	los
talones	y	De	Niro	se	encontraba	con	Meryl	Streep	en	Enamorarse.

—Venga	conmigo	—ordenó,	levantando	la	voz	lo	suficiente	para	elevarse	sobre	el
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guirigay	ambiental.
Avanzó	 entre	 la	 multitud	 con	 Gabriel	 siguiéndole	 los	 pasos	 para	 subir	 los

peldaños	que	llevaban	al	balcón	este	del	Main	Concourse.	Desde	allí,	en	la	primera
planta,	 se	 tenía	 una	 vista	 panorámica	 de	 todo	 el	 vestíbulo,	 que	 parecía	 aún	 más
monumental.

En	 ese	 marco	 majestuoso,	 casi	 a	 cielo	 abierto,	 una	 gran	 empresa	 informática
había	 instalado	una	de	 sus	 tiendas.	Alice	 se	metió	 entre	 las	mesas	de	madera	 clara
sobre	 las	 que	 estaban	 expuestos	 los	 productos	 estrella	 de	 la	 marca:	 teléfonos,
reproductores	de	música	digital,	ordenadores	y	tabletas.	Una	buena	parte	del	material,
aunque	provisto	de	alarmas	antirrobo,	era	de	libre	acceso.	Los	visitantes	—la	mayoría
turistas—	 consultaban	 su	 correo	 electrónico,	 navegaban	 por	 la	 red	 o	 escuchaban
música	con	auriculares	high-tech.

Se	 trataba	 de	 actuar	 deprisa;	 había	 policías	 y	 guardias	 de	 seguridad	 por	 todas
partes.	Alice	 evitó	 que	 la	 abordara	 alguno	 de	 los	miles	 de	 empleados	 vestidos	 con
camiseta	roja	que	recorrían	el	espacio	de	exposición	y	se	acercó	a	una	de	las	mesas	de
demostración.

—Saque	el	posavasos	—le	dijo	a	Gabriel,	tendiéndole	el	macuto.
Mientras	él	obedecía,	ella	pulsó	una	tecla	de	un	MacBook	Pro	similar	al	que	ella

tenía	 en	 su	 casa.	 Con	 un	 clic,	 abrió	 un	 programa	 que	 permitía	 activar	 la	 cámara
situada	arriba,	 en	el	centro	del	aparato,	y	cogió	el	posavasos	que	 le	 tendía	Gabriel.
Colocándose	frente	a	la	pantalla,	captó	varios	planos	fijos	de	la	huella.	Con	ayuda	del
programa	de	retoque	instalado	en	el	ordenador,	modificó	el	contraste	y	el	brillo	para
obtener	 la	foto	más	nítida	y	precisa	posible,	y	a	continuación	entró	en	su	cuenta	de
correo.

—¿Se	encarga	usted	de	los	billetes?	—propuso.
Esperó	 a	 que	 Gabriel	 se	 alejara	 en	 dirección	 a	 las	 máquinas	 para	 empezar	 a

redactar	 un	 mensaje	 dirigido	 a	 Seymour.	 Llevada	 por	 la	 urgencia,	 dejó	 correr	 los
dedos	por	el	teclado.

De:	Alice	Schäfer
Para:	Seymour	Lombart
Asunto:	Help

Seymour:

Necesito	más	que	nunca	tu	ayuda.	Intentaré	llamarte	dentro	de	menos	de	una	hora,	pero	hasta	entonces	es
absolutamente	preciso	que	aceleres	tus	indagaciones.

1.	 ¿Has	podido	acceder	a	las	cámaras	de	vigilancia	del	aparcamiento	y	de	los	aeropuertos?

2.	 ¿Has	encontrado	mi	coche?	¿Y	el	rastro	de	mi	móvil?	¿Has	consultado	los	últimos	movimientos	de
mi	cuenta	bancaria?

3.	 ¿Qué	has	averiguado	de	Gabriel	Keyne?

4.	 Te	envío	en	un	documento	adjunto	la	foto	de	una	huella.	¿Puedes	pasarla	por	el	FAED	ya	mismo?

Cuento	contigo.
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Tu	amiga,

ALICE
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Segunda	parte:	La	memoria	del	dolor

11

Little	Egypt

[…]	sólo	sé	conservar	a	las	personas	cuando	se	han	ido.

DIDIER	VAN	CAUWELAERT

Astoria
Noroeste	de	Queens
Mediodía

La	luz	otoñal	bañaba	la	entrada	de	la	estación.
Alice	y	Gabriel	se	alejaron	de	la	explanada	soleada	para	fundirse	entre	los	clientes

del	 mercado	 instalado	 bajo	 las	 estructuras	 metálicas	 del	 metro	 elevado.	 La	 pareja
había	cogido	un	tren	en	Grand	Central	hasta	Lexington	Avenue	y	luego	el	cercanías
local	 hasta	 Astoria	 Boulevard.	 El	 trayecto	 sólo	 había	 durado	 unos	 veinte	minutos,
pero	la	desorientación	era	total.	Pequeños	inmuebles	tradicionales	de	ladrillo	habían
sustituido	 a	 los	 edificios	 de	 cristal	 y	 acero,	 mientras	 que	 la	 energía	 y	 la	 vida
trepidante	de	Manhattan	habían	dejado	paso	a	una	tranquilidad	casi	provinciana.

El	aire	estaba	cargado	de	olores	exquisitos	de	aceite	de	oliva,	ajo	picado	y	menta
fresca.	 Los	 puestos	 rebosaban	 de	 calamares	 y	 pulpos	 asados,	 musaca,	 souvlakis,
baklavas,	hojas	de	parra	y	empanadillas	de	feta.	Unas	especialidades	apetitosas	que
no	dejaban	ninguna	duda:	Astoria	era	el	histórico	barrio	griego	de	Nueva	York.

—¿Sabe	al	menos	la	dirección?	—preguntó	Alice	al	ver	titubear	a	Gabriel	sobre
hacia	dónde	ir.

—Sólo	he	venido	una	o	dos	veces	—se	defendió	el	pianista—.	Recuerdo	que	las
ventanas	del	apartamento	dan	a	Steinway	Street.

—Un	nombre	de	calle	muy	apropiado	para	un	músico	—comentó	Alice,	divertida.
Le	preguntaron	a	un	viejo	que	vendía	pinchitos	de	buey	con	hojas	de	laurel	que

asaba	sobre	un	brasero.
Siguiendo	 sus	 indicaciones,	 recorrieron	 una	 larga	 arteria	 bordeada	 de	 árboles	 y

casas	urbanas	pareadas	que	recordaban	algunos	barrios	de	Londres.	Tomaron	después
una	calle	comercial	muy	animada.	En	un	ambiente	cosmopolita,	 locales	de	comidas
preparadas	 griegas,	 delis	 vegetarianos,	 establecimientos	 de	 kebab,	 kaitensushis
japoneses	 y	 tiendas	 de	 comestibles	 coreanas	 convivían	 armoniosamente.	 Un
verdadero	crisol	gastronómico	concentrado	en	unas	cuantas	manzanas	de	casas.
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Cuando	 llegaron	 a	 Steinway	 Street,	 las	 fronteras	 se	 habían	 vuelto	 a	 desplazar.
Esta	vez	a	la	otra	orilla	del	Mediterráneo,	más	exactamente	al	norte	de	África.

—Desde	 hace	 unos	 años,	 la	 gente	 llama	 a	 este	 barrio	 Little	 Egypt	 o	 Little
Morocco	—precisó	Gabriel.

De	 hecho,	 con	 un	 poco	 de	 imaginación,	 uno	 podía	 fácilmente	 creerse
teletransportado	a	un	zoco	de	El	Cairo	o	de	Marrakech,	en	pleno	mundo	árabe.	Olores
deliciosos	 de	 miel	 y	 tajín	 flotaban	 por	 toda	 la	 calle,	 y	 en	 esa	 parte	 del	 barrio	 los
shisha	 bar	 —locales	 para	 fumar	 en	 narguile—	 abundaban	 más	 que	 las	 tabernas
griegas.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 una	 mezquita	 decorada	 en	 tonos	 dorados,	 una
carnicería	halal	y	una	librería	religiosa.	En	las	conversaciones,	el	árabe	y	el	inglés	se
mezclaban	de	forma	casi	natural.

—Creo	que	es	aquí	—dijo	Gabriel	al	 llegar	a	una	brownstone	 de	 fachada	clara,
con	ventanas	de	guillotina,	que	se	alzaba	sobre	una	barbería.

El	acceso	al	inmueble	no	estaba	protegido	por	ninguna	cerradura	electrónica	con
código.	No	había	 ascensor.	Subieron	 la	 escalera	deprisa	y	pararon	en	el	 tercer	piso
para	recoger	las	llaves	en	casa	de	la	señora	Chaouch,	la	propietaria	del	inmueble,	a	la
que	Kenny	había	avisado	por	teléfono.

—Es	bastante	chic,	¿verdad?	—dijo	Gabriel	entrando	en	el	loft.
El	piso	de	soltero	de	Kenny	era	un	gran	dúplex	de	espacios	abiertos,	atravesados

por	vigas	metálicas.	Alice	entró	tras	él,	contempló	las	paredes	de	ladrillo,	los	techos
altos	y	el	suelo	de	hormigón	encerado,	y	se	detuvo	ante	el	gran	ventanal	que	ofrecía
una	vista	hipnotizadora	del	Hudson.

Se	quedó	un	minuto	largo	mirando	el	río	y	luego	dejó	el	macuto	encima	de	una
gran	mesa	de	roble	macizo,	enmarcada	por	un	banco	de	metal	cepillado	y	dos	sillones
desparejados.

—Estoy	muerta	—dijo,	dejándose	caer	en	uno	de	los	asientos.
—¿Sabe	qué?	¡Voy	a	prepararle	un	baño!	—dijo	Gabriel.
—¿Cómo?	No,	no	vale	la	pena.	Tenemos	cosas	más	importantes	que	hacer	que…
Pero	el	músico,	sordo	a	sus	protestas,	ya	había	subido	al	piso	superior.
Alice	suspiró	y	se	quedó	un	 largo	 rato	 inmóvil,	acurrucada	entre	 los	cojines.	El

cansancio	 volvía	 a	 salir	 de	 pronto	 a	 la	 superficie.	 Necesitó	 varios	 minutos	 para
encajar	 los	 efectos	 del	 estrés	 y	 de	 los	 esfuerzos	 físicos	 desplegados	 desde	 el
alucinante	despertar	en	medio	del	parque.	Cuando	se	sintió	mejor,	se	levantó	y	miró
el	interior	de	los	armarios	de	la	cocina	en	busca	de	una	tetera.	Puso	agua	a	hervir	y,
mientras	esperaba,	deambuló	por	el	salón,	mirando	maquinalmente	los	lomos	de	los
libros	 de	 la	 biblioteca	 (Harry	Crews,	Hunter	 Thompson,	 Trevanian…),	 las	 revistas
dejadas	sobre	la	mesa	de	centro,	y	los	cuadros	abstractos	y	minimalistas	colgados	en
las	paredes.

La	 estancia,	 luminosa	 y	 espaciosa,	 presentaba	 tonalidades	 minerales	 que
desgranaban	mil	matices	del	gris	al	beis.	Un	buen	equilibrio	entre	el	estilo	industrial	y
el	«todo	madera	sueco».	La	proximidad	del	río,	 la	decoración	ascética	y	sobria	y	la
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luz	suave	contribuían	a	crear	la	atmósfera	protectora	de	un	capullo.
Buscó	con	la	mirada	un	ordenador,	un	router	o	un	teléfono	fijo.
Nada.
Dentro	 de	 un	 cuenco,	 vio	 una	 llave	 de	 coche	 colgando	 de	 un	 llavero	 con	 un

caballo	plateado	en	plena	carrera.
«¿Un	Mustang?»,	se	preguntó,	cogiéndola.
De	vuelta	en	 la	cocina,	encontró	en	un	armario	genmaicha,	un	 té	verde	 japonés

mezclado	con	granos	de	arroz	tostados	e	inflados.	Se	preparó	una	taza.	La	bebida	era
original	—las	 notas	 frescas	 del	 té	 verde	 contrastaban	 con	 el	 aroma	 de	 avellana	 y
cereal	del	arroz—,	pero	imbebible.	Echó	el	contenido	de	la	tetera	al	fregadero	y	abrió
la	puerta	de	cristal	de	la	vinoteca,	empotrada	junto	al	frigorífico.	Estaba	claro	que	su
anfitrión	 era	 un	 amante	 de	 los	 buenos	 caldos.	 Además	 de	 algunos	 pinot	 noir
californianos,	 coleccionaba	 grands	 crus	 franceses.	 Gracias	 a	 su	 padre,	 Alice	 tenía
buenos	 conocimientos	 en	 enología.	 Vio	 un	 Château-Margaux	 de	 2000,	 un	 Cheval-
Blanc	de	2006,	un	Montrose	de	2005…	Iba	a	abrir	el	Saint-Estèphe	cuando	cambió
de	 opinión	 al	 ver	 un	 borgoña:	 un	La	Tâche	 de	 1999	 del	Domaine	 de	 la	Romanée-
Conti.	 Una	 botella	 carísima	 de	 un	 vino	 excepcional	 que	 no	 había	 probado	 nunca.
Arrinconó	todos	los	motivos	racionales	para	no	beber	el	caldo,	abrió	la	botella	y	se
sirvió	 una	 gran	 copa,	 que	 observó	 antes	 de	 acercársela	 a	 los	 labios.	 Bonito	 color
granate	y	potente	en	nariz	a	partir	de	notas	de	rosa,	bayas	rojas	y	chocolate.

«¡Más	que	una	taza	de	té,	esto	es	lo	que	necesito!».
Tomó	 un	 sorbo	 de	 borgoña,	 apreciando	 todos	 los	 matices	 de	 frutos	 rojos	 y

especias.	El	vino	le	acarició	el	paladar	y	le	calentó	el	vientre.	Vació	la	copa	y	se	sirvió
otra	inmediatamente.

—Si	la	señora	tiene	la	bondad	de	subir,	su	baño	está	a	punto	—anunció	Gabriel	en
tono	enfático	desde	el	altillo.

—¿Le	sirvo	una	copa?
—¿Qué	 ha	 hecho?	 ¿Ha	 abierto	 una	 botella?	—dijo,	 alarmado,	 bajando	 a	 toda

prisa	los	peldaños	de	la	escalera	de	caracol.
Miró	la	botella	de	Côte-de-Nuits	y	montó	en	cólera.
—¡Es	usted	una	inconsciente	y	una	fresca!	¿Sabe	cuánto	vale	este	vino?
—Ya	está	bien,	Keyne,	guárdese	sus	lecciones	de	urbanidad.
—¡Curiosa	forma	de	agradecerle	a	mi	amigo	su	hospitalidad!	—insistió	él.
—¡Le	digo	que	ya	está	bien!	¡Le	pagaré	su	maldito	vino!
—¿Con	qué?	¿Con	su	sueldo	de	policía?
—¡Pues	sí!	Por	cierto,	¿sabe	si	su	colega	tiene	coche?
—Sí,	Kenny	tiene	un	coche	antiguo.	Creo	que	lo	ganó	jugando	al	póquer.
—¿Sabe	dónde	está?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
Movido	por	una	repentina	inspiración,	Gabriel	atravesó	el	salón	para	asomarse	a

una	de	 las	ventanas	que	daban	a	un	patio	cubierto	de	grava.	Una	decena	de	coches
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estaban	 aparcados	 alrededor	 de	 un	 islote	 central	 asfaltado.	 Frunció	 los	 ojos	 para
distinguir	los	diferentes	modelos.

—Puede	que	sea	ese	—dijo,	señalando	un	Shelby	de	color	blanco	con	dos	franjas
azules.

—Bueno,	pues	vaya	a	comprobarlo	—repuso	ella	lanzándole	las	llaves.
—¡Eh,	 deje	 de	 darme	 órdenes!	—se	 rebeló	 el	 músico—.	 ¡No	 soy	 uno	 de	 sus

subordinados!
—Dese	prisa,	Keyne,	tenemos	verdadera	necesidad	de	un	coche.
—¡Y	usted,	hija	mía,	vaya	a	darse	ese	baño,	porque	tiene	verdadera	necesidad	de

relajarse!
Alice	levantó	la	voz:
—¡No	vuelva	a	atreverse	a	llamarme	hi…!
No	pudo	terminar	la	frase:	Keyne	acababa	de	salir	dando	un	portazo.

Arriba,	 el	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 unido	 a	 una	master	 bedroom	 organizada	 con	 el
espíritu	de	una	suite	de	hotel.	Alice	se	sentó	en	 la	cama	y	abrió	el	macuto	de	 lona.
Sacó	el	kit	de	telefonía	y	retiró	el	envoltorio	de	plástico.	El	conjunto	estaba	formado
por	un	móvil,	un	cargador,	un	manos	libres	y	un	manual	de	instrucciones.	Al	fondo	de
la	caja,	encontró	una	tarjeta	plastificada	con	el	número	de	serie	del	aparato.

Conectó	el	teléfono	a	la	corriente.	En	la	pantalla	apareció	un	icono	indicando	un
crédito	 de	 diez	 minutos.	 Pulsando	 el	 botón	 de	 llamada,	 accedió	 a	 un	 número
prerregistrado:	el	de	un	buzón	de	voz	que	le	pidió	que	introdujera	el	número	de	serie
de	su	aparato.

Obedeció.	La	voz	metálica	del	contestador	le	pidió	a	continuación	que	tecleara	el
código	de	la	zona	en	la	que	pensaba	utilizar	el	teléfono.	Recordando	lo	que	le	había
dicho	 Gabriel,	 marcó	 el	 212,	 el	 código	 de	 Nueva	 York.	 Casi	 instantáneamente,	 le
asignaron	un	número	de	teléfono	que	recibió	por	SMS.	Una	vez	activado	el	aparato,
terminó	 de	 configurarlo	 introduciendo	 el	 número	 de	 la	 tarjeta	 prepago,	 lo	 que	 le
concedió	en	el	acto	ciento	veinte	minutos	de	comunicación.

Inauguró	su	crédito	llamando	a	Seymour	al	móvil,	pero	le	saltó	el	contestador.
—Llámame	a	este	número	en	cuanto	puedas,	Seymour.	Necesito	ayuda	sin	falta.

Date	prisa,	por	favor.
Alice	entró	después	en	el	cuarto	de	baño,	separado	del	dormitorio	por	un	tabique

de	bloques	de	vidrio.	La	habitación	estaba	decorada	en	un	estilo	retro	que	evocaba	los
años	 cincuenta:	 suelo	de	damero	blanco	y	negro,	bañera	de	 fundición	con	patas	de
cobre,	lavabo	a	la	antigua	usanza,	grifería	vintage	de	cerámica	y	muebles	de	madera
pintada	con	molduras.

Keyne	había	mantenido	su	palabra:	bajo	una	densa	nube	de	espuma,	la	aguardaba
un	baño	humeante,	perfumado	con	lavanda.

«Qué	tipo	más	raro…».
Alice	se	desnudó	frente	a	un	gran	espejo	móvil	de	hierro	forjado	y	se	sumergió	en
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el	agua.	El	calor	aumentó	su	 flujo	sanguíneo	y	despertó	 todos	 los	poros	de	su	piel.
Sus	músculos	se	relajaron,	las	dolorosas	punzadas	en	sus	articulaciones	se	atenuaron.
La	joven	respiraba	a	pleno	pulmón.	Tenía	la	agradable	sensación	de	ser	transportada
por	una	ola	ardiente	y	benéfica,	y	durante	unos	segundos	se	abandonó	totalmente	a	la
languidez	voluptuosa	del	baño.

Luego	contuvo	la	respiración	y	metió	la	cabeza	bajo	el	agua.
El	alcohol	que	pasaba	a	la	sangre	y	la	temperatura	del	baño	la	hacían	flotar	entre

la	 somnolencia	 y	 el	 embotamiento.	 Pensamientos	 contradictorios	 le	 atravesaban	 la
mente.	La	pérdida	de	memoria	 que	 sufría	 la	 sacaba	de	quicio.	Una	vez	más,	Alice
intentó	 reconstruir	 la	 noche	 anterior.	 De	 nuevo	 el	 mismo	 agujero	 negro	 que	 le
impedía	 acceder	 a	 sus	 recuerdos.	Al	 principio,	 las	 piezas	 del	 puzle	 encontraban	 su
lugar	 fácilmente:	 los	 bares,	 los	 cócteles,	 las	 amigas,	 el	 aparcamiento	 de	 la	 avenue
Franklin-Roosevelt.	 Después	 el	 trayecto	 hasta	 el	 coche.	 La	 iluminación	 artificial
verde	 azulada	 del	 sótano.	 Se	 siente	 desfallecer,	 titubea.	 Se	 ve	 claramente	 abrir	 la
puerta	 del	 pequeño	Audi	 y	 sentarse	 al	 volante…	 ¡Hay	 alguien	 a	 su	 lado!	Ahora	 se
acuerda.	 Una	 cara	 que	 emerge	 de	 la	 oscuridad	 por	 sorpresa.	 Un	 hombre.	 Intenta
distinguir	sus	facciones,	pero	desaparecen	bajo	una	bruma	nácar.

De	 pronto,	 el	 flujo	 de	 recuerdos	 retrocede	más	 en	 el	 tiempo,	 arrastrado	 por	 la
corriente	de	un	río	que	nace	en	el	corazón	del	dolor.
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Recuerdo…

DOS	AÑOS	ANTES

Recuerdo.
O	más	bien	imagino.
21	de	noviembre	de	2011.
Un	 final	 de	 tarde	 lluvioso	 en	 la	 consulta	 médica	 de	 mi	 marido.	 Una	 llamada

telefónica	interrumpe	la	visita	que	está	haciendo:
«¿Doctor	Paul	Malaury?	Le	llamo	del	servicio	de	cirugía	torácica	del	Hôtel-Dieu.

Acaban	de	traer	a	su	mujer.	Se	encuentra	en	estado	grave	y…».

Dominado	por	el	pánico,	Paul	coge	el	abrigo,	masculla	unas	palabras	de	explicación	a
su	 secretaria	 y	 sale	 de	 la	 consulta	 precipitadamente.	 Monta	 en	 su	 viejo	 Giulietta,
aparcado	como	todos	los	días	con	dos	ruedas	encima	de	la	acera,	delante	del	edificio
de	 la	 Empresa	Municipal	 de	Vivienda	 de	 París.	 La	 lluvia	 ha	 reducido	 a	 papilla	 la
multa	que	le	ponen	a	diario	por	aparcar	mal.	Arranca	y	da	 la	vuelta	a	 la	plaza	para
tomar	la	rue	Bac.

Ya	ha	caído	la	noche.	Es	un	feo	día	de	otoño	que	te	hace	detestar	París,	infierno
tumoroso,	contaminado,	superpoblado,	atrapado	en	el	fango	y	la	 tristeza.	Boulevard
Saint-Germain,	los	coches	avanzan	al	ralentí.	Con	la	manga,	Paul	quita	el	vaho	que	se
acumula	en	el	parabrisas	del	Alfa	Romeo.	Con	 la	manga,	Paul	se	seca	 las	 lágrimas
que	le	corren	por	las	mejillas.

«Alice,	el	niño…	Dime	que	no	es	verdad».
Desde	que	se	enteró	de	que	iba	a	ser	padre,	vive	en	una	nube.	Se	ha	proyectado

totalmente	 hacia	 el	 futuro:	 los	 primeros	 biberones,	 los	 paseos	 por	 el	 jardín	 de
Luxemburgo,	los	castillos	de	arena	en	la	playa,	el	primer	día	de	cole,	los	campos	de
fútbol	 los	 domingos	 por	 la	 mañana…	 Una	 serie	 de	 instantáneas	 que	 se	 está
esfumando	en	su	mente.

Rechaza	los	malos	pensamientos	e	intenta	conservar	la	calma,	pero	la	emoción	es
demasiado	 fuerte	 y	 los	 sollozos	 le	 sacuden	 el	 cuerpo.	 La	 cólera	 se	 mezcla	 con	 el
dolor.	Llora	como	un	niño.	Retenido	por	un	semáforo,	da	un	puñetazo	de	rabia	contra
el	 volante.	 En	 su	 cabeza	 todavía	 resuenan	 las	 palabras	 del	 médico	 interno
describiendo	una	realidad	espantosa:	«No	le	oculto	que	es	grave,	doctor:	una	agresión
con	arma	blanca,	heridas	de	cuchillo	en	el	abdomen…».

El	 semáforo	 se	 pone	 en	 verde.	 Sale	 acelerando	 y	 da	 un	 brusco	 volantazo	 para
pasar	 al	 carril	 de	 los	 autobuses.	 Se	 pregunta	 cómo	 ha	 podido	 pasar	 una	 cosa
semejante.	¿Por	qué	han	encontrado	apuñalada	a	su	esposa,	con	la	que	ha	comido	a
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mediodía	en	un	pequeño	bar	de	la	rue	Guisarde,	en	un	sórdido	piso	de	la	zona	oeste
de	París,	cuando	se	suponía	que	iba	a	pasar	la	tarde	con	una	comadrona	para	preparar
el	parto?

Unas	 imágenes	 desfilan	 de	 nuevo	 por	 su	 cabeza:	 Alice	 anegada	 en	 sangre,	 el
equipo	del	Samu	que	 acude	urgentemente,	 el	médico	de	 la	 ambulancia	haciendo	 la
primera	valoración:	«Paciente	inestable,	presión	sistólica	a	9,	pulso	muy	débil	de	cien
por	minuto,	conjuntivas	decoloradas.	Vamos	a	intubarla	y	a	poner	las	vías	venosas».

Paul	 hace	 luces,	 adelanta	 a	 dos	 taxis	 y	 se	 dispone	 a	 girar	 a	 la	 izquierda.	 Pero
resulta	que	la	policía	ha	cortado	el	 tráfico	en	el	boulevard	Saint-Michel	porque	hay
una	manifestación.	Aprieta	las	mandíbulas	con	todas	sus	fuerzas.

«¡Joder,	no	me	lo	puedo	creer!».
Baja	 la	 ventanilla	 para	 hablar	 con	 los	 agentes,	 intenta	 que	 lo	 dejen	 pasar,	 pero

topa	con	su	inflexibilidad	y,	nervioso,	se	marcha	insultándolos.
El	bocinazo	furioso	de	un	autobús	lo	sorprende	al	entrar	de	nuevo	en	el	boulevard

Saint-Germain	sin	poner	el	intermitente.
Tiene	 que	 calmarse.	 Concentrar	 toda	 su	 energía	 para	 salvar	 a	 su	 mujer.	 Y

encontrar	un	médico	capaz	de	hacer	milagros.	Se	pregunta	si	conoce	a	algún	colega
en	el	Hôtel-Dieu.

«¿Pralavorio,	quizá?	No,	trabaja	en	Bichat.	¿Jourdin?	Está	en	Cochin,	pero	tiene
una	agenda	interminable.	A	él	es	a	quien	tengo	que	llamar».

Busca	 el	 teléfono	 en	 el	 abrigo,	 que	 está	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado,	 pero	 no	 hay
manera	de	encontrarlo.

El	viejo	Alfa	circula	deprisa	por	el	estrecho	corredor	de	la	rue	Bernardins	y	toma
el	 puente	 del	 Archevêché,	 la	 «pasarela	 de	 los	 enamorados»,	 cuyas	 barandillas
enrejadas	están	cubiertas	de	miles	de	candados	que	brillan	en	la	noche.

Paul	frunce	los	ojos,	enciende	la	luz	del	techo	y	acaba	viendo	el	móvil,	que	se	ha
caído	al	suelo.	Mantiene	una	mano	en	el	volante,	se	agacha	para	cogerlo.	Cuando	se
incorpora,	un	faro	lo	deslumbra	y	ve,	estupefacto,	que	una	moto	se	dirige	hacia	él	por
ese	puente	que	es	de	sentido	único.	Demasiado	tarde	para	frenar.	Paul	da	un	brusco
volantazo	para	 evitar	 la	 colisión.	El	Alfa	Romeo	 se	desvía	hacia	 la	derecha,	patina
sobre	la	acera,	sale	disparado	y	choca	de	frente	con	una	farola	antes	de	atravesar	el
enrejado	metálico	del	puente.

Paul	ya	está	muerto	cuando	el	coche	cae	al	Sena.

Recuerdo
Que	ese	mismo	día,
El	21	de	noviembre	de	2011,
Por	orgullo,	por	vanidad,	por	ceguera,
Maté	a	mi	hijo.
Y	maté	a	mi	marido.
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Segunda	parte:	La	memoria	del	dolor

12

Free	Jazz

La	vida	es	un	estado	de	guerra.

SÉNECA

Amortiguado	por	el	agua	de	la	bañera,	el	timbre	del	teléfono	tardó	algún	tiempo
en	 llegar	al	cerebro	de	Alice.	La	 joven	 interrumpió	 la	apnea	dando	un	respingo.	Se
envolvió	con	una	toalla	mientras	cogía	el	móvil.

—Schäfer	—dijo,	después	de	descolgar.
—¿Alice?	Soy	yo.
—¡Seymour!	¡Por	fin!
—¿Estás	bien?
—Más	 o	 menos,	 pero	 necesito	 que	 me	 des	 información	 para	 avanzar.	 ¿Has

encontrado	algo?
—He	recibido	la	huella.	Buen	trabajo.	Creo	que	el	resultado	es	aprovechable.	He

puesto	inmediatamente	a	Savignon	con	ello	y	está	comparándola	con	las	del	FAED.
Tendremos	los	resultados	dentro	de	media	hora.

—Ok.	 ¿Tienes	 algo	 más?	 ¿Qué	 hay	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 del
aparcamiento?

—Me	he	acercado	a	Franklin-Roosevelt	y	me	han	pasado	las	cintas,	pero	no	se	ve
gran	cosa.	Tu	coche	entra	en	el	aparcamiento	a	las	20.12	y	sale	a	las	0.17.

—¿Se	me	ve	en	las	imágenes?
—No,	la	verdad	es	que	no	se	te	distingue…
«¡Mierda!».
—¿Estaba	sola	en	el	momento	de	salir?	¿Era	yo	quien	conducía?
—No	 está	 claro.	 La	 cámara	 grabó	 tu	matrícula,	 pero	 el	 interior	 del	 coche	 está

sumido	en	la	penumbra.
—¡Hostia,	no	puede	ser!	¿Has	intentado	mejorar	las	imágenes?
—Sí,	pero	no	se	ve	nada.	Tienen	un	equipo	pésimo.	Y	prefiero	decírtelo	ya:	no	he

conseguido	 nada	 de	 los	 aeropuertos.	 Sin	 flagrante	 delito	 o	 comisión	 rogatoria,	 es
imposible	acceder	a	sus	bases	de	datos	o	sus	imágenes.	Sería	mucho	más	sencillo	si
informáramos	a	Taillandier…

—Eso	sí	que	no.	¿Has	hablado	con	mis	amigas?
—Sí,	 con	 las	 tres.	 Habías	 empinado	 el	 codo	 a	 base	 de	 bien,	 Alice.	 Estaban
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preocupadas	por	ti.	Malika	y	Karine	te	propusieron	acompañarte,	pero	tú	no	atendías
a	razones…

—Dime	que	tienes	algo	más,	Seymour…
—Sí,	te	he	guardado	lo	mejor	para	el	final.	¿Estás	sola?
—Sí.	¿Por	qué?
—Es	 sobre	 tu	 compañero,	Gabriel	Keyne…	Castelli	 ha	 indagado	 sobre	 él	 y	 no

existe	en	ninguna	parte	el	menor	rastro	de	un	pianista	de	jazz	que	se	llame	así.
—No	 dije	 que	 fuera	 Ray	 Charles	 o	 Michel	 Legrand.	 Si	 tiene	 un	 público

minoritario,	es	normal	que…
—Alice,	tú	conoces	a	Castelli.	Es	el	mejor	documentalista	de	la	Brigada	Criminal.

Si	 hubiera	 algo,	 lo	 habría	 encontrado,	 lo	 sabes	 perfectamente.	 No	 hay	 nada	 de	 él.
¡Nada	 de	 nada!	 Existen	 decenas	 de	 Gabriel	 Keyne,	 pero	 ningún	 músico	 con	 ese
nombre,	 ni	 en	 internet,	 ni	 en	 los	 círculos	 de	 los	 músicos	 de	 jazz	 aficionados.	 Y
agárrate,	porque	eso	no	es	lo	más	interesante…

Seymour	dejó	la	frase	en	suspenso,	como	para	potenciar	sus	efectos.
«¡Suéltalo	ya,	joder!».
—Me	 dijiste	 que	 asegura	 haber	 actuado	 anoche	 en	 el	 Brown	 Sugar	 Club	 de

Dublín,	¿verdad?	—preguntó.
—Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	él.
—Pues	es	falso.	Castelli	ha	llamado	al	propietario	del	local:	anoche	hubo	sesión

de	salsa,	mambo	y	chachachá	en	el	Sugar	Club.	Los	únicos	que	subieron	al	escenario
son	los	miembros	de	una	gran	orquesta	de	música	cubana,	que	llegaron	por	la	mañana
de	La	Habana.

Alice,	 estupefacta,	 no	 aceptó	 de	 buen	 grado	 la	 información.	 Se	 sorprendió
buscando	mentalmente	explicaciones	para	defender	a	Gabriel:	quizá	actuaba	con	un
nombre	artístico,	quizá	pertenecía	a	un	grupo,	quizá…

—No	sé	quién	es	ese	tipo	—prosiguió	Seymour—.	Voy	a	seguir	indagando,	pero,
mientras	descubrimos	cuál	es	su	verdadera	identidad,	desconfía	de	él.

Alice	colgó	y	se	quedó	inmóvil	unos	segundos.	No,	sus	hipótesis	no	se	sostenían.
Se	había	dejado	enredar	como	una	principiante.	No	había	desconfiado	lo	suficiente	y
Keyne	le	había	mentido	desde	el	principio.

«Pero	¿por	qué	razón?».
Se	vistió	a	toda	pastilla	y	guardó	sus	cosas	en	el	bolso.	Sentía	cómo	el	miedo	se

adueñaba	de	ella.	Con	el	corazón	palpitante,	bajó	la	escalera	empuñando	el	arma.
—¿Keyne?	—gritó,	ya	en	el	salón.
Pegada	 a	 la	 pared,	 avanzó	 con	 sigilo	 hasta	 la	 cocina	 apretando	 la	 culata	 con	 la

mano.	Nada,	el	loft	estaba	vacío.
Bien	visible	sobre	la	mesa,	junto	a	la	botella	de	vino,	encontró	una	nota	escrita	en

el	reverso	de	un	sobre:

Alice:
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He	encontrado	el	coche,	pero	el	depósito	estaba	casi	vacío.
Me	voy	a	poner	gasolina.
La	espero	en	el	shisha	bar	que	está	en	la	acera	de	enfrente.

P.D.:	Espero	que	le	gusten	los	pastelillos	orientales.

GABRIEL
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Segunda	parte:	La	memoria	del	dolor

13

Shisha	Bar

En	realidad,	hay	dos	clases	de	vida	[…]:	la	que	la	gente	cree	que	llevas	y	la	otra.	Y	es	la	otra
la	que	plantea	problemas	y	la	que	deseamos	ardientemente	ver.

JAMES	SALTER

Alice	bajó	a	la	calle.	Había	vuelto	a	enfundar	el	arma	y	llevaba	el	bolso	en	bandolera.
El	viento	fresco	transportaba	efluvios	de	especias,	albaricoque	y	azúcar	glas.	Vio	el
Shelby	 aparcado	 delante	 del	 shisha	 bar:	 carrocería	 de	 color	 crema,	 cromados
relucientes,	 franjas	 azules	 deportivas,	 líneas	 agresivas.	Un	 tigre	 dormido	 preparado
para	rugir.

La	chica,	en	guardia,	cruzó	la	calle	y	empujó	la	puerta	del	Nefertiti.
El	 local	 era	 una	 suculenta	 mezcla	 de	 influencias	 árabes	 y	 occidentales	 que

explotaba	 una	 decoración	 ecléctica:	 había	 mesas	 bajas,	 grandes	 sillones	 y	 cojines
bordados	 en	 dorado,	 pero	 también	 una	 estantería	 rebosante	 de	 libros,	 un	 piano
desvencijado,	 una	 vieja	 barra	 de	 cinc	 y	 roble	 con	 pátina,	 un	 juego	 de	 dardos
procedente	de	un	pub	inglés…

El	 ambiente	 era	 cordial.	El	 propio	de	 las	 primeras	 horas	 de	una	 tarde	de	otoño
tranquila	y	soleada.	Estudiantes	con	look	hipster,	agazapados	detrás	de	la	pantalla	de
su	 ordenador	 portátil,	 convivían	 en	 buena	 armonía	 con	 los	 viejos	 egipcios	 y
magrebíes	del	barrio,	 que	 arreglaban	el	mundo	 fumando	en	 sus	pipas	de	 agua.	Los
olores	dulzones	que	emanaban	del	humo	de	los	narguiles	se	mezclaban	con	los	del	té
con	menta,	contribuyendo	a	crear	una	burbuja	olfativa	agradable	y	envolvente.

Sentado	a	una	mesa,	Gabriel	se	había	puesto	a	jugar	una	partida	de	ajedrez	con	un
geek	melenudo	que	llevaba	un	increíble	jersey	de	cuello	vuelto	de	elastano	amarillo
fosforescente	y	un	anorak	sin	mangas	morado.

—Keyne,	tenemos	que	hablar.
El	joven	ajedrecista	levantó	la	cabeza	y	se	quejó	con	voz	meliflua:
—Señora,	¿no	ve	que	estamos	en	plena…?
—¡Tú,	 fluokid,	 lárgate!	 —ordenó,	 haciendo	 saltar	 por	 los	 aires	 las	 piezas	 del

juego	de	ajedrez.
Antes	de	que	el	estudiante	pudiera	reaccionar,	lo	agarró	del	anorak	y	lo	levantó	de

la	 silla.	 El	 chaval	 se	 asustó.	 Se	 apresuró	 a	 recoger	 las	 piezas	 desperdigadas	 por	 el
suelo	y	se	alejó	sin	rechistar.
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—Al	 parecer,	 el	 baño	 no	 la	 ha	 calmado	 —lamentó	 Gabriel—.	 Puede	 que	 un
delicioso	pastelillo	oriental	surta	más	efecto.	Creo	que	hacen	unos	con	miel	y	frutos
secos	que	están	exquisitos.	A	no	ser	que	prefiera	arroz	con	leche	o	una	taza	de	té.

Ella	se	sentó	tranquilamente	frente	al	pianista,	totalmente	decidida	a	enfrentarlo	a
sus	contradicciones.

—¿Sabe	lo	que	me	gustaría	de	verdad,	Keyne?
Él	se	encogió	de	hombros	sonriendo.
—La	escucho.	Si	está	en	mi	mano…
—Pues	ya	que	lo	dice,	hay	una	cosa	que	sí	está	en	su	mano.	¿Ve	el	piano	aquel	de

allí,	 junto	 a	 la	 barra?	—Gabriel	 se	 volvió	 y	 una	 sombra	 de	 inquietud	 pasó	 por	 su
rostro—.	Me	encantaría	que	me	tocara	algo	—prosiguió	Alice—.	¡Al	fin	y	al	cabo,	no
todos	los	días	tengo	la	suerte	de	tomar	el	té	con	un	pianista	de	jazz!

—No	creo	que	sea	una	buena	idea.	Molestaría	a	los	clientes	y…
—Vamos,	no	diga	tonterías;	al	contrario,	estarán	encantados.	A	todo	el	mundo	le

gusta	escuchar	música	mientras	fuma	en	narguile.
Gabriel	se	escabulló	de	nuevo.
—Seguramente	no	está	afinado.
—No	pasa	nada.	Vamos,	Keyne,	 tóqueme	unos	standards:	Autumn	Leaves,	Blue

Monk,	April	in	Paris…	¡O	mejor	aún:	Alice	in	Wonderland!	Especialmente	dedicada
a	mí.	¡No	puede	negarme	eso!

Él,	incómodo,	se	revolvió	en	la	silla.
—Mire,	creo	que…
—¡Lo	que	yo	creo	es	que	es	usted	tan	pianista	de	jazz	como	yo	hermanita	de	la

caridad!
Gabriel	se	restregó	los	párpados	y	dejó	escapar	un	largo	suspiro	de	resignación.

Como	si	pareciera	aliviado,	renunció	a	negarlo.
—De	acuerdo,	le	he	mentido	—admitió—,	pero	sólo	en	ese	punto	concreto.
—¿Y	se	 supone	que	 tengo	que	creerlo,	Keyne?	Aunque	quizá	Keyne	no	 sea	 su

verdadero	apellido.
—¡Todo	lo	demás	es	verdad,	Alice!	Me	llamo	Gabriel	Keyne,	anoche	estaba	en

Dublín	y	esta	mañana	me	he	despertado	esposado	a	usted	sin	comprender	cómo	había
llegado	hasta	aquí.

—Pero	¿a	santo	de	qué	me	ha	contado	semejante	trola?
Gabriel	 suspiró	 de	 nuevo,	 consciente	 de	 que	 los	minutos	 que	 iban	 a	 seguir	 no

serían	fáciles.
—Porque	soy	lo	mismo	que	usted,	Alice.
Ella	frunció	el	entrecejo.
—¿Lo	mismo	que	yo?
—Yo	también	soy	policía.

Un	silencio	espeso	se	instaló	entre	ellos.
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—¿Que	usted	es	qué?	—preguntó	Alice	al	cabo	de	varios	segundos.
—Agente	especial	del	FBI	en	la	oficina	regional	de	Boston.
—¡¿Me	está	tomando	el	pelo?!	—explotó	ella.
—En	 absoluto.	Y	 anoche	 estaba	 en	Dublín,	 en	 ese	 club	 de	Temple	Bar	 situado

enfrente	 de	 mi	 hotel.	 Había	 ido	 a	 tomar	 unas	 copas	 para	 relajarme	 después	 de	 la
jornada	de	trabajo.

—¿Y	qué	se	le	había	perdido	en	Irlanda?
—Había	ido	a	ver	a	uno	de	mis	colegas	de	la	Garda	Síochána.[*]
—¿En	qué	marco?
—El	de	una	cooperación	internacional	sobre	una	investigación.
—¿Una	investigación	sobre	qué?
Gabriel	 tomó	un	sorbo	de	 té,	como	para	 ralentizar	el	 flujo	de	preguntas	y	darse

tiempo.
—Sobre	una	serie	de	crímenes	—soltó	por	fin.
—¿Sobre	un	asesino	en	serie?	—insistió	Alice	para	acorralarlo.
—Es	posible	—reconoció	él,	volviendo	la	cabeza.
El	 teléfono	 de	 la	 joven	 vibró	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 la	 guerrera.	 Ella	 miró	 la

pantalla,	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 número	 de	 Seymour.	 Titubeó.	 Furiosa	 por	 las
revelaciones	de	Keyne,	no	quería	arriesgarse	a	interrumpir	sus	confidencias.

—Debería	contestar	—le	aconsejó	Gabriel.
—¿Y	a	usted	qué	más	le	da?
—Es	su	amigo	poli,	¿no?	¿No	tiene	curiosidad	por	saber	a	quién	pertenecen	 las

huellas	tomadas	de	la	jeringuilla?
Ella	le	hizo	caso.
—Diga…
—Alice,	soy	yo	—respondió	Seymour	con	voz	preocupada.
—¿Has	pasado	la	huella	por	el	FAEG?
—¿Dónde	la	has	encontrado,	Alice?
—En	una	jeringuilla.	Luego	te	lo	cuento.	¿Ha	coincidido	con	alguna	o	no?
—Sí,	tenemos	un	resultado,	y	estamos	jodidos.
—¿Por	qué?
—Lo	que	el	fichero	nos	indica	es	que	la	huella	pertenece	a…
—¿Pertenece	a	quién,	joder?
—A	Erik	Vaughn	—respondió	con	voz	sobrecogida.
—Erik	Vaughn…
La	 información	 pilló	 a	 Alice	 desprevenida,	 como	 un	 puñetazo	 por	 sorpresa	 en

plena	cara.
—Sí,	el	hombre	que	intentó	matarte	y…
—¡Ya	 sé	 quién	 es	 Erik	 Vaughn,	 hostia!	 —Cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 que	 se

tambaleaba,	 pero	 una	 fuerza	 imprevista	 le	 impidió	 derrumbarse—.	 Es	 imposible,
Seymour	—dijo	con	voz	serena.
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Un	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea.
—Sé	 que	 resulta	 difícil	 creerlo,	 pero	 hemos	 comprobado	 diez	 veces	 los

resultados.	 Hay	 más	 de	 treinta	 puntos	 de	 coincidencia.	 Esta	 vez	 no	 tengo	 más
remedio	que	informar	a	Taillandier.

—Dame	unas	horas	más,	por	favor.
—Imposible,	Alice.	A	partir	 de	 este	momento,	 todo	 lo	 relacionado	 con	Vaughn

nos	hace	pisar	terreno	minado.	Ya	nos	metiste	en	la	mierda	una	vez	con	este	caso.
—Es	un	detalle	muy	delicado	por	tu	parte	recordármelo.
Miró	el	viejo	reloj	de	propaganda	de	Pepsi-Cola	colgado	detrás	de	la	barra.
«La	una	y	cuarto,	hora	de	Nueva	York».
—Son	 las	 siete	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde	 en	 París,	 ¿no?	Dame	 hasta	 las	 doce	 de	 la

noche.
Silencio.
—¡Por	favor!
—No	es	razonable…
—Y	sigue	estudiando	la	huella.	Estoy	segura	de	que	no	es	de	Vaughn.
Otro	suspiro.
—Y	yo	estoy	seguro	de	que	Vaughn	está	en	Nueva	York,	Alice,	de	que	te	busca	y

de	que	ha	decidido	matarte.
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Segunda	parte:	La	memoria	del	dolor

14

Two	people

Los	monstruos	 existen	 de	 verdad,	 los	 fantasmas	 también…	Viven	 en	 nosotros,	 y	 a	 veces
ganan…

STEPHEN	KING

Unas	finas	partículas	multicolores	danzaban	en	la	luz.
Las	 contraventanas	 de	 madera	 entreabiertas	 filtraban	 los	 rayos	 del	 sol.	 El	 bar

ronroneaba.	 Potentes	 aromas	 de	 naranja,	 dátil	 y	 avellana	 flotaban	 en	 la	 gran	 sala,
donde	 una	 clientela	 escasa	 fumaba	 indolentemente	 en	 narguile	 o	 comía	 cuernos	 de
gacela.

Alice	y	Gabriel	estaban	la	una	frente	al	otro	en	silencio.	Un	chico	se	acercó	a	su
mesa	para	volver	a	servirles	té	con	menta.	Un	servicio	al	estilo	marroquí,	levantando
la	tetera	con	aplicación	muy	por	encima	de	los	vasos	para	hacer	que	se	formara	en	la
superficie	una	capa	de	espuma.

Con	los	codos	apoyados	en	la	mesa,	Gabriel	cruzó	las	manos	bajo	la	barbilla.	Su
semblante	se	había	endurecido.	Había	llegado	la	hora	de	las	explicaciones.

—La	huella	de	la	jeringuilla	pertenece	a	Erik	Vaughn,	¿verdad?
—¿Cómo	es	que	conoce	su	nombre?
—Es	a	él	al	que	perseguía	en	Irlanda.
Alice	clavó	los	ojos	en	los	suyos	y	no	apartó	la	mirada.
—¿Por	qué	en	Irlanda?
—Es	una	larga	historia.	Hace	diez	días,	la	oficina	del	FBI	de	Boston	fue	alertada

por	la	policía	del	estado	de	Maine	sobre	un	asesinato	atípico	cometido	en	el	condado
de	 Cumberland.	 Fue	 a	 mí	 a	 quien	 enviaron	 al	 escenario	 del	 crimen	 con	 mi
compañero,	el	agente	especial	Thomas	Krieg.

—¿Quién	era	la	víctima?	—preguntó	la	policía.
—Elizabeth	Hardy,	treinta	y	un	años,	una	enfermera	que	trabajaba	en	el	Sebago

Cottage	Hospital.	La	habían	encontrado	asesinada	en	su	casa,	estrangulada…
—…	con	una	media	de	nailon	—adivinó	Alice.
Keyne	confirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.
A	Alice	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón,	 pero	 la	 joven	 trató	 de	 canalizar	 su	 emoción.

Puede	que	fuera	la	misma	firma	que	la	de	Vaughn,	pero	un	mismo	modus	operandi	no
significaba	forzosamente	un	mismo	criminal.
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—Después	del	asesinato	—continuó	Keyne—,	consultamos	sin	éxito	las	bases	de
datos	 del	 Vicap.[*]	 No	 debería	 decírselo,	 pero	 nuestros	 hackers	 tienen	 también	 la
posibilidad	de	 introducirse	en	 las	bases	de	datos	de	 las	policías	 europeas:	 el	Viclas
alemán,	el	Salvac	francés…

—Supongo	que	es	una	broma.
—No	se	haga	 la	ofendida,	 así	 es	 la	vida	—se	escabulló—.	Resumiendo,	de	esa

forma	 encontré	 la	 serie	 de	 asesinatos	 y	 agresiones	 cometidos	 por	 Erik	 Vaughn	 en
París	entre	noviembre	de	2010	y	noviembre	de	2011.

—¿Y	estableció	la	relación?
—Pedí	 una	 cita	 para	 hablar	 del	 asunto	 con	 su	 jefa,	 la	 directora	 de	 la	 Brigada

Criminal.
—¿Mathilde	Taillandier?
—Tenía	 que	 verla	 la	 semana	 que	 viene	 en	 París,	 pero	 antes	 fui	 a	 Irlanda.	 La

consulta	 de	 las	 bases	 de	 datos	 internacionales	 me	 había	 indicado	 otro	 asesinato
cometido	ocho	meses	antes	en	Dublín.

—¿Con	el	mismo	tipo	de	víctima	y	la	misma	firma?
—Mary	McCarthy,	veinticuatro	años,	una	estudiante	de	tercer	ciclo	en	el	Trinity

College.	La	encontraron	estrangulada	en	su	habitación	de	 la	residencia	universitaria
con	unos	pantis.

—¿Y	cree	que	se	trata	de	Vaughn?
—Es	evidente,	¿no?
—No.
—Se	 perdió	 el	 rastro	 de	 Vaughn	 en	 París	 cuando	 la	 agredió	 a	 usted.	 Desde

entonces	 es	 un	 fantasma.	 La	 policía	 francesa	 no	 ha	 avanzado	 ni	 un	 ápice	 en	 la
investigación.

—¿Y	qué?
—Voy	 a	 decirle	 lo	 que	 pienso.	 Vaughn	 es	 un	 asesino	 camaleónico,	 capaz	 de

cambiar	de	identidad	cuando	se	siente	amenazado.	Creo	que	se	marchó	de	París	hace
mucho,	que	hizo	un	alto	en	Irlanda	y	que	ahora	se	encuentra	en	Estados	Unidos.

—Todo	 porque	 tiene	 dos	 asesinatos	 pendientes	 de	 resolver	 con	 unos	 modus
operandi	en	principio	similares.

—Absolutamente	similares	—la	corrigió	Keyne.
—Pero	 ¡hombre,	Vaughn	no	 es	 el	 primer	 asesino	 que	 estrangula	 a	 sus	 víctimas

con	una	media	de	nailon!
—No	se	haga	la	 tonta,	Schäfer:	Vaughn	ha	matado	a	todas	esas	mujeres	con	las

medias	 de	 la	 víctima	 anterior.	 En	 eso	 es	 en	 lo	 que	 consiste	 la	 especificidad	 de	 su
firma.	¡Lo	sabe	perfectamente!

—¿Y	con	qué	fue	estrangulada	su	víctima	de	Boston?
—Con	 unos	 pantis	 de	 color	 rosa	 y	 blanco.	 ¡Exactamente	 iguales	 que	 los	 que

llevaba	la	estudiante	irlandesa	el	día	de	su	muerte!
—Se	embala	usted	demasiado	rápido.	Su	asesino	de	Irlanda	o	de	Estados	Unidos
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es	un	 simple	 imitador.	Un	cómplice,	un	hombre	de	paja,	 una	especie	de	 admirador
que	reproduce	sus	crímenes	minuciosamente.

—Un	copycat,	¿no?	Los	vemos	todas	las	noches	en	las	series	de	la	tele,	pero,	en
quince	años	de	oficio,	nunca	me	he	encontrado	con	ninguno.	Eso	no	existe	en	la	vida
real.

—¡Por	supuesto	que	sí!	El	Zodiac	neoyorquino,	el	caso	Hance…
Él	levantó	la	mano	para	interrumpirla.
—Casos	de	hace	treinta	años	que	encuentras	en	manuales	de	criminología…
Alice	no	daba	su	brazo	a	torcer.
—Yo	pensaba	que	el	FBI	era	un	poco	más	riguroso.	¿Caen	siempre	sin	rebelarse

en	las	trampas	que	les	tienden?
Gabriel	se	impacientó.
—Mire,	Alice,	quería	ahorrarle	esto,	pero,	si	desea	una	prueba	irrefutable,	tengo

una	a	su	disposición.
—¿Ah,	sí?
—¿Sabe	qué	tipo	de	medias	llevaba	la	joven	irlandesa?
—Dígamelo	usted.
—Unos	pantis	de	embarazada,	de	encaje	con	motivos	en	espiral	azul	verdoso.	Los

que	usted	llevaba	hace	dos	años	cuando	Vaughn	estuvo	a	punto	de	matarla.
Un	silencio.	Aquella	 revelación	 la	dejó	helada.	La	policía	no	había	comunicado

ese	detalle	a	la	prensa.	¿Cómo	habría	podido	enterarse	un	imitador	de	la	marca	y	el
modelo	de	sus	pantis?

Se	masajeó	las	sienes.
—Vale,	de	acuerdo,	admitamos	que	es	él.	¿Cuál	es	su	tesis?
—Creo	que	Vaughn	nos	ha	reunido	para	desafiarnos.	Y	el	hallazgo	de	una	huella

suya	me	reafirma	en	ese	análisis.	Por	un	lado,	usted:	la	policía	francesa	que	mejor	lo
conoce	por	haberlo	perseguido	encarnizadamente;	usted,	 a	 cuyo	hijo	mató	antes	de
nacer;	usted,	con	su	ira	y	su	odio	hacia	él.	Por	el	otro,	yo:	el	agente	del	FBI	encargado
de	 la	 investigación	 y	 que	 ha	 encontrado	 su	 rastro	 en	Estados	Unidos.	Dos	 policías
contra	él.	Dos	agentes	decididos	a	atraparlo,	pero	con	sus	debilidades	y	sus	demonios,
que	pasan	de	repente	de	la	posición	de	cazador	a	la	de	presa.

Alice	consideró	esa	posibilidad	con	una	mezcla	de	horror	y	excitación.	Aquella
perspectiva	tenía	algo	de	terrorífico.

—Esté	 Vaughn	 o	 no	 detrás	 de	 esos	 asesinatos,	 forzosamente	 ha	 de	 tener	 un
discípulo	o	un	hombre	de	paja	—afirmó—.	Anoche	usted	estaba	en	Dublín	y	yo	en
París.	De	una	forma	u	otra,	hubo	que	meternos	en	un	avión,	y	ese	tipo	no	tiene	el	don
de	la	ubicuidad.

—Se	lo	concedo.
Alice	 se	 sujetó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 El	 asunto	 estaba	 dando	 un	 giro

insospechado	que,	desde	hacía	unas	horas,	 reavivaba	 traumas	y	dolores	que	 llevaba
años	soportando.
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—Hay	una	cosa	que	no	entiendo,	Keyne:	¿por	qué	ha	esperado	todo	este	tiempo
para	revelarme	su	identidad?

—Porque	 mi	 deber	 era	 averiguar	 algo	 más	 acerca	 de	 usted,	 acerca	 de	 su
implicación	y	sus	motivaciones.	Sobre	todo,	tenía	mucho	empeño	en	reunir	suficiente
información	para	 evitar	 que	 el	FBI	me	 retirara	del	 caso.	Y	además,	 entre	 nosotros,
odio	por	encima	de	todo	que	me	humillen,	y	debo	reconocer	que	he	caído	como	un
pardillo…

—Pero	¿por	qué	se	ha	inventado	ese	personaje	de	músico	de	jazz?
—Se	me	ha	ocurrido	sin	pensar,	sobre	la	marcha.	Siempre	me	ha	gustado	el	jazz	y

Kenny,	mi	mejor	amigo,	es	saxofonista.
—¿Qué	propone	hacer	ahora?
—Antes	 de	 nada,	 pasar	 por	 el	 laboratorio	 de	 hematología	 medicoforense	 del

Upper	East	Side	para	dejar	la	muestra	de	sangre	presente	en	su	blusa.	El	FBI	trabaja	a
menudo	con	esa	estructura.	Cuesta	un	ojo	de	 la	cara,	pero	esa	gente	dispone	de	un
material	y	unos	equipos	excelentes.	Podremos	tener	un	perfil	genético	dentro	de	dos
horas.

—Buena	idea.	¿Y	luego?
—Vamos	a	Boston	en	coche,	nos	ponemos	de	acuerdo,	vamos	a	ver	al	FBI	y	les

contamos	todo	lo	que	sabemos	mientras	rezamos	para	que	no	me	aparten	del	caso.
Alice	miró	a	Gabriel	y	se	dio	cuenta	de	que	su	fisonomía	había	cambiado	desde

que	había	dejado	de	fingir.	El	lado	jovial	del	músico	de	 jazz	había	dejado	paso	a	 la
gravedad	del	 policía.	Una	mirada	más	 sombría,	 facciones	más	 duras,	 un	 semblante
paralizado	por	la	inquietud.	Era	como	si	volvieran	a	conocerse	de	nuevo.

—Voy	 con	 usted	—dijo—,	 pero	 con	 una	 condición:	 una	 vez	 en	Boston,	 quiero
participar	en	la	investigación.

—Eso	no	está	dentro	de	mis	competencias,	lo	sabe	muy	bien.
—Oficial	u	oficiosamente,	formamos	un	equipo:	usted	me	da	la	información	que

tiene	y	 yo	 le	 doy	 la	 que	 tengo.	Si	 no,	 nuestros	 caminos	 se	 separan	 aquí	 y	 adiós	 al
trozo	de	blusa.	O	lo	toma	o	lo	deja.

Gabriel	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	empezado	que	había	cogido	del	Honda.	Lo
encendió	y	dio	unas	caladas	nerviosas	mientras	se	daba	tiempo	para	pensar.

Alice	lo	miraba	con	el	rabillo	del	ojo.	Ahora	lo	reconocía	por	fin	como	uno	de	los
suyos:	un	policía	monomaníaco,	dispuesto	a	todo	para	conservar	un	caso.	Un	policía
que	 debía	 de	 pasarse	 buena	 parte	 de	 las	 noches	 metiéndose	 en	 la	 cabeza	 de	 los
criminales	 para	 entender	 sus	 motivaciones.	 Un	 policía	 para	 el	 que	 detener	 a	 los
asesinos	tenía	algo	de	sagrado.

Gabriel	sacó	las	llaves	del	Shelby	y	las	dejó	sobre	la	mesa.
—De	acuerdo,	vamos	—aceptó,	aplastando	el	cigarrillo	en	un	cuenco.
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Segunda	parte:	La	memoria	del	dolor

15

Para	Bellum

Si	vis	pacem,	para	bellum.

[Si	quieres	la	paz,	prepara	la	guerra.]

VEGECIO

Un	 cubo	 de	Rubik	 de	 veinte	metros	 de	 alto	 colocado	 en	 el	 lado	 este	 de	 la	Quinta
Avenida.

Flanqueado	por	los	edificios	del	hospital	Monte	Sinaí	y	del	museo	de	la	ciudad	de
Nueva	York,	 el	 laboratorio	de	hematología	medicoforense	ocupaba	 la	última	planta
de	 un	 edificio	 ultramoderno	 cuya	 fachada	 cristalina	 —constituida	 de	 paneles	 de
vidrio	 cuadrados	 multicolores—	 recordaba	 el	 famoso	 rompecabezas	 geométrico
gigante.

Gabriel	y	Alice	habían	tardado	menos	de	un	cuarto	de	hora	en	llegar	a	la	frontera
del	Upper	East	Side	con	el	Spanish	Harlem.	Por	suerte,	era	la	hora	de	comer	y	había
mucho	 sitio	 para	 aparcar.	Dejaron	 el	 Shelby	 en	 una	 de	 las	 calles	 que	 bordeaban	 el
inmenso	recinto	que	albergaba	el	hospital	y	el	campus	de	la	escuela	de	medicina.

—Usted	me	espera	en	el	coche,	¿vale?
—No	lo	dirá	en	serio…	Ni	hablar,	voy	con	usted.
—De	 acuerdo	—dijo	Gabriel,	 suspirando—.	Pero	me	 deja	 hablar	 a	mí.	 Soy	 yo

quien	dirige	la	investigación,	¿entendido?
—Entendido,	jefe	—se	burló	ella,	y	abrió	la	puerta.
Él	salió	también.
—Y	 nada	 de	 perder	 el	 tiempo,	 ¿eh?	—dijo,	mirando	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 un

parquímetro.
Alice	asintió	con	la	cabeza	en	silencio	y	entró	con	él	en	el	vestíbulo	y	luego	en	el

ascensor.	 En	 aquel	 momento	 del	 día,	 la	 planta	 del	 laboratorio	 estaba	 casi	 vacía.
Detrás	del	mostrador	de	recepción,	una	empleada	estaba	terminando	de	comerse	una
ensalada	en	un	recipiente	de	plástico.

Gabriel	 se	presentó	y	dijo	que	quería	ver	a	Éliane	Pelletier,	 la	directora	adjunta
del	laboratorio.

—¿Es	 francesa?	 —preguntó	 Alice,	 sorprendida,	 mientras	 hacía	 un	 ademán	 de
desagrado	ante	la	consonancia	del	nombre.

—No,	de	Quebec.	Y	le	advierto	que	es	un	poco	especial	—dijo	su	compañero,	al
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tiempo	que	arqueaba	una	ceja.
—¿Especial	en	qué?
—Le	reservo	la	sorpresa.
Éliane	Pelletier	apareció	de	inmediato	al	final	del	pasillo.
—¡Gaby,	qué	alegría!	¿Has	venido	a	presentarme	a	tu	novia?	—gritó	desde	lejos.
Era	 una	 mujer	 baja	 y	 robusta,	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 gris.	 Llevaba	 unas	 gafas

cuadradas	 y	 una	 bata	 blanca	 abierta	 encima	 de	 un	 amplio	 blusón	 negro.	 Su	 rostro,
redondo	y	gracioso,	recordaba	el	de	una	muñeca	rusa.

—Me	alegro	de	que	estés	por	fin	colocado	—siguió	pinchándolo	mientras	le	daba
un	abrazo.

Él	se	guardó	mucho	de	entrar	en	su	juego.
—Éliane,	te	presento	a	la	capitán	Schäfer,	de	la	Brigada	Criminal	de	París.
—Mucho	gusto	—dijo	ella,	estrechándole	la	mano	a	Alice—.	¡Malditos	franceses,

como	dicen	en	mi	país!
Entraron	los	tres	en	su	despacho.
—Tenemos	poco	 tiempo,	Éliane.	 ¿Puedes	hacer	un	análisis	de	ADN	a	partir	de

esta	muestra	de	sangre?	Nuestros	laboratorios	están	sobrecargados.
Alice	sacó	del	macuto	el	trozo	de	tela	de	su	blusa	y	se	lo	tendió	a	la	quebequesa.
—Pongo	a	uno	de	mis	analistas	a	trabajar	ya	mismo	—aseguró,	cogiendo	la	bolsa

con	la	muestra—.	¿Qué	buscas	exactamente?
—Una	huella	dactilar	aprovechable.	¿Puedes	hacerlo	deprisa?
—En	seis	horas,	¿te	va	bien?	—propuso	Éliane	mientras	se	recolocaba	las	gafas.
—¿Estás	de	broma?
—Puedo	 utilizar	 minisondas	 y	 reducir	 el	 tiempo	 de	 extracción	 del	 ADN	 y	 su

ampliación,	pero	te	costará	más	caro…
—Hazlo	 lo	más	 rápido	 que	 puedas.	 Cuando	 tengas	 los	 resultados,	 envíaselos	 a

Thomas	Krieg	con	la	factura.	Me	gustaría	llamarlo	para	informarle.	¿Puedo	utilizar	tu
teléfono?

—Como	si	estuvieras	en	tu	casa,	Gaby.	Yo	me	pongo	a	trabajar	ahora	mismo.
Éliane	se	fue	y	los	dejó	solos	en	el	despacho.
—¿Cuál	 es	 el	 número	 de	 su	 móvil?	 Si	 no	 le	 importa,	 me	 gustaría	 dárselo	 a

Thomas	para	que	pueda	localizarnos	fácilmente.
Alice	 asintió	 y	 se	 lo	 escribió	 en	 un	 papelito	 adhesivo	 que	 estaba	 encima	 de	 la

mesa.
Mientras	Gabriel	llamaba	a	su	compañero,	ella	salió	al	pasillo.	Activó	el	teléfono

y	marcó	el	número	de	su	padre,	pero	le	saltó	el	mensaje	lapidario	de	su	buzón	de	voz:
«Alain	Schäfer.	No	estoy	disponible	ahora.	Deje	un	mensaje	después	de	la	señal»,

pedía	una	voz	hosca	y	áspera.
—Papá,	soy	Alice.	Llámame	en	cuanto	puedas.	Es	urgente.	Muy	urgente.
Colgó.	 Se	 quedó	 pensando	 unos	 segundos	 y	 se	 decidió	 a	 llamar	 de	 nuevo	 a

Seymour.
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—Soy	yo	otra	vez.
—Uf,	estaba	preocupado.	¿Has	hablado	con	Keyne?
—Sí,	dice	que	es	agente	especial	del	FBI,	de	la	oficina	de	Boston.
—¡No	fastidies!	¡Ese	tipo	te	está	enredando,	Alice!
—Puedes	 intentar	 comprobarlo,	 pero	 yo	 creo	 que	 esta	 vez	 dice	 la	 verdad.	 Está

investigando	un	asesinato	que	presenta	semejanzas	con	los	de	Erik	Vaughn.
—Llamaré	 a	 Sharman,	 el	 tipo	 de	 Washington	 al	 que	 ayudamos	 con	 el	 caso

Petreus.
—Gracias,	Seymour.	¿Estás	aún	en	la	oficina?	Tengo	que	pedirte	que	hagas	otra

cosa.
El	policía	parisino	no	pudo	reprimir	un	suspiro.
—¡Alice,	estoy	con	este	asunto	desde	esta	mañana!
—Quisiera	que	cogieses	el	coche	y…
—¿Ahora?	Imposible.	¡Tengo	curro	hasta	las	once	de	la	noche!
Ella	hizo	caso	omiso	de	sus	protestas.
—Toma	la	autopista	del	Este	hasta	Metz	y	continúa	hasta	Sarreguemines.
—¡Alice,	eso	son	trescientos	cincuenta	kilómetros	como	mínimo!
Ella	siguió	sin	hacerle	caso.
—Hay	 una	 antigua	 azucarera	 cerrada	 entre	 Sarreguemines	 y	 Sarrebourg.	No	 sé

exactamente	 dónde	 está,	 pero	 pídele	 a	 Castelli	 que	 la	 localice;	 no	 debe	 de	 haber
muchas	en	la	región.

—¡Te	he	dicho	que	no,	Alice!
—Llévate	una	 linterna,	unas	 tenazas	grandes	y	unos	 tubos	 luminosos.	Llámame

cuando	estés	allí.	Me	gustaría	que	comprobaras	una	cosa.
—¡Son	ocho	horas	entre	ida	y	vuelta!
—No	te	lo	pediría	si	no	fuera	importante.	¡Hazlo	en	nombre	de	nuestra	amistad!

—le	suplicó—.	¡Eres	el	único	en	quien	puedo	confiar,	joder!
En	el	otro	extremo	de	la	línea,	Seymour	percibió	el	desamparo	de	su	amiga	y	se

rindió.
—Dime	al	menos	lo	que	se	supone	que	tengo	que	encontrar	—dijo,	suspirando.
—Un	cadáver,	espero.

La	carretera.
La	velocidad.
El	paisaje	que	desfila.
El	rugido	bronco	del	motor	V8.
En	la	radio,	la	voz	eterna	de	Otis	Redding.
Un	enorme	cuentarrevoluciones	empotrado	en	el	centro	del	antiguo	salpicadero.
Y	los	reflejos	ámbar	y	miel	de	los	cabellos	de	Alice.
Habían	salido	de	Manhattan	a	las	dos	de	la	tarde	y,	durante	dos	horas,	atravesado

parte	de	Connecticut:	primero	por	la	Interestatal	95,	que	se	extendía	junto	a	la	costa,	y
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luego	por	la	91,	que	subía	hacia	el	norte.	La	circulación	era	fluida	y	el	sol	bañaba	la
autopista,	tan	pronto	bordeada	de	abetos	como	de	ginkgos,	olmos	y	robles	blancos.

Con	la	cabeza	en	otra	parte,	casi	no	habían	hablado	en	todo	el	trayecto,	perdidos
cada	uno	en	sus	pensamientos.	Rumiando	cada	uno	sus	propias	inquietudes.

El	Shelby	GT	corría	como	una	flecha.	Gabriel,	al	volante	del	bólido,	se	imaginó
por	 un	 breve	 instante	 que	 estaba	 en	 la	 piel	 de	 un	 chico	 de	 los	 sesenta,	 el	 cual,
orgulloso	de	su	Mustang,	 llevaba	a	su	girlfriend	a	ver	 la	última	de	Steve	McQueen
mientras	escuchaba	las	canciones	de	Roy	Orbison	o	de	los	Everly	Brothers,	a	la	vez
que	temía	el	siguiente	reclutamiento,	que	quizá	lo	enviaría	a	Vietnam.

Volvió	la	cabeza	hacia	Alice.	Esta,	mostrando	una	expresión	dura	e	impenetrable,
estaba	sumida	en	sus	reflexiones	con	la	mano	cerrada	en	torno	al	teléfono,	en	espera
de	 una	 llamada.	 Con	 su	 tez	 clara,	 sus	 pómulos	 altos,	 la	 guerrera	 puesta	 y	 el	 pelo
peinado	hacia	atrás,	presentaba	una	belleza	salvaje,	casi	marcial.	Era	evidente:	Alice
Schäfer	estaba	en	pie	de	guerra.	Pero,	detrás	de	la	dureza	de	sus	facciones,	se	intuía
de	forma	intermitente	el	esbozo	de	otra	mujer,	más	serena	y	apacible.

Gabriel	se	preguntó	cómo	sería	antes.	Antes	del	drama.	¿Risueña,	tranquila,	feliz?
¿Habría	podido	él	 enamorarse	de	una	mujer	así,	 si	 la	hubiera	visto	en	 las	calles	de
París?	¿La	habría	abordado?	¿Lo	habría	mirado	ella?	Se	 representó	mentalmente	 la
escena,	complaciéndose	en	alargar	aquella	divagación.

En	la	radio,	The	Clash,	U2	y	Eminem	sustituyeron	a	Otis	Redding.	El	encanto	se
rompió.	Adiós	a	los	años	sesenta	y	las	digresiones	románticas.	Regreso	a	la	realidad.

Pestañeó	y	bajó	la	visera	para	protegerse	de	la	luz	del	sol.
Otra	mirada	 al	 retrovisor	 para	 captar	 la	mirada	 de	Alice	mientras	 se	 recogía	 el

moño	medio	deshecho.
—Lo	que	hay	que	mirar	es	la	carretera,	Keyne.
—Me	gustaría	que	me	explicara	una	cosa…
Dejó	la	frase	en	suspenso.	Ella	sostuvo	su	mirada	en	el	espejo.
—¿Cómo	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 las	 huellas	 de	 la	 jeringuilla	 no	 son	 las	 de

Vaughn?
Ella,	irritada,	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	suposición,	ya	se	lo	he	dicho,	no	una	certeza.
—No	me	tome	por	idiota.	Usted	no	ha	creído	ni	por	un	segundo	que	Erik	Vaughn

esté	 en	 Estados	Unidos,	 aunque	 todos	 nuestros	 indicios	 lo	 acusan.	 Tengo	miles	 de
horas	de	interrogatorio	a	mis	espaldas.	Sé	cuándo	alguien	me	miente,	y	eso	es	lo	que
usted	está	haciendo	en	este	momento.

—Nada	le	permite…	—empezó	a	defenderse	Alice	sin	mucha	energía.
—¡Le	advierto	que	yo	soy	el	único	policía	autorizado	para	investigar	sobre	este

caso!	—la	interrumpió	él	subiendo	el	tono—.	He	sido	legal	con	usted,	le	he	dado	toda
la	información	que	tengo	cuando	nada	me	obligaba	a	hacerlo.

Ella	suspiró.
—Me	 ha	 pedido	 que	 formemos	 un	 equipo	 y	 que	 abogue	 en	 su	 favor	 ante	mis

www.lectulandia.com	-	Página	105



superiores	para	que	la	dejen	colaborar	en	la	investigación	—continuó	Gabriel—.	Muy
bien,	acepto,	aún	a	riesgo	de	jugarme	la	credibilidad.	Pero	si	somos	compañeros,	nos
lo	decimos	todo,	¿de	acuerdo?

Ella	asintió.	Era	el	tipo	de	discurso	que	le	gustaba.
—Entonces	vuelvo	a	hacerle	la	pregunta,	Alice:	¿cómo	puede	estar	segura	de	que

las	huellas	de	la	jeringuilla	no	son	las	de	Vaughn?
Ella	se	masajeó	las	sienes	y	respiró	hondo	antes	de	decir:
—Porque	Vaughn	está	muerto,	Keyne.	Vaughn	está	muerto	desde	hace	tiempo.
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Recuerdo…

MENOS	DE	DOS	AÑOS	ANTES

Recuerdo.
5	de	diciembre	de	2011.
La	claridad	mortecina	de	una	habitación	de	hospital.
Un	 sol	 invernal	 que	 empieza	 a	 ponerse	y	penetra	 con	dificultad	 a	 través	 de	 los

estores.
El	olor	repugnante	de	los	antisépticos	y	de	las	bandejas	de	comida.
Las	ganas	de	morir.

Han	transcurrido	tres	semanas	desde	la	agresión	de	Erik	Vaughn	y	la	muerte	de	Paul.
Estoy	postrada	en	la	cama,	con	la	mirada	fija,	perdida	en	el	vacío.	Llevo	incrustado
en	 el	 antebrazo	 un	 catéter	 por	 donde	 me	 suministran	 antibióticos.	 Pese	 a	 los
analgésicos,	el	menor	movimiento	me	acuchilla	 la	parte	baja	del	vientre.	Pese	a	 los
ansiolíticos	y	los	antidepresivos,	el	menor	pensamiento	me	desgarra	el	corazón.

Cuando	 el	 Samu	 me	 llevó	 al	 hospital,	 ya	 había	 perdido	 mucha	 sangre.	 Me
hicieron	 una	 ecografía	 abdominal	 para	 confirmar	 la	 muerte	 del	 niño	 y	 hacer	 un
balance	 de	 las	 lesiones.	 Las	 puñaladas	 habían	 perforado	 la	 pared	 del	 útero,
seccionado	 una	 arteria,	 provocado	 lesiones	 digestivas	 y	 alcanzado	 el	 intestino
delgado.

Jamás	habría	 necesitado	más	 a	Paul	 a	mi	 lado	que	 en	 aquel	momento.	Era	una
necesidad	vital	de	sentir	su	presencia,	de	llorar	toda	nuestra	pena	juntos,	fundidos	el
uno	con	el	otro,	y	de	pedirle	perdón,	perdón,	perdón…

Me	informaron	de	su	muerte	justo	antes	de	llevarme	al	quirófano.	Justo	antes	de
que	me	abrieran	el	abdomen	para	sacar	a	mi	hijo	asesinado.	Los	últimos	lazos	que	me
unían	a	la	vida	se	rompieron	entonces.	Grité	de	rabia	y	de	dolor	mientras	les	pegaba	a
los	médicos	que	intentaban	calmarme,	antes	de	perder	el	sentido	bajo	los	efectos	de	la
anestesia.

Más	tarde,	después	de	la	operación,	un	doctor	me	dijo,	el	muy	capullo,	que	en	cierto
modo	había	 tenido	«suerte».	Al	estar	en	 la	fase	final	del	embarazo,	el	 feto	ocupaba
tanto	 espacio	 en	mi	 vientre	 que	 empujaba	 los	 órganos	 hacia	 atrás.	Así	 que	mi	 hijo
había	recibido	en	mi	lugar	los	golpes	que	deberían	haberme	resultado	fatales.

Mi	hijo	me	ha	salvado	la	vida.	Y	esa	idea	me	resulta	insoportable.
Me	han	suturado	todas	las	heridas	internas	y	quitado	un	trozo	de	intestino.	Incluso

me	 han	 dicho	 que	 habían	 conseguido	 preservar	 el	 útero	 para	 un	 posible	 embarazo
futuro.
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Como	 si,	 después	 de	 esto,	 pudiera	 haber	 un	día	 otro	 amor,	 otro	 embarazo,	 otro
niño.

Mi	madre	ha	cogido	el	 tren	para	venir	a	verme,	pero	sólo	se	ha	quedado	veinte
minutos.	Mi	hermano	me	ha	dejado	un	mensaje	en	el	contestador.	Mi	hermana	se	ha
limitado	a	mandarme	un	SMS.	Afortunadamente,	Seymour	pasa	dos	veces	 al	 día	y
hace	lo	que	puede	para	consolarme.	Los	chicos	del	36	del	Quai	des	Orfèvres	también
vienen,	 pero	 en	 sus	 silencios	 adivino	 su	 decepción,	 su	 enfado:	 no	 sólo	 me	 he
adelantado	 a	 ellos,	 sino	 que	 he	 hecho	 fracasar	 una	 de	 las	 investigaciones	 más
importantes	que	el	servicio	haya	tenido	que	resolver	en	los	últimos	años.

Desde	el	fondo	de	mi	cama,	sorprendo	esas	miradas	que	no	engañan	y	en	las	que
se	traslucen	la	amargura	y	el	reproche.	Sé	de	sobra	lo	que	todo	el	mundo	piensa:	que
por	mi	culpa	Erik	Vaughn	sigue	en	libertad.

Y	 que,	 por	 horrible	 que	 sea	 lo	 que	 me	 ha	 pasado,	 en	 el	 fondo	 no	 puedo	 sino
culparme	a	mí	misma.

Floto	 entre	 los	 vapores	 medicamentosos	 de	 las	 pastillas	 que	 me	 hace	 tragar	 el
personal	 hospitalario.	 Anestesiarme	 el	 cerebro,	 insensibilizarme	 el	 corazón	 es	 el
único	medio	que	han	encontrado	para	impedir	que	me	corte	las	venas	o	salte	por	la
ventana.

Pese	a	tener	la	mente	embotada,	oigo	el	chirrido	agudo	de	la	puerta	que	se	abre
para	dejar	paso	a	la	figura	maciza	de	mi	padre.	Vuelvo	la	cabeza	para	mirarlo	avanzar
lentamente	hacia	mi	cama.	Alain	Schäfer	en	todo	su	esplendor:	pelo	canoso,	cara	de
cansancio,	barba	de	tres	días.	Lleva	su	incombustible	«uniforme»	de	policía:	un	tres
cuartos	 de	 cuero	 con	 forro	 de	 piel	 abierto	 sobre	 un	 jersey	 de	 cuello	 vuelto,	 unos
vaqueros	 gastados	 y	 unas	 botas	 de	 punta	 cuadrada.	 En	 la	muñeca,	 un	 viejo	 Rolex
Daytona	de	acero	—igual	que	el	de	Belmondo	en	Pánico	en	la	ciudad—	que	le	regaló
mi	madre	un	año	antes	de	que	yo	naciera.

—¿Aguantas,	campeona?	—pregunta,	acercando	una	silla	para	sentarse	a	mi	lado.
«Campeona».	Un	 sobrenombre	que	 se	 remonta	 a	 la	 infancia.	No	había	vuelto	 a

llamarme	así	desde	hace	por	lo	menos	veinticinco	años.	Un	recuerdo	emerge:	cuando
me	acompañaba,	de	pequeña,	a	los	torneos	de	tenis	los	fines	de	semana.	No	se	puede
negar	que	ganamos	juntos	copas	y	trofeos,	yo	en	la	pista	y	él	en	las	tribunas.	Siempre
tenía	 la	 palabra	 adecuada	 en	 el	momento	 oportuno.	La	mirada	 tranquilizadora	 y	 la
frase	idónea.	El	amor	a	la	victoria,	a	cualquier	precio.

Mi	 padre	 viene	 a	 verme	 todos	 los	 días.	 Casi	 siempre	 al	 atardecer;	 se	 queda
conmigo	 hasta	 que	me	 duermo.	 Es	 el	 único	 que	me	 comprende	 un	 poco	 y	 no	me
juzga.	El	único	que	me	defiende,	porque	sin	duda	alguna	habría	actuado	igual:	adicto
a	 la	 adrenalina,	 él	 también	 habría	 corrido	 los	 riesgos	 que	 hubiera	 hecho	 falta,	 él
también	habría	ido	solo,	empuñando	el	arma,	sin	pensarlo.

—He	ido	a	ver	a	 tu	madre	al	hotel	—me	dice,	abriendo	un	portadocumentos	de
piel—.	Me	ha	dado	una	cosa	que	le	pedías	desde	hace	tiempo.
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Me	tiende	un	álbum	de	fotos	encuadernado	en	una	tela	raída	que	acaba	de	sacar
de	la	cartera.	Hago	un	esfuerzo	para	incorporarme,	enciendo	la	luz	que	está	encima
de	la	cama	y	paso	las	páginas	separadas	con	papel	de	seda.

El	 álbum	data	de	1975,	 el	 año	de	mi	nacimiento.	En	unas	páginas	de	cartulina,
fotos	sujetas	con	adhesivos	de	doble	cara	coronan	anotaciones	hechas	con	bolígrafo
que	han	atravesado	el	tiempo.

Las	primeras	 fotografías	 se	 remontan	a	 la	primavera	de	1975.	Veo	en	ella	 a	mi
madre	 embarazada	 de	 seis	meses.	Había	 olvidado	 cuánto	me	 parecía	 a	 ella.	Había
olvidado	también	cuánto	habían	llegado	a	quererse	mis	padres	al	principio.	Hojeando
el	álbum,	toda	una	época	cobra	vida	a	través	de	las	fotos	amarillentas.	Veo	el	pequeño
estudio	 que	 compartían	 entonces	 en	 la	 rue	 Delambre,	 en	 Montparnasse.	 El	 papel
pintado	de	psicodélico	naranja	del	salón,	donde	destaca	un	sillón	en	forma	de	huevo;
unas	 estanterías	 de	 cubo	 en	 las	 que	 están	 ordenados	 elepés	 de	 Dylan,	 Hendrix	 y
Brassens;	un	 teléfono	de	baquelita;	un	póster	del	club	de	fútbol	Saint-Étienne	de	 la
época	gloriosa.

En	todas	las	fotos,	mi	padre	y	mi	madre	tienen	una	sonrisa	en	los	labios	y	están	a
todas	luces	rebosantes	de	felicidad	ante	la	idea	de	ser	padres.	Lo	habían	conservado
todo,	fotografiado	todo	del	gran	acontecimiento:	el	análisis	de	sangre	que	anunciaba
mi	nacimiento,	la	primera	ecografía,	 las	ideas	de	nombres	escritas	en	un	bloc	Steno
de	espiral:	Emma	o	Alice	si	era	una	niña,	Julien	o	Alexandre	si	era	un	niño.

Paso	otra	página	y	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta	a	causa	de	la	emoción.	La
maternidad	 el	 día	 de	mi	 nacimiento.	Un	 recién	 nacido	 que	 berrea	 en	 brazos	 de	 su
padre.	Bajo	la	instantánea,	reconozco	la	letra	de	mi	madre:

«12	de	 julio	de	1975:	 ¡aquí	está	nuestra	pequeña	Alice!	 ¡Es	 tan	buena	como	su
papá	y	su	mamá!».

En	la	página	opuesta,	mi	pulsera	de	nacimiento	pegada	con	papel	celo,	además	de
otra	 foto	 tomada	 unas	 horas	 más	 tarde.	 Esta	 vez,	 la	 «pequeña	 Alice»	 duerme
plácidamente	 en	 su	 cuna	 rodeada	 por	 sus	 padres,	 con	 ojeras,	 pero	 también	 con	 los
ojos	haciéndoles	chiribitas.	Y	de	nuevo	la	letra	de	mi	madre:

«Tenemos	por	delante	una	nueva	vida.	Nuevos	sentimientos	revolucionan	nuestra
existencia.	Ahora	somos	padres».

Lágrimas	amargas	ruedan	por	mis	mejillas	ante	la	evocación	de	sentimientos	que
yo	no	experimentaré	jamás.

—¡Joder!	¿Por	qué	me	enseñas	esto?	—digo,	apartando	el	álbum	sobre	la	cama.
Tomo	conciencia	de	que	mi	padre	tiene	también	los	ojos	húmedos.
—Cuando	 tu	 madre	 dio	 a	 luz,	 fui	 yo	 quien	 te	 dio	 el	 primer	 baño	 y	 el	 primer

biberón	—me	cuenta—.	Fue	el	momento	más	emocionante	de	 toda	mi	vida.	Aquel
día,	al	cogerte	por	primera	vez	en	brazos,	te	hice	una	promesa.

Se	le	quiebra	la	voz	y	durante	unos	segundos	se	queda	callado.
—¿Qué	promesa?	—pregunto.
—La	 promesa	 de	 que,	 mientras	 estuviera	 vivo,	 no	 dejaría	 que	 nadie	 te	 hiciera
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daño	 nunca.	 Te	 protegería	 pasara	 lo	 que	 pasase	 y	 fueran	 cuales	 fuesen	 las
consecuencias.

Trago	saliva.
—Pues	 ya	 ves,	 no	 hay	 que	 hacer	 ese	 tipo	 de	 promesas	 porque	 no	 se	 pueden

cumplir.
Él	 suspira	 y	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 los	 párpados	 para	 secar	 las	 lágrimas	que	no

puede	contener;	luego	saca	una	carpeta	de	cartón	de	la	cartera.
—He	hecho	lo	que	he	podido.	He	hecho	lo	que	debía	—explica,	tendiéndome	la

carpeta.
Antes	de	abrirla,	lo	interrogo	con	la	mirada.	Es	entonces	cuando	me	revela:
—Lo	he	encontrado,	Alice.
—¿De	quién	hablas?
—He	encontrado	a	Erik	Vaughn.
Me	 quedó	 boquiabierta.	 Desconcertada.	Mi	 cerebro	 se	 niega	 a	 registrar	 lo	 que

acabo	de	oír.	Le	pido	que	lo	repita.
—He	encontrado	a	Erik	Vaughn.	Nunca	más	volverá	a	hacerte	daño.
Una	oleada	gélida	me	paraliza.	Durante	unos	segundos,	nos	miramos	en	silencio.
—¡Es	imposible!	Desde	que	se	dio	a	la	fuga,	la	mitad	de	la	policía	francesa	está

buscándolo.	¿Qué	especie	de	milagro	va	a	haberte	permitido	encontrarlo	tú	solo?
—Eso	da	igual,	el	caso	es	que	lo	he	hecho.
Pierdo	los	nervios.
—Pero	 ¡fuiste	 apartado	 del	 cuerpo!	 ¡Ya	 no	 eres	 policía!	 ¡No	 tienes	 equipo,	 no

tienes…!
—He	conservado	contactos	—explica	él,	sin	apartar	los	ojos	de	mí—.	Tipos	que

me	deben	favores.	Personas	que	conocen	a	personas,	que	conocen	a	su	vez	a	otras.	Ya
sabes	cómo	funciona	eso.

—Pues	no.
—Sigo	teniendo	confidentes	entre	los	taxistas.	Erik	Vaughn	montó	en	el	vehículo

de	uno	de	ellos	junto	a	la	puerta	de	Saint-Cloud	la	misma	noche	que	te	atacó.	Dejó	el
MP3	al	darse	cuenta	de	que	lo	habían	identificado.

Siento	el	corazón	a	punto	de	estallar	dentro	del	pecho.	Mi	padre	continúa:
—El	taxi	lo	llevó	a	Seine-Saint-Denis,	en	Aulnay-sous-Bois,	a	un	hotel	mugriento

junto	a	la	place	du	Général-Leclerc.
Me	quita	de	las	manos	el	portadocumentos	para	sacar	varias	fotografías,	del	tipo

de	las	que	toma	la	policía	durante	una	vigilancia.
—Mientras	que	todo	el	mundo	lo	creía	en	el	extranjero,	esa	escoria	se	escondía	a

menos	de	veinte	minutos	de	París.	Estuvo	allí	cinco	días	con	otro	nombre	y	un	carnet
de	 identidad	 falso.	 Limitaba	 sus	 desplazamientos,	 pero	 intentaba	 conseguir	 un
pasaporte	también	falso	para	salir	del	país.	El	último	día,	hacia	las	once	de	la	noche,
salió	a	 tomar	el	aire.	Estaba	solo,	andaba	pegado	a	 la	pared,	con	 la	cabeza	gacha	y
una	gorra	calada	hasta	las	cejas.	Fue	entonces	cuando	me	abalancé	sobre	él.
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—¿Así	sin	más,	en	plena	calle?
—Por	 la	noche,	aquello	está	desierto.	Dos	golpes	con	una	barra	de	hierro	en	el

cuello	y	la	cabeza.	Ya	estaba	muerto	cuando	lo	metí	en	el	maletero	del	Range	Rover.
Intento	tragar	saliva,	pero	tengo	una	bola	en	la	garganta.	Me	agarro	a	la	barra	de

seguridad	metálica	que	bordea	la	cama.
—Y…	¿qué	hiciste	con	el	cuerpo?
—Conduje	buena	parte	de	 la	noche	en	dirección	a	Lorena.	Había	encontrado	el

sitio	 perfecto	 para	 desembarazarme	 de	 ese	 monstruo:	 una	 antigua	 azucarera
abandonada	entre	Sarrebourg	y	Sarreguemines.

Me	 tiende	 otras	 fotos	 que	 me	 recuerdan	 un	 decorado	 de	 película	 de	 terror	 en
medio	de	ninguna	parte.	Detrás	de	 las	vallas	de	 alambre,	una	 sucesión	de	 edificios
abandonados.	 Ventanas	 tapiadas.	 Chimeneas	 de	 ladrillo	 rojo	 que	 amenazaban
derrumbarse.	 Gigantescas	 cubas	 de	 metal	 medio	 hundidas	 en	 el	 suelo.	 Cintas
transportadoras	descuajaringadas.	Vagonetas	inmovilizadas	sobre	raíles	invadidos	por
las	malas	hierbas.	Palas	mixtas	devoradas	por	la	herrumbre.

Señala	con	un	dedo	una	imagen.
—Detrás	de	la	zona	de	almacenamiento	hay	tres	pozos	de	piedra,	construidos	uno

junto	a	otro,	que	descienden	hasta	una	cisterna	subterránea.	El	cuerpo	de	Vaughn	se
está	pudriendo	en	el	de	en	medio.	Ahí	no	lo	encontrará	nadie	jamás.

Me	enseña	otra	foto,	la	última.	La	imagen	del	brocal	de	un	pozo	rodeado	por	una
pesada	reja.

—Esta	venganza	nos	pertenece	—afirma	mi	padre	apretándome	la	parte	superior
del	 brazo—.	 Ahora,	 el	 asunto	 se	 calmará.	 Para	 empezar,	 porque	 no	 habrá	 más
asesinatos.	Y	como	Vaughn	tiene	familia	en	Irlanda	y	Estados	Unidos,	pensarán	que
ha	huido	al	extranjero,	o	quizá	que	se	ha	suicidado.

Sostengo	 su	 mirada	 sin	 pestañear.	 Estoy	 petrificada.	 Invadida	 por	 violentos
sentimientos	contradictorios,	soy	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.

A	una	primera	oleada	de	alivio	 le	 sucede	una	suerte	de	 rabia	sorda.	Aprieto	 los
puños	hasta	clavarme	las	uñas	en	la	carne.	Todo	mi	cuerpo	se	contrae.	Las	lágrimas
afluyen	y	siento	que	me	sube	fuego	a	las	mejillas.

¿Por	qué	me	ha	privado	mi	padre	de	esa	venganza,	de	«mi»	venganza?
Después	de	 la	muerte	de	mi	marido	y	mi	hijo,	perseguir	y	matar	a	Erik	Vaughn

era	la	única	razón	por	la	que	aún	podía	aferrarme	a	la	vida.
Ahora	ya	no	me	queda	nada.
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Tercera	parte:	Sangre	y	furor

16

La	pista	del	asesino

A	veces,	las	cosas	terribles	y	sangrientas	son	las	más	bellas.

DONNA	TARTT

Un	continuo	desfilar	de	kilómetros.
Perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 fumando	un	 cigarrillo	 tras	 otro,	Gabriel	 conducía

con	los	ojos	clavados	en	la	carretera.
Un	cartel	señalizador	 indicó:	PRÓXIMA	SALIDA	HARTFORD,	e	 inmediatamente	otro:

BOSTON	 105	MILLAS.	A	 esa	 velocidad,	 tardarían	menos	 de	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 las
oficinas	del	FBI.

Con	la	frente	apoyada	en	el	cristal,	Alice	intentaba	poner	orden	en	sus	ideas.	A	la
luz	de	las	últimas	revelaciones,	clasificaba	la	información	reagrupando	los	elementos
y	 los	 datos	 en	 una	 especie	 de	 carpetas	 imaginarias	 que	 colocaba	 después	 en	 los
diferentes	compartimentos	de	su	cerebro.

Había	 una	 cosa	 a	 la	 que	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas.	 Las	 palabras	 de	 Seymour
sobre	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 del	 aparcamiento:	 «Grabaron	 tu	matrícula,	 pero	 el
interior	del	coche	está	sumido	en	la	penumbra».

Se	moría	de	ganas	de	ver	esas	imágenes	ella	misma.
Siempre	esa	necesidad	de	controlarlo	todo.
De	verificar	todos	los	detalles.
Pero	¿cómo	hacerlo?	¿Llamar	de	nuevo	a	Seymour?	No	valía	la	pena.	Se	lo	había

dicho	claramente:	«Me	he	acercado	a	Franklin-Roosevelt	y	me	han	pasado	las	cintas,
pero	no	se	ve	gran	cosa».	Seymour	había	visto	la	grabación,	pero	no	tenía	la	cinta	en
su	 poder.	 Lógico.	 A	 falta	 de	 comisión	 rogatoria,	 no	 había	 podido	 ordenar	 su
incautación.	Había	ido	al	aparcamiento	y	conseguido	verla	allí	mismo	tras	una	dura
negociación	con	el	tipo	encargado	de	la	seguridad.

Mentalmente,	 hizo	 un	 repaso	 de	 su	 red	 de	 conocidos.	 Descolgó	 el	 teléfono	 y
marcó	 el	 número	 de	 móvil	 del	 comisario	 Maréchal,	 que	 dirigía	 la	 subdirección
regional	de	la	policía	de	transportes.

—Hola,	Franck,	soy	Schäfer.
—¿Alice?	¿Dónde	estás?	Sale	un	número	interminable.
—En	Nueva	York.
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—¿La	Brigada	te	ha	pagado	el	viaje?
—Es	una	larga	historia,	ya	te	contaré…
—Ya,	 comprendo.	 Sigues	 investigando	 como	 francotiradora.	 ¡No	 cambiarás

nunca!
—No,	es	verdad,	y	esa	es	la	razón	de	que	te	llame.
—¡Alice,	son	las	diez	de	la	noche!	Estoy	en	casa…	¿Qué	quieres?
—Las	 imágenes	de	una	cámara	de	vigilancia.	Aparcamiento	Vinci	de	 la	avenue

Franklin-Roosevelt.	 Busco	 todo	 lo	 que	 puedas	 encontrar	 sobre	 un	 Audi	 TT	 gris
metalizado…

—¡Eh,	 para	 el	 carro!	 ¡Es	 un	 aparcamiento	 privado!	 —Tras	 un	 momento	 de
silencio,	añadió—:	¿Qué	quieres	que	haga?

—Lo	 que	 sabes	 hacer	 de	maravilla.	 Conoces	 a	 gente	 en	 Vinci	 Park:	 negocias,
amenazas,	engatusas…	¿Tienes	algo	para	apuntar	el	número	de	la	matrícula?

—Oye,	yo	no	soy…
—¿Te	acuerdas	de	cuando	 trabajaba	en	Estupefacientes	y	 le	eché	el	guante	a	 tu

hijo?	 Te	 alegraste	 mucho	 de	 que	 le	 evitara	 ir	 al	 trullo,	 ¿verdad?	 ¿Quieres	 que	 te
recuerde	cuánta	coca	llevaba	encima?

—¡Joder,	Schäfer,	hace	casi	diez	años	de	eso!	¡No	voy	a	estar	en	deuda	contigo	de
por	vida!

—Pues,	en	realidad,	yo	creo	que	sí.	Se	adquiere	un	compromiso	para	siempre,	es
lo	normal	cuando	se	tienen	hijos,	¿no?	Bueno,	¿apuntas	el	número	de	matrícula?

Maréchal	suspiró	en	señal	de	resignación.
—En	cuanto	tengas	las	imágenes,	me	las	mandas	a	mi	correo	personal,	¿ok?	Y	no

te	duermas,	las	necesito	esta	misma	noche.
Alice,	 satisfecha,	 colgó,	 y	 ante	 la	 mirada	 interrogativa	 de	 Gabriel	 resumió	 el

contenido	de	la	conversación.	El	agente	del	FBI	iba	a	encender	otro	cigarrillo,	pero	el
paquete	estaba	vacío.

—¿Sigue	sin	tener	noticias	de	su	padre?
Alice	negó	con	la	cabeza.
—Pero	es	él	quien	tiene	la	principal	clave	del	misterio	—insistió—.	Si	le	dijo	la

verdad	y	mató	realmente	a	Vaughn,	entonces	nos	equivocamos	de	asesino.
—¿Cree	que	no	lo	sé?
Gabriel	arrugó	el	paquete	de	tabaco	y	lo	metió	en	el	cenicero.
—No	entiendo	qué	interés	podría	haber	tenido	en	mentirle.
Alice	se	encogió	de	hombros.
—A	 lo	 mejor	 quiso	 ayudarme	 a	 pasar	 página	 después	 de	 lo	 que	 me	 había

sucedido.
Él	hizo	una	mueca	dubitativa.
—De	ahí	a	inventarse	toda	esa	historia…
—Se	nota	que	no	conoce	a	mi	padre.
—No,	eso	es	verdad.
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Alice	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 las	 barreras	 metálicas	 de	 seguridad	 que
desfilaban	a	una	velocidad	pasmosa,	creando	un	corredor	de	acero	y	hormigón.

—Tiene	 sus	 virtudes	 y	 sus	 defectos	—explicó—.	 Como	me	 conoce	muy	 bien,
sospechaba	que	estaría	dispuesta	a	 todo	con	tal	de	vengarme	y	matar	a	Vaughn	con
mis	propias	manos.	No	es	imposible	que	tratara	de	evitar	que	hiciera	una	estupidez.

—Aun	así,	¿no	quiere	seguir	intentando	localizarlo?
—No	 hace	 falta.	 Si	 hubiera	 oído	 mi	 mensaje,	 se	 habría	 puesto	 en	 contacto

conmigo.
—Vamos,	una	última	llamada	y	la	dejo	tranquila	—dijo	Gabriel	sonriendo.
Resignada,	Alice	conectó	el	altavoz	del	teléfono	y	volvió	a	marcar	el	número.
«Alain	Schäfer.	No	estoy	disponible	ahora.	Deje	un	mensaje	después	de	la	señal».
—Es	un	poco	raro	que	no	la	llame,	¿no?
—Mi	 padre	 no	 es	 de	 los	 que	miran	 la	 pantalla	 del	 móvil	 cada	 cinco	minutos.

Además,	 desde	 que	 está	 retirado	 se	 ha	 aficionado	 a	 la	 espeleología.	 A	 estas	 horas
puede	que	esté	con	sus	amigachos	del	club	de	exmiembros	de	 la	PJ	metido	en	una
cueva	de	Isére	o	de	los	Pirineos.

—No	estamos	de	suerte…	—masculló	Gabriel.
Alice	 acababa	 de	 colgar	 cuando	 el	 timbre	 del	 móvil	 sonó	 en	 el	 habitáculo.

Descolgó	de	inmediato	y	preguntó	en	francés:
—Papá,	¿eres	tú?
—Well,	 I’m	 afraid	 not.	 I’m	 Thomas	 Krieg.	 Gabriel	 gave	 me	 your	 number.

May	I…?[*]
Puso	 el	 altavoz	 y	 le	 tendió	 el	 teléfono	 a	 Keyne.	 Este,	 sorprendido,	 cogió	 el

aparato.
—¿Thomas?
—Hola,	Gab.	Éliane	Pelletier	me	ha	enviado	los	resultados	del	análisis	de	ADN

de	la	sangre	encontrada	en	la	blusa.	He	introducido	los	datos	en	el	Codis,[*]	¿y	a	que
no	sabes	qué?	¡Tenemos	un	ganador!

Los	 dos	 policías	 cruzaron	 una	mirada.	Ambos	 sintieron	 que	 se	 les	 aceleraba	 el
corazón.

Alice	le	indicó	a	Gabriel	una	señal	de	carretera.
—Thomas,	hay	un	área	de	descanso	a	dos	kilómetros.	Paramos	y	te	llamo.

El	Grill	91	era	un	edificio	alargado,	rectangular	y	un	poco	anticuado,	de	volúmenes
imponentes	y	 techos	de	una	altura	 espectacular,	 como	 los	que	 se	veían	en	 los	 años
setenta.	Aunque	los	ventanales	no	daban	al	Pacífico	(sino	al	aparcamiento	de	un	área
de	descanso	de	la	Interestatal	91),	su	forma	geométrica	y	su	transparencia	recordaban
más	las	grandes	villas	californianas	que	las	casas	con	tejado	de	dos	aguas	de	Nueva
Inglaterra.

El	reloj	de	pared,	con	los	colores	de	una	famosa	cerveza	mexicana	y	el	eslogan
Miles	away	from	ordinary,	marcaba	las	16.12	horas.	Un	bonito	sol	otoñal	bañaba	una
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sala	casi	vacía.	Detrás	de	la	barra,	una	camarera	estaba	absorta	escuchando	el	saxofón
de	Stan	Getz.	Alice	y	Gabriel	se	habían	sentado	a	una	mesa	del	fondo	de	la	sala,	lo
más	lejos	posible	de	la	caja	y	de	la	barra.	Habían	puesto	el	teléfono	móvil	en	medio
de	la	mesa	en	el	modo	altavoz	y	escuchaban	religiosamente	la	voz	grave	y	metálica
de	Thomas	Krieg	trazándoles	un	extraño	retrato.

—La	sangre	presente	 en	 la	blusa	pertenece	a	un	 tal	Caleb	Dunn,	 cuarenta	y	un
años,	fichado	en	el	Codis	por	delitos	menores,	detenido	hace	ocho	años	en	California
por	 tráfico	 de	 estupefacientes	 y	 resistencia	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Después	 de
cumplir	seis	meses	de	prisión	en	Salinas	Valley,	sentó	la	cabeza.	Se	trasladó	a	la	costa
Este,	donde	encontró	un	empleo,	y	ha	estado	tranquilo	hasta	ahora.

Alice	tomaba	notas	rápidamente	en	una	servilleta	de	papel.
—¿De	qué	trabaja?	—preguntó	Gabriel.
—Es	 vigilante	 nocturno	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos	 en	 Concord,	 en	 New

Hampshire.
—¿Ahora	 contratan	 a	 gente	 con	 antecedentes	 penales	 en	 las	 residencias	 de

ancianos?	—se	extrañó	Gabriel.
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	una	segunda	oportunidad,	¿no?
Alice	estrujaba	 la	capucha	del	bolígrafo	de	propaganda	que	 le	había	prestado	 la

camarera.
—¿Tiene	su	dirección?	—preguntó.
—Sí	 —respondió	 Krieg—.	 Una	 cabaña	 en	 Lincoln,	 en	 medio	 de	 las	 White

Mountains.	¿Qué	quieres	que	hagamos,	Gab?
—De	momento,	no	mucho.	Ahonda	en	el	asunto	por	tu	lado.	Volvemos	a	hablar

luego.	Estaremos	en	Boston	dentro	de	dos	horas.
—En	 cualquier	 caso,	 necesitaré	 saber	 algo	 más.	 El	 jefe	 cree	 que	 sigues	 en

Irlanda…
—Por	 ahora	 no	 le	 digas	 nada.	Hablaré	 yo	 con	 él	 dentro	 de	 un	 rato.	 Por	 cierto,

¿tienes	una	foto	de	Dunn?
—Te	la	envío	por	correo	electrónico.
—Imposible,	 este	 teléfono	 es	 prehistórico.	—Gabriel	 echó	 un	 vistazo	 al	 set	 de

mesa	en	el	que	figuraban	las	señas	del	restaurante—.	Mándamela	por	fax.
—¿Por	fax?	¿Esa	cosa	que	se	usaba	antes	de	internet?
—Sí,	pitorréate.	Estoy	en	el	Grill	91,	un	local	de	la	Interestatal	91,	a	la	altura	de

Hartford.	Te	doy	el	número.	Envíame	la	foto	y	añade	la	dirección	de	la	residencia	de
ancianos	y	la	del	chamizo	de	Dunn.

Gabriel	 le	dictó	el	número	y	colgó.	Los	dos	policías	 se	miraron	en	 silencio.	Su
investigación	no	 iba	a	ninguna	parte.	Demasiadas	pistas.	Demasiados	 interrogantes.
Demasiados	 pocos	 hilos	 para	 unir	 unos	 elementos	 sin	 relación	 evidente.	 Gabriel
rompió	el	silencio:

—¡Seguimos	 sin	 avanzar,	 maldita	 sea!	 ¿Qué	 hacía	 la	 sangre	 de	 ese	 vigilante
nocturno	en	su	blusa?
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—¿Cree	que	le	disparé?
—No	 hay	 que	 descartarlo.	 Usted	 misma	 me	 dijo	 que	 faltaba	 una	 bala	 en	 el

cargador	de	la	Glock.
Alice	le	lanzó	una	mirada	asesina.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	motivo,	eh?	¡Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	ese	tipo!
Él	levantó	las	dos	manos	en	son	de	paz.
—Vale,	vale,	tiene	razón.	Pero	no	entiendo	nada.	—Hizo	crujir	los	dedos	antes	de

decidirse—.	Voy	a	comprar	tabaco.	Hay	una	especie	de	supermercado	en	la	estación
de	servicio.	¿Quiere	algo?

Alice	negó	con	la	cabeza	y	lo	miró	alejarse.	Sintió	de	nuevo	una	llamarada	que	le
quemaba	el	estómago	y	subía	hasta	el	esófago.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la	barra	para
avisar	a	la	camarera	de	que	iba	a	llegar	un	fax	para	ellos.

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	sí.	Tengo	ardor	de	estómago,	pero	se	me	pasará.
—Mi	madre	también	padece	de	eso.	¿Quiere	que	le	prepare	un	batido	de	papaya?

¡Va	muy	bien!
Era	 una	 pequeña	 Barbie	 rubia	 que	 ceceaba	 ligeramente.	 Su	 atuendo	 de

cheerleader	hacía	que	pareciese	salida	de	 la	película	Grease	o	de	un	episodio	de	 la
serie	Glee.

—Sí,	vale,	muchas	gracias	—dijo	Alice	sentándose	en	un	taburete—.	¿No	tendrá
por	casualidad	un	mapa	de	la	región?

—Algunos	 clientes	 se	 los	 dejan	 olvidados	 a	 veces	 en	 las	 mesas.	 Voy	 a	 ver	 si
encuentro	alguno	en	el	despacho.

—Es	usted	muy	amable.
Menos	de	dos	minutos	después,	Barbie	estaba	de	vuelta	con	un	mapa	de	Nueva

Inglaterra.	 Alice	 lo	 desplegó	 sobre	 la	 barra.	 Era	 un	 viejo	 y	 maravilloso	 Michelin
anterior	 al	GPS,	 anterior	 a	 la	 adicción	 a	 los	 smartphones,	 anterior	 a	 esta	 época	 de
locos	 en	 que	 los	 hombres	 habían	 abdicado	 para	 convertirse	 en	 esclavos	 de	 la
tecnología.

—¿Puedo	hacer	marcas?
—Sí,	es	suyo:	regalo	de	la	casa.	Y	aquí	tiene	su	batido.
Alice	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa.	Le	gustaba	esa	chica:	agradable,	sencilla,

afectuosa.	¿Qué	edad	debía	de	 tener?	¿Dieciocho	años…,	diecinueve	como	mucho?
Ella	tenía	treinta	y	ocho.	Veinte	más.	La	sentencia	cayó	como	una	losa:	podría	ser	su
madre.	 Una	 constatación	 que	 se	 producía	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 en	 los	 últimos
tiempos	cuando	se	cruzaba	con	jóvenes	adultos.	Se	encontraba	en	una	extraña	tierra
de	 nadie:	 esa	 impresión	 de	 seguir	 teniendo	 veinte	 años	 en	 su	 cabeza	 y	 arrastrar	 el
doble	en	su	cuerpo.

«¡Qué	horror!	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Es	el	único	amo	de	los	que	no	tienen	amo,
como	dice	un	proverbio	árabe».

Ahuyentó	esos	pensamientos	y	se	concentró	en	el	mapa.	Para	orientarse,	siempre
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necesitaba	 visualizar	 las	 cosas.	 Hizo	 un	 círculo	 con	 el	 bolígrafo	 alrededor	 de
diferentes	 lugares.	Primero	Nueva	York,	de	donde	habían	 salido	hacía	dos	horas,	y
Boston,	 donde	 estaba	 la	 oficina	 del	 FBI.	 Ahora	 habían	 parado	 en	 Hartford,
exactamente	 a	medio	 camino	 entre	 las	 dos	 ciudades.	Otro	 círculo:	Krieg	 les	 había
dicho	que	Dunn	trabajaba	en	una	residencia	de	ancianos	en	Concord.	Estaba	mucho
más	 al	 norte,	 en	 New	Hampshire,	 a	 250	 kilómetros	 como	mínimo.	 Krieg	 también
había	precisado	que	Dunn	vivía	en	Lincoln.	Tardó	casi	un	minuto	en	localizar	el	lugar
en	el	mapa.	Un	poblacho	encajonado	entre	dos	macizos	montañosos.

—¿Lo	conoces?	—le	preguntó	a	su	nueva	amiga.
—Sí,	hay	una	estación	de	esquí	al	lado:	Loon	Mountain.	He	ido	con	mi	novio.
—¿Cómo	es?
—Bastante	siniestro,	sobre	todo	en	invierno.	Y	no	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
La	policía	asintió	con	la	cabeza.	Hacía	tanto	calor	en	la	sala	que	se	quitó	el	jersey

de	cuello	vuelto	para	quedarse	en	camiseta.
Con	un	paquete	de	tabaco	en	la	mano,	Gabriel	entró	en	el	restaurante	y	se	sentó

en	un	taburete	junto	a	Alice.
—¿Le	sirvo	algo?
—¿No	tienen	expreso?
—No,	lo	siento.
—¿Y	una	Perrier?
—Tampoco.
Alice	se	puso	de	los	nervios.
—Haga	un	esfuerzo,	Keyne.
—Ok,	póngame	un	café	normal.
Mientras	 la	 joven	 camarera	 se	 lo	 preparaba,	Gabriel	 la	miró	 de	 la	 cabeza	 a	 los

pies,	deteniéndose	sin	vergüenza	en	la	parte	más	carnosa	de	su	anatomía.
—¡Sobre	todo	no	se	corte!	—dijo	Alice,	exasperada.
Él	alzó	los	ojos	al	cielo.
—Francamente,	es	usted	como	todos	los	hombres	—añadió	ella,	suspirando.
—Nunca	he	pretendido	lo	contrario	—repuso	él,	sacando	un	cigarrillo	del	paquete

y	poniéndoselo	detrás	de	la	oreja.
Alice	había	preparado	una	réplica,	pero	no	tuvo	oportunidad	de	ofrecérsela.
—Creo	 que	 su	 fax	 acaba	 de	 llegar	 —dijo	 Barbie	 antes	 de	 desaparecer	 unos

segundos	en	el	despacho.
Cuando	volvió,	llevaba	en	la	mano	dos	páginas	impresas	que	se	había	molestado

en	grapar.
Los	dos	policías	descubrieron	juntos	la	foto	de	identidad	judicial	de	Caleb	Dunn.
—Esto	y	nada…	—dijo	Alice,	decepcionada.
La	 fotografía	 antropométrica	 en	 blanco	 y	 negro,	 de	 grano	 grueso,	 no	 revelaba

gran	 cosa,	 en	 efecto.	 Dunn	 aparecía	 en	 ella	 como	 un	 hombre	 común:	 moreno,	 de
estatura	media,	con	un	rostro	sin	marcas	distintivas	y	un	aspecto	normal	y	corriente.
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Don	Cualquiera.	Juan	Nadie.
—Es	 verdad,	 no	 se	 ve	 ni	 jota	—admitió	Gabriel—,	 y	 es	 una	 cara	 que	 no	 dice

nada.
El	policía	se	sobrepuso	a	la	decepción.	Pasó	la	página	y	leyó	las	direcciones	que

Thomas	Krieg	había	escrito	a	mano:	la	de	la	residencia	de	ancianos	y	la	del	cuchitril
de	Dunn.

—¿No	 le	 parece	 raro	que	una	 residencia	 de	 ancianos	 contrate	 como	vigilante	 a
una	persona	con	antecedentes	penales?

Alice	no	respondió.	Sus	ojos	seguían	clavados	en	la	foto,	 intentando	penetrar	el
«misterio	Dunn».

Gabriel	tomó	un	sorbo	de	café	y	reprimió	una	mueca	de	asco.
—¿Me	pasa	el	teléfono?	Tengo	que	hacer	una	comprobación.
Marcó	el	número	de	información	para	que	lo	pusieran	con	el	St.	Joseph’s	Center,

la	 residencia	 de	 ancianos	 donde	 trabajaba	Dunn.	 Se	 identificó	 ante	 la	 empleada	 de
recepción	—«agente	especial	Keyne,	del	FBI»—	y	 le	dijo	que	quería	hablar	con	el
director.	Tal	como	habían	tomado	por	costumbre	hacer,	Gabriel	puso	el	altavoz	para
que	Alice	pudiera	oír	la	conversación.

—Julius	Mason.	Tengo	el	honor	de	dirigir	este	establecimiento.	¿Qué	desea?
Con	el	pretexto	de	 estar	 realizando	una	 investigación	 rutinaria,	Gabriel	 le	pidió

información	sobre	Dunn.
—Espero	que	no	le	haya	pasado	nada	a	Caleb	—dijo	Mason.
—¿Cumplió	ayer	con	su	horario?
El	director	estuvo	a	punto	de	atragantarse.
—Pero	¡si	Caleb	Dunn	no	trabaja	con	nosotros	desde	hace	casi	dos	años!
—Ah,	vaya…,	pues	no	estaba	al	corriente.
A	Gabriel	le	costaba	conservar	la	calma.	Alice	no	pudo	evitar	sonreír:	ni	siquiera

el	 FBI	 era	 capaz	 de	 mantener	 sus	 fichas	 al	 día.	 La	 lentitud	 y	 las	 complejidades
administrativas	no	estaban	reservadas	a	Francia.

Molesto,	Gabriel	prosiguió	en	tono	firme	el	interrogatorio:
—¿Sabía	que	Dunn	tenía	antecedentes	penales	cuando	lo	contrató?
—¿Antecedentes	penales?	 ¡Venga,	hombre!	Vendió	unas	chinas	y	 le	dijo	cuatro

verdades	 al	 bruto	 del	 policía	 que	 lo	 detuvo.	 ¡Menudo	 crimen!	Aquello	 no	merecía
prisión.

—Esa	es	su	opinión.
—Sí,	y	no	tengo	ningún	reparo	en	expresarla.
Alice	sonrió	de	nuevo.	No	era	un	tipo	al	que	resultara	cómodo	interrogar.
—Cuando	trabajaba	para	usted,	¿Dunn	no	tuvo	nunca	un	comportamiento	extraño

o	inadecuado?	¿No	hizo	nada	que	le	pareciera	raro?
—No,	 al	 contrario:	 Caleb	 era	 una	 persona	muy	 seria	 y	muy	 servicial.	 Nuestro

personal	y	nuestros	residentes	no	escatimaban	elogios	de	él.
—En	tal	caso,	¿por	qué	prescindió	de	sus	servicios?
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Mason	suspiró.
—El	consejo	de	administración	decidió	reducir	costes.	Para	ahorrar	unos	dólares,

ahora	recurrimos	a	una	empresa	de	vigilancia	externa.	Es	más	barato,	pero	 también
mucho	más	impersonal.

—¿Sabe	si	Dunn	encontró	trabajo?
—Claro	que	sí,	y	enseguida.	Yo	mismo	lo	recomendé	a	un	hospital	de	Maine	que

buscaba	un	vigilante	nocturno	responsable.
—¿Sabe	el	nombre	de	ese	hospital?
—¿Para	 que	 pueda	 poner	 al	 día	 sus	 malditas	 fichas	 y	 seguir	 fastidiando	 a	 los

ciudadanos	honrados?
—Señor	Mason,	por	favor…
—Es	el	Sebago	Cottage	Hospital,	en	el	condado	de	Cumberland.
Los	dos	policías	cruzaron	una	mirada	de	perplejidad.	La	misma	tensión	recorrió	el

cuerpo	de	ambos.	El	Sebago	Cottage	Hospital	era	el	centro	sanitario	donde	trabajaba
Elizabeth	Hardy,	la	enfermera	a	la	que	habían	encontrado	asesinada	en	su	casa	hacía
diez	días.

Policías	de	pies	a	cabeza.
Policías	enteros	y	verdaderos.
Policías	hasta	la	médula.
No	habían	tenido	que	hablar	mucho	para	ponerse	de	acuerdo.	No	iban	a	perder	el

tiempo	 en	 Boston.	 Iban	 a	 actuar	 solos,	 como	 francotiradores:	 conducirían	 hacia	 el
norte	hasta	Lincoln	e	interrogarían	ellos	mismos	al	tal	Caleb	Dunn.

—Lo	pasé	por	alto	durante	 la	 investigación	—reconoció	Gabriel—.	A	Elizabeth
Hardy	 la	 mataron	 en	 su	 casa,	 cerca	 de	 Augusta.	 Había	 desactivado	 el	 sistema	 de
alarma,	 lo	que	nos	 llevó	a	pensar	que	conocía	a	su	agresor.	 Interrogamos	a	muchas
personas	de	su	entorno	directo.	A	sus	amigos,	a	sus	compañeros	de	trabajo.	Yo	mismo
fui	al	Sebago	Cottage,	pero	el	nombre	de	ese	 tipo	no	apareció	en	ningún	momento.
No	era	alguien	cercano	a	Hardy,	de	eso	estoy	seguro.

—¿Cuánto	tiempo	podemos	tardar	en	llegar	a	su	casa?
Él	miró	atentamente	el	mapa,	trazando	con	un	dedo	el	trayecto	hasta	Lincoln.
—Yo	 diría	 que	 cuatro	 horas.	 Un	 poco	 menos	 si	 no	 respetamos	 los	 límites	 de

velocidad.
—¿Tanto?
—Hasta	Bradford	podemos	seguir	por	 la	autopista,	pero	después	 tendremos	que

adentrarnos	forzosamente	en	las	montañas.	El	coche	va	bien,	pero	tiene	sus	años;	me
preocupa	que	se	haya	encendido	el	indicador	del	aceite,	y	le	he	echado	un	vistazo	a	la
rueda	de	 recambio	y	está	desinflada.	Antes	de	 lanzarnos,	 tendríamos	que	hacer	una
parada	en	un	taller.

Barbie,	que	no	se	había	perdido	ni	un	detalle	de	su	conversación,	exclamó:
—¡Mi	primo	es	mecánico!	Si	quieren,	puedo	llamarlo.
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Gabriel	levantó	una	ceja.
—¿Dónde	podemos	encontrarlo?
—En	Greenfield	—informó	ella,	señalando	la	pequeña	ciudad	en	el	mapa.
Él	lo	miró.	Estaba	a	menos	de	una	hora	de	camino.
—¿Sabrá	arreglar	un	Mustang	antiguo?
—Lo	más	sencillo	es	preguntárselo	a	él	—intervino	Alice—.	Llámele.
El	policía	asintió	y	Barbie	se	precipitó	hacia	el	teléfono.
Mientras	Alice	le	hacía	un	guiño	de	complicidad,	otro	chorro	ardiente	subió	por

su	 esófago.	 Fortísimo.	 Como	 si	 un	 ácido	 estuviera	 mordiéndole	 la	 mucosa	 del
estómago.

Cuando	notó	la	irrupción	de	un	sabor	metálico	en	la	boca,	bajó	del	taburete	y	se
dirigió	a	los	lavabos.

«¡Mi	reino	por	un	par	de	antiácidos!».
Sacudida	por	una	arcada,	Alice	se	había	inclinado	sobre	la	taza	del	váter.	Con	el

esófago	en	llamas,	se	masajeó	la	tripa	a	la	altura	del	estómago	sin	conseguir	calmar	la
quemazón.	¿Por	qué	tenía	ese	dolor	tan	agudo?	¿Se	debía	al	estrés?	¿A	la	excitación
que	le	producía	la	investigación?	¿Al	cansancio?

Siguió	 con	 el	masaje	 un	minuto	 largo,	 se	 incorporó	 y	 se	 lavó	 las	manos.	Evitó
mirar	su	reflejo	en	el	espejo:	no	le	apetecía	ver	sus	ojeras	ni	sus	facciones	hundidas
por	el	agotamiento.	Se	echó	agua	helada	en	la	cara	y	cerró	un	momento	los	ojos.	¿Por
qué	se	había	despertado	esa	mañana	con	la	blusa	manchada	de	sangre	de	ese	tal	Caleb
Dunn?	 ¿Y	 quién	 era	 realmente	 ese	 hombre?	 ¿Un	 discípulo	 de	 Vaughn	 que	 había
utilizado	el	mismo	modus	operandi	para	asesinar	a	esa	enfermera?

«¿El	propio	Vaughn?».
No,	de	momento	se	negaba	a	considerar	esa	posibilidad.	Su	padre	tenía	todos	los

defectos	del	mundo,	 pero	no	quería	 creer	 que	 se	hubiera	 inventado	de	 arriba	 abajo
semejante	 mentira.	 Demasiado	 retorcido.	 Demasiado	 peligroso.	 Demasiado
arriesgado.	En	Francia,	los	mejores	policías	llevaban	dos	años	buscando	a	Vaughn	sin
tregua	y	sin	éxito.

«Eso	demuestra	que	el	asesino	en	serie	está	muerto»,	intentó	convencerse.
Como	Seymour	iba	a	confirmarle	muy	pronto,	su	cadáver	se	pudría	al	fondo	del

pozo	de	un	edificio	siniestro	y	abandonado,	en	un	lugar	perdido	del	este	de	Francia…
Le	había	chorreado	agua	hasta	el	pecho.
Cogió	dos	toallas	de	papel	de	la	máquina	y	se	secó	el	cuello	y	el	nacimiento	de

los	senos.	Notó	una	molestia	y	bajó	los	ojos.
Y	fue	entonces	cuando	lo	vio.

Un	cuerpo	extraño	implantado	bajo	su	piel,	cuatro	o	cinco	centímetros	por	debajo	de
la	clavícula.	Alice	hizo	más	presión	sobre	la	carne	para	que	se	marcara	el	objeto.

El	implante	tenía	la	forma	de	una	tarjeta	SIM	grande:	un	rectángulo	de	uno	o	dos
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centímetros	cuadrados,	cuyos	bordes	redondeados	aparecían	claramente	cuando	ella
tensaba	la	epidermis.

El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	empezó	a	latir	en	sus	sienes.
«Joder,	¿quién	me	ha	metido	esta	cosa	bajo	la	piel?»,	se	preguntó,	alarmada.
Instintivamente,	buscó	las	marcas	de	una	operación	reciente.	Frente	al	espejo,	se

quitó	la	camiseta,	examinó	y	palpó	cada	parcela	de	su	cuerpo:	los	pechos,	el	tórax,	las
axilas.

Ninguna	huella	de	una	incisión	reciente.	Ni	la	menor	cicatriz.
Una	capa	de	sudor	le	cubrió	la	frente.	Entre	las	preguntas	que	bombardeaban	su

mente,	dos	de	ellas	se	imponían	al	resto:
¿Desde	cuándo	llevaba	esa	cosa?
Y	sobre	todo,	¿qué	efectos	tenía?
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Tercera	parte:	Sangre	y	furor

17

Las	tretas	del	diablo

El	destino	nos	persigue	como	un	demente	armado	con	una	navaja	de	afeitar.

ANDRÉI	TARKOVSKI

El	 Shelby	 salió	 de	 la	 autopista,	 se	metió	 en	 una	 rotonda	 y	 tomó	 la	 primera	 salida
hacia	la	ciudad.

Greenfield,	en	la	frontera	de	Massachusetts	y	New	Hampshire,	era	una	localidad
de	mala	muerte	detenida	en	el	 tiempo.	A	lo	 largo	de	dos	kilómetros,	 la	Main	Street
concentraba	 el	 ayuntamiento,	 la	 oficina	 de	 correos,	 el	 juzgado	 y	 una	 gran	 iglesia
blanca	con	el	campanario	puntiagudo.	Allí	estaban	también	la	biblioteca	pública	y	un
viejo	 cine	 con	 el	 rótulo	 constelado	 de	 bombillas,	 además	 de	 algunos	 restaurantes,
cafeterías	y	pequeños	comercios	tradicionales.	En	todos	los	edificios	ondeaba	la	tela
estrellada	 de	 la	 bandera	 estadounidense,	 Stars	 and	 Stripes,	 que	 flameaba
orgullosamente	al	viento	bajo	el	sol	de	la	tarde.

—Pare	ahí	—dijo	Alice,	ajustándose	la	correa	de	la	pistolera.
—¿Aquí?	Pero	si	Barbie	nos	ha	dicho	que	el	taller	de	su	primo	está	a	la	salida	de

la	ciudad…
—Tengo	que	hacer	una	cosa,	Keyne.
Gabriel	suspiró.
—Creía	que	nos	habíamos	dejado	de	secreteos…
—¡No	voy	a	estar	mano	sobre	mano	mientras	nos	arreglan	el	coche!	Voy	a	entrar

en	un	cibercafé.	Tengo	que	hacer	una	comprobación.
—¿Sobre	qué?	—preguntó	él,	desconfiado.
—Quiero	 consultar	 antiguos	 artículos	 periodísticos	 sobre	 Vaughn.	 Luego	 se	 lo

explico…
El	coche	se	detuvo	ante	un	semáforo	en	rojo.	Gabriel	sacó	el	paquete	de	tabaco.
—Seguro	que	en	este	poblacho	no	hay	cibercafés.
—Encontraré	alguno,	Keyne.
—De	acuerdo,	bájese	aquí,	pero	usted	deja	el	arma	en	el	coche.
Esa	 perspectiva	 no	 atraía	 en	 absoluto	 a	 la	 chica,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 de

parlamentar.	 El	 semáforo	 se	 puso	 en	 verde.	 Abrió	 la	 guantera	 y	 metió	 la	 Glock
protegida	por	la	pistolera.

—Nos	vemos	en	el	taller	—dijo,	abriendo	la	puerta.
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Cruzó	la	calle	hasta	la	otra	acera	y	anduvo	hasta	el	City	Hall.	Delante	del	edificio
vio	un	plano	de	la	ciudad	bajo	un	tejadillo	de	madera.	Consultó	el	mapa	y	encontró	lo
que	buscaba:	la	dirección	de	un	centro	médico	en	Second	Street.

La	 ventaja	 que	 tienen	 las	 ciudades	 pequeñas	 es	 que	 todas	 las	 infraestructuras
están	agrupadas	en	el	mismo	perímetro.	Alice	sólo	tuvo	que	recorrer	unos	cientos	de
metros	 para	 llegar	 a	 un	 flamante	 edificio	 con	 una	 fachada	 resueltamente	moderna.
Una	ola	ondulada	vertical,	azul	metálico,	que	desentonaba	con	la	arquitectura	clásica
de	la	ciudad.

Cruzó	las	puertas	correderas	automáticas	para	entrar	en	el	vestíbulo	del	inmueble,
donde	 había	 una	 serie	 de	 paneles	 de	 información.	 Recorriéndolos	 con	 la	 mirada,
constató	que	el	Medical	Center	era	una	estructura	polivalente	que	agrupaba	un	amplio
abanico	 de	 consultas:	 medicina	 general,	 diferentes	 especialistas,	 laboratorio	 de
análisis,	imagen	médica…

Alice	 se	 presentó	 en	 recepción	 y	 dijo	 que	 estaba	 allí	 para	 que	 le	 hicieran	 una
radiografía	torácica.	Le	pidieron	la	confirmación	de	la	visita,	el	volante	y	el	número
de	seguridad	social.	Como	no	tenía	nada	de	todo	eso,	soltó	la	primera	bola	que	se	le
ocurrió,	 según	 la	 cual	 era	 una	 turista	 francesa	 que	 padecía	 insuficiencia	 cardíaca	 y
deseaba	 que	 le	 hicieran	 una	 radiografía	 de	 rutina.	 La	 secretaria	 la	 miró	 con
escepticismo,	consultó	la	agenda	y	le	propuso	una	visita	para	el	día	siguiente.

—Es	 bastante	 urgente	—insistió	Alice—.	Me	 gustaría	 ver	 al	médico	 radiólogo
para	explicarle	mi	caso.	Por	supuesto,	pagaré	todos	los	gastos.

—Voy	a	preguntar	—dijo	la	secretaria,	descolgando	el	teléfono.
Habló	dos	minutos	con	una	compañera	y	colgó	antes	de	anunciar:
—La	secretaria	del	doctor	Mitchell	me	ha	dicho	que	el	doctor	 la	verá	entre	dos

visitas.	¿Puede	darme	su	carnet	de	identidad?
—Pues	es	que	me	he	dejado	el	bolso	en	el	coche.	Pero	mi	marido	vendrá	ahora

y…
—Está	bien,	suba.	La	sala	de	espera	de	radiología	está	en	la	cuarta	planta.
La	chica	pulsó	un	botón	para	abrir	una	pequeña	puerta	de	seguridad	de	plexiglás

por	la	que	se	accedía	a	las	plantas.
Ascensor.	Otro	comité	de	bienvenida.	Pasillo.	Sala	de	espera.
La	 habitación	 estaba	 decorada	 en	 colores	 claros	 y	 suaves.	 Paredes	 blancas,

revestimiento	de	PVC	en	el	suelo,	silloncitos	y	 taburetes	de	haya	 tapizados	en	 tela.
Una	anciana	encorvada	por	el	peso	de	los	años	esperaba	pasando	las	páginas	de	una
revista	del	corazón.	Frente	a	ella,	ocupando	la	mayor	parte	de	un	sofá,	un	chico	con	la
planta	de	un	armario	ropero,	una	pierna	escayolada	y	un	ojo	hinchado	manejaba	una
tableta.

Alice	se	sentó	a	su	lado	e	inició	la	conversación:
—¿Un	accidente	de	coche?
—No,	jugando	al	fútbol	americano	—respondió	el	estudiante	levantando	los	ojos

de	 la	 pantalla—.	 A	 los	 chicos	 de	 Albany	 se	 les	 fue	 la	 mano	 conmigo	 el	 sábado
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pasado.
Guapito	de	cara,	sonrisa	Profidén,	mirada	de	cristal	un	tanto	suficiente.	Debía	de

hacer	soñar	a	las	chicas.	Y	a	algunos	chicos.
—¿Tu	tableta	está	conectada	a	internet?	¿verdad?
—Sí.
Alice	no	se	anduvo	por	las	ramas.
—¿Qué	te	parecería	ganar	cincuenta	dólares	fácilmente?
El	chico	arqueó	una	ceja.
—Usted	dirá.
Ella	sacó	un	billete	del	bolsillo.
—Me	la	prestas	cinco	minutos	y	te	embolsas	la	pasta.	Así	de	fácil…
—Trato	hecho	por	cien	dólares.
—Vete	a	tomar	por	culo.
—¡Vale,	vale,	no	se	enfade!	—cedió,	tendiéndole	el	iPad.
La	policía	se	apoderó	de	la	tableta,	cerró	la	aplicación	y	abrió	el	navegador	para

conectarse	 sucesivamente	 a	 las	 páginas	 de	Libération,	Le	Monde	 y	Le	 Figaro.	 Por
extraño	 que	 pudiera	 parecer,	 Alice	 no	 sabía	 qué	 cara	 tenía	 Vaughn.	 Cuando	 la
agredió,	 el	 asesino	 llevaba	 puesto	 un	 casco.	 Esa	 última	 imagen	 era	 la	 que	 había
conservado	 para	 siempre	 en	 su	 mente.	 Un	 casco	 negro	 de	 predador,	 de	 líneas
cortantes	y	aristas	vivas,	pantalla	ahumada	de	reflejos	metálicos,	extractor	de	aire	y
mentonera	aerodinámica,	como	una	sonrisa	terrorífica.

Posteriormente,	durante	 la	 terapia,	Alice	había	decidido	con	 la	psiquiatra	que	 la
trataba	que	no	servía	de	nada	hurgar	hasta	el	infinito	en	la	herida	leyendo	los	artículos
aparecidos	en	 la	prensa	sobre	el	caso.	Pero	 lo	que	 la	psiquiatra	no	sabía	era	que	en
aquella	época	Alice	estaba	convencida	de	que	Vaughn	estaba	muerto.

Esto	ya	no	era	así	en	la	actualidad.
Inició	 la	 búsqueda	 y	 encontró	 varias	 fotos	 del	 asesino	 publicadas	 en	 la	 prensa

durante	las	semanas	siguientes	a	su	agresión.	Una	decena	de	instantáneas	en	las	que
Erik	Vaughn	aparecía	más	o	menos	claramente.	Un	hombre	de	treinta	y	cinco	años,
moreno,	de	físico	bastante	agradable,	pero	normal	y	corriente.

Lo	más	 turbador	 era	 la	 dificultad	 para	 trazar	 un	 retrato	 definitivo	 de	Vaughn	 a
partir	 de	 las	 diferentes	 imágenes.	 Alice	 pensó	 en	 esos	 actores	 camaleónicos	 que	 a
veces	confundía	de	un	papel	a	otro,	de	una	película	a	otra,	por	la	capacidad	que	tenían
para	metamorfosearse:	Hugh	Jackman,	Christian	Bale,	Kevin	Spacey,	John	Cusack…

Sacó	de	un	bolsillo	el	fax	con	la	foto	de	Caleb	Dunn	y	la	comparó	con	las	fotos
publicadas	en	 la	prensa	 francesa.	 ¿Eran	Vaughn	y	Dunn	 la	misma	persona?	No	era
evidente,	pero	tampoco	se	podía	descartar.

Alice	sabía	que,	hoy	en	día,	con	la	cirugía	estética	las	posibilidades	de	modificar
una	 cara	 eran	 casi	 infinitas.	 Algunos	 compañeros	 suyos	 se	 habían	 enfrentado
recientemente	 a	 criminales	 que	 habían	 recurrido	 a	 esas	 técnicas	 de	 transformación
física:	 rinoplastia,	 inserción	 de	 hilos	 tensores	 en	 la	 dermis	 para	 redibujar	 el	 óvalo
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facial,	 otoplastia	 para	 corregir	 las	 deformaciones	 de	 las	 orejas,	 inyección	 de	 ácido
hialurónico	para	realzar	los	pómulos,	cirugía	dental	para	adquirir	una	nueva	sonrisa…

Mientras	le	devolvía	la	tableta	a	su	propietario,	notó	que	el	teléfono	vibraba	en	su
bolsillo.

«Seymour».
El	hombre	que	podía	poner	fin	a	la	pesadilla.

—¿Has	llegado	a	la	fábrica?	—preguntó	sin	preámbulos.
—Todavía	 no,	 acabo	 de	 pasar	 por	 Sarreguemines,	 salir	 de	 París	 ha	 sido	 un

infierno,	y	Castelli	ha	tardado	en	localizar	la	antigua	azucarera.
—¿Dónde	está?
—El	lugar	se	conoce	con	el	nombre	de	Impasse	de	Kästelsheim.	He	introducido

la	 dirección	 en	 el	 GPS,	 pero	 no	 sale	 nada;	 el	 sistema	 de	 geolocalización	 no	 tiene
constancia.	Pero	no	te	preocupes,	acabaré	por	encontrarlo.	El	problema	es	esta	mierda
de	lluvia.	Hace	un	frío	que	pela,	llueve	a	mares	y	no	se	ve	tres	en	un	burro.

Alice	 oía	 de	 fondo	 el	 fuerte	 ruido	 de	 los	 limpiaparabrisas	 y	 los	 anuncios	 de	 la
radio:	«¡Los	partidos	de	primera	división	en	RTL!».

—Te	llamo	por	otra	cosa	—continuó	Seymour—.	He	tenido	que	meter	en	el	ajo	a
Savignon	y	a	Castelli.	No	puedo	pedirles	que	trabajen	en	algo	no	oficial	sin	decirles
la	 verdad.	Van	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 oficina	 para	 desentrañar	 todas	 las	 pistas	 que
podrían	sernos	útiles.

—Dales	las	gracias	de	mi	parte.
—Bueno,	pues	resulta	que	Savignon	me	acaba	de	llamar	para	decirme	algo	sobre

el	número	de	serie	de	la	Glock	22	que	me	diste	esta	mañana.
Alice	tragó	saliva.	Esa	pista	se	le	había	borrado	por	completo	de	la	mente.
—Sí,	la	que	encontré	en	un	bolsillo	de	la	cazadora.	¿Y	qué	hay	de	eso?
—Yo	 busqué	 inmediatamente	 en	 el	 fichero	 de	 armas	 robadas,	 pero	 ahí	 no

figuraba.	En	cambio,	cuando	le	hablé	de	Vaughn	a	Savignon,	él	estableció	la	relación
enseguida.	Hace	dos	años,	después	de	tu	agresión,	cuando	registramos	el	apartamento
del	asesino,	encontramos	un	arma	de	fuego.

—¿Y…?
—Savignon	ha	consultado	las	documentación	del	sumario:	era	una	Glock	22,	y	el

número	de	serie	corresponde.
—Espera,	eso	es	imposible.	Esa	arma	está	depositada	en	el	archivo	de	pruebas	y

nadie	puede	sacarla	de	allí	sin…
—Savignon	se	ha	pasado	una	hora	en	el	archivo.	La	pistola	no	aparece.
«Joder…».
La	pesadilla	continuaba.
—Tienes	que	decirme	la	verdad,	Alice:	¿has	cogido	tú	esa	pistola?
—¡Seymour!	¿Cómo	puedes	preguntarme	una	cosa	así?
—Porque	estamos	bien	pringados,	por	eso.
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—¡Hombre,	no	es	la	primera	vez	que	tenemos	problemas	con	la	conservación	de
las	 pruebas!	 ¿No	 te	 acuerdas,	 hace	 un	 año,	 de	 aquel	 vigilante	 que	 se	 surtía	 en	 el
archivo	para	revender	armas	y	droga?	A	lo	mejor	fue	él	quien	se	la	llevó.

—Ya…
—Y	 aunque	 hubiera	 robado	 yo	 esa	 arma,	 ¿cómo	 habría	 podido	 introducirla	 en

suelo	estadounidense,	pasar	los	controles	de	seguridad	y	de	inmigración?
Alice	oyó	suspirar	a	su	compañero.
—Estoy	deseando	creerte,	Alice,	pero	hay	que	aclarar	este	asunto	como	sea.
La	joven	percibió	que	no	se	lo	había	dicho	todo.
—¿Tienes	algo	más?
—Sí,	y	no	te	va	a	gustar.	Es	sobre	tu	coche.
—¿Lo	has	localizado?
—Sí,	 en	 el	 depósito	 de	 Charléty.	 Savignon	 se	 ha	 informado:	 los	 agentes	 de	 la

prefectura	lo	remolcaron	anoche	desde	la	Île	de	la	Cité.
—¿Dónde	estaba	exactamente?
Seymour	respiró	hondo.
—Encontraron	 tu	 Audi	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 en	 medio	 del	 puente	 del

Archevêché,	en	el	lugar	exacto	donde	Paul	tuvo	el	accidente.
La	chica,	bajo	los	efectos	de	la	sorpresa,	estuvo	a	punto	de	soltar	el	teléfono.
En	 ese	momento,	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera	 se	 abrió	 y	 un	 gigante	 en	 bata

blanca	asomó	la	cabeza	por	el	hueco.
—¿La	señora	Alice	Schäfer?	—preguntó.
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Tercera	parte:	Sangre	y	furor

18

Gancho

Omne	ignotum	pro	terribili.

[Todo	peligro	desconocido	es	terrible.]

LOCUCIÓN	LATINA

El	doctor	Oliver	Mitchell	era	un	hombre	alto	y	robusto	con	la	cabeza	rapada	y	unas
cejas	pobladas	que	dibujaban	dos	acentos	circunflejos	unidos	por	encima	de	la	nariz.
Pese	 a	 su	 estatura	 imponente	 y	 una	 pilosidad	 insólita,	 parecía	 un	 estudiante	 recién
salido	 de	 la	 facultad:	 cara	 redonda	 y	 rubicunda	 iluminada	 por	 una	 sonrisa	 infantil,
vaqueros,	 zapatillas	 de	 baloncesto	 gastadas	 y	 una	 camiseta	 con	 la	 efigie	 de	 los
Ramones	asomando	por	debajo	de	la	bata.

—No	 he	 entendido	 bien	 lo	 de	 su	 insuficiencia	 cardíaca	 —dijo,	 invitándola	 a
entrar	en	la	sala	de	radiología.

Alice	decidió	jugar	limpio.
—Era	una	mentira	para	conseguir	que	me	recibiera.
—¡Vaya,	 vaya!	 Muy	 original…	 y	 cara	 dura.	 Es	 usted	 francesa,	 ¿verdad?	 —

adivinó,	reconociendo	el	acento.
—Sí,	soy	capitán	en	la	Brigada	Criminal	de	París.
Su	semblante	se	iluminó.
—¿En	serio?	¿En	el	36	del	Quai	des	Orfèvres?	¿Como	Jules	Maigret?
Alice	abrió	los	ojos	como	platos.	La	conversación	tomaba	un	giro	inesperado:	¿a

santo	de	qué	el	personaje	de	Simenon	aparecía	en	un	diálogo	con	un	radiólogo	fan	del
punk	rock,	en	el	centro	médico	de	Greenfield,	en	Massachusetts?

—Mi	 mujer	 está	 haciendo	 un	 doctorado	 de	 literatura	 francesa	 en	 Harvard	 —
explicó	 el	 radiólogo—.	 Su	 tesina	 trata	 sobre	 París	 en	 las	 novelas	 de	 Georges
Simenon.

—Ah,	eso	lo	explica	todo…
—Fuimos	allí	el	verano	pasado.	¡Ah,	el	Quai	des	Orfèvres,	la	place	Dauphine,	el

muslo	de	pato	confitado	y	las	patatas	sarladaises	de	Le	Caveau	du	Palais…!
«¡Que	alguien	me	pellizque!	¡Estoy	soñando!».
Alice	decidió	aprovechar	la	situación.
—Si	 su	 mujer	 lo	 desea,	 yo	 podría	 conseguir	 que	 visitaran	 el	 número	 36	 la

próxima	vez	que	vayan	a	Francia.
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—Es	usted	muy	amable,	ella…
—Mientras	tanto,	es	absolutamente	preciso	que	me	ayude	—lo	cortó,	quitándose

la	guerrera,	el	jersey	y	la	camiseta.
En	 sujetador,	 se	 acercó	 al	 radiólogo	 para	 enseñarle	 el	 implante	 rectangular	 que

llevaba	bajo	la	piel.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	él,	frunciendo	sus	pobladas	cejas.
—Eso	es	justo	lo	que	me	gustaría	saber.
El	médico	 se	 frotó	 las	manos	 con	 una	 solución	 antibacteriana	 y	 le	 examinó	 la

parte	superior	del	pecho,	haciendo	presión	para	que	se	marcara	el	pequeño	rectángulo
de	bordes	redondeados.

—¿Le	hace	daño?
—Apenas.
—Parece	 una	 especie	 de	 marcapasos	 en	 miniatura.	 ¿Tiene	 alguna	 dolencia

cardíaca?
—No.	Ni	siquiera	sé	quién	me	ha	implantado	esa	cosa,	ni	desde	cuándo	la	llevo.
Sin	sorprenderse	lo	más	mínimo	por	la	situación,	el	médico	señaló	el	aparato	de

rayos	X	situado	a	la	izquierda	de	la	sala.
—Vamos	a	hacer	una	radiografía	del	tórax	para	verlo	más	claro.
Alice	asintió	y	siguió	las	indicaciones	del	médico:	con	el	torso	desnudo,	se	colocó

de	pie	frente	a	la	placa	de	captura.
—Péguese	 un	 poco	más	—dijo	 este—.	Coja	 aire,	 aguante	 la	 respiración…	Eso

es…
El	 tubo	 situado	 detrás	 de	 ella	 tardó	 menos	 de	 dos	 segundos	 en	 proyectar

silenciosamente	los	rayos	X.
—Ya	puede	respirar	con	normalidad.	Por	seguridad,	vamos	a	 tomar	una	 imagen

de	perfil.
Mitchell	repitió	la	operación	e	invitó	a	Alice	a	acompañarlo	a	una	sala	contigua.

Se	sentó	detrás	de	la	consola	de	visualización,	encendió	una	pantalla,	efectuó	algunos
ajustes	de	contraste	y	dio	la	orden	de	imprimir.

—¿Tardará	mucho?	—preguntó	ella.
—No,	el	revelado	es	inmediato.
Una	 gran	 máquina	 cúbica	 y	 compacta	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 dispensó	 las	 dos

radiografías.	 Mitchell	 las	 cogió	 y	 las	 colgó	 sobre	 la	 mesa	 luminosa	 mural,	 cuya
luminosidad	modificó.

—¡Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 esto!	 —dijo,	 señalando	 una	 mancha	 blanca
rectangular.

—¿Es	un	chip?	—sugirió	Alice.
—No	sé	muy	bien	de	qué	tipo	—respondió	el	radiólogo	rascándose	la	cabeza.
—Estaba	 pensando	 en	 un	 chip	 RFID[*]	 —dijo	 la	 policía—,	 como	 los	 que	 se

utilizan	para	los	animales.	Asistí	a	una	conferencia	sobre	el	 tema	el	año	pasado	por
razones	de	trabajo:	parece	ser	que	en	Sudamérica	algunas	personas	muy	ricas	se	los
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hacen	implantar	para	que	se	las	pueda	localizar	rápidamente	en	caso	de	secuestro.
—El	 ejército	 también	 lo	 hace,	 y	 cada	 vez	 más,	 con	 los	 militares	 que	 envía	 al

frente	—añadió	Mitchell	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 radiografía—.	El	 chip	 almacena
todos	los	datos	relativos	a	su	salud.	En	caso	de	accidente,	se	puede	tener	acceso	a	su
historial	 médico	 con	 un	 simple	 escaneado.	 Es	 un	 procedimiento	 que	 se	 está
extendiendo,	pero	 ese	 tipo	de	 chip	 es	mucho	más	pequeño,	más	o	menos	 como	un
grano	de	arroz.	El	suyo	tiene	un	tamaño	considerable.

—Entonces	¿qué	es?
El	radiólogo	hizo	acopio	de	sus	conocimientos.
—Estos	 últimos	 años,	 en	 las	 revistas	 médicas,	 numerosas	 publicaciones

mencionaban	investigaciones	para	poner	a	punto	chips	electrónicos	capaces	de	liberar
automáticamente	dosis	 regulares	de	medicamentos,	 lo	que	 sería	muy	útil	 en	 ciertas
patologías.	Eso	ya	existe	 en	el	 tratamiento	de	 la	osteoporosis,	pero,	 si	 se	 tratara	de
eso,	el	 implante	 se	encontraría	a	 la	altura	de	 la	cadera	y,	además,	 sería	mucho	más
voluminoso.

—¿Entonces?	—se	impacientó	Alice.
—Mantengo	mi	idea	de	un	minimarcapasos.
—¡Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 ningún	 trastorno	 cardíaco!	 —replicó	 ella,

nerviosa.
El	médico	volvió	a	ponerse	detrás	de	la	pantalla	para	efectuar	una	ampliación	de

la	 zona,	 dio	 la	 orden	 de	 imprimir	 y	 sujetó	 de	 nuevo	 la	 radiografía	 sobre	 el
negatoscopio.

—La	forma	de	su	implante	no	es	convencional,	pero	estoy	casi	seguro	de	que	es
de	titanio	—afirmó.

Alice	acercó	la	cara	a	la	radiografía.
—De	acuerdo,	 admitamos	que	 se	 trata	de	un	marcapasos.	Tengo	un	 compañero

que	lleva	uno	y	tiene	que	pasar	cada	siete	años	por	el	quirófano	para	que	le	cambien
la	batería…

—Sí,	 hay	 que	 someterse	 a	 esa	 operación	 más	 o	 menos	 con	 esa	 frecuencia,
digamos	 que	 entre	 seis	 y	 diez	 años.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 marcapasos	 están
equipados	con	pilas	de	litio.

Alice	señaló	la	radiografía.
—¿Cómo	 se	 consigue	 que	 quepan	 unas	 pilas	 o	 una	 batería	 en	 un	 espacio	 tan

pequeño?
El	radiólogo,	con	aire	pensativo,	formuló	una	hipótesis:
—Seguramente	el	suyo	no	lleva	batería.
—Entonces	¿cómo	funciona?
—Quizá	 gracias	 a	 un	 sistema	 de	 autogeneración:	 un	 sensor	 piezoeléctrico	 que

transforma	los	movimientos	de	su	caja	torácica	en	electricidad.	Eso	forma	parte	de	las
pistas	que	se	exploran	en	la	actualidad	para	miniaturizar	los	estimuladores	cardíacos.

Mitchell	cogió	una	regla	de	plástico	que	estaba	sobre	la	consola	y	la	utilizó	para
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señalar	una	zona	de	la	radiografía.
—¿Ve	ese	extremo	ligeramente	redondeado	que	parece	una	muesca?
Alice	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 es	 un	 conector	 que	 sirve	 para	 unir	 el	 marcapasos	 a	 su	 corazón

mediante	una	sonda.
—¿Y	dónde	está	la	sonda?	—preguntó	la	policía.
—En	ninguna	parte,	y	eso	es	precisamente	lo	raro.
—Entonces	¿a	qué	está	unido	el	aparato?
—A	 nada	 —admitió	 el	 médico—.	 Con	 esa	 configuración,	 no	 puede	 enviar

impulsos	eléctricos.
—¿Puede	quitármelo?	—preguntó	Alice,	dubitativa.
—Uno	de	mis	 colegas	 quizá	 podría	 hacerlo,	 pero	 eso	 requiere	 una	 operación	 y

análisis	complementarios.
El	cerebro	de	Alice	funcionaba	a	cien	por	hora.
—Otra	cosa,	 la	última	ya:	me	he	mirado	bien	y	no	 tengo	ninguna	cicatriz	en	el

pecho,	el	cuello	o	las	axilas.	¿Cómo	han	podido	implantarme	eso	sin	dejar	el	menor
rastro?

Mitchell	se	pellizcó	el	labio.
—O	bien	lo	lleva	desde	hace	mucho…
—Imposible.	Me	habría	dado	cuenta	—lo	cortó	ella.
—O	bien	se	lo	han	implantado	pasando	por	otro	lugar.
Ante	 la	 mirada	 estupefacta	 del	 radiólogo,	 Alice	 se	 desabrochó	 el	 cinturón,	 se

quitó	 los	 botines	 y	 luego	 los	 pantalones.	 Se	 examinó	 los	 tobillos,	 las	 piernas,	 las
rodillas…	 Cuando,	 en	 la	 parte	 superior	 del	 muslo	 izquierdo,	 descubrió	 una	 tirita
transparente,	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Despegó	 la	 tira	 adhesiva	 y	 vio	 una	 discreta
incisión.

—Por	ahí	es	por	donde	se	lo	han	implantado	—dedujo	el	médico	acercándose	a	la
cicatriz—.	El	 implante	 es	 tan	 pequeño	 que	 han	 podido	 hacerlo	 subir	 utilizando	 un
catéter.

Alice,	 perpleja,	 se	 vistió.	 Aquella	 investigación	 no	 sólo	 era	 desconcertante,
inquietante	y	surrealista,	sino	que	se	estaba	volviendo	francamente	demencial.

—Resumiendo,	 llevo	 un	 marcapasos	 sin	 batería,	 sin	 sonda	 y	 que	 no	 estimula
ninguno	de	mis	órganos	—dijo.

—Es	incomprensible,	lo	reconozco	—se	excusó	Mitchell.
—Pero,	en	ese	caso,	¿para	qué	sirve?
—Eso	es	justo	lo	que	me	pregunto	—concedió	el	radiólogo.
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Tercera	parte:	Sangre	y	furor

19

Del	lado	de	los	vivos

Hacia	un	corazón	roto
ningún	corazón	puede	ir
sin	la	alta	prerrogativa
de	haber	sufrido	igualmente.

EMILY	DICKINSON

Poco	a	poco	iba	oscureciendo.
En	 espera	 de	 la	 noche,	 el	 sol	 vertía	 sus	 últimos	 rayos	 como	 un	 artificiero	 que

dosificara	 sus	 efectos	 pirotécnicos.	 El	 bosque	 se	 incendiaba.	 En	 primer	 plano,	 el
torbellino	de	llamas	vivas	de	los	arces,	los	fresnos	y	los	abedules,	los	reflejos	dorados
de	los	alerces,	el	fuego	de	los	tilos.	A	continuación,	el	lustre	tostado	de	las	hayas,	la
sangre	negra	de	los	zumaques	y	de	los	robles	rojos	americanos,	el	centelleo	carmesí
de	 los	 serbales.	 Más	 lejos,	 la	 muralla	 verde	 de	 los	 abetos	 dominada	 por	 la	 masa
mineral	y	angulosa	de	la	roca.

En	Greenfield,	Gabriel	había	llenado	el	depósito	de	gasolina,	comprobado	el	nivel
de	 aceite	y	 encontrado	una	 rueda	de	 recambio.	Alice	 se	había	 reunido	con	él	 en	 el
taller	y	le	había	contado	las	últimas	informaciones	de	Seymour	sobre	el	origen	de	la
Glock	y	sobre	su	Audi,	encontrado	en	el	puente	del	Archevêché.	Instintivamente,	la
chica	 había	 decidido	 no	 decirle	 nada	 del	 cuerpo	 extraño	 implantado	 bajo	 su	 piel.
Prefería	 esperar	 a	 averiguar	 algo	 más	 antes	 de	 hacerlo	 partícipe	 de	 ese	 nuevo	 e
inverosímil	dato.

Habían	reanudado	el	camino,	pero	a	 la	altura	de	Brattleboro	un	camión	cisterna
lleno	de	carburante	había	volcado	en	la	calzada.	La	gasolina	se	había	desparramado,
lo	 que	 había	 obligado	 a	 los	 bomberos	 y	 a	 la	 policía	 a	 cerrar	 la	 Interestatal	 91	 y
establecer	un	perímetro	de	seguridad	para	evitar	el	riesgo	de	incendio.

Forzado	 a	 salir	 de	 las	 grandes	 vías	 de	 circulación	 en	 favor	 de	 las	 carreteras
secundarias,	 el	 Shelby	 había	 aminorado	 la	 marcha.	 Y	 aunque	 al	 principio	 los	 dos
policías	habían	echado	pestes	contra	ese	golpe	de	mala	suerte,	poco	a	poco	se	habían
dejado	invadir	por	la	tranquilidad	de	los	lugares	que	atravesaban.	Habían	sintonizado
una	emisora	de	radio	local	que	encadenaba	estándares	de	calidad:	American	Pie,	de
Don	McLean;	Just	for	Today,	de	George	Harrison;	Heart	of	Gold,	de	Neil	Young…
Incluso	habían	parado	para	comprarle	a	un	productor	local,	en	el	mismo	borde	de	la
carretera,	sidra	y	rosquillas	de	canela.
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Durante	más	de	una	hora,	pusieron	la	investigación	entre	paréntesis.
El	 paisaje	 era	 agradable	 y	 estaba	 salpicado	 de	 senderos,	 puentes	 cubiertos,

miradores	con	vistas	panorámicas	y	riachuelos	de	montaña.	Aunque	predominaba	el
terreno	ondulado,	el	relieve	se	suavizaba	de	vez	en	cuando	durante	varios	kilómetros.
La	calzada	adquiría	entonces	el	aspecto	de	una	carretera	campestre	a	 lo	 largo	de	 la
cual	 se	 sucedían	 pueblecitos	 pintorescos,	 granjas	 atemporales	 y	 extensos	 pastos
donde	pacían	vacas	lecheras.

Durante	un	buen	rato,	Alice	se	dejó	mecer	por	el	ronroneo	del	coche.	El	escenario
le	recordaba	sus	vacaciones	en	Normandía,	cuando	era	más	joven.	El	tiempo	se	había
detenido.	Cada	vez	que	cruzaban	un	pueblo,	 tenían	 la	 impresión	de	 retroceder	 cien
años.	Como	si	recorrieran	una	tarjeta	postal	de	Nueva	Inglaterra	ilustrada	con	viejos
almacenes	agrícolas,	lecherías	de	tejados	abuhardillados	y	follaje	brillante.

El	 encanto	 se	 rompió	 cuando	 Alice	 abrió	 la	 guantera	 para	 recuperar	 su	 pistolera.
Durante	sus	primeros	años	en	la	policía,	se	burlaba	de	sus	compañeros	mayores	que
ella	porque	llevaban	el	arma	encima	incluso	cuando	no	estaban	de	servicio.	Pero,	con
el	paso	del	tiempo,	se	había	vuelto	como	ellos:	necesitaba	notar	el	peso	de	la	pistola
contra	el	pecho	para	estar	plenamente	tranquila,	en	total	armonía	consigo	misma.

La	pistola	estaba	donde	la	había	dejado,	metida	en	su	funda	de	piel,	pero	al	lado
había	un	juguete:	un	cochecito	metálico	con	la	carrocería	blanca	con	franjas	azules.
Una	réplica	exacta	del	Mustang	Shelby	en	el	que	viajaban.

—¿Qué	es	esto?
Gabriel	miró	el	juguete.
—Supongo	que	a	Kenny	debió	de	hacerle	gracia	y	lo	compró.
—Antes	no	estaba	aquí.
Gabriel	se	encogió	de	hombros.
—Debió	de	mirar	mal.
—Estoy	segura	de	que	la	guantera	estaba	vacía	cuando	dejé	el	arma	—insistió	la

joven.
—¿Y	qué	más	da?	—replicó	él,	irritado.
—Creía	que	íbamos	a	decírnoslo	todo.
Keyne	suspiró.
—Vale,	me	 lo	 ha	 dado	 el	 primo	 de	Barbie.	Un	 tipo	muy	 simpático,	 por	 cierto.

Colecciona	Hot	Wheels,[*]	tiene	por	lo	menos	trescientos.	Es	increíble,	¿no?
—Exacto,	es	increíble…	—repitió	ella	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
El	policía	manifestó	su	exasperación	levantando	el	tono:
—¿Qué	 pasa?	 Ese	 tipo	 ha	 querido	 ser	 amable	 conmigo	 regalándome	 este

cochecito	y	yo	lo	he	aceptado	para	no	hacerle	un	feo,	punto.	Ha	sido	un	simple	gesto
de	cortesía.	¡Puede	que	no	sea	necesario	pasarnos	la	noche	dándole	vueltas	al	asunto!

Alice	explotó:
—¡Deje	de	tomarme	por	idiota!	¿Quiere	que	me	trague	que	ha	simpatizado	tanto
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con	ese	paleto	como	para	que	le	regale	un	coche	de	su	colección?	¡Y,	además,	todavía
lleva	el	precio	pegado	en	la	caja!

Nervioso,	Gabriel	la	miró	malhumorado	antes	de	encender	el	pitillo	que	se	había
puesto	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Dio	 varias	 caladas	 que	 perfumaron	 el	 habitáculo.	 Alice,
molesta	 por	 el	 humo,	 bajó	 la	 ventanilla.	 Seguía	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 su
compañero;	 escrutaba	 sus	 ojos	 oscuros,	 sus	 facciones	 deformadas	 por	 el	 enfado,
esperando	acceder	a	través	de	ellos	a	una	verdad,	penetrar	un	misterio.

Y	de	repente	la	evidencia	se	impuso.
—Tiene	un	hijo	—murmuró,	como	si	hablara	consigo	misma.
Él	se	quedó	sin	habla.	Hubo	unos	momentos	de	silencio.
—Ha	comprado	este	juguete	para	él	—insistió	ella.
Gabriel	 volvió	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección.	 Sus	 ojos	 oscuros	 brillaban	 como

petróleo.	Alice	se	dio	cuenta	de	que	avanzaba	por	terreno	minado.
—Sí,	 es	 verdad	 —admitió	 él,	 dando	 una	 calada—,	 tengo	 un	 hijo	 pequeño.

Simplemente	quería	hacerle	un	regalo.	¿Está	prohibido?
Frenada	por	el	pudor,	Alice	ya	no	se	sentía	muy	cómoda	ni	estaba	muy	segura	de

querer	continuar	con	aquella	conversación.	Pese	a	todo,	preguntó	en	voz	baja:
—¿Cómo	se	llama?
Gabriel	 subió	el	volumen	de	 la	 radio	y	meneó	 la	cabeza.	No	había	previsto	esa

intrusión	intempestiva	en	su	intimidad.
—Creo	que	tenemos	otros	problemas	de	los	que	ocuparnos,	Schäfer…
Una	máscara	de	tristeza	cubrió	su	rostro.	Parpadeó	varias	veces	y	acabó	por	decir:
—Se	llama	Théo.	Tiene	seis	años.
Por	el	tono	de	su	voz,	Alice	comprendió	que	el	asunto	le	resultaba	especialmente

doloroso.
Conmovida,	 bajó	 el	 volumen	 del	 aparato	 e	 intentó	 decir	 unas	 palabras	 que	 le

devolvieran	la	serenidad:
—Es	un	cochecito	precioso	—dijo,	señalando	el	Shelby—.	Le	gustará.
Sin	ningún	miramiento,	Keyne	 le	quitó	 el	 juguete	de	 las	manos	y	 lo	 tiró	por	 la

ventanilla.
—Es	absurdo.	De	todas	formas,	no	lo	veo	nunca.
—¡Gabriel,	no!
Alice	agarró	el	volante	para	obligarlo	a	detenerse.	Hastiado,	él	frenó	bruscamente,

aparcó	en	el	arcén	y	salió	del	coche.
Alice	lo	miró	alejarse	por	el	retrovisor.	Se	encontraban	en	una	estrecha	carretera

panorámica	 que	 serpenteaba	 hacia	 el	 valle.	 Vio	 a	 Gabriel	 sentarse	 en	 un	 saliente
rocoso	 que	 avanzaba	 en	 el	 vacío	 como	 un	 corredor	 a	 cielo	 abierto,	 terminarse	 el
cigarrillo	y	encender	inmediatamente	otro.	Alice	salió	del	coche,	recogió	el	cochecito
del	suelo	y	se	acercó	a	él.

—Lo	siento	—dijo,	colocándose	a	su	lado.
—No	se	quede	aquí,	es	peligroso.
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—Si	es	peligroso	para	mí,	también	lo	es	para	usted.
Se	inclinó	hacia	delante	y	vio	un	lago	abajo.	La	efímera	paleta	de	colores	otoñales

se	reflejaba	en	el	agua	con	intensidad.
—¿Por	qué	no	le	ve	más	a	menudo?
Él	hizo	un	gesto	evasivo.
—Vive	en	Londres	con	su	madre.	Es	una	larga	historia.
Alice	le	cogió	un	cigarrillo,	pero	le	costaba	encenderlo	a	causa	del	viento.	Él	 le

tendió	 el	 suyo	y,	 en	 el	momento	 en	 que	 ella	menos	 se	 lo	 esperaba,	 soltó	 lo	 que	 le
oprimía	el	corazón:

—No	he	trabajado	siempre	en	el	FBI.	Antes	de	superar	el	examen	de	admisión,
fui	policía	en	Chicago.	—Frunciendo	 los	ojos,	dejó	que	 los	 recuerdos	subieran	a	 la
superficie—.	Es	la	ciudad	donde	nací	y	donde	conocí	a	mi	mujer;	los	dos	nos	criamos
en	el	Ukrainian	Village,	el	barrio	de	los	inmigrantes	de	la	Europa	del	Este.	Un	lugar
bastante	tranquilo,	situado	al	noroeste	del	Loop.

—¿Trabajaba	en	la	sección	de	homicidios?
—Sí,	pero	en	la	de	los	barrios	del	sur,	que	cubre	las	zonas	más	peligrosos	de	la

ciudad:	el	distrito	de	Englewood,	el	de	New	City…	—Dio	una	larga	calada	antes	de
continuar—:	Sitios	malos	gangrenados	por	los	gánsteres,	abandonados	al	miedo	y	la
desesperación,	 donde	 la	 policía	 ya	 no	 puede	 hacer	 gran	 cosa.	 Territorios	 enteros
controlados	por	pequeños	delincuentes	que	se	creen	Scarface	y	hacen	reinar	el	terror
con	 sus	 armas	automáticas.	—Un	pasado	no	 tan	 lejano	 le	volvía	 a	 la	memoria.	Un
pasado	 que	 habría	 querido	mantener	 a	 distancia,	 pero	 en	 el	 que	 a	 su	 pesar	 estaba
sumergiéndose—.	¿Usted	no	tiene	a	veces	la	impresión	de	que	los	policías	trabajamos
para	los	muertos?	Si	uno	lo	piensa	bien,	son	ellos	nuestros	verdaderos	clientes.	Es	a
ellos	a	quienes	debemos	rendir	cuentas.	Ellos	son	los	que	vienen	a	atormentarnos	por
la	noche	cuando	no	encontramos	a	sus	asesinos.	Eso	es	lo	que	me	reprochaba	muchas
veces	mi	mujer:	«Te	pasas	la	mayor	parte	del	tiempo	con	los	muertos.	Nunca	estás	en
el	lado	de	los	vivos».	Y,	en	el	fondo,	no	estaba	equivocada…

Alice	interrumpió	a	Gabriel	antes	de	que	acabara	su	monólogo:
—¡Eso	no	es	verdad!	Al	contrario:	trabajamos	para	sus	familias,	para	las	personas

que	 los	 querían.	 Para	 permitirles	 gestionar	 el	 duelo,	 para	 hacer	 justicia,	 para
conseguir	que	los	asesinos	no	reincidan.

Él	hizo	una	mueca	dubitativa	y	prosiguió	su	relato:
—Un	día	decidí	ayudar	de	verdad	a	los	vivos.	En	Englewood	estaba	en	contacto	a

diario	 con	 los	 miembros	 de	 una	 asociación	 de	 mediadores,	 gente	 variopinta,	 la
mayoría	 trabajadores	 sociales	 y	 personas	 con	 antecedentes	 penales	 que	 se	 habían
marchado	 del	 barrio.	 Habían	 unido	 sus	 fuerzas	 para	 hacer	 eso	 que	 nosotros,	 los
representantes	 de	 la	 ley,	 éramos	 incapaces	 de	 llevar	 a	 cabo:	 poner	 aceite	 en	 los
engranajes,	evitar	los	conflictos,	calmar	las	tensiones.	Y	sobre	todo	salvar	a	los	que
aún	podían	ser	rescatados.

—¿Los	más	jóvenes?
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—Sobre	 todo	 aquellos	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 devastados	 por	 la	 droga.	 En
ocasiones,	los	voluntarios	no	dudaban	en	actuar	al	margen	de	la	legalidad.	Los	ayudé
varias	 veces	 a	 «repatriar»	 a	 jóvenes	 prostitutas	 del	 barrio	 facilitándoles	 papeles
falsos,	un	poco	de	dinero	confiscado	a	camellos,	un	billete	de	tren	para	la	costa	Oeste,
una	dirección	donde	alojarse,	la	promesa	de	un	empleo…

«Como	Paul…»,	pensó,	a	su	pesar,	Alice.
El	bosque	se	reflejaba	en	los	ojos	de	Gabriel,	dándole	a	su	mirada	una	intensidad

inquietante.
—Estaba	tan	convencido	de	hacer	el	bien	que	no	había	calibrado	con	quién	me	la

jugaba.	Había	decidido	no	tener	en	cuenta	las	advertencias	o	amenazas	que	recibía.	Y
debería	haberlo	hecho,	porque	los	proxenetas	y	los	narcotraficantes	no	se	andan	con
bromas	cuando	arremetes	contra	sus	herramientas	de	trabajo.	—Gabriel	prosiguió	su
relato	intercalando	silencios—:	En	enero	de	2009,	la	hermana	pequeña	de	mi	mujer
había	 planeado	 irse	 a	 esquiar	 un	 fin	 de	 semana	 con	 sus	 amigas	 para	 celebrar	 su
cumpleaños.	 Nos	 había	 pedido	 que	 le	 prestáramos	 el	 4	×	4	 y	 habíamos	 aceptado.
Todavía	 me	 veo	 de	 pie	 en	 la	 galería,	 despidiéndome	 de	 ella	 con	 la	 mano:	 «¡Sé
prudente,	 Johanne!	 ¡No	hagas	 locuras	 en	 las	 pistas	 negras!».	Esa	 noche	 llevaba	 un
gorro	 con	 una	 borla.	 El	 frío	 había	 enrojecido	 sus	 mejillas.	 Tenía	 dieciocho	 años.
Estaba	rebosante	de	vida.	Se	sentó	al	volante	del	 todoterreno,	hizo	girar	 la	 llave	de
contacto	y…	el	coche	explotó	delante	de	nuestros	ojos.	Los	cabrones	de	Englewood
no	habían	dudado	en	poner	explosivos	en	mi	vehículo…

Gabriel	se	tomó	su	tiempo	para	encender	otro	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior
antes	de	continuar:

—Al	 día	 siguiente	 del	 entierro	 de	 su	 hermana,	 mi	 mujer	 se	 fue	 de	 casa	 con
nuestro	hijo.	Se	instaló	en	Londres,	donde	vivía	parte	de	su	familia.	A	partir	de	ese
momento	 todo	 fue	muy	 deprisa:	 pidió	 el	 divorcio	 y	 los	 perros	 de	 presa	 que	 había
contratado	 para	 defenderla	 me	 machacaron.	 Me	 acusaron	 de	 violencia,	 de
alcoholismo	 y	 de	 tener	 relaciones	 con	 prostitutas.	 Presentaron	 testimonios
manipulados	 y	 SMS	 sacados	 de	 contexto.	 Yo	 no	 supe	 replicar	 y	 ella	 obtuvo	 la
custodia	exclusiva	de	Théo.

Dio	una	última	calada	al	cigarrillo	y	lo	aplastó	contra	la	roca.
—Sólo	tenía	derecho	a	ver	a	mi	hijo	dos	veces	al	año	y,	un	día,	me	derrumbé.	Fui

a	Inglaterra	a	ver	a	mi	mujer,	intenté	hacerla	entrar	en	razón,	pero	se	puso	hecha	una
furia.	Sus	abogados	fueron	a	por	todas	y	consiguieron	una	orden	de	alejamiento	que
ahora	me	prohíbe	ver	a	Théo.

Un	 velo	 de	 resignación	 pasó	 por	 su	mirada.	Caía	 la	 noche.	 Se	 había	 levantado
viento	 y	 empezaba	 a	 hacer	 frío.	 Alice,	 conmovida,	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el
antebrazo	cuando	el	timbre	del	teléfono	rompió	de	pronto	su	burbuja	de	intimidad.

Cruzaron	 una	 mirada,	 conscientes	 de	 que	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 ese	 jardín
secreto	estaba	a	punto	de	cerrarse.	Alice	descolgó.
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—¿Sí,	Seymour?	—dijo,	activando	el	altavoz.
—He	encontrado	la	azucarera.	Joder,	este	sitio	es	alucinante,	está	completamente

aislado.	Aquí	es	donde	rodaron	Posesión	infernal,	¿no?
—Descríbeme	lo	que	ves.
—Esto	parece	la	antesala	del	infierno.
—No	te	pases,	no	será	para	tanto.
—Y	encima	caen	chuzos	de	punta	y	no	he	cogido	paraguas.
—¡No	me	cuentes	tu	vida,	Seymour!	¿Llevas	la	linterna,	 las	tenazas	y	los	tubos

luminosos?
—Sí,	sí.	Lo	he	metido	todo	en	la	mochila.
Amplificada	por	 el	 altavoz,	 la	 voz	 chisporroteante	del	 policía	 salía	 del	 teléfono

para	retumbar	en	el	valle,	rebotando	en	las	paredes	de	las	montañas.
—Según	 me	 ha	 dicho	 Castelli,	 hace	 más	 de	 treinta	 años	 que	 la	 fábrica	 está

abandonada.	He	entrado	en	el	edificio	principal.	Está	medio	derruido,	invadido	por	la
herrumbre	y	zarzas	que	alcanzan	la	altura	de	una	persona.

Alice	cerró	los	ojos	para	recordar	con	precisión	la	topografía	del	lugar	tal	como
su	padre	se	la	había	descrito.

—Vale.	 Sal	 por	 detrás	 y	 busca	 una	 zona	 de	 almacenamiento.	Una	 construcción
que	parezca	un	silo.

Transcurrieron	unos	segundos	antes	de	que	Seymour	volviera	a	tomar	la	palabra.
—Sí,	 veo	 una	 especie	 de	 depósito	 alto	 y	 estrecho,	 engrosado	 por	 la	 hiedra.

¡Parece	la	polla	del	gigante	verde!
Alice	hizo	como	si	no	hubiera	oído	la	broma	de	dudoso	gusto.
—Rodea	la	torre	hasta	que	encuentres	una	serie	de	tres	pozos	de	piedra.
Nueva	espera.
—Sí,	los	veo.	Están	cerrados	con	rejas.
Alice	notó	que	se	le	aceleraba	el	corazón.
—Empieza	por	el	de	en	medio.	¿Puedes	retirar	la	reja?
—Espera,	voy	a	conectar	el	manos	libres…	Perfecto,	la	reja	no	está	soldada.	Ah,

pero	debajo	hay	una	trampilla	de	hierro	forjado.
—¿Puedes	levantarla?
—¡Coño,	esto	pesa	una	tonelada!…	Vale,	ya	está	abierto.
La	joven	policía	respiró	hondo.
—¿Qué	ves	en	el	interior?
—Nada…
Alice	se	impacientó:
—¡Alumbra	bien	con	la	linterna,	joder!
—¡Eso	es	lo	que	hago,	Alice!	¡Te	digo	que	no	hay	nada!
—¡Enciende	un	tubo	luminoso!
Oyó	mascullar	a	su	amigo	al	otro	lado	de	la	línea.
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—¿Cómo	funcionan	estos	trastos…?
Exasperada,	Alice	subió	el	tono:
—Coges	 la	 barra,	 la	 doblas	 por	 la	mitad,	 la	 agitas	 para	 activarla	 y	 la	 echas	 al

fondo	del	agujero.
Pasaron	unos	segundos	más,	tras	los	cuales	Seymour	confirmó:
—El	pozo	está	vacío,	y	las	paredes	están	completamente	secas.
«¡Joder,	no	puede	ser!».
—¿Qué	se	supone	que	tenía	que	haber	encontrado?	—dijo	Seymour.
Alice	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos.
—El	cadáver	de	Vaughn.
—¡Tú	desvarías!
—¡Mira	en	los	otros	dos	pozos!	—ordenó	Alice.
—Las	rejas	están	oxidadas	y	soldadas.	¡No	ha	debido	de	abrirlas	nadie	desde	hace

lustros!
—¡Corta	la	reja	con	las	tenazas!
—No,	Alice,	 no	 voy	 a	 cortar	 nada.	 Estoy	 harto	 de	 tus	 tonterías.	 ¡Me	 vuelvo	 a

París!
Impotente,	en	pleno	bosque,	a	más	de	seis	mil	kilómetros	de	aquella	vieja	fábrica

moselana,	Alice	apretó	los	puños	con	rabia.	Seymour	se	equivocaba.	En	esa	fábrica
había	un	cadáver.	Estaba	segura.

Se	 disponía	 a	 colgar	 cuando	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 una	 especie	 de
ronquido	y	un	rosario	de	maldiciones	le	desgarraron	los	tímpanos.

—¿Seymour?	—dijo,	alarmada.
Un	silencio.	Cruzó	una	mirada	de	inquietud	con	Gabriel,	que,	aunque	no	entendía

todo	lo	que	se	decían	los	dos	franceses,	notaba	que	la	tensión	iba	en	aumento.
—Seymour,	¿qué	pasa?	—gritó.
Hubo	una	larga	pausa,	durante	la	cual	oyeron	una	sucesión	de	chirridos	metálicos.

Finalmente,	Seymour	dijo:
—Me	cago	en	la	puta…	Tenías	razón,	hay…	¡hay	un	cadáver!
Alice	cerró	los	ojos	como	para	dar	las	gracias	al	cielo.
—Pero	¡no	está	dentro	del	pozo!	—prosiguió	el	policía.
«¿No	está	dentro	del	pozo?».
—¡Hay	un	cuerpo	en	la	cabina	de	una	vieja	excavadora!
Lívida,	Alice	preguntó	en	un	susurro:
—¿Es	Vaughn?
—¡No,	es	una	chica!	Está	atada	y	amordazada.	Espera…	¡con	unas	medias,	joder!

¡La	han	estrangulado	con	unas	medias!
Alice	trató	de	mantener	la	sangre	fría.
—¿En	qué	estado	de	descomposición	está	el	cadáver?
—Entre	 la	 oscuridad	 y	 esta	 puta	 niebla,	 no	 veo	 ni	 torta…	 Yo	 creo	 que	 lleva

muerta	unos	días	como	mucho.
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En	el	semblante	de	Gabriel	se	traslucía	la	perplejidad.
—¿Podría	explicarme	qué	pasa?
Alice	 le	 resumió	 rápidamente	 la	 situación	 en	 inglés.	 Una	 petición	 salió	 de

inmediato	de	los	labios	del	agente	federal:
—Ask	him	what	color	the	tights	are.	According	to	the	eyewitnesses,	on	the	day	of

her	murder	Elizabeth	Hardy	was	wearing	PINK	tights.[*]
—¿De	qué	color	son	las	medias,	Seymour?	—preguntó	Alice.
—Imposible	 decirlo,	 está	 demasiado	 oscuro…	 Voy	 a	 tener	 que	 dejarte,	 Alice,

tengo	que	avisar	a	la	policía	de	la	zona.
—¡Espera,	Seymour!	¡¡¡El	color	de	las	medias,	por	favor!!!	—gritó.
—Rojo,	creo…,	no,	más	bien	rosa	—rectificó	antes	de	colgar.
Alice	y	Gabriel	se	miraron,	petrificados.
La	pesadilla	continuaba.
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Tercera	parte:	Sangre	y	furor

20

En	la	casa

Los	hombres	buscan	la	luz	en	un	jardín	frágil	donde	tiritan	los	colores.

JEAN	TARDIEU

Una	luna	azul	nocturno	producía	una	sensación	aplastante	y	desafiaba	a	las	nubes.
Hacía	un	frío	polar.
Dentro	del	habitáculo	del	Shelby,	la	calefacción	despedía	un	aire	templado.	Alice

se	 frotó	 las	 manos	 para	 calentárselas	 y	 las	 cerró	 para	 meterlas	 en	 las	 mangas	 del
jersey.	 Había	 encendido	 la	 luz	 del	 techo	 y	 tenía	 el	 mapa	 de	 carreteras	 desplegado
sobre	 las	 piernas.	 Inclinado	 hacia	 delante,	 con	 el	 semblante	 sombrío,	 Gabriel
conducía	agarrando	el	volante	con	las	dos	manos.	Llevaban	tres	horas	de	viaje	desde
la	 llamada	 de	 Seymour,	 todo	 el	 rato	 en	 dirección	 hacia	 el	 norte.	 Después	 de	 un
trayecto	 tan	 largo,	 la	 incomodidad	 del	 Shelby	 empezaba	 a	 dejarse	 sentir:	 asientos
muy	bajos,	suspensión	prehistórica,	calefacción	defectuosa…

Concentrado	 en	 la	 carretera,	 Gabriel	 tomó	 una	 curva	 cerrada	 y	 aceleró	 para
propulsar	el	coche	por	la	carretera	escarpada	que	serpenteaba	entre	las	gargantas	de
las	 Montañas	 Blancas.	 No	 se	 habían	 cruzado	 con	 ningún	 coche	 desde	 hacía
kilómetros.	La	zona	estaba	desierta.

A	su	alrededor,	 la	naturaleza	 se	 imponía	con	 todo	 su	poderío.	El	bosque	estaba
negro,	amenazador,	sin	matices.	La	paleta	de	colores	otoñales	había	dejado	paso	a	un
tinte	monolítico,	todo	sombras,	de	una	negrura	abisal.

En	 los	 recodos	 veían	 a	 veces	 el	 valle	 sumergido	 en	 la	 bruma,	 así	 como	 una
cascada	escalonada	cuyos	saltos	de	agua	dibujaban	rellanos	plateados	en	la	roca.

Asediada	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 falta	 de	 sueño,	 Alice	 rumiaba	 sobre	 lo	 que
Seymour	 les	 había	 revelado:	 no	 sólo	 Vaughn	 no	 estaba	 muerto,	 sino	 que	 seguía
activo.	Hacía	diez	días,	había	asesinado	a	una	enfermera,	allí,	en	Nueva	Inglaterra,	y
poco	después	había	regresado	a	Francia	para	matar	de	nuevo	y	dejar	el	cadáver	en	la
antigua	azucarera.

Vaughn	no	actuaba	solo,	Alice	estaba	segura	de	eso.	Su	encuentro	con	Gabriel	no
era	cosa	del	azar.	Vaughn	los	había	reunido	para	provocarlos	y	desafiarlos.	Pero	esa
macabra	 puesta	 en	 escena	 no	 podía	 ser	 obra	 de	 un	 individuo	 aislado.	 Material	 y
logísticamente,	un	hombre	solo	era	incapaz	de	orquestar	semejante	puzle.

Alice	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Había	 dejado	 de	 tener	 las	 ideas	 claras,	 su	 cerebro
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funcionaba	al	ralentí.
No	obstante,	una	pregunta	la	torturaba:	¿por	qué	le	había	mentido	su	padre	sobre

la	muerte	de	Vaughn?
Se	friccionó	los	hombros	y	limpió	el	vaho	que	se	acumulaba	en	la	ventanilla.	El

paisaje	lúgubre	la	contagiaba.	El	miedo	le	atenazaba	el	estómago	y	sólo	la	presencia
de	Gabriel	le	permitía	ahora	no	ceder	al	pánico.

Recorrieron	unos	quince	kilómetros	más	antes	de	llegar	a	un	reborde	de	estacas
que	abría	un	camino	en	el	bosque.

—¡Es	ahí!	—dijo	Alice	levantando	los	ojos	del	mapa.
El	cupé	giró	a	la	izquierda	y	se	adentró	en	una	pista	forestal	bordeada	de	abetos.

Al	cabo	de	un	centenar	de	metros,	el	paso	se	hizo	más	estrecho,	como	si	los	árboles
formaran	un	bloque	para	rechazar	a	los	dos	intrusos.	La	pareja	se	internó	en	el	túnel
de	vegetación.	Las	agujas	rayaban	la	carrocería	del	Mustang,	unas	ramas	golpeaban
las	ventanillas,	el	suelo	se	volvía	más	inestable.	Imperceptiblemente,	las	coníferas	se
cerraban	sobre	ellos.

De	pronto,	salida	de	ninguna	parte,	una	masa	oscura	saltó	delante	del	coche.	Alice
gritó,	 Gabriel	 pisó	 el	 pedal	 del	 freno	 y	 giró	 el	 volante	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para
sortear	 el	 obstáculo.	 El	 Shelby	 derrapó	 y	 chocó	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 abeto,	 que
arrancó	un	retrovisor,	rompió	una	de	las	ventanillas	traseras	e	hizo	que	se	apagara	la
luz	del	techo.

Silencio.	Miedo.	Luego	un	largo	balido.
«Un	alce…»,	pensó	Alice	mirando	alejarse	la	silueta	de	un	gran	animal	con	una

alta	cornamenta	en	forma	de	abanico.
—¿Nada	roto?	—preguntó	Gabriel.
—Estoy	bien	—afirmó	Alice—.	¿Y	usted?
—Sobreviviré	—aseguró	él	arrancando	de	nuevo.
Recorrieron	 unos	 quinientos	metros	 hasta	 desembocar	 en	 un	 claro	 que	 rodeaba

una	granja.
Aparcaron	el	Shelby	cerca	de	la	vivienda	y	apagaron	los	faros.	La	luz	de	la	luna

era	suficiente	para	distinguirla.	Era	una	construcción	rectangular	recubierta	de	tablas
de	madera	y	tocada	con	un	tejado	de	dos	aguas	revestido	de	tablillas	de	cedro.	Dos
tragaluces	 abiertos	 en	 el	 desván	 parecían	 observarlos	 con	 una	mirada	 desconfiada.
Las	contraventanas	no	estaban	cerradas	y	en	el	interior	la	oscuridad	era	total.

—No	hay	nadie	—constató	Gabriel.
—O	quieren	hacérnoslo	creer	—puntualizó	Alice.
Abrochó	las	dos	correas	del	macuto	y	se	lo	tendió	a	Gabriel.
—Cójalo	—ordenó	mientras	sacaba	la	pistola	de	la	guantera.
Desenfundó	la	Glock,	comprobó	el	cargador,	quitó	el	seguro	y	apoyó	el	dedo	en

el	gatillo.
—No	pensará	ir	así	sin	más…	—dijo	Gabriel.
—¿Se	le	ocurre	otra	solución?
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—¡Va	a	freírnos!
—Si	Vaughn	hubiera	querido	matarnos,	lo	habría	hecho	hace	mucho.
Salieron	al	frío	exterior	y	se	dirigieron	hacia	la	casa.	De	entre	sus	labios	escapaba

un	vaho	que	trazaba	volutas	plateadas	y	se	evaporaba	en	la	noche.
Se	detuvieron	delante	de	un	buzón	tradicional	con	la	pintura	desconchada:

CALEB	DUNN

El	nombre	grabado	con	soldador	no	dejaba	ninguna	duda	sobre	la	identidad	de	su
propietario.

—Por	 lo	 menos	 no	 nos	 hemos	 equivocado	 de	 sitio	—dijo	 Gabriel	 abriendo	 el
buzón.

Estaba	vacío.	Alguien	había	retirado	el	correo	hacía	poco.
Continuaron	hasta	la	galería,	donde	encontraron	un	periódico.
—El	 USA	 Today	 de	 hoy	 —observó	 Gabriel	 después	 de	 haber	 rasgado	 el

envoltorio	de	plástico	que	lo	protegía.
Dejó	el	ejemplar	encima	de	una	vieja	mecedora.
—O	sea,	que	Dunn	no	ha	entrado	en	su	casa	—dedujo	Alice,	echando	un	vistazo

al	periódico.
Gabriel	se	situó	delante	de	la	entrada	y	pareció	dudar.
—Desde	un	punto	de	vista	 jurídico,	no	tenemos	ninguna	razón	válida	para	estar

aquí.	 Oficialmente,	 Dunn	 no	 es	 sospechoso	 de	 nada.	 No	 tenemos	 una	 orden,	 no
tenemos…

—¿Y	qué?	—se	impacientó	Alice.
—Pues	que	si	pudiéramos	entrar	sin	derribar	la	puerta…
La	policía	guardó	el	arma	y	se	arrodilló	delante	de	la	cerradura.
—Páseme	el	bolso.
Abrió	el	macuto	para	sacar	un	gran	sobre	de	papel	kraft	doblado	por	la	mitad	que

contenía	las	radiografías	de	su	tórax	hechas	poco	antes	en	Greenfield.
—¿De	dónde	ha	sacado	eso?	—preguntó	Gabriel	al	ver	la	imagen	médica.
—Después	se	lo	explico,	Keyne.	¿Qué	nos	apostamos	a	que	la	puerta	está	cerrada

de	golpe?	Por	estos	pagos	no	deben	de	tener	mucho	miedo	de	los	ladrones.
Alice	introdujo	la	hoja	rígida	entre	la	puerta	y	el	marco	y	la	empujó	varias	veces

sin	éxito.
—Déjelo,	Schäfer,	esto	no	es	una	película:	está	cerrado	con	llave.
Pero	Alice	no	se	dio	por	vencida,	siguió	empujando	la	radiografía	al	tiempo	que

sacudía	 la	puerta,	dándole	golpecitos	con	el	pie	hacia	arriba	hasta	que	el	pestillo	se
desplazó	y	liberó	la	abertura.

Le	lanzó	una	mirada	victoriosa	a	Gabriel	y	desenfundó	la	Glock.	Los	dos	policías
entraron	en	la	granja.

Primera	 evidencia:	 la	 casa	 estaba	 caldeada.	 Primera	 deducción:	 cuando	 salió	 de	 su
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refugio,	Dunn	pensaba	volver	enseguida.
Gabriel	accionó	el	interruptor.	El	interior	era	sencillo:	una	especie	de	gran	cabaña

de	cazador	de	aspecto	 típico,	 con	 su	viejo	 suelo	de	 ladrillo,	 sus	paredes	de	madera
con	vetas	y	su	estufa	de	leña.	El	salón	se	organizaba	alrededor	de	un	sofá	esquinero
muy	 raído	 y	 de	 una	 monumental	 chimenea	 de	 piedra	 sobre	 la	 que	 destacaba	 una
cabeza	de	corzo	disecada.	Cuatro	armas	estaban	colocadas	a	la	vista	en	el	armero.

—Escopetas	de	tres	al	cuarto	para	disparar	contra	las	tórtolas	o	las	perdices	—dijo
Gabriel—.	Nada	más.

Únicas	 concesiones	 a	 la	 modernidad:	 unos	 banderines	 de	 los	 Red	 Sox,	 una
pantalla	 de	 alta	 definición,	 una	 videoconsola,	 un	 ordenador	 portátil	 y	 una	 pequeña
impresora	 que	 descansaban	 sobre	 una	mesa	 de	madera	 tosca.	 Pasaron	 a	 la	 cocina.
Ninguna	variación:	paredes	ligeramente	desconchadas,	fogones	de	fundición	y	viejas
cacerolas	de	cobre.

Subieron	al	piso	superior	y	descubrieron	un	pasillo	desde	el	que	se	accedía	a	tres
cuartitos	austeros	y	casi	vacíos.

De	 vuelta	 en	 la	 planta	 baja,	 los	 dos	 investigadores	 abrieron	 los	 armarios	 y	 los
cajones,	revisaron	lo	que	había	en	los	estantes,	miraron	debajo	de	los	cojines	y	de	la
manta	 escocesa	 del	 sofá.	 Nada,	 salvo	 un	 poco	 de	 hachís	 escondido	 en	 un	 frutero.
Costaba	creer	que	esa	cabaña	fuera	la	madriguera	de	un	asesino	en	serie.

—Qué	raro	que	no	haya	ninguna	foto	personal	—observó	Gabriel.
Alice	 se	 sentó	 delante	 del	 ordenador	 y	 abrió	 el	 aparato.	 Ninguna	 contraseña.

Ningún	programa	de	 fotos,	 un	historial	web	expurgado,	un	programa	de	 correo	 sin
configurar.	Un	auténtico	cascarón	vacío.

Alice	se	tomó	su	tiempo	para	pensar	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	Dunn	debía	de
enviar	sus	mensajes	pasando	por	la	página	de	su	proveedor	de	servicios	de	internet.
Se	conectó	a	él	—era	la	única	página	que	figuraba	en	Favoritos—,	pero	sólo	encontró
las	facturas	mensuales	y	mensajes	spam	y	de	propaganda.

Gabriel,	 por	 su	 parte,	 continuaba	 con	 el	 registro.	 En	 un	 armario	 de	 la	 cocina
encontró	una	 lona	plastificada	y	un	rollo	de	cinta	aislante	y	 los	apartó	para	 tapar	 la
ventanilla	rota	del	Shelby.	Vio	una	gran	ventana	de	guillotina	que	daba	a	la	parte	de
atrás	del	bosque.	La	abrió	por	curiosidad	y	provocó	una	corriente	de	aire	que	cerró	de
un	portazo	la	puerta	de	la	entrada,	abierta	hasta	ese	momento.	Alice	alzó	la	cabeza	y
palideció.

De	un	salto	se	levantó	de	la	silla,	se	acercó	a	la	entrada	y	se	quedó	petrificada.	En
el	lado	interior	de	la	puerta,	sujetas	con	grandes	clavos	oxidados,	tres	imágenes	que
ella	llevaba	siempre	en	la	cartera.

La	primera,	una	foto	de	Paul	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	tomada	en	la	costa
Amalfitana,	en	los	elevados	jardines	de	Ravello.	La	segunda,	una	de	sus	ecografías;
la	del	quinto	mes.

Alice	 cerró	 los	 ojos.	 En	 un	 segundo,	 como	 un	 fogonazo,	 surgieron	 todas	 las
emociones	 que	 había	 sentido	 al	 ver	 a	 su	 hijo	 en	 la	 pantalla	 aquel	 día.	Todo	 era	 ya
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identificable:	la	forma	delicada	de	la	cara,	el	óvalo	de	los	ojos,	las	diminutas	aletas	de
la	 nariz,	 las	 manitas,	 los	 dedos	 bien	 perfilados.	 Y	 el	 ruido	 hipnotizador	 del	 ritmo
cardíaco:	BUM-BUM,	BUM-BUM,	BUM-BUM…

Abrió	 los	 ojos	 para	 mirar	 la	 tercera	 imagen:	 era	 su	 carnet	 tricolor	 de	 policía.
También	estaba	clavado	en	la	puerta,	pero	el	autor	de	la	fechoría	lo	había	rasgado	en
dos.

BUM-BUM,	BUM-BUM,	BUM-BUM…	El	ruido	de	su	propio	corazón	palpitando	dentro
del	pecho	se	mezclaba	con	los	recuerdos	de	los	latidos	del	de	su	hijo.	De	repente,	la
habitación	se	puso	a	dar	vueltas	a	su	alrededor.	Una	oleada	de	calor	 la	 invadió	y	 le
entraron	 unas	 violentas	 ganas	 de	 vomitar.	 Perdió	 el	 conocimiento	 sin	 tener	 apenas
tiempo	de	notar	que	la	sujetaban.

Los	 truenos	 hacían	 temblar	 los	 cristales.	 Una	 sucesión	 de	 relámpagos	 iluminó	 en
zigzag	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Alice	 había	 vuelto	 en	 sí	 enseguida,	 pero	 estaba	 más
blanca	que	un	espectro.	Gabriel	tomó	la	iniciativa.

—No	sirve	de	nada	 eternizarse	 en	 esta	 cabaña.	Tenemos	que	 encontrar	 a	Caleb
Dunn	y	nada	nos	dice	que	vaya	a	pasar	por	aquí.

Alice	 y	Gabriel	 se	 habían	 sentado	 a	 uno	y	 otro	 lado	de	 la	mesa	 de	madera	 del
salón,	sobre	la	cual	habían	desplegado	el	mapa	de	carreteras	de	la	región.	El	agente
federal	siguió	exponiendo	su	razonamiento.

—O	bien	Dunn	y	Vaughn	 son	 la	misma	persona,	 o	 bien	Dunn	nos	 conducirá	 a
Vaughn.	De	una	u	otra	forma,	ese	hombre	tiene	en	su	poder	una	parte	importante	de
la	verdad.

Alice	asintió.	Cerró	 los	ojos	para	concentrarse	mejor.	El	análisis	de	ADN	había
revelado	que	la	sangre	de	su	blusa	era	la	de	Dunn.	Por	lo	tanto,	este	había	sido	herido
recientemente.	La	noche	anterior	o	durante	 las	primeras	horas	del	alba.	Y	su	herida
debía	de	ser	suficientemente	grave	para	que	no	volviera	a	su	casa.	Pero	¿dónde	estaba
ahora?	En	un	escondrijo,	seguro…	O	simplemente	en	un	centro	sanitario.

Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	Gabriel	dijo:
—¿Y	si	Dunn	hubiera	ido	a	que	lo	atendieran	al	hospital	donde	trabaja?
—Llamemos	para	comprobarlo	—sugirió	ella	pulsando	una	 tecla	para	activar	el

ordenador.
Se	conectó	a	internet	para	buscar	las	señas	del	Sebago	Cottage	Hospital.
Apuntó	 la	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono,	 e	 intentó	 localizar	 el	 sitio	 en	 el

mapa.
—Es	 aquí	—dijo,	 señalando	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 en	 forma	 de	 bombilla—.	Hay

sesenta	kilómetros	escasos.
—Tardaremos	como	mínimo	dos	horas	en	bajar	—precisó	Gabriel.
—Llamemos	 a	 la	 dirección	 del	 hospital	 y	 preguntemos	 si	Dunn	 está	 ingresado

allí.
Él	negó	con	la	cabeza.
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—No	nos	 dirán	 nada	 por	 teléfono.	 Incluso	 nos	 exponemos	 a	 que	 pongan	 sobre
aviso	a	Dunn.

—Entonces	¿vamos	a	ciegas?
—Quizá	no.	Tengo	otra	idea.	Páseme	el	teléfono.
Gabriel	marcó	el	número	del	hospital,	le	contestaron	desde	la	centralita,	pero,	en

vez	de	tratar	de	hablar	con	un	miembro	de	la	dirección,	pidió	que	lo	pusieran	con	la
garita	de	los	guardias	de	seguridad.

—Seguridad,	 dígame	 —anunció	 una	 voz	 indolente	 que	 no	 encajaba	 con	 la
función.

—Buenas	noches,	soy	un	amigo	de	Caleb	Dunn.	Me	dijo	que	podía	encontrarlo
en	este	número.	¿Podría	hablar	con	él?

—Pues	eso	va	a	ser	difícil,	amigo.	Al	parecer,	a	Caleb	le	han	metido	una	bala	en
el	cuerpo.	Está	aquí,	pero	al	otro	lado	de	la	barrera,	no	sé	si	me	entiende…

—¿Dunn	está	ahí?	¿En	el	Sebago	Cottage	Hospital?
—En	cualquier	caso,	eso	es	lo	que	la	jefa	me	ha	dicho.
—¿La	jefa?
—Katherine	Köller,	la	directora	adjunta	del	hospital.
—¿Y	se	sabe	quién	le	ha	disparado?
—Ni	idea.	Aquí	no	les	gusta	mucho	que	hagamos	preguntas.
Gabriel	le	dio	las	gracias	al	guardia	de	seguridad	y	colgó.
—¡Vamos!	—dijo	Alice—.	¡Esta	vez	lo	tenemos!
Iba	a	cerrar	el	ordenador	cuando	interrumpió	el	gesto.
—Espere	un	minuto.
Aprovechó	el	acceso	a	 internet	para	mirar	su	correo	electrónico.	Habían	pasado

más	de	cinco	horas	desde	su	conversación	con	Franck	Maréchal,	el	comisario	de	 la
dirección	regional	de	la	Policía	de	Transportes.	Quizá	había	encontrado	las	imágenes
de	 su	 coche	 en	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 del	 aparcamiento	 de	 la	 avenue	 Franklin-
Roosevelt.	 A	 decir	 verdad,	 en	 este	 asunto	 no	 confiaba	 mucho	 en	 la	 diligencia	 de
Maréchal.

Pero	se	equivocaba:	tenía	un	mensaje	sin	leer	en	su	correo.

De:	Franck	Maréchal
Para:	Alice	Schäfer
Asunto:	Vigilancia	Vinci/FDR

Hola,	Alice:
Aquí	tienes	las	imágenes	de	las	cámaras	de	vigilancia	correspondientes	a	la	matrícula	que	me	diste.	No	he
podido	comprimir	el	archivo	de	vídeo	y	pesaba	demasiado	para	enviártelo	por	correo	electrónico,	pero	te
he	hecho	unas	capturas	de	pantalla.	Espero	que	con	esto	tengas	bastante.
Besos,

FRANCK

Seguían	cuatro	fotos	en	documentos	adjuntos.
Alice	miró	la	pantalla	más	de	cerca.
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20.12	horas:	dos	instantáneas	mostraban	la	entrada	del	Audi	en	el	aparcamiento.
La	calidad	de	la	filmación	no	era	tan	mala	como	Seymour	había	asegurado.	A	través
del	parabrisas,	Alice	distinguió	muy	bien	su	cara	y	el	hecho	de	que	estaba	sola.

0.17	horas:	 otras	 dos	 fotos	 atestiguaban	 la	 salida	del	Audi.	Esta	 vez,	Alice	 iba
visiblemente	acompañada	y	no	era	 ella	quien	conducía.	A	 juzgar	por	 las	 imágenes,
parecía	desplomada,	casi	inconsciente,	en	el	asiento	de	al	lado.	Un	hombre	se	había
puesto	 al	 volante.	 Aunque	 en	 la	 primera	 instantánea	 no	 se	 le	 veía	 la	 cara,	 en	 la
segunda	tenía	la	cabeza	levantada.

Alice	abrió	 la	 foto	en	pantalla	 completa	y	amplió	 la	 imagen	utilizando	el	panel
táctil.

La	sangre	se	le	heló	en	las	venas.
No	cabía	absolutamente	ninguna	duda.

El	hombre	que	iba	al	volante	del	Audi	era	Seymour.
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El	velo	de	nácar

¡Ay	del	solo	que	cae!,	que	no	tiene	quien	lo	levante.

ECLESIASTÉS	4,	10

El	Shelby	penetraba	en	las	tinieblas.
La	 tormenta	 se	 abatía	 sobre	 la	montaña	 con	 una	 fuerza	 devastadora.	 El	 viento

hacía	bambolearse	el	coche,	la	lluvia	repiqueteaba	contra	los	cristales	y	sobre	la	lona
plastificada,	produciendo	un	ruido	infernal.

Habían	 pasado	 la	 cima	 del	 puerto	 hacía	 media	 hora	 y	 comenzado	 un	 largo
descenso	 hacia	 el	 valle.	 La	 carretera,	 vertiginosa,	 encadenaba	 curvas	 cerradas,
resbaladizas	ahora	a	causa	del	agua.

Alice	tenía	entre	las	manos	la	foto	del	aparcamiento	en	la	que	se	distinguía	la	cara
de	 Seymour.	 Había	 intentado	 varias	 veces	 llamar	 a	 su	 «amigo»,	 pero	 siempre	 le
respondía	el	buzón	de	voz.	Bajó	los	ojos	hacia	la	fotografía	y	la	examinó	a	la	débil
luz	del	teléfono.

Se	 veía	 sentada	 al	 lado	 de	 Seymour,	 en	 su	 Audi.	 Tenía	 aspecto	 abatido	 y	 de
borracha,	pero	no	parecía	totalmente	inconsciente.

¿Cómo	 podía	 no	 acordarse	 de	 ese	 episodio	 que	 databa	 de	 la	 noche	 anterior?
Intentó	de	nuevo	desbloquear	esa	parte	de	su	memoria,	pero	el	mismo	velo	de	nácar
seguía	 impidiéndole	 el	 acceso	a	 los	 recuerdos.	Sin	 embargo,	 a	 fuerza	de	 insistir,	 el
mecanismo	de	relojería	de	su	cerebro	dio	súbitamente	la	impresión	de	desatascarse.	A
Alice	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 ¡Sí,	 los	 recuerdos	 estaban	 ahí!	 Al	 alcance	 de	 las
neuronas.	 Agazapados	 en	 los	 meandros	 brumosos	 de	 su	 subconsciente.	 La	 verdad
permitía	acercarse	a	ella.	Alice	pudo	dar	vueltas	a	su	alrededor,	pero,	cuando	estaba	a
punto	 de	 hacerla	 salir	 a	 la	 luz,	 perdió	 fuerza,	 se	 dispersó	 para	 disolverse	 en	 el
habitáculo	helado.

Un	verdadero	suplicio	de	Tántalo.
De	 pronto,	 una	mancha	 rojo	 carmín	 apareció	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Alice

volvió	 la	 cabeza:	 el	 indicador	 luminoso	 del	 nivel	 de	 gasolina	 parpadeaba	 en	 el
salpicadero.

—¡Mierda!	—exclamó	 Gabriel—.	 No	 sé	 si	 tendremos	 suficiente	 gasolina	 para
llegar	 al	 hospital.	 ¡Este	 cacharro	 debe	 de	 chupar	 más	 de	 veinte	 litros	 cada	 cien
kilómetros!
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—¿Cuánto	nos	durará?
—Cincuenta	kilómetros	como	máximo.
Alice	iluminó	el	mapa	de	carreteras	con	el	móvil.
—Según	el	mapa,	hay	un	General	Store	que	tiene	gasolinera.	¿Cree	que	podemos

aguantar	hasta	allí?
Gabriel	frunció	los	ojos	para	distinguir	dónde	quedaba	la	tienda.
—Va	a	ir	muy	justo,	pero	es	posible.	De	todas	formas,	no	tenemos	elección.
El	 viento	 trataba	 de	 colarse	 en	 el	 Shelby.	 Seguía	 lloviendo	 a	 mares	 y	 el	 agua

amenazaba	 con	 inundarlo.	 Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 carretera,	 Gabriel	 tomó	 la
palabra:

—Su	amigo	Seymour	siempre	me	ha	dado	mala	espina…
Alice	suspiró,	dominada	por	el	cansancio.
—Usted	no	lo	conoce.
—Siempre	me	ha	parecido	sospechoso,	eso	es	todo.
—Lo	que	me	parece	sospechoso	a	mí	son	sus	críticas	lapidarias.	Si	no	le	importa,

esperemos	a	tener	su	versión	antes	de	juzgarlo.
—¡No	sé	qué	va	a	poder	cambiar	su	versión!	—replicó,	enfadado,	el	policía—.	Le

miente	 desde	 el	 principio.	 ¡Nos	miente,	 joder!	 ¡Es	posible	 que	 toda	 la	 información
que	nos	ha	dado	desde	esta	mañana	sea	falsa!

Alice	consideró	esa	posibilidad	con	 inquietud.	Gabriel	buscó	un	cigarrillo	en	el
bolsillo	de	su	camisa	y	lo	encendió	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera.

—¡Y	su	padre,	tres	cuartos	de	lo	mismo!
—¡Ya	está	bien!	Deje	a	mi	padre	al	margen	de	esto.
Keyne	exhaló	varias	volutas	especiadas,	que	se	extendieron	por	el	coche.
—Yo	me	 limito	a	constatar	que	está	 rodeada	de	personas	que	 la	manipulan	y	 la

ponen	en	peligro.
Ahora	que	habían	llegado	al	valle,	empezaban	a	cruzarse	otra	vez	con	vehículos.

Un	camión	se	acercó	en	sentido	inverso,	proyectando	sobre	ellos	la	luz	cruda	de	sus
faros.

—¡Y	encima	les	busca	justificaciones!	—continuó	Gabriel.
Exasperada,	Alice	se	defendió	con	fuerza.
—¡De	no	ser	por	Seymour	y	mi	padre,	ya	no	estaría	aquí,	no	sé	si	se	da	cuenta!

¿Cómo	 cree	 que	 puede	 una	 seguir	 viviendo	 después	 de	 que	 un	 loco	 la	 haya
destripado,	haya	asesinado	a	su	hijo	y	la	haya	dejado,	dándola	por	muerta,	en	medio
de	un	charco	de	sangre?

Gabriel	intentó	explicarse,	pero	Alice	elevó	el	tono	para	no	dejarlo	argumentar:
—¡Después	de	la	muerte	de	Paul,	estaba	destrozada	y	sólo	los	tenía	a	ELLOS	para

darme	apoyo!	¡Si	es	usted	demasiado	idiota	para	comprender	eso…!
Gabriel	 se	calló.	Pensativo,	continuó	dando	caladas	nerviosas	en	silencio.	Alice

suspiró	y	volvió	 la	 cabeza	hacia	 la	 ventanilla	 de	 su	 lado.	La	 lluvia	 ametrallaba	 los
cristales.	Los	recuerdos	le	bombardeaban	la	cabeza.
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Recuerdo…

DICIEMBRE	2011	-	JULIO	2013

Recuerdo.
Recuerdo	haber	estado	convencida	de	que	por	fin	todo	acabaría.
No	 imaginaba	 otra	 salida:	 en	 cuanto	 volviera	 a	 casa,	 cogería	 mi	 arma

reglamentaria	y	me	pegaría	un	tiro	en	la	cabeza.
Un	balazo	para	evitar	seguir	deslizándome	hacia	el	infierno.
Inmovilizada	 en	 la	 cama	 del	 hospital,	 me	 había	 representado	 mentalmente	 la

escena	varias	veces:	el	ruido	seco	del	cargador,	el	metal	frío	del	arma	en	mi	boca,	el
cañón	apuntando	hacia	arriba	para	saltarme	la	tapa	de	los	sesos.

Esa	 era	 la	 película	 que	 veía	 una	 y	 otra	 vez	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Mi	 dedo
apretando	el	gatillo.	Mi	cabeza	explotando	en	ese	gesto	salvador.

Mi	vida,	sin	embargo,	no	siguió	esa	trayectoria.
—Vas	 a	 vivir	 con	 nosotros	 —me	 dijo	 mi	 padre	 cuando	 vino	 a	 buscarme	 al

hospital.
Abrí	los	ojos	como	platos.
—¿Cómo	que	«con	vosotros»?
—Conmigo	y	tu	amiguito	gay.
Sin	decirme	nada,	mi	padre	había	 alquilado	durante	mi	 convalecencia	una	gran

casa	 con	 jardín	 en	 la	 rue	 del	 Square-Montsouris.	 El	 antiguo	 estudio	 de	 un	 pintor
rodeado	de	vegetación.	El	campo	en	pleno	distrito	14.

Había	 aprovechado	 un	 momento	 de	 desengaño	 amoroso	 de	 Seymour	 para
convencerlo	 de	 mudarse	 a	 esa	 casa.	 Yo	 sabía	 que	 mi	 colega	 había	 acabado	 una
historia	 sentimental	 complicada:	 por	 razones	 profesionales,	 su	 compañero	 desde
hacía	 bastante	 tiempo	 —bailarín	 y	 coreógrafo	 de	 la	 Ópera	 de	 París—	 se	 había
marchado	a	Estados	Unidos	y	su	amor	no	había	resistido	la	distancia.

Así	que,	durante	casi	dos	años,	vivimos	los	tres	juntos.	Nuestro	increíble	equipo
funcionaba.	 Contra	 toda	 expectativa,	 mi	 padre	 y	 Seymour	 dejaron	 a	 un	 lado	 sus
prejuicios	 y	 se	 hicieron	 los	 mejores	 amigos	 del	 mundo.	 Sentían	 una	 especie	 de
fascinación	mutua.	Seymour	estaba	impresionado	por	el	legendario	policía	que	había
sido	Alain	Schäfer:	su	olfato,	su	labia,	su	humor,	su	capacidad	para	imponer	su	punto
de	 vista	 y	 para	 plantar	 cara.	 En	 cuanto	 a	 mi	 padre,	 reconocía	 haber	 juzgado
demasiado	 deprisa	 a	 este	 joven	 desconcertante	 al	 que	 ahora	 respetaba:	 dandi
acaudalado,	 homosexual,	 culto,	 pero	 dispuesto	 a	 liarse	 a	 puñetazos	 y	 a	 degustar
whiskies	de	veinte	años.

Sobre	todo,	los	dos	hombres	tenían	en	común	la	firme	voluntad	de	protegerme	de
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mí	misma.	Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	mi	 regreso,	mi	 padre	me	 llevó	 de
viaje	a	Italia	y	a	Portugal.	A	principios	de	la	primavera,	Seymour	pidió	unos	días	de
vacaciones	 para	 acompañarme	 a	 Los	 Ángeles	 y	 San	 Francisco.	 Ese	 cambio	 de
entorno,	unido	a	una	atmósfera	de	protección	familiar,	me	permitió	pasar	ese	período
sin	desmoronarme.

Volví	a	trabajar	en	cuanto	fue	posible,	aunque	durante	los	primeros	seis	meses	no
puse	 el	 pie	 en	 la	 calle.	 Seymour	 había	 ocupado	 mi	 puesto	 al	 mando	 del	 «grupo
Schäfer»	y	yo	me	ocupaba	de	reunir	y	preparar	todos	los	documentos	que	constituyen
el	expediente	que	se	remite	a	las	autoridades	judiciales.	Durante	un	año	me	sometí	a
un	«estrecho	seguimiento	psicológico»	efectuado	por	una	psiquiatra	especializada	en
la	gestión	de	shocks	postraumáticos.

En	 la	 Brigada	 Criminal,	 mi	 situación	 era	 difícil.	 Después	 del	 fiasco	 de	 la
investigación	sobre	Erik	Vaughn,	Taillandier	me	tenía	más	que	nunca	en	su	punto	de
mira.	En	otras	 circunstancias	 se	habrían	deshecho	de	mí	 sin	 contemplaciones,	 pero
los	medios	de	comunicación	habían	explotado	mi	caso.	Paris	Match	había	dedicado
cuatro	páginas	a	mi	drama,	transformando	el	fiasco	en	un	relato	novelado	en	el	que
yo	tenía	el	papel	de	buena	de	la	película:	el	de	una	Clarice	Starling	parisina	que	había
arriesgado	la	vida	para	atrapar	al	enemigo	público	número	uno.	En	la	misma	línea,	el
ministro	del	Interior	incluso	me	había	condecorado	con	la	Medalla	de	Honor	al	Valor
y	la	Entrega.	Un	apoyo	mediático	y	una	gratificación	que	habían	hecho	rechinar	los
dientes	a	mis	compañeros,	pero	tenían	como	mínimo	el	mérito	de	permitirme	seguir
ejerciendo	mi	oficio.

Hay	pruebas	que	no	se	superan	nunca	verdaderamente,	pero	a	las	que,	pese	a	todo,	se
sobrevive.	Una	parte	de	mí	estaba	deshecha,	herida,	destrozada.	El	pasado	continuaba
asfixiándome,	 pero	 tenía	 la	 suerte	 de	 tener	 a	mi	 lado	 a	 personas	 que	me	 impedían
hundirme.

Paul	estaba	muerto,	mi	hijo	estaba	muerto.	Amar	ya	no	era	una	opción.	Pero	en	el
fondo	de	mí	pervivía	la	impresión	confusa	de	que	la	historia	no	había	terminado.	De
que	la	vida	quizá	tuviera	aún	algo	que	ofrecerme.

Entonces	empecé	a	vivir	de	nuevo,	a	pinceladas.	Una	vida	 impresionista	que	se
alimentaba	 de	 insignificancias:	 un	 paseo	 por	 el	 bosque	 bajo	 un	 cielo	 soleado,	 una
hora	 corriendo	 por	 la	 playa,	 una	 frase	 ingeniosa	 de	mi	 padre,	 unas	 carcajadas	 con
Seymour,	una	copa	de	Saint-Julien	saboreada	en	una	terraza,	los	primeros	brotes	de	la
primavera,	 las	 salidas	 semanales	 con	 mis	 antiguas	 compañeras	 de	 la	 facultad,	 un
Wilkie	Collins	encontrado	en	una	librería	de	lance…

En	septiembre	de	2012	volví	a	ponerme	a	la	cabeza	de	mi	grupo.	Mi	interés	por	el
trabajo,	mi	pasión	por	investigar	no	habían	desaparecido	y,	durante	un	año,	el	«grupo
Schäfer»	 tuvo	 suerte:	 cerramos	 rápidamente	 todos	 los	 casos	 que	 se	 nos
encomendaron.	El	dream	team	estaba	de	vuelta.

La	rueda	de	la	vida	gira	deprisa.	Hace	tres	meses,	a	principios	del	verano	de	2013,
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recuperé	mi	prestigio	en	la	Brigada	Criminal.	Volví	a	confiar	en	mí	misma,	a	ganarme
el	respeto	de	mis	hombres	y	a	establecer	entre	nosotros	la	complicidad	perdida.

Sentí	de	nuevo	con	fuerza	esa	impresión	de	que	quizá	la	vida	tenía	aún	algo	que
ofrecerme.

No	imaginaba	que	eso	adoptaría	la	forma	de	otra	prueba.
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Vaughn

Caiga	la	noche,	suene	la	hora.

GUILLAUME	APOLLINAIRE

El	aire	se	colaba	por	todas	partes.	La	cinta	aislante	había	acabado	por	ceder	a	los
embates	 de	 las	 violentas	 ráfagas	 de	 viento	 y	 la	 lona	 plastificada	 se	 había	 soltado,
dejando	 un	 gran	 agujero	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 Shelby.	 La	 lluvia	 caía	 con	 furia,
inundando	el	suelo	y	los	asientos	del	coche	deportivo.

—¡Ya	casi	hemos	llegado!	—gritó	Alice	para	que	su	voz	se	impusiera	al	rugido
de	la	tormenta.

El	mapa	de	carreteras	que	tenía	sobre	las	piernas	se	había	mojado	y	se	le	deshacía
entre	las	manos.

Circulando	 al	 ralentí,	 pasaron	 prudentemente	 un	 cruce	 donde	 los	 semáforos
habían	dejado	de	funcionar	a	causa	de	la	tormenta	y	justo	después	vieron	con	alivio	el
cartel	del	Grant	General	Store	brillar	en	medio	de	la	noche.

Pararon	 delante	 de	 los	 dos	 surtidores	 de	 gasolina	 situados	 frente	 a	 la	 tienda.
Gabriel	 dio	 varios	 bocinazos	 para	 anunciar	 su	 presencia.	 Protegido	 con	 un
cortavientos	y	un	paraguas,	un	viejo	desdentado	acudió	y	se	agachó	ante	la	ventanilla.

—Virgile,	para	servirles.
—¿Nos	llena	el	depósito,	por	favor?
—Claro.	¡También	habría	que	arreglar	lo	del	cristal	trasero!
—¿Puede	 echarnos	 una	 mano	 con	 eso?	 —preguntó	 Gabriel—.	 A	 lo	 mejor

pegando	un	trozo	de	lona	con	cinta	adhesiva…
—Voy	a	ver	qué	puedo	hacer	—prometió	Virgile—.	Entren	a	calentarse	un	poco

mientras	tanto.
Salieron	del	coche	y	fueron	corriendo	a	 refugiarse	bajo	el	 tejadillo	de	 la	 tienda.

Chorreando,	empujaron	la	puerta	y	se	encontraron	en	una	gran	sala	ruidosa	y	llena	de
animación.	 El	 espacio	 estaba	 dividido	 en	 dos	 zonas.	 A	 la	 derecha,	 una	 «tienda
general»	 tradicional,	 con	 un	 suelo	 de	 madera	 crujiente	 y	 estanterías	 a	 la	 antigua
usanza,	ofrecía	numerosos	productos	 artesanales:	mermeladas,	 sirope	de	arce,	miel,
brownies,	whoopie	pies,	pasteles	de	queso	con	calabaza,	toffee-bars…	Al	otro	lado,	la
sala	 estaba	 organizada	 alrededor	 de	 una	 enorme	 barra,	 tras	 la	 cual	 una	 mujerona
servía	 tortillas,	 huevos	 con	 beicon	 y	 hash	 browns,	 todo	 ello	 regado	 con	 pintas	 de
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cerveza	de	la	casa.
El	ambiente	familiar	y	de	camaradería	estaba	garantizado	por	unos	parroquianos

que	 arreglaban	 el	 mundo	 charlando	 detrás	 de	 su	 jarra	 de	 cerveza.	 En	 las	 paredes,
carteles	que	databan	de	los	años	cincuenta	anunciaban	fechas	de	conciertos	de	rock.
El	dinner	 estaba	 tan	 fuera	del	 tiempo	que	 realmente	uno	 tenía	 la	 impresión	de	que
Chuck	Berry,	Bill	Haley	y	sus	Comets	o	Buddy	Holly	iban	a	actuar	en	el	local	el	fin
de	semana	siguiente.

Alice	y	Gabriel	se	sentaron	al	 fondo	de	 la	sala	en	sendos	 taburetes	redondos	de
piel	roja,	en	la	parte	donde	la	barra	hacía	una	ele,	lo	que	permitía	estar	cara	a	cara.

—¿Qué	 les	 sirvo,	 tortolitos?	 —preguntó	 la	 patrona	 tendiéndoles	 dos	 cartas
plastificadas.

No	tenían	mucha	hambre,	pero	comprendieron	que	no	podrían	ocupar	un	asiento
sin	consumir.

Mientras	elegían,	ella	les	llenó	dos	grandes	vasos	de	agua	y	empujó	hacia	ellos	un
servilletero	metálico.

—¡Jesús!	¡Están	empapados!	Cuidado	no	vayan	a	pillar	una	pulmonía.
Los	 dos	 policías	 le	 agradecieron	 su	 interés.	 Gabriel	 pidió	 un	 sándwich	 Club

tostado	y	Alice,	una	sopa	de	almejas.
En	espera	de	que	les	sirvieran	lo	que	habían	pedido,	se	secaron	la	cara	y	el	cuello

y	se	frotaron	la	cabeza.
—¡Que	lo	disfruten!	—dijo	la	mujer,	llevando	el	sándwich	cortado	en	triángulos	y

la	sopa	servida	dentro	de	un	pan	redondo	vaciado.
Como	por	arte	de	magia,	sobre	la	barra	aparecieron	dos	vasos	de	whisky	entre	sus

grandes	manos.
—Y	esto	es	regalo	de	la	casa	para	que	entren	en	calor:	reserva	personal	del	viejo

Virgile.
—Muchas	gracias	—dijo	Keyne,	entusiasmado,	antes	de	echar	un	trago	de	rye.
Dio	un	bocado	al	sándwich	y	esperó	a	estar	a	resguardo	de	oídos	indiscretos	para

clavar	los	ojos	en	los	de	Alice.
—Estamos	a	quince	kilómetros	del	hospital,	Schäfer,	así	que	se	impone	mantener

una	pequeña	conversación.
Ella	tomó	una	cucharada	de	sopa.
—Conversemos.
—Hablo	 en	 serio,	 Alice.	 Sé	 que	 Vaughn	 la	 ha	 hecho	 sufrir,	 a	 usted	 y	 a	 su

familia…
—Debo	reconocer	que	domina	el	arte	del	eufemismo,	Keyne.
—Pero	 que	 quede	 claro	 entre	 nosotros,	 esto	 no	 es	 una	 expedición	 de	 castigo,

¿entendido?	 Entramos	 en	 el	 hospital,	 detenemos	 a	 ese	 tipo	 y	 lo	 llevamos
inmediatamente	a	Boston	para	interrogarlo	dentro	de	un	marco	legal.

Alice	 desvió	 la	 mirada.	Mojó	 también	 los	 labios	 en	 el	whisky.	 Producto	 de	 la
destilación	 de	 centeno	 fermentado,	 el	 rye	 tenía	 aromas	 de	 albaricoque,	 ciruela	 y
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clavo.
—¿Estamos	de	acuerdo?	—insistió	Gabriel.
Alice	se	salió	por	la	tangente:
—Cada	uno	asumirá	sus	responsabilidades.
Negándose	a	picar	el	anzuelo,	Gabriel	levantó	la	voz:
—En	cualquier	 caso	yo	voy	a	 asumir	 las	mías:	 o	me	da	 la	pistola	o	no	 sale	de

aquí.
—¡Váyase	a	paseo!
—Esto	no	es	negociable,	Alice.
Ella	 titubeó,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	Gabriel	no	cedería.	Sacó	 la	Glock	de	 la

pistolera	y	se	la	dio	sin	que	nadie	la	viera.
—Es	mejor	así	—dijo	él,	metiéndose	la	pistola	por	debajo	del	cinturón.
La	joven	se	encogió	de	hombros	y	vació	su	vaso	de	whisky.	Como	siempre	que

bebía,	 notó	 casi	 físicamente	 el	 paso	 del	 alcohol	 a	 la	 sangre.	Las	 primeras	 copas	 le
producían	un	bienestar	raro.	Un	verdadero	chute	de	adrenalina	que	le	proporcionaba
una	 agudeza	 extraordinaria.	 Esa	 impresión	 embriagadora	 de	 perder	 un	 poco	 el
control.

Sus	ojos	pestañearon	mientras	pasaban	de	una	persona	a	otra,	de	un	objeto	a	otro,
hasta	 detenerse	 en	 el	 vaso	 de	 whisky	 de	 Gabriel.	 Su	 mirada	 se	 paró	 en	 seco,
hipnotizada	 por	 las	 variaciones	 de	 luz	 que	 ondulaban	 en	 la	 superficie	 del	 líquido.
Reflejos	 cambiantes	 dorados,	 cobrizos,	 broncíneos	 y	 ambarinos.	 El	 mundo	 daba
vueltas	a	su	alrededor.	Tenía	la	misma	sensación	que	la	había	invadido	poco	antes	en
el	coche:	esa	certeza	euforizante	de	no	haber	estado	nunca	tan	cerca	de	la	verdad.	El
convencimiento	 de	 haber	 llegado	 por	 fin	 a	 un	 punto	 por	 donde	 pasar	 y	 de	 poder
rasgar	el	velo	de	la	ignorancia.

Su	mirada	se	perdía	en	los	destellos	del	alcohol.	Paralizada,	petrificada,	 incapaz
de	apartar	los	ojos	del	vaso	de	su	compañero.	De	pronto,	se	le	puso	la	carne	de	gallina
y	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Entonces	 tomó	 conciencia	 de	 que	 no	 estaba
mirando	 el	 vaso	 de	 whisky,	 sino	 la	 «mano»	 de	 Gabriel	 que	 lo	 rodeaba.	 Y	 más
precisamente	el	dedo	que	lo	golpeteaba	de	manera	regular	y	nerviosa.	Su	visión	era
clara,	 como	 si	 observara	 el	mundo	 a	 través	 de	 una	 lupa.	 La	mano	 de	Gabriel;	 sus
falanges	 flexionadas;	 las	 arruguillas	 de	 sus	 dedos;	 la	 presencia	 casi	 imperceptible,
cada	 vez	 que	 tocaba	 el	 cristal,	 de	 esa	 minúscula	 cicatriz	 en	 forma	 de	 cruz	 que
marcaba	su	índice	derecho.	El	tipo	de	herida	que	uno	se	hace	en	la	infancia,	cerrando
descuidadamente	 la	 hoja	 afilada	 de	 su	 primera	 navaja,	 y	 cuya	 huella,	 debida	 a	 los
puntos	de	sutura,	lo	acompañará	toda	la	vida.

De	golpe	y	porrazo,	 la	cabeza	hirsuta	de	Virgile,	el	«mecánico»,	 irrumpió	entre
ellos.

—He	 improvisado	 una	 cosa	 para	 su	 ventana.	 Vengan	 a	 echar	 un	 vistazo	 para
decirme	si	les	parece	bien.

Gabriel	se	levantó.
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—Quédese,	vendré	a	buscarla	cuando	esté	seguro	de	que	podemos	irnos.
Con	las	mejillas	ardiendo,	Alice	miró	a	Gabriel	alejarse.	Oía	el	estruendo	de	los

latidos	de	su	corazón	dentro	del	pecho,	notaba	el	incendio	de	todo	su	ser,	imposible
de	circunscribir.	La	cabeza	dándole	vueltas.	La	sensación	de	ahogo.	La	necesidad	de
saber.

—¿Se	encuentra	bien,	guapa?	¿Le	sirvo	algo	más?
Alice	aceptó	otro	vaso	de	rye	y	se	lo	bebió	de	un	trago.	Quiso	creer	que	el	alcohol

tenía	el	poder	de	aclararle	las	ideas.	O,	al	menos,	de	darle	valor.
«¡Actuar	o	morir!».
Abrió	el	macuto	y	sacó	el	kit	de	huellas.	Cogió	con	una	servilleta	el	vaso	en	el

que	había	bebido	Gabriel	y	le	aplicó	el	tratamiento	al	que	había	sometido	poco	antes
la	 jeringuilla:	 embadurnado	 con	 pólvora	 negra	 mediante	 el	 pincel	 magnético,
localización	de	la	huella	correspondiente	al	índice,	captura	con	ayuda	de	un	trozo	de
celo	 y	 fijación	 de	 la	 huella	 en	 el	 posavasos,	 al	 lado	 de	 la	 del	 propietario	 de	 la
jeringuilla.	 Sus	 gestos	 eran	 precisos,	mecánicos.	Acuciada	 por	 el	 tiempo,	 no	 podía
permitirse	el	menor	error.

Alice	estaba	acercándose	a	la	cara	el	posavasos	de	cartón	para	examinar	las	dos
huellas	cuando	el	alegre	carillón	de	la	puerta	sonó.

Volvió	la	cabeza	y	vio	a	Gabriel	acercarse	en	su	dirección.
—Podemos	irnos	—dijo	este	desde	lejos,	hablando	bastante	fuerte	para	imponerse

al	guirigay	ambiental.
Alice	empezó	de	pronto	a	sudar.	Gabriel	avanzaba	con	una	sonrisa	cordial	en	los

labios.
—Este	Virgile	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 ¡No	 entra	 ni	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el

coche!
Ella	se	jugó	el	todo	por	el	todo.
—Vaya	calentando	el	motor.	Yo	pago	y	voy	para	allá	—dijo,	confiando	en	que	él

diese	media	vuelta.
—No	hace	falta,	he…
Desde	la	barra,	la	patrona	lo	agarró	con	su	brazo	poderoso.
—¡Eh,	 corazón!,	 ¿te	 pongo	 la	 última	 copita?	Un	 trago	de	ginebra	destilada	por

Virgile	en	persona.	Con	sabor	de	miel	y	jengibre.	¡Vas	a	ver	lo	que	es	bueno!
Gabriel	se	desasió,	visiblemente	sorprendido	y	molesto	por	esa	familiaridad.
—Gracias,	pero	no.	Tenemos	que	seguir	nuestro	camino.
Alice	aprovechó	esos	segundos	de	vacilación	para	guardar	el	equipo	en	el	macuto.

Después	sacó	tres	billetes	de	diez	dólares	del	bolsillo	y	los	dejó	encima	de	la	barra.
—¿Vamos?	—le	dijo	a	Gabriel	al	llegar	a	su	altura.
De	 la	manera	más	 despreocupada	 posible,	 lo	 siguió	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.

Afuera	seguía	lloviendo	a	mares.
—Espéreme	aquí	a	resguardo,	voy	a	buscar	el	coche.
Mientras	 Gabriel	 corría	 hasta	 el	 Shelby,	 Alice	 se	 volvió	 de	 espaldas	 al
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aparcamiento	y	sacó	el	posavasos	del	macuto.	Comparó	 las	dos	huellas	a	 la	 luz	del
rótulo	 del	 General	 Store.	 Eran	 idénticas,	 al	 menos	 a	 simple	 vista.	 Aparecía	 sobre
todo,	 en	 ambos	 casos,	 el	 mismo	 dibujo	 que	 trazaba	 un	 arco,	 interrumpido	 por	 la
minúscula	cicatriz	en	forma	de	cruz…

En	ese	instante	comprendió	que	Gabriel	le	había	mentido	desde	el	principio.
Cuando	levantó	los	ojos,	oyó	que	el	cupé	acababa	de	parar	detrás	de	ella.	Gabriel

le	abrió	la	puerta.	La	policía	entró	en	el	habitáculo	y	se	abrochó	el	cinturón.
—¿Todo	en	orden?	La	noto	rara.
—Estoy	bien	—contestó	ella,	tomando	conciencia	de	pronto	de	que	le	había	dado

la	Glock	y	ahora	estaba	desarmada.
Alice	cerró	 la	puerta	y,	 temblando,	volvió	 la	cabeza	hacia	 la	ventanilla,	azotada

sin	descanso	por	la	lluvia.

Mientras	el	coche	se	adentraba	en	 la	noche,	 la	 joven	necesitó	varios	 segundos	para
admitir	la	evidencia:	Gabriel	y	Vaughn	eran	la	misma	persona.
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Cuarta	parte

La	mujer	rota
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Cuarta	parte:	La	mujer	rota

23

Actuar	o	morir

—¿Cómo	sabes	que	estoy	loca?	—dijo	Alicia.
—Tienes	que	estarlo	—dijo	el	Gato—,	de	otro	modo	no	habrías	venido.

LEWIS	CARROLL

Una	lluvia	pesada	y	agresiva	golpeaba	los	cristales.
Tronaba	casi	sin	parar.	A	intervalos	regulares,	los	relámpagos	rasgaban	las	nubes

carbonosas,	congelando	la	línea	del	horizonte	de	abetos	con	la	intensidad	de	un	flash
llegado	del	cielo.

La	 península	 en	 cuyo	 extremo	 estaba	 situado	 el	 Sebago	 Cottage	 Hospital	 se
extendía	 unos	 quince	 kilómetros,	 trazando	 en	 medio	 del	 lago	 una	 amplia	 bahía
bordeada	de	coníferas.

Gabriel,	 concentrado	 en	 la	 conducción,	 iba	 a	 una	 velocidad	 excesiva.	 En	 la
carretera	 había	muchas	 ramas	 arrancadas	 y	 restos	 que	 hacían	 peligroso	 circular.	 El
viento,	 desatado,	 aullaba	 entre	 los	 árboles,	 los	 inclinaba	 hasta	 hacerlos	 ceder	 y
sacudía	el	coche	como	para	frenar	su	avance	por	el	asfalto.

A	hurtadillas,	Alice	miraba	de	vez	en	cuando	el	teléfono.	La	red,	cosa	previsible,
era	muy	inestable,	pero	no	fallaba	del	todo.	Dependiendo	de	los	sitios,	las	barras	que
medían	 la	 cobertura	 podían	 ser	 muchas	 o	 indicar,	 por	 el	 contrario,	 amplias	 zonas
muertas,	sin	ninguna	recepción.

Intentaba	 no	 temblar.	 Tenía	 que	 ganar	 tiempo.	Mientras	 Gabriel	 no	 sospechara
que	 había	 descubierto	 su	 identidad,	 estaba	 segura.	 Sin	 arma,	 en	 aquella	 carretera
desierta	 era	 imposible	hacer	nada,	pero	una	vez	que	hubieran	 llegado	al	hospital	 sí
podría	actuar.

«Habrá	 gente,	 actividad,	 cámaras	 de	 vigilancia…	 Esta	 vez,	 Vaughn	 no
escapará…».

El	odio	se	imponía	al	miedo.
Era	insoportable	estar	sentada	al	lado	del	asesino	de	su	hijo.	Saber	que	su	cuerpo

estaba	 a	 unos	 centímetros.	 Insoportable	 también	 haberse	 sentido	 tan	 cercana	 a	 él,
haberle	 contado	 una	 parte	 de	 su	 intimidad,	 haberse	 conmovido	 con	 sus	 mentiras,
haberse	dejado	engañar	de	ese	modo.

Alice	 respiró	 hondo.	 Intentó	 razonar,	 encontrar	 respuestas	 a	 preguntas	 que
seguían	abiertas:	¿a	qué	venía	ese	juego	de	pistas?	¿Cuál	era	el	plan	de	Vaughn?	¿Por
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qué	no	la	había	matado	ya,	estando	como	estaba	a	su	merced	desde	hacía	horas?

El	Shelby	tomó	una	curva	cerrada	antes	de	frenar	bruscamente.	Un	rayo	había	caído
sobre	 un	 gran	 pino	 blanco,	 un	 poco	 retirado	 de	 la	 carretera.	 La	 intensidad	 de	 las
precipitaciones	 debía	 de	 haber	 cortado	 de	 raíz	 el	 conato	 de	 incendio,	 pero	 el	 árbol
todavía	humeaba,	partido	en	dos,	despedazado.

Trozos	de	corteza,	astillas	y	ramas	quemadas	cubrían	 la	calzada,	obstaculizando
la	circulación.

—¡Lo	que	faltaba!	—exclamó	Gabriel.
Puso	 la	primera	y	 aceleró,	 firmemente	decidido	a	pasar	 como	 fuera,	pero	había

una	 rama	 de	 considerable	 tamaño	 atravesada.	 El	 Shelby	 se	 desvió	 hasta	 rozar	 el
barranco	y	las	ruedas	empezaron	a	patinar	en	el	fango.

—Voy	a	intentar	despejar	la	carretera	—dijo	Gabriel,	poniendo	el	freno	de	mano.
Salió	y	cerró	la	puerta,	dejando	el	motor	encendido.
«¿Demasiado	bonito	para	ser	verdad?».
Habría	podido	tratar	huir	en	cuanto	la	rama	hubiera	sido	apartada,	por	supuesto,

pero	 no	 era	 el	 deseo	 de	 escapar	 lo	 que	 la	 guiaba.	 Era	 la	 necesidad	 de	 saber.	Y	 de
llegar	hasta	el	final.

Alice	echó	un	vistazo	al	 teléfono:	la	cobertura	era	débil	—dos	barras—,	aunque
no	inexistente.	Pero	¿a	quién	podía	avisar?	¿Al	911?	Era	una	historia	demasiado	larga
para	ponerse	a	explicarla.	¿A	su	padre?	¿A	Seymour?	Ya	no	sabía	si	podía	confiar	en
ellos.	 ¿A	alguno	de	 sus	 compañeros	de	 la	Brigada?	Sí,	 eso	 era	una	buena	 idea.	 ¿A
Castelli?	 ¿A	 Savignon?	 Buscó	 sus	 números	 en	 la	 memoria,	 pero	 estaba	 tan
acostumbrada	 a	 llamarlos	 a	 través	 de	 la	 agenda	 del	 teléfono	 que	 fue	 incapaz	 de
recordarlos.

Cerró	los	ojos	para	concentrarse;	el	único	número	que	le	vino	a	la	mente	fue	el	de
Olivier	 Cruchy,	 el	 sexto	 de	 su	 grupo.	 Mejor	 eso	 que	 nada.	 Marcó	 el	 número
apresuradamente	manteniendo	el	 aparato	 a	 la	 altura	del	 asiento.	Desde	 la	 carretera,
Gabriel	 miraba	 con	 frecuencia	 hacia	 el	 coche,	 pero	 la	 cortina	 de	 lluvia	 era
suficientemente	densa	para	proteger	a	Alice	de	su	mirada.	La	policía	puso	el	altavoz.
Un	timbrazo.	Dos.	Tres.	Luego,	el	mensaje	del	buzón	de	voz.

«No	ha	habido	suerte».
Mientras	colgaba	sin	dejar	ningún	mensaje,	se	le	ocurrió	otra	idea.	Rebuscó	en	el

macuto	 que	 tenía	 a	 los	 pies	 hasta	 encontrar	 el	 cuchillo	 que	 había	 robado	 en	 la
cafetería	 de	 Bowery.	 La	 hoja	 no	 valdría	 para	 cortar	 carne,	 pero	 era	 lo	 bastante
puntiaguda	como	para	no	desdeñar	el	objeto.	Se	lo	metió	en	la	manga	derecha	en	el
momento	en	que	Gabriel	volvía	hacia	el	coche.

—La	carretera	está	despejada,	podemos	seguir	—dijo,	satisfecho.

SEBAGO	COTTAGE	HOSPITAL
ZONA	PROTEGIDA
CIRCULE	DESPACIO
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La	garita	de	los	guardias	de	seguridad,	iluminada	por	una	luz	blanca	y	precedida
por	 un	 cartel	 de	 advertencia,	 se	 veía	 desde	 lejos.	 Un	 halo	 luminoso	 brillaba	 en	 la
noche,	 como	 si	 un	 platillo	 volante	 se	 hubiera	 posado	 en	medio	 de	 los	 campos	 de
arándanos	de	Nueva	Inglaterra.	El	Shelby	empezó	a	subir	la	pendiente	que	conducía	a
la	garita	pero,	al	llegar,	Alice	y	Gabriel	vieron	que	estaba	vacía.

Gabriel	se	detuvo	delante	de	la	barrera	metálica	y	bajó	la	ventanilla.
—¡Hola!	¿Hay	alguien?	—gritó	para	imponerse	al	ruido	de	la	tormenta.
Salió	del	coche	y	avanzó	hacia	el	refugio.	La	puerta	había	quedado	abierta	y	batía

movida	por	el	viento.	Asomó	la	cabeza	por	el	hueco	y	se	decidió	a	entrar.	No	había
ningún	guardia.	Miró	la	pared	de	pantallas	formada	por	los	monitores	de	las	cámaras
de	vigilancia	y,	a	continuación,	el	panel	electrónico	provisto	de	una	serie	interminable
de	botones	e	 interruptores.	Accionó	el	que	permitía	 levantar	 la	barrera	y	 regresó	al
coche,	con	Alice.

—Esto	 de	 que	 no	 haya	 vigilantes	 no	 es	 buena	 señal	—dijo,	 arrancando—.	 Ha
debido	de	pasar	algo	en	el	interior.

Mientras	 aceleraba,	 Gabriel	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Las	 manos	 le	 temblaban
ligeramente.	El	Shelby	avanzó	por	una	alameda	bordeada	de	abetos	y	desembocó	en
la	vasta	explanada	con	gravilla	que	se	utilizaba	como	aparcamiento	del	hospital.

Construido	a	orillas	del	lago,	el	centro	era	tan	original	como	impresionante.	Bajo
el	aguacero,	su	fachada	iluminada	y	atravesada	por	ventanas	góticas	destacaba	sobre
una	 cortina	 de	 nubes	 carbonosas.	 El	 edificio	 de	 ladrillo	 ocre	 había	 conservado	 su
carácter	de	antaño,	pero	a	uno	y	otro	lado	de	la	construcción	original	se	alzaban	dos
inmensas	 torres	modernas	 de	 fachada	 transparente	 azulada	 y	 tejado	 geométrico	 de
faldones	quebrados.	Una	audaz	pasarela	de	cristal	unía	 las	 tres	estructuras,	un	nexo
suspendido	que	unía	armoniosamente	los	vagones	del	pasado	y	del	futuro.	Delante	de
la	 entrada	 principal,	 fijado	 a	 un	mástil	 de	 aluminio,	 un	 panel	 electrónico	 de	 cristal
líquido	difundía	información	en	tiempo	real.

BIENVENIDOS,	HOY	ES	MARTES	15	DE	OCTUBRE	DE	2013
SON	LAS	23.57	HORAS

HORARIO	DE	VISITAS:	10.00	-	18.00
APARCAMIENTOS	PARA	VISITANTES:	P1-P2
APARCAMIENTO	PARA	EL	PERSONAL:	P3

El	Shelby	aminoró	la	marcha.	Alice	desplazó	a	lo	largo	del	antebrazo	el	cuchillo
que	había	escondido	y	apretó	el	mango	con	todas	sus	fuerzas.	«Ahora	o	nunca».

Notó	latir	el	corazón	en	las	venas.	Una	subida	de	adrenalina	la	hizo	estremecerse.
En	 su	 cabeza,	 sensaciones	 opuestas	 se	 confundían:	 el	miedo,	 la	 agresividad,	 sobre
todo	el	dolor.	No,	no	iba	a	conformarse	con	detener	a	Vaughn.	Iba	a	matarlo.	Única
solución	 radical	 para	 librar	 al	 mundo	 de	 ese	 ser	 malévolo.	 Única	 expiación
concebible	para	vengar	la	muerte	de	Paul	y	la	de	su	hijo.	Se	le	formó	una	bola	en	la
garganta.	Unas	lágrimas	mal	contenidas	rodaron	por	sus	mejillas.

«Ahora	o	nunca».
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Empleó	toda	su	fuerza	para	golpear	a	Gabriel	con	el	cuchillo,	clavándole	la	hoja	a
la	 altura	 del	 pectoral	mayor.	Notó	 desgarrarse	 el	músculo	 del	 hombro.	 Pillado	 por
sorpresa,	él	profirió	un	grito	y	soltó	el	volante.	El	coche	se	salió	del	camino	de	grava
para	chocar	contra	un	murete.	Un	neumático	estalló	a	causa	del	impacto	y	el	Shelby
se	detuvo.	Alice	aprovechó	la	confusión	para	apoderarse	de	la	Glock	que	Gabriel	se
había	metido	bajo	el	cinturón.

—¡No	te	muevas!	—gritó	Alice,	apuntándolo	con	el	arma.
Salió	del	vehículo,	comprobó	el	cargador	de	la	pistola,	quitó	el	seguro	y	cerró	las

manos	sobre	la	culata	con	los	brazos	estirados,	dispuesta	a	disparar.
—¡Sal	del	coche!
Gabriel	se	agachó	para	protegerse,	pero	se	quedó	dentro	del	Shelby.	Llovía	tanto

que	Alice	no	conseguía	ver	lo	que	hacía.
—¡Sal	inmediatamente!	—repitió—.	Con	las	manos	en	alto.
La	puerta	se	abrió	por	fin	 lentamente	y	Gabriel	puso	un	pie	fuera	del	coche.	Se

había	 sacado	 el	 cuchillo	 del	 hombro	 y	 un	 largo	 reguero	 de	 sangre	 le	 empapaba	 el
jersey.

—Se	acabó,	Vaughn.
Pese	a	la	lluvia	y	la	oscuridad,	la	mirada	de	Gabriel,	clara	como	el	cristal,	lograba

atravesar	las	tinieblas.
Alice	sintió	como	un	vacío	en	el	vientre.	En	 los	últimos	años	no	había	deseado

otra	cosa	que	matar	a	Vaughn	con	sus	propias	manos.	Pero	no	podía	eliminarlo	antes
de	tener	todas	las	respuestas.

En	 ese	 momento	 el	 móvil	 vibró	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Sin	 quitarle	 a
Vaughn	los	ojos	de	encima	ni	dejar	de	apuntarlo	con	el	arma,	sacó	el	teléfono.	En	la
pantalla	se	veía	el	número	del	sexto	de	su	grupo.

—¿Cruchy?	—dijo,	tras	haber	descolgado.
—¿Me	ha	llamado,	jefa?	—preguntó	una	voz	soñolienta—.	¿Sabe	qué	hora	es?
—Te	necesito,	Olivier.	¿Sabes	dónde	está	Seymour?
—Ni	 idea.	Estoy	de	vacaciones	 en	casa	de	 los	padres	de	mi	mujer,	 en	Bretaña,

desde	hace	una	semana.
—¿De	qué	hablas?	Nos	vimos	ayer	en	el	36.
—Jefa…	Sabe	de	sobra	que	eso	es	imposible.
—¿Por	qué?
—En	fin,	jefa…
—¿Por	qué?	—repitió	Alice	con	impaciencia.
Un	silencio,	seguido	de	una	voz	triste:
—Porque	hace	tres	meses	que	está	de	baja	por	enfermedad.	Hace	tres	meses	que

no	ha	puesto	los	pies	en	la	Brigada…
La	respuesta	le	heló	la	sangre.	Alice	dejó	caer	el	teléfono	al	suelo	encharcado.
«¿De	qué	habla?».
A	 través	 de	 la	 lluvia,	 detrás	 de	 Vaughn,	 su	 mirada	 se	 topó	 con	 el	 panel
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alfanumérico	del	hospital:

BIENVENIDOS,	HOY	ES	MARTES	15	DE	OCTUBRE	DE	2013
SON	LAS	23.59	HORAS

En	ese	panel	había	un	error.	Era	martes	8	de	octubre,	n.º	15.	Se	secó	la	lluvia	que
resbalaba	por	su	cara.	Le	zumbaban	los	oídos.	La	llamarada	roja	de	una	bengala	de
emergencia	se	encendió	en	su	mente	como	una	señal	de	alarma.	No	sólo	perseguía	a
Vaughn	desde	el	principio,	 sino	 también	a	un	enemigo	más	 taimado	y	encarnizado:
ella	misma.

Una	 serie	de	 instantáneas	 se	 sucedieron,	 a	 la	manera	de	 fragmentos	de	película
montados	uno	tras	otro.

Vio	primero	al	joven	prestamista	de	Chinatown	haciendo	girar	esa	misma	mañana
la	 corona	 del	 reloj	 de	 Paul.	 «Estoy	 ajustando	 la	 fecha	 y	 la	 hora»,	 había	 explicado
mientras	pasaba	la	cifra	del	8	al	15.

Después,	la	primera	página	del	periódico	del	día	que	había	entrevisto	delante	de
la	puerta	de	la	casa	de	Caleb	Dunn.	También	llevaba	fecha	del	15	de	octubre.	Como
el	correo	electrónico	de	Franck	Maréchal.	Esos	detalles	a	los	que	no	había	prestado
atención…

«¿Cómo	era	posible?».
De	pronto	 lo	 entendió.	Su	 laguna	no	abarcaba	 sólo	una	noche,	 como	ella	había

creído	desde	el	principio.	Se	extendía	al	menos	a	lo	largo	de	una	semana	entera.
En	el	rostro	de	Alice,	lágrimas	de	tristeza	y	de	cólera	se	mezclaban	con	la	lluvia.

Seguía	 apuntando	 con	 el	 arma	 a	Vaughn,	 pero	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba,	 dominado
por	 violentas	 sacudidas.	 Se	 tambaleó,	 luchó	para	 no	desplomarse,	 apretó	 con	 todas
sus	fuerzas	la	culata	del	arma.

La	cortina	de	nácar	con	reflejos	irisados	apareció	de	nuevo	en	su	mente,	pero	esta
vez	su	brazo	fue	 lo	bastante	 largo	para	agarrar	uno	de	 los	extremos.	Finalmente,	el
velo	se	rasgó	del	todo	y	permitió	a	los	recuerdos	subir	a	la	superficie.	Los	pedazos	de
su	memoria	hecha	añicos	se	unieron	lentamente.

Una	salva	de	relámpagos	perforó	las	tinieblas.	Alice	volvió	la	cabeza	una	fracción
de	 segundo.	Ese	 instante	de	descuido	 fue	 fatal	para	 ella.	Gabriel	 se	 abalanzó	 sobre
ella	y	la	derribó	violentamente	sobre	el	capó	del	Shelby.	Alice	apretó	el	gatillo,	pero
el	disparo	no	dio	en	el	blanco.

Pese	 a	 que	 sólo	 contaba	 con	 el	 brazo	 izquierdo,	 su	 adversario	 consiguió
inmovilizarla	 dejando	 caer	 todo	 su	 peso	 sobre	 ella.	 Otro	 relámpago	 atravesó	 el
espacio	e	iluminó	el	horizonte.	Alice	levantó	la	vista	y	descubrió	que	el	hombre	tenía
una	 jeringuilla	 en	 la	mano.	Su	visión	 se	deformó.	Un	 sabor	de	hierro	 le	 invadió	 la
boca.	Vio	abatirse	sobre	ella,	como	al	ralentí,	la	aguja	brillante,	que	se	clavó	en	una
de	las	venas	de	su	cuello	sin	que	ella	pudiera	hacer	absolutamente	nada	para	evitarlo.

Gabriel	empujó	el	émbolo	para	inyectar	el	líquido.	El	suero	produjo	en	la	joven	el
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efecto	 abrasador	 de	 una	 descarga	 eléctrica.	 El	 dolor	 la	 desgarró,	 haciendo	 caer
brutalmente	los	candados	que	cerraban	la	puerta	de	su	memoria.	Tuvo	la	impresión	de
que	todo	su	ser	se	incendiaba	y	de	que	una	granada	activada	había	reemplazado	a	su
corazón.

Una	luz	blanca	la	cegó.
Lo	que	entrevió	entonces	la	aterrorizó.
Después	perdió	el	conocimiento.
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Recuerdo…

TRES	MESES	ANTES
12	DE	JULIO	DE	2013

Un	clima	de	terror	reina	en	la	capital.
Una	 semana	 antes,	 a	 la	 hora	 de	 salida	 de	 las	 oficinas,	 un	 atentado	 ensangrentó

París.	Una	kamikaze	con	un	cinturón	de	explosivos	los	había	hecho	estallar	dentro	de
un	 autobús,	 en	 la	 rue	 Saint-Lazare.	 El	 balance	 fue	 terrible:	 ocho	 muertos	 y	 once
heridos.

El	mismo	día,	una	mochila	que	contenía	una	bombona	de	gas	llena	de	clavos	fue
encontrada	 en	 la	 línea	 4,	 en	 la	 estación	 de	Montparnasse-Bienvenue.	Por	 suerte,	 el
equipo	de	artificieros	pudo	desactivar	el	artefacto	antes	de	que	causara	daños.	Pero
desde	entonces	cunde	el	pánico.

El	 espectro	 de	 los	 atentados	 de	 1995	 está	 en	 todas	 las	 conciencias.	 Las
evacuaciones	 de	 monumentos	 se	 multiplican	 todos	 los	 días.	 «La	 vuelta	 del
terrorismo»	canibaliza	toda	la	prensa	y	abre	todos	los	telediarios.	La	SAT,	la	Sección
Antiterrorista	de	la	Brigada	Criminal,	está	bajo	presión	y	no	para	de	realizar	controles
en	los	medios	islamistas,	los	círculos	anarquistas	y	la	ultraizquierda.

En	principio,	sus	investigaciones	no	me	afectan.	Hasta	que	Antoine	de	Foucaud,
el	 jefe	 adjunto	de	 la	SAT,	me	pide	que	participe	 en	 el	 interrogatorio	de	uno	de	 los
sospechosos	cuya	custodia	policial	ha	sido	prolongada	tres	veces	y	toca	a	su	fin.	En
los	años	setenta,	al	principio	de	su	carrera,	Foucaud	había	trabajado	varios	años	con
mi	 padre	 antes	 de	 que	 sus	 caminos	 se	 separaran.	 Había	 sido	 también	 uno	 de	 mis
profesores	 en	 la	 academia	 de	 policía.	 Me	 tiene	 bastante	 simpatía	 e	 incluso	 me
atribuye	cualidades	para	realizar	interrogatorios	que	no	poseo.

—Te	necesitamos,	Alice.
—¿Qué	quieres	que	haga	exactamente?
—Hace	más	de	 tres	días	que	 intentamos	hacer	hablar	 a	 ese	 tipo,	pero	no	 suelta

prenda.	Tú	puedes	conseguirlo.
—¿Por	qué?	¿Porque	soy	mujer?
—No,	porque	sabes	hacerlo.
En	condiciones	normales,	semejante	proposición	me	habría	entusiasmado.	En	este

caso,	sin	embargo,	no	se	produce	ninguna	descarga	de	adrenalina,	y	yo	soy	la	primera
sorprendida.	Sólo	siento	un	inmenso	cansancio	y	ganas	de	irme	a	mi	casa.	Desde	esta
mañana,	 una	 fuerte	migraña	me	 taladra	 la	 cabeza.	 Es	 una	 pesada	 tarde	 de	 verano.
Sopla	 un	 aire	 caliente,	 París	 se	 ahoga	 bajo	 la	 contaminación	 y	 el	 día	 ha	 sido
agobiante.	El	número	36	se	ha	transformado	en	un	horno.	Sin	climatización,	sin	aire.
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Noto	 los	 rodales	 húmedos	 de	 sudor	 que	mojan	mi	 blusa.	Mataría	 por	 una	 lata	 de	
Coca-Cola	light	helada,	pero	la	máquina	no	funciona.

—Mira,	 si	 tus	 hombres	 no	 lo	 han	 conseguido,	 no	 sé	 de	 qué	 va	 a	 servir	 que	 lo
intente	yo.

—Vamos	—insiste	Foucaud—,	te	he	visto	otras	veces	en	acción.
—Voy	a	haceros	perder	el	tiempo.	No	conozco	el	caso	y…
—Te	pondremos	al	corriente.	Taillandier	ha	dado	el	visto	bueno.	Tú	vas	y	le	haces

soltar	un	nombre.	Después,	nosotros	tomamos	el	relevo.
Dudo,	pero	¿tengo	realmente	elección?
Nos	instalamos	en	una	sala	perdida	bajo	el	tejado	en	la	que	giran	dos	ventiladores.

Durante	 una	 hora,	 dos	 oficiales	 de	 la	 SAT	 me	 informan	 sobre	 el	 sospechoso.	 El
hombre,	un	tal	Brahim	Rahmani,	apodado	El	vendedor	de	cañones	o	El	artificiero,	se
encuentra	 desde	hace	 tiempo	 sometido	 a	 vigilancia	 por	 la	 sección	 antiterrorista.	Es
sospechoso	de	haber	 proporcionado	 los	 explosivos	 al	 grupo	que	hizo	 saltar	 por	 los
aires	 el	 autobús	 en	 la	 rue	 Saint-Lazare.	 En	 un	 registro	 encontraron	 en	 su	 casa
pequeñas	cantidades	de	C4	y	de	PEP	500,	pastillas	de	explosivo	plástico	y	teléfonos
transformados	 en	 detonadores,	 así	 como	 un	 verdadero	 arsenal:	 armas	 de	 todos	 los
calibres,	 barras	 de	 acero	 y	 chalecos	 antibalas.	 Después	 de	 tres	 días	 bajo	 custodia
policial,	 el	 hombre	 no	 ha	 confesado	 absolutamente	 nada,	 y	 el	 análisis	 tanto	 de	 su
disco	 duro	 como	 de	 los	 correos	 electrónicos	 enviados	 y	 recibidos	 en	 los	 últimos
meses	no	basta	para	demostrar	su	participación,	ni	siquiera	indirecta,	en	los	atentados.

Es	 un	 asunto	 apasionante,	 pero	 complicado.	Me	 cuesta	 concentrarme	 por	 culpa
del	calor.	Mis	dos	compañeros	hablan	deprisa,	me	revelan	montones	de	detalles	que
tengo	dificultades	para	retener.	Por	miedo	a	olvidarlos,	cojo	un	bloc	para	tomar	nota
de	todo,	cuando	por	regla	general	mi	memoria	es	excelente.

Una	vez	que	han	acabado,	me	escoltan	hasta	los	pasillos	del	piso	inferior,	donde
se	encuentra	 la	sala	de	 interrogatorios.	Foucaud,	Taillandier:	 la	 flor	y	nata	está	allí,
detrás	de	un	espejo	sin	azogue,	 impaciente	por	verme	en	acción.	Ahora	yo	 también
estoy	deseando	saltar	al	ruedo.

Empujo	la	puerta	y	entro	en	la	sala.
Hace	 un	 calor	 al	 límite	 de	 lo	 soportable,	 peor	 que	 en	 un	 baño	 turco.	Rahmani,

esposado	a	una	silla,	está	sentado	detrás	de	una	mesa	de	madera	apenas	más	grande
que	un	pupitre	de	colegio.	Con	la	cabeza	baja,	sudando.	A	duras	penas	se	percata	de
mi	presencia.

Me	arremango	la	blusa	y	seco	las	gotas	de	sudor	que	me	cubren	la	cara.	He	traído
una	 botella	 de	 plástico	 de	 agua	 para	 establecer	 contacto.	 De	 pronto,	 en	 vez	 de
ofrecérsela	al	sospechoso,	la	abro	y	bebo	un	largo	trago.

Al	 principio,	 el	 agua	me	 sienta	 bien;	 luego,	 de	 repente,	 tengo	 la	 impresión	 de
perder	pie.	Cierro	los	ojos,	un	breve	vértigo	me	obliga	a	apoyarme	en	la	pared	para
volver	en	mí.

Cuando	los	abro,	estoy	desorientada.	En	mi	cabeza,	un	gran	blanco,	el	vacío.	Y
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una	angustia	terrible:	la	de	haber	sido	teletransportada	a	un	lugar	desconocido.
Noto	 que	 me	 tambaleo	 y	 me	 siento	 en	 la	 silla,	 enfrente	 del	 hombre,	 antes	 de

preguntarle:
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hago	aquí?
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Lo	recuerdo	todo…

UNA	SEMANA	ANTES
MARTES	8	DE	OCTUBRE	DE	2013

Dieciocho	horas.	París.	El	final	de	un	bonito	día	de	otoño.
El	sol	rasante	que	se	pone	en	el	horizonte	baña	la	capital,	se	refleja	en	los	cristales

de	los	inmuebles,	en	la	corriente	del	río,	en	los	parabrisas	de	los	coches,	y	arroja	un
raudal	luminoso	entre	las	avenidas.	Una	ola	de	luz	que	deslumbra	y	se	lo	lleva	todo	a
su	paso.

En	 las	 inmediaciones	 del	 parque	 André	 Citroën,	 mi	 coche	 sale	 del
embotellamiento	para	 tomar	 la	 rampa	de	asfalto	que	conduce	a	un	buque	de	cristal
situado	frente	al	Sena.	La	fachada	del	hospital	europeo	Marie-Curie	parece	la	proa	de
un	 trasatlántico	 futurista	 que	 hubiera	 hecho	 escala	 en	 la	 parte	 sur	 del	 distrito	 15,
abrazando	 la	 esquina	 redondeada	del	 cruce	y	ofreciendo	un	espejo	a	 los	 árboles	de
Judea	y	los	macizos	de	espino	blanco	plantados	a	ambos	lados	de	la	explanada.

Aparcamiento.	Laberinto	de	hormigón.	Puertas	correderas	que	dan	a	un	gran	patio
central.	Batería	de	ascensores.	Sala	de	espera.

Tengo	 visita	 con	 el	 doctor	 Évariste	 Clouseau,	 jefe	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 la
Memoria,	institución	que	ocupa	la	última	planta	entera	del	edificio.

Clouseau	es	uno	de	los	especialistas	franceses	en	la	enfermedad	de	Alzheimer.	Lo
conocí	hace	tres	años,	con	motivo	de	la	investigación	que	llevó	a	cabo	mi	grupo	sobre
el	 asesinato	 de	 su	 hermano	 gemelo,	 Jean-Baptiste,	 jefe	 de	 servicio	 del	 centro
cardiovascular	 en	 el	 mismo	 hospital.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 odiaban	 tanto	 que,	 al
enterarse	de	que	tenía	cáncer	de	páncreas,	Jean-Baptiste	había	decidido	suicidarse	de
manera	que	pareciera	que	podía	tratarse	de	un	asesinato	cuyos	indicios	acusaban	a	su
hermano.	 En	 su	momento,	 el	 caso	 había	 armado	 un	 gran	 revuelo.	 Évariste	 incluso
había	sido	brevemente	encarcelado,	antes	de	que	nosotros	lográramos	sacar	a	la	luz	la
verdad.	 Tras	 su	 liberación	 le	 había	 dicho	 a	 Seymour	 que	 lo	 habíamos	 librado	 del
infierno	y	que	nos	estaría	eternamente	agradecido.	No	era	hablar	por	hablar:	cuando,
hace	una	semana,	lo	llamé	para	pedirle	una	visita,	me	encontró	un	hueco	en	su	agenda
ese	mismo	día.

Después	 del	 fracaso	 en	 el	 interrogatorio	 del	 presunto	 terrorista,	 enseguida	 me
rehíce	y	recuperé	la	memoria.	Fue	una	ausencia	de	no	más	de	tres	minutos,	pero	se
produjo	ante	los	ojos	de	todos.	Taillandier	me	obligó	a	tomar	unas	vacaciones	y	luego
obstaculizó	 mi	 reincorporación	 al	 trabajo	 pidiendo	 un	 informe	 médico.	 Me	 vi
obligada	 a	 someterme	 a	 un	 reconocimiento	 a	 fondo	 y	 a	 consultar	 de	 nuevo	 a	 un
psiquiatra.	Contra	mi	voluntad,	me	prescribieron	una	larga	baja	por	enfermedad.
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No	 era	 una	 sorpresa	 para	 nadie:	 desde	 hacía	 años,	 Taillandier	 no	 ocultaba	 su
deseo	 de	 alejarme	 de	 la	 Brigada.	 No	 lo	 había	 conseguido	 con	 ocasión	 del	 caso
Vaughn,	 pero	 este	 episodio	 le	 ponía	 en	 bandeja	 la	 revancha.	 Sin	 embargo,	 yo	 no
estaba	 dispuesta	 a	 dejarme	 avasallar.	 Informé	 a	 mi	 sindicato,	 pedí	 consejo	 a	 un
abogado	especializado	en	derecho	laboral	y	consulté	por	mi	cuenta	a	varios	médicos
para	conseguir	certificados	que	demostraran	mi	buen	estado	de	salud.

No	estaba	realmente	preocupada.	Tenía	ánimos,	ganas	de	luchar	y	de	recuperar	mi
puesto.	 Estaba	 la	 cuestión	 de	 esa	 pérdida	 de	 memoria	 tan	 breve	 como	 súbita,	 es
cierto,	 y	 a	 veces	 tenía,	 como	 todo	 el	mundo,	 ligeras	 ausencias,	 pero	 las	 atribuía	 al
estrés,	al	cansancio,	al	agotamiento,	al	calor…

Eso	 es	 lo	 que,	 por	 lo	 demás,	me	 dijeron	 todos	 los	médicos	 que	 fui	 a	 ver.	 Con
excepción	de	uno,	que	mencionó	el	riesgo	de	una	enfermedad	neurológica	y	me	pidió
que	me	hiciera	un	escáner.

Prefiriendo	 el	 ataque	 a	 la	 defensa,	 decidí	 tomar	 la	 delantera	y	 consultar	 por	mi
cuenta	a	una	autoridad	en	la	materia.	Llamé	entonces	a	la	puerta	de	Clouseau,	el	cual
me	prescribió	toda	una	batería	de	pruebas	y	análisis.	La	semana	pasada	estuve	un	día
entero	 en	 ese	 maldito	 hospital	 para	 que	 me	 hicieran	 una	 punción	 lumbar,	 una
resonancia	magnética,	una	TEP,	o	sea,	una	tomografía	por	emisión	de	positrones,	un
análisis	de	sangre	y	varios	test	de	memoria.	Clouseau	me	dio	otra	hora	de	visita	para
hoy	a	fin	de	comunicarme	los	resultados.

Estoy	confiada.	E	impaciente	por	reincorporarme	al	trabajo.	Incluso	he	planeado
salir	esta	noche	a	celebrarlo	con	mis	 tres	compañeras	de	facultad:	Karine,	Malika	y
Samia.	Iremos	a	tomar	unos	cócteles	a	los	Campos	Elíseos	y…

—Pase,	el	doctor	ya	puede	recibirla.
Una	secretaria	me	hace	entrar	en	un	despacho	que	da	al	Sena.	Detrás	de	su	mesa

de	trabajo	—un	mueble	singular	constituido	por	un	ala	de	avión	lisa	y	brillante	como
un	 espejo—,	 Évariste	 Clouseau	 escribe	 en	 el	 teclado	 de	 su	 ordenador	 portátil.	 A
primera	vista,	el	neurólogo	no	 tiene	muy	buen	aspecto:	cabello	revuelto,	 tez	pálida,
semblante	 demacrado,	 mal	 afeitado.	 Da	 la	 impresión	 de	 haberse	 pasado	 la	 noche
jugando	al	póquer	y	bebiendo	un	whisky	 tras	otro.	Por	debajo	de	 la	bata	asoma	una
camisa	de	vichy	mal	abrochada,	sobre	la	cual	lleva	un	jersey	burdeos	hecho	a	mano
que	parece	haber	sido	tricotado	por	una	abuela	con	una	curda	como	un	piano.

Pese	a	su	aspecto	descuidado,	Clouseau	inspira	confianza,	además	de	que	su	fama
habla	 por	 él:	 en	 los	 últimos	 años	 ha	 participado	 en	 el	 establecimiento	 de	 nuevos
criterios	diagnósticos	del	mal	de	Alzheimer	y	el	Instituto	Nacional	de	la	Memoria	que
dirige	es	una	de	las	instituciones	punteras	en	la	investigación	de	dicha	enfermedad	y
el	 tratamiento	de	 las	personas	que	 la	padecen.	Cuando	los	medios	de	comunicación
hablan	 del	 Alzheimer	 en	 un	 reportaje	 o	 un	 telediario,	 por	 regla	 general	 es	 a	 él	 al
primero	a	quien	le	preguntan.

—Buenas	tardes,	señorita	Schäfer.	Siéntese,	por	favor.
En	 unos	 minutos	 el	 sol	 se	 ha	 puesto.	 La	 penumbra	 envuelve	 la	 habitación.
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Clouseau	se	quita	las	gafas	con	montura	de	concha	y	me	lanza	una	mirada	de	búho
antes	de	encender	una	vieja	lámpara	de	biblioteca	de	latón	y	cristal	opalino.	Pulsa	una
tecla	del	ordenador,	conectado	a	una	pantalla	plana	colgada	en	la	pared.	Imagino	que
lo	que	aparece	en	el	cuadro	luminoso	son	los	resultados	de	mis	pruebas.

—Voy	 a	 ser	 sincero	 con	 usted,	 Alice:	 el	 análisis	 de	 sus	 biomarcadores	 es
preocupante.	—Yo	guardo	silencio.	Él	se	levanta	y	explica—:	Estas	son	las	imágenes
de	su	cerebro	tomadas	durante	la	resonancia	magnética.	Más	precisamente,	imágenes
del	 hipocampo,	 una	 zona	 que	 desempeña	 un	 papel	 esencial	 en	 la	 memoria	 y	 la
localización	espacial.	—Con	un	estilete,	delimita	una	superficie	en	la	pantalla—.	Esta
parte	 presenta	 una	 ligera	 atrofia.	A	 su	 edad,	 eso	 no	 es	 normal.	—El	 neurólogo	me
deja	 encajar	 la	 información	 antes	 de	mostrar	 otra	 imagen—.	 La	 semana	 pasada	 se
sometió	a	otra	prueba:	una	tomografía	por	emisión	de	positrones.	Le	inyectaron	en	el
cuerpo	un	trazador	marcado	por	un	átomo	radiactivo	capaz	de	alojarse	en	el	cerebro	y
poner	así	de	manifiesto	posibles	reducciones	del	metabolismo	glucídico.

No	comprendo	ni	una	palabra.	Él	adopta	un	lenguaje	más	didáctico:
—O	 sea,	 la	 tomografía	 permite	 visualizar	 la	 actividad	 de	 diferentes	 zonas	 del

cerebro	y	de…
—Vale	—lo	interrumpo	yo—,	¿y	cuál	es	el	resultado?
Clouseau	suspira.
—Pues	 bien,	 se	 puede	 distinguir	 un	 principio	 de	 lesión	 en	 ciertas	 zonas.	—Se

acerca	al	amplio	monitor	y	señala	con	el	bolígrafo	un	segmento	de	la	imagen	médica
—.	¿Ve	esas	manchas	rojas?	Representan	placas	amiloides	que	se	han	alojado	entre
sus	neuronas.

—¿Placas	amiloides?
—Depósitos	 de	 proteínas	 responsables	 de	 ciertas	 enfermedades

neurodegenerativas.
Las	palabras	restallan	y	me	martillean	la	mente,	pero	yo	no	quiero	oírlas.
Clouseau	encadena	con	otro	documento:	una	hoja	llena	de	cifras.
—El	 análisis	 del	 líquido	 cefalorraquídeo	 extraído	 mediante	 la	 punción	 lumbar

confirma	 esta	 concentración	 problemática	 de	 proteínas	 amiloides.	 También	 ha
mostrado	 la	presencia	de	proteínas	Tau	patógenas,	 lo	que	confirma	que	padece	una
forma	precoz	de	la	enfermedad	de	Alzheimer.

Se	hace	un	silencio	en	el	despacho.	Estoy	estupefacta,	a	la	defensiva,	soy	incapaz
de	pensar.

—Pero	eso	es	imposible.	Tengo…	sólo	tengo	treinta	y	ocho	años.
—Es	muy	raro,	en	efecto,	pero	a	veces	pasa.
—No,	se	equivoca.
Rechazo	 ese	 diagnóstico.	 Sé	 que	 no	 hay	 ningún	 tratamiento	 eficaz	 contra	 la

enfermedad:	ni	molécula	milagrosa	ni	vacuna.
—Comprendo	 cómo	 se	 siente,	 Alice.	 Pero	 le	 aconsejo	 que	 no	 reaccione	 en

caliente.	Tómese	tiempo	para	pensar.	Nada	la	obliga	a	cambiar	su	forma	de	vivir	por

www.lectulandia.com	-	Página	169



el	momento…
—¡Yo	no	estoy	enferma!
—Es	una	noticia	muy	difícil	de	aceptar,	Alice	—continúa	Clouseau	con	una	voz

muy	 melodiosa—.	 Pero	 es	 usted	 joven	 y	 la	 enfermedad	 es	 incipiente.	 Se	 está
experimentando	 con	 nuevas	moléculas.	 Hasta	 ahora,	 a	 falta	 de	medios	 eficaces	 de
diagnóstico,	siempre	identificábamos	a	los	enfermos	demasiado	tarde.	Todo	eso	está
cambiando	y…

No	 quiero	 seguir	 escuchándolo.	Me	 levanto	 de	 golpe	 y	 salgo	 del	 despacho	 sin
volverme.

Vestíbulo.	Batería	de	ascensores	que	dan	al	patio	central.	Laberinto	de	hormigón.
Aparcamiento.	Rugido	del	motor.

He	bajado	todas	las	ventanillas.	Conduzco	con	el	cabello	ondeando	al	viento	y	la
radio	a	todo	volumen.	La	guitarra	de	Johnny	Winter	en	Further	up	on	the	Road.

Me	siento	bien.	Viva.	No	voy	a	morir.	Tengo	toda	la	vida	por	delante.
Acelero,	adelanto,	toco	el	claxon.	Quai	de	Grenelle,	Quai	Branly,	Quai	d’Orsay…

No	estoy	 enferma.	Tengo	buena	memoria.	Siempre	me	 lo	 dijeron	 en	 el	 colegio,	 de
estudiante,	y	más	adelante	en	el	trabajo.	No	olvido	ninguna	cara,	me	fijo	en	todos	los
detalles,	soy	capaz	de	recitar	casi	punto	por	punto	decenas	de	páginas	escritas	por	el
instructor.	Me	acuerdo	de	todo.	¡De	todo!

Mi	cerebro	bulle,	se	embala,	carbura	a	pleno	rendimiento.	Para	convencerme,	me
pongo	a	recitar	todo	lo	que	me	pasa	por	la	cabeza:

Seis	por	siete,	cuarenta	y	dos	/	Ocho	por	nueve,	setenta	y	dos	/	La	capital	de	Pakistán	es	Islamabad
/	La	de	Madagascar,	Antananarivo	/	Stalin	murió	el	5	de	marzo	de	1953	/	El	muro	de	Berlín	fue
construido	en	la	noche	del	12	al	13	de	agosto	de	1961.

Me	acuerdo	de	todo.
El	perfume	de	mi	abuela	se	 llamaba	Noche	de	París,	olía	a	bergamota	y	 jazmín	/	El	Apolo	11	 se
posó	en	la	Luna	el	20	de	julio	de	1969	/	La	amiguita	de	Tom	Sawyer	se	llama	Becky	Thatcher	/	A
mediodía	he	comido	en	el	Dessirier	un	tartar	de	dorada;	Seymour,	un	fish	and	chic;	los	dos	hemos
repetido	café	y	la	cuenta	subía	a	79,83	euros.

Me	acuerdo	de	todo.
Aunque	no	figura	en	los	créditos,	es	Eric	Clapton	el	que	toca	la	guitarra	en	la	canción	When	My
Guitar	Gently	Weeps	del	Álbum	Blanco	de	 los	Beatles	 /	Se	dice	«en	olor	de	multitudes»,	no	«en
loor	de	multitudes»	/	Esta	mañana	he	puesto	gasolina	en	la	estación	de	servicio	BP	del	boulevard
Murat;	 la	 sin	 plomo	de	 98	 estaba	 a	 1684	 euros;	 he	 pagado	 67	 euros	 /	En	Con	 la	muerte	 en	 los
talones,	Alfred	Hitchcock	aparece	justo	después	de	los	títulos	de	crédito	iniciales;	un	autobús	cierra
la	puerta	a	su	espalda	y	lo	deja	en	la	acera.

Me	acuerdo	de	todo.
En	las	novelas	de	Conan	Doyle,	Sherlock	Holmes	no	dice	nunca:	«Elemental,	mi	querido	Watson»
/	 El	 PIN	 de	 mi	 tarjeta	 de	 crédito	 es	 9728	 /	 Su	 número	 es	 0573	 5233	 3754	 61	 /	 El	 código	 de
seguridad	es	793	/	La	primera	película	de	Stanley	Kubrick	no	es	El	beso	del	asesino,	sino	Fear	and
Desire	 /	En	1990,	el	árbitro	del	partido	entre	el	Benfica	y	el	Olympique	de	Marsella	que	dio	por
bueno	un	gol	con	 la	mano	de	Vata	se	 llamaba	Marcel	van	Langenhove.	Aquello	hizo	 llorar	a	mi
padre	/	La	moneda	de	Paraguay	es	el	guaraní	/	La	de	Botsuana	es	el	pula	/	La	moto	de	mi	abuelo
era	una	Kawasaki	H1	/	A	los	veinte	años,	mi	padre	conducía	un	Renault	8	Gordini	de	color	«azul
Francia».

Me	acuerdo	de	todo.
El	código	de	mi	casa	es	el	6507B,	el	del	ascensor	es	el	1321A	/	Mi	profesor	de	música	en	el	último
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curso	de	primaria	era	el	 señor	Piguet.	Nos	hacía	 tocar	She’s	Like	a	Rainbow,	 de	 los	Stones,	 con
flauta	dulce	/	Compré	mis	dos	primeros	CD	en	1991,	cuando	estaba	en	primero	de	bachillerato:	Du
vent	 dans	 les	 plaines,	 de	 Noir	 Désir,	 y	 los	 Impromptus	 de	 Schubert	 interpretados	 por	 Krystian
Zimerman	 para	 Deutsche	 Grammophon	 /	 Saqué	 un	 16/20	 en	 la	 prueba	 de	 filosofía	 del
Baccalauréat.	 El	 tema	 de	 la	 redacción	 era	 «¿Supone	 siempre	 la	 pasión	 un	 obstáculo	 para	 el
conocimiento	de	uno	mismo?».	/	Mi	grupo	era	el	C3.	Los	jueves	teníamos	tres	horas	de	clase	en	el
aula	207;	yo	me	sentaba	en	la	tercera	fila,	al	 lado	de	Stéphane	Muratore,	y	al	final	del	día	él	me
llevaba	a	casa	en	su	escúter	Peugeot	ST,	que	sufría	para	subir	las	cuestas.

Me	acuerdo	de	todo.
Bella	del	Señor	tiene	1109	páginas	en	la	edición	de	Folio	/	Zbigniew	Preisner	compuso	la	música
de	La	doble	vida	de	Verónica	 /	El	número	de	mi	habitación	en	la	residencia	de	estudiantes	era	el
308	/	Los	martes	era	el	día	de	las	lasañas	en	el	restaurante	universitario	/	En	La	mujer	de	al	lado,	el
personaje	que	interpreta	Fanny	Ardant	se	llama	Mathilde	Bauchard	/	Recuerdo	que	se	me	ponía	la
carne	de	gallina	cuando	oía	en	bucle	en	mi	primer	iPod	That’s	My	People,	la	pieza	en	la	que	NTM
samplea	 un	 preludio	 de	 Chopin	 /	 Recuerdo	 dónde	 estaba	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2001:	 en	 la
habitación	 de	 un	 hotel,	 de	 vacaciones	 en	Madrid,	 con	 un	 amante	 mayor	 que	 yo.	 Un	 comisario
casado	que	 se	 parecía	 a	mi	padre.	El	 derrumbamiento	de	 las	Torres	Gemelas	 en	 aquel	 ambiente
siniestro	/	Recuerdo	esa	época	complicada,	esos	hombres	tóxicos	a	los	que	detestaba.	Antes	de	que
comprendiera	que	hay	que	quererse	un	poco	para	poder	querer	a	los	demás…

Tomo	el	puente	de	los	Invalides,	sigo	por	la	avenue	Franklin-Roosevelt	y	me	meto	en
el	 aparcamiento	 subterráneo.	Desde	 allí	 voy	 a	 pie	 a	 reunirme	 con	 las	 chicas	 en	 el
Motor	Village	del	Rond-Point	de	los	Campos	Elíseos.

—¡Hola,	Alice!
Están	sentadas	en	la	terraza	del	Fiat	Caffè	picoteando.	Me	siento	con	ellas	y	pido

un	 spritz	 de	 champán,	 que	 me	 tomo	 casi	 de	 un	 trago.	 Arreglamos	 el	 mundo,
bromeamos,	comentamos	los	últimos	cotilleos,	hablamos	de	nuestros	problemas	con
los	hombres,	de	trapitos,	de	trabajo.	Pedimos	una	ronda	de	Pink	Martini	y	brindamos
por	nuestra	amistad.	Después	nos	vamos,	entramos	en	varios	locales:	el	Moonlight,	el
Treizième	 Étage,	 el	 Londonderry.	 Bailo,	 dejo	 que	 los	 hombres	 se	me	 acerquen,	 se
interesen	por	mí,	me	toquen.	No	estoy	enferma.	Soy	sexy.

No	 voy	 a	morir.	No	 voy	 a	 apagarme.	No	 quiero	 ser	 una	mujer	 rota.	No	 voy	 a
marchitarme	 como	 una	 flor	 cortada	 demasiado	 pronto.	 Bebo:	 mojito	 de	 Bacardi,
champán	 violeta,	 gin-tonic	 de	 Bombay…	 No	 voy	 a	 acabar	 con	 el	 cerebro	 hecho
fosfatina,	insultando	a	los	cuidadores	y	comiendo	compota	con	la	mirada	perdida.

Todo	da	vueltas	a	mi	alrededor.	Estoy	un	poco	colocada,	alegre.	Ebria	de	libertad.
El	 tiempo	 pasa.	 Son	 más	 de	 las	 doce.	 Me	 despido	 de	 las	 chicas	 y	 me	 dirijo	 al
aparcamiento	subterráneo.	Tercer	sótano.	Iluminación	de	depósito	de	cadáveres.	Olor
de	meados.	Oigo	mi	 taconeo	sobre	el	hormigón.	Náuseas,	mareo.	Me	 tambaleo.	En
cuestión	de	segundos,	mi	ebriedad	se	ha	teñido	de	tristeza.	Me	siento	oprimida,	hecha
polvo.	Se	me	ha	hecho	un	nudo	en	la	garganta	y	todo	sube	a	la	superficie:	la	imagen
de	mi	cerebro	atacado	por	las	placas	seniles,	el	miedo	al	naufragio.	Un	tubo	de	neón
cansado	parpadea	y	chisporrotea	como	un	grillo.	Saco	las	llaves,	acciono	la	apertura
automática	del	coche	y	me	dejo	caer	sobre	el	volante.	Se	me	saltan	las	lágrimas.	Un
ruido…	¡Hay	alguien	en	el	asiento	de	al	lado!	Me	incorporo	bruscamente.	La	sombra
de	un	rostro	emerge	de	la	penumbra.
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—¡Joder,	Seymour,	me	has	dado	un	susto	de	muerte!
—Hola,	Alice.
—¿Qué	puñetas	haces	aquí?
—Esperaba	a	que	estuvieras	sola.	Me	ha	llamado	Clouseau	y	estaba	preocupado

por	ti.
—¿Y	el	secreto	médico,	qué?	¿Se	lo	pasa	por	el	forro?
—No	ha	necesitado	decirme	nada;	 hace	 tres	meses	que	 tu	padre	y	yo	 tememos

este	momento.
Enciendo	la	luz	del	techo	para	mirarlo	mejor.	Él	también	tiene	los	ojos	llenos	de

lágrimas,	pero	se	las	seca	con	la	manga	y	se	aclara	la	voz.
—La	 decisión	 tienes	 que	 tomarla	 tú,	 Alice,	 pero	 yo	 creo	 que	 hay	 que	 actuar

deprisa.	Eso	es	lo	que	tú	me	has	enseñado	en	el	trabajo:	no	dejar	nunca	las	cosas	para
mañana,	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 y	 no	 soltarlo.	 Por	 eso	 eres	 la	mejor	 policía,
porque	 no	 escatimas	 esfuerzos,	 porque	 eres	 siempre	 la	 primera	 en	 salir	 a	 luchar	 y
porque	vas	siempre	un	paso	por	delante.

Sorbo	por	la	nariz.
—Nadie	puede	ir	un	paso	por	delante	del	Alzheimer.
Por	 el	 retrovisor	 lo	 veo	 abrir	 un	 sobre.	 Saca	 un	 billete	 de	 avión	 y	 un	 folleto

ilustrado	con	un	gran	edificio,	alto,	construido	a	orillas	de	un	lago.
—Mi	madre	me	ha	hablado	de	este	centro	en	Maine,	el	Sebago	Cottage	Hospital.
—¿Qué	pinta	tu	madre	en	este	asunto?
—Como	sabes,	 tiene	Parkinson.	No	hace	ni	dos	años,	 temblaba	muchísimo	y	su

vida	 era	 un	 infierno.	 Un	 día,	 su	 médico	 le	 propuso	 un	 nuevo	 tratamiento:	 le
implantaron	 dos	 finos	 electrodos	 en	 el	 cerebro,	 unidos	 a	 un	 dispositivo	 de
estimulación	implantado	bajo	la	clavícula.	Algo	así	como	un	marcapasos.

—Todo	eso	ya	me	lo	has	contado,	Seymour,	y	tú	mismo	has	reconocido	que	los
impulsos	eléctricos	no	impedían	que	la	enfermedad	evolucionara.

—Puede,	 pero	 han	 suprimido	 los	 síntomas	 más	 molestos	 y	 ahora	 está	 mucho
mejor.

—El	Alzheimer	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Parkinson.
—Lo	 sé	 —dijo,	 tendiéndome	 el	 folleto—,	 pero	 mira	 este	 centro:	 utilizan	 la

estimulación	 cerebral	 profunda	 para	 luchar	 contra	 los	 síntomas	 del	Alzheimer.	Los
primeros	resultados	son	alentadores.	No	ha	sido	fácil,	pero	te	he	encontrado	una	plaza
en	su	programa.	Está	todo	pagado,	pero	tienes	que	irte	mañana.	Te	he	reservado	un
billete	de	avión	para	Boston.

Niego	con	la	cabeza.
—Guárdate	el	dinero,	Seymour.	Todo	eso	son	pamplinas.	Voy	a	palmarla	y	punto.
—Tienes	esta	noche	para	pensarlo	—insiste	él—.	Ahora	te	llevaré	a	casa,	no	estás

en	condiciones	de	conducir.
Demasiado	 agotada	 para	 contradecirlo,	 paso	 al	 asiento	 de	 al	 lado	 y	 lo	 dejo

ponerse	al	volante.
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Son	 las	doce	y	diecisiete	minutos	cuando	 la	cámara	de	vigilancia	del	 aparcamiento
nos	graba	saliendo	de	allí.
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Cuarta	parte:	La	mujer	rota

24

El	capítulo	cero

Pero	donde	hay	peligro,	crece	también	lo	salvador.

FRIEDRICH	HÖLDERLIN

TriBeCa
4.50	horas
Tres	horas	antes	del	primer	encuentro	entre	Alice	y	Gabriel

El	timbre	del	teléfono	de	la	habitación	308	del	Greenwich	Hotel	sonó	seis	veces	antes
de	que	descolgaran	el	aparato.

—Diga…	—respondió	una	voz	pastosa	que	emergía	de	un	sueño	profundo.
—Recepción,	 señor	 Keyne.	 Lamento	 mucho	molestarlo,	 pero	 hay	 una	 llamada

para	usted:	un	tal	Thomas	Krieg,	que	quiere	hablar	con…
—¿En	plena	noche?	Pero	¿se	puede	saber	qué	hora	es?
—Casi	las	cinco,	señor	Keyne.	Me	ha	dicho	que	es	muy	urgente.
—De	acuerdo,	pásemelo.
Gabriel	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 la	 almohada	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la

cama.	La	 habitación	 estaba	 sumergida	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 la	 luz	 que	 despedía	 el
radiodespertador	permitía	adivinar	el	desorden	reinante.	La	moqueta	estaba	sembrada
de	minibotellas	de	licor	y	prendas	de	vestir	tiradas	de	cualquier	manera.	La	mujer	que
dormía	a	su	lado	no	se	había	despertado.	Necesitó	unos	segundos	para	acordarse	de
su	nombre:	Elena	Sabatini,	una	de	sus	colegas	de	Florida,	a	la	que	había	conocido	la
noche	anterior	en	el	lounge	del	hotel.	Después	de	unos	martinis,	la	había	convencido
de	que	subiera	a	su	habitación	y	se	habían	conocido	más	en	profundidad	vaciando	el
minibar.

Gabriel	se	frotó	los	ojos	y	suspiró.	Desde	que	su	esposa	lo	había	dejado,	odiaba
en	lo	que	se	había	convertido:	un	alma	errante,	un	fantasma	a	la	deriva	al	que	nada
frenaba	 en	 su	 caída.	 «No	 hay	 nada	 más	 trágico	 que	 encontrarse	 a	 un	 hombre	 sin
aliento,	perdido	en	el	laberinto	de	la	vida»:	la	frase	de	Martin	Luther	King	le	vino	de
inmediato	a	la	mente.	Encajaba	con	él	como	un	guante.

—¿Gabriel?	¿Estás	ahí,	Gabriel?	—gritaba	la	voz	en	el	otro	extremo	de	la	línea.
Con	 el	 auricular	 pegado	 a	 la	 oreja,	 Keyne	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 cerró	 la	 puerta

corredera	que	separaba	el	dormitorio	de	la	salita	contigua.
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—Hola,	Thomas.
—He	 estado	 llamándote	 al	 teléfono	 de	 Astoria	 y	 al	 móvil,	 pero	 no	 me

contestabas.
—Debe	de	haberse	quedado	sin	batería.	¿Cómo	me	has	encontrado?
—Me	 he	 acordado	 de	 que	 era	 la	 semana	 del	 congreso	 anual	 de	 la	 Asociación

Estadounidense	 de	 Psiquiatría.	 He	 llamado	 a	 la	 secretaría	 y	 me	 han	 dicho	 que	 te
habían	reservado	una	habitación	en	el	Greenwich.

—¿Qué	quieres?
—Parece	que	fuiste	muy	aplaudido	en	la	conferencia	de	ayer	sobre	la	dimensión

psiquiátrica	de	la	enfermedad	de	Alzheimer…
—Déjate	de	cumplidos,	¿quieres?
—Tienes	razón,	vayamos	al	grano:	quisiera	tu	opinión	sobre	una	paciente.
—¿A	las	cinco	de	la	mañana?	¡Thomas,	te	recuerdo	que	ya	no	somos	socios!
—Y	es	una	lástima:	formábamos	un	buen	equipo,	tú	y	yo.	La	complementariedad

perfecta	del	psiquiatra	y	el	neurólogo.
—Sí,	pero	todo	eso	se	acabó,	te	vendí	mi	parte	de	la	clínica.
—La	mayor	tontería	que	has	hecho	en	tu	vida…
Gabriel	perdió	los	nervios:
—¡No	vamos	a	discutir	eso	otra	vez!	¡Conoces	de	sobra	mis	razones!
—Sí,	trasladarte	a	Londres	para	obtener	la	custodia	compartida	de	tu	hijo.	¿Y	qué

has	 conseguido?	 Una	 orden	 judicial	 de	 alejamiento	 que	 te	 ha	 obligado	 a	 volver	 a
Estados	Unidos.

Gabriel	 notó	 que	 se	 le	 empañaban	 los	 ojos.	 Se	masajeó	 las	 sienes	mientras	 su
amigo	volvía	a	la	carga.

—¿Te	importa	echarle	un	vistazo	al	historial?	Por	favor…	Un	Alzheimer	precoz.
¡El	caso	 te	va	a	apasionar!	Te	 lo	envío	por	correo	electrónico	y	 te	 llamo	dentro	de
veinte	minutos.

—Ni	hablar.	Voy	a	volver	a	acostarme.	Y	no	me	llames	más,	por	favor	—dijo	con
firmeza	antes	de	colgar.

El	ventanal,	como	un	espejo,	 le	devolvió	 la	 imagen	de	un	hombre	cansado,	mal
afeitado	y	deprimido.	Sobre	la	moqueta,	a	los	pies	del	sofá,	encontró	su	smartphone
—«nivel	de	batería	cero»—	y	lo	enchufó	a	la	red.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	estuvo	diez
minutos	bajo	la	ducha	para	salir	de	su	letargo.	Volvió	al	salón	en	albornoz.	Gracias	a
la	 cafetera	 de	 cápsulas	 que	 descansaba	 sobre	 una	 cómoda,	 se	 preparó	 un	 expreso
doble	y	se	lo	tomó	mirando	brillar	las	aguas	del	Hudson	a	las	primeras	luces	del	día.
Enseguida	se	hizo	otro	café	y	encendió	el	ordenador	portátil.	Tal	como	había	previsto,
un	mensaje	de	Thomas	lo	esperaba	en	su	cuenta	de	correo.

«¡Mira	que	es	cabezota	este	tío!…».
El	neurólogo	le	había	enviado	el	historial	de	su	paciente.	Krieg	sabía	que	Gabriel

no	se	resistiría	a	la	curiosidad	de	mirarlo,	y	en	ese	punto	tenía	razón.
Gabriel	abrió	el	archivo	PDF	y	recorrió	las	primeras	páginas	en	diagonal.	El	perfil
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inusual	de	la	paciente	atrajo	su	atención,	en	efecto:	Alice	Schäfer,	treinta	y	ocho	años,
una	atractiva	francesa	de	tez	clara	y	facciones	armoniosas,	enmarcadas	por	mechones
rubios	que	escapaban	de	un	moño.	Se	detuvo	unos	segundos	en	la	foto	y	sus	ojos	se
cruzaron.	 Iris	 claros,	 una	 mirada	 a	 la	 vez	 intensa	 y	 frágil,	 un	 aire	 misterioso,
indescifrable.	 Suspiró.	 Esa	 maldita	 enfermedad	 causaba	 estragos	 en	 personas	 cada
vez	más	jóvenes.

Gabriel	manipuló	el	panel	táctil	para	hacer	pasar	el	historial.	Primero,	decenas	de
páginas	de	 resultados	de	pruebas	y	 radiografías	 cervicales	—resonancia	magnética,
tomografía	 por	 emisión	 de	 positrones,	 punción	 lumbar—	que	 desembocaban	 en	 un
diagnóstico	inapelable	realizado	por	el	doctor	Évariste	Clouseau.	Aunque	no	lo	había
visto	 nunca	 en	 persona,	 Gabriel	 conocía	 al	 neurólogo	 francés	 por	 su	 fama.	 Una
eminencia	en	su	terreno.

La	segunda	parte	del	historial	empezaba	con	el	formulario	de	admisión	de	Alice
Schäfer	 en	 el	 Sebago	Cottage	Hospital,	 la	 clínica	 especializada	 en	 trastornos	 de	 la
memoria	 que	 había	 fundado	 él	 con	 Thomas	 y	 otros	 dos	 socios.	 Un	 centro	 de
investigación	puntero	en	la	enfermedad	de	Alzheimer.	La	joven	había	sido	admitida
seis	 días	 antes,	 el	 9	 de	 octubre,	 para	 someterse	 a	 un	 tratamiento	 mediante
estimulación	 cerebral	 profunda,	 la	 «especialidad»	de	 la	 clínica.	El	 día	 11	 le	 habían
implantado	el	dispositivo	del	neuroestimulador	encargado	de	liberar	una	estimulación
eléctrica	 constante	 de	 unos	 voltios,	 que	 los	 pacientes	 llamaban	 «marcapasos
cerebral».	Después,	nada	más.

«Qué	raro».
Según	el	protocolo,	el	implante	de	los	tres	electrodos	debería	haber	sido	efectuado

el	 día	 siguiente.	 Sin	 eso,	 el	 marcapasos	 no	 tenía	 ninguna	 utilidad.	 Gabriel	 estaba
dando	el	último	sorbo	de	su	segundo	café	cuando	su	móvil	vibró	sobre	la	mesa.

—¿Has	leído	el	historial?	—preguntó	Thomas.
—Estoy	en	ello.	¿Qué	esperas	de	mí	exactamente?
—Que	me	eches	una	mano,	porque	estoy	metido	en	un	buen	lío.	Esa	chica,	Alice

Schäfer,	se	escapó	anoche	de	la	clínica.
—¿Se	escapó?
—Es	policía,	tiene	recursos.	Salió	de	su	habitación	sin	avisar	a	nadie.	Consiguió

engatusar	a	los	enfermeros	e	incluso	hirió	a	Caleb	Dunn	cuando	intentó	detenerla.
—¿A	Dunn?	¿El	guardia	de	seguridad?
—Sí.	 Ese	 idiota	 sacó	 el	 arma.	 Forcejeó	 con	 la	 chica	 para	 intentar	 ponerle	 las

esposas,	pero	fue	ella	quien	acabó	reduciéndolo.	Al	parecer,	el	arma	se	disparó	sola,
pero	ella	se	fue	y	se	llevó	la	pistola	y	las	esposas.

—¿La	herida	es	grave?
—No,	 la	 bala	 se	 alojó	 en	 el	 muslo.	 Está	 ingresado	 en	 nuestro	 hospital	 y	 está

dispuesto	 a	 no	 informar	 a	 la	 policía	 con	 la	 condición	 de	 que	 le	 demos	 cien	 mil
dólares.

—¿Estás	diciéndome	que	una	de	tus	pacientes	se	ha	largado	con	un	arma	después
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de	 herir	 a	 un	 guardia	 de	 seguridad	 y	 que	 no	 has	 avisado	 a	 la	 policía?	 ¡Eres	 un
irresponsable,	chaval,	y	vas	a	acabar	entre	rejas!

—Avisar	 a	 la	 policía	 es	 poner	 a	 la	 justicia	 y	 a	 los	 periodistas	 al	 corriente.	Nos
exponemos	a	que	nos	retiren	las	acreditaciones,	lo	que	supondría	tener	que	cerrar	la
clínica.	No	voy	a	renunciar	a	la	obra	de	una	vida	por	culpa	de	ese	cernícalo.	Por	eso
te	necesito,	Gabriel.	Quiero	que	la	traigas.

—¿Por	qué	yo?	¿Y	cómo	quieres	que	lo	haga?
—He	hecho	mis	 indagaciones.	Alice	Schäfer	 está	 en	Nueva	York	y	 tú	 también.

Fue	en	 taxi	a	Portland	a	 las	nueve	de	 la	noche.	Desde	allí	 tomó	un	 tren	y	 luego	un
autobús	hasta	Manhattan.	Ha	llegado	a	la	estación	de	autobuses	esta	madrugada,	para
ser	exactos,	a	las	cinco	y	veinte.

—Si	sabes	dónde	está,	¿por	qué	no	vienes	tú	mismo	a	buscarla?
—No	puedo	irme	del	hospital	en	plena	crisis.	Agatha,	mi	ayudante,	ya	ha	cogido

un	 avión.	 Estará	 en	 Manhattan	 dentro	 de	 dos	 horas,	 pero	 me	 gustaría	 que	 te
encargaras	 tú	 de	 esto.	 Tienes	 un	 don	 para	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 la	 gente.	 Tienes
algo,	empatía,	un	poco	como	un	actor	que…

—Está	bien,	no	vuelvas	a	empezar	con	tus	cumplidos.	¿Cómo	puedes	estar	seguro
de	que	sigue	en	Nueva	York?

—Gracias	 al	 receptor	 GSM	 que	 ponemos	 en	 un	 tacón	 de	 los	 zapatos	 de	 los
pacientes.	La	 he	 localizado	 con	 nuestra	 aplicación.	Está	 justo	 en	medio	 de	Central
Park,	en	una	zona	arbolada	que	se	llama	el	Ramble.	Aparentemente,	no	se	ha	movido
desde	hace	media	hora.	O	sea	que,	o	bien	está	muerta,	o	bien	dormida,	o	bien	se	ha
deshecho	de	los	zapatos.	¡Por	lo	que	más	quieras,	Gabriel,	ve	aunque	sólo	sea	a	echar
un	vistazo,	te	lo	pido	como	amigo!	¡Tenemos	que	encontrarla	antes	que	la	policía!

Keyne	se	tomó	unos	segundos	para	reflexionar.
—¿Gabriel?	¿Sigues	ahí?…	—preguntó,	preocupado,	Thomas.
—Dime	 algo	 más	 de	 ella.	 He	 visto	 que	 hace	 cuatro	 días	 le	 implantaste	 un

generador	subcutáneo.
—Sí	 —confirmó	 Krieg—.	 El	 último	 modelo	 existente:	 completamente

miniaturizado,	apenas	más	grande	que	una	tarjeta	SIM.	Ya	lo	verás,	es	impresionante.
—¿Por	qué	no	habéis	realizado	la	segunda	parte	de	la	intervención	para	instalar

los	electrodos?
—Porque,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 le	 fue	 la	 olla	 por	 completo.	 Negaba

totalmente	la	realidad.	Si	a	eso	le	añades	la	amnesia…
—O	sea…
—Schäfer	sufre	una	especie	de	amnesia	anterógrada	que	descansa	en	la	negación

de	 su	 enfermedad.	 Su	 mente	 permanece	 cerrada	 a	 todos	 los	 hechos	 posteriores	 al
anuncio	del	Alzheimer.

—¿Ha	dejado	de	almacenar	recuerdos	nuevos?
—No	guarda	ninguno	desde	una	noche	que	salió	de	copas	hace	una	semana,	justo

después	de	que	Clouseau	le	anunciara	el	diagnóstico.	Todas	las	mañanas,	al	despertar,
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su	memoria	se	reinicia.	No	sabe	que	está	enferma	y	cree	que	la	noche	antes	estaba	de
farra	en	los	Campos	Elíseos.	También	ha	olvidado	que	está	de	baja	por	enfermedad
desde	hace	tres	meses.

—Se	sabe	que	la	negación	y	la	desaparición	de	la	memoria	retrospectiva	forman
parte	de	las	características	de	la	enfermedad…	—dijo	Gabriel,	tratando	de	relativizar
la	información	que	le	daba	su	amigo.

—Pero	resulta	que	esta	chica	no	parece	en	absoluto	enferma.	Es	intelectualmente
ágil,	¡y	menudo	carácter	tiene!

Gabriel	 dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 de	 resignación.	 Nadie	 sabía	 azuzar	 su
curiosidad	mejor	que	Krieg.	Y	estaba	claro	que	el	caso	de	esa	chica	era	un	enigma.

—Bueno,	de	acuerdo,	voy	a	ver	si	la	encuentro…
—¡Gracias!	¡Me	salvas	la	vida!	—se	entusiasmó	Thomas.
—Pero	¡no	te	prometo	nada!	—precisó	Keyne.
—¡Lo	conseguirás,	estoy	seguro!	Te	envío	al	móvil	el	punto	exacto	donde	está.

Llámame	en	cuanto	tengas	alguna	noticia.
Gabriel	colgó	con	la	desagradable	sensación	de	que	se	la	habían	pegado.	Desde	su

regreso	 a	 Nueva	 York,	 había	 montado	 en	 Astoria	 su	 propia	 estructura	 médica
especializada	en	intervenciones	psiquiátricas	de	urgencia	a	domicilio.	Envió	un	SMS
a	su	secretaria	para	pedirle	que	llamara	a	su	sustituto	a	fin	de	garantizar	las	guardias
de	la	mañana.

Luego	se	puso	 rápidamente	 la	 ropa	del	día	anterior	—vaqueros	oscuros,	camisa
azul	claro,	americana	negra,	gabardina	beis	y	zapatillas	Converse—	antes	de	abrir	la
puerta	del	armario	donde	había	dejado	el	maletín	médico.	Metió	una	jeringuilla	con
un	fuerte	anestesiante	en	un	estuche	de	piel.	Después	de	todo,	esa	chica	iba	armada	y,
por	lo	tanto,	era	potencialmente	peligrosa.	Guardó	el	estuche	en	su	portafolios	y	salió
de	la	habitación.

Al	llegar	a	recepción,	le	pidió	al	portero	que	le	consiguiera	un	taxi,	y	entonces	se
dio	cuenta	de	que	se	había	dejado	en	la	habitación	el	dispositivo	de	radiofrecuencia
que	controlaba	la	seguridad	de	su	cartera	de	mano.	Si	se	alejaba	más	de	veinticinco
metros	del	receptor,	estaba	programado	para	que	una	alarma	y	una	descarga	eléctrica
se	activaran	automáticamente.

Como	el	taxi	había	llegado,	decidió	no	subir	a	la	habitación	para	no	perder	tiempo
y	dejó	el	portafolios	en	la	consigna	del	hotel.

El	empleado	le	dio	la	matriz	de	un	tíquet	que	llevaba	el	número	127.
En	relieve,	las	letras	G	y	H	engarzadas	formaban	un	discreto	logo.
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Cuarta	parte:	La	mujer	rota

25

Justo	antes

[…]	y	al	primer	parpadeo	la	reconocí.	Era	ella,	la	inesperada	y	la	esperada	[…]

ALBERT	COHEN

Manhattan
7.15	horas
Tres	cuartos	de	hora	antes	del	primer	encuentro	entre	Alice	y	Gabriel

Unas	notas	de	jazz	chisporroteaban	en	el	habitáculo	del	taxi.
Gabriel	 tardó	 sólo	 unos	 segundos	 en	 reconocer	 la	mítica	 grabación:	Bill	 Evans

interpretando	All	of	You,	de	Cole	Porter,	en	el	Village	Vanguard	en	1961.	Aunque	era
incapaz	de	tocar	ningún	instrumento,	al	psiquiatra	le	encantaba	el	jazz	y	frecuentaba
las	 salas	 de	 conciertos,	 una	 veces	 con	 curiosidad	 por	 escuchar	 un	 sonido	 nuevo	 y
otras,	por	 el	 contrario,	para	volver	 a	 sentir	 las	 emociones	que	había	 experimentado
cuando,	de	estudiante,	había	descubierto	esa	música	en	los	clubes	de	Chicago.

Las	obras	en	Harrison	obligaron	al	taxista	a	hacer	un	zigzag	para	tomar	Hudson
Street.	En	el	asiento	trasero	del	vehículo,	Gabriel	seguía	leyendo	el	historial	de	Alice
Schäfer	en	la	pantalla	de	su	teléfono	móvil.	La	última	parte	del	documento,	redactada
por	un	psicólogo	de	la	clínica,	consistía	en	un	largo	texto	biográfico,	completado	con
artículos	 sacados	 de	 periódicos	 y	 revistas	 franceses	 de	 los	 que	 se	 había	 hecho	 una
traducción	resumida.	En	todos	se	hablaba	del	asesino	en	serie	Erik	Vaughn,	que	había
aterrorizado	a	la	capital	francesa	durante	el	año	2011.	Un	caso	del	que	Gabriel	nunca
había	oído	hablar.	El	tamaño	de	la	pantalla	del	smartphone	y	los	tumbos	que	daba	el
coche	no	facilitaban	la	lectura.	Leyendo	por	encima	los	primeros	recortes	de	prensa,
Gabriel	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 en	 el	 que	Alice	 había	 trabajado	 y	 tuvo	 la
impresión	 de	 estar	 metido	 en	 una	 de	 esas	 novelas	 policíacas	 que	 engullía	 cuando
viajaba	en	tren	o	en	avión.

Luego	encontró	las	cuatro	páginas	de	Paris	Match	donde	se	contaba	el	drama	de
Alice:	la	joven	policía	había	acorralado	al	asesino,	pero	se	había	convertido	también
una	de	 sus	«víctimas».	Lo	que	 leyó	hizo	que	un	escalofrío	 le	 recorriera	 la	 espalda:
Vaughn,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 la	 había	 destripado;	 asestándole	 varias
cuchilladas,	 había	 atravesado	 al	 niño	 que	 llevaba	 en	 el	 vientre	 para	 acabar
abandonándola	moribunda	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Para	colmo	de	males,	su
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marido	 había	 tenido	 un	 accidente	 de	 coche	 mortal	 mientras	 se	 dirigía	 al	 hospital
donde	ella	estaba	ingresada.

Conmocionado	por	la	información,	Gabriel	sintió	náuseas.	Por	un	momento	creyó
que	iba	a	vomitar	las	dos	tazas	de	café	que	había	tomado.	Mientras	el	coche	circulaba
por	 la	 Octava	 Avenida,	 se	 quedó	 unos	 minutos	 inmóvil,	 con	 la	 nariz	 pegada	 a	 la
ventanilla.	 ¿Cómo	 podía	 el	 destino	 encarnizarse	 hasta	 semejante	 extremo	 con	 esa
mujer?	 Después	 de	 lo	 que	 ya	 había	 sufrido,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 padeciera	 una
enfermedad	como	el	Alzheimer	cuando	sólo	tenía	treinta	y	ocho	años?

Empezaba	 a	 amanecer	 y	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 traspasaban	 el	 bosque	 de
rascacielos.	El	 taxi	subió	por	Central	Park	West	y	dejó	a	Gabriel	en	el	cruce	con	la
calle	Setenta	y	dos,	justo	a	la	altura	de	la	entrada	oeste	del	parque.

El	 psiquiatra	 le	 tendió	 un	 billete	 al	 taxista	 y	 cerró	 la	 puerta.	El	 aire	 era	 fresco,
pero	 el	 cielo,	 puro	 y	 sin	 nubes,	 hacía	 presagiar	 un	 bonito	 día	 de	 otoño.	Miró	 a	 su
alrededor.	El	 tráfico	empezaba	a	ser	denso.	En	la	avenida,	 los	carritos	de	pretzels	y
perritos	 calientes	 ya	 habían	 tomado	 posiciones.	 Enfrente	 del	 Dakota,	 un	 vendedor
callejero	extendía	 sobre	 la	acera	carteles,	 camisetas	y	objetos	con	 la	efigie	de	 John
Lennon.

Gabriel	entró	en	el	parque,	donde	 reinaba	un	ambiente	campestre.	Dejó	atrás	el
jardín	triangular	de	Strawberry	Fields	y	bajó	por	el	camino	que	bordeaba	la	extensión
de	agua	hasta	la	bóveda	de	granito	de	la	fuente	de	Cherry	Hill.	La	luz	era	bonita;	la
brisa,	 viva	 y	 seca,	 y	 el	 lugar	 estaba	 ya	 muy	 animado:	 gente	 practicando	 footing,
haciendo	acrobacias	en	monopatín,	desplazándose	en	bicicleta	o	paseando	perros	se
cruzaba	en	una	especie	de	ballet	improvisado	pero	armonioso.

Gabriel	notó	vibrar	su	teléfono	en	el	bolsillo	de	la	gabardina.	Un	SMS	de	Thomas
con	una	captura	de	pantalla:	un	plano	que	 indicaba	 la	 localización	precisa	de	Alice
Schäfer.	 Según	 las	 últimas	 noticias,	 la	 chica	 seguía	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 que
cruzaba	el	lago.

Gabriel	se	situó	fácilmente:	a	su	espalda,	las	siluetas	de	las	torres	gemelas	del	San
Remo;	 frente	 a	 él,	 algo	 más	 allá,	 Bethesda	 Terrace	 y	 Bethesda	 Fountain;	 a	 su
izquierda,	 la	 pasarela	 de	 hierro	 del	Bow	Bridge	 decorada	 con	 delicados	 arabescos.
Echó	a	andar	por	el	 largo	puente	de	color	crema	que	cruzaba	uno	de	los	brazos	del
lago	y	se	adentró	en	el	Ramble.

El	psiquiatra	no	había	puesto	nunca	 los	pies	en	 la	parte	más	agreste	de	Central
Park.	Poco	a	poco,	las	arboledas	y	los	arbustos	dejaron	paso	a	un	auténtico	bosque:
olmos,	robles,	una	alfombra	de	musgo	y	de	hojas	secas,	grandes	rocas.	Avanzaba	sin
dejar	de	mirar	 el	 teléfono	para	no	perderse.	Le	 costaba	 creer	que	pudiera	haber	un
verdadero	 bosque	 a	 tan	 sólo	 unos	 cientos	 de	metros	 de	 una	 zona	 tan	 frecuentada.
Cuanto	más	se	espesaba	la	vegetación,	más	se	atenuaba	el	rumor	de	la	ciudad	hasta
desaparecer.	Muy	pronto	sólo	se	oyó	el	piar	de	los	pájaros	y	el	susurro	de	las	hojas.

Gabriel	se	echó	aliento	en	las	manos	para	calentárselas	y	miró	otra	vez	la	pantalla.
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Pensaba	que	se	había	perdido	cuando	llegó	a	un	claro.
Era	 un	 lugar	 fuera	 del	 tiempo,	 preservado	 de	 todo	 y	 protegido	 por	 la	 cúpula

dorada	que	 formaban	 las	 ramas	de	un	olmo	gigantesco.	La	 luz	 tenía	algo	de	 irreal,
como	si	unas	mariposas	con	alas	luminosas	revolotearan	en	el	cielo.	Movidas	por	un
viento	ligero,	unas	hojas	rojizas	giraban	en	el	aire.	Un	olor	de	tierra	mojada	y	hojas
en	descomposición	flotaba	en	el	ambiente.

En	el	centro	del	claro,	una	mujer	dormía	tumbada	en	un	banco.

Gabriel	 se	 acercó	con	prudencia.	Sin	duda	alguna	era	Alice	Schäfer,	 acurrucada	en
posición	 fetal,	 protegida	 con	una	 cazadora	de	piel	 y	 con	 las	 piernas	 enfundadas	 en
unos	 vaqueros.	 Manchados	 de	 sangre	 coagulada,	 los	 faldones	 de	 una	 blusa
sobresalían	por	debajo	de	la	cazadora.	Gabriel	se	asustó,	creyó	que	se	había	herido.
Pero,	 tras	haber	examinado	 la	prenda,	dedujo	que	esa	sangre	debía	de	ser	de	Caleb
Dunn,	el	guardia	de	seguridad	de	la	clínica.	Se	inclinó	hasta	rozar	el	pelo	de	la	joven
francesa,	escuchó	el	ruido	de	su	respiración	y	se	quedó	un	momento	mirando	los	mil
matices	 de	 los	 reflejos	 dorados	 de	 su	 moño,	 su	 rostro	 frágil	 y	 diáfano,	 sus	 labios
secos,	rosa	pálido,	de	los	que	salía	un	aliento	cálido.

Una	turbación	inesperada	 lo	 invadió	y	un	fuego	desestabilizador	se	encendió	en
todo	 su	 ser.	 La	 fragilidad	 de	 esa	 mujer,	 la	 soledad	 que	 emanaba	 de	 ese	 cuerpo
abandonado	resonó	en	él	como	un	doloroso	eco.	No	habían	hecho	falta	más	que	dos
segundos,	 una	 simple	mirada	 posada	 en	 ella,	 para	 que	 sonaran	 los	 tres	 golpes	 del
destino	 y,	 atrapado	 por	 una	 fuerza	 irracional,	 supiera	 que	 iba	 a	 hacer	 todo	 lo
imaginable	para	ayudar	a	Alice	Schäfer.

El	tiempo	apremiaba.	Con	la	mayor	delicadeza	posible,	registró	los	bolsillos	de	la
cazadora	de	 la	chica,	encontró	su	billetero,	unas	esposas	y	el	arma	de	Caleb	Dunn.
Dejó	 la	pistola	en	su	sitio,	pero	se	quedó	 las	esposas	y	el	billetero.	Al	examinar	su
contenido,	encontró	el	carnet	de	policía	de	Schäfer,	una	foto	de	un	hombre	rubio	con
el	cabello	rizado	y	una	ecografía.

«¿Y	ahora	qué?».
Su	cerebro	trabajaba	deprisa.	Las	bases	de	un	guión	descabellado	se	organizaban

en	su	mente.	Una	trama	que	había	empezado	a	escribirse	sola	en	el	taxi,	escuchando
al	pianista	de	jazz	en	la	radio,	leyendo	los	artículos	sobre	Vaughn,	el	asesino	en	serie,
pensando	en	lo	que	le	había	dicho	Thomas	sobre	la	amnesia	anterógrada	de	Alice	y	la
negación	de	su	enfermedad.

«Todas	las	mañanas,	al	despertar,	su	memoria	se	reinicia	de	un	modo	extraño.	No
sabe	 que	 está	 enferma	 y	 cree	 que	 la	 noche	 antes	 estaba	 de	 farra	 en	 los	 Campos
Elíseos».

Vació	también	sus	bolsillos	para	hacer	inventario	de	sus	posesiones:	el	billetero,
el	móvil,	 un	bolígrafo	 lacado,	 la	 navaja	 suiza,	 el	 tíquet	 de	 consigna	del	 portafolios
que	le	habían	dado	justo	antes	de	salir	del	hotel.

Tenía	 que	 improvisar	 con	 eso.	 El	 tiempo	 se	 dilató.	 Los	 elementos	 del	 puzle	 se
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unían	en	su	cabeza	a	una	velocidad	asombrosa.	Como	tocado	por	la	gracia,	supo	en
unos	segundos	el	plan	que	debía	seguir.

Comprobó	en	el	 teléfono	el	número	del	Greenwich	Hotel	y,	con	el	bolígrafo,	 lo
copió	 en	 la	 palma	 de	 una	 de	 las	 manos	 de	 Alice	 rezando	 para	 que	 esta	 no	 se
despertara.

A	continuación	salió	un	momento	del	claro.	Unos	cincuenta	metros	más	al	norte,
descubrió	un	pequeño	lago	atravesado	por	un	minúsculo	puente	rústico	de	madera	y
rodeado	de	arbustos	de	troncos	cortos	y	sauces	llorones.

A	 juzgar	por	 los	numerosos	comederos	colgados	de	 las	 ramas	de	 los	árboles,	el
lugar	—tranquilo	y	silencioso	a	aquella	hora—	debía	de	ser	una	especie	de	punto	de
observación	creado	por	los	ornitólogos	del	parque.

Gabriel	se	quitó	la	gabardina	y	rasgó	el	forro	para	cortar	una	tira	larga	y	estrecha
que	podía	pasar	por	una	venda	de	gasa	de	color	claro.	Se	quitó	la	americana,	se	subió
una	manga	de	 la	camisa	y,	con	 la	hoja	de	 la	navaja	 suiza,	 se	puso	a	grabarse	en	el
antebrazo	una	serie	de	seis	cifras	—141197—	que	correspondía	a	la	combinación	de
la	doble	cerradura	de	su	portafolios.	Hizo	muecas	de	dolor	al	notar	la	hoja	clavarse	en
su	piel	y	cortar	la	epidermis.	Si	aparecía	un	guarda	forestal	en	ese	momento,	tendría
muchas	dificultades	para	explicarle	a	qué	jugaba.

Se	enrolló	el	brazo	ensangrentado	con	el	vendaje	artesanal.	Se	bajó	la	manga	de	la
camisa,	se	puso	la	americana	y,	con	la	gabardina,	hizo	un	hatillo	dentro	del	cual	metió
su	billetero	y	el	de	Alice,	la	navaja	suiza,	el	reloj	y	el	bolígrafo.

Después	se	decidió	a	llamar	a	Thomas.
—¡Dime	que	la	has	encontrado	y	que	está	viva!	—suplicó	su	amigo.
—Sí,	se	ha	dormido	en	un	banco,	en	medio	de	la	zona	boscosa.
—¿Has	intentado	despertarla?
—Todavía	no,	pero	habrá	que	hacerlo	antes	de	que	aparezca	alguien.
—¿Has	recuperado	la	pistola	de	Dunn?
—Por	el	momento,	no.
—¿Y	a	qué	esperas?
—Mira,	 quiero	 intentar	 llevarla	 a	 la	 clínica,	 pero	 con	 calma,	 a	 mi	 manera	 y

siguiendo	mis	reglas.
—Como	quieras	—concedió	Krieg.
Gabriel	frunció	los	ojos	y	se	rascó	la	cabeza.
—¿Con	quién	crees	tú	que	intentará	ponerse	en	contacto	cuando	se	despierte?
—Con	su	amigo	y	compañero	Seymour	Lombart,	seguro.	Ha	sido	él	quien	le	ha

recomendado	nuestra	clínica	y	quien	ha	pagado	el	tratamiento.
—Tienes	que	avisar	a	ese	tipo.	Pídele	que,	 le	cuente	ella	lo	que	le	cuente,	no	le

hable	de	su	enfermedad.	Dile	que	gane	tiempo	y	siga	las	instrucciones	que	vayamos
dándole.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	haces?	Porque…
—No	estoy	seguro	de	nada,	pero,	si	no	te	gusta,	ven	a	buscarla	tú.
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En	el	otro	extremo	de	la	línea,	Krieg,	por	toda	respuesta,	se	limitó	a	dejar	escapar
un	profundo	suspiro.

—Otra	cosa:	¿ha	llegado	Agatha	a	Nueva	York?
—Me	ha	llamado	hace	dos	minutos.	Acaba	de	aterrizar	en	el	JFK.
—Dile	que	venga	inmediatamente	a	Central	Park.	Al	norte	del	Ramble	encontrará

un	 pequeño	 lago	 rodeado	 de	 azaleas.	 Junto	 a	 un	 puente	 rústico	 de	 leños	 hay	 unos
árboles	 con	 comederos	 de	madera	 para	 los	 pájaros.	 Voy	 a	 dejar	 en	 el	 más	 grande
todas	mis	cosas,	además	de	los	efectos	personales	de	Schäfer.	Pídele	a	Agatha	que	los
recoja	antes	de	que	otra	persona	los	encuentre.	Dile	también	que	esté	preparada	para
ayudarme	si	la	telefoneo.

—Ahora	 mismo	 la	 aviso	 —dijo	 Thomas	 Krieg—.	 ¿Cuándo	 volveremos	 a
llamarte?

—Cuando	 pueda	 hablar.	No	 intentes	 localizarme	 en	mi	móvil,	 voy	 a	 tener	 que
deshacerme	de	él.

—Está	bien,	buena	suerte.
—Una	última	pregunta:	¿Alice	Schäfer	tiene	novio?
—No	que	yo	sepa.
—¿Y	qué	hay	de	ese	tipo,	Seymour?
—Me	ha	parecido	entender	que	es	gay.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Por	nada.

Gabriel	 colgó.	 Después	 de	 meter	 el	 móvil	 en	 el	 hatillo	 que	 había	 hecho	 con	 la
gabardina,	escondió	este	en	el	comedero	más	grande	que	pudo	encontrar.

Volvió	al	claro	y	vio	con	alivio	que	Alice	no	se	había	movido.
Una	 vez	 allí,	 se	 ocupó	 de	 los	 últimos	 detalles.	 Sacó	 del	 bolsillo	 el	 tíquet	 de

consigna	del	portafolios	y	lo	metió	en	el	bolsillo	pequeño	de	los	vaqueros	de	Alice.
Después	 se	 inclinó	sobre	el	 antebrazo	de	 la	 joven	y,	 con	gran	delicadeza,	movió	 la
corona	 del	 reloj	 de	 hombre	 que	 llevaba	 en	 la	 muñeca	 para	 cambiar	 la	 fecha	 a
exactamente	 una	 semana	 antes.	 En	 la	 esfera	 del	 Patek,	 el	 calendario	 perpetuo
indicaba	ahora	«martes	8	octubre»	en	lugar	de	15.

Por	 último,	 puso	 uno	 de	 los	 brazaletes	 de	 las	 esposas	 alrededor	 de	 la	 muñeca
derecha	de	Alice	y	cerró	en	torno	a	su	propia	muñeca	izquierda	el	otro	aro	de	acero.

Ahora	eran	inseparables.	Estaban	encadenados	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.
Arrojó	la	llave	hacia	la	maleza,	lo	más	lejos	posible.
Después	se	tumbó	también	en	el	banco,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	caer	suavemente

sobre	el	costado	de	la	chica.
El	peso	del	cuerpo	masculino	pareció	sacar	a	Alice	del	sueño.
Eran	las	ocho	de	la	mañana.
La	aventura	podía	empezar.
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Cuarta	parte:	La	mujer	rota

26

Los	espejos

La	gente	no	debería	colgar	espejos	en	las	habitaciones	por	la	misma	razón	que	no	debería
dejar	talonarios	de	cheques	abiertos	o	cartas	en	las	que	confiesa	algún	crimen	horrendo.

VIRGINIA	WOOLF

Abro	los	ojos.
Reconozco	 la	 habitación:	 blanca,	 mineral,	 atemporal.	 Suelo	 de	 piedra	 de	 lava,

paredes	 inmaculadas,	 un	 armario	 y	 un	 pequeño	 escritorio	 de	 madera	 pintada.
Contraventanas	de	tablas	anchas	que	dejan	pasar	una	luz	rasante.	Una	decoración	que
recuerda	 más	 la	 comodidad	 de	 un	 hotel	 que	 el	 ascetismo	 de	 las	 habitaciones	 de
hospital.

Sé	 perfectamente	 dónde	 estoy:	 habitación	 06,	 Sebago	Cottage	Hospital,	 junto	 a
Portland,	en	Maine.	Y	por	qué	estoy	aquí.

Me	 incorporo	apoyándome	en	 la	almohada.	Tengo	 la	 impresión	de	encontrarme
en	una	tierra	de	nadie	sensorial,	como	una	estrella	muerta,	apagada	desde	hace	mucho
tiempo	pero	que	todavía	emite	luz.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	recupero	por	completo
la	conciencia.	Mi	cuerpo	está	descansado,	mi	mente	se	ha	liberado	de	un	peso,	como
tras	una	larga	inmersión	de	pesadilla	que	me	hubiera	hecho	atravesar	los	palacios	de
la	Noche,	de	 los	Sueños	y	del	Sueño,	 luchar	contra	Cerbero	y	derrotar	a	 las	Furias
antes	de	volver	a	subir	a	la	superficie.

Me	levanto,	doy	unos	pasos	descalza	hasta	la	cristalera	y	la	abro.	El	soplo	de	aire
helado	que	se	mete	en	 la	habitación	me	regenera.	El	panorama	que	se	ofrece	a	mis
ojos	 es	 para	 dejar	 sin	 respiración.	 Rodeado	 de	 un	 bosque	 de	 altos	 abetos,	 el	 lago
Sebago	extiende	sus	aguas	azul	cobalto	a	lo	largo	de	kilómetros.	Un	auténtico	trozo
de	 cielo	 en	 medio	 de	 las	 coníferas.	 Una	 roca	 inmensa	 en	 forma	 de	 fortaleza	 lo
culmina	 todo	 por	 encima	 de	 las	 olas,	 sobre	 las	 que	 sobresale	 un	 embarcadero	 de
leños.

—Buenos	días,	señorita	Schäfer.
Sorprendida,	me	vuelvo	bruscamente.	Sentada	en	un	rincón	de	la	habitación,	una

enfermera	de	origen	asiático	me	observa	en	silencio	desde	hace	unos	minutos	sin	que
yo	me	haya	percatado.

—Espero	que	se	encuentre	bien.	El	doctor	Keyne	la	espera	junto	al	lago.
—¿El	doctor	Keyne?
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—Me	ha	pedido	que	le	diga	en	cuanto	se	despierte	que	está	aquí.
Se	acerca	a	 la	cristalera	y	señala	un	punto	en	el	horizonte.	Frunzo	los	ojos	para

distinguir	a	Gabriel	con	las	manos	metidas	en	el	capó	abierto	del	Shelby.	Desde	lejos,
me	hace	una	 seña	con	 la	mano,	 como	una	 invitación	a	que	me	 reúna	con	él.	En	el
armario	 encuentro	 la	 maleta	 que	 traje.	 Me	 pongo	 unos	 vaqueros,	 un	 jersey	 de
mezclilla,	una	cazadora	y	unos	zapatos	cerrados,	y	salgo	por	la	cristalera.

Me	dejo	llevar,	hipnotizada	por	el	azul	profundo	de	la	superficie	del	lago.
Ahora	todo	está	claro	en	mi	cabeza.	Los	recuerdos	están	ordenados,	colocados	en

los	archivadores	de	mi	memoria.	Primero,	el	diagnóstico	alarmante	de	Clouseau,	 la
mención	de	Seymour	de	la	existencia	del	Sebago	Cottage	Hospital,	sus	gestiones	para
conseguir	que	me	admitan	en	la	institución,	mi	viaje	a	Estados	Unidos,	mis	primeros
días	 en	 la	 clínica,	 el	 implante	 de	 un	marcapasos	 cerebral	 seguido	 de	 un	 ataque	 de
pánico,	 la	 poderosa	 negación	 de	mi	 enfermedad,	mi	 evasión	 del	 hospital,	mi	 lucha
con	el	guardia	de	seguridad,	mi	huida	hacia	Nueva	York	hasta	ese	banco	de	Central
Park…

Después,	 el	 encuentro	 insólito	 con	 ese	 curioso	 tipo,	Gabriel	Keyne,	 que	me	 ha
acompañado	por	el	camino	escarpado	de	ese	día	demencial.	Un	juego	de	pistas	en	el
transcurso	 del	 cual	 mis	 terrores	 más	 profundos	 han	 emergido:	 el	 espectro	 de	 Erik
Vaughn,	 la	 pérdida	de	mi	hijo,	 el	 trauma	de	 la	muerte	 de	Paul,	mis	 dudas	 sobre	 la
lealtad	de	mi	padre	y	Seymour.	Y,	en	todo	momento,	la	negativa	a	admitir	mi	estado
de	salud,	hasta	convencerme	a	mí	misma	de	haberme	despertado	la	mañana	del	8	de
octubre,	cuando	en	realidad	era	una	semana	más	tarde.

—Buenos	días,	Alice,	espero	que	haya	dormido	bien	—me	dice	Keyne,	cerrando
el	capó	del	coche.

Lleva	 unos	 pantalones	 cargo	 con	 muchos	 bolsillos,	 un	 cinturón	 ancho	 y	 un
cárdigan	de	canalé.	Tiene	 la	barba	cerrada,	el	cabello	 revuelto,	 los	ojos	brillantes	y
con	ojeras.	Las	manchas	de	grasa	que	le	tiznan	la	cara	como	pinturas	indias	le	hacen
parecer	más	un	mecánico	que	un	médico.

Mientras	yo	guardo	silencio,	él	intenta	entablar	conversación.
—Siento	mucho	haberle	clavado	en	el	cuello	la	jeringuilla	con	anestésico.	Era	la

única	manera	de	que	cayera	en	brazos	de	Morfeo.
Coge	el	cigarrillo	que	tiene	apoyado	detrás	de	la	oreja	y	lo	enciende	con	un	viejo

mechero.	Ahora	sé	que	ese	hombre	no	es	Vaughn.	Pero	¿quién	es	realmente?	Como	si
me	leyera	el	pensamiento,	me	tiende	una	mano	reluciente	de	grasa.

—Gabriel	Keyne,	psiquiatra	—se	presenta	de	manera	formal.
Yo	me	niego	a	saludarlo.
—Músico	 de	 jazz,	 mago,	 agente	 especial	 del	 FBI,	 psiquiatra…	 El	 rey	 de	 los

embusteros,	eso	es	lo	que	es.
Él	hace	un	gesto	que	es	medio	sonrisa	y	medio	mueca.
—Comprendo	que	esté	enfadada	conmigo,	Alice.	Perdone	por	haber	abusado	de
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su	credulidad,	pero	esta	vez	no	miento,	se	lo	prometo.
Como	sucede	con	frecuencia,	siento	que	la	policía	que	hay	en	mí	se	impone	y	lo

bombardeo	a	preguntas.	Me	entero	de	que	fue	su	exsocio,	Thomas	Krieg,	el	director
de	la	clínica,	quien	le	pidió	que	me	buscara	en	Nueva	York	y	me	trajera	aquí.

—Pero	¿por	qué	me	dijo	que	era	pianista	de	 jazz?	¿Por	qué	 lo	de	Dublín?	¿Por
qué	las	esposas,	el	tíquet	de	consigna	y	el	número	escrito	en	mi	mano?	¿Por	qué	todo
ese	lío?

Él	exhala	una	larga	voluta	de	humo.
—Todo	eso	formaba	parte	de	un	guión	escrito	sobre	la	marcha.
—¿Un	guión?
—La	puesta	en	escena	de	una	especie	de	juego	de	rol	psicoanalítico,	si	lo	prefiere.
Ante	mi	mirada	de	incredulidad,	Gabriel	comprende	que	debe	decirme	algo	más.
—Era	 preciso	 que	 dejara	 de	 negar	 su	 enfermedad.	 Que	 se	 enfrentara	 a	 sus

quimeras	para	liberarse.	Ese	es	mi	oficio:	reconstruir	a	la	personas,	intentar	volver	a
poner	orden	en	su	mente.

—¿Y	se	inventó	ese	«guión»	así,	sin	más?
—Intenté	entrar	en	su	lógica,	en	su	forma	de	pensar.	Es	el	método	más	eficaz	para

establecer	contacto.	Fui	improvisando	sobre	la	marcha,	en	función	de	lo	que	usted	me
contaba	y	de	las	decisiones	que	tomaba.

Niego	con	la	cabeza.
—No,	eso	no	se	tiene	en	pie,	es	imposible.
Él	me	dirige	una	mirada	franca.
—¿Por	qué?
En	mi	cabeza,	el	día	anterior	desfila	a	cámara	rápida.	Unas	imágenes	que	quedan

congeladas	suscitan	más	preguntas.
—¿Qué	me	dice	de	las	cifras	ensangrentadas	en	su	brazo?
—Las	grabé	yo	mismo	con	una	navaja	suiza.
Me	cuesta	creer	lo	que	oigo.
—¿Y	del	recibo	de	consigna	del	Greenwich	Hotel?
—Es	donde	pasé	la	noche	después	de	haber	asistido	a	un	congreso.
—¿Y	del	maletín	electrificado?
—Es	 el	 mío.	 La	 alarma	 y	 la	 descarga	 eléctrica	 se	 accionan	 automáticamente

cuando	 el	 maletín	 se	 aleja	 más	 de	 veinticinco	 metros	 del	 mando	 a	 distancia	 por
radiofrecuencia.

—¿Y	del	GPS	dentro	de	mi	zapato?
—Todos	los	pacientes	de	la	clínica	llevan	un	GPS	en	uno	de	los	tacones.	Es	una

precaución	cada	vez	más	extendida	en	los	hospitales	de	Estados	Unidos,	que	se	toma
con	los	enfermos	que	padecen	un	trastorno	relacionado	con	la	memoria.

—Pero	usted	también	llevaba	un	chivato	de	esos…
Veo	la	imagen	de	la	escena	con	toda	claridad:	delante	de	la	tienda	de	ropa	usada,

Gabriel	tira	sus	zapatillas	Converse	a	una	papelera.
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—Le	 dije	 que	 había	 encontrado	 uno,	 pero	 usted	 no	 lo	 vio	 y	 me	 creyó	 sin
comprobarlo.

Gabriel	rodea	el	coche,	abre	el	maletero	y	saca	un	gato	y	una	llave	de	cruceta	para
cambiar	la	rueda	reventada	del	Shelby.	No	salgo	de	mi	asombro	por	haberme	dejado
engañar.

—Pero…	toda	esa	historia	con	Vaughn…
—Buscaba	 una	 manera	 de	 que	 saliéramos	 de	 Nueva	 York	 —explica	 él,

agachándose	para	quitar	el	embellecedor	de	la	rueda—.	Había	leído	en	su	historial	lo
que	Vaughn	le	había	hecho.	Sabía	que,	encaminándola	tras	su	pista,	podría	hacerla	ir
a	cualquier	sitio.

Siento	que	la	cólera	me	invade.	Sería	capaz	de	abalanzarme	sobre	él	para	molerlo
a	golpes,	pero	antes	quiero	estar	segura	de	entenderlo	todo	bien.

—Y	las	huellas	de	la	jeringuilla	eran	suyas,	claro.	Vaughn	está	muerto…
—Sí.	Si	su	padre	le	dijo	que	estaba	a	dos	metros	bajo	tierra,	no	hay	ninguna	razón

para	 poner	 en	 entredicho	 su	 palabra.	 Yo	 guardaré	 el	 secreto,	 por	 descontado.
Normalmente,	no	soy	partidario	de	la	autodefensa,	pero,	en	este	caso,	¿quién	podría
reprochárselo?

—¿Y	Seymour?
—Krieg	lo	llamó	para	pedirle	que	colaborara	con	nosotros.	Después	lo	llamé	yo

también	para	incitarlo	a	que	le	diera	indicios	falsos	y	la	orientara	hacia	el	hospital.
—¿Cuándo?	Estuvimos	juntos	en	todo	momento.
Él	me	mira	y	mueve	la	cabeza	con	los	labios	apretados.
—En	todo	momento	no,	Alice.	En	Chinatown,	esperé	a	que	hubiera	salido	de	la

tienda	para	pedirle	al	prestamista	que	me	dejara	hacer	una	llamada.	Luego,	frente	al
jardín	comunitario	de	Hell’s	Kitchen,	 usted	 se	quedó	 en	 el	 coche	mientras	pensaba
que	yo	llamaba	a	mi	amigo	Kenny	desde	una	cabina	de	teléfonos.	—Sin	interrumpir
su	letanía,	se	pone	a	aflojar	con	la	llave	de	cruceta	las	tuercas	que	sujetan	la	rueda—.
En	la	estación,	mientras	compraba	 los	billetes,	una	encantadora	ancianita	me	prestó
su	móvil	para	que	hiciera	una	llamada.	En	Astoria,	mientras	usted	se	daba	un	baño,
dispuse	de	tiempo	para	utilizar	el	 teléfono	del	shisha	bar.	Y	para	acabar,	durante	el
viaje	 por	 carretera	 la	 dejé	más	 de	 diez	minutos	 con	Barbie	 con	 el	 pretexto	 de	 ir	 a
comprar	tabaco.

—Y	durante	ese	tiempo,	¿estuvo	hablando	con	Seymour?
—Fue	él	quien	me	ayudó	a	ser	creíble	en	ese	papel	de	agente	especial	del	FBI.	Y

tengo	que	reconocer	que	lo	consiguió	muy	por	encima	de	mis	expectativas.	El	golpe
del	cadáver	en	esa	azucarera	donde	por	supuesto	no	ha	puesto	nunca	los	pies	fue	idea
suya.

—¡Será	cabrito!…
—La	quiere	mucho,	¿sabe?	No	todo	el	mundo	tiene	la	suerte	de	tener	un	amigo

como	él.
Mete	el	gato	en	 la	muesca	y	hace	girar	 la	manivela	para	 levantar	el	coche	unos
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centímetros.	Al	verle	hacer	una	mueca	de	dolor,	me	acuerdo	de	que	la	noche	anterior
le	 di	 una	 cuchillada	 que	 tuvo	 que	 causarle	 una	 herida	muscular	 bastante	 profunda.
Pero	no	estoy	de	humor	para	enternecerme.

—¿Y	mi	padre?
—¡Ah,	él	sí	que	me	preocupaba!	No	tenía	nada	claro	que	el	gran	Alain	Schäfer

aceptara	entrar	en	el	juego.	Por	suerte,	Seymour	hizo	desaparecer	oportunamente	su
teléfono.

Encajo	 los	 golpes	 como	 un	 boxeador	 acorralado	 en	 una	 esquina	 del	 ring.	 Pero
quiero	saber.	Saberlo	todo.

—¿Y	el	apartamento	de	Astoria?	¿Y	su	amigo	Kenny	Forrest?
—Kenny	no	existe.	Me	inventé	la	historia	del	músico	de	jazz	porque	me	encanta

esa	música.	 En	 cuanto	 al	 apartamento,	 es	 donde	 yo	 vivo.	 Por	 cierto,	me	 debe	 una
botella	de	La	Tâche	de	1999.	Reservaba	ese	Romanée-Conti	para	una	gran	ocasión.

Como	de	costumbre,	piensa	que	el	humor	va	a	apaciguar	mi	cólera.	Me	provoca,
intenta	sacarme	de	mis	casillas.

—¡Puede	 usted	meterse	 su	 botella	 donde	 le	 quepa!	 ¿Por	 qué	 la	 propietaria	 del
inmueble,	la	señora	Chaouch,	no	lo	reconoció?

—Por	la	sencilla	razón	de	que	la	había	llamado	desde	la	estación	para	pedirle	que
no	lo	hiciera.	—Desenrosca	del	todo	las	tuercas	y	retira	la	rueda	reventada	antes	de
completar	su	explicación—.	Agatha,	la	ayudante	de	Krieg,	había	pasado	por	allí	poco
antes	 para	 hacer	 desaparecer	 todo	 lo	 que	 pudiera	 identificarme:	 fotos,	 historiales,
facturas…	Me	duele	mucho	el	hombro.	¿Puede	pasarme	la	rueda	de	recambio?

—¡¿Y	usted	puede	irse	a	tomar	por	saco?!	Hábleme	de	la	cabaña	en	el	bosque.
Gabriel	da	un	paso	de	lado,	comprueba	el	vendaje	bajo	el	cárdigan	y	la	camisa.	El

esfuerzo	ha	debido	de	hacer	sangrar	la	herida,	pero	aprieta	los	dientes	y	coge	la	rueda
de	recambio.

—La	cabaña	es	 la	del	verdadero	Caleb	Dunn.	Y	fui	yo	quien	 le	pidió	a	Agatha
que	clavara	en	la	puerta	las	tres	fotos	que	había	visto	en	su	billetero.

—El	Shelby	también	es	suyo,	supongo.
—Lo	 gané	 jugando	 al	 póquer	 cuando	 vivía	 en	 Chicago	 —dijo	 el	 psiquiatra

levantándose	y	limpiándose	las	manos.
Me	 resulta	 insoportable	 escucharlo.	 Me	 siento	 rebajada,	 humillada.

Embaucándome	de	este	modo,	Gabriel	me	ha	quitado	lo	último	que	me	quedaba:	la
certeza	de	seguir	siendo	una	buena	policía.

—Reconozco	 que	 he	 tenido	 suerte	 —precisa—.	 Estuvo	 dos	 veces	 a	 punto	 de
desenmascararme.	 La	 primera,	 cuando	 insistió	 en	 venir	 conmigo	 al	 laboratorio	 de
hematología	medicoforense	para	llevar	la	muestra	de	sangre.

No	estoy	segura	de	entenderlo	bien.	Lo	dejo	seguir.
—Conozco	muy	 bien	 a	Éliane,	 la	 clínica	 trabaja	 con	 su	 laboratorio	 desde	 hace

mucho.	No	 tuve	 tiempo	 de	 avisarla,	 pero	 ¡en	 ningún	momento	me	 llamó	 «doctor»
delante	de	usted!
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A	mí	no	me	hace	ninguna	gracia	la	ironía	de	la	anécdota.
—¿Y	la	segunda	vez?
—Su	colega	Maréchal.	Con	él	estuvimos	de	verdad	a	dos	dedos	de	la	catástrofe.

Para	 empezar,	 tuve	 una	 potra	 increíble	 de	 que	 no	 estuviera	 al	 corriente	 de	 su	 baja
laboral.	Y	luego,	cuando	hizo	la	indagación	sobre	las	cámaras	de	vigilancia,	se	limitó
a	introducir	el	número	de	su	matrícula.	¡Si	hubiera	escrito	en	su	mensaje	que	las	fotos
eran	de	hacía	una	semana,	yo	habría	estado	perdido!

Muevo	 la	 cabeza.	 Una	 furia	 incontrolable	 me	 invade,	 una	 rabia	 imposible	 de
canalizar.	Un	torrente	de	rebeldía	y	de	injusticia	que	toma	posesión	de	mi	cuerpo.	Me
agacho	 para	 coger	 la	 llave	 de	 cruceta.	Me	 levanto,	me	 dirijo	 hacia	Gabriel	 y,	 con
todas	mis	fuerzas,	le	propino	un	fuerte	golpe	en	el	vientre.
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Cuarta	parte:	La	mujer	rota

27

Las	sombras	blancas

No	temamos	decir	la	verdad.

OVIDIO

Le	propino	otro	golpe	con	la	llave	y	Gabriel	cae	al	suelo,	doblado	por	la	cintura,	sin
respiración.

—¡Es	usted	un	malnacido!
Él	 se	 lleva	 las	 manos	 al	 abdomen	 mientras	 yo	 sigo	 dando	 rienda	 suelta	 a	 mi

cólera.
—¡Todo	lo	que	me	contó	sobre	su	hijo!…	¡Y	sobre	la	muerte	de	la	hermana	de	su

mujer!	¡Es	repugnante	inventarse	cosas	como	esas!
Intenta	 levantarse,	 cruza	 los	 antebrazos	 y	 se	 protege	 con	 ellos	 para	 evitar	 otro

golpe.
—¡Eso	es	verdad,	Alice!	¡Esa	parte	de	la	historia	es	verdad!	—asegura—.	Salvo

que	yo	no	era	policía,	sino	psiquiatra	voluntario	en	una	asociación	que	ayudaba	a	las
prostitutas.

Suelto	la	cruz	metálica	y	le	dejo	ponerse	de	pie.
—Mi	mujer	se	fue	de	verdad	a	Londres	con	nuestro	hijo	—explica,	recobrando	el

aliento—.	Dejé	la	clínica	para	acercarme	a	él.
Pese	a	esa	confesión,	continúo	despotricando:
—Usted	 se	 ha	 divertido	 mucho	 con	 esta	 mascarada,	 ¿verdad?	 Pero	 ¿qué	 me

aporta	a	mí?	—Me	abalanzo	sobre	él	y	empiezo	a	darle	puñetazos	en	el	torso—.	¿Qué
me	aporta	a	mí,	eh?	—grito.

Gabriel	aprieta	mis	puños	con	sus	grandes	manos.
—¡Cálmese	ya!	—ordena	con	firmeza—.	Hemos	hecho	todo	esto	para	ayudarla.
Se	 levanta	viento.	Me	estremezco.	Es	verdad:	obsesionada	por	 la	 investigación,

casi	había	relegado	la	enfermedad	a	un	segundo	plano.

No	 acabo	 de	 creer	 que	 esté	 apagándome.	 Esta	 mañana	 tengo	 la	 mente	 clara	 y
despejada.	Los	cristales	del	Shelby	me	devuelven	una	imagen	halagadora:	la	de	una
mujer	todavía	joven	y	esbelta,	de	facciones	regulares,	cuyo	pelo	ondea	al	viento.	Sin
embargo,	ahora	conozco	el	carácter	engañoso	y	efímero	de	la	apariencia.	Sé	que	unas
placas	 seniles	 están	 esclerotizando	mis	 neuronas	 y	 paralizando	mi	 cerebro.	 Sé	 qué
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tengo	los	días	contados.
—Debe	aceptar	someterse	a	la	segunda	parte	de	la	operación	—insiste	Gabriel.
—Su	invento	no	sirve	de	nada.	Es	un	artilugio	para	embaucar	a	los	incautos.	Todo

el	mundo	sabe	que	no	hay	nada	que	hacer	contra	el	Alzheimer.
Él	adopta	un	tono	más	suave:
—Eso	es	verdadero	y	falso	a	la	vez.	Mire,	no	sé	lo	que	le	han	contado	sobre	esa

operación.	Lo	que	sí	sé	es	que	nuestra	clínica	se	ha	especializado	en	la	estimulación
eléctrica	 de	 los	 circuitos	 de	 la	 memoria	 y	 que	 ese	 procedimiento	 da	 excelentes
resultados.	—Le	escucho.	Él	intenta	ser	didáctico—.	Gracias	a	finísimos	electrodos,
se	 envía	 una	 corriente	 continua	 de	 unos	 voltios	 a	 varias	 zonas	 estratégicas	 del
cerebro:	 el	 fórnix	 y	 la	 corteza	 entorrinal.	 Esa	 estimulación	 genera	 unas
microsacudidas	que	producen	un	efecto	en	el	hipocampo.	Todavía	no	se	conocen	por
completo	todos	los	mecanismos	de	acción,	pero	la	idea	es	mejorar	la	actividad	de	las
neuronas.

—Pero	ese	tratamiento	no	cura	la	enfermedad.
—En	muchos	enfermos	se	constata	una	mejoría	discreta	pero	significativa	de	 la

memoria	episódica	y	la	memorización	espacial.
—¿«Discreta»?	Genial…
—Alice,	 lo	 que	 intento	 decirle	 es	 que	 todavía	 es	 muy	 pronto	 para	 valorar	 los

resultados	 con	 la	 perspectiva	 suficiente.	 No	 es	 una	 ciencia	 exacta,	 es	 verdad.	 En
algunos	pacientes	tratados	se	despiertan	recuerdos	perdidos,	los	síntomas	disminuyen
o	 se	 estabilizan,	 pero	 en	 otros	 no	 se	 produce	 ningún	 cambio	 y	 desgraciadamente
siguen	hundiéndose	en	la	enfermedad.

—¿Lo	ve?
—Lo	 que	 veo	 es	 que	 no	 hay	 nada	 escrito	 y	 que	 los	 síntomas	 tanto	 pueden

acelerarse	 y	 conducir	 a	 una	 muerte	 fulminante	 como	 estancarse.	 En	 las	 personas
jóvenes	 en	 las	 que	 se	ha	detectado	 la	 enfermedad	precozmente,	 hay	probabilidades
nada	desdeñables	de	contenerla.	Ese	es	su	caso,	Alice.

—Contener	la	enfermedad…	—repito	como	para	mí	misma.
—Frenar	 el	 avance	 de	 la	 enfermedad	 es	 ganar	 tiempo	 —repite—.	 La

investigación	avanza	de	día	en	día.	Es	indudable	que	se	descubrirán	cosas…
—Sí,	dentro	de	treinta	años.
—Puede	 ser	 dentro	 de	 treinta	 años	 o	 puede	 ser	 mañana.	 Piense	 en	 lo	 que	 ha

pasado	 con	 el	 sida.	 A	 principios	 de	 los	 ochenta,	 ser	 diagnosticado	 seropositivo
equivalía	 a	 una	 condena	 a	 muerte.	 Después	 llegó	 el	 AZT	 y	 las	 triterapias.	 Hay
personas	que	llevan	treinta	años	viviendo	con	la	enfermedad…

Bajo	la	cabeza	y	digo	en	un	tono	cansado:
—No	 tengo	 fuerzas.	Por	 eso	me	 entró	pánico	después	de	 la	 primera	operación.

Quería	volver	a	Francia,	ver	a	mi	padre	por	última	vez	y…
Gabriel	se	acerca	y	clava	los	ojos	en	los	míos.
—¿Y	qué?	¿Dispararse	una	bala	en	la	cabeza?
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—Algo	así,	sí	—digo,	desafiándolo	con	la	mirada.
—La	creía	más	valiente…
—¿Quién	es	usted	para	hablarme	de	valentía?
Se	 acerca	más.	 Nuestras	 frentes	 casi	 se	 tocan,	 como	 dos	 boxeadores	 antes	 del

primer	asalto.
—No	 es	 consciente	 de	 su	 suerte	 dentro	 de	 la	 desgracia.	 Tiene	 un	 amigo	 que

financia	 este	 tratamiento	 y	 que	 ha	 movido	 hilos	 para	 conseguir	 incluirla	 en	 el
programa.	Quizá	no	lo	sepa,	pero	hay	una	lista	de	espera	considerable.

—Pues,	en	ese	caso,	si	me	voy	dejo	una	plaza	libre.
—Está	claro	que	no	la	merece,	desde	luego.
En	 el	momento	 en	 que	menos	me	 lo	 espero,	 veo	 sus	 ojos	 brillar.	 Leo	 en	 ellos

enfado,	tristeza	y	rebeldía.
—Es	usted	joven,	es	una	luchadora,	es	la	mujer	más	decidida	y	obstinada	que	he

conocido	en	mi	vida.	¡Si	hay	alguien	que	puede	mirar	desafiante	a	esta	enfermedad	es
usted!	Usted	podría	ser	un	ejemplo	para	los	demás	enfermos	y…

—¡Me	importa	un	carajo	ser	un	ejemplo,	Keyne!	Jamás	ganaré	ese	combate,	corte
el	rollo	de	una	vez.

Él	se	subleva:
—Entonces	 ¿se	 rinde?	 Es	 mucho	 más	 fácil,	 claro.	 ¿Quiere	 acabar	 ya?	 ¡Pues

adelante!	¡Su	bolso	está	ahí,	encima	del	asiento,	y	el	arma	sigue	dentro!
Con	paso	decidido,	Gabriel	se	aleja	en	dirección	al	hospital.
Me	provoca.	Me	exaspera.	Estoy	cansada.	Él	no	sabe	que	no	se	me	debe	arrastrar

a	ese	terreno.	Que	llevo	demasiado	tiempo	caminando	al	borde	del	abismo.	Abro	la
puerta	del	Mustang	y	cojo	el	macuto.	Desabrocho	las	correas.	La	Glock	está	ahí,	en
efecto,	y	el	teléfono,	cuya	batería	está	casi	a	cero.	Me	guardo	maquinalmente	el	móvil
en	el	bolsillo,	compruebo	el	cargador	de	la	pistola	y	me	la	meto	bajo	el	cinturón.

El	sol	empieza	a	estar	alto	en	el	cielo.
Miro	a	lo	lejos	y	pestañeo,	cegada	por	los	reflejos	plateados	que	danzan	sobre	el

lago.	Sin	dirigir	 una	 sola	mirada	 a	Gabriel,	me	 alejo	del	 coche	y	me	adentro	 en	 el
embarcadero.

Del	poder	tranquilo	del	paisaje	emana	una	impresión	de	serenidad	y	armonía.	De
cerca,	el	agua	se	ve	límpida,	casi	turquesa.

Acabo	por	volverme.	Gabriel	ya	no	es	más	que	una	silueta	en	 la	alameda.	Está
demasiado	lejos	para	intentar	hacer	algo.

Cojo	la	Glock	de	polímero	y	respiro	hondo.
Estoy	 devastada,	 laminada,	 sin	 aliento.	 Al	 final	 de	 una	 caída	 interminable	 que

empezó	hace	muchos	años.
Cierro	los	ojos.	En	mi	cabeza	destacan	los	fragmentos	de	una	historia	cuyo	final

ya	conocía.	En	el	fondo	de	mi	ser,	¿no	he	estado	siempre	convencida	de	que	mi	vida
terminaría	así?

Sola,	pero	libre.
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Como	siempre	he	intentado	vivir.
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Cuarta	parte:	La	mujer	rota

28

Codo	con	codo

Los	únicos	caminos	que	vale	la	pena	tomar	son	los	que	conducen	al	interior.

CHARLES	JULIET

Me	meto	el	cañón	frío	del	arma	en	la	boca.
Conservar	el	 control.	No	convertirme	en	una	mujer	con	 la	memoria	muerta.	En

una	enferma	a	la	que	se	encierra	en	la	habitación	de	un	hospital.
Decidir,	hasta	el	final,	el	camino	que	debe	tomar	mi	existencia.
Con	total	lucidez.
Nadie	me	quitará	eso.
Mi	última	libertad.
Con	los	ojos	cerrados,	veo	desfilar	 las	 instantáneas	de	 los	días	felices	con	Paul.

Miles	 de	 fotografías	 que	 el	 viento	 barre	 y	 se	 lleva	 por	 los	 aires,	 abriendo	 un	 paso
hacia	el	cielo.

De	pronto	lo	veo,	cogido	de	la	mano	de	su	padre.	Ese	niño	cuyo	nombre	aún	no
habíamos	decidido	y	que	nunca	 tendrá	ninguno.	Ese	niño	al	que	no	conoceré,	pero
cuyo	rostro	he	imaginado	infinidad	de	veces.

Están	ahí,	los	dos,	en	esas	tinieblas	benefactoras.	Los	dos	hombres	de	mi	vida.
Noto	 lágrimas	 rodando	 por	mis	mejillas.	Mantengo	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 cañón

dentro	 de	 la	 boca,	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo,	 preparada	 para	 disparar.	 Preparada	 para
reunirme	con	ellos.

El	 niño	 suelta	 entonces	 la	 mano	 de	 Paul	 y	 da	 unos	 pasos	 hacia	 mí.	 Es
guapísimo…	Ya	no	es	un	bebé.	Ya	es	un	niño	hecho	y	derecho.	Con	una	camisa	de
cuadros	y	unos	pantalones	con	los	bajos	doblados	hacia	fuera.	¿Qué	edad	tiene?	¿Tres
años?	Cuatro	quizá.	Me	quedo	fascinada	por	la	pureza	de	su	mirada,	la	inocencia	de
su	expresión,	las	promesas	y	los	desafíos	que	leo	en	sus	ojos.

—Mamá,	tengo	miedo,	ven	conmigo,	por	favor.
Su	voz	me	reclama.	Me	tiende	la	mano.
«Yo	también	tengo	miedo».
La	atracción	es	fortísima.	Un	sollozo	me	ahoga.	Sé,	pese	a	todo,	que	ese	niño	no

es	real.	Que	no	es	más	que	una	simple	proyección	de	mi	mente.
—Ven,	por	favor.	Mamá…
«Ya	voy…».
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Mi	dedo	se	agarrota	sobre	el	gatillo.	Un	abismo	se	abre	dentro	de	mí.	Siento	una
tensión	en	todo	mi	cuerpo,	como	si	se	ensanchara	 todavía	más	esa	falla	abierta	que
llevo	en	mi	interior	desde	la	infancia.

Es	 la	historia	de	una	chica	 triste	y	solitaria	que	nunca	ha	encontrado	su	sitio	en
ninguna	 parte.	 Una	 bomba	 humana	 a	 punto	 de	 explotar.	 Una	 olla	 a	 presión
constantemente	 sobre	 el	 fuego,	 en	 la	 que	 hierven	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo
resentimiento,	insatisfacción,	ganas	de	estar	en	otro	lugar.

«Vamos.	Aprieta	 el	 gatillo.	 El	 dolor	 y	 el	miedo	 desaparecerán	 inmediatamente.
Hazlo	 ya.	 Tienes	 el	 valor	 necesario	 para	 hacerlo,	 la	 lucidez,	 la	 debilidad…	 Es	 el
momento	oportuno».

Un	temblor	a	lo	largo	del	muslo.
El	teléfono	móvil	vibrando	en	el	bolsillo.
Intento	retener	a	Paul	y	al	niño,	pero	se	esfuman.	La	cólera	sucede	a	la	tristeza.

Abro	 los	 ojos,	me	 saco	 la	 pistola	 de	 la	 boca	 y	 descuelgo,	 furiosa.	Oigo	 la	 voz	 de
Gabriel	en	el	aparato.

—No	lo	haga,	Alice.
Me	vuelvo.	Está	cincuenta	metros	detrás	de	mí,	se	acerca.
—Ya	nos	lo	hemos	dicho	todo,	Gabriel.
—No	lo	creo,	no.
—¡Déjeme	en	paz!	—grito	con	desesperación—.	Teme	por	su	carrera,	¿verdad?

Una	 paciente	 que	 se	 vuela	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 en	 el	 recinto	 de	 su	 bonita	 clínica
armaría	un	buen	revuelo,	¿eh?

—Usted	ya	no	es	mi	paciente,	Alice…
Recobro	el	dominio	de	mí	misma.
—¿Por	qué	no?
—Lo	sabe	perfectamente.	Un	médico	no	puede	estar	enamorado	de	su	paciente.
—¡Este	último	intento	es	patético,	Keyne!
—¿Por	 qué	 cree	 que	 he	 corrido	 tantos	 riesgos?	—continúa	 él,	 dando	 un	 paso

adelante—.	Sentí	algo	por	usted	en	cuanto	la	vi	tumbada	en	aquel	banco.
—No	sea	ridículo.
—No	estoy	jugando,	Alice.
—No	nos	conocemos.
—Pues	yo	creo	que	sí.	O	más	bien	que	nos	hemos	reconocido.
—¿Usted,	 el	 mujeriego	 sin	 límites,	 enamorado	 de	 mí?	 «Una	 chica	 en	 cada

puerto».	¿Cree	que	no	me	acuerdo	de	su	divisa?
—Una	mentira	para	dar	entidad	a	mi	personaje	de	músico	de	jazz.
—¡Usted	machaca	todo	lo	que	toca!
—La	encuentro	guapa	a	rabiar,	Alice.	Me	gusta	su	mal	carácter,	su	sentido	de	la

réplica.	Nunca	me	he	sentido	tan	bien	con	nadie.
Lo	miro	sin	poder	decir	una	palabra.	La	sinceridad	que	percibo	en	sus	palabras

me	 petrifica.	 Ha	 arriesgado	 el	 pellejo	 por	 mí,	 eso	 es	 verdad.	 Anoche,	 yo	 misma
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incluso	estuve	a	dos	dedos	de	dispararle.
—Tengo	ganas	de	hacer	miles	de	cosas	contigo	—insiste—:	hablarte	de	los	libros

que	me	gustan,	enseñarte	el	barrio	donde	me	crié,	prepararte	mi	 receta	de	mac	and
cheese	con	trufas…

Las	lágrimas	me	nublan	de	nuevo	la	vista.	Las	palabras	de	Gabriel	me	envuelven
en	 su	 dulzura	 y	 me	 entran	 ganas	 de	 abandonarme	 a	 esa	 sensación.	 Recuerdo	 la
primera	vez	que	vi	su	cara	en	ese	dichoso	banco	de	Central	Park.	Hubo	complicidad
entre	 nosotros	 inmediatamente.	 Me	 acuerdo	 de	 él	 en	 la	 juguetería,	 envuelto	 en	 la
capa,	haciendo	trucos	de	magia	para	entretener	a	los	niños.

Pese	a	todo,	lo	interrumpo:
—Esa	 mujer	 de	 la	 que	 afirma	 estar	 enamorado,	 Gabriel…	 Sabe	 de	 sobra	 que

dentro	 de	 unos	 meses	 habrá	 desaparecido.	 No	 lo	 reconocerá.	 Le	 llamará	 «señor
Keyne»	y	habrá	que	meterla	en	un	hospital.

—Es	posible,	pero	no	seguro.	Y	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo.
Suelto	el	teléfono	en	el	momento	en	que	la	batería	exhala	el	último	suspiro.
Gabriel	está	frente	a	mí,	a	menos	de	diez	metros.
—Si	hay	alguien	que	puede	entablar	este	combate	eres	tú.
Ahora	está	a	unos	centímetros.
—Pero	eso	no	depende	de	mí.
—Lucharemos	los	dos,	Alice.	Creo	que	formamos	un	buen	equipo,	¿no?
—¡Tengo	miedo!	Tengo	mucho	miedo…
Una	 ráfaga	 de	 viento	 levanta	 polvo	 y	 hace	 temblar	 las	 agujas	 doradas	 de	 los

alerces.	El	frío	me	quema	los	dedos.
—Sé	lo	difícil	que	será,	pero	habrá…
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Habrá…
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Habrá	mañanas	claras	y	otras	oscurecidas	por	las	nubes.
Habrá	días	de	duda,	días	de	miedo,	horas	vanas	y	grises	en	salas	de	espera	con

olor	de	hospital.
Habrá	 paréntesis	 ligeros,	 primaverales,	 adolescentes,	 en	 los	 que	 la	 propia

enfermedad	caerá	en	el	olvido.
Como	si	no	hubiera	existido	nunca.
Luego	la	vida	continuará.
Y	tú	te	agarrarás	a	ella.
Habrá	cosas	como	la	voz	de	Ella	Fitzgerald,	la	guitarra	de	Jim	Hall,	una	melodía

de	Nick	Drake	surgida	del	pasado.
Habrá	 paseos	 a	 orillas	 del	 mar,	 el	 olor	 de	 la	 hierba	 cortada,	 el	 color	 del	 cielo

después	de	una	tormenta.
Habrá	días	de	pesca	con	marea	baja.
Bufandas	alrededor	del	cuello	para	protegerse	del	viento.
Castillos	de	arena	que	plantarán	cara	a	las	olas	saladas.
Y	cannoli	de	limón	comidos	paseando	por	el	North	End.

Habrá	una	casa	en	una	calle	sombreada.	Farolas	de	hierro	con	un	halo	luminoso.	Un
gato	de	pelaje	rojo,	saltarín,	un	perro	grande	y	bonachón.

Habrá	una	mañana	de	invierno	en	la	que	se	me	hará	tarde	para	ir	a	trabajar.
Bajaré	 de	 tres	 en	 tres	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Te	 daré	 un	 beso	 apresurado,

cogeré	las	llaves.
La	puerta,	el	camino	embaldosado	en	el	jardín,	el	motor	en	marcha.
Y	en	el	primer	semáforo	me	fijaré	en	que	el	llavero	es	un	chupete	pequeñito.

Habrá…
Sudor,	sangre,	el	primer	grito	de	un	bebé.
Un	cruce	de	miradas.
Un	pacto	por	la	eternidad.
Biberones	cada	cuatro	horas,	bolsas	de	pañales	apiladas,	lluvia	en	los	cristales,	sol

en	tu	corazón.

Habrá…
Un	cambiador,	una	bañera	con	forma	de	concha,	otitis	recurrentes,	un	zoológico

de	peluches,	nanas	tarareadas.
Sonrisas,	salidas	al	parque,	primeros	pasos,	un	triciclo	en	el	camino	del	jardín.
Antes	de	dormir,	cuentos	de	príncipes	que	derrotan	a	dragones.
Cumpleaños	y	vueltas	al	cole.	Disfraces	de	vaquero,	dibujos	de	animales	sujetos

con	imanes	en	la	puerta	de	la	nevera.
Batallas	de	bolas	de	nieve,	trucos	de	magia,	tostadas	con	mermelada	a	la	hora	de

merendar.
Y	el	tiempo	pasará.
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Habrá	 otras	 temporadas	 en	 el	 hospital,	 otras	 pruebas,	 otras	 señales	 de	 alarma,
otros	tratamientos.

En	cada	una	de	esas	ocasiones,	irás	al	frente	con	el	miedo	metido	en	el	cuerpo,	el
corazón	encogido,	sin	mejor	arma	que	tus	ganas	de	seguir	viviendo.

En	cada	una	de	esas	ocasiones	 te	dirás	que,	 te	pase	 lo	que	 te	pase	ahora,	 todos
esos	momentos	arrebatados	a	la	fatalidad	valía	la	pena	vivirlos.

Y	que	jamás	podrá	quitártelos	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Agradecimientos

A	Ingrid.

A	Édith	Leblond,	Bernard	Fixot	y	Catherine	de	Larouzière.

A	Sylvie	Angel,	Alexandre	Labrosse,	Jacques	Bartoletti	y	Pierre	Collange.

A	Valérie	Taillefer,	Jean-Paul	Campos,	Bruno	Barbette,	Virginie	Plantard,
Caroline	Sers,	Stéphanie	Le	Foll	e	Isabelle	de	Charon.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Referencias

Capítulo	1:	Stephen	King,	Full	Dark,	No	Stars	[ed.	en	español:	Todo	oscuro,
sin	estrellas,	trad.	de	José	Óscar	Hernández	Sendín,	Plaza	y	Janés,	2011];

Capítulo	2:	los	hermanos	Grimm.

Capítulo	3:	Blaise	Pascal,	Les	Pensées,	XXI	[ed.	en	español:	Pensamientos,
trad.	de	Xavier	Zubiri,	Alianza,	2004].

Capítulo	4:	Albert	Einstein.

Capítulo	5:	Willa	Cather,	The	Song	of	the	Lark	[ed.	en	español:	El	canto	de	la
alondra,	trad.	de	Eva	Rodríguez-Halffter,	Pre-Textos,	2001].

Capítulo	 6:	 Stefan	 Zweig,	 Vierundzwanzig	 Stunden	 aus	 dem	 Leben	 einer
Frau	[ed.	en	español:	Veinticuatro	horas	en	la	vida	de	una	mujer,	trad.	de
María	Daniela	Landa,	Acantilado,	2000].

Capítulo	7:	Joseph	Kessel,	frase	reproducida	por	Jean-Michel	Genassia	en	Le
Club	des	incorrigibles	optimistes	[ed.	en	español:	El	club	de	los	optimistas
incorregibles,	trad.	de	María	Teresa	Gallego	Urrutia,	RBA	Libros,	2010].

Capítulo	8:	William	Wordsworth.

Capítulo	9:	Emily	Dickinson,	The	Poems	of	Emily	Dickinson,	Belknap	Press,
Harvard	University	Press,	1999	[ed.	en	español:	Poesías	completas,	 trad.
de	José	Luis	Rey,	Visor,	2013].

Capítulo	10:	Lao-Tse.

Capítulo	11:	Didier	van	Cauwelaert,	Poisson	d’amour,	Seuil,	1984.

Capítulo	12:	Séneca,	Cartas	a	Lucilio,	XVI,	96,	5.

Capítulo	 13:	 James	 Salter,	 Light	 Years	 [ed.	 en	 español:	 Años	 luz,	 trad.	 de
Jaime	Zulaika,	Ediciones	Salamandra,	2013].

Capítulo	 14:	 introducción	 de	 Stephen	 King	 a	 The	 Shining,	 Simon	 and
Schuster,	2002.

Capítulo	15:	locución	latina	tradicionalmente	atribuida	a	Vegecio.

Capítulo	16:	Donna	Tartt,	The	Secret	History	[ed.	en	español:	El	secreto,	trad.
de	Gemma	Rovira,	Plaza	y	Janés,	1994].

Capítulo	17:	Andréi	Tarkovski.

Capítulo	18:	locución	latina.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Capítulo	 19:	 Emily	 Dickinson,	 «Unto	 a	 Broken	 Heart»	 [ed.	 en	 español:
«Hacia	 un	 corazón	 roto»,	 Poesías	 completas,	 trad.	 de	 José	 Luis	 Rey,
Visor,	2013].

Capítulo	20:	Jean	Tardieu,	Monsieur	monsieur.

Capítulo	21:	Eclesiastés.

Capítulo	 22:	 Guillaume	 Apollinaire:	 «Le	 pont	 Mirabeu»,	 Alcools	 [ed.	 en
español:	 «El	 puente	 Mirabeu»,	 Alcoholes,	 Obras	 esenciales	 I,	 trad.	 de
Rubén	Silva	Pretel,	Pontificia	Universidad	Católica	del	Perú,	2006].

Capítulo	23:	Lewis	Carroll,	Alice’s	Adventures	in	Wonderland,	cap.	6	[varias
ediciones	en	español].

Capítulo	 24:	 Friedrich	 Hölderlin,	 «Patmos»	 [ed.	 en	 español:	 «Patmos»,
Cánticos,	versión	de	Jesús	Munárriz,	Hiperión,	2013].

Capítulo	 25:	 Albert	 Cohen,	 Belle	 du	 Seigneur	 [ed.	 en	 español:	 Bella	 del
Señor,	trad.	de	Javier	Albiñana,	Anagrama].

Capítulo	26:	Virginia	Woolf,	«The	Lady	 in	 the	Looking-Glass»,	A	Haunted
House	and	Other	Short	Stories	[ed.	en	español:	«La	señora	en	el	espejo»,
La	casa	encantada,	trad.	de	Andrés	Bosch,	Lumen].

Capítulo	27:	Ovidio,	Heroidas,	epístola	5.

Capítulo	28:	Charles	Juliet,	Dans	la	 lumière	des	saisons:	 lettres	à	une	amie
lointaine,	POL,	1991.

www.lectulandia.com	-	Página	202



GUILLAUME	MUSSO	(Antibes,	1974)	es	uno	de	los	autores	franceses	de	más	éxito
de	 principios	 del	 siglo	 XXI.	 A	 los	 diez	 años	 descubrió	 la	 biblioteca	municipal	 que
dirigía	 su	madre	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 aficionado	 a	 la	 lectura.	Desde	 entonces
supo	que	 algún	día	 escribiría	 historias.	Ha	 trabajado	 como	vendedor	 de	helados	 en
New	 Jersey,	 donde	 vivió	 varios	meses,	 y	 como	profesor	 de	 secundaria,	 después	 de
licenciarse	 en	 economía.	 Tras	 sobrevivir	 a	 un	 accidente	 de	 coche	 que	 le	 hizo
reflexionar	sobre	la	vida	y	la	muerte,	escribió	Y	después…	(2004),	que	se	convirtió
en	su	primer	gran	éxito:	vendió	más	de	tres	millones	de	ejemplares	en	todo	el	mundo,
se	 tradujo	 a	 veinticuatro	 idiomas	 y	 en	 2009	 fue	 llevada	 a	 la	 gran	 pantalla	 con	 una
película	 protagonizada	 por	 John	Malkovich	 y	 Evangeline	 Lilly.	Desde	 entonces	 ha
publicado	numerosas	novelas,	entre	las	que	cabe	destacar	La	llamada	del	ángel,	que
tuvo	una	gran	proyección	internacional,	y	Central	Park.

Sus	libros	han	vendido	más	de	veintidós	millones	de	ejemplares	en	todo	el	mundo	y
han	sido	traducidos	a	treinta	y	ocho	idiomas.

www.lectulandia.com	-	Página	203



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	204



[*]	 Charles	 Baudelaire,	 «Le	 Spleen	 de	 Paris»,	 Petits	 Poèmes	 en	 prose	 [varias
ediciones	en	español].	<<
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[*]	 Siglas	 de	 Fichier	 automatisé	 des	 empreintes	 digitales	 (Archivo	 automatizado	 de
huellas	dactilares).	<<
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[*]	Ensalada	de	bogavante	dentro	de	un	panecillo	de	perrito	caliente.	<<
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[*]	Fuerzas	de	policía	de	la	República	de	Irlanda.	<<
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[*]	Programa	de	Aprehensión	de	Criminales	Violentos	creado	por	el	FBI.	(N.	de	la	T.).
<<
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[*]	 «Bueno,	me	 temo	 que	 no.	 Soy	Thomas	Krieg.	Gabriel	me	 ha	 dado	 tu	 teléfono.
¿Puedo…?».	<<
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[*]	Base	Codis:	banco	de	datos	utilizado	por	el	FBI	que	recoge	el	perfil	genético	de
personas	condenadas	por	crímenes	o	delitos.	<<
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[*]	 Siglas	 de	 Radio	 Frequency	 IDentification;	 en	 español,	 Identificación	 por
Radiofrecuencia.	<<
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[*]	 Marca	 estadounidense	 de	 juguetes,	 conocida	 sobre	 todo	 por	 sus	 vehículos	 en
miniatura.	<<
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[*]	 «Pregúntele	 de	 qué	 color	 son	 las	 medias.	 Según	 los	 testigos,	 el	 día	 que	 la
asesinaron	Elizabeth	Hardy	llevaba	unas	de	color	ROSA».	<<
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