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Alice y Gabriel no tienen recuerdos de la noche anterior, aunque no la
olvidaran pronto.

Nueva York. 8 am. Alice, una joven policia parisina y Gabriel, un pianista de
jazz, despiertan en un banco en Central Park, esposados el uno al otro. No
se conocen y no recuerdan haberse encontrado antes. La noche anterior
Alice estaba en una fiesta con sus amigas en los Campos Eliseos y Gabriel
estaba tocando el piano en un club de Dublin.
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Las cosas inaccesibles son mas importantes que las cosas que poseemos.

SOMERSET MAUGHAM
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Primera parte: Los encadenados

Creo que en todo hombre hay otro hombre. Un desconocido, un Conspirador, un Zorro.

STEPHEN KING

Primero el soplo vivo y cortante del viento que azota un rostro.

El rumor ligero de las hojas. El murmullo distante de un riachuelo. El piar
discreto de los pajaros. Los primeros rayos del sol que se adivinan a través del velo
de parpados todavia cerrados.

Luego el crujido de las ramas. El olor de la tierra mojada. El de las hojas en
descomposicion. Las notas amaderadas y potentes del liquen gris.

Mas lejos, un zumbido indefinido, onirico, disonante.

Alice Schifer abrio los ojos con dificultad. La luz del amanecer la cegaba, el
rocio de la mafiana impregnaba su ropa. Empapada de sudor helado, tiritaba. Tenia la
garganta seca y un fuerte sabor de ceniza en la boca. Sus articulaciones estaban
doloridas; sus miembros, anquilosados; su mente, embotada.

Cuando se incorporo, tomé conciencia de que estaba tumbada en un banco rustico
de madera sin pulir. Estupefacta, descubri6 de pronto que el cuerpo macizo y robusto
de un hombre estaba encogido contra su costado, descargando todo su peso sobre
ella.

Alice reprimio un grito y su ritmo cardiaco se aceler6 de golpe. Al intentar
apartarse, cayo al suelo y se levanté de inmediato. Fue entonces cuando se percaté de
que su mano derecha estaba esposada a la mufieca izquierda del desconocido.
Retrocedio instintivamente, pero el hombre permanecié inmovil.

«iMierda!».

El corazon le dio un vuelco. Una mirada al reloj: el cristal de su viejo Patek
estaba rayado, pero el mecanismo seguia funcionando y el calendario perpetuo
indicaba: martes 8 de octubre, ocho de la mafiana.

«Pero ;donde diablos estoy?», se pregunto, secandose con la manga el sudor de la
cara.

Mir6 a su alrededor para situarse. Se encontraba en el corazon de un bosque
otofial, un sotobosque fresco y denso de vegetaciéon variada. Un claro agreste y
silencioso rodeado de robles, matorrales espesos y salientes rocosos. Nadie en las
inmediaciones, lo cual, en vista de las circunstancias, sin duda era preferible.
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Alice levanto los ojos. La luz era hermosa, suave, casi irreal. Unos copos
brillaban a través de las ramas de un olmo inmenso y resplandeciente cuyas raices
perforaban una alfombra de hojas himedas.

«;El bosque de Rambouillet? ;El de Fontainebleau? ¢El de Vincennes?»,
aventuré mentalmente.

Un cuadro impresionista de tarjeta postal cuya serenidad contrastaba con la
violencia de ese despertar surrealista al lado de un absoluto desconocido.

Con prudencia, se inclin6 hacia delante para verle mejor la cara. Era la de un
hombre entre treinta y cinco y cuarenta afos, de cabello castafio revuelto y barba
incipiente.

«¢Un cadaver?».

Se arrodill6 y le puso tres dedos sobre el cuello, a la derecha de la nuez. El pulso
que not6 presionando la arteria carétida la tranquilizo. El tipo estaba inconsciente,
pero no muerto. Lo observd con calma. ;Lo conocia? ;Podia ser un granuja al que
habia metido entre rejas? ;Un amigo de la infancia al que no reconocia? No, esas
facciones no le decian absolutamente nada.

Alice se aparto unos mechones rubios que le caian por delante de los o0jos y mird
las manillas que la unian a aquel individuo. Eran un modelo estandar de doble
seguridad utilizado por numerosos cuerpos de policia y servicios de seguridad
privada de todo el mundo. Era incluso muy probable que se tratara de las suyas. Alice
busco en el bolsillo de los vaqueros confiando en encontrar alli la llave.

No estaba. En cambio, not6 la forma de un revolver metido en el bolsillo interior
de la cazadora de piel. Creyendo que era su arma reglamentaria, cerré los dedos con
alivio en torno a la culata. Pero no era el Sig Sauer que utilizaban los policias de la
Brigada Criminal. Se trataba de una Glock 22 de polimero cuya procedencia
ignoraba. Quiso comprobar el cargador, pero no era nada facil con una mano trabada.
Aun asi, lo consiguio a costa de algunas contorsiones, procurando no despertar al
desconocido. Estaba claro que faltaba una bala. Mientras manejaba la pistola, se dio
cuenta de que la culata estaba manchada de sangre seca. Se abrio del todo la cazadora
y descubri6 también unas manchas de hemoglobina coagulada en la blusa.

«jJoder! Pero ;qué he hecho?».

Alice se froté los parpados con la mano libre. Una migrafia lacerante irradiaba
ahora en sus sienes, como si una tenaza invisible le comprimiera el craneo. Respiro
hondo para dar salida al miedo y traté de agrupar sus recuerdos.

La noche anterior se habia ido de marcha con tres amigas por los Campos Eliseos.
Habia bebido mucho, encadenando una copa tras otra en diferentes coctelerias: el
Moonlight, el Treiziéme Etage, el Londonderry... Las cuatro chicas se habian
despedido hacia las doce. Ella habia ido sola hasta su coche, estacionado en el
aparcamiento subterraneo de la avenue Franklin-Roosevelt, luego...

Un agujero negro. Un velo de algoddn envolvia su mente. Su cerebro daba vueltas
en el vacio. Su memoria estaba paralizada, congelada, bloqueada en esa ultima
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imagen.

«jVamos, haz un esfuerzo, joder! ; Qué pasé después?».

Se veia claramente pagando en uno de los cajeros automaticos y bajando la
escalera hacia el tercer s6tano. Habia pimplado demasiado, eso era indudable. A
trancas y barrancas, habia llegado hasta su pequefio Audi, habia abierto la puerta, se
habia sentado al volante y...

Nada mas.

Por mas que intentaba concentrarse, un muro de ladrillos blancos le impedia
acceder a sus recuerdos. El Muro de Adriano se alzaba ante su reflexion, toda la Gran
Muralla China, frente a unas tentativas vanas.

Trag6 saliva. Su nivel de panico aument6. Ese bosque, la sangre en su blusa, esa
arma que no era la suya... No se trataba de una simple resaca al dia siguiente de una
juerga. Si no se acordaba de como habia ido a parar alli, seguro que era porque la
habian drogado. jQuiza un tarado le habia echado éxtasis liquido en la copa! Era muy
posible: como policia, en los tultimos afios se habia enfrentado a varios casos
relacionados con la droga de la violacion. Guardoé esa idea en un rincon de su cabeza
y empez0 a vaciar sus bolsillos: su cartera y su carnet de policia habian desaparecido.
Tampoco llevaba encima ningtn otro documento de identidad, ni dinero, ni teléfono
movil.

La angustia se sumo al miedo.

Una rama crujio e hizo salir volando a una bandada de currucas. Algunas hojas
rojizas se arremolinaron en el aire y le rozaron la cara a Alice. Con la mano
izquierda, la chica se subio la cremallera de la cazadora mientras sujetaba la parte de
arriba con la barbilla. Fue entonces cuando vio en la palma de su mano algo escrito
con boligrafo, una serie de nimeros anotados deprisa y corriendo, como una chuleta
de colegial que estuviera a punto de borrarse:

2125558900

¢A qué correspondian esas cifras? ;Era ella quien las habia escrito? «Es posible,
pero no seguro...», considerd, mirando la letra.

Cerr0 los ojos un breve instante, desamparada y asustada.

Se nego a perder la entereza. Era mas que evidente que esa noche habia tenido
lugar un suceso grave. Pero, si no guardaba ningun recuerdo de ese episodio, el
hombre al que estaba encadenada iba a refrescarle rapidamente la memoria. Al menos
eso era lo que esperaba.

¢Amigo o enemigo?

Puesto que lo ignoraba, coloc6 de nuevo el cargador en la Glock y armoé la
semiautomatica. Con la mano libre, apunt6 el cafion en direccién a su compaiiero
antes de zarandearlo sin miramientos.

—iEh! jVenga! jEs hora de despertarse!
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El hombre tenia dificultades para emerger del suefio.

—iMuévete, tio! —insistié Alice, sacudiéndolo por un hombro.

Fl pestafie6 y reprimi6 un bostezo antes de incorporarse con dificultad. Cuando
abrio los ojos, hizo un brusco movimiento provocado por el estupor al ver el cafién
del arma a unos centimetros de su sien.

Mir6 a Alice con los ojos como platos y volvio la cabeza a uno y otro lado para
descubrir, desconcertado, el paisaje agreste que lo rodeaba.

Tras unos segundos de perplejidad, tragé saliva y abri6 la boca para preguntar en
inglés:

—Pero, bueno, ;quién es usted? ;Qué hacemos aqui?
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Primera parte: Los encadenados

2

Cada uno de nosotros lleva dentro a un inquietante extrafio.

LOS HERMANOS GRIMM

El desconocido habia hablado con un fuerte acento estadounidense, escamoteando
casi totalmente las erres.

—¢:Donde cofio estamos? —insistié mientras fruncia el entrecejo.

Alice apret6 los dedos en torno a la culata de la pistola.

—iMe parece que es usted quien tiene que decirmelo! —le contesto en inglés,
acercandole el cafon de la Glock a la sien.

—Eh, vamos a tranquilizarnos, ;de acuerdo? —dijo €l, y levant6 las manos—. Y
baje el arma, esos trastos son peligrosos... —Todavia no del todo despierto, sefialo
con la barbilla la mano aprisionada por el anillo de acero—. ;Por qué me ha puesto
esto? ;Qué he hecho esta vez? ;Alguna pelea? ; Embriaguez en la via publica?

—No he sido yo quien lo ha esposado —contesto ella.

Alice lo observo detenidamente: llevaba unos vaqueros oscuros, unas Converse,
una camisa azul arrugada y una americana de traje entallada; sus ojos, claros y
seductores, estaban hundidos por el cansancio y marcados por profundas ojeras.

—No hace lo que se dice calor —se quejo el tipo, metiendo el cuello entre los
hombros. Bajo los ojos hacia su mufieca para consultar el reloj, pero no estaba alli—.
Mierda... ;Qué hora es?

—Las ocho de la mafiana.

Como buenamente pudo, volvié del revés sus bolsillos antes de protestar:

—Pero jsi me lo ha soplado todo! La pasta, la cartera, el teléfono...

—Yo no le he robado nada —afirmo6 Alice—. A mi también me han desvalijado.

—Y tengo un buen chichén —constato, frotandose la parte de atras de la cabeza
con la mano libre—. De esto tampoco es usted responsable, claro —se lamento, sin
esperar realmente respuesta.

La mir6 con el rabillo del ojo: Alice, vestida con unos vaqueros cefiidos y una
cazadora de piel de la que sobresalian los faldones de una blusa manchada de sangre,
con el pelo recogido en un mofio que estaba a punto de deshacerse, era una rubia
esbelta de unos treinta afios. Sus facciones eran duras, pero armoniosas —pomulos
altos, nariz fina, tez diafana—, y sus ojos, salpicados por los reflejos cobrizos de las
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hojas otofiales, brillaban intensamente.

Un dolor lo sacé de su contemplacion: una sensacion de quemazon corria por el
interior de su antebrazo.

—¢Qué pasa ahora? —pregunt6 Alice.

—NMe duele —dijo él haciendo una mueca—. Es como si tuviera una herida...

Gabriel no pudo quitarse la chaqueta ni subirse las mangas de la camisa por culpa
de las esposas, pero, a fuerza de hacer contorsiones, consiguié ver una especie de
venda alrededor del brazo. Un vendaje recién puesto del que escapaba un fino hilo de
sangre que llegaba hasta la mufieca.

—iBueno, ya esta bien de gilipolleces! —exclamo, perdiendo la calma—. ;Dénde
estamos? ;En Wicklow?

La chica neg6 con la cabeza.

—¢Wicklow? ;Dénde esta eso?

—Es un bosque que esta al sur.

—: Al sur de qué? —pregunté Alice.

—Se esta quedando conmigo? jAl sur de Dublin!

Ella lo mir6 con ojos de pasmo.

—:De verdad cree que estamos en Irlanda?

Gabriel suspiro.

—¢Y donde vamos a estar, si no?

—Pues en Francia, supongo. Cerca de Paris. Yo diria que en el bosque de
Rambouillet o...

—iYa vale! —la corto—. ;Usted delira o qué? Ademas, ;quién demonios es?

—Una chica con un pistoldn, asi que soy quien hace las preguntas.

El la desafié con la mirada, pero comprendié que no controlaba la situacién y se
quedo callado.

—NMe llamo Alice Schifer y soy oficial de policia en la Brigada Criminal de
Paris. Anoche sali con unas amigas por los Campos Eliseos. No sé donde estamos ni
como hemos llegado a encontrarnos aqui, encadenados uno a otro. Y no tengo ni idea
de cual es su identidad. Ahora le toca a usted.

Tras unos segundos de titubeo, el desconocido se decidi6 a identificarse.

—Soy estadounidense. Me llamo Gabriel Keyne y soy pianista de jazz. Vivo en
Los Angeles, pero viajo con frecuencia para dar conciertos.

—¢Qué es lo ultimo que recuerda? —lo presiond ella.

Gabriel fruncio el entrecejo y cerro los ojos para concentrarse mejor.

—Pues... anoche actué con mi bajista y mi saxofonista en el Brown Sugar, un
club de jazz del barrio de Temple Bar, en Dublin.

«En Dublin... jEste tio esta como una chota!».

—Después del concierto, me senté en el bar y puede que me pasara con los
cubalibres —continué Gabriel abriendo los ojos.

—¢Y luego?
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—Luego...

Su rostro se contrajo y se mordio el labio. Saltaba a la vista que le costaba tanto
como a ella acordarse de como habia acabado la noche.

—Mire, no tengo ni idea. Creo que me peleé con un tipo al que no le gustaba mi
musica, después ligué con unas chavalas, pero estaba demasiado colocado para
llevarme a alguna al catre.

—iQué dechado de clase! Muy elegante, si sefior.

El rest6 importancia al reproche con un gesto de la mano y se levanté del banco,
obligando a Alice a hacer lo mismo. Con un gesto brusco del antebrazo, esta ultima lo
oblig6 a sentarse de nuevo.

—Me fui del club hacia las doce —afirmé él—. A duras penas me tenia en pie.
Llamé a un taxi desde Aston Quay. Al cabo de unos minutos, un coche se detuvo y...

—¢Y qué?

—No lo sé —reconocio—. Supongo que di la direccion del hotel y me desplomé
en el asiento.

—:Y luego?

—iLe digo que nada!

Alice bajé el arma y dejo pasar unos segundos, el tiempo de digerir aquellas
malas noticias. Desde luego no era ese tipo quien iba a ayudarla a aclarar su
situacion. Al contrario.

—:Es usted consciente de que todo lo que acaba de contarme es un cuento chino?
—dijo, suspirando.

—¢Y se puede saber por qué?

—iPues porque estamos en Francia! jPor eso!

Gabriel recorri6 con la mirada el bosque que se extendia a su alrededor: la
vegetacion silvestre, los espesos arbustos, las paredes rocosas cubiertas de hiedra, la
cupula dorada que formaban las hojas de otofio. Su mirada subié por el tronco
descortezado de un olmo gigantesco y se topd con dos ardillas que correteaban,
trepaban dando saltos rapidos y pasaban de una rama a otra persiguiendo a un
roquero solitario.

—Me apuesto la camisa a que no estamos en Francia —dijo mientras se rascaba
la cabeza.

—FEn cualquier caso, s6lo hay una manera de saberlo —replicé Alice al limite de
su paciencia, guardandose la pistola e incitandolo a levantarse del banco.

Dejaron el claro para adentrarse en la vegetacion, formada por espesas arboledas
y arbustos frondosos. Sujetos el uno a la otra, cruzaron una zona de sotobosque
ondulada, siguieron un camino empinado y luego bajaron una pendiente apoyandose
en los salientes rocosos. Tardaron diez minutos largos en salir de aquel laberinto
vegetal, salvando los pequefios cursos de agua y recorriendo a buen paso numerosos
senderos sinuosos. Finalmente desembocaron en una estrecha alameda asfaltada y
bordeada de arboles que formaban una boveda vegetal por encima de su cabeza.
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Cuanto mas avanzaban por ella, mas presentes se hacian los ruidos de la civilizacion.

Un murmullo familiar: el rumor procedente de la ciudad...

Asaltada por un extrafio presentimiento, Alice arrastr6 a Gabriel hacia un punto
por donde el sol penetraba entre las ramas. Atraidos por la claridad, se abrieron paso
hasta lo que parecia ser la orilla cubierta de césped de una extension de agua.

Fue entonces cuando lo vieron.

Un puente de hierro cuya amplia curvatura cruzaba con gracia uno de los brazos
del lago.

Un largo puente de color crema, ornamentado con arabescos y elegantemente
decorado con centros florales.

Una pasarela familiar, vista en cientos de peliculas.

Bow Bridge.

No estaban en Paris. Ni tampoco en Dublin.

Estaban en Nueva York.

En Central Park.
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Primera parte: Los encadenados

3

Central park west

Deseamos la verdad, y no hallamos en nosotros sino incertidumbre.

BLAISE PASCAL

—iINo puede ser! —susurrd Gabriel mientras en el rostro de Alice se pintaba el
estupor.

Aunque la realidad era dificil de admitir, ahora ya no cabia ninguna duda. Se
habian despertado en el corazon del Ramble, el lugar mas agreste de Central Park. Un
auténtico bosque de quince hectareas que se extendia al norte del lago.

Sus corazones palpitaban al unisono, golpeandoles con fuerza el pecho. Andando
en direccion a la orilla, llegaron a una alameda animada, tipica de la efervescencia del
parque a primera hora de la mafana. Los adictos al footing convivian
armoniosamente con los ciclistas, los adeptos del taichi y los simples paseantes que
habian salido con su perro. El universo sonoro tan caracteristico de la ciudad parecia
explotarles de pronto en los oidos: el ruido de la circulacion, los bocinazos, las
sirenas de los bomberos y de la policia.

—FEsto es demencial —murmuro Alice.

Descolocada, la joven intento reflexionar. Estaba dispuesta a admitir que la noche
anterior Gabriel y ella habian empinado el codo hasta el punto de olvidar lo que
habian hecho. Pero era inimaginable que hubieran podido embarcarlos en un avién
contra su voluntad. Habia ido bastantes veces de vacaciones a Nueva York con
Seymour, su colega y mejor amigo. Sabia que un vuelo Paris-Nueva York duraba algo
mas de ocho horas, pero que, con el desfase horario, la diferencia se quedaba en dos
horas. Cuando iban juntos, Seymour casi siempre compraba los billetes para el vuelo
que salia a las 8.30 del aeropuerto Charles-de-Gaulle y llegaba a Nueva York a las
10.30. También se habia fijado en que el tltimo avion que cubria ese trayecto salia de
Paris un poco antes de las ocho de la tarde. Ahora bien, el dia anterior a las ocho de la
tarde estaba todavia en Paris. Por lo tanto, Gabriel y ella habian tenido que viajar en
un avion privado. Suponiendo que la hubieran metido en el aparato, en Paris, a las
dos de la mafiana, habria llegado a Nueva York a las cuatro, hora local. Lo suficiente
para despertarse en Central Park a las ocho. Sobre el papel, no era imposible. En la
realidad, era otro cantar. Incluso a bordo de un jet privado, las formalidades
administrativas para entrar en Estados Unidos seguian siendo largas y complicadas.
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Decididamente, todo aquello no encajaba.

—OQops, sorry!

Un joven patinador acababa de empujarlos. Mientras se disculpaba, lanzé una
mirada de estupor y recelo en direccién a las esposas.

Una sefial de alarma se encendio en la cabeza de Alice.

—No podemos quedarnos aqui parados delante de todo el mundo —dijo,
preocupada—. La policia no va a tardar ni un minuto en echarsenos encima.

—¢Y qué propone?

—iCojame de la mano, deprisa!

—:Eh?

—iCojame de la mano como si fuéramos una pareja de enamorados y crucemos el
puente! —le ordend con brusquedad.

El obedeci6 y se adentraron en el Bow Bridge. El aire era seco y penetrante. En
un cielo puro se recortaban, como teléon de fondo, las siluetas de los suntuosos
inmuebles de Central Park West: las dos torres gemelas del San Remo, la fachada
mitica del Dakota y los apartamentos art-déco del Majestic.

—De todas formas, tenemos que presentarnos ante las autoridades —dijo Gabriel
sin parar de andar.

—iSi, eso, métase en la boca del lobo!

—Escuche la voz de la razon, hija mia... —contraataco él.

—iLlameme otra vez asi y lo estrangularé con las esposas! Le estrujaré el cuello
hasta que suelte el ultimo suspiro. Muerto se dicen menos gilipolleces, ya lo vera.

—iPues entonces, si es francesa, vaya al menos a pedir consejo a su embajada! —
repuso Gabriel, sin hacer caso de la amenaza.

—Primero tengo que entender lo que pasé realmente anoche.

—En cualquier caso, no cuente conmigo para ir de fugitivos. En cuanto salgamos
del parque, entraré en la primera comisaria que vea para explicar lo que nos pasa.

—:Es usted idiota o se lo hace? jPor si no se ha dado cuenta, estamos esposados,
amigo! jSomos inseparables, indisociables! jEstamos unidos por la fuerza de las
cosas! Asi que, mientras no encontremos una manera de romper nuestras cadenas,
haga lo que yo hago.

Bow Bridge garantizaba una transicion suave entre la vegetacion agreste del
Ramble y los jardines ordenadamente dispuestos al sur del lago. Al llegar al otro lado
del puente, tomaron el camino que bordeaba la extension de agua hasta la boveda de
granito de la fuente de Cherry Hill.

—:Por qué se niega a acompafarme a la policia? —insistio Gabriel.

—¢ A usted qué le parece? Porque conozco a la policia, por eso.

—Pero ¢con qué derecho me mete a mi en este berenjenal? —se rebeld el musico.

—:Que yo le meto? Si, puede que yo esté hundida en la mierda hasta el cuello,
pero usted esta igual que yo.

—iNo, porque yo no tengo nada que reprocharme!
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—¢Ah, no? ;Y qué le permite ser tan tajante? Creia que habia olvidado por
completo la noche pasada...

La réplica parecio descolocar a Gabriel.

—¢Qué pasa? ;No confia en mi?

—Ni por asomo. Su historia en el bar de Dublin no se sostiene, Keyne.

—iNi la suya de la noche de marcha por los Campos Eliseos, no te fastidia!
Ademas, es usted quien tiene las manos manchadas de sangre. Es usted quien lleva
una pistola en el bolsillo y...

—En eso tiene razon —Ilo cort6 ella—. Soy yo quien lleva la pistola, asi que va a
cerrar el pico y a hacer exactamente lo que yo le diga, ¢0k?

El se encogi6é de hombros y dej6 escapar un largo suspiro de cabreo.

Al tragar saliva, Alice experimenté una sensacion de quemazon detras del
esternon, como si un chorro de acido le recorriera el eséfago. El estrés. El cansancio.
El miedo.

¢Como salir de ese atolladero?

Intent6 ordenar sus ideas. En Francia era primera hora de la tarde. Al no verla en
la oficina esa mafiana, los de su grupo de investigaciéon debian de haberse
preocupado. Seguro que Seymour habia intentado localizarla en su mévil. Era con él
con quien debia ponerse en contacto de inmediato, a €l a quien tenia que pedirle que
investigara. En su cabeza empezaba a aparecer una lista de cosas que habria que
hacer: 1) pedir las grabaciones de las camaras de vigilancia del aparcamiento de
Franklin-Roosevelt; 2) comprobar qué aviones privados habian despegado de Paris
después de medianoche en direccion a Estados Unidos; 3) encontrar el lugar donde su
Audi habia sido abandonado; 4) verificar la existencia de ese tal Gabriel Keyne, asi
como la solidez de sus declaraciones...

La perspectiva de ese trabajo de investigacion la tranquilizé un poco. Desde hacia
tiempo, la adrenalina que le producia su oficio era su principal carburante. Una
verdadera droga que en el pasado habia devastado su vida, pero que en la actualidad
le ofrecia la tnica raz6n valida para levantarse todas las mafianas.

Respir6 a pleno pulmon el aire fresco de Central Park.

Aliviada al ver que su faceta de poli se imponia, empez6 a preparar un método de
investigacion: bajo su mando, Seymour realizaria las indagaciones en Francia,
mientras que ella investigaria alli.

Sin soltarse de la mano, Alice y Gabriel se dirigieron presurosos al jardin
triangular de Strawberry Fields, que permitia salir del parque por el oeste. La policia
lanzaba miradas a hurtadillas en direccion al musico. Tenia que averiguar a toda costa
quién era realmente ese hombre. ;Le habia puesto ella las manillas? Y en caso
afirmativo, ;por qué razon?

El la mir6 también con un aire bravucén.

—Bueno, ¢qué propone que hagamos ahora?

Ella le contest6 con otra pregunta:
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—Tiene conocidos en esta ciudad?

—Si, incluso tengo un muy buen amigo, el saxofonista Kenny Forrest, pero no es
el momento mas indicado para ir a verlo: esta de gira y ahora mismo se encuentra en
Tokio.

Alice formul6 la pregunta de otro modo:

—¢Y no sabe de algin lugar donde pudiéramos encontrar herramientas para
librarnos de las esposas, cambiarnos y darnos una ducha?

—No —reconocio—. ;Y usted?

—i Yo vivo en Paris, se lo recuerdo!

—«jYo vivo en Paris, se lo recuerdo!» —Ila imit6 él, adoptando un tono de
marisabidilla—. Oiga, no se me ocurre como vamos a poder pasar de ir a la policia:
no tenemos pasta, ni nada para cambiarnos, ni ningiin modo de demostrar nuestra
identidad...

—Deje de lloriquear. Empecemos por agenciarnos un teléfono movil, ¢de
acuerdo?

—iLe digo que no tenemos un céntimo! ;Como quiere conseguirlo?

—Eso no tiene mucha complicacion: con robarlo, asunto arreglado.
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Primera parte: Los encadenados

4

Los encadenados

Justo en el corazén de toda dificultad se esconde una posibilidad.

ALBERT EINSTEIN

Desde el jardin publico, Alice y Gabriel salieron a Central Park West, la avenida
que bordeaba el parque. Dieron unos pasos por la acera y se sintieron inmediatamente
aspirados por el flujo urbano: los bocinazos de los taxis amarillos que circulaban a
toda velocidad hacia Midtown, las voces de los vendedores de perritos calientes, el
ruido de los martillos mecanicos de los trabajadores que reparaban la red de
tuberias...

«No hay ni un minuto que perder».

Alice fruncié los ojos para examinar mejor los alrededores. Al otro lado de la
avenida se alzaba la imponente fachada de color arena del Dakota, el inmueble ante el
que John Lennon habia sido asesinado hacia treinta y tres afios. El edificio
desentonaba: con sus tejados, sus gabletes, sus claraboyas y sus balconcillos,
proyectaba una silueta gotica en el cielo de Manhattan.

«La Edad Media en pleno siglo xx1».

En la acera, un vendedor ilegal habia expuesto su material y les colocaba a los
turistas camisetas y carteles con la efigie del antiguo Beatle.

La chica vio a un grupo de adolescentes unos diez metros delante de ella: unos
espafoles ruidosos que se hacian fotos delante del edificio. Treinta afios después, el
mito seguia funcionando...

Tras unos segundos de observacion, identific6 su «blanco» y elabor6é un sucinto
plan de ataque. Con la barbilla, le sefial6 el grupo a Gabriel.

— Ve al chaval que esta hablando por teléfono?

El se rascé la nuca.

—¢Cual? La mitad de ellos lleva un maévil pegado a la oreja.

—El gordito con gafas, corte de tazon y camiseta del Barga.

—No me parece que sea para presumir de valiente agredir a un nifio...

Alice exploto:

—iNo le veo muy consciente de que estamos en un lio de no te menees, Keyne!
Ese tipo tiene por lo menos dieciséis afios y no se trata de agredirlo, s6lo de tomarle
prestado el teléfono.
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—Me muero de hambre —se quejo el pianista—. ¢No prefiere que manguemos
un perrito caliente?

Ella lo fulmin6 con la mirada.

—Deje de hacerse el listillo y escucheme bien. Va a andar bien pegado a mi.
Cuando lleguemos a su altura, me empuja hacia él, y en cuanto haya cogido el
aparato, tendremos que largarnos pitando.

Gabriel asinti6 con la cabeza.

—Eso parece facil.

—¢Facil? Ya vera lo facil que es correr esposado...

Los acontecimientos se desarrollaron tal como Alice habia previsto: aprovecho la
sorpresa del adolescente para apoderarse de su teléfono.

—iCorra! —Ile dijo a Gabriel.

WALK: el semaforo para los peatones parpadeaba. Aprovecharon para cruzar la
avenida y se adentraron en la primera calle perpendicular. Correr estando
encadenados resulté ser peor de lo que Alice habia temido. A la dificultad de
acompasar su ritmo de avance se afiadian su diferencia de altura y el dolor causado
por los anillos de acero, que a cada zancada les lastimaba la carne de las mufiecas.

—iNos persiguen! —grit6 Gabriel, echando un vistazo hacia atras.

Alice se volvio también, para ver al grupo de adolescentes espafioles que habian
echado a correr tras ellos.

«Mala suerte...».

Un ademan con la cabeza fue la sefial para acelerar todavia mas. La calle Setenta
y uno era una arteria tranquila, tipica del Upper West Side, bordeada de elegantes
brownstones de gres rojizo. Las aceras, vacias de turistas, eran anchas, lo que
permitio a la pareja recorrer rapidamente la manzana de casas que separaba las dos
avenidas. Pisandoles todavia los talones, los adolescentes los apremiaban mas,
mientras gritaban para sublevar a los transeuntes y adherirlos a su causa.

Columbus Avenue.

Vuelta de la animacion: las tiendas que abrian sus escaparates, los bares que se
llenaban, los estudiantes que salian de la cercana estacién de metro.

—iA la izquierda! —grit6 Gabriel, y torci6 de golpe.

El cambio de direccion pillo a Alice por sorpresa. Le costé mantener el equilibrio
y profiri6 un grito al notar que las esposas se le clavaban en la carne. Bajaron por la
avenida hacia el sur, empujando a los peatones y derribando algunos expositores.
Hasta estuvieron a punto de aplastar a un yorkshire enano.

«Demasiada gente».

Sensacion de vértigo. Aturdimiento. Punzada en los costados. Para evitar el
gentio, intentaron desviarse unos metros por la calzada.

«Mala idea...».

Un taxi estuvo a punto de atropellarlos. Pisando el freno, el conductor los
obsequio con un largo bocinazo y una andanada de insultos. Al intentar volver a la
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acera, Alice tropezo con el bordillo. La anilla de las esposas se le clavo de nuevo en
la mufieca. Llevada por su propio impulso, mordié el polvo, al tiempo que arrastraba
a Gabriel en su caida y soltaba el movil por el que estaban haciendo tantos esfuerzos.

«jMierda!».

Con un gesto rapido, Gabriel se apoderd del teléfono.

«jLevantate!».

Se pusieron de pie y echaron otro vistazo a sus perseguidores. Si bien el grupo se
habia disuelto, dos adolescentes seguian pisandoles los talones, dandose el gustazo de
una persecucion en Manhattan de la que esperaban salir vencedores y que no dejaria
de despertar la admiracion de sus amigas a su regreso.

—iEsos capullos corren que se las pelan! —dijo Gabriel, rabioso—. ;Yo ya estoy
demasiado viejo para estas gilipolleces!

—iUn esfuerzo mas! —reclamé Alice, y 1o oblig6 a reanudar la carrera.

Cada nueva zancada era una tortura, pero siguieron en sus trece. Cogidos de la
mano. Diez metros, cincuenta, cien. Imagenes entrecortadas saltaban ante sus ojos:
las humeantes bocas de alcantarilla proyectando su vapor hacia el cielo, las escaleras
de hierro subiendo por las fachadas de ladrillo, las muecas de los nifios a través de las
ventanillas de los autobuses escolares. Y siempre esa sucesion de edificios de cristal y
hormigon, esa abundancia de rétulos y paneles publicitarios.

Calle Sesenta y siete, calle Sesenta y seis.

Tenian las mufiecas ensangrentadas, se les salian los pulmones por la boca, pero
iban de nuevo lanzados. Llevados por la adrenalina, y a diferencia de los chavales
que los perseguian, habian recuperado una respiracion acompasada. Pisaban mas
firme, corrian con mas fluidez. Llegaron a la altura donde Broadway cruzaba
Columbus. La avenida se transformaba ahi en una encrucijada gigantesca, punto de
confluencia de tres arterias de cuatro carriles. Una mirada les bast6 para entenderse.

—iAhora!

Arriesgandose a que los arrollaran, cruzaron en diagonal bajo un concierto de
chirridos de neumaticos y advertencias sonoras.

Entre la Sesenta y cinco y la Sesenta y dos, toda la parte oeste de Broadway
estaba ocupada por el complejo cultural del Lincoln Center, construido alrededor de
la Metropolitan Opera. Alice levanté los ojos para orientarse. Con una altura de
varias plantas, un gigantesco barco de cristal y entramado de acero extendia su proa
puntiaguda hasta el centro de la avenida.

Reconocio el auditorio de la Juilliard School, ante la que ya habia pasado con
Seymour. Detras de la fachada transparente, se podian ver los pasos de danza de las
bailarinas, asi como el interior de los estudios donde ensayaban los musicos.

—iEl aparcamiento subterraneo de la Opera! —dijo, sefialando una rampa
asfaltada que se internaba en el suelo.

Gabriel asintio. Se colaron en las entrafias alquitranadas, esquivando los coches
que subian hacia la salida. Cuando llegaron al primer sétano, aprovecharon sus
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ultimas fuerzas para atravesar la zona de estacionamiento en toda su longitud y
tomaron una de las escaleras de salida que desembocaba tres edificios mas alla, en el
pequefio enclave de Damrosch Park.

Cuando estuvieron por fin al aire libre, constataron con alivio que sus
perseguidores habian desaparecido.

Apoyados contra el murete que rodeaba la explanada, Alice y Gabriel no
acababan de recuperar el aliento. Estaban los dos sudando y les dolia todo.

—Paseme el teléfono —dijo ella.

—iAhi va! jLo... lo he perdido! —exclamo6 el musico, metiéndose la mano en el
bolsillo.

—No puede ser...

—Es broma —Ia tranquilizo él, y le tendi6 el movil.

Alice le lanzé una mirada asesina y se disponia a increparlo cuando un sabor
metalico le invadio de pronto la boca. La cabeza empez6 a darle vueltas. Una arcada
le revolvio el estdbmago y se inclind por encima de una jardinera para arrojar un hilo
de bilis.

—Necesita agua.

—Lo que necesito es comer.

—iYa le dije yo que era mejor mangar un perrito caliente!

Avanzaron prudentemente hasta la fuente publica para beber. Bordeado por el
New York City Ballet y por los arcos de cristal de la inmensa Metropolitan Opera, el
Damrosch Park estaba lo bastante animado para que no se fijaran en ellos. En la
entrada, unos obreros montaban tiendas y podios para un desfile.

Después de tomar varios tragos de agua, Alice cogi6 el teléfono, comprobé que
no estaba protegido por un codigo y marco el nimero de movil de Seymour.

Mientras esperaba que se estableciera la comunicacion, sujet6 el aparato con el
hombro y se masaje6 la nuca. El corazon seguia martilleandole el pecho.

«Contesta, Seymour...».

Seymour Lombart era el adjunto del grupo de investigacion que dirigia Alice.
Compuesto por otros cinco polis, el «grupo Schifer» compartia cuatro pequefios
despachos en el tercer piso del 36 del Quai des Orfevres.

Alice miro el reloj para tener en cuenta el desfase horario. En Paris eran las 14.20.

El policia respondié después de tres sefales, pero el guirigay de las
conversaciones de fondo dificultaba el didlogo. Al parecer, Seymour todavia estaba
comiendo.

—¢Seymour?

—¢Alice? Pero ¢donde demonios te has metido? Te he dejado varios mensajes.

—Estoy en Manhattan.

—¢Me tomas el pelo?

—Tienes que ayudarme, Seymour.

—Te oigo muy mal.
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Lo mismo le pasaba a ella. La recepcion era horrible. Entrecortada. La voz de su
adjunto le llegaba distorsionada, sonaba como metalica.

—¢:Donde estas, Seymour?

—En Le Caveau du Palais, en la place Dauphine. Oye, voy a la oficina y te llamo
dentro de cinco minutos, ¢vale?

—De acuerdo. ¢Ha salido el numero?

—Si.

—~Genial. Y date prisa. Tengo curro para ti.

Alice, frustrada, colgé y le tendié el movil al musico.

—Si quiere hacer una llamada, hagala ahora. Le doy cinco minutos. Espabile.

Gabriel la mir6 con una expresion divertida. Pese a la urgencia y el peligro, no
pudo evitar que una tenue sonrisa se dibujara en su semblante.

—Siempre le habla a la gente en ese tono autoritario?

—No empiece a jorobarme —lo abroncé ella—. ;Quiere el teléfono, si o0 no?

Gabriel cogi6 el aparato y se quedd pensando unos segundos.

—Voy a llamar a mi amigo, a Kenny Forrest.

—¢El saxofonista? Me dijo que estaba en Tokio.

—Con un poco de suerte, le habra dejado las llaves de su apartamento a un vecino
o a la portera. Sabe qué hora es en Japon? —pregunto, marcando el numero.

Alice cont6 con los dedos.

—Yo diria que las diez de la noche.

—iVaya, hombre! Estara en pleno concierto.

En efecto, Gabriel se encontr6 con un contestador y dejo un mensaje en el que
explicaba que estaba en Nueva York y prometia volver a llamar mas tarde.

Le devolvio el aparato a Alice. Esta miro6 el reloj suspirando.

«jMuévete, Seymour!», suplic6 mentalmente, apretando entre los dedos el
smartphone. Ya habia decidido volver a llamar ella a su adjunto, cuando vio la serie
de cifras escritas con boligrafo en la palma de su mano. Con el sudor, estaban
borrandose.

—¢Le dice esto algo? —preguntd, abriendo la mano delante de los ojos de
Gabriel.

2125558900

»He visto estas cifras al despertarme esta mafiana, pero no recuerdo haberlas
escrito.

—Probablemente es un numero de teléfono, ¢no? Déjeme ver... iPremio! —
exclamo6 Gabriel—. El 212 es el indicativo de Manhattan. Oiga, sesta segura de que
es usted poli?

«¢Como se me ha podido pasar por alto?».

Alice hizo como si no hubiera oido el comentario sarcastico y marc6 rapidamente
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el namero. Le contestaron tras la primera sefial.

—Greenwich Hotel, buenos dias. Le habla Candice. ;Qué desea?

«Un hotel?».

Alice pens6 a toda velocidad. ¢ A qué correspondia esa direccion? ;Acaso se habia
alojado brevemente ahi? No tenia sentido, pero probo suerte.

—¢:Podria ponerme con la habitacion de la sefiorita Alice Schéfer, por favor?

En el otro extremo de la linea, la recepcionista guard6 silencio un momento y
luego dijo:

—Me parece que ninguno de nuestros clientes responde a ese nombre.

Alice insistio:

—¢:Le parece o esta segura?

—Absolutamente segura, sefiora. L.o siento.

Antes de que Alice tuviera tiempo de colgar, el nimero de Seymour aparecié en
la pantalla como llamada en espera. Le respondio a su adjunto sin tomarse la molestia
de darle las gracias a su interlocutora.

—¢Estas en la oficina, Seymour?

—Estoy llegando —contest6 €l, jadeando—. Oye, eso de Nueva York es una
broma, ¢no?

—Desgraciadamente, no. Tengo poco tiempo y es imprescindible que me ayudes.

En menos de tres minutos, le cont6 todo lo que le habia pasado desde la noche
anterior: la salida con sus amigas por los bares de los Campos Eliseos, la pérdida de
memoria desde que habia entrado en el aparcamiento, el despertar en Central Park
encadenada a un desconocido y, por ultimo, el robo del movil para llamarlo.

—Me estas tomando el pelo. ;A qué juegas, Alice? Estamos desbordados de
trabajo. El juez quiere verte; ha denegado nuestra solicitud de escuchas en el caso
Sicard. En cuanto a Taillandier...

—iMaldita sea, escuchame! —grit6 Alice. Se le saltaban las lagrimas de los ojos
y estaba a punto de perder los nervios. Aun estando en la otra orilla del Atlantico, su
adjunto tuvo que percibir la fragilidad de su voz—. {No es una broma, joder! jEstoy
en peligro y sélo puedo contar contigo!

—Vale, vale, calmate. ¢ Por qué no vas a la policia?

—:Por qué? Pues porque llevo una pistola que no es mia en el bolsillo de la
cazadora, Seymour. Porque llevo toda la blusa manchada de sangre. jPorque no llevo
ningun documento encima! jPor eso! Me meteran en el trullo sin tratar de averiguar
nada.

—Si no hay un cadaver, no —objeto el policia.

—Ya, pero precisamente de eso no estoy segura. Tengo que averiguar primero
qué me ha sucedido. ;Y encuéntrame una manera de deshacerme de estas esposas!

—:Como quieres que lo haga?

—Tu madre es estadounidense. Tienes familia aqui, conoces gente.

—Mi madre vive en Seattle, lo sabes de sobra. En Nueva York, mi familia se
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reduce a una de mis tias abuelas. Una viejecita timida del Upper East Side. Le
hicimos una visita la primera vez que fuimos juntos a Manhattan, ;te acuerdas? Tiene
noventa y cinco afios, no creo que tenga una sierra de metal a mano. No cuentes con
su ayuda.

—¢Con la de quién, entonces?

—Déjame pensar. Se me esta ocurriendo una cosa, pero tengo que hacer una
llamada, no vaya a ser que te envie a una direccion que no es.

—Ok, vuelve a llamarme, pero date prisa, por favor.

Colgo y apreto los pufios. Gabriel la mir6 a los ojos. Podia sentir en la vibracion
del cuerpo de su «pareja» la mezcla de célera y frustracion que la habitaba.

—:Quién es exactamente ese Seymour?

—Mi adjunto en la Brigada Criminal, y mi mejor amigo.

— ¢ Esta segura de que podemos confiar en él?

—Totalmente.
—No entiendo muy bien el francés, pero no me ha parecido que estuviera
deseando ayudarla... —Alice no contesté y Gabriel prosiguié—: ;Y lo del hotel?

¢INo le ha dado ninguna pista?

—No, ya lo ha oido usted mismo, puesto que se dedica a escuchar las
conversaciones ajenas.

—iA esta distancia resulta dificil no hacerlo! La sefiora tendra la bondad de
perdonar mi indiscrecion, dadas las circunstancias —se defendi6 el musico en un
tono burlon—. jAdemas, como ha tenido a bien recordarme, no es usted la unica que
se encuentra en un aprieto!

Exasperada, Alice volvio la cabeza para evitar la mirada de Keyne.

—iJoder, deje de mirarme asi! ;No tiene mas llamadas que hacer? Alguien a
quien avisar, una mujer, una novia...

—No. Un amor en cada puerto, esa es mi divisa. Soy libre como el viento. Libre
como las notas de musica que salen de mi piano.

—Ya: libre y solo. Conozco a los hombres de su clase.

—¢Y usted? ¢No tiene marido o novio?

Ella eludi6 la pregunta con un movimiento de cabeza, pero €l intuyé que habia
metido el dedo en la llaga.

—No, Alice, en serio, ;esta casada?

—Vayase a tomar por saco, Keyne.

—Vale, entendido, esta casada —concluyo Gabriel. En vista de que ella no lo
negaba, insistio en ese sentido—: Por qué no llama a su marido?

Alice apret6 de nuevo los pufios.

—Su matrimonio no va viento en popa, ;eh? No me extrafia, con su mal
caracter...

Ella lo mir6 como si acabara de clavarle un pufial en el vientre. Pero el estupor
enseguida dejo paso a la ira:
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—iNo lo llamo porque esta muerto, imbécil!

Contrariado por su torpeza, Gabriel puso cara de circunstancias. Antes incluso de
que hubiera podido disculparse, el teléfono emitié una horrible melodia, una mezcla
increible de salsa y musica electrénica.

—¢Si, Seymour?

—Tengo la solucion para tu problema, Alice. ¢ Te acuerdas de Nikki Nikovski?

—Refréscame la memoria.

—Cuando fuimos a Nueva York la pasada Navidad, visitamos a un colectivo de
artistas contemporaneos...

—En un gran edificio cerca de los muelles, ;verdad?

—Si, en el barrio de Red Hook. Hablamos un buen rato con una artista que hacia
serigrafias en chapas de acero y aluminio.

—Y acabaste comprandole dos obras para tu coleccion —recordo6 la chica.

—Exacto, pues ella es Nikki Nikovski. Hemos seguido en contacto y acabo de
hablar con ella por teléfono. Su estudio esta en una antigua fabrica. Tiene las
herramientas apropiadas para quitarte las esposas y esta de acuerdo en ayudarte.

Alice suspiro aliviada.

Se aferré a esta noticia tranquilizadora y le present6 a su adjunto su plan de
batalla:

—Tienes que investigar ahi, Seymour. Empieza por conseguir las grabaciones de
las camaras de vigilancia del aparcamiento subterraneo de la avenue Franklin-
Roosevelt. Inférmate sobre si mi coche sigue alli.

El policia se puso las pilas:

—Me has dicho que te han robado todas tus cosas, asi que puedo intentar seguir
la pista de tu movil y los movimientos de tu cuenta corriente.

—De acuerdo. E inférmate sobre todos los aviones privados que salieron anoche
de Paris con destino a Estados Unidos. Empieza por Le Bourget y amplia la lista a
todos los aeropuertos dedicados a aviacion general de la region parisina. Intenta
encontrar informacion también sobre un tal Gabriel Keyne, un pianista de jazz
estadounidense. Comprueba si toco anoche en un club de Dublin, el Brown Sugar.

—¢Informacion sobre mi? —trat6 de interrumpirla Gabriel—. Pero jtendra cara la
tia!

Alice le hizo un gesto para que se callara y continu6 trazando la hoja de ruta para
su adjunto:

—Interroga también a mis amigas, nunca se sabe: Karine Payet, Malika Haddad y
Samia Chouaki. Ibamos juntas a la facultad de Derecho. Encontrards sus sefias en el
ordenador de mi despacho.

—Ok.

De pronto tuvo una idea.

—Por si acaso, intenta averiguar la procedencia de un arma. Una Glock 22. Te
doy el numero de serie.
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Ley6 la sucesion de letras y cifras grabadas en el arma.

—Apuntado. Voy a hacer todo lo posible por ayudarte, Alice, pero tengo que
informar a Taillandier.

Alice cerr6 los ojos. La imagen de Mathilde Taillandier, la directora de la Brigada
Criminal, aparecio en su mente. A Taillandier no le caia bien, y el sentimiento era
reciproco. Desde el «caso Erik Vaughn», habia intentado varias veces alejarla del 36
del Quai des Orfevres. Hasta el momento, sus propios superiores se habian opuesto,
esencialmente por razones politicas. Pero Alice sabia que su posicion seguia siendo
fragil en la casa.

—Ni hablar —dijo, tajante—. Deja a los demas fuera de esto y apafiatelas para
actuar en solitario. Te he salvado la cara suficientes veces para que corras un minimo
de riesgos por mi, Seymour.

—Vale —acept6 este—. Te llamo en cuanto tenga alguna novedad.

—Te llamaré yo. No voy a poder conservar este teléfono mucho tiempo, pero
enviame las sefias de Nikki Nikovski por SMS.

Alice colgo vy, al cabo de unos segundos, la direccion del estudio de la pintora
aparecio en la pantalla del smartphone. Clicando sobre el vinculo de hipertexto, entro
en la aplicacion de geolocalizacion.

—Red Hook no esta a la vuelta de la esquina —sefialé Gabriel inclinandose sobre
el plano.

Alice escrut6 la pantalla y, con el indice, barrio6 la superficie tactil para ver mejor
los alrededores. El estudio estaba situado al sudoeste de Brooklyn. Habia que
olvidarse de ir a pie. Y en transporte publico también.

—Y no tenemos dinero ni para pagar un billete de bus o metro —afadio Gabriel,
como si le hubiera leido el pensamiento.

—¢Qué propone, entonces? —le pregunto ella como una provocacion.

—Muy facil: vamos a robar un coche —afirmé el musico—. Pero esta vez me
deja hacer a mi, ;de acuerdo?

En la esquina de Amsterdam Avenue con la calle Sesenta y uno, un pequefio
callejon entre dos bloques de pisos.

Gabriel rompio6 la ventanilla del viejo Mini de un violento codazo. Alice y él
habian tardado mas de un cuarto de hora en encontrar un coche aparcado en un sitio
poco a la vista y de edad suficientemente avanzada para poder arrancarlo a la antigua
usanza.

Era un Austin Cooper S bicolor con la carroceria marrdn claro y el techo blanco.
Un modelo mitico de finales de los afios sesenta que un coleccionista parecia haber
restaurado con precision.

— ¢ Esta seguro de que sabe lo que hace?

Gabriel se salio por la tangente:

—¢:De qué puede uno estar seguro en la vida?

Paso los brazos a través de la ventanilla y abri6 la puerta. Contrariamente a lo que
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las peliculas permiten creer, robar un coche frotando los cables de encendido no es un
asunto facil. Y esposado a alguien es todavia mas complicado.

Gabriel se acomodo en el asiento del conductor y se agach6 bajo el volante de
aluminio y madera barnizada, mientras que Alice hacia como si hablara con él con los
codos apoyados en la ventanilla.

Instintivamente, se habian repartido los papeles: ella vigilaba y él se ocupaba de
la mecanica.

De un golpe seco, Gabriel rompi6 las placas de plastico encajadas entre si que
ocultaban la columna de direccion. Con la mano libre, las retir6 para acceder al
cableado. De un cilindro de plastico gastado, salian tres pares de hilos de diferentes
colores.

—c:Dénde ha aprendido a hacer eso?

—En la escuela de la calle. Barrio de Englewood, al sur de Chicago.

Gabriel observo atentamente el haz de hilos para identificar el par que accionaba
la bateria.

—Este es el cable que alimenta todo el circuito eléctrico del coche —explico,
sefialando los dos hilos marrones.

—iNo me lo puedo creer! ;No ira a darme una clase de mecanica ahora!

Ofendido, él desprendi6 los cables del cilindro, pel6 los extremos y los retorcié
juntos para accionar el conmutador de encendido. Inmediatamente, el salpicadero se
ilumino.

—iQue es para hoy, joder! Una mujer nos ha visto desde el balcon.

—Si cree que es facil con una sola mano! Me gustaria verla a usted!

—Si no hubiera presumido con su «escuela de la calle»...

Acuciado por la presion y desdefiando toda prudencia, Gabriel pel6 con los
dientes los cables del arranque.

—iFcheme una mano en vez de quejarse! Coja ese hilo..., ese, si. Frételo con
suavidad contra el mio. Eso es..., asi...

La maniobra produjo un chispazo y oyeron encenderse el motor. Cruzaron una
breve mirada de complicidad para confirmar esa pequefia victoria.

—Deprisa —orden6 Alice, empujandolo hacia el interior del habitaculo—.
Conduzco yo.

—De eso na...

—Es una orden —Ilo corté ella—. {De todas formas, no tenemos eleccion! Yo
manejaré el volante y usted metera las marchas.
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Primera parte: Los encadenados

5

Red Hook

Algunas cosas se aprenden mejor durante la calma, y otras, durante la tormenta.

WILLA CATHER

Un Ford Taurus con los colores del NYPD, el Departamento de Policia de Nueva
York, estaba estacionado en la esquina de Broadway con la Sesenta y seis.

«jDate prisa, Mike!».

En el interior del coche, Jodie Costello, de veinticuatro afios, se impacientaba
tamborileando con los dedos sobre el volante.

La chica habia ingresado en la policia neoyorquina a principios de mes y su
trabajo distaba mucho de ser tan excitante como habia imaginado. Esa mafana, no
hacia ni tres cuartos de hora que habia empezado su turno de servicio y ya sentia un
hormigueo en las piernas. Su sector de patrulla, al oeste de Central Park, cubria un
barrio acomodado, excesivamente tranquilo para su gusto. En quince dias, su
actividad se habia reducido a informar a los turistas, correr detras de tironeros,
denunciar a automovilistas con demasiada prisa y llevarse a los borrachos que
vomitaban en la via publica.

Para acabarlo de arreglar, le habian asignado de compafiero a una auténtica
caricatura: a seis meses de la jubilacion, Mike Hernandez era una verdadera bola.
Partidario del minimo esfuerzo, s6lo pensaba en la comida y trabajaba con aplicacion
en hacer lo menos posible, encadenando descansos para un donut, paradas para una
hamburguesa y altos para una Coca-Cola, o pegando la hebra a la menor ocasion con
los comerciantes y los visitantes. Una vision muy personal de la policia de
proximidad...

«jBueno, ya esta bien! —pensd Jodie perdiendo la paciencia—. jNo hacen falta
dos horas para comprar unos bollos, digo yo!».

Encendio las luces de emergencia, salié del coche y lo cerré de un portazo. Iba a
entrar en la tienda para reprender a su compafiero cuando vio al grupo de seis
adolescentes que corrian en su direccion.

—iAl ladrén! jAl ladrén!

En un tono firme, les ordend que se calmaran antes de aceptar escuchar a aquellos
turistas espafioles que chapurreaban un inglés horrendo. Al principio creyo que se
trataba de un robo de modvil normal y corriente y se disponia a enviarlos a presentar
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una denuncia en el distrito 20, pero un detalle le llam¢ la atencion.

—¢Estas seguro de que los ladrones iban esposados? —le pregunt6 al que parecia
a la vez el menos tonto y el mas feo: un chaval que llevaba puesta una camiseta de
futbolista, con la cara redonda, gafas de miope y un corte de tazon desigual.

—Totalmente —respondi6 el espafiol, ruidosamente apoyado por sus amigos.

Jodie se mordisque el labio inferior.

«¢Unos fugitivos?».

Costaba creerlo. Como todas las mananas, se habia informado de los avisos de
busqueda que les enviaban sus colegas del Patrol Services Bureau, y ninguna
descripcion correspondia con la de los dos maleantes.

Haciendo caso a su intuicion, saco del maletero del coche su tableta personal.

—¢:De qué marca es tu teléfono?

Escucho la respuesta y se conect6 al servicio de cloud computing del fabricante.
Después le pidio al adolescente que le diera su direccion de correo electrénico, asi
como la contrasefia correspondiente.

Una vez activada, la aplicacion permitia acceder a los correos del usuario, a su
lista de contactos y a la localizacion del aparato. Jodie conocia bien esa operacion
porque la habia utilizado hacia seis meses en su propia vida amorosa. Una simple
manipulacion le habia permitido rastrear los trayectos de su exnovio a casa de su
amante y, de ese modo, tener la prueba de su infidelidad. Tocé la pantalla tactil para
poner en marcha el proceso. Un punto azul parpaded en el plano. {Si el sitio
funcionaba, el teléfono del chaval se encontraba ahora justo en medio del puente de
Brooklyn!

Era evidente que los dos ladrones no se habian conformado con robar un teléfono.
iDebian de haber mangado también un coche e intentaban salir de Manhattan!

En su mente, pensamientos optimistas habian ahuyentado su aburrimiento: la
esperanza de trabajar por fin en una verdadera investigacion y la posibilidad de un
ascenso que le abriria las puertas de un servicio mas prestigioso.

En teoria, deberia haber pasado la informacion por la frecuencia de radio del
NYPD para que una patrulla de Brooklyn detuviera a los sospechosos. Pero no tenia
ningunas ganas de dejar que ese asunto se le escapara de las manos.

Echo un vistazo al Dunkin’ Donuts. Mike Hernandez seguia sin estar a la vista.

«El se lo pierde...».

Se senté al volante, encendié el girofaro, conecté la sirena y puso rumbo a
Brooklyn.

Rodeado de agua, el antiguo barrio de los estibadores se extendia en un trozo de
peninsula al oeste de Brooklyn.

El Mini llego al final de Van Brunt Street, la arteria principal, que atravesaba Red
Hook de norte a sur y no tenia salida. Mas alla, la calle dejaba paso a unas
instalaciones industriales abandonadas, rodeadas de vallas de alambre, que
desembocaban directamente en los muelles.
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Alice y Gabriel aparcaron junto a una acera hundida. Todavia entorpecidos por las
esposas, salieron del vehiculo por la misma puerta. Pese al sol deslumbrante, al lugar
lo azotaba un viento glacial.

—iAqui hace un frio que pela! —se quejo el musico, subiéndose el cuello de la
americana.

Poco a poco, Alice fue reconociendo la zona. La belleza rugosa del paisaje
industrial, los almacenes abandonados, la danza de las gruas, la mezcla de cargueros
y gabarras.

Una impresion de fin del mundo apenas turbada por las sirenas de los
transbordadores.

La ultima vez que habia ido alli con Seymour, el barrio a duras penas empezaba a
recuperarse del paso del huracan Sandy. La marea habia inundado los sétanos y las
plantas bajas de los locales situados demasiado cerca del mar. En la actualidad, la
mayoria de los desperfectos parecian reparados.

—Fl estudio de Nikki Nikovski se encuentra en ese edificio —indico Alice,
sefialando una imponente construccion de ladrillo, que, a juzgar por los silos y la
chimenea, debia de haber sido una importante manufactura en la época del esplendor
industrial de Brooklyn.

Avanzaron hacia el edificio, que daba directamente al mar. Los muelles estaban
casi desiertos. Ni rastro de turistas o paseantes. Unos cuantos bares y tiendas de
segunda mano se alineaban en Van Brunt Street, pero aun no habian levantado las
persianas.

—:Quién es exactamente esa mujer? —pregunto Gabriel, pasando por encima de
una tuberia.

—Una supermodelo que tuvo su momento de gloria en los afios noventa.

Una llamita se encendio en los ojos del musico.

—¢:Una auténtica maniqui?

—No necesita mucho para ponerse a babear, ;eh? —le dijo ella en tono de
reproche.

—No, lo que pasa es que me asombra esa reconversién —contesto él, un poco
mosqueado.

—FEn todo caso, sus pinturas y esculturas empiezan a cotizarse entre los
galeristas.

—¢:Su amigo Seymour es aficionado al arte contemporaneo?

—Si. De hecho, es un auténtico coleccionista. Su padre le transmitio esa pasion,
asi como una considerable herencia que le permite satisfacerla...

—¢Y usted?

Ella se encogio de hombros.

—Yo no entiendo ni jota de arte. Pero a cada uno le da por una cosa; yo tengo mi
propia coleccion de piezas.

—¢Y qué tipo de piezas son? —pregunto Gabriel frunciendo el entrecejo.
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—Criminales, homicidas, asesinos...

Al llegar a la antigua fabrica, se quedaron un momento desconcertados antes de
darse cuenta de que la puerta de hierro que cerraba el acceso a la planta baja no
estaba cerrada con llave. Tomaron un ascensor enrejado que parecia mas bien un
montacargas y pulsaron el boton del ultimo piso. Cuando la cabina se abrid, se
encontraron ante una plataforma asfaltada que conducia a una puerta metalica
cortafuego. Tuvieron que llamar varias veces antes de que Nikki acudiera a abrirles.

Gran delantal de cuero, guantes gruesos, casco antirruido, protector de cara y
gafas oscuras. La atractiva figura de la exmodelo desaparecia detras de la vestimenta
del perfecto herrero.

—Buenos dias, soy Alice Schéfer. Mi amigo Seymour ha debido de...

—iEntren, rapido! —Ila corté Nikki, quitdindose la mascarilla y las gafas
ahumadas—. Se lo advierto, me traen al fresco sus historias y no quiero verme
involucrada en ellas. Les quito las esposas y se largan inmediatamente, ;entendido?

Ellos asintieron con la cabeza y cerraron la puerta a su espalda.

El lugar parecia mas una herreria que el estudio de un artista. Iluminada
unicamente por la luz del dia, era una habitacion inmensa, con las paredes cubiertas
de las mas variadas herramientas: martillos de todos los tamanos, soldadores,
sopletes... Las rojizas brasas ardientes del hogar de la forja dibujaban contornos
anaranjados alrededor de un yunque y un atizador.

Siguiendo a Nikki, avanzaron por el tosco entarimado y se abrieron paso como
pudieron entre las composiciones metalicas que habitaban el espacio: monotipos
serigrafiados con reflejos parpura y ocre que brillaban sobre el acero y esculturas de
hierro oxidado cuyas lineas aceradas amenazaban con romper el techo.

—Siéntense ahi —ordeno la escultora sefialando dos sillas hundidas que habia
puesto antes de que llegaran.

Impacientes por acabar con aquello, Alice y Gabriel tomaron asiento a uno y otro
lado de un banco. Mientras enroscaba un disco de corte en una sierra angular, Nikki
les pidi6 que metieran la cadena de las esposas entre las quijadas de un tornillo de
banco. A continuacion hizo vibrar la maquina con un ruido infernal y se acercé a los
fugitivos.

El disco corté el eslabon en menos de tres segundos y la atadura se rompio
subitamente. Unos golpes asestados con un cortafrio afilado acabaron de hacer que
los cierres de las anillas de acero cedieran.

«jPor fin!», pens6 Alice masajeandose la mufieca, en carne viva y ensangrentada.
Balbucié unas palabras de agradecimiento, pero Nikovski la interrumpio con
sequedad:

—iAhora, aire! —dijo, sefialando la puerta.

Aliviada por haber recuperado la libertad, la pareja obedecio.

Salieron a los muelles con una sonrisa en los labios. Aquella liberacion no
respondia a ninguna de sus preguntas, pero marcaba una etapa: la reconquista de su
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autonomia, primer peldafio para acercarse a la verdad.

Como liberados de un lastre, echaron a andar. El viento era ahora mas calido. El
cielo, que seguia igual de azul, contrastaba con la aspereza del decorado
postindustrial: terrenos abandonados, una sucesién de diques y almacenes. La vista,
sobre todo, era arrebatadora. Abarcaba toda la bahia de Nueva York, desde la Estatua
de la Libertad hasta New Jersey.

—iVenga, la invito a un capuchino! —dijo Gabriel en un tono jovial, sefialando
un minusculo bar instalado en un antiguo vagon de tranvia cubierto de grafitos.

Alice enfri6 su entusiasmo.

—¢Y con qué va a pagar ese café? ;Piensa robarlo también?

El hizo una mueca, molesto por verse obligado a volver a la realidad. Se acercé
una mano al brazo. El dolor que habia sentido al despertarse se hacia ahora mas vivo.

Se quit6 la americana. La manga de la camisa estaba manchada de sangre. Subié
la tela y vio un apésito en el antebrazo: una ancha compresa de tela empapada de
sangre coagulada. Al retirarla, descubri6 una fea herida que se puso inmediatamente a
sangrar. Tenia todo el antebrazo acribillado de cortes hechos con cuter, aunque, por
suerte, eran poco profundos. Cortes que dibujaban como...

—iUna serie de cifras! —exclamé Alice, ayudandolo a enjugar la sangre.

Grabado en su piel a base de incisiones sangrientas, destacaba el numero 141197.

La expresion de Gabriel habia cambiado. En unos segundos, el alivio fruto de la
libertad recuperada habia sido sustituido por una mascara de inquietud.

—:Qué es este otro numero? jEsta historia demencial empieza a ponerme de los
nervios!

—En cualquier caso, no es un numero de teléfono —dijo Alice.

—Puede que sea una fecha, ¢no? —sugiri6 él de mal humor, poniéndose la
chaqueta.

—FEl 14 de noviembre de 1997... Es posible.

—~Oiga, no podemos seguir vagando asi, sin papeles ni dinero.

—¢Y qué propone? ¢Ir a la policia cuando acaba de robar un coche?

—Pero jha sido por su culpa!

—iVaya, mira qué valiente! jEs usted un auténtico caballero! Con usted la cosa es
facil: la culpa siempre la tienen los demas. Empiezo a calarlo.

Fl intent6 no acalorarse y renuncié a discutir.

—Conozco una casa de empefios en Chinatown. Los musicos se pasan su
direccién porque a veces se ven obligados a dejar alli su instrumento.

Alice se oli6 la trampa.

—¢Y qué quiere que empefiemos? ¢Su piano?

Gabriel esboz6 una sonrisa crispada y mir6 la mufieca de la parisina.

—Lo tnico que tenemos es su relo;j...

Ella retrocedié unos pasos.

—Ni lo suefie.
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—Vamos, es un Patek Philippe, ;verdad? Podriamos sacar por lo menos...

—iLe he dicho que no! —grito6 la policia—. jEra el reloj de mi marido!

—Pues entonces, ;qué? No tenemos nada, aparte del movil.

Al verlo ensefiar el teléfono que habia sacado del bolsillo, Alice estuvo a punto de
estrangularlo.

—¢Ha conservado el teléfono? jLe dije que lo tirara!

—iNi hablar! jNos ha costado demasiado robarlo! Y de momento es todo lo que
tenemos. Todavia puede servirnos.

—Pero jpueden rastrearnos y localizarnos en tres minutos! ;No lee nunca novelas
policiacas? ¢No va nunca al cine?

—Vamos, relajese. No estamos en una pelicula.

Ya habia abierto la boca para insultarlo, pero se interrumpio6. Transportado por el
viento, el aullido de un «dos tonos» le hizo volver la cabeza. Se qued6 unos segundos
inmovil ante los destellos de luz roja que barrian la calzada. Un coche de policia con
la sirena puesta y el girofaro encendido se acercaba rapidamente.

—iVenga! —grit0, agarrando a Gabriel de un brazo.

Se precipitaron hacia el Mini. Alice subio y arranc6. Van Brunt Street no tenia
salida y la aparicion de la policia no les dejaba ninguna posibilidad de huir por donde
habian llegado.

«Ni por ahi ni por ningun sitio, ninguna posibilidad, sin mas».

Unica escapatoria: la valla a través de la cual se accedia a los muelles. Por
desgracia, estaba cerrada con una cadena.

«No hay otra opcion».

—Abrochese el cinturon —ordend, al tiempo que hacia chirriar los neumaticos.

Apretando el volante con las manos, Alice recorrio treinta metros mientras pisaba
a fondo el acelerador y lanz6 el Mini contra la valla. La cadena cedi6é con un ruido de
chatarra y el coche tomd velocidad sobre los adoquines de la antigua via de tranvia
que rodeaba la fabrica cerrada.

Gabriel, avergonzado, bajé la ventanilla y tir6 el mavil.

—ijAhora es un poco tarde! —dijo Alice lanzandole una mirada asesina.

Sentada a unos centimetros del suelo, la joven tenia la impresién de conducir un
juguete. El Mini, con su reducido habitaculo y sus ruedas minusculas, daba tumbos
sobre el suelo desigual y deformado.

Mirada al retrovisor. Como era de esperar, el coche de la policia los perseguia.
Alice recorri6 unos cien metros por los muelles y vio una calle a la derecha. Se metio
por ahi. El asfalto recuperado y una larga linea recta le permitieron pisar el acelerador
para subir a toda velocidad hacia el norte. A esas horas del dia, la circulacion
empezaba a ser densa en aquella parte de Brooklyn. Alice se saltd en rojo dos
semaforos consecutivos y poco le falté para provocar un accidente, aunque sin lograr,
pese a ello, dejar atras el Interceptor de la policia, que acababa de acelerar mas.

El Mini no era una referencia en cuestion de comodidad, pero no le faltaba
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estabilidad. El cacharro, lanzado, gir6 a toda pastilla con un chirrido de neumaticos
para regresar a la arteria principal del barrio.

Alice vio por el retrovisor la calandra amenazadora del Taurus acercandose.

—iEstan justo detras de nosotros! —advirtio Gabriel tras volver la cabeza.

Alice se disponia a adentrarse en el tinel que llevaba a la via rapida. Era muy
tentador perderse en la circulacién, pero en la autopista el Mini Morris no daria la
talla para luchar contra el V8 del Interceptor.

Confiando en su instinto, Alice fren6 y dio un brusco volantazo que desvio el
coche hasta la rampa peatonal que permitia a los trabajadores de mantenimiento
acceder al tejado del paso subterraneo.

—iVamos a matarnos! —grit6 Gabriel, mientras apretaba con todas sus fuerzas el
cierre del cintur6n.

Agarrando con una mano la direccion y con la otra la palanca del cambio de
marchas, Alice avanzo unos veinte metros sobre la grava. El coche empezaba a
patinar cuando consigui6 sacarlo al desplazarse hacia el empalme asfaltado que salia
en direccion a Cobb Hill.

«Por poco...».

Volantazo a la izquierda, volantazo a la derecha, cambio de marcha.

El coche desembocé en una calle comercial bordeada de tiendas de colores vivos:
carniceria, tienda de comestibles italiana, pasteleria, jy hasta un barbero en plena
actividad!

«Hay demasiada gente aqui».

Su perseguidor continuaba tras ellos, pero Alice aprovechaba el tamafio del
Cooper para zigzaguear entre los coches a fin de salir cuanto antes de aquella calle
demasiado transitada y llegar a la zona residencial.

Ahora, el paisaje habia cambiado. L.os decorados industriales de Red Hook habian
dejado paso a un extrarradio apacible: una pequefia iglesia, un pequefio colegio y
unos pequefios jardines frente a hileras de casas de gres rojo, todas idénticas.

Pese a la estrechez de las calles, Alice no habia reducido el ritmo, seguia
conduciendo con el pie tocando el suelo y la cara pegada al parabrisas, al acecho de
una idea. Al otro lado del cristal, el paisaje desfilaba a todo trapo. La caja de cambios
del Mini era bastante rustica. A esa velocidad, cada vez que Alice cambiaba de
marcha, se oia un crujido que hacia pensar que la caja iba a fallar.

Frend en seco cuando acababan de pasar una calleja. Dio bruscamente marcha
atras y se meti6 por alli a buena marcha.

—iPor aqui no! jEs direccion prohibida!

Para acabarlo de arreglar, una furgoneta de reparto cerraba el paso a partir de la
mitad de la calle.

—iMas despacio! jVamos a estamparnos contra el camion de UPS!

Sorda a la advertencia, Alice aceler6 para subirse con el Mini a la acera. Los
amortiguadores, cansados ya, se rindieron. Alice apreto a fondo el claxon y forzo el
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paso echando un vistazo por el retrovisor exterior. Incapaz de seguirlos, el coche de
policia se encontré de morros con la furgoneta.

«jUnos segundos de tregua!».

Todavia por la acera, el pequefio automévil llegé hasta la esquina y volvio al
asfalto girando a la derecha a toda pastilla.

Se dirigieron hacia un jardin de estilo inglés rodeado por una verja de hierro:
Cobble Hill Park.

—¢Sabe donde estamos? —pregunté Alice, conduciendo al ralenti junto a la
verja.

Gabriel leia los indicadores de direccion.

—Gire a la derecha, llegaremos a Atlantic Avenue.

Ella hizo lo que le decia y fueron a parar a una calle de cuatro carriles: la arteria
que atravesaba Nueva York de este a oeste desde las inmediaciones del JFK hasta las
orillas del East River. Alice reconocié la calle enseguida. Por ahi era por donde
pasaban a veces los taxis para ir al aeropuerto.

—Estamos cerca del puente de Manhattan, ;no?

—Esta a nuestra espalda.

Dio media vuelta y se metié en la Interestatal. No tardé en ver el nudo de
autopistas que llevaba a Manhattan. Los pilares grisaceos del puente colgante se
perfilaban a lo lejos. Dos torres de acero unidas por una marafia de cables de grosores
diversos.

—iDetras de nosotros!

El coche de la policia volvia a la carga.

«Demasiado tarde para cambiar de direccion».

Llegados a ese punto, solo tenian dos soluciones: dirigirse hacia Long Island o
volver a Manhattan. Tomaron la salida 29A para ir al puente. Siete carriles de
circulacion, cuatro vias de metro y una pista para bicicletas: el puente de Manhattan
era un ogro que devoraba a viajeros y vehiculos en Brooklyn para escupirlos a orillas
del East River.

De pronto, la calzada se estrechd. Antes de llegar a la entrada del puente, habia
que tomar una pasarela de hormigon que dibujaba un largo bucle.

Habia un atasco tremendo, lo que obligaba a los coches a circular pegados unos a
otros. Atrapada en el trafico, Alice encendio las luces de emergencia, como hacian los
demas vehiculos. La policia estaba unos cien metros detras de ellos. Por mas sirena
que tuviera, en aquel tramo de la carretera el paso era demasiado estrecho para que
los coches pudieran apartarse y dejarla pasar. Pero la pareja de fugitivos no tenia mas
posibilidades que ella de salir de alli.

—Lo tenemos crudo —dijo Gabriel.

—No, podemos cruzar el puente.

—Parese un minuto a pensar: ya tienen nuestra descripcion y ahora saben en qué
vehiculo nos movemos. jAunque consigamos pasar, habra otros coches patrulla
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esperandonos a la salida del puente!

—Baje el tono, ;0k? jLe recuerdo que nos han encontrado por su culpa! Le habia
dicho que tirara ese maldito teléfono.

—De acuerdo, la he cagado —reconoci6 él.

Alice cerro6 los ojos unos segundos. No creia que la policia hubiera averiguado ya
su identidad, pero, después de todo, daba igual. En cambio, lo que decia Keyne era
verdad: el problema era el vehiculo.

—Tiene razén. —Al ver que la circulacion se hacia mas fluida un poco mas
adelante, se desabrocho el cinturén y abrio la puerta—. Coja el volante —le orden6 a
Gabriel.

—¢Qué?... ;Qué pasa? ; Tengo razon?

—Nuestro coche no es lo bastante discreto. Voy a intentar una cosa.

Sorprendido, Gabriel se contorsion6 para cambiar de asiento. En el tramo de
carretera que llevaba al puente, los coches continuaban circulando despacio. Fruncio
los ojos para no perder de vista a Alice. Los recursos de esa chica no dejaban de
sorprenderlo. Escurridiza, se colaba entre los vehiculos atascados. De repente, el
musico fue presa del panico al verla sacar la pistola de la cazadora. Estaba a la altura
de un viejo Honda Accord de color beis.

«Un coche normal y corriente», comprendi6 de pronto.

Empufiando el arma, apuntd en direccion a la ventanilla. La pasajera salié sin
rechistar. Huyo saltando la barrera y bajando por el talud cubierto de césped que
descendia a lo largo de mas de veinte metros.

Gabriel no pudo contener un silbido de admiracién. Se volvio. El coche de la
policia estaba en el lado opuesto de la carretera. A esa distancia era imposible que
hubieran podido ver nada.

Bajo del Mini y se reunio con Alice en el Honda en el momento en que los coches
empezaban a avanzar.

Gabriel le guifi6 un ojo y fingié quejarse para distender el ambiente:

—ijAhora que empezaba a tomarle carifio al cochecito inglés! Tenia mas estilo
que esta cafetera.

Bajo el efecto del estrés, las facciones de Alice se habian endurecido.

—En vez de hacer el payaso, eche un vistazo a la guantera.

El obedeci6 y encontré lo que més habia echado en falta desde que se habia
despertado: un paquete de tabaco y un encendedor.

—iAlabado sea Dios! —dijo, encendiendo un pitillo.

Dio dos largas caladas y se lo paso a Alice. Sin soltar el volante, ella se puso a
fumar. El sabor acre del tabaco le subi6 a la cabeza. Tenia que comer urgentemente
algo o se desmayaria.

Abri6é la ventanilla para respirar un poco de aire fresco. A la derecha, los
rascacielos de Midtown resplandecian, mientras que a su izquierda los bloques de
pisos del Lower East Side le hacian pensar en los escenarios de las viejas novelas
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policiacas que devoraba Paul, su marido.

«Paul...».

Ahuyent6 sus recuerdos y miro el reloj. Ya hacia mas de una hora que se habian
despertado en el parque. Desde entonces, sus indagaciones no habian avanzado ni un
milimetro. No s6lo el misterio seguia siendo total, sino que otras cuestiones se habian
afiadido para hacer la situacion todavia mas opaca. Y mas peligrosa.

La investigacién debia pasar a la velocidad superior, y en ese punto Gabriel no se
equivocaba: no podian hacer gran cosa sin dinero.

—Deme la direccion de esa casa de empefios —dijo mientras el coche llegaba a
Manhattan.
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Primera parte: Los encadenados

6

En el fondo, envejecer no es otra cosa que dejar de tener miedo de tu pasado.

STEFAN ZWEIG

El coche dejo atras el Bowery y giré en Mott Street. Alice encontré aparcamiento
delante de una herboristeria china. No era muy grande, pero consiguio meterse entre
una furgoneta de reparto y un camion de comida callejera donde vendian dim sum.

—Si no recuerdo mal, la casa de empefios esta un poco mas abajo —preciso
Gabriel, cerrando la puerta del Honda.

Alice lo siguié después de haber cerrado el coche con llave. Sin entretenerse,
avanzaron por la arteria principal del barrio.

Mott Street era una calle estrecha, rebosante de gente y de animacion: un corredor
de edificios de ladrillo oscuro, provistos de escaleras de hierro, que atravesaba
Chinatown de norte a sur.

En las aceras habia una hilera de comercios de lo mas diversos, con los
escaparates llenos de ideogramas: salones de tatuaje y de acupuntura, joyerias,
tiendas de falsificaciones de objetos de lujo, de comestibles y de comidas preparadas
donde exponian tortugas despanzurradas, sobre las que pendia un ejército de patos
laqueados colgados de ganchos.

No tardaron en llegar ante una fachada gris con una gigantesca luz de neén en
forma de dragén. El rétulo PAWN SHOP - BUY - SELL - LOAN parpadeaba a la luz de la
mafana.

Gabriel empujo la puerta de la casa de empefios. Alice lo siguié por un pasillo
ligubre que desemboc6 en una gran sala sin ventanas y con una iluminacién
mortecina. Flotaban efluvios de sudor rancio.

En las baldas de unas estanterias metalicas estaban apilados cientos de objetos de
todo tipo: televisores de pantalla plana, bolsos de mano de marcas prestigiosas,
instrumentos musicales, animales disecados, cuadros abstractos...

—Su reloj —dijo Gabriel alargando la mano.

Alice, acorralada, titube6. Tras la muerte de su marido se habia deshecho,
indudablemente demasiado deprisa, de todos los efectos —ropa, libros, muebles—
que le recordaban al hombre que tanto habia querido. Ahora s6lo le quedaba su reloj:
un Patek Philippe de oro rosa con calendario perpetuo y fases de la luna que Paul
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habia heredado de su abuelo.

Con el paso de los meses, el medidor de tiempo se habia convertido en una
especie de talisman, un vinculo invisible que la unia al recuerdo de Paul. Alice se
ponia el reloj todos los dias, repitiendo una mafiana tras otra los gestos que antes
hacia su marido: abrochar la hebilla de la pulsera de piel alrededor de su mufieca,
darle cuerda y limpiar el cristal. El objeto la tranquilizaba, le daba la sensacion —un
poco artificial, desde luego, pero muy estabilizadora— de que, en alguna parte, Paul
seguia estando con ella.

—Por favor —insistio Gabriel.

Se dirigieron a un mostrador protegido por un cristal blindado tras el cual estaba
un joven asiatico de aspecto androgino y apariencia cuidada: corte de pelo
estructurado, vaqueros slim, gafas geek, americana cefiida abierta encima de una
camiseta fluorescente con personajes de Keith Haring.

—:Qué desean? —pregunto el chino alisandose un mechon de pelo detras de la
oreja.

Su aire afectado contrastaba con el ambiente mugriento que despedia el local.
Alice se quito el reloj a regafadientes y lo puso sobre el mostrador.

—¢Cuanto?

El chico cogio la joya y la examind a conciencia.

—¢Tiene un documento que demuestre la autenticidad del objeto? ;Un certificado
de origen, por ejemplo?

—No lo llevo encima —mascull6 la joven fulmindndolo con la mirada.

El empleado manipulo el reloj con cierta brusquedad, jugando con las agujas y
tirando de la corona.

—EFEs muy fragil —grufig ella.

—Estoy ajustando la fecha y la hora —se justificé él sin levantar la cabeza.

—iEsta en hora! jBueno, ya esta bien! ;Se lo queda o no?

—Le ofrezco quinientos dolares —dijo el asiatico.

—iUsted esta mal de la cabeza! —exploté Alice quitandole el reloj de las manos
—. iEs una pieza de coleccionista! jVale cien veces mas!

Se disponia a salir de la tienda cuando Gabriel la retuvo asiéndola de un brazo.

—ijCalmese! —ordend, haciéndose a un lado con ella—. No se trata de vender el
reloj de su marido, ;de acuerdo? Simplemente lo dejamos en deposito. Vendremos a
recuperarlo en cuanto hayamos resuelto nuestro asunto.

Ella nego con la cabeza.

—Ni hablar. Buscaremos otra solucion.

—iNo hay otra solucién y usted lo sabe! —recalcé él levantando la voz—. Mire,
el tiempo apremia. Tenemos que comer algo para reponer fuerzas y no podremos
hacer nada sin dinero. Espéreme fuera y déjeme negociar con ese tipo.

Con amargura, Alice le tendio el reloj de pulsera y salio de la tienda.

Nada mas llegar a la calle, se le agarrd a la garganta un olor de especias, pescado
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ahumado y setas fermentadas que no habia notado unos minutos antes. Esos efluvios
le provocaron unas repentinas nauseas. Una convulsion la doblé por la cintura,
obligandola a inclinarse hacia delante para vomitar un hilo de bilis amarilla y acida
rechazada por su estdbmago vacio. Sintiendo un ligero mareo, se incorporo
apoyandose en la pared.

Gabriel tenia razon. Tenia que comer algo sin falta.

Se froté los ojos y tomé conciencia de que le rodaban unas lagrimas por las
mejillas. Sentia que estaba perdiendo pie. Aquel barrio la oprimia, su cuerpo
amenazaba con dejar de resistir. Estaba pagando los esfuerzos realizados poco antes.
La mufieca magullada le ardia, tenia los abductores terriblemente doloridos.

Y, sobre todo, se sentia muy sola, invadida por la pena y el desasosiego.

Unos fogonazos cegadores crepitaron en su mente. El episodio del reloj estaba
haciendo resurgir un pasado doloroso. Se acordé de Paul. De su primer encuentro.
Del deslumbramiento que le habia producido en aquella ocasion. De esa violencia
que el amor lleva aparejada: una fuerza capaz de aniquilar todos los miedos.

Los recuerdos afloraban a la superficie, brotando en su mente con la potencia de
un geéiser.

Los recuerdos de los dias felices que no volverian.
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Recuerdo...

TRES ANOS ANTES

Paris
Noviembre de 2010

Trombas de agua, chuzos de punta.

—Gira a la derecha, Seymour, es ahi: rue Saint-Thomas-d’Aquin.

El vaivén continuo de los limpiaparabrisas no consigue barrer los torrentes de
lluvia que caen sobre Paris. Pese a los escobillazos de las hojas de goma, la cortina
traslicida vuelve a formarse casi de inmediato sobre el cristal frontal.

Nuestro coche sin distintivos sale del boulevard Saint-Germain para adentrarse en
la estrecha arteria que desemboca en la plaza de la iglesia.

El cielo esta negro. Desde la noche anterior, la tormenta lo anega todo. Delante de
nosotros, el paisaje parece licuarse. El fronton de la iglesia ha desaparecido entre las
nubes. La bruma borra los ornamentos y bajorrelieves. Tan solo los angeles de piedra
refugiados en las enjutas se distinguen todavia bajo el diluvio.

Seymour da la vuelta a la placita y aparca en una zona de carga y descarga, justo
enfrente del consultorio ginecoldgico.

—:Crees que tendras para mucho rato?

—No mas de veinte minutos —prometo yo—. La ginecéloga me ha confirmado
la hora por correo electronico y yo le he dicho que tenia prisa.

El comprueba los mensajes en la pantalla de su teléfono.

—Oye, hay un bar un poco mas alla. Voy a comprarme un bocadillo mientras te
espero y aprovecharé para llamar a Savignon y Cruchy y saber como les va en el
interrogatorio.

—Ok, mandame un SMS si tienes novedades. Hasta ahora. Y gracias por haberme
traido —digo, cerrando la puerta a mi espalda.

La lluvia me azota la cara. Levanto la cazadora por encima de mi cabeza para
protegerme del agua y hago corriendo los diez metros que separan el coche de la
consulta médica. La secretaria tarda casi un minuto en abrirme. Cuando por fin entro
en el vestibulo, veo que esta hablando por teléfono. Me hace un pequefio gesto para
disculparse y me indica la sala de espera. Empujo la puerta de la habitacion y me dejo
caer en uno de los sillones de piel.

Desde esta mafiana, estoy desesperada por culpa de una virulenta y subita
infeccion de orina. Un auténtico calvario: dolores en el bajo vientre, ganas de mear
cada cinco minutos, quemazon insoportable durante la miccién e incluso una
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asombrosa presencia de sangre en la orina.

Para acabarlo de arreglar, podriamos decir que ha sucedido justo en el peor
momento. En las dltimas veinticuatro horas, mi grupo ha estado en todos los frentes.
Nos las vemos y nos las deseamos para obtener la confesion de un criminal contra el
que no tenemos pruebas sélidas y acaba de sobrecogernos un nuevo caso: el asesinato
de una mujer cuyo cuerpo ha sido encontrado en su casa, en un inmueble burgués de
la rue de la Faisanderie, en el distrito 16. Una joven profesora, salvajemente
estrangulada con unas medias. Son las tres de la tarde. Seymour y yo estamos en el
escenario del crimen desde las siete de la mafiana. Nos hemos chupado nosotros el
interrogatorio del vecindario. No he comido nada, tengo nauseas y la sensacion de
orinar es como cuchillas de afeitar.

Saco la polvera que llevo siempre en el bolso y, mirandome en el espejo, intento
poner un poco de orden en mi peinado. Tengo cara de zombi, llevo la ropa empapada
y tengo la impresion de oler a perro mojado.

Respiro hondo para calmarme. No es la primera vez que padezco estos dolores.
Aunque es terriblemente molesto, sé que esto se cura facilmente: una dosis de
antibidtico y, un dia después, todos los sintomas habran desaparecido. He ido a la
farmacia de enfrente de mi casa, pero, por mas que he insistido, no han querido
darme nada sin una receta.

—¢:Seforita Schafer?

Una voz de hombre me hace levantar la cabeza de la polvera hacia una bata
blanca. En lugar de ver a mi ginecologa, veo a un tipo guapo de piel mate, pelo rubio
ondulado y unos ojos risuefios que le iluminan la cara.

—Soy el doctor Paul Malaury —se presenta, ajustandose las gafas con montura
de carey.

—Pero yo tengo visita con la doctora Poncelet...

—Mi colega esta de vacaciones. Ha debido de avisarla de que yo la sustituia.

Me pongo de los nervios.

—No, todo lo contrario: me ha confirmado la visita por correo electrénico.

Saco el teléfono y busco el correo en la pantalla como prueba de lo que digo. Al
hacerlo, me doy cuenta de que el tipo tiene razon: habia leido el mensaje en diagonal
y s6lo me habia fijado en la confirmacion de la visita, no en el anuncio de sus
vacaciones.

«Mierda».

—Pase, por favor —me invita él con una voz melodiosa.

Desconcertada, titubeo. Conozco demasiado a los hombres para haber querido
tener nunca a uno como ginecologo. Siempre me ha parecido evidente que una mujer
era mas capaz de comprender a otra mujer. Una cuestion de psicologia, de
sensibilidad, de intimidad. Aunque sin bajar la guardia, lo sigo hasta la consulta,
firmemente decidida a no alargar la visita.

—Bien, doctor —digo—, voy a ser directa: s6lo necesito un antibiotico para tratar
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una cistitis. Por lo general, la doctora Poncelet me da un antibacteriano monodosis,
el...

E]l me mira frunciendo el entrecejo e interrumpe mi parrafada:

—Perdone, pero supongo que no querra extender la receta por mi, ¢verdad?
Como comprendera, no puedo prescribirle un antibiotico sin examinarla.

Intento contener mi coélera, pero he comprendido que las cosas seran mas
complicadas de lo previsto.

—Le digo que tengo una cistitis cronica. Haga lo que haga, el diagnéstico es ese.

—No lo pongo en duda, pero aqui el médico soy yo.

—En efecto, yo no soy médico. jSoy policia y estoy hasta el cuello de trabajo!
iAsi que no me haga perder el tiempo con una prueba ridicula que tardara siglos!

—Pues eso es justo lo que va a pasar —dice él, tendiéndome una tira reactiva de
orina—. Y voy a prescribirle también un analisis citobacteriol6gico para hacer en un
laboratorio.

—Pero jqué terco, madre mia! jDeme esos antibidticos y acabemos de una vez!

—iOiga, sea razonable y deje de comportarse como una toxicomana! Hay algo
mas que antibidticos en la vida.

De repente me siento a la vez cansada e idiota. Una nueva punzada me retuerce el
bajo vientre. El cansancio acumulado desde que ingresé en la Brigada Criminal sube
por mi interior como la lava de un volcan. Demasiadas noches sin dormir, demasiada
violencia y horror, demasiados fantasmas imposibles de ahuyentar.

Me siento en las ultimas, vacia. Necesito sol, un bafio caliente, un corte de pelo,
un guardarropa mas femenino y dos semanas de vacaciones lejos de Paris. Lejos de
mi.

Miro a ese tipo, elegante, impecable, sereno. Su atractivo rostro esta fresco; su
sonrisa es placida; su expresion, encantadora. Su increible cabello rubio y ondulado
me exaspera. Hasta las arruguitas de alrededor de los ojos son seductoras. Y yo me
siento fea y esttipida. Una gilipollas ridicula hablandole de mis problemas de vejiga.

—Ademas, ¢se hidrata lo suficiente? —continia él—. ;Sabe que la mitad de las
cistitis se pueden curar simplemente bebiendo dos litros de agua al dia?

He dejado de escucharlo. Esa es mi fuerza: mi desaliento nunca dura mucho.
Como fogonazos, unas imagenes aparecen en mi cabeza. El cadaver de esa mujer en
el escenario del crimen esta mafiana: Clara Maturin, salvajemente estrangulada con
una media de nailon. Sus ojos en blanco, su rostro congelado en el espanto. No tengo
derecho a perder el tiempo. A dejarme distraer. Debo pillar al asesino antes de que
tenga ocasion de matar de nuevo.

—Y la fitoterapia? —pregunta el rubio guapo—. ¢Sabe que las plantas, y en
especial el zumo de arandanos, pueden ser muy utiles?

Con un movimiento tan brusco como repentino, paso al otro lado de la mesa y
arranco una receta en blanco de su bloc.

—iTiene razon, extenderé la receta yo mismal!
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Esta tan perplejo que no puede hacer nada para impedirmelo.
Giro sobre mis talones y salgo dando un portazo.

Paris, distrito 10
Un mes mas tarde,
diciembre de 2010
7.00 horas

El Audi circula por la noche y desemboca en la place del Colonel-Fabien. Las luces
de la ciudad se reflejan en la imponente ola de hormigén y cristal de la sede del
Partido Comunista. Hace un frio polar. Pongo la calefaccion al maximo y entro en la
rotonda para tomar la rue Louis-Blanc. Enciendo la radio mientras cruzo el canal
Saint-Martin.

«France Info, son las siete de la mafiana, a continuacion las noticias con Bernard
Thomasson».

«Buenos dias, Florence, buenos dias a todos. Hoy, dia de Nochebuena, las
inclemencias amenazan con seguir monopolizando la actualidad. EI Servicio
Nacional de Meteorologia acaba de declarar la alerta naranja porque se teme una
importante nevada que al parecer afectara a Paris a tltima hora de la mafana. La
llegada de la nieve tendrd una considerable incidencia en la circulacién en Ile-de-
France...».

Menudo cofiazo la Nochebuena. Menudo cofiazo las obligaciones familiares.
Menos mal que Navidad sélo es una vez al afio. Aunque, para mi, esto sigue siendo
demasiado.

A esas horas de la mafiana, Paris esta a salvo de la tormenta que se anuncia, pero
la tregua no durara mucho. Aprovecho la fluidez del trafico para pasar a toda
velocidad por delante de la estacion del Este y me meto en el boulevard Magenta para
cruzar a toda prisa el distrito 10 de norte a sur.

No soporto a mi madre, no soporto a mi hermana, no soporto a mi hermano. Y
odio esos encuentros anuales, que siempre se transforman en una pesadilla. Bérénice,
mi hermana pequefia, vive en Londres, donde dirige una galeria de arte situada en
New Bond Street. Fabrice, el mayor, trabaja en el mundo de las finanzas en Singapur.
Todos los afios, con conyuges e hijos, hacen un alto de dos dias en casa de mi madre,
cerca de Burdeos, para pasar alli la Navidad antes de despegar hacia destinos exoticos
y soleados: las Maldivas, la isla Mauricio o el Caribe.

«... De modo que se recomienda encarecidamente no circular en coche por la
region parisina, asi como por los departamentos limitrofes del oeste. Una precaucién
que parece dificil tomar el dia de Nochebuena. La prefectura se muestra también muy
alarmista, pues teme que la nieve deje paso al hielo al caer la noche, cuando las
temperaturas se situen por debajo de cero grados».

Rue Réaumur, después rue Beaubourg: cruzo el Marais por el oeste y desemboco
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frente a la place de 1’Hotel-de-Ville, repleta de luces. A lo lejos, la silueta de las dos
torres macizas y la aguja de Notre-Dame se recortan en la oscuridad.

Todos los afios, con ligeras variaciones, se representa la misma obra de teatro
durante esos dos dias: mi madre hara un panegirico de Bérénice y Fabrice, de su
trayectoria, de su carrera, de su éxito. Se extasiara ante sus crios, ensalzara su buena
educacioén y su éxito escolar. Las conversaciones giraran en torno a los mismos temas
de siempre: la inmigracion, el hartazgo fiscal y el french bashing, el sentimiento
antifrancés en Estados Unidos.

Para ella, para ellos, yo no existo. No soy de los suyos. Soy una especie de chico
frustrado, sin elegancia ni distincion. Una funcionaria fracasada. Soy la hija de mi
padre.

«Las dificultades circulatorias pueden extenderse a algunas lineas de metro y de
cercanias. El mismo panorama en el aire. Aeropuertos de Paris ve perfilarse un dia
negro, con miles de pasajeros que con toda probabilidad se quedaran en tierra.

»Estas fuertes nevadas, en cambio, dejaran aparentemente al margen el valle del
Rddano y la franja mediterranea. En Burdeos, Toulouse y Marsella, las temperaturas
oscilaran entre los 15 y los 18° C, mientras que en Niza y en Antibes la gente podra
comer en la terraza, ya que el mercurio coqueteara con los 20° C».

Estoy hasta el gorro de que esos gilipollas me juzguen. Estoy hasta el gorro de sus
comentarios tan previsibles como repetitivos: «;Todavia no tienes pareja?», «Desde
luego, no corres peligro de quedarte embarazada...», «;Por qué te vistes como un
hombre?», «;Por qué sigues viviendo como una adolescente?». Estoy hasta el gorro
de sus comidas vegetarianas para mantener la linea y estar sanos: su alpiste para
pajaros, su asquerosa quinoa, sus crepes de tofu, su puré de coliflor.

Me adentro en la rue de la Coutellerie para cruzar los muelles por el puente de
Notre-Dame. Es un lugar magico: a la izquierda, los edificios historicos del Hotel-
Dieu; a la derecha, la fachada de la Conciergerie y el tejado de la torre del Reloj.

Cada uno de estos regresos a la casa familiar me da la impresion de volver atras
treinta afios, despierta las heridas de la infancia y las fracturas de la adolescencia,
hace resurgir conflictos fratricidas, reaviva una soledad absoluta.

Todos los afios me digo que es la ultima vez, y todos los afios vuelvo a caer. Sin
saber realmente por qué. Una parte de mi me empuja a quemar las naves
definitivamente, pero la otra pagaria lo que fuera solo para ver su cara el dia que me
presente vestida de princesa, acompafiada de un tio como Dios manda desde todos los
puntos de vista.

Orilla izquierda. Recorro los muelles y giro a la izquierda en la rue Saints-Peres.
Aminoro la marcha, enciendo las luces de emergencia y me paro en la esquina de la
rue de Lille. Cierro la puerta del coche, me pongo el brazalete de identificacion
naranja y llamo al interfono de un bonito inmueble cuyas paredes se han revocado
recientemente.

Dejo el pulgar apretando el timbre unos treinta segundos. La idea se me ocurrio a
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principios de semana y me exigio algunas averiguaciones. Sé que estoy haciendo una
locura, pero tener conciencia de ello no es suficiente para disuadirme.

—¢Si?... ¢Qué pasa? —pregunta una voz medio dormida.

—¢Paul Malaury? Policia Judicial, haga el favor de abrir.

—Pero...

—iEs la policia! jAbra!

Uno de los pesados batientes de la entrada se desbloquea con un clic. Renuncio a
utilizar el ascensor y subo los escalones de cuatro en cuatro hasta el tercer piso,
donde golpeo la puerta con los nudillos.

—iYava, ya va!

El hombre que me abre es, efectivamente, mi atractivo ginec6logo, pero esta
mafiana no le llega la camisa al cuerpo: en calzoncillos y camiseta, con los rizos
rubios rebeldes y el semblante marcado por la sorpresa, el cansancio y la inquietud.

—Qiga, pero yo a usted la conozco, es...

—Capitan Schifer, de la Brigada Criminal. Sefior Malaury, le informo de que a
partir de este momento, las 7.16 de la mafiana del jueves 24 de diciembre, esta en
situacion de custodia policial. Tiene derecho a...

—iPerdon, pero tiene que tratarse de un error! ;Cual es el motivo?

—Falsificacion y uso de documentos falsos. Haga el favor de acompafarme.

—:Es una broma?

—No me obligue a hacer subir a mis compafieros, sefior Malaury.

—:Puedo ponerme por lo menos unos pantalones y una camisa?

—Si, pero dese prisa. Y coja también una chaqueta de abrigo, tenemos la
calefaccion estropeada.

Mientras se viste, echo un vistazo al interior. El piso haussmanniano ha sido
transformado en una especie de estudio con una decoracién minimalista. Han tirado
algunos tabiques y acuchillado el parquet de punto de Hungria, pero han conservado
las dos chimeneas de marmol y las molduras.

Detras de una puerta, envuelta en una sabana, veo a una chica pelirroja de unos
veinte afios que me mira con o0jos de pasmo. La espera se eterniza.

—iEspabile, Malaury! —grito, aporreando la puerta—. jNo hacen falta diez
minutos para ponerse unos pantalones!

El médico sale del cuarto de bafio de punta en blanco. Es innegable que ha
recuperado su orgullo y luce una americana de tweed, unos pantalones de principe de
Gales, una gabardina y unos botines relucientes. Dice unas palabras para tranquilizar
a su pelirroja y me sigue por la escalera.

—:Dodnde estan sus compafieros? —pregunta, una vez en la calle.

—Estoy sola. Como comprendera, no iba a movilizar a la unidad antiterrorista
para sacarlo de la cama...

—Pero esto no es un coche de la policia.

—Es un coche sin distintivos. Deje de poner pegas y suba delante.
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El1 duda, pero al final se sienta a mi lado.

Arranco y circulamos en silencio mientras empieza a hacerse de dia. Atravesamos
el distrito 6 y Montparnasse antes de que Paul se decida a preguntar:

—Bueno, en serio, ;a qué viene este nimero? jSabe que el mes pasado podria
haberla denunciado por robo de receta médica! Dele las gracias a mi colega, fue ella
quien me disuadi6 alegando un montén de circunstancias atenuantes. Puestos a
decirlo todo, incluso utiliz6 la expresion «como un cencerro».

—Yo también me he informado sobre usted, Malaury —digo, sacando del bolsillo
unos documentos fotocopiados.

El desdobla los papeles y empieza a leer frunciendo el entrecejo.

—¢Qué es esto exactamente?

—Pruebas de que ha firmado unas declaraciones de alojamiento falsas en
beneficio de dos mujeres malies sin papeles para que puedan presentar una solicitud
de permiso de residencia.

El no intenta negarlo.

—¢Y qué? s Acaso la solidaridad y la humanidad son crimenes?

—En derecho, a eso se le llama «falsificacién y uso de documentos falsos». Esta
castigado con tres afios de prision y cuarenta y cinco mil euros de multa.

—Yo creia que no habia sitio en las carceles. Y, por cierto, ;desde cuando la
Brigada Criminal se ocupa de este tipo de asuntos?

No estamos muy lejos de Montrouge. Cruzo los boulevards de los Mariscales,
entro en el Periférico y, después de recorrer un tramo, tomo la A6 para llegar a
L’ Aquitaine, la autopista que une Paris con Burdeos.

Cuando ve el nudo de Wissous, Paul empieza a preocuparse de verdad.

—Pero ;adonde me lleva exactamente?

—A Burdeos. Estoy segura de que le gusta el vi...

—iNo! jNo habla en serio!

—Vamos a pasar la Nochebuena en casa de mi madre. Lo recibiran con los brazos
abiertos, ya vera.

El se vuelve, mira si nos siguen e intenta bromear para tranquilizarse.

—Ya lo tengo: hay una camara dentro del coche. La policia tiene un programa de
camara oculta, ;es eso?

Mientras sigo conduciendo, me tomo unos minutos para explicarle resueltamente
el trato que tengo en mente: yo paso por alto su asunto de certificados de alojamiento
falsos y, a cambio, él acepta fingir que es mi novio durante la celebracion de la
Nochebuena.

Durante largos minutos, permanece en silencio y no me quita los ojos de encima.
Al principio su incredulidad es total, hasta que se da cuenta:

—Dios mio, lo peor es que no habla en broma, ;verdad? Ha montado todo este
tinglado porque no tiene valor para asumir ante su familia el tipo de vida que ha
elegido. jIncreible! Lo que usted necesita no es un ginecologo, es un psicoanalista.
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Aguanto el ataque y, al cabo de unos minutos de silencio, bajo a la tierra. Tiene
razon, por supuesto. Soy una cobarde. Ademas, ;qué esperaba exactamente? ;Que le
divirtiera participar en mi jueguecito de rol? De pronto me siento la reina de las
cenutrias. Es a la vez mi fuerza y mi debilidad: hacer lo que me dice el instinto mas
que lo que me dicta la razon. A eso debo el haber resuelto algunos casos dificiles que
me han permitido ingresar en la Brigada Criminal a los treinta y cuatro afios. Pero a
veces la intuicion me falla y me lleva a cometer desatinos. La idea de presentar este
tipo a mi familia me parece ahora tan ridicula como inadecuada.

Avergonzada, me rindo:

—Tiene razon. Lo... lo siento mucho. Daré media vuelta y lo llevaré a casa.

—Pare primero en la proxima estacion de servicio. Esta a punto de quedarse sin
gasolina.

Lleno el depdsito de stper. Tengo los dedos pegajosos y el olor de gasolina me
marea. Cuando vuelvo hacia el coche, descubro que Paul Malaury ya no esta sentado
dentro. Levanto la cabeza y lo veo, a través del cristal, en la zona de restauracion
haciéndome sefias para que vaya.

—Tome, este té es para usted —me dice, ofreciéndome asiento.

—Mala suerte, solo bebo café.

—Habria sido demasiado facil —dice él sonriendo mientras se levanta para ir a
buscar mi bebida a la maquina.

Hay algo en este tipo que me desarma: un lado flematico, caballeroso, un modo
de mantener cierta clase en cualquier circunstancia.

Vuelve al cabo de diez minutos y me pone delante un vaso de carton de café y un
cruasan envuelto en una servilleta de papel.

—No tienen comparacion con los de Pierre Hermé, pero estan mejor de lo que su
aspecto hace suponer —asegura para distender el ambiente. Como para respaldar sus
palabras, muerde la pasta que tiene en la mano y se tapa la boca mientras da un
discreto bostezo—. ;Y pensar que me ha sacado de la cama a las siete! jPara una vez
que podia dormir hasta tarde!

—Le he dicho que voy a llevarlo a casa. Todavia estara a tiempo de meterse otra
vez en la cama con su dulcinea.

El bebe un sorbo de té y pregunta:

—Confieso que no la entiendo: ¢por qué quiere pasar la Navidad con unas
personas que manifiestamente no le hacen ningtin bien?

—Déjelo, Malaury. Como usted mismo ha dicho, no es psicoanalista.

—¢Y su padre qué piensa de todo esto?

—Mi padre muri6 hace mucho —respondo para zanjar la cuestion.

—iDeje de contarme cuentos chinos! —exclama, tendiéndome su smartphone.

Miro la pantalla sabiendo por anticipado lo que voy a encontrar. Mientras yo
ponia gasolina, Malaury se ha conectado a internet. Como era de esperar, su busqueda
lo ha llevado a una noticia de hace unos meses en la que se habla de las desgracias de
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mi padre.

El exsuperpolicia Alain Schifer
condenado a dos aiios de prisién

Hace tres afios, su detencién causé el efecto de un seismo en el seno de la policia de Lille. La
madrugada del 2 de septiembre de 2007, miembros de la Inspeccién General de la Policia arrestaron al
comisario principal Alain Schéfer en su casa, adonde habian ido para pedirle cuentas sobre sus practicas y
sus relaciones.

Tras una investigacién de varios meses, la policia de los policias habia descubierto la existencia de un
sistema de corrupcion a gran escala y malversacion de fondos establecido por este alto oficial de la Policia
Judicial del Norte.

Policia a la antigua usanza, respetado, incluso admirado por sus iguales, Alain Schéfer habia
reconocido mientras estaba en situacién de custodia policial haber pasado «al lado malo de la barrera» al
mantener relaciones amistosas con varias figuras conocidas del crimen organizado. Una deriva que
supuestamente lo habia llevado a apartar, antes de precintar los alijos, cierta cantidad de cocaina y
cannabis para remunerar a sus informadores.

Ayer, el tribunal correccional de Lille declaré al antiguo policia culpable de corrupcion pasiva,
asociacién ilicita, trafico de estupefacientes y violacién del secreto profesional...

Se me empafan los ojos y los aparto rapidamente de la pantalla. Me sé de
memoria las bajezas de mi padre.

—iAl final resulta que es un simple fisgon!

—iQuién fue a hablar! Perdone, pero... «jQuitate de ahi que me tiznas!», dijo la
sartén al cazo.

—Vale, mi padre esta en chirona, sy qué?

—Pues que quiza es a él a quien deberia ir a ver por Navidad, ;no?

—iMétase en sus asuntos!

El insiste:

—¢Puedo preguntarle en qué carcel esta?

—¢Y a usted qué mas le da?

—:En Lille?

—No, en Luynes, cerca de Aix-en-Provence. Donde vive su tercera mujer.

—¢:Por qué no va a verlo?

Suspiro y levanto el tono:

—Porque no me hablo con él. Fue el responsable de que quisiera dedicarme a este
oficio. Era mi modelo, la tinica persona en la que tenia confianza y la ha traicionado.
Le ha mentido a todo el mundo. Nunca se lo perdonaré.

—Su padre no ha matado a nadie.

—Usted no puede entenderlo.

Cabreada, me levanto de golpe, totalmente decidida a salir de la trampa en la que
yo misma me he metido. El me retiene asiéndome de un brazo.

—¢Quiere que la acompafie?

—~Qiga, Paul, es usted muy amable, muy educado y, por lo visto, discipulo del
dalai lama, pero no nos conocemos. La he cagado con usted y me he disculpado. Pero
el dia que tenga ganas de volver a ver a mi padre pasaré de su presencia, ;ok?
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—Como quiera. De todas formas, Navidad, el periodo de fiestas... quiza sea el
momento idoneo, ¢no?

—Me esta jorobando. Esto no es una pelicula de Disney. —FEl esboza una tenue
sonrisa. Aun en contra de mi voluntad, me oigo a mi misma explicarle—: Y aunque
quisiera, no podria. Uno no se presenta por las buenas en el locutorio de una prision.
Hace falta una autorizacion, hace falta...

El se mete en la grieta que acabo de abrir.

—Es usted policia. A lo mejor puede arreglar eso por teléfono.

Acabo por entrar en su juego y decido ponerlo a prueba.

—Seamos serios: Aix-en-Provence esta a siete horas en coche. Con la nevada que
amenaza con caer en Paris, no podremos volver a la capital.

—iVenga, vamos a intentarlo! —dice—. Yo conduzco.

Una llama se enciende en mi pecho. Descolocada, vacilo unos segundos. Tengo
ganas de ceder a esa idea descabellada, pero no estoy segura de mis motivaciones.
¢Me estimula de verdad el deseo de ver a mi padre, o la perspectiva de pasar unas
horas con este desconocido que no me juzgara, es evidente, diga lo que diga y haga lo
que haga?

Busco sus o0jos y me gusta lo que veo en ellos.

El coge al vuelo el llavero que le lanzo.

Evry, Auxerre, Beaune, Lyon, Valence, Avifion...

Proseguimos nuestro periplo surrealista por la autopista del Sol. Por primera vez
desde hace mucho, bajo la guardia con un hombre. Le dejo hacer; me dejo llevar.
Escuchamos canciones en la radio comiendo galletas de mantequilla y Lu con
chocolate. Hay migas y sol por todas partes. Como un anticipo de vacaciones, de
Provenza, de Mediterraneo. De libertad.

Todo lo que necesitaba.

Son las 13.30 cuando Paul me deja ante la entrada de la prision de Luynes.
Durante todo el trayecto he rechazado la idea de esta confrontacién con mi padre.
Inmovil delante de la austera fachada, recorrida por cdmaras de vigilancia, ya no
puedo dar marcha atras.

Salgo media hora mas tarde, llorando pero aliviada. Por haber visto a mi padre.
Por haber hablado con él. Por haber plantado la semilla de una reconciliacién que ya
no me parece imposible. Este primer paso ha sido, sin duda alguna, lo mejor que he
hecho en los ultimos afios. Y se lo debo a un hombre al que apenas conozco. Alguien
que ha sabido ver en mi algo que no era lo que yo queria mostrarle.

«No sé qué esconde, sefior Malaury, si es usted tan retorcido como yo o
simplemente un tio distinto de los demas, pero gracias».

Liberada de un peso, me duermo en el coche.

Paul me sonrie.

—¢Te he dicho que mi abuela tenia una casa en la costa Amalfitana? ;Has estado
alguna vez en Italia en Navidad?
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Cuando he abierto los ojos, acababamos de cruzar la frontera italiana. Ahora
estamos en San Remo y el sol envia sus ultimos rayos. Lejos de Paris, de Burdeos, de
la lluvia y del 36 del Quai des Orfevres.

Noto sus ojos sobre mi. Tengo la impresion de conocerlo desde siempre. No
comprendo como ha podido tejerse un vinculo tan intimo entre nosotros con
semejante rapidez.

Hay momentos raros en la existencia en que una puerta se abre y la vida te ofrece
un encuentro que ya no esperabas. El del ser complementario que te acepta tal como
eres, que te toma en tu totalidad, que intuye y acepta tus contradicciones, tus miedos,
tu resentimiento, tu ira, el torrente de fango oscuro que corre por tu cabeza. Y que lo
apacigua. Ese que te tiende un espejo en el que ya no te da miedo mirarte.

Basta un instante. Una mirada. Un encuentro. Para revolucionar una existencia.
La persona idonea, el momento idoneo. El capricho cémplice del azar.

Pasamos la Nochebuena en un hotel de Roma.

Al dia siguiente recorrimos la costa Amalfitana y atravesamos el valle del Drag6n
hasta los elevados jardines de Ravello.

Cinco meses después, estabamos casados.

En mayo me enteré de que esperaba un hijo.

Hay momentos en la existencia en los que una puerta se abre y tu vida se desliza
en medio de la luz. Raros instantes en los que algo se abre dentro de ti. Flotas,
ingravida; circulas por una autopista sin radar. Las elecciones se vuelven limpidas, las
respuestas sustituyen a las preguntas, el miedo cede el puesto al amor.

Hay que haber conocido esos momentos.

Raramente duran.
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Primera parte: Los encadenados

7

Morder el polvo

Siempre podemos mas de lo que creemos.

JOSEPH KESSEL

Chinatown
Hoy
10.20 horas

El murmullo del gentio. Efluvios de pescado seco que producen nauseas. El chirrido
de una puerta metalica.

Gabriel salié de la casa de empefios y dio unos pasos por Mott Street. Al verlo,
Alice emergio bruscamente de sus recuerdos.

—:Se encuentra bien? —pregunto el musico, percibiendo su malestar.

—Si, si —aseguro ella—. ;Y el reloj de mi marido?

—He sacado mil seiscientos délares por él —dijo Gabriel agitando con orgullo un
fajo de billetes—. Y le prometo que lo recuperaremos enseguida. Mientras tanto, creo
que nos hemos ganado con creces el desayuno.

Ella asintio y se apresuraron a cambiar Chinatown por las aceras mas acogedoras
del Bowery. Subieron por la avenida hacia el norte, caminando por el lado soleado de
la gran arteria.

En un pasado no tan lejano, esta parte de Manhattan era un barrio peligroso donde
se daban cita drogadictos, prostitutas y personas sin techo. Ahora se habia convertido
en un sitio acogedor, chic y de moda. La arteria era luminosa y despejada; su
arquitectura, variada; sus escaparates, vistosos. En medio de los edificios de gres, las
pequefias tiendas y los restaurantes se recortaba la silueta desconcertante del New
Museum. Sus siete plantas se asemejaban a un amontonamiento de cajas de zapatos
colocadas unas sobre otras en un equilibrio precario. Sus lineas rotundas y el color de
su fachada —un blanco inmaculado sujeto con cables plateados— desentonaban en el
decorado con patina del Lower East Side.

Alice y Gabriel empujaron la puerta del Peppermill Coffee Shop, la primera
cafeteria que vieron.

Se acomodaron en sendos asientos corridos de piel de color crema, enfrentados a
ambos lados de una mesa. Paredes alicatadas en blanco, molduras, gran ventanal,

www.lectulandia.com - Pagina 53



parquet de roble macizo: el local, a la vez comodo y refinado, era calido y
contrastaba con el ajetreo de Chinatown. A través de una gran cristalera, una bonita
luz otofial iluminaba la sala y arrancaba destellos a las cafeteras detras de la barra.

Encastrada en el centro de cada mesa, una tableta digital permitia a los clientes
consultar la carta, navegar por internet y tener acceso a una seleccion de periodicos y
revistas.

Alice ley6 la carta. El hambre le retorcia de tal manera el estbmago que oia los
borborigmos producidos por sus tripas. Pidié un capuchino y un bagel de salmon;
Gabriel opté por un café con leche normal, acompafiado de un sandwich Monte-
Cristo.

Un camarero de maneras afectadas, con chaleco, corbata y sombrero Stetson
Fedora, les sirvio enseguida lo que habian pedido.

Se abalanzaron sobre el tentempié y se tomaron el café casi de un trago. Alice
devoro en unos bocados el panecillo acompafiado de salmoén, nata fresca, chalotas y
eneldo. Una vez recuperadas las fuerzas, cerrdé los ojos y se dej6 mecer por las
antiguas canciones de blues que emitia el aparato de radio de madera lacada. Un
intento de hacer el vacio y «colocar las neuronas en su sitio», como decia su abuela.

—Esta claro que hemos pasado algo por alto —dijo Gabriel engullendo las
ultimas migas de su sandwich.

Desde lejos, le indico al camarero que volviera a servirles lo mismo. Alice abrio
los o0jos y se mostré de acuerdo con su compaiiero.

—Hay que volver a empezar desde cero. Hacer una lista de los indicios que
tenemos y tratar de explotarlos: el nimero de teléfono del Greenwich Hotel, la serie
de cifras grabada en su antebrazo...

Interrumpi6 la enumeracion. Un camarero de abundante vello acababa de poner
mala cara al ver las manchas de sangre en su blusa. Se subio discretamente la
cremallera de la cazadora.

—Propongo que nos repartamos el dinero —sugirié Gabriel sacando del bolsillo
los mil seiscientos dolares que le habia dado el chino—. No sirve de nada meter todos
los huevos en el mismo cesto.

Puso delante de Alice ocho billetes de cien dolares. La chica los doblo y se los
guardo en el bolsillo pequefio de los vaqueros. Fue entonces cuando se dio cuenta de
que dentro habia algo. Frunciendo el entrecejo, sac6 una cartulina doblada y la
desplego sobre la mesa.

—iMire!

Se trataba de la matriz de un tiquet de consigna como las que dan en los
guardarropas de los grandes restaurantes o los depdsitos de equipaje de los hoteles.
Gabriel se inclind hacia delante: el tiquet llevaba el nimero 127. En relieve, las letras
G y H engarzadas formaban un discreto logo.

—iEl Greenwich Hotel! —exclamaron al unisono.

En un segundo, el desanimo se habia esfumado.
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—iVamos! —dijo la chica.

—Pero isi ni siquiera he empezado a comerme las patatas fritas!

—iYa comera mas tarde, Keyne!

Alice ya estaba consultando la tableta tactil en busca de la direccion del hotel,
mientras Gabriel pagaba la cuenta en la barra.

—Esta en la interseccion de Greenwich Street y North Moore Street —le dijo
mientras volvia hacia ella.

Cogio el cuchillo que estaba sobre la mesa y se lo metié subrepticiamente en un
bolsillo de la cazadora; él se colg6 la americana de un hombro.

Y salieron juntos.

El Honda se detuvo detras de dos taxis estacionados en doble fila. Situado en el
corazén de TriBeCa, el Greenwich Hotel era un edificio alto de ladrillo y cristal que
se alzaba a unos metros de la orilla del Hudson.

—Hay un aparcamiento un poco mas abajo, en Chambers Street —dijo Gabriel
sefialando un cartel—. Voy a dejar el coche alli y...

—iNi hablar! —repuso, tajante, Alice—. Entro yo sola y usted me espera aqui
con el motor en marcha por si las cosas se complican.

—Y si no esta de vuelta dentro de un cuarto de hora, ;qué hago? ;Llamo a la
policia?

—iLa policia soy yo! —contesto0 ella, saliendo del vehiculo.

Al verla dirigirse hacia la entrada, un portero le abri6 la puerta sonriendo. Ella le
dio las gracias con un gesto de la cabeza y entro.

Alice avanzo por un vestibulo de un lujo discreto que se prolongaba en un
elegante salon-biblioteca bafiado por una luz delicada. Un sofa Chesterfield y unas
butacas tapizadas en tela estaban dispuestos ante una gran chimenea donde ardian dos
enormes troncos. Mas alla, una cristalera permitia vislumbrar un patio interior florido
que recordaba Italia.

—Bienvenida, sefiora, ;puedo ayudarla? —pregunté una chica cuyo atuendo se
fundia con la decoracion ecléctica y moderna: gafas con montura grande de pasta,
falda étnica, blusa de estampado geométrico y flequillo caoba escalado y aéreo.

—Vengo a recoger un equipaje —dijo Alice tendiéndole el tiquet de consigna.

—AMh, si. Un momento, por favor.

La chica le dio el tiquet a su ayudante masculino, que desaparecio en una salita
contigua para salir al cabo de treinta segundos con un portafolios de piel negra cuya
asa estaba rodeada por una abrazadera adhesiva que llevaba el nimero 127.

—Aqui tiene, sefiora.

«Demasiado bonito para ser verdad», pensé Alice cogiendo el portafolios.

Decidi6 tentar a la suerte.

—Me gustaria conocer la identidad de la persona que ha dejado este maletin en
deposito.

La chica, detras del mostrador de recepcidn, fruncio el entrecejo.
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—Yo pensaba que habia sido usted, si no, no se lo habria dado. Si no es asi, le
ruego que me lo devuelva...

—iPolicia de Nueva York, detective Schéfer! —dijo Alice sin arredrarse—. Estoy
investigando sobre...

—Su acento me parece muy francés para ser una policia neoyorquina —la
interrumpio la empleada—. Enséfieme su identificacion, por favor.

—iEl nombre del cliente! —reclamé Alice levantando el tono.

—iBasta! {Voy a llamar a la direccion!

Al comprender que habia perdido la batalla, Alice se bati6 en retirada. Apretando
el asa del maletin, recorri6é a paso rapido la distancia que la separaba de la salida y
paso sin obstaculos la barrera del portero.

Acababa de poner un pie en la acera cuando empezé a sonar una alarma. Una
estridente sirena de mas de cien decibelios, que concentré en Alice todas las miradas
de los transeuntes.

Presa del panico, la chica tomo entonces conciencia de que la alarma no procedia
del hotel, como al principio habia creido, sino del... propio maletin.

Corrio unos metros por la acera, buscando con la mirada a Gabriel y el coche. Se
disponia a cruzar la calle cuando una descarga eléctrica la sacudio.

Aturdida, sin respiracion, solto el maletin y se desplom6 brutalmente sobre el
asfalto.
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I Segunda parte

La memoria del dolor
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| Segunda parte: La memoria del dolor

8

La memoria del dolor

Nuestra verdadera desdicha, empero,
no es lo que los afios nos roban,
sino lo que dejan al partir.

WILLIAM WORDSWORTH

La sirena emitié unos aullidos mas y paro tan bruscamente como habia empezado.

Tumbada en el asfalto, a Alice le costaba recobrar el sentido. Los oidos le
zumbaban. Veia borroso, como si alguien hubiera corrido un velo ante sus ojos.
Todavia atontada, distinguio una sombra por encima de ella.

—iEn pie!

Gabriel la ayudo a levantarse y la acompaid hasta el coche. L.a acomodo en el
asiento y volvio a recoger del suelo el maletin, que habia ido a parar un poco mas
lejos.

—iDeprisa!

Arranco y sali6 a toda velocidad. Un volantazo a la derecha, otro a la izquierda, y
ya estaban en la West Side Highway, la avenida mas al oeste de la ciudad, que
bordeaba el rio.

—iMierda, nos tienen localizados! —gritd Alice, emergiendo de las brumas en
las que la habia sumido la descarga eléctrica.

Blanca como el papel, tenia nauseas y palpitaciones. Le temblaban las piernas y
un reflujo acido le quemo el pecho.

—¢Qué le ha pasado?

—iEl maletin era una trampa, ya lo ha visto! —contestd ella, exasperada—.
Alguien ha sabido que estabamos en el hotel y ha activado a distancia la alarma y el
trallazo eléctrico.

—Se esta volviendo paranoica...

—iMe habria gustado que hubiera recibido usted esa descarga, Keyne! jNo sirve
de nada huir, si alguien sigue el rastro de todos nuestros movimientos!

—Pero ¢a quién pertenece ese maletin?

—No he podido averiguarlo.

El coche circulaba deprisa hacia el norte. El sol bafiaba el horizonte. En el lado
del rio se podian ver los ferris y los veleros que se deslizaban sobre el Hudson, los

www.lectulandia.com - Pagina 58



rascacielos de Jersey City y las gruas portico de los antiguos embarcaderos.

Gabriel cambi6 de carril para adelantar a una furgoneta. Cuando volvio la cabeza
hacia Alice, vio que la chica tenia en la mano el cuchillo que habia robado en la
cafeteria y rasgaba el forro de su cazadora de piel.

—Pero ¢qué hace? jEsta loca!

Confiando en su instinto, ella ni siquiera se tom6 la molestia de contestarle.
Dominada por su impetuosidad, se contorsiono para quitarse los botines y, con ayuda
de la hoja del cuchillo, arranco el tacon de uno de ellos.

—iDiablos, Alice! ;Se puede saber a qué juega?

—ijAqui esta lo que buscaba! —respondié ella, mostrandole con gesto triunfal
una minuscula cajita que acababa de sacar del otro tacon.

—¢:Un micréfono?

—No, un sistema GPS en miniatura. Asi es como nos han localizado. Y me
apuesto lo que quiera a que usted lleva otro en un zapato o dentro del forro de la
chaqueta. Alguien nos sigue en tiempo real, Keyne. Tenemos que cambiar los dos de
ropa y zapatos. j Ya mismo!

—De acuerdo —se rindio él, con una mirada de preocupacion.

Alice bajo el cristal y tiro el artilugio por la ventanilla antes de coger el maletin.
Era rigido, de piel lisa, provisto de doble cerradura con clave. Intencionadamente o
no, la electrificaciéon del asa estaba ahora desactivada. Intenté abrirlo, pero se lo
impidio el sistema de proteccion.

—Me habria extrafiado que pudiéramos abrirlo —se quejo Gabriel.

—Mas tarde buscaremos una manera de romper las cerraduras. Mientras tanto,
busque un sitio discreto para comprarnos ropa.

Alice, con los parpados pesados, se masajeé las sienes. Volvia a dolerle la cabeza
y los ojos le ardian. Registro la guantera en busca de unas viejas gafas de sol que
habia visto un rato antes, con montura ojos de gato y patillas de strass. La diversidad
arquitectonica de esa parte de la ciudad la hipnotizaba y la mareaba. A lo lejos, como
un gigantesco libro abierto apoyado sobre unos pilares, reconoci6 la silueta azulada
del hotel Standard, que se elevaba por encima de la High Line. Las lineas
geométricas de las construcciones modernas de cristal y aluminio y las de los
pequefios inmuebles de ladrillo marrén del viejo Nueva York, que seguian
macerandose en su jugo, contrastaban de manera caotica.

A lo lejos, como un iceberg de nacar, un edificio traslicido de formas irregulares
rompia la skyline y salpicaba el paisaje de una luz irreal.

Callejearon un rato entre el Meatpacking District y Chelsea, hasta descubrir una
tiendecita en la calle Veintisiete que tenia mas de almacén de excedentes militares
que de tienda de ropa usada. El local, alargado, era un alegre batiburrillo donde los
uniformes militares coexistian con algunos conjuntos de disefiadores de temporadas
pasadas.

—Espabile, Keyne —orden6 Alice mientras entraban en la tienda—. No vamos
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de compras, ¢entendido?

Rebuscaron entre las prendas de vestir y los zapatos: botas militares, deportivas
altas de lona, cazadoras bomber, sudaderas polares, parkas de camuflaje, cinturones,
pafiuelos palestinos...

Alice encontr6 rapidamente un jersey de cuello vuelto negro, una camiseta
ajustada, unos vaqueros, otro par de botines y una guerrera de color caqui.

Gabriel parecia mas circunspecto.

—iBueno, decidase! —lo urgi6 ella—. Tome, llévese esto y esto —dijo,
lanzandole unos pantalones caqui y una camisa de algodén destefiida.

—Pero jeso no es exactamente de mi talla, y mucho menos de mi estilo!

—No es sabado por la noche y no va a ir de ligue, Keyne —replicé Alice
desabrochandose la blusa para cambiarse.

El musico completé su atuendo con un par de deportivas altas de lona y un tres
cuartos adornado con un cuello de piel de borrego. Alice encontro también un macuto
de lona gruesa que se cerraba con dos correas de cuero y una vieja pistolera para
llevar la Glock de forma mas discreta. Como no habia probadores, se cambiaron
apenas a unos metros uno de otro. Gabriel no pudo evitar lanzar una mirada de reojo
hacia Alice.

—iNo aproveche para regalarse la vista, sucio pervertido! —Ilo reprendio esta
tapandose el vientre con el jersey de lana.

En respuesta a la sobreactuacion burlona de Alice, Gabriel puso una expresion
contrita y se volvio como pillado en falta. No obstante, algo lo habia dejado helado:
al mirar el cuerpo de la chica, habia entrevisto una cicatriz impresionante que parecia
partir del pubis para subir hasta el ombligo.

—Se lo dejo todo por ciento setenta dolares —dijo el propietario de la tienda, un
giganton calvo y fornido, con una barba desmesurada estilo ZZ Top.

Mientras Gabriel acababa de calzarse, Alice salio a la calle y tir6 a un contenedor
toda su ropa. Solo conservo un trozo de tela de su blusa manchado de sangre.

«Un indicio que podria resultar precioso», penso, guardandolo en el bolso militar.

Vio un supermercado en la acera de enfrente. Cruzo6 la calle y entré. Cogio
toallitas humedas para lavarse, Ibuprofeno para el dolor de cabeza y una botella de
agua mineral. Mientras se acercaba a la caja, se le ocurrio una idea. Volvio sobre sus
pasos y recorrio el local hasta que encontré6 una pequefia seccion dedicada a la
telefonia. Examiné los diferentes productos de un operador telefénico que ofrecia
modelos sin contrato. Escogio un pack de 14,99 ddlares que contenia el aparato mas
basico y compr6é también una tarjeta prepago de ciento veinte minutos de
conversacion para utilizar en un plazo de noventa dias.

Cuando sali6 con sus compras, la sorprendié una rafaga de viento. Pese al sol
deslumbrante, un vendaval barria la calle, arrastrando las hojas secas y levantando
nubes de polvo. Se acercd una mano a la cara para protegerse. Acodado en el capo
del coche, Gabriel la observaba.
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—¢Espera a alguien? —dijo Alice para pincharlo.

El le puso una de sus antiguas zapatillas delante de la cara.

—En cualquier caso tenia razon: habia otro cacharro de esos en mi zapato. —
Como un jugador de baloncesto, lanz6 a una papelera la Converse, que reboté y cayo
dentro—. Canasta de tres puntos —dijo.

—Muy bien, ¢ha terminado con sus nifierias? ; Podemos irnos ahora?

Un poco ofendido, él se subi6 el cuello de la chaqueta y se encogié de hombros,
como un nifio al que acabaran de echar una bronca.

Alice se sent6 al volante y dejo la bolsa de papel del supermercado y el macuto en
el asiento de atras, al lado del maletin.

—Tenemos que encontrar una manera de abrirlo.

—De eso me ocupo yo —asegur6 Gabriel abrochandose el cinturén.

Para poner la maxima distancia posible entre ellos y sus prendas equipadas con
chivatos, circularon varios kilometros hacia el norte, atravesando Hell’s Kitchen hasta
la calle Cuarenta y ocho. Se detuvieron en un callejon que daba a un huerto
comunitario, donde un grupo de nifios recogia calabazas bajo la mirada atenta de su
maestra.

El barrio era tranquilo. Ni turistas ni ajetreo. Hasta tal punto que costaba creer
que estuvieran en Nueva York. Aparcaron bajo las hojas amarillentas de un arce.
Filtrados por las ramas, los rayos de sol anaranjados reforzaban esa impresion de
tranquilidad.

—¢Qué tiene en mente para abrir el maletin? —preguntd Alice poniendo el freno
de mano.

—Hacer saltar las dos cerraduras con el cuchillo que ha robado. No parece que
sean muy resistentes.

—FEs usted un iluso de marca mayor —dijo ella suspirando.

—Tiene acaso una idea mejor?

—No, pero la suya no funcionara ni en un mill6n de afios.

—iEso lo veremos! —replico él con aire desafiante mientras se volvia para coger
el maletin del asiento trasero.

Alice le dio el cuchillo y mir6, como espectadora escéptica, sus intentos de
introducir la hoja entre las mandibulas del maletin. Todos fueron vanos. Al cabo de
un rato, Gabriel perdi6 la paciencia, se puso nervioso y quiso pasar al uso de la
fuerza, pero el cuchillo resbal6 y se hizo un rasgufio en la palma de la mano.

—iAy!

—iConcéntrese un poco, hombre, haga el favor! —exclamo Alice, enfadada.

Gabriel se dio por vencido. Tenia una expresion mas grave que antes. Era
evidente que algo le preocupaba.

—¢:Se puede saber qué problema tiene? —lo ataco ella.

—Usted.
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—cYo?

—Hace un momento, en la tienda de ropa, he visto la cicatriz que tiene en el
vientre... ;Qué demonios le ha pasado?

El semblante de Alice se ensombrecio subitamente. Abrio la boca para replicar,
pero, invadida por un profundo cansancio, volvid la cabeza y se frotd6 los ojos
suspirando. Ese tipo s6lo iba a causarle problemas. Lo habia intuido desde el primer
segundo...

Cuando abri6 de nuevo los ojos, le temblaban los labios. El dolor despertaba. Los
recuerdos estaban ahi. En carne viva.

—¢Quién le ha hecho eso, Alice? —insisti6 Gabriel. Not6 que habia entrado en
territorio minado y justifico su curiosidad—: ;Como quiere que salgamos de este
atolladero si no confiamos un poco el uno en el otro?

Alice bebi6o un trago de agua mineral. El rechazo a enfrentarse al pasado se
esfumo.

—Todo empez6 en noviembre de 2010 —dijo—, con el asesinato de una joven
maestra que se llamaba Clara Maturin...
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Recuerdo...

DOS ANOS Y MEDIO ANTES UN ANO DE SANGRE Y FURIA

Otra mujer asesinada
en la zona oeste de Paris
(Le Parisien, 11 de mayo de 2011)

Nathalie Roussel, una azafata de veintiséis afios, ha sido encontrada esta mafiana estrangulada en su
domicilio de la rue Meissonnier, una arteria tranquila del distrito 17. La joven, que vivia sola, fue descrita
por los que la conocian como «una persona apacible, de trato agradable, que se ausentaba a menudo de
casa debido a su profesién». Su vecino de rellano se cruzé con ella unas horas antes del asesinato: «Estaba
de buen humor y muy contenta de haber conseguido entradas para el concierto de Sting del dia siguiente
en el Olympia. No daba la sensacion de sentirse amenazada en absoluto».

Segun fuentes cercanas a los investigadores, varios testigos afirman haber visto a un hombre salir del
edificio precipitadamente y alejarse en un esctiter de tres ruedas de la marca Piaggio. El presunto autor de
los hechos es un hombre de altura media, espigado, que llevaba un casco de moto de color oscuro.

El caso ha sido asignado a la direccién central de la Policia Judicial. Segiin las primeras
investigaciones, el robo no seria el principal mévil del asesinato, aunque al parecer se ha sustraido el
teléfono mévil de la victima.

Este crimen presenta una extrafia semejanza con el de Clara Maturin, una joven maestra del distrito 16,
salvajemente estrangulada con una media de nailon en noviembre de 2010. Al ser preguntado sobre este
particular, el fiscal de la Republica ha indicado que en esta fase los investigadores no descartaban nada.

Asesinatos en la zona oeste de Paris:
la policia teme que se trate de un asesino en serie

(Le Parisien, 13 de mayo de 2011)

Segun las confidencias de uno de los investigadores, los andlisis cientificos han demostrado que la media
de nailon con la que fue estrangulada la azafata Nathalie Roussel pertenecia a Clara Maturin, la joven
maestra asesinada en noviembre de 2010.

De ser cierto, este hecho, mantenido hasta el momento en secreto por la policia, estableceria un vinculo
macabro entre las dos victimas. Una pista que orientaria a los investigadores a buscar a un asesino
fetichista que adopta un modus operandi consistente en matar utilizando prendas intimas de su victima
anterior.

En la Prefectura de Policia se niegan por el momento a confirmar este nuevo elemento.

Otra mujer asesinada
en el distrito 16

(Le Parisien, 19 de agosto de 2011)

Maud Morel, una enfermera del Hospital Estadounidense de Neuilly, fue asesinada anteanoche en su piso
de la avenue de Malakoff. Ha sido la portera del inmueble quien ha encontrado esta mafiana el cuerpo de la
joven, salvajemente estrangulada con unas medias.

Aunque la policia se niega a llegar oficialmente a esta conclusién, este dltimo detalle hace pensar que
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existe un vinculo evidente entre este homicidio y los cometidos en noviembre de 2010 y el pasado mayo
en los distritos 16 y 17.

Si bien el mévil de los crimenes sigue siendo un misterio, los investigadores estan convencidos de que
las tres mujeres conocian suficientemente a su agresor para no haber desconfiado de él. Las victimas
fueron encontradas en el interior de su vivienda sin que se haya podido observar ningtn rastro de
infraccion. Otro detalle sorprendente: los teléfonos méviles de las tres victimas siguen sin aparecer.

Asesinatos en la zona oeste de Paris:
la pista de un asesino en serie cobra peso

(Le Parisien, 20 de agosto de 2011)

Tras el brutal asesinato hace tres dias de Maud Morel, la enfermera del Hospital Estadounidense de
Neuilly, ahora los investigadores ya no tienen la menor duda sobre el vinculo entre este homicidio y los
otros dos crimenes cometidos en el mismo perimetro desde el mes de noviembre de 2010.

Al ser preguntado sobre la posibilidad de que se trate de un asesino en serie, el fiscal de la Republica
se ha visto obligado a reconocer que «los tres crimenes presentan, efectivamente, semejanzas en cuanto al
modus operandi utilizado». Las medias con las que fue asesinada Maud Morel pertenecian a Nathalie
Roussel, la azafata asesinada la primavera pasada, estrangulada a su vez con unos pantis pertenecientes a
la joven maestra Clara Maturin.

Este elemento ha llevado a revisar el tratamiento judicial de dichos crimenes. Se han agrupado los tres
casos, que se hallan ahora bajo la autoridad de un solo juez de instruccién. En el telediario de France 2 de
ayer por la noche, el ministro del Interior asegur6é que «se han movilizado y seguiran poniéndose todos los
medios humanos y materiales para encontrar al autor o a los autores de estos crimenes».

Asesinatos en la zona oeste de Paris:
un sospechoso bajo custodia policial

(Le Parisien, 21 de agosto de 2011)

Un taxista considerado sospechoso en la investigacién sobre la serie de asesinatos cometidos desde
noviembre en los barrios acomodados de la capital fue interrogado y puesto bajo custodia policial en la
noche del viernes. Un registro realizado en su domicilio ha permitido encontrar el teléfono mévil de Maud
Morel, la tltima victima.

iSueltan al taxista!

(Le Parisien, 21 de agosto de 2011)

[...] El hombre ha podido presentar una coartada para todos los crimenes.
A los policias que lo interrogaron les aseguré que Maud Morel habia cogido su taxi hacia unos dias y
que simplemente se le habia caido el teléfono en el vehiculo.

El asesinato de otra mujer traumatiza
al oeste parisino

(Le Parisien, 9 de octubre de 2011)

Virginie André, empleada de banca divorciada y madre de un nifio de corta edad, ha sido encontrada esta
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mafiana estrangulada en su piso de la avenue Wagram. El cuerpo ha sido descubierto por su exmarido, que
iba a llevarle al hijo de tres afios de ambos, cuya custodia comparten.

Miedo en la ciudad:
cientos de policias buscan al asesino
de la zona oeste de Paris

(Le Parisien, 10 de octubre de 2011)

Una investigacion fuera de lo comin moviliza a cientos de policias lanzados a la caza y captura de un
asesino que por el momento no tiene ni nombre ni cara, pero que aterroriza desde hace once meses a las
mujeres que viven solas en los distritos 16 y 17.

¢Qué relacién hay entre Clara Maturin, maestra, estrangulada el 12 de noviembre de 2010, Nathalie
Roussel, azafata, asesinada el 10 de mayo de 2011, Maud Morel, enfermera, hallada muerta el 18 de
agosto, y Virginie André, empleada de banca, cuyo cadaver fue descubierto el domingo pasado? Mujeres
jovenes, solteras o divorciadas, cuyo pasado y red de relaciones han sido examinados de cerca por los
investigadores sin que por el momento hayan encontrado ninguna pista importante.

Cuatro homicidios que coinciden en el modus operandi. Cuatro victimas sin vinculo aparente, todas las
cuales, sin embargo, parecian mantener una relacion suficientemente intima con su asesino para abrirle la
puerta de su casa.

Esta serie de asesinatos produce incomprensién y miedo en los habitantes de dos distritos de la capital.
Para tranquilizar a la poblacion, la prefectura ha incrementado las patrullas y las intervenciones, ademas de
incitar a los ciudadanos a informar de cualquier comportamiento sospechoso.
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Recuerdo...

DOS ANOS ANTES

Paris
21 de noviembre de 2011

Metro Solferino, distrito 7.

Sin aliento, subo trabajosamente la escalera de la estacion. Arriba, recibo en plena
cara una rafaga humeda. Abro el paraguas dirigiéndolo hacia delante para evitar que
el viento le dé la vuelta. Estoy embarazada de siete meses y medio y tengo hora en la
clinica con Rose-May, la comadrona que me acompafiara en el parto.

El mes de noviembre ha sido un largo ttinel oscuro y lluvioso. Esta tarde no es
una excepcion. Aprieto el paso. Las fachadas blancas de la rue Bellechasse brillan
bajo el aguacero.

Tengo los pies hinchados, la espalda hecha migas, dolores en las articulaciones.
Llevo mal el aumento de peso que ocasiona el embarazo. jMe he puesto tan gorda
que Paul me tiene que ayudar a atarme los zapatos! L.os pantalones se me clavan en el
bajo vientre, estoy condenada a llevar vestidos. Duermo poco y, cada vez que quiero
levantarme de la cama, me veo obligada a ponerme de lado antes de apoyar los pies
en el suelo. Para acabarlo de arreglar, desde hace unos dias vuelvo a tener nauseas y a
veces un gran cansancio me asalta de improviso.

Por suerte, s6lo hay doscientos metros entre la salida del metro y la rue Las
Cases. En menos de cinco minutos he llegado a la clinica. Empujo la puerta, me
presento en recepcion y, ante la mirada de desaprobacion de los demas pacientes,
saco un café de la maquina que hay en la sala de espera.

Estoy rendida. Mi barriga salta, como si estallaran grandes burbujas, como si
pequefias olas rompieran en su interior. Cosa que divierte mucho a Paul cuando
sucede en casa.

En lo que a mi respecta, es mas complicado. El embarazo es un estado increible,
magico, pero no acabo de conseguir abandonarme a él. Mi excitacion se ve siempre
contrarrestada por una inquietud sorda, un mal presentimiento e interrogantes
dolorosos: no sé si voy a ser una buena madre, tengo miedo de que mi hijo no esté
sano, temo no saber cuidarlo...

Desde hace una semana, tedricamente estoy de permiso por maternidad. Paul ha
hecho su parte del trabajo montando la habitacién del nifio e instalando la sillita de
bebé en mi coche. Yo habia planeado hacer un monton de cosas —comprar las
primeras prendas de vestir, un cochecito, una bafiera, productos de aseo—, pero las
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he pospuesto sin cesar para mas adelante.

La verdad es que en ningtin momento he dejado de trabajar en el caso. Mi caso: el
de esas cuatro mujeres estranguladas en la zona oeste de Paris. Le habian encargado a
mi grupo resolver el primer asesinato, pero fracasamos. Después, el asunto adquirio
demasiada importancia y se nos escap6 de las manos. Me retiraron del caso, pero yo
sigo atrapada por esos rostros congelados en el horror. No paro de pensar en ellos.
Una obsesién que contamina mi embarazo y me impide proyectarme hacia el mafiana.
Repaso una y otra vez las mismas imagenes, les doy vueltas a las mismas hipétesis,
me pierdo en conjeturas, retomo incansablemente el hilo del caso.

El hilo...

Encontrar el hilo invisible que une a Clara Maturin, a Nathalie Roussel, a Maud
Morel y a Virginie André. Aunque nadie lo haya encontrado todavia, el vinculo
forzosamente existe. Esas cuatro mujeres tienen algo en comutn que de momento se
nos ha escapado a todos los investigadores.

Incluso a mi.

Sobre todo a mi.

Sé que una evidencia se oculta ante mis 0jos y esa certeza me hace polvo la vida.
Si no lo detenemos, ese hombre va a continuar matando. Una vez, dos veces, diez
veces... Es prudente, invisible, inaprensible. No deja ningun rastro: ni huellas ni
ADN. Nadie puede explicar por qué las cuatro victimas le abrieron la puerta sin
desconfiar, a una hora ya bastante avanzada de la noche. No tenemos nada, aparte de
un vago testimonio sobre un individuo que lleva un casco negro y huye en un escuter
de tres ruedas como los que hay a miles en la region parisina.

Otro café de la maquina. Hay corrientes de aire, hace frio. Mis manos rodean el
vaso de carton en busca de un poco de calor. Con la mirada perdida, me paso por
enésima vez la pelicula de los acontecimientos, recitando el encadenamiento de los
hechos como un mantra.

Cuatro victimas: cuatro mujeres que viven solas. Tres solteras y una madre de
familia divorciada. Un mismo perimetro geografico. Un mismo modus operandi.

Durante mucho tiempo, en los periodicos llamaron al criminal «el asesino ladron
de teléfonos». La propia policia pensaba al principio que se llevaba el movil de sus
victimas para borrar algunos rastros comprometedores: llamadas, videos, fotos...
Pero esa hipotesis no era convincente. Es cierto que los smartphones de la segunda y
la tercera victimas habian estado mucho tiempo sin aparecer. Pero, contrariamente a
lo que habia contado la prensa, no era asi ni en el caso de la primera victima ni en el
de la dltima. Y si bien el aparato de la azafata no habia llegado a localizarse, el de la
enfermera simplemente habia sido olvidado en un taxi.

Miro mi propio teléfono. Llevo en él cientos de fotos de las cuatro victimas. No
las morbosas de los escenarios del crimen, sino imagenes de su vida cotidiana,
tomadas de sus ordenadores.
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Las paso una tras otra para volver siempre a la de Clara Maturin. La primera
victima, la maestra: de las cuatro, aquella a la que quiza me siento mas cercana. Una
de las instantaneas me llega de manera especial: es una tradicional foto de clase
fechada en octubre de 2010 y tomada en el patio del colegio. Todos los alumnos de la
gran seccion de preescolar del colegio Joliot-Curie estan agrupados alrededor de su
maestra. La imagen esta llena de vida. Las caras de los nifios me fascinan. Algunos
estan muy serios, mientras que otros hacen el payaso: risas descontroladas, dedos en
la nariz, cuernos... En medio de ellos, Clara Maturin sonrie abiertamente. Es una
chica guapa que parece discreta, rubia y con una melena corta cuadrada. Lleva una
gabardina beis abierta sobre un traje de chaqueta y pantalon bastante elegante y un
pafiuelo de seda Burberry cuyo famoso estampado se reconoce. Un conjunto por el
que debia de tener especial preferencia porque aparece en otras fotografias: en la
boda de una amiga en mayo de 2010, en Bretafia, en un viaje a Londres en agosto del
mismo afio e incluso en su tltima foto, tomada unas horas antes de su muerte por una
camara de vigilancia de la rue Faisanderie. Paso de una instantanea a otra para
encontrar siempre el mismo conjunto fetiche: gabardina, traje sastre de working girl y
fular Burberry enrollado. Mirando mas detenidamente la dltima, un detalle me llama
la atencion por primera vez: el fular no es el mismo. Con tres dedos, amplio la
imagen en la pantalla tactil para asegurarme. Pese a la mala resolucion de la camara
de vigilancia, estoy practicamente segura de que el estampado es distinto.

El dia de su muerte, Clara no llevaba su fular fetiche.

Noto que me recorre un ligero escalofrio.

«¢Un detalle sin importancia?».

Sea como sea, mi cerebro se pone en marcha en un intento de racionalizar el
hecho. ;Por qué Clara Maturin habia cambiado de fular ese dia? ;Se lo habia prestado
quiza a una amiga? ;Lo habia llevado a la tintoreria? ;O tal vez lo habia perdido?

«Tal vez lo habia perdido...».

Maud Morel, la segunda victima, también habia perdido algo: el teléfono, que al
final habia sido encontrado en un taxi. Y el moévil de Nathalie Roussel, cuya
desaparicion siempre habian achacado a un robo, ¢acaso lo habia perdido también?

«Perdido».

Dos teléfonos, un fular...

¢Y Virginie André? ;Qué habia perdido?

«La vida».

¢Y qué mas? Salgo de los albumes de fotos del teléfono para pasar al modo
llamada y marco el numero de Seymour.

—Hola, soy yo. En relacion con el asesinato de Virginie André, ;sabes si en el
sumario se menciona en alguna parte un objeto que hubiera perdido recientemente?

—iAlice! jEstas de permiso, joder! jDedicate a preparar la llegada de tu hijo!

Hago caso omiso de sus reproches.

—¢Te acuerdas o no?
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—No, no lo sé, Alice. Ya no trabajamos en ese caso.

—¢Podrias buscar el numero de su exmarido? Mandamelo al mdvil. Se lo
preguntaré yo misma.

—Vale —dice él, suspirando.

—Gracias, tio.

Tres minutos después de haber colgado, un SMS de Seymour aparece en mi
pantalla. Llamo inmediatamente a Jean-Marc André y dejo un mensaje en su
contestador, pidiéndole que se ponga en contacto conmigo lo antes posible.

—iSefiora Schéfer! jHa vuelto a venir a pie! —me rifie Rose-May dirigiéndome
una mirada de reproche.

Es una mujer corpulenta, originaria de la Reunién y con un marcado acento
criollo, que cada vez que vengo a verla me echa una bronca como si fuera una nifia.

—iNo, no, qué va! —contesto, siguiéndola hasta una de las salas de la tercera
planta donde da sus clases de preparacion al parto.

Me dice que me tumbe, me examina con calma y me asegura que el cuello sigue
estando bien cerrado, que no hay peligro de parto prematuro. Le satisface constatar
que el bebé se ha dado la vuelta y ya no esta de nalgas.

—ILa cabeza esta bien colocada, abajo, y la espalda a la izquierda. jEs la posicion
ideal! Hasta ha empezado a bajar un poco.

Con dos correas, me pone dos sensores directamente sobre la barriga y conecta el
monitor que registra el ritmo cardiaco del bebé y las contracciones uterinas.

Oigo los latidos del corazon de mi hijo.

Estoy emocionada, se me empafian los ojos, pero al mismo tiempo un
estremecimiento de angustia me oprime el pecho. Luego, Rose-May me explica los
pasos que hay que seguir cuando empiece a notar contracciones, dentro de cuatro o
cinco semanas, si no hay imprevistos.

—Si las tiene cada diez minutos, tome Spasfon y espere media hora. Si el dolor se
pasa, es que se trataba de una falsa alarma. Si persiste y...

Oigo vibrar mi teléfono en el bolsillo de la parka, no lejos de mi. Interrumpo a la
comadrona, me incorporo y me inclino para coger el movil.

—Jean-Marc André —dice la voz en el aparato—. Al consultar el contestador,
he...

—Gracias por llamarme. Soy la capitan Schéfer, una de los oficiales encargados
de la investigacion del asesinato de su exmujer. ¢ Recuerda si, en los dias anteriores a
su muerte, habia perdido algo?

—¢Perdido qué?

—No lo sé, de eso se trata. Podria ser una prenda de vestir, una joya, una
cartera...

—¢Qué relacion tiene eso con el asesinato?

—Quiza ninguna, pero hay que explorar todas las pistas. ¢No le dice nada un
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episodio sobre un objeto perdido?

Hace una pausa como para pensar y dice:

—Pues si, precisamente... —Se interrumpe en medio de la frase. Noto que lo
embarga la emocion, pero se rehace y explica—: Es una de las razones por las que
discutimos la ultima vez que me dejo a nuestro hijo. Yo le reprochaba que hubiera
perdido el oso de peluche de Gaspard, un mufieco sin el que le cuesta dormirse.
Virginie aseguraba haberlo perdido en el parque Monceau. Me hablé del servicio de
objetos perdidos, pero...

«Objetos Perdidos...».

Noto mi corazon acelerarse dentro del pecho. Adrenalina pura.

—Un momento, sefior André, quiero estar segura de entenderlo bien: ¢;Virginie
fue a Objetos Perdidos o pensaba ir?

—NMe dijo que ya habia ido y habia rellenado una ficha para que la avisaran si
encontraban el peluche.

No doy crédito a mis oidos.

—De acuerdo, gracias. Le llamaré si tengo alguna novedad.

Me quito los electrodos, me levanto y me visto precipitadamente.

—Lo siento, Rose-May, pero tengo que irme.

—iNo! Esto no es serio, sefiora Schéfer. En su estado, no...

Yo ya he empujado los batientes de la puerta y estoy en el ascensor. Saco el
teléfono para pedir un taxi. Lo espero, impaciente, en el vestibulo.

«Es mi caso».

Mi orgullo reaparece. Pienso en esas decenas de policias de la Brigada Criminal
que han examinado con lupa los movimientos de todas las victimas y quiza han
pasado por alto algo primordial.

«Algo que yo acabo de encontrar...».

Rue Morillons, 36, distrito 15, justo detras del parque Georges-Brassens

El taxi me deja delante de las dependencias de Objetos Perdidos: un bonito inmueble
de los afios veinte, de ladrillo rosa y piedra blanca. Aunque el servicio depende de la
Prefectura de Policia de Paris, es una estructura administrativa donde no trabaja
ningun agente y nunca he puesto los pies alli.

Ensefio mi identificacion en recepcion y pido ver al responsable. Mientras espero,
echo un vistazo a mi alrededor. Detras de las ventanillas, una decena de empleados
reciben indistintamente a los que van a depositar un objeto encontrado en la via
publica y a los que van a recuperar su bien o a dejar constancia de una pérdida.

—Stéphane Dalmasso, encantado.

Levanto la cabeza. Bigote enmarafiado, mofletes caidos, gafitas redondas de
plastico de color vivo: el jefe de la rue Morillons tiene una cara simpatica y un
marcado acento de Marsella.
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—Alice Schéfer, de la Brigada Criminal.

—Encantado. ¢Es para pronto? —pregunta, mirandome la barriga.

—Un mes y medio, quiza antes.

—iUn hijo engrandece a un hombre! —dice, invitindome a acompafiarlo a su
despacho.

Entro en una habitacién espaciosa, acondicionada como un pequefio museo donde
estan expuestos los objetos mas insoélitos depositados en el servicio: una Legion de
Honor, una pierna ortopédica, un craneo humano, un trozo de metal procedente del
World Trade Center, una urna que contiene cenizas de gato, un sable de yakuza y
hasta... un vestido de novia.

—Nos lo trajo un taxista hace unos afios. Habia llevado en su vehiculo a una
pareja que acababa de ponerse la alianza. Los recién casados discutieron y rompieron
durante el trayecto —explica Stéphane Dalmasso.

—FEsta usted al mando de una auténtica cueva de Ali Baba...

—Lo habitual es que nos traigan carteras, gafas, llaves, teléfonos y paraguas.

—Impresionante —digo, echando un vistazo al reloj.

—Tengo anécdotas para dar y vender, pero supongo que tiene prisa —adivina,
ofreciéndome asiento—. Bien, ;qué me hace merecer la visita de la Criminal?

—Trabajo en un caso de asesinatos. Quisiera saber si una tal Virginie André ha
venido en los ultimos dias.

—Para queé?

—Para saber si habian encontrado el oso de peluche de su hijo, perdido en el
parque Monceau.

Sentado en un sillon con ruedas, Dalmasso se acerca a la mesa y pulsa una tecla
del ordenador para activarlo.

—¢Virginie André? —pregunta, tocandose el bigote.

Asiento con la cabeza. Pone en marcha la busqueda en el programa.

—No, lo siento, no hemos recibido ninguna solicitud con ese nombre en el ultimo
mes.

—Puede que hiciera una declaracién de pérdida en linea o por teléfono.

—La habria encontrado de todas formas. Todas las solicitudes son introducidas
obligatoriamente en nuestras bases de datos. Nuestros empleados rellenan los
formularios directamente en el ordenador.

—Qué raro, su marido me ha asegurado que habia presentado un impreso aqui.
¢Puede comprobar otras tres personas, por favor?

Escribo los nombres en la Filofax de espiral que esta sobre la mesa y le doy la
vuelta a la agenda.

Dalmasso descifra mi letra y hace sucesivamente las tres btisquedas: «Clara
Maturin», «Nathalie Roussel» y «Maud Morel».

—No, negativo en los tres casos.

Siento una inmensa decepcion. Necesito varios segundos para admitir mi error.
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—Bueno, qué le vamos a hacer. Gracias por su ayuda.

Mientras me levanto para irme, noto unos pinchazos y me toco con la mano el
abdomen. El bebé sigue moviéndose muchisimo. Empuja muy fuerte, como si
quisiera estirarme el vientre. A no ser que sean contracciones...

—¢Se encuentra bien? —pregunta Dalmasso, inquieto—. ;Quiere que le pida un
taxi?

—Si —respondo, volviendo a sentarme.

—iClaudette! —Ile dice a su secretaria—. Busqueme un taxi para la sefiora
Schifer.

Una mujer menuda, con el cabello horriblemente tefiido de rojo y semblante
severo y contrariado, entra en el despacho dos minutos mas tarde con una taza
humeante en la mano.

—FEl taxi llegara de un momento a otro —asegura—. ;Quiere un poco de té con
azucar?

Acepto el brebaje y me recupero poco a poco. Sin que acierte a saber el motivo, la
mujer sigue mirandome con mala cara. De buenas a primeras me viene una pregunta
a la mente.

—Sefior Dalmasso, se me habia olvidado preguntarle si alguno de sus empleados
tiene un escuter de tres ruedas.

—Que yo sepa, no. Lo utilizan mas bien los hombres, ;no? Y, como ha podido
ver, la mayoria de nuestros empleados son mujeres.

—FErik viene con uno de esos cacharros —nos interrumpe la secretaria.

Miro a Dalmasso a los ojos.

—¢Quién es Erik?

—Frik Vaughn es un interino. Trabaja aqui en épocas de vacaciones, de mucha
actividad, o cuando la baja por enfermedad de algtin empleado se prolonga.

—:Esta hoy?

—No, pero seguro que volvemos a contratarlo para Navidad.

A través del cristal acanalado del despacho, adivino la presencia del taxi que me
espera bajo la lluvia.

—Tiene su direccion?

—Ahora mismo se la buscamos —afirma, tendiéndole un pésit virgen a su
secretaria.

Este nuevo elemento reaviva las brasas en mi interior. No quiero perder tiempo.
Garabateo a toda prisa mi nimero de teléfono y mi direccién de correo electronico en
la agenda de Dalmasso.

—Busque los periodos en los que Vaughn ha trabajado con ustedes en los dos
ultimos afios y enviemelos al movil o a mi correo, por favor.

Cojo el papelito adhesivo que me tiende Claudette, cierro la puerta a mi espalda y
me meto en el coche.
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El habitaculo del taxi apesta a sudor. La radio esta a tope y el contador marca ya diez
euros. Le doy la direccion al taxista —un inmueble de la rue Parent-de-Rosan, en el
distrito 16— y le pido en tono firme que baje el volumen del aparato. El se pone
chulito hasta que le ensefio el carnet de policia.

Estoy febril, tiemblo y al mismo tiempo me invaden oleadas de calor.

Debo calmarme. Desarrollo en mi mente un guion construido sobre hipotesis
improbables, pero en las que deseo creer. Erik Vaughn, un empleado de la oficina de
Objetos Perdidos, utiliza su puesto de trabajo para escoger a sus victimas. Clara
Maturin, Nathalie Roussel, Maud Morel y Virginie André se cruzaron en su camino,
pero él no introdujo la ficha de ninguna de las cuatro en la base de datos del servicio.
Por eso no figuran sus nombres. Consigue que se sientan confiadas, que hablen, para
obtener la maxima informacién: tiene su direccion y sabe que viven solas. Tras este
primer encuentro, deja pasar unos dias y va a casa de su presa con el pretexto de
llevarle el objeto. Las cuatro mujeres, para su desgracia, consideraron normal dejarlo
entrar. Uno no desconfia nunca del portador de una buena noticia; se siente aliviado
de haber recuperado su fular preferido, su teléfono moévil o el oso de peluche de su
hijo. Asi que abre la puerta, pese a que son ya las nueve de la noche pasadas.

«No, estoy divagando. ;Qué probabilidad hay de que esto se sostenga? ;Una
sobre mil? Aunque...».

El trayecto es rapido. Después de haber recorrido el boulevard Victor-Hugo, el
coche pasa por delante del hospital Georges-Pompidou y cruza el Sena, bastante
cerca de la puerta de Saint-Cloud.

«No actties por tu cuenta y riesgo...».

Sé mejor que nadie que resolver un caso criminal no es un trabajo individual. Es
un procedimiento establecido y muy sistematizado, fruto de un largo trabajo en
equipo. Por eso me entran ganas de llamar a Seymour y hacerle participe de mis
descubrimientos. Dudo y al final decido esperar hasta que reciba las fechas en las que
Erik Vaughn ha trabajado en Objetos Perdidos.

Mi teléfono vibra. Consulto los mensajes. Dalmasso me ha enviado el calendario
laboral de Vaughn en Excel. Clico en la pantalla, pero el documento se niega a
abrirse.

Formato incompatible.

«Mierda...».

—Ha llegado.

Con la amabilidad de la puerta de una carcel, el taxista me deja en el centro de
una pequeiia calle de sentido unico, situada entre la rue Boileau y la avenue Mozart.
La lluvia ha arreciado. El agua me corre por el cuello. Noto el peso del nifio, lo noto
mucho y muy abajo, tanto que cada vez me cuesta mas andar.

«Da media vuelta».

En medio de las casas urbanas y los pequefios inmuebles, veo un edificio grisaceo
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con el nimero que me ha indicado la secretaria. Una construccion tipica de los afios
setenta: un siniestro mazacote de hormigon que desfigura la calle.

Encuentro el apellido VAUGHN bajo el timbre y pulso el botén.

No hay respuesta.

En la calle, en el sitio reservado a los vehiculos de dos ruedas, hay una moto, un
viejo ciclomotor Yamaha Chappy y un esctiter de tres ruedas.

Insisto y pulso todos los botones hasta que un habitante del inmueble me abre la
puerta.

Tomo nota del piso donde vive Vaughn y subo por la escalera sin prisa. Empiezo
a sentir de nuevo algo que parecen patadas en el vientre. Patadas de advertencia.

Sé que estoy haciendo una estupidez, pero algo me empuja a seguir avanzando.
«Mi caso». No enciendo la luz. Subo los peldafios uno a uno a oscuras.

Sexto piso.

La puerta de la vivienda de Vaughn esta entreabierta.

Saco la pistola del bolso felicitindome mentalmente por haber tenido la intuicion
de cogerla. Aprieto la culata con las dos manos.

Noto el sudor mezclado con la lluvia resbalando por mi espalda.

Grito:

—¢Erik Vaughn? jPolicia! {Voy a entrar!

Empujo la puerta, con las dos manos todavia bien cerradas alrededor de la culata.
Avanzo por el pasillo. Pulso el interruptor, pero han quitado la luz. Fuera, la lluvia
repiquetea sobre el tejado.

El piso esta casi vacio. No hay luz, casi ningiin mueble, varias cajas de carton en
el suelo del salén. Es evidente que el pajaro ha volado.

Mi angustia disminuye unos grados. Mi mano derecha se aparta de la pistola para
coger el teléfono. Mientras marco el numero de Seymour, siento una presencia detras
de mi. Suelto el teléfono y me vuelvo para ver de pronto a un hombre con un casco de
motorista que le tapa la cara.

Abro la boca para gritar, pero, antes de que salga el menor grito, noto la hoja de
un cuchillo hundirse en mi carne.

La hoja que esta matando a mi hijo.

Vaughn la clava en mi vientre una y otra vez.

Las piernas me fallan y caigo desplomada al suelo.

Confusamente, noto que esta quitandome las medias. Después siento que me voy,
arrastrada por un rio de odio y sangre. Mi tltimo pensamiento es para mi padre. Mas
en concreto, para la frase que se hizo tatuar en el antebrazo: «La treta mas lograda del
diablo es convencerte de que no existe»."]
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| Segunda parte: La memoria del dolor

9

Riverside

Forever is composed of nows.
[El siempre se fabrica con ahoras.]
EMILY DICKINSON

Hell’s Kitchen, Nueva York
Hoy
11.15 horas

Alice habia terminado su relato hacia un minuto. Todavia conmocionado, Gabriel
guardaba silencio. Busco unas palabras de consuelo, pero, por miedo a meter la pata,
prefiri6 no decir nada.

Con los ojos fruncidos, la chica miraba las hojas amarillas movidas por el viento.
El rumor de la ciudad parecia lejano. Casi se podia oir el canto de los pajaros o el
murmullo de la fuente que destacaba en el centro del pequefio huerto. Revivir el
pasado delante de ese desconocido habia sido doloroso, pero catartico. Como una
sesion con un psicoanalista. De pronto, sin saber como, se le ocurrié una idea que le
parecio evidente:

—iYa sé como abrir el maletin! —dijo, haciendo dar un respingo a su compafiero.
Lo cogio y se lo puso sobre las rodillas—. Dos cerraduras protegidas con un doble
codigo de tres cifras —afiadio.

—Pues si —admiti6 Gabriel con ojos de asombro—. ;Y qué?

Alice se inclin6 hacia él para subirle la manga de la camisa y leer la serie de cifras
grabadas con un cuter:

141197

—¢:Se abren las apuestas?

La policia prob6 la combinacion moviendo las diferentes ruedas dentadas y
acciono los dos pestillos al mismo tiempo. Se oy6é un sonoro clic y el maletin se
abrio.

«Vacio».

Al menos en apariencia. Alice descubrio un separador fijo con una cremallera.
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Abrid esta para acceder al doble fondo y encontré un pequefio estuche de piel de
cocodrilo de un marrén ocre.

«iPor fin!».

Temblandole las manos, abri6 el estuche de viaje al tirar de la lengiieta. Sobre un
fondo mullido, detras de una cinta elastica, habia una jeringuilla de buen tamafio,
provista de una aguja protegida con un capuchén.

—¢Qué es eso? —pregunté Gabriel.

Sin sacar la jeringuilla del estuche, Alice la examin6 mas de cerca. Dentro del
grueso cuerpo del tubo, un liquido azul muy claro relucia al sol.

¢Un medicamento? ;Una droga? Veinte mililitros de un suero desconocido...

Frustrada, cerrd el estuche. Si hubiera estado en Paris, habria podido mandar
analizar la sustancia, pero alli era imposible.

—Para conocer los efectos de esa cosa, habria que tener el valor de inyectarsela...
—dijo Gabriel.

—La inconsciencia de inyectarsela —Ilo rectificé Alice.

El cogi6 su chaqueta y se puso la mano a modo de visera para protegerse del sol.

—Hay un teléfono publico al final de la calle —dijo, sefialando con el indice—.
Voy a llamar otra vez a mi amigo saxofonista a Tokio.

—Ok. Le espero en el coche.

Alice mir6 a Gabriel alejarse hasta la cabina telefénica. Tuvo de nuevo esa
impresion desalentadora de que su cerebro daba vueltas en el vacio, sometido a un
bombardeo de preguntas sin respuesta.

¢Por qué Gabriel y ella no tenian ningun recuerdo de lo que habia sucedido la
noche anterior? ;Como habian podido ir a parar a Central Park? ;A quién pertenecia
la sangre de su blusa? ;De donde habia sacado aquella pistola? ¢Por qué faltaba una
bala en el cargador? ;Quién le habia escrito en la palma de la mano el niamero de
teléfono del hotel? ;Quién habia lacerado con un ctter el brazo de Gabriel? ;Por qué
habian electrificado el maletin? ;Qué contenia esa jeringuilla?

Aquel rio de interrogantes le dio vértigo.

«Alice en el pais de los marrones...».

Tuvo la tentacion de llamar a Seymour para preguntarle si habia encontrado algo
en las camaras de vigilancia del aparcamiento y de los aeropuertos parisinos, pero
sabla que su amigo necesitaba mas tiempo para hacer sus averiguaciones. Mientras
tanto, ella debia pasar a la accion. Hacer lo que mejor sabia hacer: investigar.

«Investigar con los medios disponibles».

Un coche patrulla aparecio en el cruce y recorrio la calle despacio. Alice bajo los
ojos rezando para que no se fijaran en ella. El Ford Crown pas6 por su lado sin
detenerse. Un aviso sin consecuencias que no se tomo a la ligera. Hacla mas de una
hora que se habia hecho con el Honda a punta de pistola. Su propietaria habia tenido
tiempo de sobra para denunciar el robo y la policia no tardaria en transmitir a las
patrullas la descripcion del vehiculo y su matricula. Conservarlo implicaba correr
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demasiados riesgos.

Una vez tomada la decision, Alice recogio sus cosas —el cuchillo robado en la
cafeteria, el pack de telefonia, la caja de Ibuprofeno, las toallitas, el estuche con la
jeringuilla y el trozo de blusa manchado de sangre— y lo meti6 todo en el macuto. Se
puso la pistolera, meti6 dentro la Glock y, después de salir del coche, dejo las llaves
sobre el asiento.

«Investigar con los medios disponibles».

¢Qué haria si estuviera en Paris? Empezaria por tomar una muestra de huellas de
la jeringuilla y enviarla al FAED.["]

Pero ¢qué podia hacer alli? Mientras cruzaba la calle para reunirse con Gabriel,
una idea insélita empez6 a tomar forma en su mente.

—He podido hablar con Kenny —dijo este con una amplia sonrisa—. Si lo
necesitamos, mi amigo esta de acuerdo en prestarnos su apartamento de Astoria, en
Queens. No esta a la vuelta de la esquina, pero es mejor que nada.

—iVamos, Keyne, en marcha! Ya hemos perdido bastante tiempo. Y espero que le
guste andar, porque dejamos el coche.

—Para ir adénde?

Ella le sonrio.

—A un lugar que deberia gustarle, puesto que conserva su alma infantil.

—:Podria concretar mas?

—Se acerca la Navidad, Gabriel. jLo llevo a comprar juguetes!
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| Segunda parte: La memoria del dolor

10

Vuestro enemigo es vuestro mejor maestro.

LAO TSE

Alice y Gabriel se colaron entre los turistas en el vestibulo del General Motors
Building, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cincuenta y nueve.

Vestidos de soldaditos de plomo, los dos porteros de FAO Schwartz recibian con
una amplia sonrisa a los visitantes de esta antigua institucion neoyorquina.

En la mayor jugueteria de Manhattan habia ya un nutrido gentio. La planta baja,
dedicada casi por entero a los peluches, albergaba una gran carpa con animales de
tamafo natural escapando de un circo: un ledn rugiente, un tigre saltando a través de
un aro en llamas, un elefante sosteniendo a tres monos con uniforme de botones. Mas
lejos, un espacio reproducia el interior de una guarderia. Unas empleadas disfrazadas
de enfermeras llevaban en brazos mufiecos mofletudos que podian pasar
perfectamente por auténticos bebés.

—¢Va a decirme de una vez qué hacemos aqui? —se quejo Gabriel.

Alice hizo como si no lo hubiera oido y se dirigi6 a la escalera mecanica.
Mientras la chica atravesaba la primera planta a todo correr, el musico recorria las
diferentes secciones distraidamente, observando divertido a los chiquillos. Unos
saltaban sobre las teclas de un piano gigante que quedaban al nivel del suelo, otros les
pedian a sus padres que los fotografiaran junto a los personajes de La guerra de las
galaxias construidos con piezas de Lego y de una altura de diez metros. Algunos
asistian a un espectaculo de marionetas del estilo de Los Teleriecos.

Sin dejar de seguir a Alice, Gabriel husmeaba en los estantes, permitiéndose por
un breve instante un retorno a la infancia: figuritas de dinosaurios, puzles
Ravensburger de cinco mil piezas, mufiecos de Playmobil, cochecitos metalicos,
trenes eléctricos, circuitos laberinticos...

«Un auténtico paraiso para crios».

En la seccién de disfraces, se puso un bigote tipo Groucho Marx y un sombrero
de Indiana Jones, y de esa guisa se reunié con Alice en la seccion de «Educacion y
ciencia». La policia, concentradisima, examinaba pacientemente las cajas de juegos:
microscopios, telescopios, estuches de quimica, esqueletos de plastico con 6rganos
para colocar en su sitio, etcétera.
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—Si por casualidad encuentra un latigo...

Ella levanto la cabeza y mir6 su atuendo con consternacion.

—¢No deja nunca de hacer el ganso, Keyne?

—¢Como puedo ayudarla?

—Déjelo —Ilo regafio Alice.

Ofendido, Gabriel se alejé para volver al cabo de un momento.

—Me juego lo que quiera a que es esto lo que busca —dijo, ensefiandole una caja
de carton ilustrada con la foto de una famosa serie televisiva.

Ella ech6 una mirada distraida al juego que le tendia —«T1d también puedes ser
del CSI. Kit de iniciacion a la policia cientifica», 29,99 délares— y cogio6 la caja para
examinar el contenido: un rollo de cinta de plastico amarilla con la inscripcion NO
PASAR - ESCENARIO DEL CRIMEN, una lupa, un carnet de detective, un rollo de papel
celo, escayola para recoger huellas de pasos, bolsas para guardar muestras, polvora
negra, un pincel magnético...

—FEs justo lo que necesitamos —reconoci6 Alice, sorprendida.

Para pagar, se puso en la larga cola de la caja del primer piso. No se reunié con
Gabriel hasta que volvio por la escalera mecanica a la planta baja. El musico habia
cambiado su sombrero de fieltro de Indiana Jones por el de copa del mago Mandrake.
Envuelto en una capa negra, hacia trucos ante un publico cuya media de edad no
superaba los seis afios. Alice lo mir6é unos segundos, tan desconcertada como
fascinada por aquel curioso hombre. Con habilidad y un placer evidente, hacia brotar
de su sombrero toda clase de animales de peluche: un conejo, un tucan, un gatito, un
erizo, una cria de tigre...

Sin embargo, su mirada benévola no tardo en velarse. La presencia de nifios
todavia le resultaba dolorosa a Alice, al hacerle patente que nunca le daria el biberon
a su hijo, nunca lo llevaria al colegio, al fitbol o a judo, nunca le ensefiaria a
defenderse y a afrontar el mundo.

Pestafie0 varias veces para contener las lagrimas que se le saltaban de los ojos y
dio unos pasos en direccién a Gabriel.

—iDeje de hacer el payaso, Keyne! —le ordend, tirandole de un brazo—. jLe
recuerdo que la policia nos persigue!

Con un gesto amplio, el «mago» se quitd la capa y lanzé el sombrero de copa
hacia la estanteria de los disfraces.

—iMandrake se inclina ante vosotros! —dijo, haciendo una reverencia ante las
risas y los aplausos de los chiquillos.

Situado en Madison Avenue, detras de la catedral de Saint Patrick, el Pergolese Café
era uno de los dinners mas antiguos de Manhattan. Con sus mesas de formica y sus
asientos corridos de escay verde, parecia directamente salido de los afios sesenta. Si
bien desde el exterior el establecimiento no tenia muy buena pinta, lo cierto era que
ofrecia a sus numerosos clientes habituales exquisitas ensaladas, sabrosas
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hamburguesas, huevos Benedictine y pastrami con aceite de trufa.

Paolo Mancuso, el viejo propietario, llevo él mismo en una bandeja lo que
acababan de pedir la chica con acento francés y su acompafiante: dos lobster rolls,!"]
dos cucuruchos de patatas fritas de la casa y dos botellas de Budweiser.

Gabriel se abalanz6 de inmediato sobre la comida y cogi6é un pufiado de patatas
fritas: estaban crujientes y en su punto de sal.

Sentada frente a él, Alice se conformé con mordisquear un poco su bocadillo
antes de hacer sitio en la mesa. Puso el macuto delante de ella y, tras desabrochar las
dos correas, cogio el pequefio estuche encontrado en el maletin. Con una servilleta de
papel, manipulé con precaucion la jeringuilla para sacarla de la funda de piel y se
puso manos a la obra.

Tras haber rasgado el envoltorio plastico del kit de policia cientifica, sac6 la
polvora, el pincel y una bolsa de muestras.

—:Es consciente de que son simples juguetes? —objeto el musico.

—Sera mas que suficiente.

Después de haberse limpiado las manos con una toallita himeda, Alice examino
la calidad de los componentes. La polvora negra a base de carbono y finas particulas
de hierro serviria. Sumergio la punta del pincel magnético en el pequefio bote que
contenia la polvora y embadurno el cuerpo de la jeringa. La polvora se agarro a los
aminoacidos dejados por los poros de la piel que habia estado en contacto con el
soporte liso del plastico y poco a poco hizo claramente visibles varias huellas. Alice
dio unos golpecitos con la ufia en el instrumento médico para que cayera la polvora
sobrante. Examino las huellas, a todas luces recientes. Una de ellas destacaba en
especial: la huella casi completa de un dedo indice o corazon.

—Corteme un trozo de celo —Ile pidi6 a Gabriel.

El cogi6 el rollo.

—¢Asi de grande?

—Un poco mas largo. ;Y tenga cuidado, no vaya a manchar la superficie
adhesiva!

Cogio el trozo de celo y cubri6 la huella dactilar procurando que no quedaran
burbujas de aire. Luego lo despeg6 para fijar la huella, agarré el posavasos de
propaganda sobre el que estaba su cerveza, le dio la vuelta y aplico la cinta adhesiva
sobre la superficie de carton en blanco. Con el pulgar, apret6 fuerte para trasladar la
marca a la cartulina.

Cuando retir6 el celo, una huella limpia y negra se recortaba sobre la superficie
blanca del posavasos. Alice frunci6 los ojos para examinar la marafia de surcos.
Lineas y crestas superpuestas dibujaban el mismo motivo atipico: marcas en forma de
arco, interrumpidas por una minuscula cicatriz en forma de cruz.

Le mostré el resultado a Gabriel y, satisfecha, metio el posavasos en una bolsa.

—S], todo eso es muy bonito —admitié él—, pero ¢de qué va a servirnos? Habria
que escanear la huella y, sobre todo, introducirla en una base de datos, ¢no?
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Alice picote6 unas patatas fritas pensando en voz alta:

—EIl apartamento de su amigo en Queens...

—¢Si?

—Probablemente alli habra un ordenador y una conexién a internet.

—Es posible que haya conexion a internet. Pero, si tiene ordenador,
probablemente es portatil y se lo habra llevado a Tokio. Asi que no cuente mucho con
eso...

La decepcion se pinto en el semblante de la joven.

—¢Como vamos? ;En taxi, en metro, en tren..."?

Gabriel levanto los ojos.

En la pared, por encima de su mesa, entre montones de fotos de celebridades
posando en compaiiia del duefio, vio un viejo plano de la ciudad clavado con
chinchetas sobre un tablon de corcho.

—Estamos al lado de Grand Central —dijo, sefialando el plano con el indice.

«Grand Central Station...». Alice recordaba esa estacion extraordinaria que
Seymour le habia descubierto durante uno de sus viajes a Nueva York. Su compafiero
la habia llevado a comer ostras y langostinos al Oyster Bar, un fabuloso restaurante
de marisco que ocupaba una gran sala abovedada del sotano. Al recordar aquella
visita, una idea inesperada surgio en su mente. Mir6 el plano. Gabriel tenia razon:
Grand Central estaba a menos de dos manzanas del dinner.

—iVamonos! —dijo, levantandose.

—:Queé? sYa? ;No tomamos postre? ;Usted ha visto la tarta de queso que tienen?

—M e saca de mis casillas, Keyne.

Entraron en la estacion por la puerta situada en la esquina de Park Avenue y la calle
Cuarenta y dos, y desembocaron en el inmenso vestibulo principal donde se alineaban
taquillas y maquinas expendedoras.

En el centro, encima del quiosco de informacién, el famoso reloj de cuatro
esferas, de cobre y dpalo, servia de punto de encuentro para los enamorados desde
hacia mas de cien afios.

Aunque no estuviera alli para hacer turismo, Alice no pudo evitar mirar el lugar
con admiracion.

«Desde luego, no tiene nada que ver con la estacion del Norte o Saint-Lazare»,
penso la joven policia levantando la cabeza. Una luz otofal, suave y calmante,
entraba por grandes vidrieras laterales que coloreaban el vestibulo en tonos amarillos
y ocre.

Bajo la inmensa boveda, a casi cuarenta metros de altura, miles de estrellas
pintadas en el techo daban la impresioén de que uno se hallaba bajo las constelaciones
de una noche serena. Desde ahi Cary Grant huia a Chicago en Con la muerte en los
talones y De Niro se encontraba con Meryl Streep en Enamorarse.

—Venga conmigo —ordend, levantando la voz lo suficiente para elevarse sobre el
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guirigay ambiental.

Avanzo6 entre la multitud con Gabriel siguiéndole los pasos para subir los
peldafios que llevaban al balcén este del Main Concourse. Desde alli, en la primera
planta, se tenia una vista panoramica de todo el vestibulo, que parecia ain mas
monumental.

En ese marco majestuoso, casi a cielo abierto, una gran empresa informatica
habia instalado una de sus tiendas. Alice se meti6 entre las mesas de madera clara
sobre las que estaban expuestos los productos estrella de la marca: teléfonos,
reproductores de musica digital, ordenadores y tabletas. Una buena parte del material,
aunque provisto de alarmas antirrobo, era de libre acceso. Los visitantes —la mayoria
turistas— consultaban su correo electrénico, navegaban por la red o escuchaban
musica con auriculares high-tech.

Se trataba de actuar deprisa; habia policias y guardias de seguridad por todas
partes. Alice evito que la abordara alguno de los miles de empleados vestidos con
camiseta roja que recorrian el espacio de exposicion y se acerco a una de las mesas de
demostracion.

—Saque el posavasos —le dijo a Gabriel, tendiéndole el macuto.

Mientras €l obedecia, ella pulso una tecla de un MacBook Pro similar al que ella
tenia en su casa. Con un clic, abri6 un programa que permitia activar la camara
situada arriba, en el centro del aparato, y cogio el posavasos que le tendia Gabriel.
Colocandose frente a la pantalla, capt6 varios planos fijos de la huella. Con ayuda del
programa de retoque instalado en el ordenador, modifico el contraste y el brillo para
obtener la foto mas nitida y precisa posible, y a continuacién entré en su cuenta de
correo.

—¢Se encarga usted de los billetes? —propuso.

Esper6 a que Gabriel se alejara en direccion a las maquinas para empezar a
redactar un mensaje dirigido a Seymour. Llevada por la urgencia, dejé correr los
dedos por el teclado.

De: Alice Schéfer
Para: Seymour Lombart
Asunto: Help

Seymour:

Necesito mas que nunca tu ayuda. Intentaré llamarte dentro de menos de una hora, pero hasta entonces es
absolutamente preciso que aceleres tus indagaciones.

1. ¢Has podido acceder a las cdmaras de vigilancia del aparcamiento y de los aeropuertos?

2. ¢Has encontrado mi coche? Y el rastro de mi mo6vil? ¢Has consultado los dltimos movimientos de
mi cuenta bancaria?

3. ¢Qué has averiguado de Gabriel Keyne?

4. Te envio en un documento adjunto la foto de una huella. ; Puedes pasarla por el FAED ya mismo?

Cuento contigo.
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Tu amiga,

ALICE
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Little Egypt

[...] solo sé conservar a las personas cuando se han ido.

DIDIER VAN CAUWELAERT

Astoria
Noroeste de Queens
Mediodia

La luz otofial bafiaba la entrada de la estacion.

Alice y Gabriel se alejaron de la explanada soleada para fundirse entre los clientes
del mercado instalado bajo las estructuras metalicas del metro elevado. La pareja
habia cogido un tren en Grand Central hasta Lexington Avenue y luego el cercanias
local hasta Astoria Boulevard. El trayecto s6lo habia durado unos veinte minutos,
pero la desorientacion era total. Pequefios inmuebles tradicionales de ladrillo habian
sustituido a los edificios de cristal y acero, mientras que la energia y la vida
trepidante de Manhattan habian dejado paso a una tranquilidad casi provinciana.

El aire estaba cargado de olores exquisitos de aceite de oliva, ajo picado y menta
fresca. Los puestos rebosaban de calamares y pulpos asados, musaca, souvlakis,
baklavas, hojas de parra y empanadillas de feta. Unas especialidades apetitosas que
no dejaban ninguna duda: Astoria era el histdrico barrio griego de Nueva York.

—¢:Sabe al menos la direccion? —preguntd Alice al ver titubear a Gabriel sobre
hacia donde ir.

—Solo he venido una o dos veces —se defendié el pianista—. Recuerdo que las
ventanas del apartamento dan a Steinway Street.

—Un nombre de calle muy apropiado para un musico —comento Alice, divertida.

Le preguntaron a un viejo que vendia pinchitos de buey con hojas de laurel que
asaba sobre un brasero.

Siguiendo sus indicaciones, recorrieron una larga arteria bordeada de arboles y
casas urbanas pareadas que recordaban algunos barrios de Londres. Tomaron después
una calle comercial muy animada. En un ambiente cosmopolita, locales de comidas
preparadas griegas, delis vegetarianos, establecimientos de kebab, kaitensushis
japoneses y tiendas de comestibles coreanas convivian armoniosamente. Un
verdadero crisol gastronomico concentrado en unas cuantas manzanas de casas.
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Cuando llegaron a Steinway Street, las fronteras se habian vuelto a desplazar.
Esta vez a la otra orilla del Mediterraneo, mas exactamente al norte de Africa.

—Desde hace unos afios, la gente llama a este barrio Little Egypt o Little
Morocco —precis6 Gabriel.

De hecho, con un poco de imaginacion, uno podia facilmente creerse
teletransportado a un zoco de El Cairo o de Marrakech, en pleno mundo arabe. Olores
deliciosos de miel y tajin flotaban por toda la calle, y en esa parte del barrio los
shisha bar —locales para fumar en narguile— abundaban mas que las tabernas
griegas. Pasaron por delante de una mezquita decorada en tonos dorados, una
carniceria halal y una libreria religiosa. En las conversaciones, el arabe y el inglés se
mezclaban de forma casi natural.

—~Creo que es aqui —dijo Gabriel al llegar a una brownstone de fachada clara,
con ventanas de guillotina, que se alzaba sobre una barberia.

El acceso al inmueble no estaba protegido por ninguna cerradura electronica con
codigo. No habia ascensor. Subieron la escalera deprisa y pararon en el tercer piso
para recoger las llaves en casa de la sefiora Chaouch, la propietaria del inmueble, a la
que Kenny habia avisado por teléfono.

—Es bastante chic, ;verdad? —dijo Gabriel entrando en el lofft.

El piso de soltero de Kenny era un gran duplex de espacios abiertos, atravesados
por vigas metalicas. Alice entrd tras él, contemplo las paredes de ladrillo, los techos
altos y el suelo de hormigo6n encerado, y se detuvo ante el gran ventanal que ofrecia
una vista hipnotizadora del Hudson.

Se quedd un minuto largo mirando el rio y luego dejo el macuto encima de una
gran mesa de roble macizo, enmarcada por un banco de metal cepillado y dos sillones
desparejados.

—FEstoy muerta —dijo, dejandose caer en uno de los asientos.

—¢:Sabe qué? ;Voy a prepararle un bafio! —dijo Gabriel.

—¢:Como? No, no vale la pena. Tenemos cosas mas importantes que hacer que...

Pero el musico, sordo a sus protestas, ya habia subido al piso superior.

Alice suspir6 y se quedd un largo rato inmdvil, acurrucada entre los cojines. El
cansancio volvia a salir de pronto a la superficie. Necesitd6 varios minutos para
encajar los efectos del estrés y de los esfuerzos fisicos desplegados desde el
alucinante despertar en medio del parque. Cuando se sintio mejor, se levanto y miro
el interior de los armarios de la cocina en busca de una tetera. Puso agua a hervir y,
mientras esperaba, deambul6 por el salon, mirando maquinalmente los lomos de los
libros de la biblioteca (Harry Crews, Hunter Thompson, Trevanian...), las revistas
dejadas sobre la mesa de centro, y los cuadros abstractos y minimalistas colgados en
las paredes.

La estancia, luminosa y espaciosa, presentaba tonalidades minerales que
desgranaban mil matices del gris al beis. Un buen equilibrio entre el estilo industrial y
el «todo madera sueco». La proximidad del rio, la decoracion ascética y sobria y la
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luz suave contribuian a crear la atmdsfera protectora de un capullo.

Buscoé con la mirada un ordenador, un router o un teléfono fijo.

Nada.

Dentro de un cuenco, vio una llave de coche colgando de un llavero con un
caballo plateado en plena carrera.

«;Un Mustang?», se pregunto, cogiéndola.

De vuelta en la cocina, encontré en un armario genmaicha, un té verde japonés
mezclado con granos de arroz tostados e inflados. Se preparé una taza. La bebida era
original —las notas frescas del té verde contrastaban con el aroma de avellana y
cereal del arroz—, pero imbebible. Eché el contenido de la tetera al fregadero y abrio
la puerta de cristal de la vinoteca, empotrada junto al frigorifico. Estaba claro que su
anfitrion era un amante de los buenos caldos. Ademas de algunos pinot noir
californianos, coleccionaba grands crus franceses. Gracias a su padre, Alice tenia
buenos conocimientos en enologia. Vio un Chateau-Margaux de 2000, un Cheval-
Blanc de 2006, un Montrose de 2005... Iba a abrir el Saint-Estephe cuando cambio
de opinion al ver un borgofia: un La Tache de 1999 del Domaine de la Romanée-
Conti. Una botella carisima de un vino excepcional que no habia probado nunca.
Arrincono todos los motivos racionales para no beber el caldo, abrio la botella y se
sirvié una gran copa, que observo antes de acercarsela a los labios. Bonito color
granate y potente en nariz a partir de notas de rosa, bayas rojas y chocolate.

«jMas que una taza de té, esto es lo que necesito!».

Tomo un sorbo de borgofia, apreciando todos los matices de frutos rojos y
especias. El vino le acaricio el paladar y le calento el vientre. Vacio la copa y se sirvio
otra inmediatamente.

—Si la sefiora tiene la bondad de subir, su bafio esta a punto —anuncio Gabriel en
tono enfatico desde el altillo.

—¢:Le sirvo una copa?

—¢;Qué ha hecho? ;Ha abierto una botella? —dijo, alarmado, bajando a toda
prisa los peldafios de la escalera de caracol.

Miro6 la botella de Cote-de-Nuits y monto en cOlera.

—iEs usted una inconsciente y una fresca! ; Sabe cuanto vale este vino?

—Ya esta bien, Keyne, guardese sus lecciones de urbanidad.

—iCuriosa forma de agradecerle a mi amigo su hospitalidad! —insisti6 él.

—iLe digo que ya esta bien! jLe pagaré su maldito vino!

—¢Con qué? ;Con su sueldo de policia?

—iPues si! Por cierto, ¢sabe si su colega tiene coche?

—Si, Kenny tiene un coche antiguo. Creo que lo gano jugando al poquer.

—¢Sabe donde esta?

—No tengo ni la mas remota idea.

Movido por una repentina inspiracion, Gabriel atraveso el salon para asomarse a
una de las ventanas que daban a un patio cubierto de grava. Una decena de coches
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estaban aparcados alrededor de un islote central asfaltado. Fruncié los ojos para
distinguir los diferentes modelos.

—Puede que sea ese —dijo, sefialando un Shelby de color blanco con dos franjas
azules.

—Bueno, pues vaya a comprobarlo —repuso ella lanzandole las llaves.

—iEh, deje de darme ordenes! —se rebel6 el musico—. jNo soy uno de sus
subordinados!

—Dese prisa, Keyne, tenemos verdadera necesidad de un coche.

—iY usted, hija mia, vaya a darse ese bafio, porque tiene verdadera necesidad de
relajarse!

Alice levant6 la voz:

—iNo vuelva a atreverse a llamarme hi...!

No pudo terminar la frase: Keyne acababa de salir dando un portazo.

Arriba, el cuarto de bafio estaba unido a una master bedroom organizada con el
espiritu de una suite de hotel. Alice se sentd en la cama y abrié el macuto de lona.
Saco el kit de telefonia y retird el envoltorio de plastico. El conjunto estaba formado
por un moévil, un cargador, un manos libres y un manual de instrucciones. Al fondo de
la caja, encontré una tarjeta plastificada con el nimero de serie del aparato.

Conect6 el teléfono a la corriente. En la pantalla apareci6é un icono indicando un
crédito de diez minutos. Pulsando el botén de llamada, accedi6 a un numero
prerregistrado: el de un buzon de voz que le pidio que introdujera el numero de serie
de su aparato.

Obedecid. La voz metalica del contestador le pidio a continuacion que tecleara el
codigo de la zona en la que pensaba utilizar el teléfono. Recordando lo que le habia
dicho Gabriel, marco el 212, el codigo de Nueva York. Casi instantaneamente, le
asignaron un nimero de teléfono que recibié por SMS. Una vez activado el aparato,
termind de configurarlo introduciendo el nimero de la tarjeta prepago, lo que le
concedio en el acto ciento veinte minutos de comunicacion.

Inaugurd su crédito llamando a Seymour al movil, pero le salté el contestador.

—Llamame a este numero en cuanto puedas, Seymour. Necesito ayuda sin falta.
Date prisa, por favor.

Alice entr6 después en el cuarto de bafio, separado del dormitorio por un tabique
de bloques de vidrio. La habitacion estaba decorada en un estilo retro que evocaba los
afios cincuenta: suelo de damero blanco y negro, bafiera de fundicion con patas de
cobre, lavabo a la antigua usanza, griferia vintage de ceramica y muebles de madera
pintada con molduras.

Keyne habia mantenido su palabra: bajo una densa nube de espuma, la aguardaba
un bafio humeante, perfumado con lavanda.

«Qué tipo mas raro...».

Alice se desnudo frente a un gran espejo maévil de hierro forjado y se sumergio en
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el agua. El calor aumento6 su flujo sanguineo y despert6 todos los poros de su piel.
Sus musculos se relajaron, las dolorosas punzadas en sus articulaciones se atenuaron.
La joven respiraba a pleno pulmon. Tenia la agradable sensacion de ser transportada
por una ola ardiente y benéfica, y durante unos segundos se abandoné totalmente a la
languidez voluptuosa del bafio.

Luego contuvo la respiracion y metio la cabeza bajo el agua.

El alcohol que pasaba a la sangre y la temperatura del bafio la hacian flotar entre
la somnolencia y el embotamiento. Pensamientos contradictorios le atravesaban la
mente. La pérdida de memoria que sufria la sacaba de quicio. Una vez mas, Alice
intentd reconstruir la noche anterior. De nuevo el mismo agujero negro que le
impedia acceder a sus recuerdos. Al principio, las piezas del puzle encontraban su
lugar facilmente: los bares, los cécteles, las amigas, el aparcamiento de la avenue
Franklin-Roosevelt. Después el trayecto hasta el coche. La iluminacién artificial
verde azulada del sétano. Se siente desfallecer, titubea. Se ve claramente abrir la
puerta del pequefio Audi y sentarse al volante... jHay alguien a su lado! Ahora se
acuerda. Una cara que emerge de la oscuridad por sorpresa. Un hombre. Intenta
distinguir sus facciones, pero desaparecen bajo una bruma nacar.

De pronto, el flujo de recuerdos retrocede mas en el tiempo, arrastrado por la
corriente de un rio que nace en el corazon del dolor.
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Recuerdo...

DOS ANOS ANTES

Recuerdo.

O mas bien imagino.

21 de noviembre de 2011.

Un final de tarde lluvioso en la consulta médica de mi marido. Una llamada
telefénica interrumpe la visita que esta haciendo:

«;Doctor Paul Malaury? Le llamo del servicio de cirugia toracica del Hotel-Dieu.
Acaban de traer a su mujer. Se encuentra en estado grave y...».

Dominado por el panico, Paul coge el abrigo, masculla unas palabras de explicacion a
su secretaria y sale de la consulta precipitadamente. Monta en su viejo Giulietta,
aparcado como todos los dias con dos ruedas encima de la acera, delante del edificio
de la Empresa Municipal de Vivienda de Paris. La lluvia ha reducido a papilla la
multa que le ponen a diario por aparcar mal. Arranca y da la vuelta a la plaza para
tomar la rue Bac.

Ya ha caido la noche. Es un feo dia de otofio que te hace detestar Paris, infierno
tumoroso, contaminado, superpoblado, atrapado en el fango y la tristeza. Boulevard
Saint-Germain, los coches avanzan al ralenti. Con la manga, Paul quita el vaho que se
acumula en el parabrisas del Alfa Romeo. Con la manga, Paul se seca las lagrimas
que le corren por las mejillas.

«Alice, el nifio... Dime que no es verdad».

Desde que se enteré de que iba a ser padre, vive en una nube. Se ha proyectado
totalmente hacia el futuro: los primeros biberones, los paseos por el jardin de
Luxemburgo, los castillos de arena en la playa, el primer dia de cole, los campos de
fatbol los domingos por la mafiana... Una serie de instantdneas que se esta
esfumando en su mente.

Rechaza los malos pensamientos e intenta conservar la calma, pero la emocion es
demasiado fuerte y los sollozos le sacuden el cuerpo. La colera se mezcla con el
dolor. Llora como un nifio. Retenido por un semaforo, da un pufietazo de rabia contra
el volante. En su cabeza todavia resuenan las palabras del médico interno
describiendo una realidad espantosa: «INo le oculto que es grave, doctor: una agresion
con arma blanca, heridas de cuchillo en el abdomen...».

El semaforo se pone en verde. Sale acelerando y da un brusco volantazo para
pasar al carril de los autobuses. Se pregunta como ha podido pasar una cosa
semejante. ;Por qué han encontrado apufialada a su esposa, con la que ha comido a
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mediodia en un pequefio bar de la rue Guisarde, en un sordido piso de la zona oeste
de Paris, cuando se suponia que iba a pasar la tarde con una comadrona para preparar
el parto?

Unas imagenes desfilan de nuevo por su cabeza: Alice anegada en sangre, el
equipo del Samu que acude urgentemente, el médico de la ambulancia haciendo la
primera valoracion: «Paciente inestable, presion sistdlica a 9, pulso muy débil de cien
por minuto, conjuntivas decoloradas. Vamos a intubarla y a poner las vias venosas».

Paul hace luces, adelanta a dos taxis y se dispone a girar a la izquierda. Pero
resulta que la policia ha cortado el trafico en el boulevard Saint-Michel porque hay
una manifestacion. Aprieta las mandibulas con todas sus fuerzas.

«jJoder, no me lo puedo creer!».

Baja la ventanilla para hablar con los agentes, intenta que lo dejen pasar, pero
topa con su inflexibilidad y, nervioso, se marcha insultandolos.

El bocinazo furioso de un autobts lo sorprende al entrar de nuevo en el boulevard
Saint-Germain sin poner el intermitente.

Tiene que calmarse. Concentrar toda su energia para salvar a su mujer. Y
encontrar un médico capaz de hacer milagros. Se pregunta si conoce a algun colega
en el Hotel-Dieu.

«¢Pralavorio, quiza? No, trabaja en Bichat. ;Jourdin? Esta en Cochin, pero tiene
una agenda interminable. A €l es a quien tengo que llamar».

Busca el teléfono en el abrigo, que esta en el asiento de al lado, pero no hay
manera de encontrarlo.

El viejo Alfa circula deprisa por el estrecho corredor de la rue Bernardins y toma
el puente del Archeveché, la «pasarela de los enamorados», cuyas barandillas
enrejadas estan cubiertas de miles de candados que brillan en la noche.

Paul frunce los ojos, enciende la luz del techo y acaba viendo el mévil, que se ha
caido al suelo. Mantiene una mano en el volante, se agacha para cogerlo. Cuando se
incorpora, un faro lo deslumbra y ve, estupefacto, que una moto se dirige hacia él por
ese puente que es de sentido unico. Demasiado tarde para frenar. Paul da un brusco
volantazo para evitar la colision. E1 Alfa Romeo se desvia hacia la derecha, patina
sobre la acera, sale disparado y choca de frente con una farola antes de atravesar el
enrejado metalico del puente.

Paul ya esta muerto cuando el coche cae al Sena.

Recuerdo

Que ese mismo dia,

El 21 de noviembre de 2011,

Por orgullo, por vanidad, por ceguera,
Maté a mi hijo.

Y maté a mi marido.
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| Segunda parte: La memoria del dolor

12

Free Jazz

La vida es un estado de guerra.

SENECA

Amortiguado por el agua de la bafiera, el timbre del teléfono tard6 algtn tiempo
en llegar al cerebro de Alice. La joven interrumpio la apnea dando un respingo. Se
envolvio con una toalla mientras cogia el movil.

—Schéfer —dijo, después de descolgar.

—Alice? Soy yo.

—iSeymour! Por fin!

—Estas bien?

—Mas o menos, pero necesito que me des informacion para avanzar. ;Has
encontrado algo?

—He recibido la huella. Buen trabajo. Creo que el resultado es aprovechable. He
puesto inmediatamente a Savignon con ello y esta comparandola con las del FAED.
Tendremos los resultados dentro de media hora.

—Ok. ¢Tienes algo mas? ;Qué hay de las camaras de vigilancia del
aparcamiento?

—Me he acercado a Franklin-Roosevelt y me han pasado las cintas, pero no se ve
gran cosa. Tu coche entra en el aparcamiento a las 20.12 y sale a las 0.17.

—¢Se me ve en las imagenes?

—No, la verdad es que no se te distingue...

«jMierda!».

—:Estaba sola en el momento de salir? ;Era yo quien conducia?

—No esta claro. La camara grabo tu matricula, pero el interior del coche esta
sumido en la penumbra.

—iHostia, no puede ser! ¢;Has intentado mejorar las imagenes?

—Si, pero no se ve nada. Tienen un equipo pésimo. Y prefiero decirtelo ya: no he
conseguido nada de los aeropuertos. Sin flagrante delito o comisién rogatoria, es
imposible acceder a sus bases de datos o sus imagenes. Seria mucho mas sencillo si
informaramos a Taillandier...

—Eso si que no. ;Has hablado con mis amigas?

—Si, con las tres. Habias empinado el codo a base de bien, Alice. Estaban
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preocupadas por ti. Malika y Karine te propusieron acompaiiarte, pero ti no atendias
a razones...

—Dime que tienes algo mas, Seymour...

—Si, te he guardado lo mejor para el final. ; Estas sola?

—Si. ¢Por qué?

—Es sobre tu compafiero, Gabriel Keyne... Castelli ha indagado sobre €él y no
existe en ninguna parte el menor rastro de un pianista de jazz que se llame asi.

—No dije que fuera Ray Charles o Michel Legrand. Si tiene un publico
minoritario, es normal que...

—Alice, ti conoces a Castelli. Es el mejor documentalista de la Brigada Criminal.
Si hubiera algo, lo habria encontrado, lo sabes perfectamente. No hay nada de él.
iNada de nada! Existen decenas de Gabriel Keyne, pero ningin musico con ese
nombre, ni en internet, ni en los circulos de los musicos de jazz aficionados. Y
agarrate, porque eso no es lo mas interesante...

Seymour dejo6 la frase en suspenso, como para potenciar sus efectos.

«jSuéltalo ya, joder!».

—Me dijiste que asegura haber actuado anoche en el Brown Sugar Club de
Dublin, ;verdad? —pregunto.

—Eso es lo que me ha dicho él.

—Pues es falso. Castelli ha llamado al propietario del local: anoche hubo sesi6on
de salsa, mambo y chachacha en el Sugar Club. Los unicos que subieron al escenario
son los miembros de una gran orquesta de musica cubana, que llegaron por la mafiana
de La Habana.

Alice, estupefacta, no acept6 de buen grado la informacién. Se sorprendio
buscando mentalmente explicaciones para defender a Gabriel: quiza actuaba con un
nombre artistico, quiza pertenecia a un grupo, quiza...

—No sé quién es ese tipo —prosiguio Seymour—. Voy a seguir indagando, pero,
mientras descubrimos cual es su verdadera identidad, desconfia de él.

Alice colg6 y se quedd inmovil unos segundos. No, sus hipotesis no se sostenian.
Se habia dejado enredar como una principiante. No habia desconfiado lo suficiente y
Keyne le habia mentido desde el principio.

«Pero ¢por qué razén?».

Se vistio a toda pastilla y guardo sus cosas en el bolso. Sentia cdmo el miedo se
aduefiaba de ella. Con el corazon palpitante, bajo la escalera empufiando el arma.

—:Keyne? —grit0, ya en el salon.

Pegada a la pared, avanzo con sigilo hasta la cocina apretando la culata con la
mano. Nada, el loft estaba vacio.

Bien visible sobre la mesa, junto a la botella de vino, encontr6 una nota escrita en
el reverso de un sobre:

Alice:
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He encontrado el coche, pero el depésito estaba casi vacio.
Me voy a poner gasolina.
La espero en el shisha bar que estd en la acera de enfrente.

P.D.: Espero que le gusten los pastelillos orientales.
GABRIEL
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| Segunda parte: La memoria del dolor

13

Shisha Bar

En realidad, hay dos clases de vida [...]: 1a que la gente cree que llevas y la otra. Y es la otra
la que plantea problemas y la que deseamos ardientemente ver.

JAMES SALTER

Alice bajo a la calle. Habia vuelto a enfundar el arma y llevaba el bolso en bandolera.
El viento fresco transportaba efluvios de especias, albaricoque y azuicar glas. Vio el
Shelby aparcado delante del shisha bar: carroceria de color crema, cromados
relucientes, franjas azules deportivas, lineas agresivas. Un tigre dormido preparado
para rugir.

La chica, en guardia, cruzo la calle y empujo la puerta del Nefertiti.

El local era una suculenta mezcla de influencias arabes y occidentales que
explotaba una decoracion ecléctica: habia mesas bajas, grandes sillones y cojines
bordados en dorado, pero también una estanteria rebosante de libros, un piano
desvencijado, una vieja barra de cinc y roble con patina, un juego de dardos
procedente de un pub inglés...

El ambiente era cordial. El propio de las primeras horas de una tarde de otofio
tranquila y soleada. Estudiantes con look hipster, agazapados detras de la pantalla de
su ordenador portatil, convivian en buena armonia con los viejos egipcios y
magrebies del barrio, que arreglaban el mundo fumando en sus pipas de agua. Los
olores dulzones que emanaban del humo de los narguiles se mezclaban con los del té
con menta, contribuyendo a crear una burbuja olfativa agradable y envolvente.

Sentado a una mesa, Gabriel se habia puesto a jugar una partida de ajedrez con un
geek melenudo que llevaba un increible jersey de cuello vuelto de elastano amarillo
fosforescente y un anorak sin mangas morado.

—Keyne, tenemos que hablar.

El joven ajedrecista levanto la cabeza y se quejo con voz meliflua:

—Sefiora, ¢no ve que estamos en plena...?

—iTq, fluokid, largate! —ordend, haciendo saltar por los aires las piezas del
juego de ajedrez.

Antes de que el estudiante pudiera reaccionar, lo agarré del anorak y lo levanté de
la silla. El chaval se asustd. Se apresur6 a recoger las piezas desperdigadas por el
suelo y se alejo sin rechistar.
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—Al parecer, el bafio no la ha calmado —lamenté Gabriel—. Puede que un
delicioso pastelillo oriental surta mas efecto. Creo que hacen unos con miel y frutos
secos que estan exquisitos. A no ser que prefiera arroz con leche o una taza de té.

Ella se sent6 tranquilamente frente al pianista, totalmente decidida a enfrentarlo a
sus contradicciones.

—¢Sabe lo que me gustaria de verdad, Keyne?

El se encogié de hombros sonriendo.

—La escucho. Si esta en mi mano...

—Pues ya que lo dice, hay una cosa que si esta en su mano. ¢ Ve el piano aquel de
alli, junto a la barra? —Gabriel se volvié y una sombra de inquietud pasé por su
rostro—. Me encantaria que me tocara algo —prosiguio Alice—. jAl fin y al cabo, no
todos los dias tengo la suerte de tomar el té con un pianista de jazz!

—No creo que sea una buena idea. Molestaria a los clientes y...

—Vamos, no diga tonterias; al contrario, estaran encantados. A todo el mundo le
gusta escuchar musica mientras fuma en narguile.

Gabriel se escabull6 de nuevo.

—Seguramente no esta afinado.

—No pasa nada. Vamos, Keyne, toqueme unos standards: Autumn Leaves, Blue
Monk, April in Paris... {O mejor aun: Alice in Wonderland! Especialmente dedicada
a mi. {No puede negarme eso!

El, incomodo, se revolvié en la silla.

—Mire, creo que...

—iLo que yo creo es que es usted tan pianista de jazz como yo hermanita de la
caridad!

Gabriel se restregd los parpados y dejo escapar un largo suspiro de resignacion.
Como si pareciera aliviado, renuncié a negarlo.

—De acuerdo, le he mentido —admiti6—, pero sélo en ese punto concreto.

—¢Y se supone que tengo que creerlo, Keyne? Aunque quiza Keyne no sea su
verdadero apellido.

—iTodo lo demas es verdad, Alice! Me llamo Gabriel Keyne, anoche estaba en
Dublin y esta mafiana me he despertado esposado a usted sin comprender como habia
llegado hasta aqui.

—Pero ¢a santo de qué me ha contado semejante trola?

Gabriel suspir6 de nuevo, consciente de que los minutos que iban a seguir no
serian faciles.

—Porque soy lo mismo que usted, Alice.

Ella fruncio el entrecejo.

—¢:Lo mismo que yo?

—Yo también soy policia.

Un silencio espeso se instal6 entre ellos.
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—¢Que usted es qué? —pregunto Alice al cabo de varios segundos.

—Agente especial del FBI en la oficina regional de Boston.

—i¢Me esta tomando el pelo?! —explot6 ella.

—En absoluto. Y anoche estaba en Dublin, en ese club de Temple Bar situado
enfrente de mi hotel. Habia ido a tomar unas copas para relajarme después de la
jornada de trabajo.

—¢Y qué se le habia perdido en Irlanda?

—Habia ido a ver a uno de mis colegas de la Garda Siochana.!"!

—¢En qué marco?

—El de una cooperacién internacional sobre una investigacion.

—¢Una investigacion sobre qué?

Gabriel tomo6 un sorbo de té, como para ralentizar el flujo de preguntas y darse
tiempo.

—Sobre una serie de crimenes —solt6 por fin.

—¢:Sobre un asesino en serie? —insistio Alice para acorralarlo.

—FEs posible —reconoci6 él, volviendo la cabeza.

El teléfono de la joven vibré dentro del bolsillo de la guerrera. Ella mir6 la
pantalla, en la que aparecia el numero de Seymour. Titubed. Furiosa por las
revelaciones de Keyne, no queria arriesgarse a interrumpir sus confidencias.

—Deberia contestar —le aconsejo Gabriel.

—:Y a usted qué mas le da?

—Es su amigo poli, ;no? ;No tiene curiosidad por saber a quién pertenecen las
huellas tomadas de la jeringuilla?

Ella le hizo caso.

—Diga...

—Alice, soy yo —respondio Seymour con voz preocupada.

—:Has pasado la huella por el FAEG?

—:Dénde la has encontrado, Alice?

—FEn una jeringuilla. Luego te lo cuento. ¢Ha coincidido con alguna o no?

—Si, tenemos un resultado, y estamos jodidos.

—:Por qué?

—Lo que el fichero nos indica es que la huella pertenece a...

—Pertenece a quién, joder?

—A FErik Vaughn —respondio con voz sobrecogida.

—FErik Vaughn...

La informacion pill6 a Alice desprevenida, como un pufietazo por sorpresa en
plena cara.

—S], el hombre que intent6 matarte y...

—iYa sé quién es Erik Vaughn, hostia! —Cerr6 los ojos y sinti6 que se
tambaleaba, pero una fuerza imprevista le impidi6 derrumbarse—. Es imposible,
Seymour —dijo con voz serena.
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Un suspiro al otro lado de la linea.

—Sé que resulta dificil creerlo, pero hemos comprobado diez veces los
resultados. Hay mas de treinta puntos de coincidencia. Esta vez no tengo mas
remedio que informar a Taillandier.

—Dame unas horas mas, por favor.

—Imposible, Alice. A partir de este momento, todo lo relacionado con Vaughn
nos hace pisar terreno minado. Ya nos metiste en la mierda una vez con este caso.

—Es un detalle muy delicado por tu parte recordarmelo.

Miro el viejo reloj de propaganda de Pepsi-Cola colgado detras de la barra.

«La una y cuarto, hora de Nueva York».

—Son las siete y cuarto de la tarde en Paris, ;no? Dame hasta las doce de la
noche.

Silencio.

—iPor favor!

—No es razonable...

—Y sigue estudiando la huella. Estoy segura de que no es de Vaughn.

Otro suspiro.

—Y yo estoy seguro de que Vaughn esta en Nueva York, Alice, de que te busca y
de que ha decidido matarte.
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| Segunda parte: La memoria del dolor

14

Two people

Los monstruos existen de verdad, los fantasmas también... Viven en nosotros, y a veces
ganan...

STEPHEN KING

Unas finas particulas multicolores danzaban en la luz.

Las contraventanas de madera entreabiertas filtraban los rayos del sol. El bar
ronroneaba. Potentes aromas de naranja, datil y avellana flotaban en la gran sala,
donde una clientela escasa fumaba indolentemente en narguile o comia cuernos de
gacela.

Alice y Gabriel estaban la una frente al otro en silencio. Un chico se acercé a su
mesa para volver a servirles té con menta. Un servicio al estilo marroqui, levantando
la tetera con aplicacién muy por encima de los vasos para hacer que se formara en la
superficie una capa de espuma.

Con los codos apoyados en la mesa, Gabriel cruzo las manos bajo la barbilla. Su
semblante se habia endurecido. Habia llegado la hora de las explicaciones.

—La huella de la jeringuilla pertenece a Erik Vaughn, ¢verdad?

—¢:Como es que conoce su nombre?

—FEs a él al que perseguia en Irlanda.

Alice clavo los ojos en los suyos y no apart6 la mirada.

—Por qué en Irlanda?

—Es una larga historia. Hace diez dias, la oficina del FBI de Boston fue alertada
por la policia del estado de Maine sobre un asesinato atipico cometido en el condado
de Cumberland. Fue a mi a quien enviaron al escenario del crimen con mi
compaifiero, el agente especial Thomas Krieg.

—¢Quién era la victima? —pregunto la policia.

—Elizabeth Hardy, treinta y un afios, una enfermera que trabajaba en el Sebago
Cottage Hospital. La habian encontrado asesinada en su casa, estrangulada...

—... con una media de nailon —adiviné Alice.

Keyne confirmé con un movimiento de cabeza.

A Alice se le acelero el corazon, pero la joven tratdo de canalizar su emocion.
Puede que fuera la misma firma que la de Vaughn, pero un mismo modus operandi no
significaba forzosamente un mismo criminal.
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—Después del asesinato —continu6 Keyne—, consultamos sin éxito las bases de
datos del Vicap."] No deberia decirselo, pero nuestros hackers tienen también la
posibilidad de introducirse en las bases de datos de las policias europeas: el Viclas
aleman, el Salvac francés...

—Supongo que es una broma.

—No se haga la ofendida, asi es la vida —se escabullo—. Resumiendo, de esa
forma encontré la serie de asesinatos y agresiones cometidos por Erik Vaughn en
Paris entre noviembre de 2010 y noviembre de 2011.

—¢Y establecio la relacion?

—Pedi una cita para hablar del asunto con su jefa, la directora de la Brigada
Criminal.

—c:Mathilde Taillandier?

—Tenia que verla la semana que viene en Paris, pero antes fui a Irlanda. La
consulta de las bases de datos internacionales me habia indicado otro asesinato
cometido ocho meses antes en Dublin.

—¢Con el mismo tipo de victima y la misma firma?

—Mary McCarthy, veinticuatro afios, una estudiante de tercer ciclo en el Trinity
College. La encontraron estrangulada en su habitacion de la residencia universitaria
Con unos pantis.

—¢Y cree que se trata de Vaughn?

—Es evidente, ¢no?

—No.

—Se perdio el rastro de Vaughn en Paris cuando la agredié a usted. Desde
entonces es un fantasma. La policia francesa no ha avanzado ni un apice en la
investigacion.

—¢¢Y qué?

—Voy a decirle lo que pienso. Vaughn es un asesino camalednico, capaz de
cambiar de identidad cuando se siente amenazado. Creo que se marcho de Paris hace
mucho, que hizo un alto en Irlanda y que ahora se encuentra en Estados Unidos.

—Todo porque tiene dos asesinatos pendientes de resolver con unos modus
operandi en principio similares.

—Absolutamente similares —la corrigio Keyne.

—Pero jhombre, Vaughn no es el primer asesino que estrangula a sus victimas
con una media de nailon!

—No se haga la tonta, Schéfer: Vaughn ha matado a todas esas mujeres con las
medias de la victima anterior. En eso es en lo que consiste la especificidad de su
firma. jLo sabe perfectamente!

—¢Y con qué fue estrangulada su victima de Boston?

—Con unos pantis de color rosa y blanco. jExactamente iguales que los que
llevaba la estudiante irlandesa el dia de su muerte!

—Se embala usted demasiado rapido. Su asesino de Irlanda o de Estados Unidos
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es un simple imitador. Un complice, un hombre de paja, una especie de admirador
que reproduce sus crimenes minuciosamente.

—Un copycat, ;no? Los vemos todas las noches en las series de la tele, pero, en
quince afios de oficio, nunca me he encontrado con ninguno. Eso no existe en la vida
real.

—iPor supuesto que si! El Zodiac neoyorquino, el caso Hance...

El levant6 la mano para interrumpirla.

—Casos de hace treinta afios que encuentras en manuales de criminologia...

Alice no daba su brazo a torcer.

—Yo pensaba que el FBI era un poco mas riguroso. ;Caen siempre sin rebelarse
en las trampas que les tienden?

Gabriel se impaciento.

—Mire, Alice, queria ahorrarle esto, pero, si desea una prueba irrefutable, tengo
una a su disposicion.

—¢Ah, si?

—Sabe qué tipo de medias llevaba la joven irlandesa?

—Digamelo usted.

—Unos pantis de embarazada, de encaje con motivos en espiral azul verdoso. Los
que usted llevaba hace dos afios cuando Vaughn estuvo a punto de matarla.

Un silencio. Aquella revelacion la dejo helada. La policia no habia comunicado
ese detalle a la prensa. ;Como habria podido enterarse un imitador de la marca y el
modelo de sus pantis?

Se masajeod las sienes.

—Vale, de acuerdo, admitamos que es €él. ;Cual es su tesis?

—Creo que Vaughn nos ha reunido para desafiarnos. Y el hallazgo de una huella
suya me reafirma en ese analisis. Por un lado, usted: la policia francesa que mejor lo
conoce por haberlo perseguido encarnizadamente; usted, a cuyo hijo maté antes de
nacer; usted, con su ira y su odio hacia él. Por el otro, yo: el agente del FBI encargado
de la investigacion y que ha encontrado su rastro en Estados Unidos. Dos policias
contra él. Dos agentes decididos a atraparlo, pero con sus debilidades y sus demonios,
que pasan de repente de la posicion de cazador a la de presa.

Alice considerd esa posibilidad con una mezcla de horror y excitacion. Aquella
perspectiva tenia algo de terrorifico.

—Esté Vaughn o no detras de esos asesinatos, forzosamente ha de tener un
discipulo o un hombre de paja —afirmé6—. Anoche usted estaba en Dublin y yo en
Paris. De una forma u otra, hubo que meternos en un avion, y ese tipo no tiene el don
de la ubicuidad.

—Se lo concedo.

Alice se sujetd la cabeza entre las manos. El asunto estaba dando un giro
insospechado que, desde hacia unas horas, reavivaba traumas y dolores que llevaba
afios soportando.
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—Hay una cosa que no entiendo, Keyne: ;por qué ha esperado todo este tiempo
para revelarme su identidad?

—Porque mi deber era averiguar algo mas acerca de usted, acerca de su
implicacion y sus motivaciones. Sobre todo, tenia mucho empefio en reunir suficiente
informacion para evitar que el FBI me retirara del caso. Y ademas, entre nosotros,
odio por encima de todo que me humillen, y debo reconocer que he caido como un
pardillo...

—Pero spor qué se ha inventado ese personaje de musico de jazz?

—Se me ha ocurrido sin pensar, sobre la marcha. Siempre me ha gustado el jazz y
Kenny, mi mejor amigo, es saxofonista.

—¢Qué propone hacer ahora?

—Antes de nada, pasar por el laboratorio de hematologia medicoforense del
Upper East Side para dejar la muestra de sangre presente en su blusa. El FBI trabaja a
menudo con esa estructura. Cuesta un ojo de la cara, pero esa gente dispone de un
material y unos equipos excelentes. Podremos tener un perfil genético dentro de dos
horas.

—Buena idea. ;Y luego?

—Vamos a Boston en coche, nos ponemos de acuerdo, vamos a ver al FBI y les
contamos todo lo que sabemos mientras rezamos para que no me aparten del caso.

Alice mir6 a Gabriel y se dio cuenta de que su fisonomia habia cambiado desde
que habia dejado de fingir. El lado jovial del misico de jazz habia dejado paso a la
gravedad del policia. Una mirada mas sombria, facciones mas duras, un semblante
paralizado por la inquietud. Era como si volvieran a conocerse de nuevo.

—Voy con usted —dijo—, pero con una condicion: una vez en Boston, quiero
participar en la investigacion.

—FEso no esta dentro de mis competencias, lo sabe muy bien.

—Oficial u oficiosamente, formamos un equipo: usted me da la informacién que
tiene y yo le doy la que tengo. Si no, nuestros caminos se separan aqui y adios al
trozo de blusa. O lo toma o lo deja.

Gabriel saco un cigarrillo del paquete empezado que habia cogido del Honda. Lo
encendio y dio unas caladas nerviosas mientras se daba tiempo para pensar.

Alice lo miraba con el rabillo del ojo. Ahora lo reconocia por fin como uno de los
suyos: un policia monomaniaco, dispuesto a todo para conservar un caso. Un policia
que debia de pasarse buena parte de las noches metiéndose en la cabeza de los
criminales para entender sus motivaciones. Un policia para el que detener a los
asesinos tenia algo de sagrado.

Gabriel sacé las llaves del Shelby y las dej6 sobre la mesa.

—De acuerdo, vamos —acept0, aplastando el cigarrillo en un cuenco.
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| Segunda parte: La memoria del dolor

15

Para Bellum

Si vis pacem, para bellum.
[Si quieres la paz, prepara la guerra.]
VEGECIO

Un cubo de Rubik de veinte metros de alto colocado en el lado este de la Quinta
Avenida.

Flanqueado por los edificios del hospital Monte Sinai y del museo de la ciudad de
Nueva York, el laboratorio de hematologia medicoforense ocupaba la tltima planta
de un edificio ultramoderno cuya fachada cristalina —constituida de paneles de
vidrio cuadrados multicolores— recordaba el famoso rompecabezas geométrico
gigante.

Gabriel y Alice habian tardado menos de un cuarto de hora en llegar a la frontera
del Upper East Side con el Spanish Harlem. Por suerte, era la hora de comer y habia
mucho sitio para aparcar. Dejaron el Shelby en una de las calles que bordeaban el
inmenso recinto que albergaba el hospital y el campus de la escuela de medicina.

—Usted me espera en el coche, ;vale?

—No lo dira en serio... Ni hablar, voy con usted.

—De acuerdo —dijo Gabriel, suspirando—. Pero me deja hablar a mi. Soy yo
quien dirige la investigacion, ;entendido?

—Entendido, jefe —se burl6 ella, y abri6 la puerta.

El salié también.

—Y nada de perder el tiempo, ;eh? —dijo, mirando la hora en el reloj de un
parquimetro.

Alice asinti6 con la cabeza en silencio y entro con €l en el vestibulo y luego en el
ascensor. En aquel momento del dia, la planta del laboratorio estaba casi vacia.
Detras del mostrador de recepcion, una empleada estaba terminando de comerse una
ensalada en un recipiente de plastico.

Gabriel se present6 y dijo que queria ver a Eliane Pelletier, la directora adjunta
del laboratorio.

—Es francesa? —pregunt6 Alice, sorprendida, mientras hacia un ademan de
desagrado ante la consonancia del nombre.

—No, de Quebec. Y le advierto que es un poco especial —dijo su compafiero, al
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tiempo que arqueaba una ceja.

—:Especial en qué?

—Le reservo la sorpresa.

Eliane Pelletier apareci6 de inmediato al final del pasillo.

—iGaby, qué alegria! ;Has venido a presentarme a tu novia? —grit6 desde lejos.

Era una mujer baja y robusta, con el pelo corto y gris. Llevaba unas gafas
cuadradas y una bata blanca abierta encima de un amplio blusén negro. Su rostro,
redondo y gracioso, recordaba el de una mufieca rusa.

—Me alegro de que estés por fin colocado —siguié pinchandolo mientras le daba
un abrazo.

El se guardé mucho de entrar en su juego.

—FEliane, te presento a la capitan Schifer, de la Brigada Criminal de Paris.

—Mucho gusto —dijo ella, estrechandole la mano a Alice—. jMalditos franceses,
como dicen en mi pais!

Entraron los tres en su despacho.

—Tenemos poco tiempo, Eliane. ;Puedes hacer un analisis de ADN a partir de
esta muestra de sangre? Nuestros laboratorios estan sobrecargados.

Alice saco del macuto el trozo de tela de su blusa y se lo tendi6 a la quebequesa.

—Pongo a uno de mis analistas a trabajar ya mismo —asegurd, cogiendo la bolsa
con la muestra—. ;Qué buscas exactamente?

—Una huella dactilar aprovechable. ; Puedes hacerlo deprisa?

—En seis horas, ¢te va bien? —propuso Eliane mientras se recolocaba las gafas.

—:Estas de broma?

—Puedo utilizar minisondas y reducir el tiempo de extraccion del ADN y su
ampliacion, pero te costara mas caro...

—Hazlo lo mas rapido que puedas. Cuando tengas los resultados, enviaselos a
Thomas Krieg con la factura. Me gustaria llamarlo para informarle. ; Puedo utilizar tu
teléfono?

—Como si estuvieras en tu casa, Gaby. Yo me pongo a trabajar ahora mismo.

Eliane se fue y los dej6 solos en el despacho.

—¢Cual es el numero de su maévil? Si no le importa, me gustaria darselo a
Thomas para que pueda localizarnos facilmente.

Alice asintio y se lo escribié en un papelito adhesivo que estaba encima de la
mesa.

Mientras Gabriel llamaba a su compafiero, ella sali6 al pasillo. Activo el teléfono
y marco el numero de su padre, pero le saltd el mensaje lapidario de su buzon de voz:

«Alain Schéfer. No estoy disponible ahora. Deje un mensaje después de la sefial»,
pedia una voz hosca y aspera.

—Pap4, soy Alice. Llamame en cuanto puedas. Es urgente. Muy urgente.

Colgd. Se qued6 pensando unos segundos y se decidio a llamar de nuevo a
Seymour.
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—Soy yo otra vez.

—Uf, estaba preocupado. ;Has hablado con Keyne?

—Si, dice que es agente especial del FBI, de la oficina de Boston.

—iNo fastidies! jEse tipo te esta enredando, Alice!

—Puedes intentar comprobarlo, pero yo creo que esta vez dice la verdad. Esta
investigando un asesinato que presenta semejanzas con los de Erik Vaughn.

—Llamaré a Sharman, el tipo de Washington al que ayudamos con el caso
Petreus.

—~Gracias, Seymour. ¢Estas ain en la oficina? Tengo que pedirte que hagas otra
cosa.

El policia parisino no pudo reprimir un suspiro.

—ijAlice, estoy con este asunto desde esta mafiana!

—Quisiera que cogieses el coche y...

—Ahora? Imposible. jTengo curro hasta las once de la noche!

Ella hizo caso omiso de sus protestas.

—Toma la autopista del Este hasta Metz y continda hasta Sarreguemines.

—iAlice, eso son trescientos cincuenta kildémetros como minimo!

Ella sigui6 sin hacerle caso.

—Hay una antigua azucarera cerrada entre Sarreguemines y Sarrebourg. No sé
exactamente donde esta, pero pidele a Castelli que la localice; no debe de haber
muchas en la region.

—iTe he dicho que no, Alice!

—ILlévate una linterna, unas tenazas grandes y unos tubos luminosos. Llamame
cuando estés alli. Me gustaria que comprobaras una cosa.

—iSon ocho horas entre ida y vuelta!

—No te lo pediria si no fuera importante. jHazlo en nombre de nuestra amistad!
—1le suplico—. jEres el tinico en quien puedo confiar, joder!

En el otro extremo de la linea, Seymour percibié el desamparo de su amiga y se
rindio.

—Dime al menos lo que se supone que tengo que encontrar —dijo, suspirando.

—Un cadaver, espero.

La carretera.

La velocidad.

El paisaje que desfila.

El rugido bronco del motor V8.

En la radio, la voz eterna de Otis Redding.

Un enorme cuentarrevoluciones empotrado en el centro del antiguo salpicadero.

Y los reflejos ambar y miel de los cabellos de Alice.

Habian salido de Manhattan a las dos de la tarde y, durante dos horas, atravesado
parte de Connecticut: primero por la Interestatal 95, que se extendia junto a la costa, y
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luego por la 91, que subia hacia el norte. La circulacion era fluida y el sol bafiaba la
autopista, tan pronto bordeada de abetos como de ginkgos, olmos y robles blancos.

Con la cabeza en otra parte, casi no habian hablado en todo el trayecto, perdidos
cada uno en sus pensamientos. Rumiando cada uno sus propias inquietudes.

El Shelby GT corria como una flecha. Gabriel, al volante del bélido, se imagin6
por un breve instante que estaba en la piel de un chico de los sesenta, el cual,
orgulloso de su Mustang, llevaba a su girlfriend a ver la ultima de Steve McQueen
mientras escuchaba las canciones de Roy Orbison o de los Everly Brothers, a la vez
que temia el siguiente reclutamiento, que quiza lo enviaria a Vietnam.

Volvio la cabeza hacia Alice. Esta, mostrando una expresion dura e impenetrable,
estaba sumida en sus reflexiones con la mano cerrada en torno al teléfono, en espera
de una llamada. Con su tez clara, sus pomulos altos, la guerrera puesta y el pelo
peinado hacia atras, presentaba una belleza salvaje, casi marcial. Era evidente: Alice
Schéfer estaba en pie de guerra. Pero, detras de la dureza de sus facciones, se intuia
de forma intermitente el esbozo de otra mujer, mas serena y apacible.

Gabriel se pregunt6 como seria antes. Antes del drama. ;Risuefia, tranquila, feliz?
¢Habria podido él enamorarse de una mujer asi, si la hubiera visto en las calles de
Paris? ;La habria abordado? ;Lo habria mirado ella? Se represent6 mentalmente la
escena, complaciéndose en alargar aquella divagacion.

En la radio, The Clash, U2 y Eminem sustituyeron a Otis Redding. El encanto se
rompio. Adios a los afos sesenta y las digresiones romanticas. Regreso a la realidad.

Pestafied y bajo la visera para protegerse de la luz del sol.

Otra mirada al retrovisor para captar la mirada de Alice mientras se recogia el
moiio medio deshecho.

—ILo que hay que mirar es la carretera, Keyne.

—Me gustaria que me explicara una cosa...

Dej6 la frase en suspenso. Ella sostuvo su mirada en el espejo.

—¢:Como puede estar segura de que las huellas de la jeringuilla no son las de
Vaughn?

Ella, irritada, se encogié de hombros.

—FEs una suposicion, ya se lo he dicho, no una certeza.

—No me tome por idiota. Usted no ha creido ni por un segundo que Erik Vaughn
esté en Estados Unidos, aunque todos nuestros indicios lo acusan. Tengo miles de
horas de interrogatorio a mis espaldas. Sé cuando alguien me miente, y eso es lo que
usted esta haciendo en este momento.

—Nada le permite... —empez06 a defenderse Alice sin mucha energia.

—iLe advierto que yo soy el tnico policia autorizado para investigar sobre este
caso! —la interrumpio él subiendo el tono—. He sido legal con usted, le he dado toda
la informacién que tengo cuando nada me obligaba a hacerlo.

Ella suspiro.

—Me ha pedido que formemos un equipo y que abogue en su favor ante mis
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superiores para que la dejen colaborar en la investigacion —continu6 Gabriel—. Muy
bien, acepto, aun a riesgo de jugarme la credibilidad. Pero si somos compafieros, nos
lo decimos todo, ¢de acuerdo?

Ella asintio. Era el tipo de discurso que le gustaba.

—Entonces vuelvo a hacerle la pregunta, Alice: ;como puede estar segura de que
las huellas de la jeringuilla no son las de Vaughn?

Ella se masaje0 las sienes y respir6é hondo antes de decir:

—Porque Vaughn esta muerto, Keyne. Vaughn esta muerto desde hace tiempo.
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Recuerdo...

MENOS DE DOS ANOS ANTES

Recuerdo.

5 de diciembre de 2011.

La claridad mortecina de una habitacion de hospital.

Un sol invernal que empieza a ponerse y penetra con dificultad a través de los
estores.

El olor repugnante de los antisépticos y de las bandejas de comida.

Las ganas de morir.

Han transcurrido tres semanas desde la agresion de Erik Vaughn y la muerte de Paul.
Estoy postrada en la cama, con la mirada fija, perdida en el vacio. Llevo incrustado
en el antebrazo un catéter por donde me suministran antibioticos. Pese a los
analgésicos, el menor movimiento me acuchilla la parte baja del vientre. Pese a los
ansioliticos y los antidepresivos, el menor pensamiento me desgarra el corazon.

Cuando el Samu me llevo al hospital, ya habia perdido mucha sangre. Me
hicieron una ecografia abdominal para confirmar la muerte del nifio y hacer un
balance de las lesiones. Las pufialadas habian perforado la pared del ttero,
seccionado una arteria, provocado lesiones digestivas y alcanzado el intestino
delgado.

Jamas habria necesitado mas a Paul a mi lado que en aquel momento. Era una
necesidad vital de sentir su presencia, de llorar toda nuestra pena juntos, fundidos el
uno con el otro, y de pedirle perdon, perdon, perdon...

Me informaron de su muerte justo antes de llevarme al quir6fano. Justo antes de
que me abrieran el abdomen para sacar a mi hijo asesinado. Los ultimos lazos que me
unian a la vida se rompieron entonces. Grité de rabia y de dolor mientras les pegaba a
los médicos que intentaban calmarme, antes de perder el sentido bajo los efectos de la
anestesia.

Mas tarde, después de la operacion, un doctor me dijo, el muy capullo, que en cierto
modo habia tenido «suerte». Al estar en la fase final del embarazo, el feto ocupaba
tanto espacio en mi vientre que empujaba los organos hacia atras. Asi que mi hijo
habia recibido en mi lugar los golpes que deberian haberme resultado fatales.

Mi hijo me ha salvado la vida. Y esa idea me resulta insoportable.

Me han suturado todas las heridas internas y quitado un trozo de intestino. Incluso
me han dicho que habian conseguido preservar el utero para un posible embarazo
futuro.
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Como si, después de esto, pudiera haber un dia otro amor, otro embarazo, otro
nino.

Mi madre ha cogido el tren para venir a verme, pero solo se ha quedado veinte
minutos. Mi hermano me ha dejado un mensaje en el contestador. Mi hermana se ha
limitado a mandarme un SMS. Afortunadamente, Seymour pasa dos veces al dia y
hace lo que puede para consolarme. Los chicos del 36 del Quai des Orfevres también
vienen, pero en sus silencios adivino su decepcion, su enfado: no s6lo me he
adelantado a ellos, sino que he hecho fracasar una de las investigaciones mas
importantes que el servicio haya tenido que resolver en los tltimos afos.

Desde el fondo de mi cama, sorprendo esas miradas que no engafian y en las que
se traslucen la amargura y el reproche. Sé de sobra lo que todo el mundo piensa: que
por mi culpa Erik Vaughn sigue en libertad.

Y que, por horrible que sea lo que me ha pasado, en el fondo no puedo sino
culparme a mi misma.

Floto entre los vapores medicamentosos de las pastillas que me hace tragar el
personal hospitalario. Anestesiarme el cerebro, insensibilizarme el corazon es el
unico medio que han encontrado para impedir que me corte las venas o salte por la
ventana.

Pese a tener la mente embotada, oigo el chirrido agudo de la puerta que se abre
para dejar paso a la figura maciza de mi padre. Vuelvo la cabeza para mirarlo avanzar
lentamente hacia mi cama. Alain Schéfer en todo su esplendor: pelo canoso, cara de
cansancio, barba de tres dias. Lleva su incombustible «uniforme» de policia: un tres
cuartos de cuero con forro de piel abierto sobre un jersey de cuello vuelto, unos
vaqueros gastados y unas botas de punta cuadrada. En la mufieca, un viejo Rolex
Daytona de acero —igual que el de Belmondo en Pdnico en la ciudad— que le regalo
mi madre un afio antes de que yo naciera.

—¢Aguantas, campeona? —pregunta, acercando una silla para sentarse a mi lado.

«Campeona». Un sobrenombre que se remonta a la infancia. No habia vuelto a
llamarme asi desde hace por lo menos veinticinco afios. Un recuerdo emerge: cuando
me acompafaba, de pequefia, a los torneos de tenis los fines de semana. No se puede
negar que ganamos juntos copas y trofeos, yo en la pista y él en las tribunas. Siempre
tenia la palabra adecuada en el momento oportuno. La mirada tranquilizadora y la
frase idonea. El amor a la victoria, a cualquier precio.

Mi padre viene a verme todos los dias. Casi siempre al atardecer; se queda
conmigo hasta que me duermo. Es el unico que me comprende un poco y no me
juzga. El tinico que me defiende, porque sin duda alguna habria actuado igual: adicto
a la adrenalina, él también habria corrido los riesgos que hubiera hecho falta, él
también habria ido solo, empufiando el arma, sin pensarlo.

—He ido a ver a tu madre al hotel —me dice, abriendo un portadocumentos de
piel—. Me ha dado una cosa que le pedias desde hace tiempo.
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Me tiende un album de fotos encuadernado en una tela raida que acaba de sacar
de la cartera. Hago un esfuerzo para incorporarme, enciendo la luz que esta encima
de la cama y paso las paginas separadas con papel de seda.

El album data de 1975, el afio de mi nacimiento. En unas paginas de cartulina,
fotos sujetas con adhesivos de doble cara coronan anotaciones hechas con boligrafo
que han atravesado el tiempo.

Las primeras fotografias se remontan a la primavera de 1975. Veo en ella a mi
madre embarazada de seis meses. Habia olvidado cuanto me parecia a ella. Habia
olvidado también cuanto habian llegado a quererse mis padres al principio. Hojeando
el album, toda una época cobra vida a través de las fotos amarillentas. Veo el pequefio
estudio que compartian entonces en la rue Delambre, en Montparnasse. El papel
pintado de psicodélico naranja del salon, donde destaca un sillén en forma de huevo;
unas estanterias de cubo en las que estan ordenados elepés de Dylan, Hendrix y
Brassens; un teléfono de baquelita; un péster del club de fiitbol Saint-Etienne de la
época gloriosa.

En todas las fotos, mi padre y mi madre tienen una sonrisa en los labios y estan a
todas luces rebosantes de felicidad ante la idea de ser padres. Lo habian conservado
todo, fotografiado todo del gran acontecimiento: el analisis de sangre que anunciaba
mi nacimiento, la primera ecografia, las ideas de nombres escritas en un bloc Steno
de espiral: Emma o Alice si era una nifia, Julien o Alexandre si era un nifio.

Paso otra pagina y se me hace un nudo en la garganta a causa de la emocion. La
maternidad el dia de mi nacimiento. Un recién nacido que berrea en brazos de su
padre. Bajo la instantanea, reconozco la letra de mi madre:

«12 de julio de 1975: jaqui esta nuestra pequeiia Alice! jEs tan buena como su
papa y su mama'!».

En la pagina opuesta, mi pulsera de nacimiento pegada con papel celo, ademas de
otra foto tomada unas horas mas tarde. Esta vez, la «pequefia Alice» duerme
placidamente en su cuna rodeada por sus padres, con ojeras, pero también con los
ojos haciéndoles chiribitas. Y de nuevo la letra de mi madre:

«Tenemos por delante una nueva vida. Nuevos sentimientos revolucionan nuestra
existencia. Ahora somos padres».

Lagrimas amargas ruedan por mis mejillas ante la evocacion de sentimientos que
yO No experimentaré jamas.

—iJoder! ;Por qué me ensefias esto? —digo, apartando el album sobre la cama.

Tomo conciencia de que mi padre tiene también los ojos humedos.

—~Cuando tu madre dio a luz, fui yo quien te dio el primer bafio y el primer
biberon —me cuenta—. Fue el momento mas emocionante de toda mi vida. Aquel
dia, al cogerte por primera vez en brazos, te hice una promesa.

Se le quiebra la voz y durante unos segundos se queda callado.

—¢Qué promesa? —pregunto.

—La promesa de que, mientras estuviera vivo, no dejaria que nadie te hiciera
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dafio nunca. Te protegeria pasara lo que pasase y fueran cuales fuesen las
consecuencias.

Trago saliva.

—Pues ya ves, no hay que hacer ese tipo de promesas porque no se pueden
cumplir.

El suspira y se pasa los dedos por los parpados para secar las lagrimas que no
puede contener; luego saca una carpeta de carton de la cartera.

—He hecho lo que he podido. He hecho lo que debia —explica, tendiéndome la
carpeta.

Antes de abrirla, lo interrogo con la mirada. Es entonces cuando me revela:

—Lo he encontrado, Alice.

—¢De quién hablas?

—He encontrado a Erik Vaughn.

Me quedo boquiabierta. Desconcertada. Mi cerebro se niega a registrar lo que
acabo de oir. Le pido que lo repita.

—He encontrado a Erik Vaughn. Nunca mas volvera a hacerte dafo.

Una oleada gélida me paraliza. Durante unos segundos, nos miramos en silencio.

—iEs imposible! Desde que se dio a la fuga, la mitad de la policia francesa esta
buscandolo. ;Qué especie de milagro va a haberte permitido encontrarlo ta solo?

—FEso da igual, el caso es que lo he hecho.

Pierdo los nervios.

—Pero jfuiste apartado del cuerpo! jYa no eres policia! {No tienes equipo, no
tienes...!

—He conservado contactos —explica él, sin apartar los ojos de mi—. Tipos que
me deben favores. Personas que conocen a personas, que conocen a su vez a otras. Ya
sabes como funciona eso.

—Pues no.

—Sigo teniendo confidentes entre los taxistas. Erik Vaughn mont6 en el vehiculo
de uno de ellos junto a la puerta de Saint-Cloud la misma noche que te ataco. Dejo el
MP3 al darse cuenta de que lo habian identificado.

Siento el corazén a punto de estallar dentro del pecho. Mi padre continta:

—Fl taxi lo llevo a Seine-Saint-Denis, en Aulnay-sous-Bois, a un hotel mugriento
junto a la place du Général-Leclerc.

Me quita de las manos el portadocumentos para sacar varias fotografias, del tipo
de las que toma la policia durante una vigilancia.

—Mientras que todo el mundo lo creia en el extranjero, esa escoria se escondia a
menos de veinte minutos de Paris. Estuvo alli cinco dias con otro nombre y un carnet
de identidad falso. Limitaba sus desplazamientos, pero intentaba conseguir un
pasaporte también falso para salir del pais. El dltimo dia, hacia las once de la noche,
sali6 a tomar el aire. Estaba solo, andaba pegado a la pared, con la cabeza gacha y
una gorra calada hasta las cejas. Fue entonces cuando me abalancé sobre él.
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—¢Asi sin mas, en plena calle?

—Por la noche, aquello esta desierto. Dos golpes con una barra de hierro en el
cuello y la cabeza. Ya estaba muerto cuando lo meti en el maletero del Range Rover.

Intento tragar saliva, pero tengo una bola en la garganta. Me agarro a la barra de
seguridad metalica que bordea la cama.

—Y... ¢qué hiciste con el cuerpo?

—Conduje buena parte de la noche en direccion a Lorena. Habia encontrado el
sitio perfecto para desembarazarme de ese monstruo: una antigua azucarera
abandonada entre Sarrebourg y Sarreguemines.

Me tiende otras fotos que me recuerdan un decorado de pelicula de terror en
medio de ninguna parte. Detras de las vallas de alambre, una sucesion de edificios
abandonados. Ventanas tapiadas. Chimeneas de ladrillo rojo que amenazaban
derrumbarse. Gigantescas cubas de metal medio hundidas en el suelo. Cintas
transportadoras descuajaringadas. Vagonetas inmovilizadas sobre railes invadidos por
las malas hierbas. Palas mixtas devoradas por la herrumbre.

Sefala con un dedo una imagen.

—Detras de la zona de almacenamiento hay tres pozos de piedra, construidos uno
junto a otro, que descienden hasta una cisterna subterranea. El cuerpo de Vaughn se
esta pudriendo en el de en medio. Ahi no lo encontrara nadie jamas.

Me ensefia otra foto, la ultima. La imagen del brocal de un pozo rodeado por una
pesada reja.

—Esta venganza nos pertenece —afirma mi padre apretandome la parte superior
del brazo—. Ahora, el asunto se calmara. Para empezar, porque no habra mas
asesinatos. Y como Vaughn tiene familia en Irlanda y Estados Unidos, pensaran que
ha huido al extranjero, o quiza que se ha suicidado.

Sostengo su mirada sin pestafiear. Estoy petrificada. Invadida por violentos
sentimientos contradictorios, soy incapaz de pronunciar una sola palabra.

A una primera oleada de alivio le sucede una suerte de rabia sorda. Aprieto los
puiios hasta clavarme las ufias en la carne. Todo mi cuerpo se contrae. Las lagrimas
afluyen y siento que me sube fuego a las mejillas.

¢Por qué me ha privado mi padre de esa venganza, de «mi» venganza?

Después de la muerte de mi marido y mi hijo, perseguir y matar a Erik Vaughn
era la tinica razon por la que atn podia aferrarme a la vida.

Ahora ya no me queda nada.
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I Tercera parte

Sangre y furor
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Tercera parte: Sangre y furor

16

La pista del asesino

A veces, las cosas terribles y sangrientas son las mas bellas.

DONNA TARTT

Un continuo desfilar de kilémetros.

Perdido en sus pensamientos, fumando un cigarrillo tras otro, Gabriel conducia
con los ojos clavados en la carretera.

Un cartel senalizador indic6: PROXIMA SALIDA HARTFORD, e inmediatamente otro:
BOSTON 105 miLLAS. A esa velocidad, tardarian menos de dos horas en llegar a las
oficinas del FBI.

Con la frente apoyada en el cristal, Alice intentaba poner orden en sus ideas. A la
luz de las ultimas revelaciones, clasificaba la informacion reagrupando los elementos
y los datos en una especie de carpetas imaginarias que colocaba después en los
diferentes compartimentos de su cerebro.

Habia una cosa a la que no paraba de darle vueltas. L.as palabras de Seymour
sobre las camaras de vigilancia del aparcamiento: «Grabaron tu matricula, pero el
interior del coche esta sumido en la penumbra».

Se moria de ganas de ver esas imagenes ella misma.

Siempre esa necesidad de controlarlo todo.

De verificar todos los detalles.

Pero ;como hacerlo? ;Llamar de nuevo a Seymour? No valia la pena. Se lo habia
dicho claramente: «Me he acercado a Franklin-Roosevelt y me han pasado las cintas,
pero no se ve gran cosa». Seymour habia visto la grabacion, pero no tenia la cinta en
su poder. Logico. A falta de comisién rogatoria, no habia podido ordenar su
incautacion. Habia ido al aparcamiento y conseguido verla alli mismo tras una dura
negociacion con el tipo encargado de la seguridad.

Mentalmente, hizo un repaso de su red de conocidos. Descolgé el teléfono y
marco el nimero de movil del comisario Maréchal, que dirigia la subdireccion
regional de la policia de transportes.

—Hola, Franck, soy Schéfer.

—¢Alice? ;Donde estas? Sale un nimero interminable.

—FEn Nueva York.
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—¢La Brigada te ha pagado el viaje?

—FEs una larga historia, ya te contaré...

—Ya, comprendo. Sigues investigando como francotiradora. jNo cambiaras
nunca!

—No, es verdad, y esa es la razon de que te llame.

—iAlice, son las diez de la noche! Estoy en casa... ;Qué quieres?

—Las imagenes de una camara de vigilancia. Aparcamiento Vinci de la avenue
Franklin-Roosevelt. Busco todo lo que puedas encontrar sobre un Audi TT gris
metalizado...

—iEh, para el carro! jEs un aparcamiento privado! —Tras un momento de
silencio, afladi6—: ¢Qué quieres que haga?

—Lo que sabes hacer de maravilla. Conoces a gente en Vinci Park: negocias,
amenazas, engatusas... ¢ Tienes algo para apuntar el nimero de la matricula?

—Oye, yo no soy...

—¢Te acuerdas de cuando trabajaba en Estupefacientes y le eché el guante a tu
hijo? Te alegraste mucho de que le evitara ir al trullo, sverdad? ;Quieres que te
recuerde cuanta coca llevaba encima?

—iJoder, Schifer, hace casi diez afios de eso! {No voy a estar en deuda contigo de
por vida!

—Pues, en realidad, yo creo que si. Se adquiere un compromiso para siempre, es
lo normal cuando se tienen hijos, ;no? Bueno, ;apuntas el numero de matricula?

Maréchal suspir6 en sefial de resignacion.

—En cuanto tengas las imagenes, me las mandas a mi correo personal, ;0k? Y no
te duermas, las necesito esta misma noche.

Alice, satisfecha, colgd, y ante la mirada interrogativa de Gabriel resumio6 el
contenido de la conversacion. El agente del FBI iba a encender otro cigarrillo, pero el
paquete estaba vacio.

—¢Sigue sin tener noticias de su padre?

Alice neg6 con la cabeza.

—Pero es él quien tiene la principal clave del misterio —insisti6—. Si le dijo la
verdad y mato realmente a Vaughn, entonces nos equivocamos de asesino.

—¢Cree que no lo sé?

Gabriel arrugo el paquete de tabaco y lo meti6 en el cenicero.

—No entiendo qué interés podria haber tenido en mentirle.

Alice se encogio de hombros.

—A lo mejor quiso ayudarme a pasar pagina después de lo que me habia
sucedido.

El hizo una mueca dubitativa.

—De ahi a inventarse toda esa historia...

—Se nota que no conoce a mi padre.

—No, eso es verdad.
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Alice mir6 a través de la ventanilla las barreras metalicas de seguridad que
desfilaban a una velocidad pasmosa, creando un corredor de acero y hormigon.

—Tiene sus virtudes y sus defectos —explico—. Como me conoce muy bien,
sospechaba que estaria dispuesta a todo con tal de vengarme y matar a Vaughn con
mis propias manos. No es imposible que tratara de evitar que hiciera una estupidez.

—Aun asi, ¢no quiere seguir intentando localizarlo?

—No hace falta. Si hubiera oido mi mensaje, se habria puesto en contacto
conmigo.

—Vamos, una ultima llamada y la dejo tranquila —dijo Gabriel sonriendo.

Resignada, Alice conecto el altavoz del teléfono y volvi6 a marcar el nimero.

«Alain Schéfer. No estoy disponible ahora. Deje un mensaje después de la sefial».

—Es un poco raro que no la llame, ;no?

—Mi padre no es de los que miran la pantalla del mdvil cada cinco minutos.
Ademas, desde que esta retirado se ha aficionado a la espeleologia. A estas horas
puede que esté con sus amigachos del club de exmiembros de la PJ metido en una
cueva de Isére o de los Pirineos.

—No estamos de suerte... —mascullé Gabriel.

Alice acababa de colgar cuando el timbre del movil soné en el habitaculo.
Descolgé de inmediato y pregunté en francés:

—Papa, ¢eres tu?

—Well, I’'m afraid not. I’'m Thomas Krieg. Gabriel gave me your number.
MayI...?!"]

Puso el altavoz y le tendi6 el teléfono a Keyne. Este, sorprendido, cogi6 el
aparato.

—:Thomas?

—Hola, Gab. Eliane Pelletier me ha enviado los resultados del analisis de ADN
de la sangre encontrada en la blusa. He introducido los datos en el Codis,["] sy a que
no sabes qué? jTenemos un ganador!

Los dos policias cruzaron una mirada. Ambos sintieron que se les aceleraba el
corazon.

Alice le indic6 a Gabriel una sefial de carretera.

—Thomas, hay un area de descanso a dos kilometros. Paramos y te llamo.

El Grill 91 era un edificio alargado, rectangular y un poco anticuado, de volimenes
imponentes y techos de una altura espectacular, como los que se veian en los afios
setenta. Aunque los ventanales no daban al Pacifico (sino al aparcamiento de un area
de descanso de la Interestatal 91), su forma geométrica y su transparencia recordaban
mas las grandes villas californianas que las casas con tejado de dos aguas de Nueva
Inglaterra.

El reloj de pared, con los colores de una famosa cerveza mexicana y el eslogan
Miles away from ordinary, marcaba las 16.12 horas. Un bonito sol otofial bafiaba una

www.lectulandia.com - Pagina 115



sala casi vacia. Detras de la barra, una camarera estaba absorta escuchando el saxoféon
de Stan Getz. Alice y Gabriel se habian sentado a una mesa del fondo de la sala, lo
mas lejos posible de la caja y de la barra. Habian puesto el teléfono mévil en medio
de la mesa en el modo altavoz y escuchaban religiosamente la voz grave y metalica
de Thomas Krieg trazandoles un extrafio retrato.

—La sangre presente en la blusa pertenece a un tal Caleb Dunn, cuarenta y un
afos, fichado en el Codis por delitos menores, detenido hace ocho afios en California
por trafico de estupefacientes y resistencia a las fuerzas del orden. Después de
cumplir seis meses de prision en Salinas Valley, sento la cabeza. Se traslado a la costa
Este, donde encontré un empleo, y ha estado tranquilo hasta ahora.

Alice tomaba notas rapidamente en una servilleta de papel.

—¢De qué trabaja? —pregunté Gabriel.

—FEs vigilante nocturno en una residencia de ancianos en Concord, en New
Hampshire.

—:Ahora contratan a gente con antecedentes penales en las residencias de
ancianos? —se extraiio Gabriel.

—Todo el mundo tiene derecho a una segunda oportunidad, ¢no?

Alice estrujaba la capucha del boligrafo de propaganda que le habia prestado la
camarera.

—Tiene su direccion? —pregunto.

—Si —respondié Krieg—. Una cabafia en Lincoln, en medio de las White
Mountains. ;Qué quieres que hagamos, Gab?

—De momento, no mucho. Ahonda en el asunto por tu lado. Volvemos a hablar
luego. Estaremos en Boston dentro de dos horas.

—En cualquier caso, necesitaré saber algo mas. El jefe cree que sigues en
Irlanda...

—Por ahora no le digas nada. Hablaré yo con €l dentro de un rato. Por cierto,
Jtienes una foto de Dunn?

—Te la envio por correo electronico.

—Imposible, este teléfono es prehistérico. —Gabriel eché un vistazo al set de
mesa en el que figuraban las sefias del restaurante—. Mandamela por fax.

—¢Por fax? ;Esa cosa que se usaba antes de internet?

—Si, pitorréate. Estoy en el Grill 91, un local de la Interestatal 91, a la altura de
Hartford. Te doy el nimero. Enviame la foto y afiade la direccién de la residencia de
ancianos y la del chamizo de Dunn.

Gabriel le dicté el numero y colgo. Los dos policias se miraron en silencio. Su
investigacion no iba a ninguna parte. Demasiadas pistas. Demasiados interrogantes.
Demasiados pocos hilos para unir unos elementos sin relacion evidente. Gabriel
rompio el silencio:

—iSeguimos sin avanzar, maldita sea! ;Qué hacia la sangre de ese vigilante
nocturno en su blusa?
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—¢Cree que le disparé?

—No hay que descartarlo. Usted misma me dijo que faltaba una bala en el
cargador de la Glock.

Alice le lanz6 una mirada asesina.

—¢Ah, si? ;Y por qué motivo, eh? jEs la primera vez que oigo hablar de ese tipo!

El levant6 las dos manos en son de paz.

—Vale, vale, tiene razon. Pero no entiendo nada. —Hizo crujir los dedos antes de
decidirse—. Voy a comprar tabaco. Hay una especie de supermercado en la estacion
de servicio. ¢Quiere algo?

Alice negd6 con la cabeza y lo mir6 alejarse. Sinti6 de nuevo una llamarada que le
quemaba el estbmago y subia hasta el es6fago. Se levant6 y se acerco a la barra para
avisar a la camarera de que iba a llegar un fax para ellos.

—:Se encuentra bien?

—Si, si. Tengo ardor de estomago, pero se me pasara.

—Mi madre también padece de eso. ;Quiere que le prepare un batido de papaya?
i Va muy bien!

Era una pequefia Barbie rubia que ceceaba ligeramente. Su atuendo de
cheerleader hacia que pareciese salida de la pelicula Grease o de un episodio de la
serie Glee.

—Si, vale, muchas gracias —dijo Alice sentandose en un taburete—. ;No tendra
por casualidad un mapa de la region?

—Algunos clientes se los dejan olvidados a veces en las mesas. Voy a ver si
encuentro alguno en el despacho.

—Es usted muy amable.

Menos de dos minutos después, Barbie estaba de vuelta con un mapa de Nueva
Inglaterra. Alice lo desplegd sobre la barra. Era un viejo y maravilloso Michelin
anterior al GPS, anterior a la adiccion a los smartphones, anterior a esta época de
locos en que los hombres habian abdicado para convertirse en esclavos de la
tecnologia.

—:Puedo hacer marcas?

—S], es suyo: regalo de la casa. Y aqui tiene su batido.

Alice le dio las gracias con una sonrisa. Le gustaba esa chica: agradable, sencilla,
afectuosa. ;Qué edad debia de tener? ¢Dieciocho afios..., diecinueve como mucho?
Ella tenia treinta y ocho. Veinte mas. La sentencia cay0 como una losa: podria ser su
madre. Una constatacion que se producia cada vez mas a menudo en los ultimos
tiempos cuando se cruzaba con jovenes adultos. Se encontraba en una extrafia tierra
de nadie: esa impresion de seguir teniendo veinte afios en su cabeza y arrastrar el
doble en su cuerpo.

«jQué horror! jCémo pasa el tiempo! Es el unico amo de los que no tienen amo,
como dice un proverbio arabe».

Ahuyent6 esos pensamientos y se concentro en el mapa. Para orientarse, siempre
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necesitaba visualizar las cosas. Hizo un circulo con el boligrafo alrededor de
diferentes lugares. Primero Nueva York, de donde habian salido hacia dos horas, y
Boston, donde estaba la oficina del FBI. Ahora habian parado en Hartford,
exactamente a medio camino entre las dos ciudades. Otro circulo: Krieg les habia
dicho que Dunn trabajaba en una residencia de ancianos en Concord. Estaba mucho
mas al norte, en New Hampshire, a 250 kilémetros como minimo. Krieg también
habia precisado que Dunn vivia en Lincoln. Tardé casi un minuto en localizar el lugar
en el mapa. Un poblacho encajonado entre dos macizos montafiosos.

—¢Lo conoces? —Ile pregunt6 a su nueva amiga.

—Si, hay una estacion de esqui al lado: Loon Mountain. He ido con mi novio.

—¢CoOmo es?

—Bastante siniestro, sobre todo en invierno. Y no esta a la vuelta de la esquina.

La policia asinti6 con la cabeza. Hacia tanto calor en la sala que se quito el jersey
de cuello vuelto para quedarse en camiseta.

Con un paquete de tabaco en la mano, Gabriel entro en el restaurante y se sentd
en un taburete junto a Alice.

—Le sirvo algo?

—cNo tienen expreso?

—No, lo siento.

—¢ Y una Perrier?

—Tampoco.

Alice se puso de los nervios.

—Haga un esfuerzo, Keyne.

—Ok, péngame un café normal.

Mientras la joven camarera se lo preparaba, Gabriel la mir6 de la cabeza a los
pies, deteniéndose sin vergiienza en la parte mas carnosa de su anatomia.

—iSobre todo no se corte! —dijo Alice, exasperada.

El alz6 los ojos al cielo.

—Francamente, es usted como todos los hombres —afiadi6 ella, suspirando.

—Nunca he pretendido lo contrario —repuso €l, sacando un cigarrillo del paquete
y poniéndoselo detras de la oreja.

Alice habia preparado una réplica, pero no tuvo oportunidad de ofrecérsela.

—Creo que su fax acaba de llegar —dijo Barbie antes de desaparecer unos
segundos en el despacho.

Cuando volvio, llevaba en la mano dos paginas impresas que se habia molestado
en grapar.

Los dos policias descubrieron juntos la foto de identidad judicial de Caleb Dunn.

—Esto y nada... —dijo Alice, decepcionada.

La fotografia antropométrica en blanco y negro, de grano grueso, no revelaba
gran cosa, en efecto. Dunn aparecia en ella como un hombre comin: moreno, de
estatura media, con un rostro sin marcas distintivas y un aspecto normal y corriente.
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Don Cualquiera. Juan Nadie.

—Es verdad, no se ve ni jota —admitio Gabriel—, y es una cara que no dice
nada.

El policia se sobrepuso a la decepcion. Paso la pagina y leyo las direcciones que
Thomas Krieg habia escrito a mano: la de la residencia de ancianos y la del cuchitril
de Dunn.

—¢No le parece raro que una residencia de ancianos contrate como vigilante a
una persona con antecedentes penales?

Alice no respondid. Sus ojos seguian clavados en la foto, intentando penetrar el
«misterio Dunn».

Gabriel tomé un sorbo de café y reprimié una mueca de asco.

—¢Me pasa el teléfono? Tengo que hacer una comprobacion.

Marco6 el nimero de informacién para que lo pusieran con el St. Joseph’s Center,
la residencia de ancianos donde trabajaba Dunn. Se identific6 ante la empleada de
recepcion —«agente especial Keyne, del FBI»— y le dijo que queria hablar con el
director. Tal como habian tomado por costumbre hacer, Gabriel puso el altavoz para
que Alice pudiera oir la conversacion.

—Julius Mason. Tengo el honor de dirigir este establecimiento. ; Qué desea?

Con el pretexto de estar realizando una investigacion rutinaria, Gabriel le pidio
informacion sobre Dunn.

—Espero que no le haya pasado nada a Caleb —dijo Mason.

—¢Cumplio ayer con su horario?

El director estuvo a punto de atragantarse.

—Pero jsi Caleb Dunn no trabaja con nosotros desde hace casi dos afos!

—Ah, vaya..., pues no estaba al corriente.

A Gabriel le costaba conservar la calma. Alice no pudo evitar sonreir: ni siquiera
el FBI era capaz de mantener sus fichas al dia. La lentitud y las complejidades
administrativas no estaban reservadas a Francia.

Molesto, Gabriel prosiguié en tono firme el interrogatorio:

—Sabia que Dunn tenia antecedentes penales cuando lo contrato?

—¢ Antecedentes penales? jVenga, hombre! Vendi6 unas chinas y le dijo cuatro
verdades al bruto del policia que lo detuvo. jMenudo crimen! Aquello no merecia
prision.

—FEsa es su opinion.

—S]i, y no tengo ningun reparo en expresarla.

Alice sonri6 de nuevo. No era un tipo al que resultara comodo interrogar.

—Cuando trabajaba para usted, ; Dunn no tuvo nunca un comportamiento extrafio
o inadecuado? ;No hizo nada que le pareciera raro?

—No, al contrario: Caleb era una persona muy seria y muy servicial. Nuestro
personal y nuestros residentes no escatimaban elogios de él.

—En tal caso, ¢por qué prescindid de sus servicios?
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Mason suspiro.

—EI consejo de administracion decidio reducir costes. Para ahorrar unos ddlares,
ahora recurrimos a una empresa de vigilancia externa. Es mas barato, pero también
mucho mas impersonal.

—¢Sabe si Dunn encontr6 trabajo?

—Claro que si, y enseguida. Yo mismo lo recomendé a un hospital de Maine que
buscaba un vigilante nocturno responsable.

—¢:Sabe el nombre de ese hospital?

—c:Para que pueda poner al dia sus malditas fichas y seguir fastidiando a los
ciudadanos honrados?

—Sefior Mason, por favor...

—Es el Sebago Cottage Hospital, en el condado de Cumberland.

Los dos policias cruzaron una mirada de perplejidad. La misma tension recorrio el
cuerpo de ambos. El Sebago Cottage Hospital era el centro sanitario donde trabajaba
Elizabeth Hardy, la enfermera a la que habian encontrado asesinada en su casa hacia
diez dias.

Policias de pies a cabeza.

Policias enteros y verdaderos.

Policias hasta la médula.

No habian tenido que hablar mucho para ponerse de acuerdo. No iban a perder el
tiempo en Boston. Iban a actuar solos, como francotiradores: conducirian hacia el
norte hasta Lincoln e interrogarian ellos mismos al tal Caleb Dunn.

—ILo pasé por alto durante la investigacion —reconocié Gabriel—. A Elizabeth
Hardy la mataron en su casa, cerca de Augusta. Habia desactivado el sistema de
alarma, lo que nos llevo a pensar que conocia a su agresor. Interrogamos a muchas
personas de su entorno directo. A sus amigos, a sus compafieros de trabajo. Yo mismo
fui al Sebago Cottage, pero el nombre de ese tipo no aparecié en ningiin momento.
No era alguien cercano a Hardy, de eso estoy seguro.

—¢Cuanto tiempo podemos tardar en llegar a su casa?

El mir6 atentamente el mapa, trazando con un dedo el trayecto hasta Lincoln.

—Yo diria que cuatro horas. Un poco menos si no respetamos los limites de
velocidad.

—Tanto?

—Hasta Bradford podemos seguir por la autopista, pero después tendremos que
adentrarnos forzosamente en las montafias. El coche va bien, pero tiene sus afios; me
preocupa que se haya encendido el indicador del aceite, y le he echado un vistazo a la
rueda de recambio y esta desinflada. Antes de lanzarnos, tendriamos que hacer una
parada en un taller.

Barbie, que no se habia perdido ni un detalle de su conversacion, exclamo:

—iMi primo es mecanico! Si quieren, puedo llamarlo.
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Gabriel levant6 una ceja.

—:Doénde podemos encontrarlo?

—En Greenfield —informo ella, sefialando la pequefia ciudad en el mapa.

El lo miré6. Estaba a menos de una hora de camino.

—¢:Sabra arreglar un Mustang antiguo?

—Lo mas sencillo es preguntarselo a él —intervino Alice—. Llamele.

El policia asintié y Barbie se precipit6 hacia el teléfono.

Mientras Alice le hacia un guifio de complicidad, otro chorro ardiente subi6é por
su esofago. Fortisimo. Como si un acido estuviera mordiéndole la mucosa del
estébmago.

Cuando not6 la irrupcion de un sabor metalico en la boca, baj6 del taburete y se
dirigio a los lavabos.

«jMi reino por un par de antiacidos!».

Sacudida por una arcada, Alice se habia inclinado sobre la taza del vater. Con el
esofago en llamas, se masaje6 la tripa a la altura del estémago sin conseguir calmar la
quemazon. ;Por qué tenia ese dolor tan agudo? ¢Se debia al estrés? ;A la excitacion
que le producia la investigacion? ;Al cansancio?

Siguio con el masaje un minuto largo, se incorpord y se lavo las manos. Evitd
mirar su reflejo en el espejo: no le apetecia ver sus ojeras ni sus facciones hundidas
por el agotamiento. Se ech6 agua helada en la cara y cerr6 un momento los ojos. ¢ Por
qué se habia despertado esa mafiana con la blusa manchada de sangre de ese tal Caleb
Dunn? ;Y quién era realmente ese hombre? ;Un discipulo de Vaughn que habia
utilizado el mismo modus operandi para asesinar a esa enfermera?

«¢El propio Vaughn?».

No, de momento se negaba a considerar esa posibilidad. Su padre tenia todos los
defectos del mundo, pero no queria creer que se hubiera inventado de arriba abajo
semejante mentira. Demasiado retorcido. Demasiado peligroso. Demasiado
arriesgado. En Francia, los mejores policias llevaban dos afios buscando a Vaughn sin
tregua y sin éxito.

«Eso demuestra que el asesino en serie esta muerto», intenté convencerse.

Como Seymour iba a confirmarle muy pronto, su cadaver se pudria al fondo del
pozo de un edificio siniestro y abandonado, en un lugar perdido del este de Francia...

Le habia chorreado agua hasta el pecho.

Cogio dos toallas de papel de la maquina y se seco el cuello y el nacimiento de
los senos. Not6 una molestia y bajo los ojos.

Y fue entonces cuando lo vio.

Un cuerpo extrafio implantado bajo su piel, cuatro o cinco centimetros por debajo de
la clavicula. Alice hizo mas presion sobre la carne para que se marcara el objeto.
El implante tenia la forma de una tarjeta SIM grande: un rectangulo de uno o dos
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centimetros cuadrados, cuyos bordes redondeados aparecian claramente cuando ella
tensaba la epidermis.

El corazén le dio un vuelco y empez6 a latir en sus sienes.

«Joder, ¢quién me ha metido esta cosa bajo la piel?», se pregunto, alarmada.

Instintivamente, buscé las marcas de una operacion reciente. Frente al espejo, se
quito la camiseta, examiné y palpé cada parcela de su cuerpo: los pechos, el torax, las
axilas.

Ninguna huella de una incision reciente. Ni la menor cicatriz.

Una capa de sudor le cubri6 la frente. Entre las preguntas que bombardeaban su
mente, dos de ellas se imponian al resto:

¢Desde cuando llevaba esa cosa?

Y sobre todo, ¢qué efectos tenia?
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Tercera parte: Sangre y furor

17

Las tretas del diablo

El destino nos persigue como un demente armado con una navaja de afeitar.

ANDREI TARKOVSKI

El Shelby salio de la autopista, se metié en una rotonda y tomo la primera salida
hacia la ciudad.

Greenfield, en la frontera de Massachusetts y New Hampshire, era una localidad
de mala muerte detenida en el tiempo. A lo largo de dos kilometros, la Main Street
concentraba el ayuntamiento, la oficina de correos, el juzgado y una gran iglesia
blanca con el campanario puntiagudo. Alli estaban también la biblioteca publica y un
viejo cine con el rétulo constelado de bombillas, ademas de algunos restaurantes,
cafeterias y pequefios comercios tradicionales. En todos los edificios ondeaba la tela
estrellada de la bandera estadounidense, Stars and Stripes, que flameaba
orgullosamente al viento bajo el sol de la tarde.

—Pare ahi —dijo Alice, ajustandose la correa de la pistolera.

—:Aqui? Pero si Barbie nos ha dicho que el taller de su primo esta a la salida de
la ciudad...

—Tengo que hacer una cosa, Keyne.

Gabriel suspiro.

—~Crela que nos habiamos dejado de secreteos...

—iNo voy a estar mano sobre mano mientras nos arreglan el coche! Voy a entrar
en un cibercafé. Tengo que hacer una comprobacion.

—¢:Sobre qué? —pregunt6 él, desconfiado.

—Quiero consultar antiguos articulos periodisticos sobre Vaughn. Luego se lo
explico...

El coche se detuvo ante un semaforo en rojo. Gabriel sacé el paquete de tabaco.

—Seguro que en este poblacho no hay cibercafés.

—Encontraré alguno, Keyne.

—De acuerdo, bajese aqui, pero usted deja el arma en el coche.

Esa perspectiva no atraia en absoluto a la chica, pero no tenia tiempo de
parlamentar. El semaforo se puso en verde. Abrié la guantera y meti6é la Glock
protegida por la pistolera.

—Nos vemos en el taller —dijo, abriendo la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Cruzo la calle hasta la otra acera y anduvo hasta el City Hall. Delante del edificio
vio un plano de la ciudad bajo un tejadillo de madera. Consult6 el mapa y encontré lo
que buscaba: la direccion de un centro médico en Second Street.

La ventaja que tienen las ciudades pequefias es que todas las infraestructuras
estan agrupadas en el mismo perimetro. Alice sélo tuvo que recorrer unos cientos de
metros para llegar a un flamante edificio con una fachada resueltamente moderna.
Una ola ondulada vertical, azul metalico, que desentonaba con la arquitectura clasica
de la ciudad.

Cruzo las puertas correderas automaticas para entrar en el vestibulo del inmueble,
donde habia una serie de paneles de informacion. Recorriéndolos con la mirada,
constaté que el Medical Center era una estructura polivalente que agrupaba un amplio
abanico de consultas: medicina general, diferentes especialistas, laboratorio de
analisis, imagen médica...

Alice se presento en recepcion y dijo que estaba alli para que le hicieran una
radiografia toracica. Le pidieron la confirmacion de la visita, el volante y el nimero
de seguridad social. Como no tenia nada de todo eso, solto la primera bola que se le
ocurrio, segun la cual era una turista francesa que padecia insuficiencia cardiaca y
deseaba que le hicieran una radiografia de rutina. La secretaria la miré con
escepticismo, consulto la agenda y le propuso una visita para el dia siguiente.

—Es bastante urgente —insistio Alice—. Me gustaria ver al médico radiologo
para explicarle mi caso. Por supuesto, pagaré todos los gastos.

—Voy a preguntar —dijo la secretaria, descolgando el teléfono.

Habl6é dos minutos con una compariera y colgé antes de anunciar:

—La secretaria del doctor Mitchell me ha dicho que el doctor la vera entre dos
visitas. ;Puede darme su carnet de identidad?

—Pues es que me he dejado el bolso en el coche. Pero mi marido vendra ahora
y...

—FEsta bien, suba. La sala de espera de radiologia esta en la cuarta planta.

La chica puls6 un boton para abrir una pequefia puerta de seguridad de plexiglas
por la que se accedia a las plantas.

Ascensor. Otro comité de bienvenida. Pasillo. Sala de espera.

La habitacion estaba decorada en colores claros y suaves. Paredes blancas,
revestimiento de PVC en el suelo, silloncitos y taburetes de haya tapizados en tela.
Una anciana encorvada por el peso de los afios esperaba pasando las paginas de una
revista del corazdn. Frente a ella, ocupando la mayor parte de un sofa, un chico con la
planta de un armario ropero, una pierna escayolada y un ojo hinchado manejaba una
tableta.

Alice se sent6 a su lado e inici6 la conversacion:

—¢Un accidente de coche?

—No, jugando al fitbol americano —respondio el estudiante levantando los ojos
de la pantalla—. A los chicos de Albany se les fue la mano conmigo el sabado
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pasado.

Guapito de cara, sonrisa Profidén, mirada de cristal un tanto suficiente. Debia de
hacer sofiar a las chicas. Y a algunos chicos.

—¢Tu tableta esta conectada a internet? ;verdad?

—Si.

Alice no se anduvo por las ramas.

—¢Qué te pareceria ganar cincuenta dolares facilmente?

El chico arque6 una ceja.

—Usted dira.

Ella saco un billete del bolsillo.

—Me la prestas cinco minutos y te embolsas la pasta. Asi de facil...

—Trato hecho por cien dolares.

—Vete a tomar por culo.

—iVale, vale, no se enfade! —cedio, tendiéndole el iPad.

La policia se apodero de la tableta, cerro la aplicacion y abrio el navegador para
conectarse sucesivamente a las paginas de Libération, Le Monde y Le Figaro. Por
extraflo que pudiera parecer, Alice no sabia qué cara tenia Vaughn. Cuando la
agredio, el asesino llevaba puesto un casco. Esa ultima imagen era la que habia
conservado para siempre en su mente. Un casco negro de predador, de lineas
cortantes y aristas vivas, pantalla ahumada de reflejos metalicos, extractor de aire y
mentonera aerodinamica, como una sonrisa terrorifica.

Posteriormente, durante la terapia, Alice habia decidido con la psiquiatra que la
trataba que no servia de nada hurgar hasta el infinito en la herida leyendo los articulos
aparecidos en la prensa sobre el caso. Pero lo que la psiquiatra no sabia era que en
aquella época Alice estaba convencida de que Vaughn estaba muerto.

Esto ya no era asi en la actualidad.

Inicié la busqueda y encontré varias fotos del asesino publicadas en la prensa
durante las semanas siguientes a su agresion. Una decena de instantaneas en las que
Erik Vaughn aparecia mas o menos claramente. Un hombre de treinta y cinco afios,
moreno, de fisico bastante agradable, pero normal y corriente.

Lo mas turbador era la dificultad para trazar un retrato definitivo de Vaughn a
partir de las diferentes imagenes. Alice pensé en esos actores camalednicos que a
veces confundia de un papel a otro, de una pelicula a otra, por la capacidad que tenian
para metamorfosearse: Hugh Jackman, Christian Bale, Kevin Spacey, John Cusack...

Sacé de un bolsillo el fax con la foto de Caleb Dunn y la comparé con las fotos
publicadas en la prensa francesa. ¢Eran Vaughn y Dunn la misma persona? No era
evidente, pero tampoco se podia descartar.

Alice sabia que, hoy en dia, con la cirugia estética las posibilidades de modificar
una cara eran casi infinitas. Algunos compafieros suyos se habian enfrentado
recientemente a criminales que habian recurrido a esas técnicas de transformacion
fisica: rinoplastia, insercion de hilos tensores en la dermis para redibujar el 6valo
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facial, otoplastia para corregir las deformaciones de las orejas, inyeccién de acido
hialurénico para realzar los pomulos, cirugia dental para adquirir una nueva sonrisa...

Mientras le devolvia la tableta a su propietario, not6 que el teléfono vibraba en su
bolsillo.

«Seymour».

El hombre que podia poner fin a la pesadilla.

—¢Has llegado a la fabrica? —pregunt6 sin preambulos.

—Todavia no, acabo de pasar por Sarreguemines, salir de Paris ha sido un
infierno, y Castelli ha tardado en localizar la antigua azucarera.

—c:Donde esta?

—Fl lugar se conoce con el nombre de Impasse de Kastelsheim. He introducido
la direccion en el GPS, pero no sale nada; el sistema de geolocalizacion no tiene
constancia. Pero no te preocupes, acabaré por encontrarlo. El problema es esta mierda
de lluvia. Hace un frio que pela, llueve a mares y no se ve tres en un burro.

Alice oia de fondo el fuerte ruido de los limpiaparabrisas y los anuncios de la
radio: «jLos partidos de primera division en RTL!».

—Te llamo por otra cosa —continué Seymour—. He tenido que meter en el ajo a
Savignon y a Castelli. No puedo pedirles que trabajen en algo no oficial sin decirles
la verdad. Van a pasar la noche en la oficina para desentrafiar todas las pistas que
podrian sernos utiles.

—Dales las gracias de mi parte.

—Bueno, pues resulta que Savignon me acaba de llamar para decirme algo sobre
el nimero de serie de la Glock 22 que me diste esta mafana.

Alice trag6 saliva. Esa pista se le habia borrado por completo de la mente.

—Si, la que encontré en un bolsillo de la cazadora. ¢ Y qué hay de eso?

—Yo busqué inmediatamente en el fichero de armas robadas, pero ahi no
figuraba. En cambio, cuando le hablé de Vaughn a Savignon, €l establecio la relacion
enseguida. Hace dos afios, después de tu agresion, cuando registramos el apartamento
del asesino, encontramos un arma de fuego.

—:Y...?

—Savignon ha consultado las documentacion del sumario: era una Glock 22, y el
numero de serie corresponde.

—Espera, eso es imposible. Esa arma esta depositada en el archivo de pruebas y
nadie puede sacarla de alli sin...

—Savignon se ha pasado una hora en el archivo. La pistola no aparece.

«Joder...».

La pesadilla continuaba.

—Tienes que decirme la verdad, Alice: ;has cogido tu esa pistola?

—iSeymour! ;Como puedes preguntarme una cosa asi?

—Porque estamos bien pringados, por eso.
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—iHombre, no es la primera vez que tenemos problemas con la conservacion de
las pruebas! ¢No te acuerdas, hace un afio, de aquel vigilante que se surtia en el
archivo para revender armas y droga? A lo mejor fue él quien se la llevo.

—Ya...

—Y aunque hubiera robado yo esa arma, como habria podido introducirla en
suelo estadounidense, pasar los controles de seguridad y de inmigracion?

Alice oy0 suspirar a su compafiero.

—Estoy deseando creerte, Alice, pero hay que aclarar este asunto como sea.

La joven percibi6 que no se lo habia dicho todo.

—Tienes algo mas?

—Si, y no te va a gustar. Es sobre tu coche.

—¢Lo has localizado?

—Si, en el depdsito de Charléty. Savignon se ha informado: los agentes de la
prefectura lo remolcaron anoche desde la Ile de la Cité.

—:Dodnde estaba exactamente?

Seymour respiro hondo.

—Encontraron tu Audi a las cuatro de la mafiana en medio del puente del
Archeveché, en el lugar exacto donde Paul tuvo el accidente.

La chica, bajo los efectos de la sorpresa, estuvo a punto de soltar el teléfono.

En ese momento, la puerta de la sala de espera se abri6 y un gigante en bata
blanca asomo la cabeza por el hueco.

—c:La sefiora Alice Schéfer? —pregunto.
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Tercera parte: Sangre y furor

18

Omne ignotum pro terribili.
[Todo peligro desconocido es terrible.]
LOCUCION LATINA

El doctor Oliver Mitchell era un hombre alto y robusto con la cabeza rapada y unas
cejas pobladas que dibujaban dos acentos circunflejos unidos por encima de la nariz.
Pese a su estatura imponente y una pilosidad insolita, parecia un estudiante recién
salido de la facultad: cara redonda y rubicunda iluminada por una sonrisa infantil,
vaqueros, zapatillas de baloncesto gastadas y una camiseta con la efigie de los
Ramones asomando por debajo de la bata.

—No he entendido bien lo de su insuficiencia cardiaca —dijo, invitdndola a
entrar en la sala de radiologia.

Alice decidi6 jugar limpio.

—Fra una mentira para conseguir que me recibiera.

—iVaya, vaya! Muy original... y cara dura. Es usted francesa, ;verdad? —
adivin®, reconociendo el acento.

—Si, soy capitan en la Brigada Criminal de Paris.

Su semblante se ilumino.

—¢En serio? ¢En el 36 del Quai des Orfevres? ; Como Jules Maigret?

Alice abrio los ojos como platos. La conversacion tomaba un giro inesperado: ¢a
santo de qué el personaje de Simenon aparecia en un dialogo con un radi6logo fan del
punk rock, en el centro médico de Greenfield, en Massachusetts?

—Mi mujer estd haciendo un doctorado de literatura francesa en Harvard —
explico el radidlogo—. Su tesina trata sobre Paris en las novelas de Georges
Simenon.

—Ah, eso lo explica todo...

—Fuimos alli el verano pasado. jAh, el Quai des Orfevres, la place Dauphine, el
muslo de pato confitado y las patatas sarladaises de Le Caveau du Palais...!

«jQue alguien me pellizque! jEstoy sofiando!».

Alice decidi6 aprovechar la situacion.

—Si su mujer lo desea, yo podria conseguir que visitaran el numero 36 la
proxima vez que vayan a Francia.
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—Es usted muy amable, ella...

—Mientras tanto, es absolutamente preciso que me ayude —lo corto, quitandose
la guerrera, el jersey y la camiseta.

En sujetador, se acerco al radidlogo para ensefiarle el implante rectangular que
llevaba bajo la piel.

—¢Qué es eso? —pregunt6 él, frunciendo sus pobladas cejas.

—Eso es justo lo que me gustaria saber.

El médico se frotdé las manos con una solucién antibacteriana y le examiné la
parte superior del pecho, haciendo presion para que se marcara el pequefio rectangulo
de bordes redondeados.

—Le hace dafio?

—Apenas.

—Parece una especie de marcapasos en miniatura. ;Tiene alguna dolencia
cardiaca?

—No. Ni siquiera sé quién me ha implantado esa cosa, ni desde cuando la llevo.

Sin sorprenderse lo mas minimo por la situacion, el médico sefialo el aparato de
rayos X situado a la izquierda de la sala.

—Vamos a hacer una radiografia del térax para verlo mas claro.

Alice asinti6 y siguio las indicaciones del médico: con el torso desnudo, se coloco
de pie frente a la placa de captura.

—Péguese un poco mas —dijo este—. Coja aire, aguante la respiracion... Eso
es...

El tubo situado detras de ella tard6 menos de dos segundos en proyectar
silenciosamente los rayos X.

—Ya puede respirar con normalidad. Por seguridad, vamos a tomar una imagen
de perfil.

Mitchell repiti6 la operacion e invito a Alice a acompafiarlo a una sala contigua.
Se sent6 detras de la consola de visualizacion, encendi6 una pantalla, efectué algunos
ajustes de contraste y dio la orden de imprimir.

—Tardara mucho? —pregunto ella.

—No, el revelado es inmediato.

Una gran maquina cubica y compacta se puso en marcha y dispenso las dos
radiografias. Mitchell las cogi6 y las colgd sobre la mesa luminosa mural, cuya
luminosidad modificé.

—iEs la primera vez que veo esto! —dijo, sefialando una mancha blanca
rectangular.

—¢Es un chip? —sugiri6 Alice.

—No sé muy bien de qué tipo —respondio el radiologo rascandose la cabeza.

—Estaba pensando en un chip RFID") —dijo la policia—, como los que se
utilizan para los animales. Asisti a una conferencia sobre el tema el afio pasado por
razones de trabajo: parece ser que en Sudameérica algunas personas muy ricas se los
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hacen implantar para que se las pueda localizar rapidamente en caso de secuestro.

—El ejército también lo hace, y cada vez mas, con los militares que envia al
frente —afiadi6 Mitchell sin apartar los ojos de la radiografia—. El chip almacena
todos los datos relativos a su salud. En caso de accidente, se puede tener acceso a su
historial médico con un simple escaneado. Es un procedimiento que se esta
extendiendo, pero ese tipo de chip es mucho mas pequefio, mas 0 menos como un
grano de arroz. El suyo tiene un tamafio considerable.

—Entonces ;qué es?

El radiologo hizo acopio de sus conocimientos.

—Estos ultimos afios, en las revistas médicas, numerosas publicaciones
mencionaban investigaciones para poner a punto chips electronicos capaces de liberar
automaticamente dosis regulares de medicamentos, lo que seria muy util en ciertas
patologias. Eso ya existe en el tratamiento de la osteoporosis, pero, si se tratara de
eso, el implante se encontraria a la altura de la cadera y, ademas, seria mucho mas
voluminoso.

—:Entonces? —se impaciento Alice.

—Mantengo mi idea de un minimarcapasos.

—iYa le he dicho que no tengo ningun trastorno cardiaco! —replicé ella,
nerviosa.

El médico volvi6 a ponerse detras de la pantalla para efectuar una ampliacion de
la zona, dio la orden de imprimir y sujet6 de nuevo la radiografia sobre el
negatoscopio.

—La forma de su implante no es convencional, pero estoy casi seguro de que es
de titanio —afirmo.

Alice acerc6 la cara a la radiografia.

—De acuerdo, admitamos que se trata de un marcapasos. Tengo un compafiero
que lleva uno y tiene que pasar cada siete afios por el quiréfano para que le cambien
la bateria...

—Si, hay que someterse a esa operaciébn mas o menos con esa frecuencia,
digamos que entre seis y diez afios. La mayor parte de los marcapasos estan
equipados con pilas de litio.

Alice sefal6 la radiografia.

—¢:COmo se consigue que quepan unas pilas o una bateria en un espacio tan
pequefo?

El radiélogo, con aire pensativo, formulé una hipétesis:

—Seguramente el suyo no lleva bateria.

—Entonces ¢cémo funciona?

—Quiza gracias a un sistema de autogeneracion: un sensor piezoeléctrico que
transforma los movimientos de su caja toracica en electricidad. Eso forma parte de las
pistas que se exploran en la actualidad para miniaturizar los estimuladores cardiacos.

Mitchell cogio una regla de plastico que estaba sobre la consola y la utilizé para
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seflalar una zona de la radiografia.

—¢ Ve ese extremo ligeramente redondeado que parece una muesca?

Alice asinti6 con la cabeza.

—Creo que es un conector que sirve para unir el marcapasos a su corazon
mediante una sonda.

—¢Y donde esta la sonda? —pregunto la policia.

—En ninguna parte, y eso es precisamente lo raro.

—Entonces ¢a qué esta unido el aparato?

—A nada —admiti6 el médico—. Con esa configuracion, no puede enviar
impulsos eléctricos.

—¢Puede quitarmelo? —pregunt6 Alice, dubitativa.

—Uno de mis colegas quiza podria hacerlo, pero eso requiere una operacién y
analisis complementarios.

El cerebro de Alice funcionaba a cien por hora.

—Otra cosa, la ultima ya: me he mirado bien y no tengo ninguna cicatriz en el
pecho, el cuello o las axilas. ;Como han podido implantarme eso sin dejar el menor
rastro?

Mitchell se pellizco el labio.

—O bien lo lleva desde hace mucho...

—Imposible. Me habria dado cuenta —lo corto ella.

—O bien se lo han implantado pasando por otro lugar.

Ante la mirada estupefacta del radidlogo, Alice se desabrocho el cinturén, se
quito los botines y luego los pantalones. Se examiné los tobillos, las piernas, las
rodillas... Cuando, en la parte superior del muslo izquierdo, descubrié una tirita
transparente, se le acelero el corazon. Despego la tira adhesiva y vio una discreta
incision.

—Por ahi es por donde se lo han implantado —dedujo el médico acercandose a la
cicatriz—. El implante es tan pequefio que han podido hacerlo subir utilizando un
catéter.

Alice, perpleja, se vistio. Aquella investigacion no sdlo era desconcertante,
inquietante y surrealista, sino que se estaba volviendo francamente demencial.

—Resumiendo, llevo un marcapasos sin bateria, sin sonda y que no estimula
ninguno de mis organos —dijo.

—Es incomprensible, lo reconozco —se excuso Mitchell.

—Pero, en ese caso, ;para qué sirve?

—Eso es justo lo que me pregunto —concedio el radiologo.
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Tercera parte: Sangre y furor

19

Del lado de los vives

Hacia un corazén roto
ningun corazon puede ir

sin la alta prerrogativa

de haber sufrido igualmente.

EMILY DICKINSON

Poco a poco iba oscureciendo.

En espera de la noche, el sol vertia sus ultimos rayos como un artificiero que
dosificara sus efectos pirotécnicos. El bosque se incendiaba. En primer plano, el
torbellino de llamas vivas de los arces, los fresnos y los abedules, los reflejos dorados
de los alerces, el fuego de los tilos. A continuacién, el lustre tostado de las hayas, la
sangre negra de los zumaques y de los robles rojos americanos, el centelleo carmesi
de los serbales. Mas lejos, la muralla verde de los abetos dominada por la masa
mineral y angulosa de la roca.

En Greenfield, Gabriel habia llenado el deposito de gasolina, comprobado el nivel
de aceite y encontrado una rueda de recambio. Alice se habia reunido con él en el
taller y le habia contado las dltimas informaciones de Seymour sobre el origen de la
Glock y sobre su Audi, encontrado en el puente del Archevéché. Instintivamente, la
chica habia decidido no decirle nada del cuerpo extrafio implantado bajo su piel.
Preferia esperar a averiguar algo mas antes de hacerlo participe de ese nuevo e
inverosimil dato.

Habian reanudado el camino, pero a la altura de Brattleboro un camion cisterna
lleno de carburante habia volcado en la calzada. La gasolina se habia desparramado,
lo que habia obligado a los bomberos y a la policia a cerrar la Interestatal 91 y
establecer un perimetro de seguridad para evitar el riesgo de incendio.

Forzado a salir de las grandes vias de circulacion en favor de las carreteras
secundarias, el Shelby habia aminorado la marcha. Y aunque al principio los dos
policias habian echado pestes contra ese golpe de mala suerte, poco a poco se habian
dejado invadir por la tranquilidad de los lugares que atravesaban. Habian sintonizado
una emisora de radio local que encadenaba estandares de calidad: American Pie, de
Don McLean; Just for Today, de George Harrison; Heart of Gold, de Neil Young...
Incluso habian parado para comprarle a un productor local, en el mismo borde de la
carretera, sidra y rosquillas de canela.
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Durante mas de una hora, pusieron la investigacion entre paréntesis.

El paisaje era agradable y estaba salpicado de senderos, puentes cubiertos,
miradores con vistas panoramicas y riachuelos de montafia. Aunque predominaba el
terreno ondulado, el relieve se suavizaba de vez en cuando durante varios kilémetros.
La calzada adquiria entonces el aspecto de una carretera campestre a lo largo de la
cual se sucedian pueblecitos pintorescos, granjas atemporales y extensos pastos
donde pacian vacas lecheras.

Durante un buen rato, Alice se dejo mecer por el ronroneo del coche. El escenario
le recordaba sus vacaciones en Normandia, cuando era mas joven. El tiempo se habia
detenido. Cada vez que cruzaban un pueblo, tenian la impresion de retroceder cien
afos. Como si recorrieran una tarjeta postal de Nueva Inglaterra ilustrada con viejos
almacenes agricolas, lecherias de tejados abuhardillados y follaje brillante.

El encanto se rompio cuando Alice abrio la guantera para recuperar su pistolera.
Durante sus primeros afos en la policia, se burlaba de sus compafieros mayores que
ella porque llevaban el arma encima incluso cuando no estaban de servicio. Pero, con
el paso del tiempo, se habia vuelto como ellos: necesitaba notar el peso de la pistola
contra el pecho para estar plenamente tranquila, en total armonia consigo misma.

La pistola estaba donde la habia dejado, metida en su funda de piel, pero al lado
habia un juguete: un cochecito metalico con la carroceria blanca con franjas azules.
Una réplica exacta del Mustang Shelby en el que viajaban.

—:Qué es esto?

Gabriel mir6 el juguete.

—Supongo que a Kenny debi6 de hacerle gracia y lo compro.

—Antes no estaba aqui.

Gabriel se encogié de hombros.

—Debio6 de mirar mal.

—Estoy segura de que la guantera estaba vacia cuando dejé el arma —insistio la
joven.

—¢Y qué mas da? —replico él, irritado.

—Creia que ibamos a decirnoslo todo.

Keyne suspiro.

—Vale, me lo ha dado el primo de Barbie. Un tipo muy simpatico, por cierto.
Colecciona Hot Wheels,"] tiene por lo menos trescientos. Es increible, ;no?

—Exacto, es increible... —repitio ella sin quitarle los ojos de encima.

El policia manifestd su exasperacion levantando el tono:

—:Qué pasa? Ese tipo ha querido ser amable conmigo regalandome este
cochecito y yo lo he aceptado para no hacerle un feo, punto. Ha sido un simple gesto
de cortesia. {Puede que no sea necesario pasarnos la noche dandole vueltas al asunto!

Alice exploto:

—iDeje de tomarme por idiota! ¢Quiere que me trague que ha simpatizado tanto
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con ese paleto como para que le regale un coche de su coleccion? Y, ademas, todavia
lleva el precio pegado en la caja!

Nervioso, Gabriel la mir6 malhumorado antes de encender el pitillo que se habia
puesto detras de la oreja. Dio varias caladas que perfumaron el habitaculo. Alice,
molesta por el humo, bajo la ventanilla. Seguia sin apartar la mirada de su
compafiero; escrutaba sus ojos oscuros, sus facciones deformadas por el enfado,
esperando acceder a través de ellos a una verdad, penetrar un misterio.

Y de repente la evidencia se impuso.

—Tiene un hijo —murmurd, como si hablara consigo misma.

El se qued6 sin habla. Hubo unos momentos de silencio.

—Ha comprado este juguete para él —insistio ella.

Gabriel volvio la cabeza en su direccion. Sus ojos oscuros brillaban como
petroleo. Alice se dio cuenta de que avanzaba por terreno minado.

—Si, es verdad —admiti6 €l, dando una calada—, tengo un hijo pequefio.
Simplemente queria hacerle un regalo. ;Esta prohibido?

Frenada por el pudor, Alice ya no se sentia muy comoda ni estaba muy segura de
querer continuar con aquella conversacion. Pese a todo, pregunt6 en voz baja:

—¢:Como se llama?

Gabriel subio6 el volumen de la radio y mene6 la cabeza. No habia previsto esa
intrusion intempestiva en su intimidad.

—Creo que tenemos otros problemas de los que ocuparnos, Schifer...

Una mascara de tristeza cubrio su rostro. Parpade6 varias veces y acabé por decir:

—Se llama Théo. Tiene seis afios.

Por el tono de su voz, Alice comprendi6 que el asunto le resultaba especialmente
doloroso.

Conmovida, bajo el volumen del aparato e intenté decir unas palabras que le
devolvieran la serenidad:

—FEs un cochecito precioso —dijo, sefialando el Shelby—. Le gustara.

Sin ningun miramiento, Keyne le quito el juguete de las manos y lo tiro por la
ventanilla.

—Es absurdo. De todas formas, no lo veo nunca.

—iGabiriel, no!

Alice agarré el volante para obligarlo a detenerse. Hastiado, él fren6 bruscamente,
aparco en el arcén y salio del coche.

Alice 1o mir6 alejarse por el retrovisor. Se encontraban en una estrecha carretera
panoramica que serpenteaba hacia el valle. Vio a Gabriel sentarse en un saliente
rocoso que avanzaba en el vacio como un corredor a cielo abierto, terminarse el
cigarrillo y encender inmediatamente otro. Alice salio del coche, recogi6 el cochecito
del suelo y se acercé a él.

—Lo siento —dijo, colocandose a su lado.

—No se quede aqui, es peligroso.
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—Si es peligroso para mi, también lo es para usted.

Se inclin6 hacia delante y vio un lago abajo. La efimera paleta de colores otofales
se reflejaba en el agua con intensidad.

—¢Por qué no le ve mas a menudo?

El hizo un gesto evasivo.

—Vive en Londres con su madre. Es una larga historia.

Alice le cogi6 un cigarrillo, pero le costaba encenderlo a causa del viento. El le
tendio el suyo y, en el momento en que ella menos se lo esperaba, solté lo que le
oprimia el corazon:

—No he trabajado siempre en el FBI. Antes de superar el examen de admision,
fui policia en Chicago. —Frunciendo los ojos, dejé que los recuerdos subieran a la
superficie—. Es la ciudad donde naci y donde conoci a mi mujer; los dos nos criamos
en el Ukrainian Village, el barrio de los inmigrantes de la Europa del Este. Un lugar
bastante tranquilo, situado al noroeste del Loop.

—Trabajaba en la seccion de homicidios?

—Si, pero en la de los barrios del sur, que cubre las zonas mas peligrosos de la
ciudad: el distrito de Englewood, el de New City... —Dio una larga calada antes de
continuar—: Sitios malos gangrenados por los gansteres, abandonados al miedo y la
desesperacion, donde la policia ya no puede hacer gran cosa. Territorios enteros
controlados por pequefios delincuentes que se creen Scarface y hacen reinar el terror
con sus armas automaticas. —Un pasado no tan lejano le volvia a la memoria. Un
pasado que habria querido mantener a distancia, pero en el que a su pesar estaba
sumergiéndose—. ;Usted no tiene a veces la impresion de que los policias trabajamos
para los muertos? Si uno lo piensa bien, son ellos nuestros verdaderos clientes. Es a
ellos a quienes debemos rendir cuentas. Ellos son los que vienen a atormentarnos por
la noche cuando no encontramos a sus asesinos. Eso es 1o que me reprochaba muchas
veces mi mujer: «Te pasas la mayor parte del tiempo con los muertos. Nunca estas en
el lado de los vivos». Y, en el fondo, no estaba equivocada...

Alice interrumpio a Gabriel antes de que acabara su monologo:

—iEso no es verdad! Al contrario: trabajamos para sus familias, para las personas
que los querian. Para permitirles gestionar el duelo, para hacer justicia, para
conseguir que los asesinos no reincidan.

F1 hizo una mueca dubitativa y prosigui6 su relato:

—Un dia decidi ayudar de verdad a los vivos. En Englewood estaba en contacto a
diario con los miembros de una asociacion de mediadores, gente variopinta, la
mayoria trabajadores sociales y personas con antecedentes penales que se habian
marchado del barrio. Habian unido sus fuerzas para hacer eso que nosotros, los
representantes de la ley, éramos incapaces de llevar a cabo: poner aceite en los
engranajes, evitar los conflictos, calmar las tensiones. Y sobre todo salvar a los que
aun podian ser rescatados.

—:Los mas jovenes?
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—Sobre todo aquellos que atn no habian sido devastados por la droga. En
ocasiones, los voluntarios no dudaban en actuar al margen de la legalidad. Los ayudé
varias veces a «repatriar» a jovenes prostitutas del barrio facilitindoles papeles
falsos, un poco de dinero confiscado a camellos, un billete de tren para la costa Oeste,
una direccién donde alojarse, la promesa de un empleo...

«Como Paul...», penso, a su pesar, Alice.

El bosque se reflejaba en los ojos de Gabriel, dandole a su mirada una intensidad
inquietante.

—Estaba tan convencido de hacer el bien que no habia calibrado con quién me la
jugaba. Habia decidido no tener en cuenta las advertencias o amenazas que recibia. Y
deberia haberlo hecho, porque los proxenetas y los narcotraficantes no se andan con
bromas cuando arremetes contra sus herramientas de trabajo. —Gabriel prosiguié su
relato intercalando silencios—: En enero de 2009, la hermana pequefia de mi mujer
habia planeado irse a esquiar un fin de semana con sus amigas para celebrar su
cumpleafios. Nos habia pedido que le prestaramos el 4 x 4 y habiamos aceptado.
Todavia me veo de pie en la galeria, despidiéndome de ella con la mano: «Sé
prudente, Johanne! jNo hagas locuras en las pistas negras!». Esa noche llevaba un
gorro con una borla. El frio habia enrojecido sus mejillas. Tenia dieciocho afios.
Estaba rebosante de vida. Se sento al volante del todoterreno, hizo girar la llave de
contacto y... el coche explotd delante de nuestros ojos. Los cabrones de Englewood
no habian dudado en poner explosivos en mi vehiculo...

Gabriel se tomo su tiempo para encender otro cigarrillo con la colilla del anterior
antes de continuar:

—Al dia siguiente del entierro de su hermana, mi mujer se fue de casa con
nuestro hijo. Se instal6 en Londres, donde vivia parte de su familia. A partir de ese
momento todo fue muy deprisa: pidié el divorcio y los perros de presa que habia
contratado para defenderla me machacaron. Me acusaron de violencia, de
alcoholismo y de tener relaciones con prostitutas. Presentaron testimonios
manipulados y SMS sacados de contexto. Yo no supe replicar y ella obtuvo la
custodia exclusiva de Théo.

Dio una ultima calada al cigarrillo y lo aplasto contra la roca.

—Solo tenia derecho a ver a mi hijo dos veces al afio y, un dia, me derrumbé. Fui
a Inglaterra a ver a mi mujer, intenté hacerla entrar en razon, pero se puso hecha una
furia. Sus abogados fueron a por todas y consiguieron una orden de alejamiento que
ahora me prohibe ver a Théo.

Un velo de resignacion paso por su mirada. Caia la noche. Se habia levantado
viento y empezaba a hacer frio. Alice, conmovida, le puso una mano sobre el
antebrazo cuando el timbre del teléfono rompié de pronto su burbuja de intimidad.

Cruzaron una mirada, conscientes de que la puerta entreabierta de ese jardin
secreto estaba a punto de cerrarse. Alice descolgo.
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—¢Si, Seymour? —dijo, activando el altavoz.

—He encontrado la azucarera. Joder, este sitio es alucinante, esta completamente
aislado. Aqui es donde rodaron Posesion infernal, ;no?

—Describeme lo que ves.

—Esto parece la antesala del infierno.

—No te pases, no sera para tanto.

—Y encima caen chuzos de punta y no he cogido paraguas.

—iNo me cuentes tu vida, Seymour! ;Llevas la linterna, las tenazas y los tubos
luminosos?

—Si, si. Lo he metido todo en la mochila.

Amplificada por el altavoz, la voz chisporroteante del policia salia del teléfono
para retumbar en el valle, rebotando en las paredes de las montanas.

—Seglin me ha dicho Castelli, hace mas de treinta afios que la fabrica esta
abandonada. He entrado en el edificio principal. Esta medio derruido, invadido por la
herrumbre y zarzas que alcanzan la altura de una persona.

Alice cerr6 los ojos para recordar con precision la topografia del lugar tal como
su padre se la habia descrito.

—Vale. Sal por detras y busca una zona de almacenamiento. Una construccion
que parezca un silo.

Transcurrieron unos segundos antes de que Seymour volviera a tomar la palabra.

—Si, veo una especie de deposito alto y estrecho, engrosado por la hiedra.
iParece la polla del gigante verde!

Alice hizo como si no hubiera oido la broma de dudoso gusto.

—Rodea la torre hasta que encuentres una serie de tres pozos de piedra.

Nueva espera.

—Si, los veo. Estan cerrados con rejas.

Alice noto que se le aceleraba el corazon.

—Empieza por el de en medio. ;Puedes retirar la reja?

—Espera, voy a conectar el manos libres... Perfecto, la reja no esta soldada. Ah,
pero debajo hay una trampilla de hierro forjado.

—¢Puedes levantarla?

—iCono, esto pesa una tonelada!... Vale, ya esta abierto.

La joven policia respiré hondo.

—¢Qué ves en el interior?

—Nada...

Alice se impaciento:

—iAlumbra bien con la linterna, joder!

—iEso es lo que hago, Alice! jTe digo que no hay nada!

—iEnciende un tubo luminoso!

Oy6 mascullar a su amigo al otro lado de la linea.
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—¢Como funcionan estos trastos...?

Exasperada, Alice subio6 el tono:

—Coges la barra, la doblas por la mitad, la agitas para activarla y la echas al
fondo del agujero.

Pasaron unos segundos mas, tras los cuales Seymour confirmo:

—FEl pozo esta vacio, y las paredes estan completamente secas.

«jJoder, no puede ser!».

—¢Qué se supone que tenia que haber encontrado? —dijo Seymour.

Alice se cogio la cabeza entre las manos.

—El cadaver de Vaughn.

— Tt desvarias!

—iMira en los otros dos pozos! —ordend Alice.

—Las rejas estan oxidadas y soldadas. iNo ha debido de abrirlas nadie desde hace
lustros!

—iCorta la reja con las tenazas!

—No, Alice, no voy a cortar nada. Estoy harto de tus tonterias. {Me vuelvo a
Paris!

Impotente, en pleno bosque, a mas de seis mil kilémetros de aquella vieja fabrica
moselana, Alice apret6 los pufios con rabia. Seymour se equivocaba. En esa fabrica
habia un cadaver. Estaba segura.

Se disponia a colgar cuando en el otro extremo de la linea una especie de
ronquido y un rosario de maldiciones le desgarraron los timpanos.

—:Seymour? —dijo, alarmada.

Un silencio. Cruzo6 una mirada de inquietud con Gabriel, que, aunque no entendia
todo lo que se decian los dos franceses, notaba que la tension iba en aumento.

—Seymour, ;qué pasa? —grito.

Hubo una larga pausa, durante la cual oyeron una sucesion de chirridos metalicos.
Finalmente, Seymour dijo:

—Me cago en la puta... Tenias razon, hay... jhay un cadaver!

Alice cerr6 los ojos como para dar las gracias al cielo.

—Pero jno esta dentro del pozo! —prosiguio el policia.

«¢No esta dentro del pozo?».

—iHay un cuerpo en la cabina de una vieja excavadora!

Livida, Alice preguntd en un susurro:

—¢Es Vaughn?

—iNo, es una chica! Esta atada y amordazada. Espera... jcon unas medias, joder!
iLa han estrangulado con unas medias!

Alice traté de mantener la sangre fria.

—:En qué estado de descomposicion esta el cadaver?

—Entre la oscuridad y esta puta niebla, no veo ni torta... Yo creo que lleva
muerta unos dias como mucho.
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En el semblante de Gabriel se traslucia la perplejidad.

—¢:Podria explicarme qué pasa?

Alice le resumio rapidamente la situacién en inglés. Una peticion salio de
inmediato de los labios del agente federal:

—Ask him what color the tights are. According to the eyewitnesses, on the day of
her murder Elizabeth Hardy was wearing PINK tights."]

—¢De qué color son las medias, Seymour? —pregunté Alice.

—Imposible decirlo, estd demasiado oscuro... Voy a tener que dejarte, Alice,
tengo que avisar a la policia de la zona.

—iEspera, Seymour! jjiEl color de las medias, por favor!!! —grito.

—Rojo, creo..., no, mas bien rosa —rectifico antes de colgar.

Alice y Gabriel se miraron, petrificados.

La pesadilla continuaba.
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Tercera parte: Sangre y furor

20

En la casa

Los hombres buscan la luz en un jardin fragil donde tiritan los colores.

JEAN TARDIEU

Una luna azul nocturno producia una sensacion aplastante y desafiaba a las nubes.

Hacia un frio polar.

Dentro del habitaculo del Shelby, la calefaccion despedia un aire templado. Alice
se froté las manos para calentarselas y las cerr6 para meterlas en las mangas del
jersey. Habia encendido la luz del techo y tenia el mapa de carreteras desplegado
sobre las piernas. Inclinado hacia delante, con el semblante sombrio, Gabriel
conducia agarrando el volante con las dos manos. Llevaban tres horas de viaje desde
la llamada de Seymour, todo el rato en direccion hacia el norte. Después de un
trayecto tan largo, la incomodidad del Shelby empezaba a dejarse sentir: asientos
muy bajos, suspensién prehistorica, calefaccion defectuosa...

Concentrado en la carretera, Gabriel tom6 una curva cerrada y aceler6 para
propulsar el coche por la carretera escarpada que serpenteaba entre las gargantas de
las Montafias Blancas. No se habian cruzado con ningun coche desde hacia
kilometros. La zona estaba desierta.

A su alrededor, la naturaleza se imponia con todo su poderio. El bosque estaba
negro, amenazador, sin matices. La paleta de colores otofales habia dejado paso a un
tinte monolitico, todo sombras, de una negrura abisal.

En los recodos veian a veces el valle sumergido en la bruma, asi como una
cascada escalonada cuyos saltos de agua dibujaban rellanos plateados en la roca.

Asediada por el cansancio y la falta de suefio, Alice rumiaba sobre lo que
Seymour les habia revelado: no s6lo Vaughn no estaba muerto, sino que seguia
activo. Hacia diez dias, habia asesinado a una enfermera, alli, en Nueva Inglaterra, y
poco después habia regresado a Francia para matar de nuevo y dejar el cadaver en la
antigua azucarera.

Vaughn no actuaba solo, Alice estaba segura de eso. Su encuentro con Gabriel no
era cosa del azar. Vaughn los habia reunido para provocarlos y desafiarlos. Pero esa
macabra puesta en escena no podia ser obra de un individuo aislado. Material y
logisticamente, un hombre solo era incapaz de orquestar semejante puzle.

Alice se frotdé los ojos. Habia dejado de tener las ideas claras, su cerebro
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funcionaba al ralenti.

No obstante, una pregunta la torturaba: ;por qué le habia mentido su padre sobre
la muerte de Vaughn?

Se friccion6 los hombros y limpi6 el vaho que se acumulaba en la ventanilla. El
paisaje lagubre la contagiaba. El miedo le atenazaba el estomago y so6lo la presencia
de Gabriel le permitia ahora no ceder al panico.

Recorrieron unos quince kilometros mas antes de llegar a un reborde de estacas
que abria un camino en el bosque.

—iEs ahi! —dijo Alice levantando los ojos del mapa.

El cupé gir6 a la izquierda y se adentr6 en una pista forestal bordeada de abetos.
Al cabo de un centenar de metros, el paso se hizo mas estrecho, como si los arboles
formaran un bloque para rechazar a los dos intrusos. La pareja se internd en el tinel
de vegetacion. Las agujas rayaban la carroceria del Mustang, unas ramas golpeaban
las ventanillas, el suelo se volvia mas inestable. Imperceptiblemente, las coniferas se
cerraban sobre ellos.

De pronto, salida de ninguna parte, una masa oscura salto delante del coche. Alice
gritd, Gabriel piso6 el pedal del freno y gir6 el volante con todas sus fuerzas para
sortear el obstaculo. El Shelby derrap6 y chocé contra el tronco de un abeto, que
arrancO un retrovisor, rompio una de las ventanillas traseras e hizo que se apagara la
luz del techo.

Silencio. Miedo. Luego un largo balido.

«Un alce...», pensé Alice mirando alejarse la silueta de un gran animal con una
alta cornamenta en forma de abanico.

—:Nada roto? —pregunt6 Gabriel.

—Estoy bien —afirmé Alice—. ;Y usted?

—Sobreviviré —aseguro €l arrancando de nuevo.

Recorrieron unos quinientos metros hasta desembocar en un claro que rodeaba
una granja.

Aparcaron el Shelby cerca de la vivienda y apagaron los faros. La luz de la luna
era suficiente para distinguirla. Era una construccion rectangular recubierta de tablas
de madera y tocada con un tejado de dos aguas revestido de tablillas de cedro. Dos
tragaluces abiertos en el desvan parecian observarlos con una mirada desconfiada.
Las contraventanas no estaban cerradas y en el interior la oscuridad era total.

—No hay nadie —constaté Gabriel.

—O quieren hacérnoslo creer —puntualizo Alice.

Abrocho las dos correas del macuto y se lo tendi6 a Gabriel.

—Cojalo —ordeno mientras sacaba la pistola de la guantera.

Desenfundé la Glock, comprobé el cargador, quit6 el seguro y apoyé el dedo en
el gatillo.

—No pensara ir asi sin mas... —dijo Gabriel.

—¢Se le ocurre otra solucion?
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—iVa a freirnos!

—Si Vaughn hubiera querido matarnos, lo habria hecho hace mucho.

Salieron al frio exterior y se dirigieron hacia la casa. De entre sus labios escapaba
un vaho que trazaba volutas plateadas y se evaporaba en la noche.

Se detuvieron delante de un buzén tradicional con la pintura desconchada:

CALEB DUNN

El nombre grabado con soldador no dejaba ninguna duda sobre la identidad de su
propietario.

—Por lo menos no nos hemos equivocado de sitio —dijo Gabriel abriendo el
buzoén.

Estaba vacio. Alguien habia retirado el correo hacia poco.

Continuaron hasta la galeria, donde encontraron un periodico.

—FEl USA Today de hoy —observd Gabriel después de haber rasgado el
envoltorio de plastico que lo protegia.

Dejo el ejemplar encima de una vieja mecedora.

—~O sea, que Dunn no ha entrado en su casa —dedujo Alice, echando un vistazo
al periodico.

Gabriel se situd delante de la entrada y parecio dudar.

—Desde un punto de vista juridico, no tenemos ninguna razon valida para estar
aqui. Oficialmente, Dunn no es sospechoso de nada. No tenemos una orden, no
tenemos...

—¢Y qué? —se impaciento Alice.

—Pues que si pudiéramos entrar sin derribar la puerta...

La policia guardo el arma y se arrodillo delante de la cerradura.

—Paseme el bolso.

Abrié el macuto para sacar un gran sobre de papel kraft doblado por la mitad que
contenia las radiografias de su torax hechas poco antes en Greenfield.

—¢De donde ha sacado eso? —pregunto Gabriel al ver la imagen médica.

—Después se lo explico, Keyne. ;Qué nos apostamos a que la puerta esta cerrada
de golpe? Por estos pagos no deben de tener mucho miedo de los ladrones.

Alice introdujo la hoja rigida entre la puerta y el marco y la empuj6 varias veces
sin éxito.

—Déjelo, Schifer, esto no es una pelicula: esta cerrado con llave.

Pero Alice no se dio por vencida, siguié6 empujando la radiografia al tiempo que
sacudia la puerta, dandole golpecitos con el pie hacia arriba hasta que el pestillo se
desplaz¢ y libero la abertura.

Le lanz6 una mirada victoriosa a Gabriel y desenfund6 la Glock. Los dos policias
entraron en la granja.

Primera evidencia: la casa estaba caldeada. Primera deduccion: cuando salio de su
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refugio, Dunn pensaba volver enseguida.

Gabriel accion¢ el interruptor. El interior era sencillo: una especie de gran cabafia
de cazador de aspecto tipico, con su viejo suelo de ladrillo, sus paredes de madera
con vetas y su estufa de lefia. El salén se organizaba alrededor de un sofa esquinero
muy raido y de una monumental chimenea de piedra sobre la que destacaba una
cabeza de corzo disecada. Cuatro armas estaban colocadas a la vista en el armero.

—Escopetas de tres al cuarto para disparar contra las tortolas o las perdices —dijo
Gabriel—. Nada mas.

Unicas concesiones a la modernidad: unos banderines de los Red Sox, una
pantalla de alta definicion, una videoconsola, un ordenador portatil y una pequefia
impresora que descansaban sobre una mesa de madera tosca. Pasaron a la cocina.
Ninguna variacion: paredes ligeramente desconchadas, fogones de fundicion y viejas
cacerolas de cobre.

Subieron al piso superior y descubrieron un pasillo desde el que se accedia a tres
cuartitos austeros y casi vacios.

De vuelta en la planta baja, los dos investigadores abrieron los armarios y los
cajones, revisaron lo que habia en los estantes, miraron debajo de los cojines y de la
manta escocesa del sofd. Nada, salvo un poco de hachis escondido en un frutero.
Costaba creer que esa cabafia fuera la madriguera de un asesino en serie.

—Qué raro que no haya ninguna foto personal —observ6 Gabriel.

Alice se senté delante del ordenador y abrio el aparato. Ninguna contrasefa.
Ningun programa de fotos, un historial web expurgado, un programa de correo sin
configurar. Un auténtico cascarén vacio.

Alice se tomo su tiempo para pensar y llegé a la conclusién de que Dunn debia de
enviar sus mensajes pasando por la pagina de su proveedor de servicios de internet.
Se conect6 a él —era la tnica pagina que figuraba en Favoritos—, pero sélo encontré
las facturas mensuales y mensajes spam y de propaganda.

Gabriel, por su parte, continuaba con el registro. En un armario de la cocina
encontré una lona plastificada y un rollo de cinta aislante y los apart6 para tapar la
ventanilla rota del Shelby. Vio una gran ventana de guillotina que daba a la parte de
atras del bosque. La abri6 por curiosidad y provocé una corriente de aire que cerré de
un portazo la puerta de la entrada, abierta hasta ese momento. Alice alzo la cabeza y
palidecio.

De un salto se levant6 de la silla, se acerco a la entrada y se quedo petrificada. En
el lado interior de la puerta, sujetas con grandes clavos oxidados, tres imagenes que
ella llevaba siempre en la cartera.

La primera, una foto de Paul con una sonrisa de oreja a oreja, tomada en la costa
Amalfitana, en los elevados jardines de Ravello. La segunda, una de sus ecografias;
la del quinto mes.

Alice cerr6 los ojos. En un segundo, como un fogonazo, surgieron todas las
emociones que habia sentido al ver a su hijo en la pantalla aquel dia. Todo era ya
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identificable: la forma delicada de la cara, el 6valo de los ojos, las diminutas aletas de
la nariz, las manitas, los dedos bien perfilados. Y el ruido hipnotizador del ritmo
cardiaco: BUM-BUM, BUM-BUM, BUM-BUM...

Abrid los ojos para mirar la tercera imagen: era su carnet tricolor de policia.
También estaba clavado en la puerta, pero el autor de la fechoria lo habia rasgado en
dos.

BUM-BUM, BUM-BUM, BUM-BUM... El ruido de su propio corazon palpitando dentro
del pecho se mezclaba con los recuerdos de los latidos del de su hijo. De repente, la
habitacion se puso a dar vueltas a su alrededor. Una oleada de calor la invadio y le
entraron unas violentas ganas de vomitar. Perdié el conocimiento sin tener apenas
tiempo de notar que la sujetaban.

Los truenos hacian temblar los cristales. Una sucesion de relampagos ilumin6 en
zigzag el interior de la casa. Alice habia vuelto en si enseguida, pero estaba mas
blanca que un espectro. Gabriel tom0 la iniciativa.

—No sirve de nada eternizarse en esta cabafia. Tenemos que encontrar a Caleb
Dunn y nada nos dice que vaya a pasar por aqui.

Alice y Gabriel se habian sentado a uno y otro lado de la mesa de madera del
salon, sobre la cual habian desplegado el mapa de carreteras de la region. El agente
federal sigui6 exponiendo su razonamiento.

—O bien Dunn y Vaughn son la misma persona, o bien Dunn nos conducira a
Vaughn. De una u otra forma, ese hombre tiene en su poder una parte importante de
la verdad.

Alice asinti6. Cerro los ojos para concentrarse mejor. El analisis de ADN habia
revelado que la sangre de su blusa era la de Dunn. Por lo tanto, este habia sido herido
recientemente. L.a noche anterior o durante las primeras horas del alba. Y su herida
debia de ser suficientemente grave para que no volviera a su casa. Pero ;dénde estaba
ahora? En un escondrijo, seguro... O simplemente en un centro sanitario.

Como si le leyera el pensamiento, Gabriel dijo:

—¢Y si Dunn hubiera ido a que lo atendieran al hospital donde trabaja?

—Llamemos para comprobarlo —sugiri6 ella pulsando una tecla para activar el
ordenador.

Se conecto a internet para buscar las sefias del Sebago Cottage Hospital.

Apunt6 la direccion y el numero de teléfono, e intentd localizar el sitio en el
mapa.

—Es aqui —djijo, sefialando la orilla de un lago en forma de bombilla—. Hay
sesenta kildbmetros escasos.

—Tardaremos como minimo dos horas en bajar —precisoé Gabriel.

—Llamemos a la direccion del hospital y preguntemos si Dunn esta ingresado
alli.

Fl neg6 con la cabeza.
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—No nos diran nada por teléfono. Incluso nos exponemos a que pongan sobre
aviso a Dunn.

—Entonces ;vamos a ciegas?

—AQuiza no. Tengo otra idea. Paseme el teléfono.

Gabriel marco el numero del hospital, le contestaron desde la centralita, pero, en
vez de tratar de hablar con un miembro de la direccion, pidié que lo pusieran con la
garita de los guardias de seguridad.

—Seguridad, digame —anuncié una voz indolente que no encajaba con la
funcioén.

—Buenas noches, soy un amigo de Caleb Dunn. Me dijo que podia encontrarlo
en este niumero. ;Podria hablar con é1?

—Pues eso va a ser dificil, amigo. Al parecer, a Caleb le han metido una bala en
el cuerpo. Esta aqui, pero al otro lado de la barrera, no sé si me entiende...

—:Dunn esta ahi? ;En el Sebago Cottage Hospital?

—En cualquier caso, eso es lo que la jefa me ha dicho.

—¢La jefa?

—Katherine Koller, la directora adjunta del hospital.

—¢Y se sabe quién le ha disparado?

—Ni idea. Aqui no les gusta mucho que hagamos preguntas.

Gabriel le dio las gracias al guardia de seguridad y colgo.

—iVamos! —dijo Alice—. jEsta vez lo tenemos!

Iba a cerrar el ordenador cuando interrumpio el gesto.

—Espere un minuto.

Aprovecho el acceso a internet para mirar su correo electronico. Habian pasado
mas de cinco horas desde su conversaciéon con Franck Maréchal, el comisario de la
direccion regional de la Policia de Transportes. Quiza habia encontrado las imagenes
de su coche en las camaras de vigilancia del aparcamiento de la avenue Franklin-
Roosevelt. A decir verdad, en este asunto no confiaba mucho en la diligencia de
Maréchal.

Pero se equivocaba: tenia un mensaje sin leer en su correo.

De: Franck Maréchal
Para: Alice Schifer
Asunto: Vigilancia Vinci/FDR

Hola, Alice:

Aqui tienes las imagenes de las camaras de vigilancia correspondientes a la matricula que me diste. No he
podido comprimir el archivo de video y pesaba demasiado para enviartelo por correo electrénico, pero te
he hecho unas capturas de pantalla. Espero que con esto tengas bastante.

Besos,

FRANCK

Seguian cuatro fotos en documentos adjuntos.
Alice miro la pantalla mas de cerca.

www.lectulandia.com - Pagina 145



20.12 horas: dos instantaneas mostraban la entrada del Audi en el aparcamiento.
La calidad de la filmacion no era tan mala como Seymour habia asegurado. A través
del parabrisas, Alice distinguié muy bien su cara y el hecho de que estaba sola.

0.17 horas: otras dos fotos atestiguaban la salida del Audi. Esta vez, Alice iba
visiblemente acompafiada y no era ella quien conducia. A juzgar por las imagenes,
parecia desplomada, casi inconsciente, en el asiento de al lado. Un hombre se habia
puesto al volante. Aunque en la primera instantanea no se le veia la cara, en la
segunda tenia la cabeza levantada.

Alice abri6 la foto en pantalla completa y ampli6 la imagen utilizando el panel
tactil.

La sangre se le hel6 en las venas.

No cabia absolutamente ninguna duda.

El hombre que iba al volante del Audi era Seymour.
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Tercera parte: Sangre y furor

21

El velo de nacar

iAy del solo que cae!, que no tiene quien lo levante.

ECLESIASTES 4, 10

El Shelby penetraba en las tinieblas.

La tormenta se abatia sobre la montafia con una fuerza devastadora. El viento
hacia bambolearse el coche, la lluvia repiqueteaba contra los cristales y sobre la lona
plastificada, produciendo un ruido infernal.

Habian pasado la cima del puerto hacia media hora y comenzado un largo
descenso hacia el valle. La carretera, vertiginosa, encadenaba curvas cerradas,
resbaladizas ahora a causa del agua.

Alice tenia entre las manos la foto del aparcamiento en la que se distinguia la cara
de Seymour. Habia intentado varias veces llamar a su «amigo», pero siempre le
respondia el buzon de voz. Bajo los ojos hacia la fotografia y la examiné a la débil
luz del teléfono.

Se veia sentada al lado de Seymour, en su Audi. Tenia aspecto abatido y de
borracha, pero no parecia totalmente inconsciente.

¢Como podia no acordarse de ese episodio que databa de la noche anterior?
Intent6 de nuevo desbloquear esa parte de su memoria, pero el mismo velo de nacar
seguia impidiéndole el acceso a los recuerdos. Sin embargo, a fuerza de insistir, el
mecanismo de relojeria de su cerebro dio subitamente la impresion de desatascarse. A
Alice se le aceleré el corazén. Si, los recuerdos estaban ahi! Al alcance de las
neuronas. Agazapados en los meandros brumosos de su subconsciente. La verdad
permitia acercarse a ella. Alice pudo dar vueltas a su alrededor, pero, cuando estaba a
punto de hacerla salir a la luz, perdi6 fuerza, se dispers6 para disolverse en el
habitaculo helado.

Un verdadero suplicio de Tantalo.

De pronto, una mancha rojo carmin aparecio en la negrura de la noche. Alice
volvié la cabeza: el indicador luminoso del nivel de gasolina parpadeaba en el
salpicadero.

—iMierda! —exclamd Gabriel—. No sé si tendremos suficiente gasolina para
llegar al hospital. jEste cacharro debe de chupar mas de veinte litros cada cien
kilometros!
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—¢Cuanto nos durara?

—Cincuenta kilometros como maximo.

Alice iluminé el mapa de carreteras con el movil.

—Segun el mapa, hay un General Store que tiene gasolinera. ;Cree que podemos
aguantar hasta alli?

Gabriel fruncio los ojos para distinguir dénde quedaba la tienda.

—Va a ir muy justo, pero es posible. De todas formas, no tenemos eleccion.

El viento trataba de colarse en el Shelby. Seguia lloviendo a mares y el agua
amenazaba con inundarlo. Con los ojos clavados en la carretera, Gabriel tomo la
palabra:

—Su amigo Seymour siempre me ha dado mala espina...

Alice suspiro, dominada por el cansancio.

—Usted no lo conoce.

—Siempre me ha parecido sospechoso, eso es todo.

—ILo que me parece sospechoso a mi son sus criticas lapidarias. Si no le importa,
esperemos a tener su version antes de juzgarlo.

—iNo sé qué va a poder cambiar su version! —replico, enfadado, el policia—. Le
miente desde el principio. iNos miente, joder! jEs posible que toda la informacion
que nos ha dado desde esta mafiana sea falsa!

Alice considero esa posibilidad con inquietud. Gabriel busco un cigarrillo en el
bolsillo de su camisa y lo encendio sin apartar los ojos de la carretera.

—iY su padre, tres cuartos de lo mismo!

—iYa esta bien! Deje a mi padre al margen de esto.

Keyne exhal6 varias volutas especiadas, que se extendieron por el coche.

—Yo me limito a constatar que esta rodeada de personas que la manipulan y la
ponen en peligro.

Ahora que habian llegado al valle, empezaban a cruzarse otra vez con vehiculos.
Un camidn se acerco en sentido inverso, proyectando sobre ellos la luz cruda de sus
faros.

—iY encima les busca justificaciones! —continué Gabriel.

Exasperada, Alice se defendié con fuerza.

—iDe no ser por Seymour y mi padre, ya no estaria aqui, no sé si se da cuenta!
¢Como cree que puede una seguir viviendo después de que un loco la haya
destripado, haya asesinado a su hijo y la haya dejado, dandola por muerta, en medio
de un charco de sangre?

Gabriel intento explicarse, pero Alice elevo el tono para no dejarlo argumentar:

—iDespués de la muerte de Paul, estaba destrozada y sélo los tenia a ELLOS para
darme apoyo! ;Si es usted demasiado idiota para comprender eso...!

Gabriel se call6. Pensativo, continu6 dando caladas nerviosas en silencio. Alice
suspiré y volvid la cabeza hacia la ventanilla de su lado. La lluvia ametrallaba los
cristales. Los recuerdos le bombardeaban la cabeza.
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Recuerdo...

DICIEMBRE 2011 - JULIO 2013

Recuerdo.

Recuerdo haber estado convencida de que por fin todo acabaria.

No imaginaba otra salida: en cuanto volviera a casa, cogeria mi arma
reglamentaria y me pegaria un tiro en la cabeza.

Un balazo para evitar seguir deslizandome hacia el infierno.

Inmovilizada en la cama del hospital, me habia representado mentalmente la
escena varias veces: el ruido seco del cargador, el metal frio del arma en mi boca, el
cafion apuntando hacia arriba para saltarme la tapa de los sesos.

Esa era la pelicula que veia una y otra vez para conciliar el suefio. Mi dedo
apretando el gatillo. Mi cabeza explotando en ese gesto salvador.

Mi vida, sin embargo, no siguio esa trayectoria.

—Vas a vivir con nosotros —me dijo mi padre cuando vino a buscarme al
hospital.

Abri los ojos como platos.

—:Como que «con vosotros»?

—Conmigo y tu amiguito gay.

Sin decirme nada, mi padre habia alquilado durante mi convalecencia una gran
casa con jardin en la rue del Square-Montsouris. El antiguo estudio de un pintor
rodeado de vegetacion. El campo en pleno distrito 14.

Habia aprovechado un momento de desengafio amoroso de Seymour para
convencerlo de mudarse a esa casa. Yo sabia que mi colega habia acabado una
historia sentimental complicada: por razones profesionales, su compafiero desde
hacfa bastante tiempo —bailarin y coredgrafo de la Opera de Paris— se habia
marchado a Estados Unidos y su amor no habia resistido la distancia.

Asi que, durante casi dos afos, vivimos los tres juntos. Nuestro increible equipo
funcionaba. Contra toda expectativa, mi padre y Seymour dejaron a un lado sus
prejuicios y se hicieron los mejores amigos del mundo. Sentian una especie de
fascinacion mutua. Seymour estaba impresionado por el legendario policia que habia
sido Alain Schéfer: su olfato, su labia, su humor, su capacidad para imponer su punto
de vista y para plantar cara. En cuanto a mi padre, reconocia haber juzgado
demasiado deprisa a este joven desconcertante al que ahora respetaba: dandi
acaudalado, homosexual, culto, pero dispuesto a liarse a pufietazos y a degustar
whiskies de veinte afios.

Sobre todo, los dos hombres tenian en comun la firme voluntad de protegerme de
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mi misma. Durante las semanas que siguieron a mi regreso, mi padre me llevo de
viaje a Italia y a Portugal. A principios de la primavera, Seymour pidi6 unos dias de
vacaciones para acompafiarme a Los Angeles y San Francisco. Ese cambio de
entorno, unido a una atmosfera de proteccion familiar, me permiti6 pasar ese periodo
sin desmoronarme.

Volvi a trabajar en cuanto fue posible, aunque durante los primeros seis meses no
puse el pie en la calle. Seymour habia ocupado mi puesto al mando del «grupo
Schéifer» y yo me ocupaba de reunir y preparar todos los documentos que constituyen
el expediente que se remite a las autoridades judiciales. Durante un afio me someti a
un «estrecho seguimiento psicolégico» efectuado por una psiquiatra especializada en
la gestion de shocks postraumaticos.

En la Brigada Criminal, mi situacion era dificil. Después del fiasco de la
investigacion sobre Erik Vaughn, Taillandier me tenia mas que nunca en su punto de
mira. En otras circunstancias se habrian deshecho de mi sin contemplaciones, pero
los medios de comunicacion habian explotado mi caso. Paris Match habia dedicado
cuatro paginas a mi drama, transformando el fiasco en un relato novelado en el que
yo tenia el papel de buena de la pelicula: el de una Clarice Starling parisina que habia
arriesgado la vida para atrapar al enemigo publico nimero uno. En la misma linea, el
ministro del Interior incluso me habia condecorado con la Medalla de Honor al Valor
y la Entrega. Un apoyo mediatico y una gratificacion que habian hecho rechinar los
dientes a mis compafieros, pero tenian como minimo el mérito de permitirme seguir
ejerciendo mi oficio.

Hay pruebas que no se superan nunca verdaderamente, pero a las que, pese a todo, se
sobrevive. Una parte de mi estaba deshecha, herida, destrozada. El pasado continuaba
asfixidndome, pero tenia la suerte de tener a mi lado a personas que me impedian
hundirme.

Paul estaba muerto, mi hijo estaba muerto. Amar ya no era una opcion. Pero en el
fondo de mi pervivia la impresién confusa de que la historia no habia terminado. De
que la vida quiza tuviera aun algo que ofrecerme.

Entonces empecé a vivir de nuevo, a pinceladas. Una vida impresionista que se
alimentaba de insignificancias: un paseo por el bosque bajo un cielo soleado, una
hora corriendo por la playa, una frase ingeniosa de mi padre, unas carcajadas con
Seymour, una copa de Saint-Julien saboreada en una terraza, los primeros brotes de la
primavera, las salidas semanales con mis antiguas compafieras de la facultad, un
Wilkie Collins encontrado en una libreria de lance...

En septiembre de 2012 volvi a ponerme a la cabeza de mi grupo. Mi interés por el
trabajo, mi pasion por investigar no habian desaparecido y, durante un afio, el «grupo
Schédfer» tuvo suerte: cerramos rapidamente todos los casos que se nos
encomendaron. El dream team estaba de vuelta.

La rueda de la vida gira deprisa. Hace tres meses, a principios del verano de 2013,
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recuperé mi prestigio en la Brigada Criminal. Volvi a confiar en mi misma, a ganarme
el respeto de mis hombres y a establecer entre nosotros la complicidad perdida.

Senti de nuevo con fuerza esa impresion de que quiza la vida tenia aun algo que
ofrecerme.

No imaginaba que eso adoptaria la forma de otra prueba.
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Tercera parte: Sangre y furor

22

Caiga la noche, suene la hora.

GUILLAUME APOLLINAIRE

El aire se colaba por todas partes. La cinta aislante habia acabado por ceder a los
embates de las violentas rafagas de viento y la lona plastificada se habia soltado,
dejando un gran agujero en la parte trasera del Shelby. La lluvia caia con furia,
inundando el suelo y los asientos del coche deportivo.

—iYa casi hemos llegado! —grit6 Alice para que su voz se impusiera al rugido
de la tormenta.

El mapa de carreteras que tenia sobre las piernas se habia mojado y se le deshacia
entre las manos.

Circulando al ralenti, pasaron prudentemente un cruce donde los semaforos
habian dejado de funcionar a causa de la tormenta y justo después vieron con alivio el
cartel del Grant General Store brillar en medio de la noche.

Pararon delante de los dos surtidores de gasolina situados frente a la tienda.
Gabriel dio varios bocinazos para anunciar su presencia. Protegido con un
cortavientos y un paraguas, un viejo desdentado acudié y se agacho¢ ante la ventanilla.

—Virgile, para servirles.

—¢Nos llena el depésito, por favor?

—Claro. jTambién habria que arreglar lo del cristal trasero!

—¢Puede echarnos una mano con eso? —preguntdo Gabriel— A lo mejor
pegando un trozo de lona con cinta adhesiva...

—Voy a ver qué puedo hacer —prometi¢ Virgile—. Entren a calentarse un poco
mientras tanto.

Salieron del coche y fueron corriendo a refugiarse bajo el tejadillo de la tienda.
Chorreando, empujaron la puerta y se encontraron en una gran sala ruidosa y llena de
animacion. El espacio estaba dividido en dos zonas. A la derecha, una «tienda
general» tradicional, con un suelo de madera crujiente y estanterias a la antigua
usanza, ofrecia numerosos productos artesanales: mermeladas, sirope de arce, miel,
brownies, whoopie pies, pasteles de queso con calabaza, toffee-bars... Al otro lado, la
sala estaba organizada alrededor de una enorme barra, tras la cual una mujerona
servia tortillas, huevos con beicon y hash browns, todo ello regado con pintas de
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cerveza de la casa.

El ambiente familiar y de camaraderia estaba garantizado por unos parroquianos
que arreglaban el mundo charlando detras de su jarra de cerveza. En las paredes,
carteles que databan de los afios cincuenta anunciaban fechas de conciertos de rock.
El dinner estaba tan fuera del tiempo que realmente uno tenia la impresion de que
Chuck Berry, Bill Haley y sus Comets o Buddy Holly iban a actuar en el local el fin
de semana siguiente.

Alice y Gabriel se sentaron al fondo de la sala en sendos taburetes redondos de
piel roja, en la parte donde la barra hacia una ele, lo que permitia estar cara a cara.

—¢Qué les sirvo, tortolitos? —preguntd la patrona tendiéndoles dos cartas
plastificadas.

No tenian mucha hambre, pero comprendieron que no podrian ocupar un asiento
sin consumir.

Mientras elegian, ella les llen6 dos grandes vasos de agua y empujo hacia ellos un
servilletero metalico.

—iJesus! jEstan empapados! Cuidado no vayan a pillar una pulmonia.

Los dos policias le agradecieron su interés. Gabriel pidi6 un sandwich Club
tostado y Alice, una sopa de almejas.

En espera de que les sirvieran lo que habian pedido, se secaron la cara y el cuello
y se frotaron la cabeza.

—iQue lo disfruten! —dijo la mujer, llevando el sandwich cortado en triangulos y
la sopa servida dentro de un pan redondo vaciado.

Como por arte de magia, sobre la barra aparecieron dos vasos de whisky entre sus
grandes manos.

—Y esto es regalo de la casa para que entren en calor: reserva personal del viejo
Virgile.

—Muchas gracias —dijo Keyne, entusiasmado, antes de echar un trago de rye.

Dio un bocado al sandwich y espero a estar a resguardo de oidos indiscretos para
clavar los ojos en los de Alice.

—Estamos a quince kilémetros del hospital, Schéfer, asi que se impone mantener
una pequefla conversacion.

Ella tomo6 una cucharada de sopa.

—Conversemos.

—Hablo en serio, Alice. Sé que Vaughn la ha hecho sufrir, a usted y a su
familia...

—Debo reconocer que domina el arte del eufemismo, Keyne.

—Pero que quede claro entre nosotros, esto no es una expedicion de castigo,
ientendido? Entramos en el hospital, detenemos a ese tipo y lo llevamos
inmediatamente a Boston para interrogarlo dentro de un marco legal.

Alice desvio la mirada. Mojo también los labios en el whisky. Producto de la
destilacion de centeno fermentado, el rye tenia aromas de albaricoque, ciruela y
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clavo.

—:Estamos de acuerdo? —insistio Gabriel.

Alice se sali6 por la tangente:

—Cada uno asumira sus responsabilidades.

Negandose a picar el anzuelo, Gabriel levanté la voz:

—En cualquier caso yo voy a asumir las mias: o me da la pistola o no sale de
aqui.

—iVayase a paseo!

—Esto no es negociable, Alice.

Ella titubed, pero se dio cuenta de que Gabriel no cederia. Sac6 la Glock de la
pistolera y se la dio sin que nadie la viera.

—Es mejor asi —dijo él, metiéndose la pistola por debajo del cinturén.

La joven se encogi6 de hombros y vacié su vaso de whisky. Como siempre que
bebia, not6 casi fisicamente el paso del alcohol a la sangre. Las primeras copas le
producian un bienestar raro. Un verdadero chute de adrenalina que le proporcionaba
una agudeza extraordinaria. Esa impresion embriagadora de perder un poco el
control.

Sus ojos pestafiearon mientras pasaban de una persona a otra, de un objeto a otro,
hasta detenerse en el vaso de whisky de Gabriel. Su mirada se par0 en seco,
hipnotizada por las variaciones de luz que ondulaban en la superficie del liquido.
Reflejos cambiantes dorados, cobrizos, broncineos y ambarinos. El mundo daba
vueltas a su alrededor. Tenia la misma sensacién que la habia invadido poco antes en
el coche: esa certeza euforizante de no haber estado nunca tan cerca de la verdad. El
convencimiento de haber llegado por fin a un punto por donde pasar y de poder
rasgar el velo de la ignorancia.

Su mirada se perdia en los destellos del alcohol. Paralizada, petrificada, incapaz
de apartar los ojos del vaso de su compariero. De pronto, se le puso la carne de gallina
y se le hizo un nudo en la garganta. Entonces tomo conciencia de que no estaba
mirando el vaso de whisky, sino la «mano» de Gabriel que lo rodeaba. Y mas
precisamente el dedo que lo golpeteaba de manera regular y nerviosa. Su vision era
clara, como si observara el mundo a través de una lupa. La mano de Gabriel; sus
falanges flexionadas; las arruguillas de sus dedos; la presencia casi imperceptible,
cada vez que tocaba el cristal, de esa mindscula cicatriz en forma de cruz que
marcaba su indice derecho. El tipo de herida que uno se hace en la infancia, cerrando
descuidadamente la hoja afilada de su primera navaja, y cuya huella, debida a los
puntos de sutura, lo acompafiara toda la vida.

De golpe y porrazo, la cabeza hirsuta de Virgile, el «mecanico», irrumpio entre
ellos.

—He improvisado una cosa para su ventana. Vengan a echar un vistazo para
decirme si les parece bien.

Gabriel se levanto.
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—Quédese, vendré a buscarla cuando esté seguro de que podemos irnos.

Con las mejillas ardiendo, Alice mir6 a Gabriel alejarse. Oia el estruendo de los
latidos de su corazon dentro del pecho, notaba el incendio de todo su ser, imposible
de circunscribir. La cabeza dandole vueltas. La sensacién de ahogo. La necesidad de
saber.

—¢Se encuentra bien, guapa? ;Le sirvo algo mas?

Alice acept6 otro vaso de rye y se lo bebi6 de un trago. Quiso creer que el alcohol
tenia el poder de aclararle las ideas. O, al menos, de darle valor.

«jActuar o morir!».

Abrié el macuto y saco el kit de huellas. Cogié con una servilleta el vaso en el
que habia bebido Gabriel y le aplicé el tratamiento al que habia sometido poco antes
la jeringuilla: embadurnado con pdlvora negra mediante el pincel magnético,
localizacion de la huella correspondiente al indice, captura con ayuda de un trozo de
celo y fijacion de la huella en el posavasos, al lado de la del propietario de la
jeringuilla. Sus gestos eran precisos, mecanicos. Acuciada por el tiempo, no podia
permitirse el menor error.

Alice estaba acercandose a la cara el posavasos de carton para examinar las dos
huellas cuando el alegre carillon de la puerta sono.

Volvio la cabeza y vio a Gabriel acercarse en su direccion.

—Podemos irnos —dijo este desde lejos, hablando bastante fuerte para imponerse
al guirigay ambiental.

Alice empez0 de pronto a sudar. Gabriel avanzaba con una sonrisa cordial en los
labios.

—FEste Virgile ha hecho un buen trabajo. No entra ni una gota de agua en el
coche!

Ella se jugo el todo por el todo.

—Vaya calentando el motor. Yo pago y voy para alla —dijo, confiando en que él
diese media vuelta.

—No hace falta, he...

Desde la barra, la patrona lo agarr6 con su brazo poderoso.

—iEh, corazon!, ;te pongo la ultima copita? Un trago de ginebra destilada por
Virgile en persona. Con sabor de miel y jengibre. ;Vas a ver lo que es bueno!

Gabriel se desasio, visiblemente sorprendido y molesto por esa familiaridad.

—Gracias, pero no. Tenemos que seguir nuestro camino.

Alice aprovechd esos segundos de vacilacion para guardar el equipo en el macuto.
Después saco tres billetes de diez ddlares del bolsillo y los dejé encima de la barra.

—¢:Vamos? —le dijo a Gabriel al llegar a su altura.

De la manera mas despreocupada posible, lo siguié hasta la puerta de entrada.
Afuera seguia lloviendo a mares.

—Espéreme aqui a resguardo, voy a buscar el coche.

Mientras Gabriel corria hasta el Shelby, Alice se volvio de espaldas al
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aparcamiento y saco el posavasos del macuto. Compar6 las dos huellas a la luz del
rotulo del General Store. Eran idénticas, al menos a simple vista. Aparecia sobre
todo, en ambos casos, el mismo dibujo que trazaba un arco, interrumpido por la
minuscula cicatriz en forma de cruz...

En ese instante comprendi6 que Gabriel le habia mentido desde el principio.

Cuando levant6 los ojos, 0y6 que el cupé acababa de parar detras de ella. Gabriel
le abri6 la puerta. La policia entr6 en el habitaculo y se abrocho el cinturén.

—¢Todo en orden? La noto rara.

—Estoy bien —contest6 ella, tomando conciencia de pronto de que le habia dado
la Glock y ahora estaba desarmada.

Alice cerro6 la puerta y, temblando, volvié la cabeza hacia la ventanilla, azotada
sin descanso por la lluvia.

Mientras el coche se adentraba en la noche, la joven necesitd varios segundos para
admitir la evidencia: Gabriel y Vaughn eran la misma persona.
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I Cuarta parte
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Cuarta parte: La mujer rota

23

Actuar o morir

—¢:Cdmo sabes que estoy loca? —dijo Alicia.
—Tienes que estarlo —dijo el Gato—, de otro modo no habrias venido.

LEWIS CARROLL

Una lluvia pesada y agresiva golpeaba los cristales.

Tronaba casi sin parar. A intervalos regulares, los relampagos rasgaban las nubes
carbonosas, congelando la linea del horizonte de abetos con la intensidad de un flash
llegado del cielo.

La peninsula en cuyo extremo estaba situado el Sebago Cottage Hospital se
extendia unos quince kilémetros, trazando en medio del lago una amplia bahia
bordeada de coniferas.

Gabriel, concentrado en la conduccion, iba a una velocidad excesiva. En la
carretera habia muchas ramas arrancadas y restos que hacian peligroso circular. El
viento, desatado, aullaba entre los arboles, los inclinaba hasta hacerlos ceder y
sacudia el coche como para frenar su avance por el asfalto.

A hurtadillas, Alice miraba de vez en cuando el teléfono. La red, cosa previsible,
era muy inestable, pero no fallaba del todo. Dependiendo de los sitios, las barras que
median la cobertura podian ser muchas o indicar, por el contrario, amplias zonas
muertas, sin ninguna recepcion.

Intentaba no temblar. Tenia que ganar tiempo. Mientras Gabriel no sospechara
que habia descubierto su identidad, estaba segura. Sin arma, en aquella carretera
desierta era imposible hacer nada, pero una vez que hubieran llegado al hospital si
podria actuar.

«Habra gente, actividad, camaras de vigilancia... Esta vez, Vaughn no
escapara...».

El odio se imponia al miedo.

Era insoportable estar sentada al lado del asesino de su hijo. Saber que su cuerpo
estaba a unos centimetros. Insoportable también haberse sentido tan cercana a él,
haberle contado una parte de su intimidad, haberse conmovido con sus mentiras,
haberse dejado engafiar de ese modo.

Alice respir6 hondo. Intentdé razonar, encontrar respuestas a preguntas que
seguian abiertas: ¢a qué venia ese juego de pistas? ;Cual era el plan de Vaughn? ¢Por
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qué no la habia matado ya, estando como estaba a su merced desde hacia horas?

El Shelby tomé una curva cerrada antes de frenar bruscamente. Un rayo habia caido
sobre un gran pino blanco, un poco retirado de la carretera. La intensidad de las
precipitaciones debia de haber cortado de raiz el conato de incendio, pero el arbol
todavia humeaba, partido en dos, despedazado.

Trozos de corteza, astillas y ramas quemadas cubrian la calzada, obstaculizando
la circulacion.

—iLo que faltaba! —exclamé Gabriel.

Puso la primera y aceler6, firmemente decidido a pasar como fuera, pero habia
una rama de considerable tamafio atravesada. El Shelby se desvio hasta rozar el
barranco y las ruedas empezaron a patinar en el fango.

—Voy a intentar despejar la carretera —dijo Gabriel, poniendo el freno de mano.

Salio y cerro la puerta, dejando el motor encendido.

«;Demasiado bonito para ser verdad?».

Habria podido tratar huir en cuanto la rama hubiera sido apartada, por supuesto,
pero no era el deseo de escapar lo que la guiaba. Era la necesidad de saber. Y de
llegar hasta el final.

Alice eché un vistazo al teléfono: la cobertura era débil —dos barras—, aunque
no inexistente. Pero ¢sa quién podia avisar? Al 911? Era una historia demasiado larga
para ponerse a explicarla. ;A su padre? ;A Seymour? Ya no sabia si podia confiar en
ellos. ;A alguno de sus compafieros de la Brigada? Si, eso era una buena idea. ;A
Castelli? ;A Savignon? Busco sus numeros en la memoria, pero estaba tan
acostumbrada a llamarlos a través de la agenda del teléfono que fue incapaz de
recordarlos.

Cerro0 los ojos para concentrarse; el inico nimero que le vino a la mente fue el de
Olivier Cruchy, el sexto de su grupo. Mejor eso que nada. Marco el nuamero
apresuradamente manteniendo el aparato a la altura del asiento. Desde la carretera,
Gabriel miraba con frecuencia hacia el coche, pero la cortina de lluvia era
suficientemente densa para proteger a Alice de su mirada. La policia puso el altavoz.
Un timbrazo. Dos. Tres. Luego, el mensaje del buzén de voz.

«No ha habido suerte».

Mientras colgaba sin dejar ningin mensaje, se le ocurri6 otra idea. Rebusco en el
macuto que tenia a los pies hasta encontrar el cuchillo que habia robado en la
cafeteria de Bowery. La hoja no valdria para cortar carne, pero era lo bastante
puntiaguda como para no desdefiar el objeto. Se lo metio en la manga derecha en el
momento en que Gabriel volvia hacia el coche.

—La carretera esta despejada, podemos seguir —dijo, satisfecho.

SEBAGO COTTAGE HOSPITAL
ZONA PROTEGIDA
CIRCULE DESPACIO
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La garita de los guardias de seguridad, iluminada por una luz blanca y precedida
por un cartel de advertencia, se veia desde lejos. Un halo luminoso brillaba en la
noche, como si un platillo volante se hubiera posado en medio de los campos de
arandanos de Nueva Inglaterra. El Shelby empez6 a subir la pendiente que conducia a
la garita pero, al llegar, Alice y Gabriel vieron que estaba vacia.

Gabriel se detuvo delante de la barrera metalica y bajo la ventanilla.

—iHola! ¢Hay alguien? —grit6 para imponerse al ruido de la tormenta.

Sali6 del coche y avanzo hacia el refugio. La puerta habia quedado abierta y batia
movida por el viento. Asomo la cabeza por el hueco y se decidi6é a entrar. No habia
ningun guardia. Mir6 la pared de pantallas formada por los monitores de las camaras
de vigilancia y, a continuacion, el panel electronico provisto de una serie interminable
de botones e interruptores. Acciono el que permitia levantar la barrera y regresé al
coche, con Alice.

—Esto de que no haya vigilantes no es buena sefial —dijo, arrancando—. Ha
debido de pasar algo en el interior.

Mientras aceleraba, Gabriel encendio otro cigarrillo. Las manos le temblaban
ligeramente. El Shelby avanzo por una alameda bordeada de abetos y desembocé en
la vasta explanada con gravilla que se utilizaba como aparcamiento del hospital.

Construido a orillas del lago, el centro era tan original como impresionante. Bajo
el aguacero, su fachada iluminada y atravesada por ventanas géticas destacaba sobre
una cortina de nubes carbonosas. El edificio de ladrillo ocre habia conservado su
caracter de antafio, pero a uno y otro lado de la construccién original se alzaban dos
inmensas torres modernas de fachada transparente azulada y tejado geométrico de
faldones quebrados. Una audaz pasarela de cristal unia las tres estructuras, un nexo
suspendido que unia armoniosamente los vagones del pasado y del futuro. Delante de
la entrada principal, fijado a un mastil de aluminio, un panel electrénico de cristal
liquido difundia informacién en tiempo real.

BIENVENIDOS, HOY ES MARTES 15 DE OCTUBRE DE 2013
SON LAS 23.57 HORAS
HORARIO DE VISITAS: 10.00 - 18.00
APARCAMIENTOS PARA VISITANTES: P1-P2
APARCAMIENTO PARA EL PERSONAL: P3

El Shelby aminor6 la marcha. Alice desplazé a lo largo del antebrazo el cuchillo
que habia escondido y apreté el mango con todas sus fuerzas. «Ahora o nunca».

Noto latir el corazon en las venas. Una subida de adrenalina la hizo estremecerse.
En su cabeza, sensaciones opuestas se confundian: el miedo, la agresividad, sobre
todo el dolor. No, no iba a conformarse con detener a Vaughn. Iba a matarlo. Unica
solucién radical para librar al mundo de ese ser malévolo. Unica expiacién
concebible para vengar la muerte de Paul y la de su hijo. Se le form6 una bola en la
garganta. Unas lagrimas mal contenidas rodaron por sus mejillas.

«Ahora o nuncav.
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Empleo toda su fuerza para golpear a Gabriel con el cuchillo, clavandole la hoja a
la altura del pectoral mayor. Not6 desgarrarse el musculo del hombro. Pillado por
sorpresa, €l profirio un grito y solto el volante. El coche se salié del camino de grava
para chocar contra un murete. Un neumatico estall6 a causa del impacto y el Shelby
se detuvo. Alice aprovecho la confusion para apoderarse de la Glock que Gabriel se
habia metido bajo el cinturén.

—iNo te muevas! —grité Alice, apuntandolo con el arma.

Sali6 del vehiculo, comprobd el cargador de la pistola, quité el seguro y cerro las
manos sobre la culata con los brazos estirados, dispuesta a disparar.

—iSal del coche!

Gabriel se agacho6 para protegerse, pero se quedé dentro del Shelby. Llovia tanto
que Alice no conseguia ver lo que hacia.

—iSal inmediatamente! —repitio—. Con las manos en alto.

La puerta se abrié por fin lentamente y Gabriel puso un pie fuera del coche. Se
habia sacado el cuchillo del hombro y un largo reguero de sangre le empapaba el
jersey.

—Se acabo, Vaughn.

Pese a la lluvia y la oscuridad, la mirada de Gabriel, clara como el cristal, lograba
atravesar las tinieblas.

Alice sintié como un vacio en el vientre. En los ultimos afios no habia deseado
otra cosa que matar a Vaughn con sus propias manos. Pero no podia eliminarlo antes
de tener todas las respuestas.

En ese momento el movil vibré en el bolsillo de su chaqueta. Sin quitarle a
Vaughn los ojos de encima ni dejar de apuntarlo con el arma, saco el teléfono. En la
pantalla se veia el numero del sexto de su grupo.

—¢Cruchy? —dijo, tras haber descolgado.

—¢Me ha llamado, jefa? —pregunt6 una voz sofiolienta—. ;Sabe qué hora es?

—Te necesito, Olivier. ;Sabes donde esta Seymour?

—Ni idea. Estoy de vacaciones en casa de los padres de mi mujer, en Bretafia,
desde hace una semana.

—¢:De qué hablas? Nos vimos ayer en el 36.

—Jefa... Sabe de sobra que eso es imposible.

—¢:Por qué?

—En fin, jefa...

—¢Por qué? —repitio Alice con impaciencia.

Un silencio, seguido de una voz triste:

—Porque hace tres meses que esta de baja por enfermedad. Hace tres meses que
no ha puesto los pies en la Brigada...

La respuesta le hel6 la sangre. Alice dejo6 caer el teléfono al suelo encharcado.

«¢De qué habla?».

A través de la lluvia, detras de Vaughn, su mirada se topé con el panel
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alfanumérico del hospital:

BIENVENIDOS, HOY ES MARTES 15 DE OCTUBRE DE 2013
SON LAS 23.59 HORAS

En ese panel habia un error. Era martes 8 de octubre, n.° 15. Se sec6 la lluvia que
resbalaba por su cara. Le zumbaban los oidos. La llamarada roja de una bengala de
emergencia se encendio en su mente como una sefial de alarma. No sélo perseguia a
Vaughn desde el principio, sino también a un enemigo mas taimado y encarnizado:
ella misma.

Una serie de instantaneas se sucedieron, a la manera de fragmentos de pelicula
montados uno tras otro.

Vio primero al joven prestamista de Chinatown haciendo girar esa misma mafiana
la corona del reloj de Paul. «Estoy ajustando la fecha y la hora», habia explicado
mientras pasaba la cifra del 8 al 15.

Después, la primera pagina del periodico del dia que habia entrevisto delante de
la puerta de la casa de Caleb Dunn. También llevaba fecha del 15 de octubre. Como
el correo electronico de Franck Maréchal. Esos detalles a los que no habia prestado
atencion...

«¢;Como era posible?».

De pronto lo entendio. Su laguna no abarcaba sélo una noche, como ella habia
creido desde el principio. Se extendia al menos a lo largo de una semana entera.

En el rostro de Alice, lagrimas de tristeza y de colera se mezclaban con la lluvia.
Seguia apuntando con el arma a Vaughn, pero todo su cuerpo temblaba, dominado
por violentas sacudidas. Se tambaled, luché para no desplomarse, apreté con todas
sus fuerzas la culata del arma.

La cortina de nacar con reflejos irisados aparecié de nuevo en su mente, pero esta
vez su brazo fue lo bastante largo para agarrar uno de los extremos. Finalmente, el
velo se rasgd del todo y permiti6 a los recuerdos subir a la superficie. Los pedazos de
su memoria hecha afiicos se unieron lentamente.

Una salva de relampagos perforo6 las tinieblas. Alice volvio la cabeza una fraccién
de segundo. Ese instante de descuido fue fatal para ella. Gabriel se abalanz6 sobre
ella y la derribo violentamente sobre el capo del Shelby. Alice apreto el gatillo, pero
el disparo no dio en el blanco.

Pese a que soOlo contaba con el brazo izquierdo, su adversario consiguio
inmovilizarla dejando caer todo su peso sobre ella. Otro relampago atraveso el
espacio e ilumino el horizonte. Alice levanto la vista y descubrio que el hombre tenia
una jeringuilla en la mano. Su visién se deform6. Un sabor de hierro le invadio la
boca. Vio abatirse sobre ella, como al ralenti, la aguja brillante, que se clavo en una
de las venas de su cuello sin que ella pudiera hacer absolutamente nada para evitarlo.

Gabriel empuj6 el émbolo para inyectar el liquido. El suero produjo en la joven el
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efecto abrasador de una descarga eléctrica. El dolor la desgarrd, haciendo caer
brutalmente los candados que cerraban la puerta de su memoria. Tuvo la impresion de
que todo su ser se incendiaba y de que una granada activada habia reemplazado a su
corazon.

Una luz blanca la cego.

Lo que entrevid entonces la aterrorizo.

Después perdio el conocimiento.
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Recuerdo...

TRES MESES ANTES
12 DE JULIO DE 2013

Un clima de terror reina en la capital.

Una semana antes, a la hora de salida de las oficinas, un atentado ensangrento
Paris. Una kamikaze con un cinturén de explosivos los habia hecho estallar dentro de
un autobus, en la rue Saint-Lazare. El balance fue terrible: ocho muertos y once
heridos.

El mismo dia, una mochila que contenia una bombona de gas llena de clavos fue
encontrada en la linea 4, en la estacion de Montparnasse-Bienvenue. Por suerte, el
equipo de artificieros pudo desactivar el artefacto antes de que causara dafios. Pero
desde entonces cunde el panico.

El espectro de los atentados de 1995 esta en todas las conciencias. Las
evacuaciones de monumentos se multiplican todos los dias. «La wvuelta del
terrorismo» canibaliza toda la prensa y abre todos los telediarios. La SAT, la Seccion
Antiterrorista de la Brigada Criminal, esta bajo presion y no para de realizar controles
en los medios islamistas, los circulos anarquistas y la ultraizquierda.

En principio, sus investigaciones no me afectan. Hasta que Antoine de Foucaud,
el jefe adjunto de la SAT, me pide que participe en el interrogatorio de uno de los
sospechosos cuya custodia policial ha sido prolongada tres veces y toca a su fin. En
los afios setenta, al principio de su carrera, Foucaud habia trabajado varios afios con
mi padre antes de que sus caminos se separaran. Habia sido también uno de mis
profesores en la academia de policia. Me tiene bastante simpatia e incluso me
atribuye cualidades para realizar interrogatorios que no poseo.

—Te necesitamos, Alice.

—¢Qué quieres que haga exactamente?

—Hace mas de tres dias que intentamos hacer hablar a ese tipo, pero no suelta
prenda. Tu puedes conseguirlo.

—¢:Por qué? ;Porque soy mujer?

—No, porque sabes hacerlo.

En condiciones normales, semejante proposicion me habria entusiasmado. En este
caso, sin embargo, no se produce ninguna descarga de adrenalina, y yo soy la primera
sorprendida. Solo siento un inmenso cansancio y ganas de irme a mi casa. Desde esta
mafiana, una fuerte migrafia me taladra la cabeza. Es una pesada tarde de verano.
Sopla un aire caliente, Paris se ahoga bajo la contaminacion y el dia ha sido
agobiante. El nimero 36 se ha transformado en un horno. Sin climatizacion, sin aire.
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Noto los rodales himedos de sudor que mojan mi blusa. Mataria por una lata de
Coca-Cola light helada, pero la maquina no funciona.

—Mira, si tus hombres no lo han conseguido, no sé de qué va a servir que lo
intente yo.

—Vamos —insiste Foucaud—, te he visto otras veces en accion.

—Voy a haceros perder el tiempo. No conozco el caso y...

—Te pondremos al corriente. Taillandier ha dado el visto bueno. Tt vas y le haces
soltar un nombre. Después, nosotros tomamos el relevo.

Dudo, pero ;tengo realmente eleccion?

Nos instalamos en una sala perdida bajo el tejado en la que giran dos ventiladores.
Durante una hora, dos oficiales de la SAT me informan sobre el sospechoso. El
hombre, un tal Brahim Rahmani, apodado El vendedor de cafiones o El artificiero, se
encuentra desde hace tiempo sometido a vigilancia por la seccion antiterrorista. Es
sospechoso de haber proporcionado los explosivos al grupo que hizo saltar por los
aires el autobus en la rue Saint-Lazare. En un registro encontraron en su casa
pequefias cantidades de C4 y de PEP 500, pastillas de explosivo plastico y teléfonos
transformados en detonadores, asi como un verdadero arsenal: armas de todos los
calibres, barras de acero y chalecos antibalas. Después de tres dias bajo custodia
policial, el hombre no ha confesado absolutamente nada, y el analisis tanto de su
disco duro como de los correos electronicos enviados y recibidos en los ultimos
meses no basta para demostrar su participacion, ni siquiera indirecta, en los atentados.

Es un asunto apasionante, pero complicado. Me cuesta concentrarme por culpa
del calor. Mis dos comparieros hablan deprisa, me revelan montones de detalles que
tengo dificultades para retener. Por miedo a olvidarlos, cojo un bloc para tomar nota
de todo, cuando por regla general mi memoria es excelente.

Una vez que han acabado, me escoltan hasta los pasillos del piso inferior, donde
se encuentra la sala de interrogatorios. Foucaud, Taillandier: la flor y nata esta alli,
detras de un espejo sin azogue, impaciente por verme en accion. Ahora yo también
estoy deseando saltar al ruedo.

Empujo la puerta y entro en la sala.

Hace un calor al limite de lo soportable, peor que en un bafio turco. Rahmani,
esposado a una silla, esta sentado detras de una mesa de madera apenas mas grande
que un pupitre de colegio. Con la cabeza baja, sudando. A duras penas se percata de
mi presencia.

Me arremango la blusa y seco las gotas de sudor que me cubren la cara. He traido
una botella de plastico de agua para establecer contacto. De pronto, en vez de
ofrecérsela al sospechoso, la abro y bebo un largo trago.

Al principio, el agua me sienta bien; luego, de repente, tengo la impresion de
perder pie. Cierro los ojos, un breve vértigo me obliga a apoyarme en la pared para
volver en mi.

Cuando los abro, estoy desorientada. En mi cabeza, un gran blanco, el vacio. Y
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una angustia terrible: la de haber sido teletransportada a un lugar desconocido.

Noto que me tambaleo y me siento en la silla, enfrente del hombre, antes de
preguntarle:

—¢Quién es usted? ;Qué hago aqui?
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Lo recuerdo todo...

UNA SEMANA ANTES
MARTES 8 DE OCTUBRE DE 2013

Dieciocho horas. Paris. El final de un bonito dia de otofio.

El sol rasante que se pone en el horizonte bafia la capital, se refleja en los cristales
de los inmuebles, en la corriente del rio, en los parabrisas de los coches, y arroja un
raudal luminoso entre las avenidas. Una ola de luz que deslumbra y se lo lleva todo a
su paso.

En las inmediaciones del parque André Citroén, mi coche sale del
embotellamiento para tomar la rampa de asfalto que conduce a un buque de cristal
situado frente al Sena. La fachada del hospital europeo Marie-Curie parece la proa de
un trasatlantico futurista que hubiera hecho escala en la parte sur del distrito 15,
abrazando la esquina redondeada del cruce y ofreciendo un espejo a los arboles de
Judea y los macizos de espino blanco plantados a ambos lados de la explanada.

Aparcamiento. Laberinto de hormigon. Puertas correderas que dan a un gran patio
central. Bateria de ascensores. Sala de espera.

Tengo visita con el doctor Evariste Clouseau, jefe del Instituto Nacional de la
Memoria, institucion que ocupa la ultima planta entera del edificio.

Clouseau es uno de los especialistas franceses en la enfermedad de Alzheimer. Lo
conoci hace tres afios, con motivo de la investigacion que llevé a cabo mi grupo sobre
el asesinato de su hermano gemelo, Jean-Baptiste, jefe de servicio del centro
cardiovascular en el mismo hospital. Los dos hermanos se odiaban tanto que, al
enterarse de que tenia cancer de pancreas, Jean-Baptiste habia decidido suicidarse de
manera que pareciera que podia tratarse de un asesinato cuyos indicios acusaban a su
hermano. En su momento, el caso habia armado un gran revuelo. Evariste incluso
habia sido brevemente encarcelado, antes de que nosotros lograramos sacar a la luz la
verdad. Tras su liberacion le habia dicho a Seymour que lo habiamos librado del
infierno y que nos estaria eternamente agradecido. No era hablar por hablar: cuando,
hace una semana, lo llamé para pedirle una visita, me encontr6é un hueco en su agenda
ese mismo dia.

Después del fracaso en el interrogatorio del presunto terrorista, enseguida me
rehice y recuperé la memoria. Fue una ausencia de no mas de tres minutos, pero se
produjo ante los ojos de todos. Taillandier me obligo a tomar unas vacaciones y luego
obstaculizé6 mi reincorporacion al trabajo pidiendo un informe médico. Me vi
obligada a someterme a un reconocimiento a fondo y a consultar de nuevo a un
psiquiatra. Contra mi voluntad, me prescribieron una larga baja por enfermedad.
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No era una sorpresa para nadie: desde hacia afios, Taillandier no ocultaba su
deseo de alejarme de la Brigada. No lo habia conseguido con ocasién del caso
Vaughn, pero este episodio le ponia en bandeja la revancha. Sin embargo, yo no
estaba dispuesta a dejarme avasallar. Informé a mi sindicato, pedi consejo a un
abogado especializado en derecho laboral y consulté por mi cuenta a varios médicos
para conseguir certificados que demostraran mi buen estado de salud.

No estaba realmente preocupada. Tenia animos, ganas de luchar y de recuperar mi
puesto. Estaba la cuestion de esa pérdida de memoria tan breve como subita, es
cierto, y a veces tenia, como todo el mundo, ligeras ausencias, pero las atribuia al
estrés, al cansancio, al agotamiento, al calor...

Eso es lo que, por lo demas, me dijeron todos los médicos que fui a ver. Con
excepcion de uno, que menciono el riesgo de una enfermedad neurolégica y me pidio6
que me hiciera un escaner.

Prefiriendo el ataque a la defensa, decidi tomar la delantera y consultar por mi
cuenta a una autoridad en la materia. Llamé entonces a la puerta de Clouseau, el cual
me prescribio toda una bateria de pruebas y analisis. L.a semana pasada estuve un dia
entero en ese maldito hospital para que me hicieran una puncién lumbar, una
resonancia magnética, una TEP, o sea, una tomografia por emisién de positrones, un
analisis de sangre y varios test de memoria. Clouseau me dio otra hora de visita para
hoy a fin de comunicarme los resultados.

Estoy confiada. E impaciente por reincorporarme al trabajo. Incluso he planeado
salir esta noche a celebrarlo con mis tres compafieras de facultad: Karine, Malika y
Samia. Iremos a tomar unos cécteles a los Campos Eliseos y...

—Pase, el doctor ya puede recibirla.

Una secretaria me hace entrar en un despacho que da al Sena. Detras de su mesa
de trabajo —un mueble singular constituido por un ala de avién lisa y brillante como
un espejo—, Evariste Clouseau escribe en el teclado de su ordenador portatil. A
primera vista, el neur6logo no tiene muy buen aspecto: cabello revuelto, tez palida,
semblante demacrado, mal afeitado. Da la impresién de haberse pasado la noche
jugando al poquer y bebiendo un whisky tras otro. Por debajo de la bata asoma una
camisa de vichy mal abrochada, sobre la cual lleva un jersey burdeos hecho a mano
que parece haber sido tricotado por una abuela con una curda como un piano.

Pese a su aspecto descuidado, Clouseau inspira confianza, ademas de que su fama
habla por él: en los ultimos afios ha participado en el establecimiento de nuevos
criterios diagndsticos del mal de Alzheimer y el Instituto Nacional de la Memoria que
dirige es una de las instituciones punteras en la investigacion de dicha enfermedad y
el tratamiento de las personas que la padecen. Cuando los medios de comunicacion
hablan del Alzheimer en un reportaje o un telediario, por regla general es a €l al
primero a quien le preguntan.

—Buenas tardes, sefiorita Schéfer. Siéntese, por favor.

En unos minutos el sol se ha puesto. La penumbra envuelve la habitacion.
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Clouseau se quita las gafas con montura de concha y me lanza una mirada de buiho
antes de encender una vieja lampara de biblioteca de laton y cristal opalino. Pulsa una
tecla del ordenador, conectado a una pantalla plana colgada en la pared. Imagino que
lo que aparece en el cuadro luminoso son los resultados de mis pruebas.

—Voy a ser sincero con usted, Alice: el analisis de sus biomarcadores es
preocupante. —Yo guardo silencio. El se levanta y explica—: Estas son las imagenes
de su cerebro tomadas durante la resonancia magnética. Mas precisamente, imagenes
del hipocampo, una zona que desempefia un papel esencial en la memoria y la
localizacién espacial. —Con un estilete, delimita una superficie en la pantalla—. Esta
parte presenta una ligera atrofia. A su edad, eso no es normal. —EIl neurélogo me
deja encajar la informacion antes de mostrar otra imagen—. La semana pasada se
sometio a otra prueba: una tomografia por emision de positrones. Le inyectaron en el
cuerpo un trazador marcado por un atomo radiactivo capaz de alojarse en el cerebro y
poner asi de manifiesto posibles reducciones del metabolismo glucidico.

No comprendo ni una palabra. F1 adopta un lenguaje més didactico:

—O sea, la tomografia permite visualizar la actividad de diferentes zonas del
cerebro y de...

—Vale —lo interrumpo yo—, ¢y cual es el resultado?

Clouseau suspira.

—Pues bien, se puede distinguir un principio de lesién en ciertas zonas. —Se
acerca al amplio monitor y sefiala con el boligrafo un segmento de la imagen médica
—. ¢ Ve esas manchas rojas? Representan placas amiloides que se han alojado entre
sus neuronas.

—:Placas amiloides?

—Depbésitos de  proteinas  responsables de ciertas enfermedades
neurodegenerativas.

Las palabras restallan y me martillean la mente, pero yo no quiero oirlas.

Clouseau encadena con otro documento: una hoja llena de cifras.

—El analisis del liquido cefalorraquideo extraido mediante la punciéon lumbar
confirma esta concentracion problematica de proteinas amiloides. También ha
mostrado la presencia de proteinas Tau patogenas, lo que confirma que padece una
forma precoz de la enfermedad de Alzheimer.

Se hace un silencio en el despacho. Estoy estupefacta, a la defensiva, soy incapaz
de pensar.

—Pero eso es imposible. Tengo... solo tengo treinta y ocho afios.

—Es muy raro, en efecto, pero a veces pasa.

—No, se equivoca.

Rechazo ese diagnoéstico. Sé que no hay ningln tratamiento eficaz contra la
enfermedad: ni molécula milagrosa ni vacuna.

—Comprendo cémo se siente, Alice. Pero le aconsejo que no reaccione en
caliente. Témese tiempo para pensar. Nada la obliga a cambiar su forma de vivir por
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el momento...

—i Yo no estoy enferma!

—Es una noticia muy dificil de aceptar, Alice —continia Clouseau con una voz
muy melodiosa—. Pero es usted joven y la enfermedad es incipiente. Se esta
experimentando con nuevas moléculas. Hasta ahora, a falta de medios eficaces de
diagnostico, siempre identificabamos a los enfermos demasiado tarde. Todo eso esta
cambiando y...

No quiero seguir escuchandolo. Me levanto de golpe y salgo del despacho sin
volverme.

Vestibulo. Bateria de ascensores que dan al patio central. Laberinto de hormigén.
Aparcamiento. Rugido del motor.

He bajado todas las ventanillas. Conduzco con el cabello ondeando al viento y la
radio a todo volumen. La guitarra de Johnny Winter en Further up on the Road.

Me siento bien. Viva. No voy a morir. Tengo toda la vida por delante.

Acelero, adelanto, toco el claxon. Quai de Grenelle, Quai Branly, Quai d’Orsay...
No estoy enferma. Tengo buena memoria. Siempre me lo dijeron en el colegio, de
estudiante, y mas adelante en el trabajo. No olvido ninguna cara, me fijo en todos los
detalles, soy capaz de recitar casi punto por punto decenas de paginas escritas por el
instructor. Me acuerdo de todo. jDe todo!

Mi cerebro bulle, se embala, carbura a pleno rendimiento. Para convencerme, me

pongo a recitar todo lo que me pasa por la cabeza:
Seis por siete, cuarenta y dos / Ocho por nueve, setenta y dos / La capital de Pakistan es Islamabad
/ La de Madagascar, Antananarivo / Stalin muri6 el 5 de marzo de 1953 / El muro de Berlin fue
construido en la noche del 12 al 13 de agosto de 1961.

Me acuerdo de todo.
El perfume de mi abuela se llamaba Noche de Paris, olia a bergamota y jazmin / El Apolo 11 se
pos6 en la Luna el 20 de julio de 1969 / La amiguita de Tom Sawyer se llama Becky Thatcher / A
mediodia he comido en el Dessirier un tartar de dorada; Seymour, un fish and chic; los dos hemos
repetido café y la cuenta subia a 79,83 euros.

Me acuerdo de todo.
Aunque no figura en los créditos, es Eric Clapton el que toca la guitarra en la cancién When My
Guitar Gently Weeps del Album Blanco de los Beatles / Se dice «en olor de multitudes», no «en
loor de multitudes» / Esta mafiana he puesto gasolina en la estacion de servicio BP del boulevard
Murat; la sin plomo de 98 estaba a 1684 euros; he pagado 67 euros / En Con la muerte en los
talones, Alfred Hitchcock aparece justo después de los titulos de crédito iniciales; un autobus cierra
la puerta a su espalda y lo deja en la acera.

Me acuerdo de todo.

En las novelas de Conan Doyle, Sherlock Holmes no dice nunca: «Elemental, mi querido Watson»
/ El PIN de mi tarjeta de crédito es 9728 / Su nimero es 0573 5233 3754 61 / El cédigo de
seguridad es 793 / La primera pelicula de Stanley Kubrick no es El beso del asesino, sino Fear and
Desire / En 1990, el arbitro del partido entre el Benfica y el Olympique de Marsella que dio por
bueno un gol con la mano de Vata se llamaba Marcel van Langenhove. Aquello hizo llorar a mi
padre / La moneda de Paraguay es el guarani / La de Botsuana es el pula / La moto de mi abuelo
era una Kawasaki H1 / A los veinte afios, mi padre conducia un Renault 8 Gordini de color «azul
Francia».

Me acuerdo de todo.
El codigo de mi casa es el 6507B, el del ascensor es el 1321A / Mi profesor de musica en el dltimo
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curso de primaria era el sefior Piguet. Nos hacia tocar She’s Like a Rainbow, de los Stones, con
flauta dulce / Compré mis dos primeros CD en 1991, cuando estaba en primero de bachillerato: Du
vent dans les plaines, de Noir Désir, y los Impromptus de Schubert interpretados por Krystian
Zimerman para Deutsche Grammophon / Saqué un 16/20 en la prueba de filosofia del
Baccalauréat. El tema de la redaccién era «;Supone siempre la pasiéon un obstaculo para el
conocimiento de uno mismo?». / Mi grupo era el C3. Los jueves teniamos tres horas de clase en el
aula 207; yo me sentaba en la tercera fila, al lado de Stéphane Muratore, y al final del dia él me
llevaba a casa en su esctiter Peugeot ST, que sufria para subir las cuestas.

Me acuerdo de todo.

Bella del Sefior tiene 1109 paginas en la edicion de Folio / Zbigniew Preisner compuso la musica
de La doble vida de Verdnica / El nimero de mi habitacién en la residencia de estudiantes era el
308 / Los martes era el dia de las lasafias en el restaurante universitario / En La mujer de al lado, el
personaje que interpreta Fanny Ardant se llama Mathilde Bauchard / Recuerdo que se me ponia la
carne de gallina cuando oia en bucle en mi primer iPod That’s My People, la pieza en la que NTM
samplea un preludio de Chopin / Recuerdo donde estaba el 11 de septiembre de 2001: en la
habitacién de un hotel, de vacaciones en Madrid, con un amante mayor que yo. Un comisario
casado que se parecia a mi padre. El derrumbamiento de las Torres Gemelas en aquel ambiente
siniestro / Recuerdo esa época complicada, esos hombres téxicos a los que detestaba. Antes de que
comprendiera que hay que quererse un poco para poder querer a los demas...

Tomo el puente de los Invalides, sigo por la avenue Franklin-Roosevelt y me meto en
el aparcamiento subterraneo. Desde alli voy a pie a reunirme con las chicas en el
Motor Village del Rond-Point de los Campos Eliseos.

—iHola, Alice!

Estan sentadas en la terraza del Fiat Caffe picoteando. Me siento con ellas y pido
un spritz de champan, que me tomo casi de un trago. Arreglamos el mundo,
bromeamos, comentamos los ultimos cotilleos, hablamos de nuestros problemas con
los hombres, de trapitos, de trabajo. Pedimos una ronda de Pink Martini y brindamos
por nuestra amistad. Después nos vamos, entramos en varios locales: el Moonlight, el
Treiziéme Etage, el Londonderry. Bailo, dejo que los hombres se me acerquen, se
interesen por mi, me toquen. No estoy enferma. Soy sexy.

No voy a morir. No voy a apagarme. No quiero ser una mujer rota. No voy a
marchitarme como una flor cortada demasiado pronto. Bebo: mojito de Bacardi,
champan violeta, gin-tonic de Bombay... No voy a acabar con el cerebro hecho
fosfatina, insultando a los cuidadores y comiendo compota con la mirada perdida.

Todo da vueltas a mi alrededor. Estoy un poco colocada, alegre. Ebria de libertad.
El tiempo pasa. Son mas de las doce. Me despido de las chicas y me dirijo al
aparcamiento subterraneo. Tercer sotano. Iluminacion de deposito de cadaveres. Olor
de meados. Oigo mi taconeo sobre el hormigon. Nauseas, mareo. Me tambaleo. En
cuestion de segundos, mi ebriedad se ha tefiido de tristeza. Me siento oprimida, hecha
polvo. Se me ha hecho un nudo en la garganta y todo sube a la superficie: la imagen
de mi cerebro atacado por las placas seniles, el miedo al naufragio. Un tubo de nedn
cansado parpadea y chisporrotea como un grillo. Saco las llaves, acciono la apertura
automatica del coche y me dejo caer sobre el volante. Se me saltan las lagrimas. Un
ruido... jHay alguien en el asiento de al lado! Me incorporo bruscamente. La sombra
de un rostro emerge de la penumbra.
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—iJoder, Seymour, me has dado un susto de muerte!

—Hola, Alice.

—¢Qué puiietas haces aqui?

—Esperaba a que estuvieras sola. Me ha llamado Clouseau y estaba preocupado
por ti.

—¢Y el secreto médico, qué? ;Se lo pasa por el forro?

—No ha necesitado decirme nada; hace tres meses que tu padre y yo tememos
este momento.

Enciendo la luz del techo para mirarlo mejor. Fl también tiene los ojos llenos de
lagrimas, pero se las seca con la manga y se aclara la voz.

—La decisién tienes que tomarla ti, Alice, pero yo creo que hay que actuar
deprisa. Eso es lo que ti me has ensefiado en el trabajo: no dejar nunca las cosas para
mafiana, coger el toro por los cuernos y no soltarlo. Por eso eres la mejor policia,
porque no escatimas esfuerzos, porque eres siempre la primera en salir a luchar y
porque vas siempre un paso por delante.

Sorbo por la nariz.

—Nadie puede ir un paso por delante del Alzheimer.

Por el retrovisor lo veo abrir un sobre. Saca un billete de aviéon y un folleto
ilustrado con un gran edificio, alto, construido a orillas de un lago.

—Mi madre me ha hablado de este centro en Maine, el Sebago Cottage Hospital.

—¢Qué pinta tu madre en este asunto?

—Como sabes, tiene Parkinson. No hace ni dos afios, temblaba muchisimo y su
vida era un infierno. Un dia, su médico le propuso un nuevo tratamiento: le
implantaron dos finos electrodos en el cerebro, unidos a un dispositivo de
estimulacion implantado bajo la clavicula. Algo asi como un marcapasos.

—Todo eso ya me lo has contado, Seymour, y ti mismo has reconocido que los
impulsos eléctricos no impedian que la enfermedad evolucionara.

—Puede, pero han suprimido los sintomas mas molestos y ahora esta mucho
mejor.

—El Alzheimer no tiene nada que ver con el Parkinson.

—Lo sé —dijo, tendiéndome el folleto—, pero mira este centro: utilizan la
estimulacion cerebral profunda para luchar contra los sintomas del Alzheimer. Los
primeros resultados son alentadores. No ha sido facil, pero te he encontrado una plaza
en su programa. Esta todo pagado, pero tienes que irte mafiana. Te he reservado un
billete de avion para Boston.

Niego con la cabeza.

—Guardate el dinero, Seymour. Todo eso son pamplinas. Voy a palmarla y punto.

—Tienes esta noche para pensarlo —insiste él—. Ahora te llevaré a casa, no estas
en condiciones de conducir.

Demasiado agotada para contradecirlo, paso al asiento de al lado y lo dejo
ponerse al volante.
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Son las doce y diecisiete minutos cuando la camara de vigilancia del aparcamiento
nos graba saliendo de alli.
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El capitulo cero

Pero donde hay peligro, crece también lo salvador.

FRIEDRICH HOLDERLIN

TriBeCa
4.50 horas
Tres horas antes del primer encuentro entre Alice y Gabriel

El timbre del teléfono de la habitacion 308 del Greenwich Hotel sono seis veces antes
de que descolgaran el aparato.

—Diga... —respondi6 una voz pastosa que emergia de un suefio profundo.

—Recepcion, sefior Keyne. Lamento mucho molestarlo, pero hay una llamada
para usted: un tal Thomas Krieg, que quiere hablar con...

—:En plena noche? Pero ;se puede saber qué hora es?

—~Casi las cinco, sefior Keyne. Me ha dicho que es muy urgente.

—De acuerdo, pasemelo.

Gabriel se incorpor6 apoyandose en la almohada y se sento en el borde de la
cama. La habitacion estaba sumergida en la oscuridad, pero la luz que despedia el
radiodespertador permitia adivinar el desorden reinante. .a moqueta estaba sembrada
de minibotellas de licor y prendas de vestir tiradas de cualquier manera. La mujer que
dormia a su lado no se habia despertado. Necesit6 unos segundos para acordarse de
su nombre: Elena Sabatini, una de sus colegas de Florida, a la que habia conocido la
noche anterior en el lounge del hotel. Después de unos martinis, la habia convencido
de que subiera a su habitacién y se habian conocido mas en profundidad vaciando el
minibar.

Gabriel se frot6 los ojos y suspird. Desde que su esposa lo habia dejado, odiaba
en lo que se habia convertido: un alma errante, un fantasma a la deriva al que nada
frenaba en su caida. «No hay nada mas tragico que encontrarse a un hombre sin
aliento, perdido en el laberinto de la vida»: la frase de Martin Luther King le vino de
inmediato a la mente. Encajaba con é]l como un guante.

—¢Gabriel? ;Estas ahi, Gabriel? —gritaba la voz en el otro extremo de la linea.

Con el auricular pegado a la oreja, Keyne bajé de la cama y cerré la puerta
corredera que separaba el dormitorio de la salita contigua.
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—Hola, Thomas.

—He estado llamandote al teléfono de Astoria y al mdvil, pero no me
contestabas.

—Debe de haberse quedado sin bateria. ; Co6mo me has encontrado?

—Me he acordado de que era la semana del congreso anual de la Asociacion
Estadounidense de Psiquiatria. He llamado a la secretaria y me han dicho que te
habian reservado una habitacion en el Greenwich.

—¢Qué quieres?

—Parece que fuiste muy aplaudido en la conferencia de ayer sobre la dimensién
psiquiatrica de la enfermedad de Alzheimer...

—Déjate de cumplidos, ¢quieres?

—Tienes razén, vayamos al grano: quisiera tu opinién sobre una paciente.

— A las cinco de la mafana? jThomas, te recuerdo que ya no somos socios!

—Y es una lastima: formabamos un buen equipo, ti y yo. La complementariedad
perfecta del psiquiatra y el neurélogo.

—Si, pero todo eso se acabo, te vendi mi parte de la clinica.

—La mayor tonteria que has hecho en tu vida...

Gabriel perdio los nervios:

—iNo vamos a discutir eso otra vez! jConoces de sobra mis razones!

—Si, trasladarte a Londres para obtener la custodia compartida de tu hijo. ;Y qué
has conseguido? Una orden judicial de alejamiento que te ha obligado a volver a
Estados Unidos.

Gabriel not6 que se le empafiaban los o0jos. Se masaje0 las sienes mientras su
amigo volvia a la carga.

—¢Te importa echarle un vistazo al historial? Por favor... Un Alzheimer precoz.
iEl caso te va a apasionar! Te lo envio por correo electronico y te llamo dentro de
veinte minutos.

—Ni hablar. Voy a volver a acostarme. Y no me llames mas, por favor —dijo con
firmeza antes de colgar.

El ventanal, como un espejo, le devolvio la imagen de un hombre cansado, mal
afeitado y deprimido. Sobre la moqueta, a los pies del sofa, encontrd su smartphone
—«nivel de bateria cero»— y lo enchuf6 a la red. Fue al cuarto de bafio y estuvo diez
minutos bajo la ducha para salir de su letargo. Volvid al salon en albornoz. Gracias a
la cafetera de capsulas que descansaba sobre una cémoda, se prepar6 un expreso
doble y se lo tom6 mirando brillar las aguas del Hudson a las primeras luces del dia.
Enseguida se hizo otro café y encendio el ordenador portatil. Tal como habia previsto,
un mensaje de Thomas lo esperaba en su cuenta de correo.

«jMira que es cabezota este tio!...».

El neur6logo le habia enviado el historial de su paciente. Krieg sabia que Gabriel
no se resistiria a la curiosidad de mirarlo, y en ese punto tenia razon.

Gabriel abrio el archivo PDF y recorri6 las primeras paginas en diagonal. El perfil
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inusual de la paciente atrajo su atencion, en efecto: Alice Schéfer, treinta y ocho afios,
una atractiva francesa de tez clara y facciones armoniosas, enmarcadas por mechones
rubios que escapaban de un mofio. Se detuvo unos segundos en la foto y sus ojos se
cruzaron. Iris claros, una mirada a la vez intensa y fragil, un aire misterioso,
indescifrable. Suspir6. Esa maldita enfermedad causaba estragos en personas cada
vez mas jovenes.

Gabriel manipul6 el panel tactil para hacer pasar el historial. Primero, decenas de
paginas de resultados de pruebas y radiografias cervicales —resonancia magnética,
tomografia por emision de positrones, puncion lumbar— que desembocaban en un
diagnéstico inapelable realizado por el doctor Evariste Clouseau. Aunque no lo habia
visto nunca en persona, Gabriel conocia al neurdlogo francés por su fama. Una
eminencia en su terreno.

La segunda parte del historial empezaba con el formulario de admision de Alice
Schéfer en el Sebago Cottage Hospital, la clinica especializada en trastornos de la
memoria que habia fundado él con Thomas y otros dos socios. Un centro de
investigacion puntero en la enfermedad de Alzheimer. La joven habia sido admitida
seis dias antes, el 9 de octubre, para someterse a un tratamiento mediante
estimulacion cerebral profunda, la «especialidad» de la clinica. El dia 11 le habian
implantado el dispositivo del neuroestimulador encargado de liberar una estimulacion
eléctrica constante de unos voltios, que los pacientes llamaban «marcapasos
cerebral». Después, nada mas.

«Qué raro».

Segtn el protocolo, el implante de los tres electrodos deberia haber sido efectuado
el dia siguiente. Sin eso, el marcapasos no tenia ninguna utilidad. Gabriel estaba
dando el ultimo sorbo de su segundo café cuando su movil vibré sobre la mesa.

—¢Has leido el historial? —pregunt6 Thomas.

—FEstoy en ello. ;Qué esperas de mi exactamente?

—Que me eches una mano, porque estoy metido en un buen lio. Esa chica, Alice
Schéfer, se escap6 anoche de la clinica.

—éSe escap0?

—FEs policia, tiene recursos. Salié de su habitacion sin avisar a nadie. Consiguio
engatusar a los enfermeros e incluso hirié a Caleb Dunn cuando intentd detenerla.

—¢A Dunn? ¢El guardia de seguridad?

—Si. Ese idiota saco el arma. Forceje6 con la chica para intentar ponerle las
esposas, pero fue ella quien acab6 reduciéndolo. Al parecer, el arma se dispar6 sola,
pero ella se fue y se llevo la pistola y las esposas.

—c:La herida es grave?

—No, la bala se alojo en el muslo. Esta ingresado en nuestro hospital y esta
dispuesto a no informar a la policia con la condiciéon de que le demos cien mil
délares.

—¢Estas diciéndome que una de tus pacientes se ha largado con un arma después

www.lectulandia.com - Pagina 176



de herir a un guardia de seguridad y que no has avisado a la policia? jEres un
irresponsable, chaval, y vas a acabar entre rejas!

—Avisar a la policia es poner a la justicia y a los periodistas al corriente. Nos
exponemos a que nos retiren las acreditaciones, lo que supondria tener que cerrar la
clinica. No voy a renunciar a la obra de una vida por culpa de ese cernicalo. Por eso
te necesito, Gabriel. Quiero que la traigas.

—¢Por qué yo? ;Y cémo quieres que lo haga?

—He hecho mis indagaciones. Alice Schifer esta en Nueva York y td también.
Fue en taxi a Portland a las nueve de la noche. Desde alli tom6 un tren y luego un
autobus hasta Manhattan. Ha llegado a la estacion de autobuses esta madrugada, para
ser exactos, a las cinco y veinte.

—Si sabes donde esta, ;por qué no vienes ti mismo a buscarla?

—No puedo irme del hospital en plena crisis. Agatha, mi ayudante, ya ha cogido
un avion. Estara en Manhattan dentro de dos horas, pero me gustaria que te
encargaras tu de esto. Tienes un don para hacer entrar en razon a la gente. Tienes
algo, empatia, un poco como un actor que...

—Esta bien, no vuelvas a empezar con tus cumplidos. ;Cémo puedes estar seguro
de que sigue en Nueva York?

—Gracias al receptor GSM que ponemos en un tacon de los zapatos de los
pacientes. La he localizado con nuestra aplicacion. Esta justo en medio de Central
Park, en una zona arbolada que se llama el Ramble. Aparentemente, no se ha movido
desde hace media hora. O sea que, o bien esta muerta, o bien dormida, o bien se ha
deshecho de los zapatos. jPor lo que mas quieras, Gabriel, ve aunque solo sea a echar
un vistazo, te lo pido como amigo! jTenemos que encontrarla antes que la policia!

Keyne se tomo6 unos segundos para reflexionar.

—¢Gabriel? ;Sigues ahi?... —pregunto, preocupado, Thomas.

—Dime algo mas de ella. He visto que hace cuatro dias le implantaste un
generador subcutaneo.

—Si —confirm6 Krieg—. El ultimo modelo existente: completamente
miniaturizado, apenas mas grande que una tarjeta SIM. Ya lo veras, es impresionante.

—¢Por qué no habéis realizado la segunda parte de la intervencion para instalar
los electrodos?

—Porque, de la noche a la mafana, se le fue la olla por completo. Negaba
totalmente la realidad. Si a eso le afiades la amnesia...

—O sea...

—Schifer sufre una especie de amnesia anter6grada que descansa en la negacion
de su enfermedad. Su mente permanece cerrada a todos los hechos posteriores al
anuncio del Alzheimer.

—:Ha dejado de almacenar recuerdos nuevos?

—No guarda ninguno desde una noche que sali6 de copas hace una semana, justo
después de que Clouseau le anunciara el diagnoéstico. Todas las mafianas, al despertar,
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su memoria se reinicia. No sabe que esta enferma y cree que la noche antes estaba de
farra en los Campos Eliseos. También ha olvidado que esta de baja por enfermedad
desde hace tres meses.

—Se sabe que la negacion y la desaparicion de la memoria retrospectiva forman
parte de las caracteristicas de la enfermedad... —dijo Gabriel, tratando de relativizar
la informacién que le daba su amigo.

—Pero resulta que esta chica no parece en absoluto enferma. Es intelectualmente
agil, jy menudo caracter tiene!

Gabriel dejo escapar un largo suspiro de resignacién. Nadie sabia azuzar su
curiosidad mejor que Krieg. Y estaba claro que el caso de esa chica era un enigma.

—Bueno, de acuerdo, voy a ver si la encuentro...

—iGracias! jMe salvas la vida! —se entusiasm6 Thomas.

—Pero jno te prometo nada! —precisé Keyne.

—iLo conseguiras, estoy seguro! Te envio al movil el punto exacto donde esta.
Llamame en cuanto tengas alguna noticia.

Gabriel colgé con la desagradable sensacion de que se la habian pegado. Desde su
regreso a Nueva York, habia montado en Astoria su propia estructura médica
especializada en intervenciones psiquiatricas de urgencia a domicilio. Envié un SMS
a su secretaria para pedirle que llamara a su sustituto a fin de garantizar las guardias
de la mafiana.

Luego se puso rapidamente la ropa del dia anterior —vaqueros oscuros, camisa
azul claro, americana negra, gabardina beis y zapatillas Converse— antes de abrir la
puerta del armario donde habia dejado el maletin médico. Meti6 una jeringuilla con
un fuerte anestesiante en un estuche de piel. Después de todo, esa chica iba armada vy,
por lo tanto, era potencialmente peligrosa. Guardoé el estuche en su portafolios y salio
de la habitacion.

Al llegar a recepcion, le pidio al portero que le consiguiera un taxi, y entonces se
dio cuenta de que se habia dejado en la habitacion el dispositivo de radiofrecuencia
que controlaba la seguridad de su cartera de mano. Si se alejaba mas de veinticinco
metros del receptor, estaba programado para que una alarma y una descarga eléctrica
se activaran automaticamente.

Como el taxi habia llegado, decidié no subir a la habitacion para no perder tiempo
y dejo el portafolios en la consigna del hotel.

El empleado le dio la matriz de un tiquet que llevaba el nimero 127.

En relieve, las letras G y H engarzadas formaban un discreto logo.
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[...] y al primer parpadeo la reconoci. Era ella, la inesperada y la esperada [...]

ALBERT COHEN

Manhattan
7.15 horas
Tres cuartos de hora antes del primer encuentro entre Alice y Gabriel

Unas notas de jazz chisporroteaban en el habitaculo del taxi.

Gabriel tardo so6lo unos segundos en reconocer la mitica grabacion: Bill Evans
interpretando All of You, de Cole Porter, en el Village Vanguard en 1961. Aunque era
incapaz de tocar ningun instrumento, al psiquiatra le encantaba el jazz y frecuentaba
las salas de conciertos, una veces con curiosidad por escuchar un sonido nuevo y
otras, por el contrario, para volver a sentir las emociones que habia experimentado
cuando, de estudiante, habia descubierto esa musica en los clubes de Chicago.

Las obras en Harrison obligaron al taxista a hacer un zigzag para tomar Hudson
Street. En el asiento trasero del vehiculo, Gabriel seguia leyendo el historial de Alice
Schéfer en la pantalla de su teléfono movil. La tltima parte del documento, redactada
por un psicélogo de la clinica, consistia en un largo texto biografico, completado con
articulos sacados de periodicos y revistas franceses de los que se habia hecho una
traduccion resumida. En todos se hablaba del asesino en serie Erik Vaughn, que habia
aterrorizado a la capital francesa durante el afio 2011. Un caso del que Gabriel nunca
habia oido hablar. El tamafio de la pantalla del smartphone y los tumbos que daba el
coche no facilitaban la lectura. Leyendo por encima los primeros recortes de prensa,
Gabriel pensé que se trataba de un caso en el que Alice habia trabajado y tuvo la
impresion de estar metido en una de esas novelas policiacas que engullia cuando
viajaba en tren o en avion.

Luego encontro las cuatro paginas de Paris Match donde se contaba el drama de
Alice: la joven policia habia acorralado al asesino, pero se habia convertido también
una de sus «victimas». Lo que ley6é hizo que un escalofrio le recorriera la espalda:
Vaughn, por decirlo de algun modo, la habia destripado; asestandole wvarias
cuchilladas, habia atravesado al nifio que llevaba en el vientre para acabar
abandonandola moribunda en medio de un charco de sangre. Para colmo de males, su
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marido habia tenido un accidente de coche mortal mientras se dirigia al hospital
donde ella estaba ingresada.

Conmocionado por la informacion, Gabriel sinti6 nauseas. Por un momento creyé
que iba a vomitar las dos tazas de café que habia tomado. Mientras el coche circulaba
por la Octava Avenida, se qued6 unos minutos inmévil, con la nariz pegada a la
ventanilla. ;Como podia el destino encarnizarse hasta semejante extremo con esa
mujer? Después de lo que ya habia sufrido, ;como era posible que padeciera una
enfermedad como el Alzheimer cuando s6lo tenia treinta y ocho afios?

Empezaba a amanecer y los primeros rayos del sol traspasaban el bosque de
rascacielos. El taxi subié por Central Park West y dejo a Gabriel en el cruce con la
calle Setenta y dos, justo a la altura de la entrada oeste del parque.

El psiquiatra le tendié un billete al taxista y cerr6 la puerta. El aire era fresco,
pero el cielo, puro y sin nubes, hacia presagiar un bonito dia de otofio. Mir6 a su
alrededor. El trafico empezaba a ser denso. En la avenida, los carritos de pretzels y
perritos calientes ya habian tomado posiciones. Enfrente del Dakota, un vendedor
callejero extendia sobre la acera carteles, camisetas y objetos con la efigie de John
Lennon.

Gabriel entr6 en el parque, donde reinaba un ambiente campestre. Dejo atras el
jardin triangular de Strawberry Fields y bajo por el camino que bordeaba la extension
de agua hasta la boveda de granito de la fuente de Cherry Hill. La luz era bonita; la
brisa, viva y seca, y el lugar estaba ya muy animado: gente practicando footing,
haciendo acrobacias en monopatin, desplazandose en bicicleta o paseando perros se
cruzaba en una especie de ballet improvisado pero armonioso.

Gabriel not6 vibrar su teléfono en el bolsillo de la gabardina. Un SMS de Thomas
con una captura de pantalla: un plano que indicaba la localizacién precisa de Alice
Schéfer. Segin las ultimas noticias, la chica seguia al otro lado del puente que
cruzaba el lago.

Gabriel se situ6 facilmente: a su espalda, las siluetas de las torres gemelas del San
Remo; frente a él, algo mas alla, Bethesda Terrace y Bethesda Fountain; a su
izquierda, la pasarela de hierro del Bow Bridge decorada con delicados arabescos.
Echo a andar por el largo puente de color crema que cruzaba uno de los brazos del
lago y se adentro en el Ramble.

El psiquiatra no habia puesto nunca los pies en la parte mas agreste de Central
Park. Poco a poco, las arboledas y los arbustos dejaron paso a un auténtico bosque:
olmos, robles, una alfombra de musgo y de hojas secas, grandes rocas. Avanzaba sin
dejar de mirar el teléfono para no perderse. Le costaba creer que pudiera haber un
verdadero bosque a tan s6lo unos cientos de metros de una zona tan frecuentada.
Cuanto mas se espesaba la vegetacion, mas se atenuaba el rumor de la ciudad hasta
desaparecer. Muy pronto sélo se oyo el piar de los pajaros y el susurro de las hojas.

Gabriel se echo aliento en las manos para calentarselas y miro otra vez la pantalla.
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Pensaba que se habia perdido cuando lleg6 a un claro.

Era un lugar fuera del tiempo, preservado de todo y protegido por la ctpula
dorada que formaban las ramas de un olmo gigantesco. La luz tenia algo de irreal,
como si unas mariposas con alas luminosas revolotearan en el cielo. Movidas por un
viento ligero, unas hojas rojizas giraban en el aire. Un olor de tierra mojada y hojas
en descomposicion flotaba en el ambiente.

En el centro del claro, una mujer dormia tumbada en un banco.

Gabriel se acerco con prudencia. Sin duda alguna era Alice Schéfer, acurrucada en
posicion fetal, protegida con una cazadora de piel y con las piernas enfundadas en
unos vaqueros. Manchados de sangre coagulada, los faldones de una blusa
sobresalian por debajo de la cazadora. Gabriel se asustd, creyé que se habia herido.
Pero, tras haber examinado la prenda, dedujo que esa sangre debia de ser de Caleb
Dunn, el guardia de seguridad de la clinica. Se inclin6 hasta rozar el pelo de la joven
francesa, escucho el ruido de su respiracion y se quedé un momento mirando los mil
matices de los reflejos dorados de su mofio, su rostro fragil y diafano, sus labios
secos, rosa palido, de los que salia un aliento calido.

Una turbacién inesperada lo invadi6é y un fuego desestabilizador se encendié en
todo su ser. La fragilidad de esa mujer, la soledad que emanaba de ese cuerpo
abandonado resoné en él como un doloroso eco. No habian hecho falta mas que dos
segundos, una simple mirada posada en ella, para que sonaran los tres golpes del
destino y, atrapado por una fuerza irracional, supiera que iba a hacer todo lo
imaginable para ayudar a Alice Schéfer.

El tiempo apremiaba. Con la mayor delicadeza posible, registro los bolsillos de la
cazadora de la chica, encontro su billetero, unas esposas y el arma de Caleb Dunn.
Dej6 la pistola en su sitio, pero se quedo las esposas y el billetero. Al examinar su
contenido, encontro el carnet de policia de Schéfer, una foto de un hombre rubio con
el cabello rizado y una ecografia.

«¢Y ahora qué?».

Su cerebro trabajaba deprisa. Las bases de un guién descabellado se organizaban
en su mente. Una trama que habia empezado a escribirse sola en el taxi, escuchando
al pianista de jazz en la radio, leyendo los articulos sobre Vaughn, el asesino en serie,
pensando en lo que le habia dicho Thomas sobre la amnesia anterdgrada de Alice y la
negacion de su enfermedad.

«Todas las mafianas, al despertar, su memoria se reinicia de un modo extrafio. No
sabe que esta enferma y cree que la noche antes estaba de farra en los Campos
Eliseos».

Vacio también sus bolsillos para hacer inventario de sus posesiones: el billetero,
el movil, un boligrafo lacado, la navaja suiza, el tiquet de consigna del portafolios
que le habian dado justo antes de salir del hotel.

Tenla que improvisar con eso. El tiempo se dilatd. Los elementos del puzle se
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unian en su cabeza a una velocidad asombrosa. Como tocado por la gracia, supo en
unos segundos el plan que debia seguir.

Comprobo en el teléfono el nimero del Greenwich Hotel y, con el boligrafo, lo
copié en la palma de una de las manos de Alice rezando para que esta no se
despertara.

A continuacion salié un momento del claro. Unos cincuenta metros mas al norte,
descubrié un pequefio lago atravesado por un minusculo puente ristico de madera y
rodeado de arbustos de troncos cortos y sauces llorones.

A juzgar por los numerosos comederos colgados de las ramas de los arboles, el
lugar —tranquilo y silencioso a aquella hora— debia de ser una especie de punto de
observacién creado por los ornitélogos del parque.

Gabriel se quit6 la gabardina y rasg6 el forro para cortar una tira larga y estrecha
que podia pasar por una venda de gasa de color claro. Se quit6 la americana, se subio
una manga de la camisa y, con la hoja de la navaja suiza, se puso a grabarse en el
antebrazo una serie de seis cifras —141197— que correspondia a la combinacion de
la doble cerradura de su portafolios. Hizo muecas de dolor al notar la hoja clavarse en
su piel y cortar la epidermis. Si aparecia un guarda forestal en ese momento, tendria
muchas dificultades para explicarle a qué jugaba.

Se enroll6 el brazo ensangrentado con el vendaje artesanal. Se bajé la manga de la
camisa, se puso la americana y, con la gabardina, hizo un hatillo dentro del cual metid
su billetero y el de Alice, la navaja suiza, el reloj y el boligrafo.

Después se decidio a llamar a Thomas.

—iDime que la has encontrado y que esta viva! —suplico su amigo.

—Si, se ha dormido en un banco, en medio de la zona boscosa.

—:Has intentado despertarla?

—Todavia no, pero habra que hacerlo antes de que aparezca alguien.

—:Has recuperado la pistola de Dunn?

—Por el momento, no.

—¢Y a qué esperas?

—Mira, quiero intentar llevarla a la clinica, pero con calma, a mi manera y
siguiendo mis reglas.

—Como quieras —concedio6 Krieg.

Gabriel fruncio los ojos y se rascd la cabeza.

—:Con quién crees tu que intentara ponerse en contacto cuando se despierte?

—Con su amigo y compaiiero Seymour Lombart, seguro. Ha sido él quien le ha
recomendado nuestra clinica y quien ha pagado el tratamiento.

—Tienes que avisar a ese tipo. Pidele que, le cuente ella lo que le cuente, no le
hable de su enfermedad. Dile que gane tiempo y siga las instrucciones que vayamos
dandole.

—¢Estas seguro de lo que haces? Porque...

—No estoy seguro de nada, pero, si no te gusta, ven a buscarla tu.
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En el otro extremo de la linea, Krieg, por toda respuesta, se limit6 a dejar escapar
un profundo suspiro.

—Otra cosa: ¢ha llegado Agatha a Nueva York?

—Me ha llamado hace dos minutos. Acaba de aterrizar en el JFK.

—Dile que venga inmediatamente a Central Park. Al norte del Ramble encontrara
un pequefio lago rodeado de azaleas. Junto a un puente rustico de lefios hay unos
arboles con comederos de madera para los pajaros. Voy a dejar en el mas grande
todas mis cosas, ademas de los efectos personales de Schéfer. Pidele a Agatha que los
recoja antes de que otra persona los encuentre. Dile también que esté preparada para
ayudarme si la telefoneo.

—Ahora mismo la aviso —dijo Thomas Krieg—. ;Cuando volveremos a
llamarte?

—~Cuando pueda hablar. No intentes localizarme en mi moévil, voy a tener que
deshacerme de él.

—Esta bien, buena suerte.

—Una ultima pregunta: ¢Alice Schéfer tiene novio?

—No que yo sepa.

—¢Y qué hay de ese tipo, Seymour?

—Me ha parecido entender que es gay. ; Por qué me lo preguntas?

—Por nada.

Gabriel colg6. Después de meter el movil en el hatillo que habia hecho con la
gabardina, escondio este en el comedero mas grande que pudo encontrar.

Volvio al claro y vio con alivio que Alice no se habia movido.

Una vez alli, se ocupo de los ultimos detalles. Saco del bolsillo el tiquet de
consigna del portafolios y 1o meti6 en el bolsillo pequefio de los vaqueros de Alice.
Después se inclind sobre el antebrazo de la joven y, con gran delicadeza, movio la
corona del reloj de hombre que llevaba en la mufieca para cambiar la fecha a
exactamente una semana antes. En la esfera del Patek, el calendario perpetuo
indicaba ahora «martes 8 octubre» en lugar de 15.

Por ultimo, puso uno de los brazaletes de las esposas alrededor de la mufieca
derecha de Alice y cerr6 en torno a su propia mufieca izquierda el otro aro de acero.

Ahora eran inseparables. Estaban encadenados para lo bueno y para lo malo.

Arroj6 la llave hacia la maleza, lo mas lejos posible.

Después se tumb6 también en el banco, cerr6 los ojos y se dejo caer suavemente
sobre el costado de la chica.

El peso del cuerpo masculino pareci6 sacar a Alice del suefio.

Eran las ocho de la mafiana.

La aventura podia empezar.
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Cuarta parte: La mujer rota

26

La gente no deberia colgar espejos en las habitaciones por la misma razén que no deberia
dejar talonarios de cheques abiertos o cartas en las que confiesa algin crimen horrendo.

VIRGINIA WOOLF

Abro los ojos.

Reconozco la habitacion: blanca, mineral, atemporal. Suelo de piedra de lava,
paredes inmaculadas, un armario y un pequefo escritorio de madera pintada.
Contraventanas de tablas anchas que dejan pasar una luz rasante. Una decoracion que
recuerda mas la comodidad de un hotel que el ascetismo de las habitaciones de
hospital.

Sé perfectamente donde estoy: habitacion 06, Sebago Cottage Hospital, junto a
Portland, en Maine. Y por qué estoy aqui.

Me incorporo apoyandome en la almohada. Tengo la impresion de encontrarme
en una tierra de nadie sensorial, como una estrella muerta, apagada desde hace mucho
tiempo pero que todavia emite luz. Poco a poco, sin embargo, recupero por completo
la conciencia. Mi cuerpo esta descansado, mi mente se ha liberado de un peso, como
tras una larga inmersion de pesadilla que me hubiera hecho atravesar los palacios de
la Noche, de los Suefios y del Suefio, luchar contra Cerbero y derrotar a las Furias
antes de volver a subir a la superficie.

Me levanto, doy unos pasos descalza hasta la cristalera y la abro. El soplo de aire
helado que se mete en la habitacién me regenera. El panorama que se ofrece a mis
ojos es para dejar sin respiracion. Rodeado de un bosque de altos abetos, el lago
Sebago extiende sus aguas azul cobalto a lo largo de kilometros. Un auténtico trozo
de cielo en medio de las coniferas. Una roca inmensa en forma de fortaleza lo
culmina todo por encima de las olas, sobre las que sobresale un embarcadero de
lefios.

—Buenos dias, sefiorita Schéfer.

Sorprendida, me vuelvo bruscamente. Sentada en un rincon de la habitacion, una
enfermera de origen asiatico me observa en silencio desde hace unos minutos sin que
yo me haya percatado.

—Espero que se encuentre bien. El doctor Keyne la espera junto al lago.

—El doctor Keyne?
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—Me ha pedido que le diga en cuanto se despierte que esta aqui.

Se acerca a la cristalera y sefiala un punto en el horizonte. Frunzo los ojos para
distinguir a Gabriel con las manos metidas en el cap6 abierto del Shelby. Desde lejos,
me hace una sefia con la mano, como una invitacion a que me reuna con él. En el
armario encuentro la maleta que traje. Me pongo unos vaqueros, un jersey de
mezclilla, una cazadora y unos zapatos cerrados, y salgo por la cristalera.

Me dejo llevar, hipnotizada por el azul profundo de la superficie del lago.

Ahora todo esta claro en mi cabeza. Los recuerdos estan ordenados, colocados en
los archivadores de mi memoria. Primero, el diagnostico alarmante de Clouseau, la
mencion de Seymour de la existencia del Sebago Cottage Hospital, sus gestiones para
conseguir que me admitan en la institucion, mi viaje a Estados Unidos, mis primeros
dias en la clinica, el implante de un marcapasos cerebral seguido de un ataque de
panico, la poderosa negacion de mi enfermedad, mi evasion del hospital, mi lucha
con el guardia de seguridad, mi huida hacia Nueva York hasta ese banco de Central
Park...

Después, el encuentro insodlito con ese curioso tipo, Gabriel Keyne, que me ha
acompafado por el camino escarpado de ese dia demencial. Un juego de pistas en el
transcurso del cual mis terrores mas profundos han emergido: el espectro de Erik
Vaughn, la pérdida de mi hijo, el trauma de la muerte de Paul, mis dudas sobre la
lealtad de mi padre y Seymour. Y, en todo momento, la negativa a admitir mi estado
de salud, hasta convencerme a mi misma de haberme despertado la mafiana del 8 de
octubre, cuando en realidad era una semana mas tarde.

—Buenos dias, Alice, espero que haya dormido bien —me dice Keyne, cerrando
el capo del coche.

Lleva unos pantalones cargo con muchos bolsillos, un cintur6n ancho y un
cardigan de canalé. Tiene la barba cerrada, el cabello revuelto, los ojos brillantes y
con ojeras. Las manchas de grasa que le tiznan la cara como pinturas indias le hacen
parecer mas un mecanico que un médico.

Mientras yo guardo silencio, €l intenta entablar conversacion.

—Siento mucho haberle clavado en el cuello la jeringuilla con anestésico. Era la
unica manera de que cayera en brazos de Morfeo.

Coge el cigarrillo que tiene apoyado detras de la oreja y lo enciende con un viejo
mechero. Ahora sé que ese hombre no es Vaughn. Pero ;quién es realmente? Como si
me leyera el pensamiento, me tiende una mano reluciente de grasa.

—Gabriel Keyne, psiquiatra —se presenta de manera formal.

Yo me niego a saludarlo.

—Musico de jazz, mago, agente especial del FBI, psiquiatra... El rey de los
embusteros, eso es lo que es.

E1 hace un gesto que es medio sonrisa y medio mueca.

—Comprendo que esté enfadada conmigo, Alice. Perdone por haber abusado de
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su credulidad, pero esta vez no miento, se lo prometo.

Como sucede con frecuencia, siento que la policia que hay en mi se impone y lo
bombardeo a preguntas. Me entero de que fue su exsocio, Thomas Krieg, el director
de la clinica, quien le pidi6 que me buscara en Nueva York y me trajera aqui.

—Pero ;por qué me dijo que era pianista de jazz? ;Por qué lo de Dublin? ;Por
qué las esposas, el tiquet de consigna y el nimero escrito en mi mano? ;Por qué todo
ese lio?

El exhala una larga voluta de humo.

—Todo eso formaba parte de un guion escrito sobre la marcha.

—¢Un guion?

—La puesta en escena de una especie de juego de rol psicoanalitico, si lo prefiere.

Ante mi mirada de incredulidad, Gabriel comprende que debe decirme algo mas.

—FEra preciso que dejara de negar su enfermedad. Que se enfrentara a sus
quimeras para liberarse. Ese es mi oficio: reconstruir a la personas, intentar volver a
poner orden en su mente.

—¢Y se invent6 ese «guion» asi, sin mas?

—Intenté entrar en su logica, en su forma de pensar. Es el método mas eficaz para
establecer contacto. Fui improvisando sobre la marcha, en funcién de lo que usted me
contaba y de las decisiones que tomaba.

Niego con la cabeza.

—No, eso no se tiene en pie, es imposible.

El me dirige una mirada franca.

—:Por qué?

En mi cabeza, el dia anterior desfila a camara rapida. Unas imagenes que quedan
congeladas suscitan mas preguntas.

—¢Qué me dice de las cifras ensangrentadas en su brazo?

—Las grabé yo mismo con una navaja suiza.

Me cuesta creer lo que oigo.

—¢Y del recibo de consigna del Greenwich Hotel?

—FEs donde pasé la noche después de haber asistido a un congreso.

—¢Y del maletin electrificado?

—FEs el mio. La alarma y la descarga eléctrica se accionan automaticamente
cuando el maletin se aleja mas de veinticinco metros del mando a distancia por
radiofrecuencia.

—:Y del GPS dentro de mi zapato?

—Todos los pacientes de la clinica llevan un GPS en uno de los tacones. Es una
precaucion cada vez mas extendida en los hospitales de Estados Unidos, que se toma
con los enfermos que padecen un trastorno relacionado con la memoria.

—Pero usted también llevaba un chivato de esos...

Veo la imagen de la escena con toda claridad: delante de la tienda de ropa usada,
Gabriel tira sus zapatillas Converse a una papelera.
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—Le dije que habia encontrado uno, pero usted no lo vio y me creyé sin
comprobarlo.

Gabriel rodea el coche, abre el maletero y saca un gato y una llave de cruceta para
cambiar la rueda reventada del Shelby. No salgo de mi asombro por haberme dejado
enganar.

—Pero... toda esa historia con Vaughn...

—Buscaba una manera de que saliéramos de Nueva York —explica él,
agachandose para quitar el embellecedor de la rueda—. Habia leido en su historial lo
que Vaughn le habia hecho. Sabia que, encaminandola tras su pista, podria hacerla ir
a cualquier sitio.

Siento que la colera me invade. Seria capaz de abalanzarme sobre él para molerlo
a golpes, pero antes quiero estar segura de entenderlo todo bien.

—Y las huellas de la jeringuilla eran suyas, claro. Vaughn esta muerto...

—Si. Si su padre le dijo que estaba a dos metros bajo tierra, no hay ninguna razon
para poner en entredicho su palabra. Yo guardaré el secreto, por descontado.
Normalmente, no soy partidario de la autodefensa, pero, en este caso, ¢quién podria
reprocharselo?

—:Y Seymour?

—XKTrieg lo llamo para pedirle que colaborara con nosotros. Después lo llamé yo
también para incitarlo a que le diera indicios falsos y la orientara hacia el hospital.

—¢Cuando? Estuvimos juntos en todo momento.

E]l me mira y mueve la cabeza con los labios apretados.

—FEn todo momento no, Alice. En Chinatown, esperé a que hubiera salido de la
tienda para pedirle al prestamista que me dejara hacer una llamada. Luego, frente al
jardin comunitario de Hell’s Kitchen, usted se quedd en el coche mientras pensaba
que yo llamaba a mi amigo Kenny desde una cabina de teléfonos. —Sin interrumpir
su letania, se pone a aflojar con la llave de cruceta las tuercas que sujetan la rueda—.
En la estacion, mientras compraba los billetes, una encantadora ancianita me presto
su movil para que hiciera una llamada. En Astoria, mientras usted se daba un bafio,
dispuse de tiempo para utilizar el teléfono del shisha bar. Y para acabar, durante el
viaje por carretera la dejé mas de diez minutos con Barbie con el pretexto de ir a
comprar tabaco.

—Y durante ese tiempo, ¢estuvo hablando con Seymour?

—Fue él quien me ayudo a ser creible en ese papel de agente especial del FBI. Y
tengo que reconocer que lo consiguiéo muy por encima de mis expectativas. El golpe
del cadaver en esa azucarera donde por supuesto no ha puesto nunca los pies fue idea
suya.

—iSera cabrito!...

—La quiere mucho, ;sabe? No todo el mundo tiene la suerte de tener un amigo
como él.

Mete el gato en la muesca y hace girar la manivela para levantar el coche unos
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centimetros. Al verle hacer una mueca de dolor, me acuerdo de que la noche anterior
le di una cuchillada que tuvo que causarle una herida muscular bastante profunda.
Pero no estoy de humor para enternecerme.

—¢Y mi padre?

—iAh, él si que me preocupaba! No tenia nada claro que el gran Alain Schéfer
aceptara entrar en el juego. Por suerte, Seymour hizo desaparecer oportunamente su
teléfono.

Encajo los golpes como un boxeador acorralado en una esquina del ring. Pero
quiero saber. Saberlo todo.

—:Y el apartamento de Astoria? ;Y su amigo Kenny Forrest?

—Kenny no existe. Me inventé la historia del musico de jazz porque me encanta
esa musica. En cuanto al apartamento, es donde yo vivo. Por cierto, me debe una
botella de La Tache de 1999. Reservaba ese Romanée-Conti para una gran ocasion.

Como de costumbre, piensa que el humor va a apaciguar mi colera. Me provoca,
intenta sacarme de mis casillas.

—iPuede usted meterse su botella donde le quepa! ;Por qué la propietaria del
inmueble, la sefiora Chaouch, no lo reconoci6?

—Por la sencilla razén de que la habia llamado desde la estacion para pedirle que
no lo hiciera. —Desenrosca del todo las tuercas y retira la rueda reventada antes de
completar su explicacion—. Agatha, la ayudante de Krieg, habia pasado por alli poco
antes para hacer desaparecer todo lo que pudiera identificarme: fotos, historiales,
facturas... Me duele mucho el hombro. ; Puede pasarme la rueda de recambio?

—i¢Y usted puede irse a tomar por saco?! Hableme de la cabafa en el bosque.

Gabriel da un paso de lado, comprueba el vendaje bajo el cardigan y la camisa. El
esfuerzo ha debido de hacer sangrar la herida, pero aprieta los dientes y coge la rueda
de recambio.

—La cabafia es la del verdadero Caleb Dunn. Y fui yo quien le pidi6 a Agatha
que clavara en la puerta las tres fotos que habia visto en su billetero.

—Fl Shelby también es suyo, supongo.

—Lo gané jugando al poquer cuando vivia en Chicago —dijo el psiquiatra
levantandose y limpiandose las manos.

Me resulta insoportable escucharlo. Me siento rebajada, humillada.
Embaucandome de este modo, Gabriel me ha quitado lo ultimo que me quedaba: la
certeza de seguir siendo una buena policia.

—Reconozco que he tenido suerte —precisa—. Estuvo dos veces a punto de
desenmascararme. La primera, cuando insistio en venir conmigo al laboratorio de
hematologia medicoforense para llevar la muestra de sangre.

No estoy segura de entenderlo bien. Lo dejo seguir.

—Conozco muy bien a Eliane, la clinica trabaja con su laboratorio desde hace
mucho. No tuve tiempo de avisarla, pero jen ninguin momento me llam6 «doctor»
delante de usted!
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A mi no me hace ninguna gracia la ironia de la anécdota.

—¢Y la segunda vez?

—Su colega Maréchal. Con él estuvimos de verdad a dos dedos de la catastrofe.
Para empezar, tuve una potra increible de que no estuviera al corriente de su baja
laboral. Y luego, cuando hizo la indagacion sobre las camaras de vigilancia, se limitd
a introducir el nimero de su matricula. jSi hubiera escrito en su mensaje que las fotos
eran de hacia una semana, yo habria estado perdido!

Muevo la cabeza. Una furia incontrolable me invade, una rabia imposible de
canalizar. Un torrente de rebeldia y de injusticia que toma posesion de mi cuerpo. Me
agacho para coger la llave de cruceta. Me levanto, me dirijo hacia Gabriel y, con
todas mis fuerzas, le propino un fuerte golpe en el vientre.
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Cuarta parte: La mujer rota

27

Las sombras blancas

No temamos decir la verdad.

OVIDIO

Le propino otro golpe con la llave y Gabriel cae al suelo, doblado por la cintura, sin
respiracion.

—iEs usted un malnacido!

El se lleva las manos al abdomen mientras yo sigo dando rienda suelta a mi
colera.

—iTodo lo que me conto sobre su hijo!... ;Y sobre la muerte de la hermana de su
mujer! jEs repugnante inventarse cosas como esas!

Intenta levantarse, cruza los antebrazos y se protege con ellos para evitar otro
golpe.

—iEso es verdad, Alice! jEsa parte de la historia es verdad! —asegura—. Salvo
que yo no era policia, sino psiquiatra voluntario en una asociacién que ayudaba a las
prostitutas.

Suelto la cruz metalica y le dejo ponerse de pie.

—Mi mujer se fue de verdad a Londres con nuestro hijo —explica, recobrando el
aliento—. Dejé la clinica para acercarme a él.

Pese a esa confesion, contintio despotricando:

—Usted se ha divertido mucho con esta mascarada, ;verdad? Pero ;qué me
aporta a mi? —Me abalanzo sobre él y empiezo a darle pufietazos en el torso—. ;Qué
me aporta a mi, eh? —grito.

Gabriel aprieta mis pufios con sus grandes manos.

—iCélmese ya! —ordena con firmeza—. Hemos hecho todo esto para ayudarla.

Se levanta viento. Me estremezco. Es verdad: obsesionada por la investigacion,
casi habia relegado la enfermedad a un segundo plano.

No acabo de creer que esté apagandome. Esta mafiana tengo la mente clara y
despejada. Los cristales del Shelby me devuelven una imagen halagadora: la de una
mujer todavia joven y esbelta, de facciones regulares, cuyo pelo ondea al viento. Sin
embargo, ahora conozco el caracter engafioso y efimero de la apariencia. Sé que unas
placas seniles estan esclerotizando mis neuronas y paralizando mi cerebro. Sé qué
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tengo los dias contados.

—Debe aceptar someterse a la segunda parte de la operacion —insiste Gabriel.

—Su invento no sirve de nada. Es un artilugio para embaucar a los incautos. Todo
el mundo sabe que no hay nada que hacer contra el Alzheimer.

El adopta un tono més suave:

—Eso es verdadero y falso a la vez. Mire, no sé lo que le han contado sobre esa
operacion. Lo que si sé es que nuestra clinica se ha especializado en la estimulacion
eléctrica de los circuitos de la memoria y que ese procedimiento da excelentes
resultados. —Le escucho. Fl intenta ser didactico—. Gracias a finisimos electrodos,
se envia una corriente continua de unos voltios a varias zonas estratégicas del
cerebro: el fornix y la corteza entorrinal. Esa estimulacion genera unas
microsacudidas que producen un efecto en el hipocampo. Todavia no se conocen por
completo todos los mecanismos de accién, pero la idea es mejorar la actividad de las
neuronas.

—Pero ese tratamiento no cura la enfermedad.

—En muchos enfermos se constata una mejoria discreta pero significativa de la
memoria episodica y la memorizacion espacial.

—¢«Discreta»? Genial...

—Alice, lo que intento decirle es que todavia es muy pronto para valorar los
resultados con la perspectiva suficiente. No es una ciencia exacta, es verdad. En
algunos pacientes tratados se despiertan recuerdos perdidos, los sintomas disminuyen
0 se estabilizan, pero en otros no se produce ninguin cambio y desgraciadamente
siguen hundiéndose en la enfermedad.

—c:Lo ve?

—Lo que veo es que no hay nada escrito y que los sintomas tanto pueden
acelerarse y conducir a una muerte fulminante como estancarse. En las personas
jovenes en las que se ha detectado la enfermedad precozmente, hay probabilidades
nada desdenables de contenerla. Ese es su caso, Alice.

—Contener la enfermedad... —repito como para mi misma.

—Frenar el avance de la enfermedad es ganar tiempo —repite—. La
investigacion avanza de dia en dia. Es indudable que se descubriran cosas...

—Si, dentro de treinta afios.

—Puede ser dentro de treinta afios o puede ser mafiana. Piense en lo que ha
pasado con el sida. A principios de los ochenta, ser diagnosticado seropositivo
equivalia a una condena a muerte. Después llegd el AZT y las triterapias. Hay
personas que llevan treinta afios viviendo con la enfermedad...

Bajo la cabeza y digo en un tono cansado:

—No tengo fuerzas. Por eso me entr6 panico después de la primera operacion.
Queria volver a Francia, ver a mi padre por ultima vez y...

Gabriel se acerca y clava los ojos en los mios.

—¢Y qué? ;Dispararse una bala en la cabeza?
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—Algo asi, si —digo, desafiandolo con la mirada.

—La creia mas valiente...

—¢Quién es usted para hablarme de valentia?

Se acerca mas. Nuestras frentes casi se tocan, como dos boxeadores antes del
primer asalto.

—No es consciente de su suerte dentro de la desgracia. Tiene un amigo que
financia este tratamiento y que ha movido hilos para conseguir incluirla en el
programa. Quiza no lo sepa, pero hay una lista de espera considerable.

—Pues, en ese caso, si me voy dejo una plaza libre.

—Esta claro que no la merece, desde luego.

En el momento en que menos me lo espero, veo sus ojos brillar. Leo en ellos
enfado, tristeza y rebeldia.

—Es usted joven, es una luchadora, es la mujer mas decidida y obstinada que he
conocido en mi vida. jSi hay alguien que puede mirar desafiante a esta enfermedad es
usted! Usted podria ser un ejemplo para los demas enfermos y...

—iMe importa un carajo ser un ejemplo, Keyne! Jamas ganaré ese combate, corte
el rollo de una vez.

El se subleva:

—Entonces ¢se rinde? Es mucho mas facil, claro. ¢Quiere acabar ya? iPues
adelante! jSu bolso esta ahi, encima del asiento, y el arma sigue dentro!

Con paso decidido, Gabriel se aleja en direccion al hospital.

Me provoca. Me exaspera. Estoy cansada. El no sabe que no se me debe arrastrar
a ese terreno. Que llevo demasiado tiempo caminando al borde del abismo. Abro la
puerta del Mustang y cojo el macuto. Desabrocho las correas. L.a Glock esta ahi, en
efecto, y el teléfono, cuya bateria esta casi a cero. Me guardo maquinalmente el movil
en el bolsillo, compruebo el cargador de la pistola y me la meto bajo el cinturon.

El sol empieza a estar alto en el cielo.

Miro a lo lejos y pestafieo, cegada por los reflejos plateados que danzan sobre el
lago. Sin dirigir una sola mirada a Gabriel, me alejo del coche y me adentro en el
embarcadero.

Del poder tranquilo del paisaje emana una impresion de serenidad y armonia. De
cerca, el agua se ve limpida, casi turquesa.

Acabo por volverme. Gabriel ya no es mas que una silueta en la alameda. Esta
demasiado lejos para intentar hacer algo.

Cojo la Glock de polimero y respiro hondo.

Estoy devastada, laminada, sin aliento. Al final de una caida interminable que
empez0 hace muchos afios.

Cierro los ojos. En mi cabeza destacan los fragmentos de una historia cuyo final
ya conocia. En el fondo de mi ser, ¢no he estado siempre convencida de que mi vida
terminaria asi?

Sola, pero libre.
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Como siempre he intentado vivir.
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Cuarta parte: La mujer rota

28

Los Unicos caminos que vale la pena tomar son los que conducen al interior.

CHARLES JULIET

Me meto el cafién frio del arma en la boca.

Conservar el control. No convertirme en una mujer con la memoria muerta. En
una enferma a la que se encierra en la habitacion de un hospital.

Decidir, hasta el final, el camino que debe tomar mi existencia.

Con total lucidez.

Nadie me quitara eso.

Mi ultima libertad.

Con los ojos cerrados, veo desfilar las instantaneas de los dias felices con Paul.
Miles de fotografias que el viento barre y se lleva por los aires, abriendo un paso
hacia el cielo.

De pronto lo veo, cogido de la mano de su padre. Ese nifio cuyo nombre atin no
habiamos decidido y que nunca tendra ninguno. Ese nifio al que no conoceré, pero
cuyo rostro he imaginado infinidad de veces.

Estan ahi, los dos, en esas tinieblas benefactoras. L.os dos hombres de mi vida.

Noto lagrimas rodando por mis mejillas. Mantengo los ojos cerrados, el cafion
dentro de la boca, el dedo en el gatillo, preparada para disparar. Preparada para
reunirme con ellos.

El nifio suelta entonces la mano de Paul y da unos pasos hacia mi. Es
guapisimo... Ya no es un bebé. Ya es un nifio hecho y derecho. Con una camisa de
cuadros y unos pantalones con los bajos doblados hacia fuera. ;Qué edad tiene? ;Tres
afios? Cuatro quiza. Me quedo fascinada por la pureza de su mirada, la inocencia de
su expresion, las promesas y los desafios que leo en sus ojos.

—Mama, tengo miedo, ven conmigo, por favor.

Su voz me reclama. Me tiende la mano.

«Yo también tengo miedo».

La atraccion es fortisima. Un sollozo me ahoga. Sé, pese a todo, que ese nifio no
es real. Que no es mas que una simple proyeccion de mi mente.

—Ven, por favor. Mama...

«Ya voy...».
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Mi dedo se agarrota sobre el gatillo. Un abismo se abre dentro de mi. Siento una
tension en todo mi cuerpo, como si se ensanchara todavia mas esa falla abierta que
llevo en mi interior desde la infancia.

Es la historia de una chica triste y solitaria que nunca ha encontrado su sitio en
ninguna parte. Una bomba humana a punto de explotar. Una olla a presion
constantemente sobre el fuego, en la que hierven desde hace demasiado tiempo
resentimiento, insatisfaccion, ganas de estar en otro lugar.

«Vamos. Aprieta el gatillo. El dolor y el miedo desapareceran inmediatamente.
Hazlo ya. Tienes el valor necesario para hacerlo, la lucidez, la debilidad... Es el
momento oportuno».

Un temblor a lo largo del muslo.

El teléfono movil vibrando en el bolsillo.

Intento retener a Paul y al nifio, pero se esfuman. La colera sucede a la tristeza.
Abro los ojos, me saco la pistola de la boca y descuelgo, furiosa. Oigo la voz de
Gabriel en el aparato.

—No lo haga, Alice.

Me vuelvo. Esta cincuenta metros detras de mi, se acerca.

—Ya nos lo hemos dicho todo, Gabriel.

—No lo creo, no.

—iDéjeme en paz! —grito con desesperacion—. Teme por su carrera, ¢verdad?
Una paciente que se vuela la tapa de los sesos en el recinto de su bonita clinica
armaria un buen revuelo, ;eh?

—Usted ya no es mi paciente, Alice...

Recobro el dominio de mi misma.

—Por qué no?

—Lo sabe perfectamente. Un médico no puede estar enamorado de su paciente.

—iEste ultimo intento es patético, Keyne!

—¢Por qué cree que he corrido tantos riesgos? —continia €l, dando un paso
adelante—. Senti algo por usted en cuanto la vi tumbada en aquel banco.

—No sea ridiculo.

—No estoy jugando, Alice.

—No nos conocemos.

—Pues yo creo que si. O mas bien que nos hemos reconocido.

—:Usted, el mujeriego sin limites, enamorado de mi? «Una chica en cada
puerto». ;Cree que no me acuerdo de su divisa?

—Una mentira para dar entidad a mi personaje de musico de jazz.

—iUsted machaca todo lo que toca!

—La encuentro guapa a rabiar, Alice. Me gusta su mal caracter, su sentido de la
réplica. Nunca me he sentido tan bien con nadie.

Lo miro sin poder decir una palabra. La sinceridad que percibo en sus palabras
me petrifica. Ha arriesgado el pellejo por mi, eso es verdad. Anoche, yo misma
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incluso estuve a dos dedos de dispararle.

—Tengo ganas de hacer miles de cosas contigo —insiste—: hablarte de los libros
que me gustan, ensefiarte el barrio donde me crié, prepararte mi receta de mac and
cheese con trufas...

Las lagrimas me nublan de nuevo la vista. Las palabras de Gabriel me envuelven
en su dulzura y me entran ganas de abandonarme a esa sensacion. Recuerdo la
primera vez que vi su cara en ese dichoso banco de Central Park. Hubo complicidad
entre nosotros inmediatamente. Me acuerdo de él en la jugueteria, envuelto en la
capa, haciendo trucos de magia para entretener a los nifios.

Pese a todo, lo interrumpo:

—Esa mujer de la que afirma estar enamorado, Gabriel... Sabe de sobra que
dentro de unos meses habra desaparecido. No lo reconocera. Le llamara «sefior
Keyne» y habra que meterla en un hospital.

—Es posible, pero no seguro. Y estoy dispuesto a correr el riesgo.

Suelto el teléfono en el momento en que la bateria exhala el dltimo suspiro.

Gabriel esta frente a mi, a menos de diez metros.

—Si hay alguien que puede entablar este combate eres tu.

Ahora esta a unos centimetros.

—Pero eso no depende de mi.

—Lucharemos los dos, Alice. Creo que formamos un buen equipo, ¢no?

—iTengo miedo! Tengo mucho miedo...

Una rafaga de viento levanta polvo y hace temblar las agujas doradas de los
alerces. El frio me quema los dedos.

—Sé lo dificil que sera, pero habra...
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Habra...
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Habra mafianas claras y otras oscurecidas por las nubes.

Habra dias de duda, dias de miedo, horas vanas y grises en salas de espera con
olor de hospital.

Habra paréntesis ligeros, primaverales, adolescentes, en los que la propia
enfermedad caera en el olvido.

Como si no hubiera existido nunca.

Luego la vida continuara.

Y tu te agarraras a ella.

Habra cosas como la voz de Ella Fitzgerald, la guitarra de Jim Hall, una melodia
de Nick Drake surgida del pasado.

Habra paseos a orillas del mar, el olor de la hierba cortada, el color del cielo
después de una tormenta.

Habra dias de pesca con marea baja.

Bufandas alrededor del cuello para protegerse del viento.

Castillos de arena que plantaran cara a las olas saladas.

Y cannoli de limon comidos paseando por el North End.

Habra una casa en una calle sombreada. Farolas de hierro con un halo luminoso. Un
gato de pelaje rojo, saltarin, un perro grande y bonachon.

Habra una mafiana de invierno en la que se me hara tarde para ir a trabajar.

Bajaré de tres en tres los peldafios de la escalera. Te daré un beso apresurado,
cogeré las llaves.

La puerta, el camino embaldosado en el jardin, el motor en marcha.

Y en el primer semaforo me fijaré en que el llavero es un chupete pequeiiito.

Habra...

Sudor, sangre, el primer grito de un bebé.

Un cruce de miradas.

Un pacto por la eternidad.

Biberones cada cuatro horas, bolsas de pafales apiladas, lluvia en los cristales, sol
en tu corazon.

Habra...

Un cambiador, una bafiera con forma de concha, otitis recurrentes, un zoologico
de peluches, nanas tarareadas.

Sonrisas, salidas al parque, primeros pasos, un triciclo en el camino del jardin.

Antes de dormir, cuentos de principes que derrotan a dragones.

Cumpleafios y vueltas al cole. Disfraces de vaquero, dibujos de animales sujetos
con imanes en la puerta de la nevera.

Batallas de bolas de nieve, trucos de magia, tostadas con mermelada a la hora de
merendar.

Y el tiempo pasara.
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Habra otras temporadas en el hospital, otras pruebas, otras sefiales de alarma,
otros tratamientos.

En cada una de esas ocasiones, iras al frente con el miedo metido en el cuerpo, el
corazon encogido, sin mejor arma que tus ganas de seguir viviendo.

En cada una de esas ocasiones te diras que, te pase lo que te pase ahora, todos
esos momentos arrebatados a la fatalidad valia la pena vivirlos.

Y que jamas podra quitartelos nadie.
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(] Siglas de Fichier automatisé des empreintes digitales (Archivo automatizado de
huellas dactilares). <<
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(*] Ensalada de bogavante dentro de un panecillo de perrito caliente. <<
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"] Fuerzas de policia de la Reptiblica de Irlanda. <<
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] Programa de Aprehensién de Criminales Violentos creado por el FBI. (N. de la T.).
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] «Bueno, me temo que no. Soy Thomas Krieg. Gabriel me ha dado tu teléfono.
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[*] Base Codis: banco de datos utilizado por el FBI que recoge el perfil genético de
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] «Pregtintele de qué color son las medias. Segtn los testigos, el dia que la
asesinaron Elizabeth Hardy llevaba unas de color ROSA». <<
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