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Alice  y  Gabriel  no  tienen  recuerdos  de  la  noche  anterior,  aunque  no  la

olvidarán pronto.

 

Nueva York. 8 am. Alice, una joven policía parisina y Gabriel, un pianista de

jazz, despiertan en un banco en Central Park, esposados el uno al otro. No

se  conocen  y  no  recuerdan  haberse  encontrado  antes.  La  noche  anterior

Alice estaba en una fiesta con sus amigas en los Campos Elíseos y Gabriel

estaba tocando el piano en un club de Dublín.
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Las cosas inaccesibles son más importantes que las cosas que poseemos.

SOMERSET MAUGHAM
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Alice

 

Creo que en todo hombre hay otro hombre. Un desconocido, un Conspirador, un Zorro.

STEPHEN KING

 

Primero el soplo vivo y cortante del viento que azota un rostro.

El  rumor  ligero  de  las  hojas.  El  murmullo  distante  de  un  riachuelo.  El  piar

discreto de los pájaros. Los primeros rayos del sol que se adivinan a través del velo

de párpados todavía cerrados.

Luego  el  crujido  de  las  ramas.  El  olor  de  la  tierra  mojada.  El  de  las  hojas  en

descomposición. Las notas amaderadas y potentes del liquen gris.

Más lejos, un zumbido indefinido, onírico, disonante.

Alice  Schäfer  abrió  los  ojos  con  dificultad.  La  luz  del  amanecer  la  cegaba,  el

rocío de la mañana impregnaba su ropa. Empapada de sudor helado, tiritaba. Tenía la

garganta  seca  y  un  fuerte  sabor  de  ceniza  en  la  boca.  Sus  articulaciones  estaban

doloridas; sus miembros, anquilosados; su mente, embotada.

Cuando se incorporó, tomó conciencia de que estaba tumbada en un banco rústico

de madera sin pulir. Estupefacta, descubrió de pronto que el cuerpo macizo y robusto

de  un  hombre  estaba  encogido  contra  su  costado,  descargando  todo  su  peso  sobre

ella.

Alice  reprimió  un  grito  y  su  ritmo  cardíaco  se  aceleró  de  golpe.  Al  intentar

apartarse, cayó al suelo y se levantó de inmediato. Fue entonces cuando se percató de

que  su  mano  derecha  estaba  esposada  a  la  muñeca  izquierda  del  desconocido.

Retrocedió instintivamente, pero el hombre permaneció inmóvil.

«¡Mierda!».

El  corazón  le  dio  un  vuelco.  Una  mirada  al  reloj:  el  cristal  de  su  viejo  Patek

estaba  rayado,  pero  el  mecanismo  seguía  funcionando  y  el  calendario  perpetuo

indicaba: martes 8 de octubre, ocho de la mañana.

«Pero ¿dónde diablos estoy?», se preguntó, secándose con la manga el sudor de la

cara.

Miró  a  su  alrededor  para  situarse.  Se  encontraba  en  el  corazón  de  un  bosque

otoñal,  un  sotobosque  fresco  y  denso  de  vegetación  variada.  Un  claro  agreste  y

silencioso  rodeado  de  robles,  matorrales  espesos  y  salientes  rocosos.  Nadie  en  las

inmediaciones, lo cual, en vista de las circunstancias, sin duda era preferible.

Alice  levantó  los  ojos.  La  luz  era  hermosa,  suave,  casi  irreal.  Unos  copos

brillaban  a  través  de  las  ramas  de  un  olmo  inmenso  y  resplandeciente  cuyas  raíces

perforaban una alfombra de hojas húmedas.

«¿El  bosque  de  Rambouillet?  ¿El  de  Fontainebleau?  ¿El  de  Vincennes?»,

aventuró mentalmente.

Un  cuadro  impresionista  de  tarjeta  postal  cuya  serenidad  contrastaba  con  la

violencia de ese despertar surrealista al lado de un absoluto desconocido.

Con  prudencia,  se  inclinó  hacia  delante  para  verle  mejor  la  cara.  Era  la  de  un

hombre  entre  treinta  y  cinco  y  cuarenta  años,  de  cabello  castaño  revuelto  y  barba

incipiente.

«¿Un cadáver?».

Se arrodilló y le puso tres dedos sobre el cuello, a la derecha de la nuez. El pulso

que  notó  presionando  la  arteria  carótida  la  tranquilizó.  El  tipo  estaba  inconsciente,

pero  no  muerto.  Lo  observó  con  calma.  ¿Lo  conocía?  ¿Podía  ser  un  granuja  al  que

había  metido  entre  rejas?  ¿Un  amigo  de  la  infancia  al  que  no  reconocía?  No,  esas

facciones no le decían absolutamente nada.

Alice se apartó unos mechones rubios que le caían por delante de los ojos y miró

las  manillas  que  la  unían  a  aquel  individuo.  Eran  un  modelo  estándar  de  doble

seguridad  utilizado  por  numerosos  cuerpos  de  policía  y  servicios  de  seguridad

privada de todo el mundo. Era incluso muy probable que se tratara de las suyas. Alice

buscó en el bolsillo de los vaqueros confiando en encontrar allí la llave.

No estaba. En cambio, notó la forma de un revólver metido en el bolsillo interior

de la cazadora de piel. Creyendo que era su arma reglamentaria, cerró los dedos con

alivio en torno a la culata. Pero no era el Sig Sauer que utilizaban los policías de la

Brigada  Criminal.  Se  trataba  de  una  Glock  22  de  polímero  cuya  procedencia

ignoraba. Quiso comprobar el cargador, pero no era nada fácil con una mano trabada.

Aun  así,  lo  consiguió  a  costa  de  algunas  contorsiones,  procurando  no  despertar  al

desconocido. Estaba claro que faltaba una bala. Mientras manejaba la pistola, se dio

cuenta de que la culata estaba manchada de sangre seca. Se abrió del todo la cazadora

y descubrió también unas manchas de hemoglobina coagulada en la blusa.

«¡Joder! Pero ¿qué he hecho?».

Alice  se  frotó  los  párpados  con  la  mano  libre.  Una  migraña  lacerante  irradiaba

ahora en sus sienes, como si una tenaza invisible le comprimiera el cráneo. Respiró

hondo para dar salida al miedo y trató de agrupar sus recuerdos.

La noche anterior se había ido de marcha con tres amigas por los Campos Elíseos.

Había  bebido  mucho,  encadenando  una  copa  tras  otra  en  diferentes  coctelerías:  el

Moonlight,  el  Treizième  Étage,  el  Londonderry…  Las  cuatro  chicas  se  habían

despedido  hacia  las  doce.  Ella  había  ido  sola  hasta  su  coche,  estacionado  en  el

aparcamiento subterráneo de la avenue Franklin-Roosevelt, luego…

Un agujero negro. Un velo de algodón envolvía su mente. Su cerebro daba vueltas

en  el  vacío.  Su  memoria  estaba  paralizada,  congelada,  bloqueada  en  esa  última imagen.

«¡Vamos, haz un esfuerzo, joder! ¿Qué pasó después?».

Se  veía  claramente  pagando  en  uno  de  los  cajeros  automáticos  y  bajando  la

escalera  hacia  el  tercer  sótano.  Había  pimplado  demasiado,  eso  era  indudable.  A

trancas y barrancas, había llegado hasta su pequeño Audi, había abierto la puerta, se

había sentado al volante y…

Nada más.

Por  más  que  intentaba  concentrarse,  un  muro  de  ladrillos  blancos  le  impedía

acceder a sus recuerdos. El Muro de Adriano se alzaba ante su reflexión, toda la Gran

Muralla China, frente a unas tentativas vanas.

Tragó saliva. Su nivel de pánico aumentó. Ese bosque, la sangre en su blusa, esa

arma que no era la suya… No se trataba de una simple resaca al día siguiente de una

juerga.  Si  no  se  acordaba  de  cómo  había  ido  a  parar  allí,  seguro  que  era  porque  la

habían drogado. ¡Quizá un tarado le había echado éxtasis líquido en la copa! Era muy

posible:  como  policía,  en  los  últimos  años  se  había  enfrentado  a  varios  casos

relacionados con la droga de la violación. Guardó esa idea en un rincón de su cabeza

y empezó a vaciar sus bolsillos: su cartera y su carnet de policía habían desaparecido.

Tampoco llevaba encima ningún otro documento de identidad, ni dinero, ni teléfono

móvil.

La angustia se sumó al miedo.

Una  rama  crujió  e  hizo  salir  volando  a  una  bandada  de  currucas.  Algunas  hojas

rojizas  se  arremolinaron  en  el  aire  y  le  rozaron  la  cara  a  Alice.  Con  la  mano

izquierda, la chica se subió la cremallera de la cazadora mientras sujetaba la parte de

arriba con la barbilla. Fue entonces cuando vio en la palma de su mano algo escrito

con bolígrafo, una serie de números anotados deprisa y corriendo, como una chuleta

de colegial que estuviera a punto de borrarse:

 

2125558900

 

¿A qué correspondían esas cifras? ¿Era ella quien las había escrito? «Es posible,

pero no seguro…», consideró, mirando la letra.

Cerró los ojos un breve instante, desamparada y asustada.

Se  negó  a  perder  la  entereza.  Era  más  que  evidente  que  esa  noche  había  tenido

lugar  un  suceso  grave.  Pero,  si  no  guardaba  ningún  recuerdo  de  ese  episodio,  el

hombre al que estaba encadenada iba a refrescarle rápidamente la memoria. Al menos

eso era lo que esperaba.

¿Amigo o enemigo?

Puesto  que  lo  ignoraba,  colocó  de  nuevo  el  cargador  en  la  Glock  y  armó  la

semiautomática.  Con  la  mano  libre,  apuntó  el  cañón  en  dirección  a  su  compañero

antes de zarandearlo sin miramientos.

—¡Eh! ¡Venga! ¡Es hora de despertarse!

El hombre tenía dificultades para emerger del sueño.

—¡Muévete, tío! —insistió Alice, sacudiéndolo por un hombro.

Él  pestañeó  y  reprimió  un  bostezo  antes  de  incorporarse  con  dificultad.  Cuando

abrió los ojos, hizo un brusco movimiento provocado por el estupor al ver el cañón

del arma a unos centímetros de su sien.

Miró a Alice con los ojos como platos y volvió la cabeza a uno y otro lado para

descubrir, desconcertado, el paisaje agreste que lo rodeaba.

Tras unos segundos de perplejidad, tragó saliva y abrió la boca para preguntar en

inglés:

—Pero, bueno, ¿quién es usted? ¿Qué hacemos aquí?
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Gabriel

 

Cada uno de nosotros lleva dentro a un inquietante extraño.

LOS HERMANOS GRIMM

 

El desconocido había hablado con un fuerte acento estadounidense, escamoteando

casi totalmente las erres.

—¿Dónde coño estamos? —insistió mientras fruncía el entrecejo.

Alice apretó los dedos en torno a la culata de la pistola.

—¡Me  parece  que  es  usted  quien  tiene  que  decírmelo!  —le  contestó  en  inglés,

acercándole el cañón de la Glock a la sien.

—Eh, vamos a tranquilizarnos, ¿de acuerdo? —dijo él, y levantó las manos—. Y

baje  el  arma,  esos  trastos  son  peligrosos…  —Todavía  no  del  todo  despierto,  señaló

con la barbilla la mano aprisionada por el anillo de acero—. ¿Por qué me ha puesto

esto? ¿Qué he hecho esta vez? ¿Alguna pelea? ¿Embriaguez en la vía pública?

—No he sido yo quien lo ha esposado —contestó ella.

Alice  lo  observó  detenidamente:  llevaba  unos  vaqueros  oscuros,  unas  Converse,

una  camisa  azul  arrugada  y  una  americana  de  traje  entallada;  sus  ojos,  claros  y

seductores, estaban hundidos por el cansancio y marcados por profundas ojeras.

—No  hace  lo  que  se  dice  calor  —se  quejó  el  tipo,  metiendo  el  cuello  entre  los

hombros. Bajó los ojos hacia su muñeca para consultar el reloj, pero no estaba allí—.

Mierda… ¿Qué hora es?

—Las ocho de la mañana.

Como buenamente pudo, volvió del revés sus bolsillos antes de protestar:

—Pero ¡si me lo ha soplado todo! La pasta, la cartera, el teléfono…

—Yo no le he robado nada —afirmó Alice—. A mí también me han desvalijado.

—Y tengo un buen chichón —constató, frotándose la parte de atrás de la cabeza

con la mano libre—. De esto tampoco es usted responsable, claro —se lamentó, sin

esperar realmente respuesta.

La  miró  con  el  rabillo  del  ojo:  Alice,  vestida  con  unos  vaqueros  ceñidos  y  una

cazadora de piel de la que sobresalían los faldones de una blusa manchada de sangre,

con  el  pelo  recogido  en  un  moño  que  estaba  a  punto  de  deshacerse,  era  una  rubia

esbelta  de  unos  treinta  años.  Sus  facciones  eran  duras,  pero  armoniosas  —pómulos

altos, nariz fina, tez diáfana—, y sus ojos, salpicados por los reflejos cobrizos de las hojas otoñales, brillaban intensamente.

Un dolor lo sacó de su contemplación: una sensación de quemazón corría por el

interior de su antebrazo.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Alice.

—Me duele —dijo él haciendo una mueca—. Es como si tuviera una herida…

Gabriel no pudo quitarse la chaqueta ni subirse las mangas de la camisa por culpa

de  las  esposas,  pero,  a  fuerza  de  hacer  contorsiones,  consiguió  ver  una  especie  de

venda alrededor del brazo. Un vendaje recién puesto del que escapaba un fino hilo de

sangre que llegaba hasta la muñeca.

—¡Bueno, ya está bien de gilipolleces! —exclamó, perdiendo la calma—. ¿Dónde

estamos? ¿En Wicklow?

La chica negó con la cabeza.

—¿Wicklow? ¿Dónde está eso?

—Es un bosque que está al sur.

—¿Al sur de qué? —preguntó Alice.

—¿Se está quedando conmigo? ¡Al sur de Dublín!

Ella lo miró con ojos de pasmo.

—¿De verdad cree que estamos en Irlanda?

Gabriel suspiró.

—¿Y dónde vamos a estar, si no?

—Pues  en  Francia,  supongo.  Cerca  de  París.  Yo  diría  que  en  el  bosque  de

Rambouillet o…

—¡Ya vale! —la cortó—. ¿Usted delira o qué? Además, ¿quién demonios es?

—Una chica con un pistolón, así que soy quien hace las preguntas.

Él la desafió con la mirada, pero comprendió que no controlaba la situación y se

quedó callado.

—Me  llamo  Alice  Schäfer  y  soy  oficial  de  policía  en  la  Brigada  Criminal  de

París. Anoche salí con unas amigas por los Campos Elíseos. No sé dónde estamos ni

cómo hemos llegado a encontrarnos aquí, encadenados uno a otro. Y no tengo ni idea

de cuál es su identidad. Ahora le toca a usted.

Tras unos segundos de titubeo, el desconocido se decidió a identificarse.

—Soy  estadounidense.  Me  llamo  Gabriel  Keyne  y  soy  pianista  de jazz. Vivo en

Los Ángeles, pero viajo con frecuencia para dar conciertos.

—¿Qué es lo último que recuerda? —lo presionó ella.

Gabriel frunció el entrecejo y cerró los ojos para concentrarse mejor.

—Pues…  anoche  actué  con  mi  bajista  y  mi  saxofonista  en  el  Brown  Sugar,  un

club de jazz del barrio de Temple Bar, en Dublín.

«En Dublín… ¡Este tío está como una chota!».

—Después  del  concierto,  me  senté  en  el  bar  y  puede  que  me  pasara  con  los

cubalibres —continuó Gabriel abriendo los ojos.

—¿Y luego?

—Luego…

Su rostro se contrajo y se mordió el labio. Saltaba a la vista que le costaba tanto

como a ella acordarse de cómo había acabado la noche.

—Mire, no tengo ni idea. Creo que me peleé con un tipo al que no le gustaba mi

música,  después  ligué  con  unas  chavalas,  pero  estaba  demasiado  colocado  para

llevarme a alguna al catre.

—¡Qué dechado de clase! Muy elegante, sí señor.

Él restó importancia al reproche con un gesto de la mano y se levantó del banco,

obligando a Alice a hacer lo mismo. Con un gesto brusco del antebrazo, esta última lo

obligó a sentarse de nuevo.

—Me fui del club hacia las doce —afirmó él—. A duras penas me tenía en pie.

Llamé a un taxi desde Aston Quay. Al cabo de unos minutos, un coche se detuvo y…

—¿Y qué?

—No lo sé —reconoció—. Supongo que di la dirección del hotel y me desplomé

en el asiento.

—¿Y luego?

—¡Le digo que nada!

Alice  bajó  el  arma  y  dejó  pasar  unos  segundos,  el  tiempo  de  digerir  aquellas

malas  noticias.  Desde  luego  no  era  ese  tipo  quien  iba  a  ayudarla  a  aclarar  su

situación. Al contrario.

—¿Es usted consciente de que todo lo que acaba de contarme es un cuento chino?

—dijo, suspirando.

—¿Y se puede saber por qué?

—¡Pues porque estamos en Francia! ¡Por eso!

Gabriel  recorrió  con  la  mirada  el  bosque  que  se  extendía  a  su  alrededor:  la

vegetación silvestre, los espesos arbustos, las paredes rocosas cubiertas de hiedra, la

cúpula  dorada  que  formaban  las  hojas  de  otoño.  Su  mirada  subió  por  el  tronco

descortezado  de  un  olmo  gigantesco  y  se  topó  con  dos  ardillas  que  correteaban,

trepaban  dando  saltos  rápidos  y  pasaban  de  una  rama  a  otra  persiguiendo  a  un

roquero solitario.

—Me apuesto la camisa a que no estamos en Francia —dijo mientras se rascaba

la cabeza.

—En cualquier caso, sólo hay una manera de saberlo —replicó Alice al límite de

su paciencia, guardándose la pistola e incitándolo a levantarse del banco.

Dejaron el claro para adentrarse en la vegetación, formada por espesas arboledas

y  arbustos  frondosos.  Sujetos  el  uno  a  la  otra,  cruzaron  una  zona  de  sotobosque

ondulada, siguieron un camino empinado y luego bajaron una pendiente apoyándose

en  los  salientes  rocosos.  Tardaron  diez  minutos  largos  en  salir  de  aquel  laberinto

vegetal, salvando los pequeños cursos de agua y recorriendo a buen paso numerosos

senderos  sinuosos.  Finalmente  desembocaron  en  una  estrecha  alameda  asfaltada  y

bordeada  de  árboles  que  formaban  una  bóveda  vegetal  por  encima  de  su  cabeza. Cuanto más avanzaban por ella, más presentes se hacían los ruidos de la civilización.

Un murmullo familiar: el rumor procedente de la ciudad…

Asaltada  por  un  extraño  presentimiento,  Alice  arrastró  a  Gabriel  hacia  un  punto

por donde el sol penetraba entre las ramas. Atraídos por la claridad, se abrieron paso

hasta lo que parecía ser la orilla cubierta de césped de una extensión de agua.

Fue entonces cuando lo vieron.

Un puente de hierro cuya amplia curvatura cruzaba con gracia uno de los brazos

del lago.

Un  largo  puente  de  color  crema,  ornamentado  con  arabescos  y  elegantemente

decorado con centros florales.

Una pasarela familiar, vista en cientos de películas.

Bow Bridge.

No estaban en París. Ni tampoco en Dublín.

Estaban en Nueva York.

En Central Park.
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Central park west

 

Deseamos la verdad, y no hallamos en nosotros sino incertidumbre.

BLAISE PASCAL

 

—¡No  puede  ser!  —susurró  Gabriel  mientras  en  el  rostro  de  Alice  se  pintaba  el

estupor.

Aunque  la  realidad  era  difícil  de  admitir,  ahora  ya  no  cabía  ninguna  duda.  Se

habían despertado en el corazón del Ramble, el lugar más agreste de Central Park. Un

auténtico bosque de quince hectáreas que se extendía al norte del lago.

Sus corazones palpitaban al unísono, golpeándoles con fuerza el pecho. Andando

en dirección a la orilla, llegaron a una alameda animada, típica de la efervescencia del

parque  a  primera  hora  de  la  mañana.  Los  adictos  al footing  convivían

armoniosamente con los ciclistas, los adeptos del taichi y los simples paseantes que

habían salido con su perro. El universo sonoro tan característico de la ciudad parecía

explotarles  de  pronto  en  los  oídos:  el  ruido  de  la  circulación,  los  bocinazos,  las

sirenas de los bomberos y de la policía.

—Esto es demencial —murmuró Alice.

Descolocada, la joven intentó reflexionar. Estaba dispuesta a admitir que la noche

anterior  Gabriel  y  ella  habían  empinado  el  codo  hasta  el  punto  de  olvidar  lo  que

habían  hecho.  Pero  era  inimaginable  que  hubieran  podido  embarcarlos  en  un  avión

contra  su  voluntad.  Había  ido  bastantes  veces  de  vacaciones  a  Nueva  York  con

Seymour, su colega y mejor amigo. Sabía que un vuelo París-Nueva York duraba algo

más de ocho horas, pero que, con el desfase horario, la diferencia se quedaba en dos

horas. Cuando iban juntos, Seymour casi siempre compraba los billetes para el vuelo

que  salía  a  las  8.30  del  aeropuerto  Charles-de-Gaulle  y  llegaba  a  Nueva  York  a  las

10.30. También se había fijado en que el último avión que cubría ese trayecto salía de

París un poco antes de las ocho de la tarde. Ahora bien, el día anterior a las ocho de la

tarde estaba todavía en París. Por lo tanto, Gabriel y ella habían tenido que viajar en

un  avión  privado.  Suponiendo  que  la  hubieran  metido  en  el  aparato,  en  París,  a  las

dos de la mañana, habría llegado a Nueva York a las cuatro, hora local. Lo suficiente

para despertarse en Central Park a las ocho. Sobre el papel, no era imposible. En la

realidad,  era  otro  cantar.  Incluso  a  bordo  de  un  jet  privado,  las  formalidades

administrativas  para  entrar  en  Estados  Unidos  seguían  siendo  largas  y  complicadas. Decididamente, todo aquello no encajaba.

—Oops, sorry!

Un  joven  patinador  acababa  de  empujarlos.  Mientras  se  disculpaba,  lanzó  una

mirada de estupor y recelo en dirección a las esposas.

Una señal de alarma se encendió en la cabeza de Alice.

—No  podemos  quedarnos  aquí  parados  delante  de  todo  el  mundo  —dijo,

preocupada—. La policía no va a tardar ni un minuto en echársenos encima.

—¿Y qué propone?

—¡Cójame de la mano, deprisa!

—¿Eh?

—¡Cójame de la mano como si fuéramos una pareja de enamorados y crucemos el

puente! —le ordenó con brusquedad.

Él obedeció y se adentraron en el Bow Bridge. El aire era seco y penetrante. En

un  cielo  puro  se  recortaban,  como  telón  de  fondo,  las  siluetas  de  los  suntuosos

inmuebles  de  Central  Park  West:  las  dos  torres  gemelas  del  San  Remo,  la  fachada

mítica del Dakota y los apartamentos art-déco del Majestic.

—De todas formas, tenemos que presentarnos ante las autoridades —dijo Gabriel

sin parar de andar.

—¡Sí, eso, métase en la boca del lobo!

—Escuche la voz de la razón, hija mía… —contraatacó él.

—¡Llámeme otra vez así y lo estrangularé con las esposas! Le estrujaré el cuello

hasta que suelte el último suspiro. Muerto se dicen menos gilipolleces, ya lo verá.

—¡Pues entonces, si es francesa, vaya al menos a pedir consejo a su embajada! —

repuso Gabriel, sin hacer caso de la amenaza.

—Primero tengo que entender lo que pasó realmente anoche.

—En cualquier caso, no cuente conmigo para ir de fugitivos. En cuanto salgamos

del parque, entraré en la primera comisaría que vea para explicar lo que nos pasa.

—¿Es usted idiota o se lo hace? ¡Por si no se ha dado cuenta, estamos esposados,

amigo!  ¡Somos  inseparables,  indisociables!  ¡Estamos  unidos  por  la  fuerza  de  las

cosas!  Así  que,  mientras  no  encontremos  una  manera  de  romper  nuestras  cadenas,

haga lo que yo hago.

Bow  Bridge  garantizaba  una  transición  suave  entre  la  vegetación  agreste  del

Ramble y los jardines ordenadamente dispuestos al sur del lago. Al llegar al otro lado

del puente, tomaron el camino que bordeaba la extensión de agua hasta la bóveda de

granito de la fuente de Cherry Hill.

—¿Por qué se niega a acompañarme a la policía? —insistió Gabriel.

—¿A usted qué le parece? Porque conozco a la policía, por eso.

—Pero ¿con qué derecho me mete a mí en este berenjenal? —se rebeló el músico.

—¿Que yo le meto? Sí, puede que yo esté hundida en la mierda hasta el cuello,

pero usted está igual que yo.

—¡No, porque yo no tengo nada que reprocharme!

—¿Ah,  no?  ¿Y  qué  le  permite  ser  tan  tajante?  Creía  que  había  olvidado  por

completo la noche pasada…

La réplica pareció descolocar a Gabriel.

—¿Qué pasa? ¿No confía en mí?

—Ni por asomo. Su historia en el bar de Dublín no se sostiene, Keyne.

—¡Ni  la  suya  de  la  noche  de  marcha  por  los  Campos  Elíseos,  no  te  fastidia!

Además,  es  usted  quien  tiene  las  manos  manchadas  de  sangre.  Es  usted  quien  lleva

una pistola en el bolsillo y…

—En eso tiene razón —lo cortó ella—. Soy yo quien lleva la pistola, así que va a

cerrar el pico y a hacer exactamente lo que yo le diga, ¿ok?

Él se encogió de hombros y dejó escapar un largo suspiro de cabreo.

Al  tragar  saliva,  Alice  experimentó  una  sensación  de  quemazón  detrás  del

esternón, como si un chorro de ácido le recorriera el esófago. El estrés. El cansancio.

El miedo.

¿Cómo salir de ese atolladero?

Intentó ordenar sus ideas. En Francia era primera hora de la tarde. Al no verla en

la  oficina  esa  mañana,  los  de  su  grupo  de  investigación  debían  de  haberse

preocupado. Seguro que Seymour había intentado localizarla en su móvil. Era con él

con quien debía ponerse en contacto de inmediato, a él a quien tenía que pedirle que

investigara.  En  su  cabeza  empezaba  a  aparecer  una  lista  de  cosas  que  habría  que

hacer:  1)  pedir  las  grabaciones  de  las  cámaras  de  vigilancia  del  aparcamiento  de

Franklin-Roosevelt;  2)  comprobar  qué  aviones  privados  habían  despegado  de  París

después de medianoche en dirección a Estados Unidos; 3) encontrar el lugar donde su

Audi había sido abandonado; 4) verificar la existencia de ese tal Gabriel Keyne, así

como la solidez de sus declaraciones…

La perspectiva de ese trabajo de investigación la tranquilizó un poco. Desde hacía

tiempo,  la  adrenalina  que  le  producía  su  oficio  era  su  principal  carburante.  Una

verdadera droga que en el pasado había devastado su vida, pero que en la actualidad

le ofrecía la única razón válida para levantarse todas las mañanas.

Respiró a pleno pulmón el aire fresco de Central Park.

Aliviada al ver que su faceta de poli se imponía, empezó a preparar un método de

investigación:  bajo  su  mando,  Seymour  realizaría  las  indagaciones  en  Francia,

mientras que ella investigaría allí.

Sin  soltarse  de  la  mano,  Alice  y  Gabriel  se  dirigieron  presurosos  al  jardín

triangular de Strawberry Fields, que permitía salir del parque por el oeste. La policía

lanzaba miradas a hurtadillas en dirección al músico. Tenía que averiguar a toda costa

quién  era  realmente  ese  hombre.  ¿Le  había  puesto  ella  las  manillas?  Y  en  caso

afirmativo, ¿por qué razón?

Él la miró también con un aire bravucón.

—Bueno, ¿qué propone que hagamos ahora?

Ella le contestó con otra pregunta:

—¿Tiene conocidos en esta ciudad?

—Sí, incluso tengo un muy buen amigo, el saxofonista Kenny Forrest, pero no es

el momento más indicado para ir a verlo: está de gira y ahora mismo se encuentra en

Tokio.

Alice formuló la pregunta de otro modo:

—¿Y  no  sabe  de  algún  lugar  donde  pudiéramos  encontrar  herramientas  para

librarnos de las esposas, cambiarnos y darnos una ducha?

—No —reconoció—. ¿Y usted?

—¡Yo vivo en París, se lo recuerdo!

—«¡Yo  vivo  en  París,  se  lo  recuerdo!»  —la  imitó  él,  adoptando  un  tono  de

marisabidilla—. Oiga, no se me ocurre cómo vamos a poder pasar de ir a la policía:

no  tenemos  pasta,  ni  nada  para  cambiarnos,  ni  ningún  modo  de  demostrar  nuestra

identidad…

—Deje  de  lloriquear.  Empecemos  por  agenciarnos  un  teléfono  móvil,  ¿de

acuerdo?

—¡Le digo que no tenemos un céntimo! ¿Cómo quiere conseguirlo?

—Eso no tiene mucha complicación: con robarlo, asunto arreglado.
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Los encadenados

 

Justo en el corazón de toda dificultad se esconde una posibilidad.

ALBERT EINSTEIN

 

Desde el jardín público, Alice y Gabriel salieron a Central Park West, la avenida

que bordeaba el parque. Dieron unos pasos por la acera y se sintieron inmediatamente

aspirados  por  el  flujo  urbano:  los  bocinazos  de  los  taxis  amarillos  que  circulaban  a

toda  velocidad  hacia  Midtown,  las  voces  de  los  vendedores  de  perritos  calientes,  el

ruido  de  los  martillos  mecánicos  de  los  trabajadores  que  reparaban  la  red  de

tuberías…

«No hay ni un minuto que perder».

Alice  frunció  los  ojos  para  examinar  mejor  los  alrededores.  Al  otro  lado  de  la

avenida se alzaba la imponente fachada de color arena del Dakota, el inmueble ante el

que  John  Lennon  había  sido  asesinado  hacía  treinta  y  tres  años.  El  edificio

desentonaba:  con  sus  tejados,  sus  gabletes,  sus  claraboyas  y  sus  balconcillos,

proyectaba una silueta gótica en el cielo de Manhattan.

«La Edad Media en pleno siglo XXI».

En  la  acera,  un  vendedor  ilegal  había  expuesto  su  material  y  les  colocaba  a  los

turistas camisetas y carteles con la efigie del antiguo Beatle.

La  chica  vio  a  un  grupo  de  adolescentes  unos  diez  metros  delante  de  ella:  unos

españoles ruidosos que se hacían fotos delante del edificio. Treinta años después, el

mito seguía funcionando…

Tras unos segundos  de observación, identificó  su «blanco» y  elaboró un sucinto

plan de ataque. Con la barbilla, le señaló el grupo a Gabriel.

—¿Ve al chaval que está hablando por teléfono?

Él se rascó la nuca.

—¿Cuál? La mitad de ellos lleva un móvil pegado a la oreja.

—El gordito con gafas, corte de tazón y camiseta del Barça.

—No me parece que sea para presumir de valiente agredir a un niño…

Alice explotó:

—¡No le veo muy consciente de que estamos en un lío de no te menees, Keyne!

Ese tipo tiene por lo menos dieciséis años y no se trata de agredirlo, sólo de tomarle

prestado el teléfono.

—Me  muero  de  hambre  —se  quejó  el  pianista—.  ¿No  prefiere  que  manguemos

un perrito caliente?

Ella lo fulminó con la mirada.

—Deje  de  hacerse  el  listillo  y  escúcheme  bien.  Va  a  andar  bien  pegado  a  mí.

Cuando  lleguemos  a  su  altura,  me  empuja  hacia  él,  y  en  cuanto  haya  cogido  el

aparato, tendremos que largarnos pitando.

Gabriel asintió con la cabeza.

—Eso parece fácil.

—¿Fácil? Ya verá lo fácil que es correr esposado…

Los acontecimientos se desarrollaron tal como Alice había previsto: aprovechó la

sorpresa del adolescente para apoderarse de su teléfono.

—¡Corra! —le dijo a Gabriel.

WALK:  el  semáforo  para  los  peatones  parpadeaba.  Aprovecharon  para  cruzar  la

avenida  y  se  adentraron  en  la  primera  calle  perpendicular.  Correr  estando

encadenados  resultó  ser  peor  de  lo  que  Alice  había  temido.  A  la  dificultad  de

acompasar su ritmo de avance se añadían su diferencia de altura y el dolor causado

por los anillos de acero, que a cada zancada les lastimaba la carne de las muñecas.

—¡Nos persiguen! —gritó Gabriel, echando un vistazo hacia atrás.

Alice se volvió también, para ver al grupo de adolescentes españoles que habían

echado a correr tras ellos.

«Mala suerte…».

Un ademán con la cabeza fue la señal para acelerar todavía más. La calle Setenta

y  uno  era  una  arteria  tranquila,  típica  del  Upper  West  Side,  bordeada  de  elegantes

brownstones  de  gres  rojizo.  Las  aceras,  vacías  de  turistas,  eran  anchas,  lo  que

permitió  a  la  pareja  recorrer  rápidamente  la  manzana  de  casas  que  separaba  las  dos

avenidas.  Pisándoles  todavía  los  talones,  los  adolescentes  los  apremiaban  más,

mientras gritaban para sublevar a los transeúntes y adherirlos a su causa.

Columbus Avenue.

Vuelta  de  la  animación:  las  tiendas  que  abrían  sus  escaparates,  los  bares  que  se

llenaban, los estudiantes que salían de la cercana estación de metro.

—¡A la izquierda! —gritó Gabriel, y torció de golpe.

El cambio de dirección pilló a Alice por sorpresa. Le costó mantener el equilibrio

y profirió un grito al notar que las esposas se le clavaban en la carne. Bajaron por la

avenida  hacia  el  sur,  empujando  a  los  peatones  y  derribando  algunos  expositores.

Hasta estuvieron a punto de aplastar a un yorkshire enano.

«Demasiada gente».

Sensación  de  vértigo.  Aturdimiento.  Punzada  en  los  costados.  Para  evitar  el

gentío, intentaron desviarse unos metros por la calzada.

«Mala idea…».

Un  taxi  estuvo  a  punto  de  atropellarlos.  Pisando  el  freno,  el  conductor  los

obsequió  con  un  largo  bocinazo  y  una  andanada  de  insultos.  Al  intentar  volver  a  la acera, Alice tropezó con el bordillo. La anilla de las esposas se le clavó de nuevo en

la muñeca. Llevada por su propio impulso, mordió el polvo, al tiempo que arrastraba

a Gabriel en su caída y soltaba el móvil por el que estaban haciendo tantos esfuerzos.

«¡Mierda!».

Con un gesto rápido, Gabriel se apoderó del teléfono.

«¡Levántate!».

Se pusieron de pie y echaron otro vistazo a sus perseguidores. Si bien el grupo se

había disuelto, dos adolescentes seguían pisándoles los talones, dándose el gustazo de

una persecución en Manhattan de la que esperaban salir vencedores y que no dejaría

de despertar la admiración de sus amigas a su regreso.

—¡Esos capullos corren que se las pelan! —dijo Gabriel, rabioso—. ¡Yo ya estoy

demasiado viejo para estas gilipolleces!

—¡Un esfuerzo más! —reclamó Alice, y lo obligó a reanudar la carrera.

Cada  nueva  zancada  era  una  tortura,  pero  siguieron  en  sus  trece.  Cogidos  de  la

mano.  Diez  metros,  cincuenta,  cien.  Imágenes  entrecortadas  saltaban  ante  sus  ojos:

las humeantes bocas de alcantarilla proyectando su vapor hacia el cielo, las escaleras

de hierro subiendo por las fachadas de ladrillo, las muecas de los niños a través de las

ventanillas de los autobuses escolares. Y siempre esa sucesión de edificios de cristal y

hormigón, esa abundancia de rótulos y paneles publicitarios.

Calle Sesenta y siete, calle Sesenta y seis.

Tenían las muñecas ensangrentadas, se les salían los pulmones por la boca, pero

iban  de  nuevo  lanzados.  Llevados  por  la  adrenalina,  y  a  diferencia  de  los  chavales

que  los  perseguían,  habían  recuperado  una  respiración  acompasada.  Pisaban  más

firme,  corrían  con  más  fluidez.  Llegaron  a  la  altura  donde  Broadway  cruzaba

Columbus.  La  avenida  se  transformaba  ahí  en  una  encrucijada  gigantesca,  punto  de

confluencia de tres arterias de cuatro carriles. Una mirada les bastó para entenderse.

—¡Ahora!

Arriesgándose  a  que  los  arrollaran,  cruzaron  en  diagonal  bajo  un  concierto  de

chirridos de neumáticos y advertencias sonoras.

Entre  la  Sesenta  y  cinco  y  la  Sesenta  y  dos,  toda  la  parte  oeste  de  Broadway

estaba ocupada por el complejo cultural del Lincoln Center, construido alrededor de

la  Metropolitan  Opera.  Alice  levantó  los  ojos  para  orientarse.  Con  una  altura  de

varias plantas, un gigantesco barco de cristal y entramado de acero extendía su proa

puntiaguda hasta el centro de la avenida.

Reconoció  el  auditorio  de  la  Juilliard  School,  ante  la  que  ya  había  pasado  con

Seymour. Detrás de la fachada transparente, se podían ver los pasos de danza de las

bailarinas, así como el interior de los estudios donde ensayaban los músicos.

—¡El  aparcamiento  subterráneo  de  la  ópera!  —dijo,  señalando  una  rampa

asfaltada que se internaba en el suelo.

Gabriel  asintió.  Se  colaron  en  las  entrañas  alquitranadas,  esquivando  los  coches

que  subían  hacia  la  salida.  Cuando  llegaron  al  primer  sótano,  aprovecharon  sus últimas  fuerzas  para  atravesar  la  zona  de  estacionamiento  en  toda  su  longitud  y

tomaron una de las escaleras de salida que desembocaba tres edificios más allá, en el

pequeño enclave de Damrosch Park.

Cuando  estuvieron  por  fin  al  aire  libre,  constataron  con  alivio  que  sus

perseguidores habían desaparecido.

Apoyados  contra  el  murete  que  rodeaba  la  explanada,  Alice  y  Gabriel  no

acababan de recuperar el aliento. Estaban los dos sudando y les dolía todo.

—Páseme el teléfono —dijo ella.

—¡Ahí va! ¡Lo… lo he perdido! —exclamó el músico, metiéndose la mano en el

bolsillo.

—No puede ser…

—Es broma —la tranquilizó él, y le tendió el móvil.

Alice  le  lanzó  una  mirada  asesina  y  se  disponía  a  increparlo  cuando  un  sabor

metálico le invadió de pronto la boca. La cabeza empezó a darle vueltas. Una arcada

le revolvió el estómago y se inclinó por encima de una jardinera para arrojar un hilo

de bilis.

—Necesita agua.

—Lo que necesito es comer.

—¡Ya le dije yo que era mejor mangar un perrito caliente!

Avanzaron  prudentemente  hasta  la  fuente  pública  para  beber.  Bordeado  por  el

New York City Ballet y por los arcos de cristal de la inmensa Metropolitan Opera, el

Damrosch  Park  estaba  lo  bastante  animado  para  que  no  se  fijaran  en  ellos.  En  la

entrada, unos obreros montaban tiendas y podios para un desfile.

Después  de  tomar  varios  tragos  de  agua,  Alice  cogió  el  teléfono,  comprobó  que

no estaba protegido por un código y marcó el número de móvil de Seymour.

Mientras  esperaba  que  se  estableciera  la  comunicación,  sujetó  el  aparato  con  el

hombro y se masajeó la nuca. El corazón seguía martilleándole el pecho.

«Contesta, Seymour…».

Seymour  Lombart  era  el  adjunto  del  grupo  de  investigación  que  dirigía  Alice.

Compuesto  por  otros  cinco  polis,  el  «grupo  Schäfer»  compartía  cuatro  pequeños

despachos en el tercer piso del 36 del Quai des Orfèvres.

Alice miró el reloj para tener en cuenta el desfase horario. En París eran las 14.20.

El  policía  respondió  después  de  tres  señales,  pero  el  guirigay  de  las

conversaciones  de  fondo  dificultaba  el  diálogo.  Al  parecer,  Seymour  todavía  estaba

comiendo.

—¿Seymour?

—¿Alice? Pero ¿dónde demonios te has metido? Te he dejado varios mensajes.

—Estoy en Manhattan.

—¿Me tomas el pelo?

—Tienes que ayudarme, Seymour.

—Te oigo muy mal.

Lo mismo le pasaba a ella. La recepción era horrible. Entrecortada. La voz de su

adjunto le llegaba distorsionada, sonaba como metálica.

—¿Dónde estás, Seymour?

—En Le Caveau du Palais, en la place Dauphine. Oye, voy a la oficina y te llamo

dentro de cinco minutos, ¿vale?

—De acuerdo. ¿Ha salido el número?

—Sí.

—Genial. Y date prisa. Tengo curro para ti.

Alice, frustrada, colgó y le tendió el móvil al músico.

—Si quiere hacer una llamada, hágala ahora. Le doy cinco minutos. Espabile.

Gabriel  la  miró  con  una  expresión  divertida.  Pese  a  la  urgencia  y  el  peligro,  no

pudo evitar que una tenue sonrisa se dibujara en su semblante.

—¿Siempre le habla a la gente en ese tono autoritario?

—No empiece a jorobarme —lo abroncó ella—. ¿Quiere el teléfono, sí o no?

Gabriel cogió el aparato y se quedó pensando unos segundos.

—Voy a llamar a mi amigo, a Kenny Forrest.

—¿El saxofonista? Me dijo que estaba en Tokio.

—Con un poco de suerte, le habrá dejado las llaves de su apartamento a un vecino

o a la portera. ¿Sabe qué hora es en Japón? —preguntó, marcando el número.

Alice contó con los dedos.

—Yo diría que las diez de la noche.

—¡Vaya, hombre! Estará en pleno concierto.

En  efecto,  Gabriel  se  encontró  con  un  contestador  y  dejó  un  mensaje  en  el  que

explicaba que estaba en Nueva York y prometía volver a llamar más tarde.

Le devolvió el aparato a Alice. Esta miró el reloj suspirando.

«¡Muévete,  Seymour!»,  suplicó  mentalmente,  apretando  entre  los  dedos  el

smartphone. Ya había decidido volver a llamar ella a su adjunto, cuando vio la serie

de  cifras  escritas  con  bolígrafo  en  la  palma  de  su  mano.  Con  el  sudor,  estaban

borrándose.

—¿Le  dice  esto  algo?  —preguntó,  abriendo  la  mano  delante  de  los  ojos  de

Gabriel.
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»He  visto  estas  cifras  al  despertarme  esta  mañana,  pero  no  recuerdo  haberlas

escrito.

—Probablemente  es  un  número  de  teléfono,  ¿no?  Déjeme  ver…  ¡Premio!  —

exclamó Gabriel—. El 212 es el indicativo de Manhattan. Oiga, ¿está segura de que

es usted poli?

«¿Cómo se me ha podido pasar por alto?».

Alice hizo como si no hubiera oído el comentario sarcástico y marcó rápidamente el número. Le contestaron tras la primera señal.

—Greenwich Hotel, buenos días. Le habla Candice. ¿Qué desea?

«¿Un hotel?».

Alice pensó a toda velocidad. ¿A qué correspondía esa dirección? ¿Acaso se había

alojado brevemente ahí? No tenía sentido, pero probó suerte.

—¿Podría ponerme con la habitación de la señorita Alice Schäfer, por favor?

En  el  otro  extremo  de  la  línea,  la  recepcionista  guardó  silencio  un  momento  y

luego dijo:

—Me parece que ninguno de nuestros clientes responde a ese nombre.

Alice insistió:

—¿Le parece o está segura?

—Absolutamente segura, señora. Lo siento.

Antes de que Alice tuviera tiempo de colgar, el número de Seymour apareció en

la pantalla como llamada en espera. Le respondió a su adjunto sin tomarse la molestia

de darle las gracias a su interlocutora.

—¿Estás en la oficina, Seymour?

—Estoy  llegando  —contestó  él,  jadeando—.  Oye,  eso  de  Nueva  York  es  una

broma, ¿no?

—Desgraciadamente, no. Tengo poco tiempo y es imprescindible que me ayudes.

En  menos  de  tres  minutos,  le  contó  todo  lo  que  le  había  pasado  desde  la  noche

anterior: la salida con sus amigas por los bares de los Campos Elíseos, la pérdida de

memoria  desde  que  había  entrado  en  el  aparcamiento,  el  despertar  en  Central  Park

encadenada a un desconocido y, por último, el robo del móvil para llamarlo.

—Me  estás  tomando  el  pelo.  ¿A  qué  juegas,  Alice?  Estamos  desbordados  de

trabajo.  El  juez  quiere  verte;  ha  denegado  nuestra  solicitud  de  escuchas  en  el  caso

Sicard. En cuanto a Taillandier…

—¡Maldita sea, escúchame! —gritó Alice. Se le saltaban las lágrimas de los ojos

y estaba a punto de perder los nervios. Aun estando en la otra orilla del Atlántico, su

adjunto tuvo que percibir la fragilidad de su voz—. ¡No es una broma, joder! ¡Estoy

en peligro y sólo puedo contar contigo!

—Vale, vale, cálmate. ¿Por qué no vas a la policía?

—¿Por  qué?  Pues  porque  llevo  una  pistola  que  no  es  mía  en  el  bolsillo  de  la

cazadora, Seymour. Porque llevo toda la blusa manchada de sangre. ¡Porque no llevo

ningún documento encima! ¡Por eso! Me meterán en el trullo sin tratar de averiguar

nada.

—Si no hay un cadáver, no —objetó el policía.

—Ya,  pero  precisamente  de  eso  no  estoy  segura.  Tengo  que  averiguar  primero

qué me ha sucedido. ¡Y encuéntrame una manera de deshacerme de estas esposas!

—¿Cómo quieres que lo haga?

—Tu madre es estadounidense. Tienes familia aquí, conoces gente.

—Mi  madre  vive  en  Seattle,  lo  sabes  de  sobra.  En  Nueva  York,  mi  familia  se reduce  a  una  de  mis  tías  abuelas.  Una  viejecita  tímida  del  Upper  East  Side.  Le

hicimos una visita la primera vez que fuimos juntos a Manhattan, ¿te acuerdas? Tiene

noventa y cinco años, no creo que tenga una sierra de metal a mano. No cuentes con

su ayuda.

—¿Con la de quién, entonces?

—Déjame  pensar.  Se  me  está  ocurriendo  una  cosa,  pero  tengo  que  hacer  una

llamada, no vaya a ser que te envíe a una dirección que no es.

—Ok, vuelve a llamarme, pero date prisa, por favor.

Colgó y apretó los puños. Gabriel la miró a los ojos. Podía sentir en la vibración

del cuerpo de su «pareja» la mezcla de cólera y frustración que la habitaba.

—¿Quién es exactamente ese Seymour?

—Mi adjunto en la Brigada Criminal, y mi mejor amigo.

—¿Está segura de que podemos confiar en él?

—Totalmente.

—No  entiendo  muy  bien  el  francés,  pero  no  me  ha  parecido  que  estuviera

deseando  ayudarla…  —Alice  no  contestó  y  Gabriel  prosiguió—:  ¿Y  lo  del  hotel?

¿No le ha dado ninguna pista?

—No,  ya  lo  ha  oído  usted  mismo,  puesto  que  se  dedica  a  escuchar  las

conversaciones ajenas.

—¡A  esta  distancia  resulta  difícil  no  hacerlo!  La  señora  tendrá  la  bondad  de

perdonar  mi  indiscreción,  dadas  las  circunstancias  —se  defendió  el  músico  en  un

tono burlón—. ¡Además, como ha tenido a bien recordarme, no es usted la única que

se encuentra en un aprieto!

Exasperada, Alice volvió la cabeza para evitar la mirada de Keyne.

—¡Joder,  deje  de  mirarme  así!  ¿No  tiene  más  llamadas  que  hacer?  Alguien  a

quien avisar, una mujer, una novia…

—No. Un amor en cada puerto, esa es mi divisa. Soy libre como el viento. Libre

como las notas de música que salen de mi piano.

—Ya: libre y solo. Conozco a los hombres de su clase.

—¿Y usted? ¿No tiene marido o novio?

Ella  eludió  la  pregunta  con  un  movimiento  de  cabeza,  pero  él  intuyó  que  había

metido el dedo en la llaga.

—No, Alice, en serio, ¿está casada?

—Váyase a tomar por saco, Keyne.

—Vale,  entendido,  está  casada  —concluyó  Gabriel.  En  vista  de  que  ella  no  lo

negaba, insistió en ese sentido—: ¿Por qué no llama a su marido?

Alice apretó de nuevo los puños.

—Su  matrimonio  no  va  viento  en  popa,  ¿eh?  No  me  extraña,  con  su  mal

carácter…

Ella  lo  miró  como  si  acabara  de  clavarle  un  puñal  en  el  vientre.  Pero  el  estupor

enseguida dejó paso a la ira:

—¡No lo llamo porque está muerto, imbécil!

Contrariado por su torpeza, Gabriel puso cara de circunstancias. Antes incluso de

que hubiera podido disculparse, el teléfono emitió una horrible melodía, una mezcla

increíble de salsa y música electrónica.

—¿Sí, Seymour?

—Tengo la solución para tu problema, Alice. ¿Te acuerdas de Nikki Nikovski?

—Refréscame la memoria.

—Cuando fuimos a Nueva York la pasada Navidad, visitamos a un colectivo de

artistas contemporáneos…

—En un gran edificio cerca de los muelles, ¿verdad?

—Sí, en el barrio de Red Hook. Hablamos un buen rato con una artista que hacía

serigrafías en chapas de acero y aluminio.

—Y acabaste comprándole dos obras para tu colección —recordó la chica.

—Exacto,  pues  ella  es  Nikki  Nikovski.  Hemos  seguido  en  contacto  y  acabo  de

hablar  con  ella  por  teléfono.  Su  estudio  está  en  una  antigua  fábrica.  Tiene  las

herramientas apropiadas para quitarte las esposas y está de acuerdo en ayudarte.

Alice suspiró aliviada.

Se  aferró  a  esta  noticia  tranquilizadora  y  le  presentó  a  su  adjunto  su  plan  de

batalla:

—Tienes que investigar ahí, Seymour. Empieza por conseguir las grabaciones de

las  cámaras  de  vigilancia  del  aparcamiento  subterráneo  de  la  avenue  Franklin-

Roosevelt. Infórmate sobre si mi coche sigue allí.

El policía se puso las pilas:

—Me has dicho que te han robado todas tus cosas, así que puedo intentar seguir

la pista de tu móvil y los movimientos de tu cuenta corriente.

—De acuerdo. E infórmate sobre todos los aviones privados que salieron anoche

de  París  con  destino  a  Estados  Unidos.  Empieza  por  Le  Bourget  y  amplía  la  lista  a

todos  los  aeropuertos  dedicados  a  aviación  general  de  la  región  parisina.  Intenta

encontrar  información  también  sobre  un  tal  Gabriel  Keyne,  un  pianista  de jazz

estadounidense. Comprueba si tocó anoche en un club de Dublín, el Brown Sugar.

—¿Información sobre mí? —trató de interrumpirla Gabriel—. Pero ¡tendrá cara la

tía!

Alice le hizo un gesto para que se callara y continuó trazando la hoja de ruta para

su adjunto:

—Interroga también a mis amigas, nunca se sabe: Karine Payet, Malika Haddad y

Samia Chouaki. Íbamos juntas a la facultad de Derecho. Encontrarás sus señas en el

ordenador de mi despacho.

—Ok.

De pronto tuvo una idea.

—Por  si  acaso,  intenta  averiguar  la  procedencia  de  un  arma.  Una  Glock  22.  Te

doy el número de serie.

Leyó la sucesión de letras y cifras grabadas en el arma.

—Apuntado.  Voy  a  hacer  todo  lo  posible  por  ayudarte,  Alice,  pero  tengo  que

informar a Taillandier.

Alice cerró los ojos. La imagen de Mathilde Taillandier, la directora de la Brigada

Criminal,  apareció  en  su  mente.  A  Taillandier  no  le  caía  bien,  y  el  sentimiento  era

recíproco. Desde el «caso Erik Vaughn», había intentado varias veces alejarla del 36

del Quai des Orfèvres. Hasta el momento, sus propios superiores se habían opuesto,

esencialmente por razones  políticas. Pero Alice  sabía que su  posición seguía siendo

frágil en la casa.

—Ni  hablar  —dijo,  tajante—.  Deja  a  los  demás  fuera  de  esto  y  apáñatelas  para

actuar en solitario. Te he salvado la cara suficientes veces para que corras un mínimo

de riesgos por mí, Seymour.

—Vale —aceptó este—. Te llamo en cuanto tenga alguna novedad.

—Te  llamaré  yo.  No  voy  a  poder  conservar  este  teléfono  mucho  tiempo,  pero

envíame las señas de Nikki Nikovski por SMS.

Alice  colgó  y,  al  cabo  de  unos  segundos,  la  dirección  del  estudio  de  la  pintora

apareció en la pantalla del smartphone. Clicando sobre el vínculo de hipertexto, entró

en la aplicación de geolocalización.

—Red Hook no está a la vuelta de la esquina —señaló Gabriel inclinándose sobre

el plano.

Alice escrutó la pantalla y, con el índice, barrió la superficie táctil para ver mejor

los  alrededores.  El  estudio  estaba  situado  al  sudoeste  de  Brooklyn.  Había  que

olvidarse de ir a pie. Y en transporte público también.

—Y no tenemos dinero ni para pagar un billete de bus o metro —añadió Gabriel,

como si le hubiera leído el pensamiento.

—¿Qué propone, entonces? —le preguntó ella como una provocación.

—Muy  fácil:  vamos  a  robar  un  coche  —afirmó  el  músico—.  Pero  esta  vez  me

deja hacer a mí, ¿de acuerdo?

En  la  esquina  de  Amsterdam  Avenue  con  la  calle  Sesenta  y  uno,  un  pequeño

callejón entre dos bloques de pisos.

Gabriel  rompió  la  ventanilla  del  viejo  Mini  de  un  violento  codazo.  Alice  y  él

habían tardado más de un cuarto de hora en encontrar un coche aparcado en un sitio

poco a la vista y de edad suficientemente avanzada para poder arrancarlo a la antigua

usanza.

Era un Austin Cooper S bicolor con la carrocería marrón claro y el techo blanco.

Un modelo mítico de finales de los años sesenta que un coleccionista parecía haber

restaurado con precisión.

—¿Está seguro de que sabe lo que hace?

Gabriel se salió por la tangente:

—¿De qué puede uno estar seguro en la vida?

Pasó los brazos a través de la ventanilla y abrió la puerta. Contrariamente a lo que las películas permiten creer, robar un coche frotando los cables de encendido no es un

asunto fácil. Y esposado a alguien es todavía más complicado.

Gabriel  se  acomodó  en  el  asiento  del  conductor  y  se  agachó  bajo  el  volante  de

aluminio y madera barnizada, mientras que Alice hacía como si hablara con él con los

codos apoyados en la ventanilla.

Instintivamente, se habían repartido los papeles: ella vigilaba y él se ocupaba de

la mecánica.

De  un  golpe  seco,  Gabriel  rompió  las  placas  de  plástico  encajadas  entre  sí  que

ocultaban  la  columna  de  dirección.  Con  la  mano  libre,  las  retiró  para  acceder  al

cableado. De un cilindro de plástico gastado, salían tres pares de hilos de diferentes

colores.

—¿Dónde ha aprendido a hacer eso?

—En la escuela de la calle. Barrio de Englewood, al sur de Chicago.

Gabriel observó atentamente el haz de hilos para identificar el par que accionaba

la batería.

—Este  es  el  cable  que  alimenta  todo  el  circuito  eléctrico  del  coche  —explicó,

señalando los dos hilos marrones.

—¡No me lo puedo creer! ¡No irá a darme una clase de mecánica ahora!

Ofendido,  él  desprendió  los  cables  del  cilindro,  peló  los  extremos  y  los  retorció

juntos para accionar el conmutador de encendido. Inmediatamente, el salpicadero se

iluminó.

—¡Que es para hoy, joder! Una mujer nos ha visto desde el balcón.

—¡Si cree que es fácil con una sola mano! ¡Me gustaría verla a usted!

—Si no hubiera presumido con su «escuela de la calle»…

Acuciado  por  la  presión  y  desdeñando  toda  prudencia,  Gabriel  peló  con  los

dientes los cables del arranque.

—¡Écheme  una  mano  en  vez  de  quejarse!  Coja  ese  hilo…,  ese,  sí.  Frótelo  con

suavidad contra el mío. Eso es…, así…

La  maniobra  produjo  un  chispazo  y  oyeron  encenderse  el  motor.  Cruzaron  una

breve mirada de complicidad para confirmar esa pequeña victoria.

—Deprisa  —ordenó  Alice,  empujándolo  hacia  el  interior  del  habitáculo—.

Conduzco yo.

—De eso na…

—Es  una  orden  —lo  cortó  ella—.  ¡De  todas  formas,  no  tenemos  elección!  Yo

manejaré el volante y usted meterá las marchas.




Primera parte: Los encadenados

 

5

 

Red Hook

 

Algunas cosas se aprenden mejor durante la calma, y otras, durante la tormenta.

WILLA CATHER

 

Un Ford Taurus con los colores del NYPD, el Departamento de Policía de Nueva

York, estaba estacionado en la esquina de Broadway con la Sesenta y seis.

«¡Date prisa, Mike!».

En  el  interior  del  coche,  Jodie  Costello,  de  veinticuatro  años,  se  impacientaba

tamborileando con los dedos sobre el volante.

La  chica  había  ingresado  en  la  policía  neoyorquina  a  principios  de  mes  y  su

trabajo  distaba  mucho  de  ser  tan  excitante  como  había  imaginado.  Esa  mañana,  no

hacía ni tres cuartos de hora que había empezado su turno de servicio y ya sentía un

hormigueo  en  las  piernas.  Su  sector  de  patrulla,  al  oeste  de  Central  Park,  cubría  un

barrio  acomodado,  excesivamente  tranquilo  para  su  gusto.  En  quince  días,  su

actividad  se  había  reducido  a  informar  a  los  turistas,  correr  detrás  de  tironeros,

denunciar  a  automovilistas  con  demasiada  prisa  y  llevarse  a  los  borrachos  que

vomitaban en la vía pública.

Para  acabarlo  de  arreglar,  le  habían  asignado  de  compañero  a  una  auténtica

caricatura:  a  seis  meses  de  la  jubilación,  Mike  Hernandez  era  una  verdadera  bola.

Partidario del mínimo esfuerzo, sólo pensaba en la comida y trabajaba con aplicación

en hacer lo menos posible, encadenando descansos para un dónut, paradas para una

hamburguesa y altos para una Coca-Cola, o pegando la hebra a la menor ocasión con

los  comerciantes  y  los  visitantes.  Una  visión  muy  personal  de  la  policía  de

proximidad…

«¡Bueno,  ya  está  bien!  —pensó  Jodie  perdiendo  la  paciencia—.  ¡No  hacen  falta

dos horas para comprar unos bollos, digo yo!».

Encendió las luces de emergencia, salió del coche y lo cerró de un portazo. Iba a

entrar  en  la  tienda  para  reprender  a  su  compañero  cuando  vio  al  grupo  de  seis

adolescentes que corrían en su dirección.

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón!

En un tono firme, les ordenó que se calmaran antes de aceptar escuchar a aquellos

turistas  españoles  que  chapurreaban  un  inglés  horrendo.  Al  principio  creyó  que  se

trataba de un robo de móvil normal y corriente y se disponía a enviarlos a presentar una denuncia en el distrito 20, pero un detalle le llamó la atención.

—¿Estás seguro de que los ladrones iban esposados? —le preguntó al que parecía

a la vez el menos tonto y el más feo: un chaval que llevaba puesta una camiseta de

futbolista, con la cara redonda, gafas de miope y un corte de tazón desigual.

—Totalmente —respondió el español, ruidosamente apoyado por sus amigos.

Jodie se mordisqueó el labio inferior.

«¿Unos fugitivos?».

Costaba  creerlo.  Como  todas  las  mañanas,  se  había  informado  de  los  avisos  de

búsqueda  que  les  enviaban  sus  colegas  del  Patrol  Services  Bureau,  y  ninguna

descripción correspondía con la de los dos maleantes.

Haciendo caso a su intuición, sacó del maletero del coche su tableta personal.

—¿De qué marca es tu teléfono?

Escuchó la respuesta y se conectó al servicio de cloud computing del fabricante.

Después  le  pidió  al  adolescente  que  le  diera  su  dirección  de  correo  electrónico,  así

como la contraseña correspondiente.

Una  vez  activada,  la  aplicación  permitía  acceder  a  los  correos  del  usuario,  a  su

lista  de  contactos  y  a  la  localización  del  aparato.  Jodie  conocía  bien  esa  operación

porque  la  había  utilizado  hacía  seis  meses  en  su  propia  vida  amorosa.  Una  simple

manipulación  le  había  permitido  rastrear  los  trayectos  de  su  exnovio  a  casa  de  su

amante y, de ese modo, tener la prueba de su infidelidad. Tocó la pantalla táctil para

poner  en  marcha  el  proceso.  Un  punto  azul  parpadeó  en  el  plano.  ¡Si  el  sitio

funcionaba, el teléfono del chaval se encontraba ahora justo en medio del puente de

Brooklyn!

Era evidente que los dos ladrones no se habían conformado con robar un teléfono.

¡Debían de haber mangado también un coche e intentaban salir de Manhattan!

En  su  mente,  pensamientos  optimistas  habían  ahuyentado  su  aburrimiento:  la

esperanza  de  trabajar  por  fin  en  una  verdadera  investigación  y  la  posibilidad  de  un

ascenso que le abriría las puertas de un servicio más prestigioso.

En  teoría,  debería  haber  pasado  la  información  por  la  frecuencia  de  radio  del

NYPD para que una patrulla de Brooklyn detuviera a los sospechosos. Pero no tenía

ningunas ganas de dejar que ese asunto se le escapara de las manos.

Echó un vistazo al Dunkin’ Donuts. Mike Hernandez seguía sin estar a la vista.

«Él se lo pierde…».

Se  sentó  al  volante,  encendió  el  girofaro,  conectó  la  sirena  y  puso  rumbo  a

Brooklyn.

Rodeado de agua, el antiguo barrio de los estibadores se extendía en un trozo de

península al oeste de Brooklyn.

El Mini llegó al final de Van Brunt Street, la arteria principal, que atravesaba Red

Hook  de  norte  a  sur  y  no  tenía  salida.  Más  allá,  la  calle  dejaba  paso  a  unas

instalaciones  industriales  abandonadas,  rodeadas  de  vallas  de  alambre,  que

desembocaban directamente en los muelles.

Alice y Gabriel aparcaron junto a una acera hundida. Todavía entorpecidos por las

esposas, salieron del vehículo por la misma puerta. Pese al sol deslumbrante, al lugar

lo azotaba un viento glacial.

—¡Aquí hace un frío que pela! —se quejó el músico, subiéndose el cuello de la

americana.

Poco  a  poco,  Alice  fue  reconociendo  la  zona.  La  belleza  rugosa  del  paisaje

industrial, los almacenes abandonados, la danza de las grúas, la mezcla de cargueros

y gabarras.

Una  impresión  de  fin  del  mundo  apenas  turbada  por  las  sirenas  de  los

transbordadores.

La última vez que había ido allí con Seymour, el barrio a duras penas empezaba a

recuperarse  del  paso  del  huracán  Sandy.  La  marea  había  inundado  los  sótanos  y  las

plantas  bajas  de  los  locales  situados  demasiado  cerca  del  mar.  En  la  actualidad,  la

mayoría de los desperfectos parecían reparados.

—El  estudio  de  Nikki  Nikovski  se  encuentra  en  ese  edificio  —indicó  Alice,

señalando  una  imponente  construcción  de  ladrillo,  que,  a  juzgar  por  los  silos  y  la

chimenea, debía de haber sido una importante manufactura en la época del esplendor

industrial de Brooklyn.

Avanzaron  hacia  el  edificio,  que  daba  directamente  al  mar.  Los  muelles  estaban

casi  desiertos.  Ni  rastro  de  turistas  o  paseantes.  Unos  cuantos  bares  y  tiendas  de

segunda  mano  se  alineaban  en  Van  Brunt  Street,  pero  aún  no  habían  levantado  las

persianas.

—¿Quién es exactamente esa mujer? —preguntó Gabriel, pasando por encima de

una tubería.

—Una supermodelo que tuvo su momento de gloria en los años noventa.

Una llamita se encendió en los ojos del músico.

—¿Una auténtica maniquí?

—No  necesita  mucho  para  ponerse  a  babear,  ¿eh?  —le  dijo  ella  en  tono  de

reproche.

—No,  lo  que  pasa  es  que  me  asombra  esa  reconversión  —contestó  él,  un  poco

mosqueado.

—En  todo  caso,  sus  pinturas  y  esculturas  empiezan  a  cotizarse  entre  los

galeristas.

—¿Su amigo Seymour es aficionado al arte contemporáneo?

—Sí. De hecho, es un auténtico coleccionista. Su padre le transmitió esa pasión,

así como una considerable herencia que le permite satisfacerla…

—¿Y usted?

Ella se encogió de hombros.

—Yo no entiendo ni jota de arte. Pero a cada uno le da por una cosa; yo tengo mi

propia colección de piezas.

—¿Y qué tipo de piezas son? —preguntó Gabriel frunciendo el entrecejo.

—Criminales, homicidas, asesinos…

Al llegar a la antigua fábrica, se quedaron un momento desconcertados antes de

darse  cuenta  de  que  la  puerta  de  hierro  que  cerraba  el  acceso  a  la  planta  baja  no

estaba  cerrada  con  llave.  Tomaron  un  ascensor  enrejado  que  parecía  más  bien  un

montacargas  y  pulsaron  el  botón  del  último  piso.  Cuando  la  cabina  se  abrió,  se

encontraron  ante  una  plataforma  asfaltada  que  conducía  a  una  puerta  metálica

cortafuego. Tuvieron que llamar varias veces antes de que Nikki acudiera a abrirles.

Gran  delantal  de  cuero,  guantes  gruesos,  casco  antirruido,  protector  de  cara  y

gafas oscuras. La atractiva figura de la exmodelo desaparecía detrás de la vestimenta

del perfecto herrero.

—Buenos días, soy Alice Schäfer. Mi amigo Seymour ha debido de…

—¡Entren,  rápido!  —la  cortó  Nikki,  quitándose  la  mascarilla  y  las  gafas

ahumadas—.  Se  lo  advierto,  me  traen  al  fresco  sus  historias  y  no  quiero  verme

involucrada en ellas. Les quito las esposas y se largan inmediatamente, ¿entendido?

Ellos asintieron con la cabeza y cerraron la puerta a su espalda.

El  lugar  parecía  más  una  herrería  que  el  estudio  de  un  artista.  Iluminada

únicamente por la luz del día, era una habitación inmensa, con las paredes cubiertas

de  las  más  variadas  herramientas:  martillos  de  todos  los  tamaños,  soldadores,

sopletes…  Las  rojizas  brasas  ardientes  del  hogar  de  la  forja  dibujaban  contornos

anaranjados alrededor de un yunque y un atizador.

Siguiendo  a  Nikki,  avanzaron  por  el  tosco  entarimado  y  se  abrieron  paso  como

pudieron  entre  las  composiciones  metálicas  que  habitaban  el  espacio:  monotipos

serigrafiados con reflejos púrpura y ocre que brillaban sobre el acero y esculturas de

hierro oxidado cuyas líneas aceradas amenazaban con romper el techo.

—Siéntense  ahí  —ordenó  la  escultora  señalando  dos  sillas  hundidas  que  había

puesto antes de que llegaran.

Impacientes por acabar con aquello, Alice y Gabriel tomaron asiento a uno y otro

lado de un banco. Mientras enroscaba un disco de corte en una sierra angular, Nikki

les  pidió  que  metieran  la  cadena  de  las  esposas  entre  las  quijadas  de  un  tornillo  de

banco. A continuación hizo vibrar la máquina con un ruido infernal y se acercó a los

fugitivos.

El  disco  cortó  el  eslabón  en  menos  de  tres  segundos  y  la  atadura  se  rompió

súbitamente.  Unos  golpes  asestados  con  un  cortafrío  afilado  acabaron  de  hacer  que

los cierres de las anillas de acero cedieran.

«¡Por fin!», pensó Alice masajeándose la muñeca, en carne viva y ensangrentada.

Balbució  unas  palabras  de  agradecimiento,  pero  Nikovski  la  interrumpió  con

sequedad:

—¡Ahora, aire! —dijo, señalando la puerta.

Aliviada por haber recuperado la libertad, la pareja obedeció.

Salieron  a  los  muelles  con  una  sonrisa  en  los  labios.  Aquella  liberación  no

respondía a ninguna de sus preguntas, pero marcaba una etapa: la reconquista de su autonomía, primer peldaño para acercarse a la verdad.

Como liberados de un lastre, echaron a andar. El viento era ahora más cálido. El

cielo,  que  seguía  igual  de  azul,  contrastaba  con  la  aspereza  del  decorado

postindustrial: terrenos abandonados, una sucesión de diques y almacenes. La vista,

sobre todo, era arrebatadora. Abarcaba toda la bahía de Nueva York, desde la Estatua

de la Libertad hasta New Jersey.

—¡Venga, la invito a un capuchino! —dijo Gabriel en un tono jovial, señalando

un minúsculo bar instalado en un antiguo vagón de tranvía cubierto de grafitos.

Alice enfrió su entusiasmo.

—¿Y con qué va a pagar ese café? ¿Piensa robarlo también?

Él hizo una mueca, molesto por verse obligado a volver a la realidad. Se acercó

una mano al brazo. El dolor que había sentido al despertarse se hacía ahora más vivo.

Se quitó la americana. La manga de la camisa estaba manchada de sangre. Subió

la  tela  y  vio  un  apósito  en  el  antebrazo:  una  ancha  compresa  de  tela  empapada  de

sangre coagulada. Al retirarla, descubrió una fea herida que se puso inmediatamente a

sangrar.  Tenía  todo  el  antebrazo  acribillado  de  cortes  hechos  con  cúter,  aunque,  por

suerte, eran poco profundos. Cortes que dibujaban como…

—¡Una serie de cifras! —exclamó Alice, ayudándolo a enjugar la sangre.

Grabado en su piel a base de incisiones sangrientas, destacaba el número 141197.

La expresión de Gabriel había cambiado. En unos segundos, el alivio fruto de la

libertad recuperada había sido sustituido por una máscara de inquietud.

—¿Qué es este otro número? ¡Esta historia demencial empieza a ponerme de los

nervios!

—En cualquier caso, no es un número de teléfono —dijo Alice.

—Puede  que  sea  una  fecha,  ¿no?  —sugirió  él  de  mal  humor,  poniéndose  la

chaqueta.

—El 14 de noviembre de 1997… Es posible.

—Oiga, no podemos seguir vagando así, sin papeles ni dinero.

—¿Y qué propone? ¿Ir a la policía cuando acaba de robar un coche?

—Pero ¡ha sido por su culpa!

—¡Vaya, mira qué valiente! ¡Es usted un auténtico caballero! Con usted la cosa es

fácil: la culpa siempre la tienen los demás. Empiezo a calarlo.

Él intentó no acalorarse y renunció a discutir.

—Conozco  una  casa  de  empeños  en  Chinatown.  Los  músicos  se  pasan  su

dirección porque a veces se ven obligados a dejar allí su instrumento.

Alice se olió la trampa.

—¿Y qué quiere que empeñemos? ¿Su piano?

Gabriel esbozó una sonrisa crispada y miró la muñeca de la parisina.

—Lo único que tenemos es su reloj…

Ella retrocedió unos pasos.

—Ni lo sueñe.

—Vamos, es un Patek Philippe, ¿verdad? Podríamos sacar por lo menos…

—¡Le he dicho que no! —gritó la policía—. ¡Era el reloj de mi marido!

—Pues entonces, ¿qué? No tenemos nada, aparte del móvil.

Al verlo enseñar el teléfono que había sacado del bolsillo, Alice estuvo a punto de

estrangularlo.

—¿Ha conservado el teléfono? ¡Le dije que lo tirara!

—¡Ni hablar! ¡Nos ha costado demasiado robarlo! Y de momento es todo lo que

tenemos. Todavía puede servirnos.

—Pero ¡pueden rastrearnos y localizarnos en tres minutos! ¿No lee nunca novelas

policíacas? ¿No va nunca al cine?

—Vamos, relájese. No estamos en una película.

Ya había abierto la boca para insultarlo, pero se interrumpió. Transportado por el

viento, el aullido de un «dos tonos» le hizo volver la cabeza. Se quedó unos segundos

inmóvil ante los destellos de luz roja que barrían la calzada. Un coche de policía con

la sirena puesta y el girofaro encendido se acercaba rápidamente.

—¡Venga! —gritó, agarrando a Gabriel de un brazo.

Se  precipitaron  hacia  el  Mini.  Alice  subió  y  arrancó.  Van  Brunt  Street  no  tenía

salida y la aparición de la policía no les dejaba ninguna posibilidad de huir por donde

habían llegado.

«Ni por ahí ni por ningún sitio, ninguna posibilidad, sin más».

Única  escapatoria:  la  valla  a  través  de  la  cual  se  accedía  a  los  muelles.  Por

desgracia, estaba cerrada con una cadena.

«No hay otra opción».

—Abróchese el cinturón —ordenó, al tiempo que hacía chirriar los neumáticos.

Apretando el volante con las manos, Alice recorrió treinta metros mientras pisaba

a fondo el acelerador y lanzó el Mini contra la valla. La cadena cedió con un ruido de

chatarra y el coche tomó velocidad sobre los adoquines de la antigua vía de tranvía

que rodeaba la fábrica cerrada.

Gabriel, avergonzado, bajó la ventanilla y tiró el móvil.

—¡Ahora es un poco tarde! —dijo Alice lanzándole una mirada asesina.

Sentada a unos centímetros del suelo, la joven tenía la impresión de conducir un

juguete.  El  Mini,  con  su  reducido  habitáculo  y  sus  ruedas  minúsculas,  daba  tumbos

sobre el suelo desigual y deformado.

Mirada  al  retrovisor.  Como  era  de  esperar,  el  coche  de  la  policía  los  perseguía.

Alice recorrió unos cien metros por los muelles y vio una calle a la derecha. Se metió

por ahí. El asfalto recuperado y una larga línea recta le permitieron pisar el acelerador

para  subir  a  toda  velocidad  hacia  el  norte.  A  esas  horas  del  día,  la  circulación

empezaba  a  ser  densa  en  aquella  parte  de  Brooklyn.  Alice  se  saltó  en  rojo  dos

semáforos consecutivos y poco le faltó para provocar un accidente, aunque sin lograr,

pese a ello, dejar atrás el Interceptor de la policía, que acababa de acelerar más.

El  Mini  no  era  una  referencia  en  cuestión  de  comodidad,  pero  no  le  faltaba estabilidad.  El  cacharro,  lanzado,  giró  a  toda  pastilla  con  un  chirrido  de  neumáticos

para regresar a la arteria principal del barrio.

Alice vio por el retrovisor la calandra amenazadora del Taurus acercándose.

—¡Están justo detrás de nosotros! —advirtió Gabriel tras volver la cabeza.

Alice  se  disponía  a  adentrarse  en  el  túnel  que  llevaba  a  la  vía  rápida.  Era  muy

tentador  perderse  en  la  circulación,  pero  en  la  autopista  el  Mini  Morris  no  daría  la

talla para luchar contra el V8 del Interceptor.

Confiando  en  su  instinto,  Alice  frenó  y  dio  un  brusco  volantazo  que  desvió  el

coche  hasta  la  rampa  peatonal  que  permitía  a  los  trabajadores  de  mantenimiento

acceder al tejado del paso subterráneo.

—¡Vamos a matarnos! —gritó Gabriel, mientras apretaba con todas sus fuerzas el

cierre del cinturón.

Agarrando  con  una  mano  la  dirección  y  con  la  otra  la  palanca  del  cambio  de

marchas,  Alice  avanzó  unos  veinte  metros  sobre  la  grava.  El  coche  empezaba  a

patinar cuando consiguió sacarlo al desplazarse hacia el empalme asfaltado que salía

en dirección a Cobb Hill.

«Por poco…».

Volantazo a la izquierda, volantazo a la derecha, cambio de marcha.

El coche desembocó en una calle comercial bordeada de tiendas de colores vivos:

carnicería,  tienda  de  comestibles  italiana,  pastelería,  ¡y  hasta  un  barbero  en  plena

actividad!

«Hay demasiada gente aquí».

Su  perseguidor  continuaba  tras  ellos,  pero  Alice  aprovechaba  el  tamaño  del

Cooper  para  zigzaguear  entre  los  coches  a  fin  de  salir  cuanto  antes  de  aquella  calle

demasiado transitada y llegar a la zona residencial.

Ahora, el paisaje había cambiado. Los decorados industriales de Red Hook habían

dejado  paso  a  un  extrarradio  apacible:  una  pequeña  iglesia,  un  pequeño  colegio  y

unos pequeños jardines frente a hileras de casas de gres rojo, todas idénticas.

Pese  a  la  estrechez  de  las  calles,  Alice  no  había  reducido  el  ritmo,  seguía

conduciendo con el pie tocando el suelo y la cara pegada al parabrisas, al acecho de

una idea. Al otro lado del cristal, el paisaje desfilaba a todo trapo. La caja de cambios

del  Mini  era  bastante  rústica.  A  esa  velocidad,  cada  vez  que  Alice  cambiaba  de

marcha, se oía un crujido que hacía pensar que la caja iba a fallar.

Frenó  en  seco  cuando  acababan  de  pasar  una  calleja.  Dio  bruscamente  marcha

atrás y se metió por allí a buena marcha.

—¡Por aquí no! ¡Es dirección prohibida!

Para acabarlo de arreglar, una furgoneta de reparto cerraba el paso a partir de la

mitad de la calle.

—¡Más despacio! ¡Vamos a estamparnos contra el camión de UPS!

Sorda  a  la  advertencia,  Alice  aceleró  para  subirse  con  el  Mini  a  la  acera.  Los

amortiguadores, cansados ya, se rindieron. Alice apretó a fondo el claxon y forzó el paso echando un vistazo por el retrovisor exterior. Incapaz de seguirlos, el coche de

policía se encontró de morros con la furgoneta.

«¡Unos segundos de tregua!».

Todavía  por  la  acera,  el  pequeño  automóvil  llegó  hasta  la  esquina  y  volvió  al

asfalto girando a la derecha a toda pastilla.

Se  dirigieron  hacia  un  jardín  de  estilo  inglés  rodeado  por  una  verja  de  hierro:

Cobble Hill Park.

—¿Sabe  dónde  estamos?  —preguntó  Alice,  conduciendo  al  ralentí  junto  a  la

verja.

Gabriel leía los indicadores de dirección.

—Gire a la derecha, llegaremos a Atlantic Avenue.

Ella hizo lo que le decía y fueron a parar a una calle de cuatro carriles: la arteria

que atravesaba Nueva York de este a oeste desde las inmediaciones del JFK hasta las

orillas  del  East  River.  Alice  reconoció  la  calle  enseguida.  Por  ahí  era  por  donde

pasaban a veces los taxis para ir al aeropuerto.

—Estamos cerca del puente de Manhattan, ¿no?

—Está a nuestra espalda.

Dio  media  vuelta  y  se  metió  en  la  Interestatal.  No  tardó  en  ver  el  nudo  de

autopistas  que  llevaba  a  Manhattan.  Los  pilares  grisáceos  del  puente  colgante  se

perfilaban a lo lejos. Dos torres de acero unidas por una maraña de cables de grosores

diversos.

—¡Detrás de nosotros!

El coche de la policía volvía a la carga.

«Demasiado tarde para cambiar de dirección».

Llegados  a  ese  punto,  sólo  tenían  dos  soluciones:  dirigirse  hacia  Long  Island  o

volver  a  Manhattan.  Tomaron  la  salida  29A  para  ir  al  puente.  Siete  carriles  de

circulación, cuatro vías de metro y una pista para bicicletas: el puente de Manhattan

era un ogro que devoraba a viajeros y vehículos en Brooklyn para escupirlos a orillas

del East River.

De pronto, la calzada se estrechó. Antes de llegar a la entrada del puente, había

que tomar una pasarela de hormigón que dibujaba un largo bucle.

Había un atasco tremendo, lo que obligaba a los coches a circular pegados unos a

otros. Atrapada en el tráfico, Alice encendió las luces de emergencia, como hacían los

demás vehículos. La policía estaba unos cien metros detrás de ellos. Por más sirena

que tuviera, en aquel tramo de la carretera el paso era demasiado estrecho para que

los coches pudieran apartarse y dejarla pasar. Pero la pareja de fugitivos no tenía más

posibilidades que ella de salir de allí.

—Lo tenemos crudo —dijo Gabriel.

—No, podemos cruzar el puente.

—Párese un minuto a pensar: ya tienen nuestra descripción y ahora saben en qué

vehículo  nos  movemos.  ¡Aunque  consigamos  pasar,  habrá  otros  coches  patrulla esperándonos a la salida del puente!

—Baje el tono, ¿ok? ¡Le recuerdo que nos han encontrado por su culpa! Le había

dicho que tirara ese maldito teléfono.

—De acuerdo, la he cagado —reconoció él.

Alice cerró los ojos unos segundos. No creía que la policía hubiera averiguado ya

su identidad, pero, después de todo, daba igual. En cambio, lo que decía Keyne era

verdad: el problema era el vehículo.

—Tiene  razón.  —Al  ver  que  la  circulación  se  hacía  más  fluida  un  poco  más

adelante, se desabrochó el cinturón y abrió la puerta—. Coja el volante —le ordenó a

Gabriel.

—¿Qué?… ¿Qué pasa? ¿Tengo razón?

—Nuestro coche no es lo bastante discreto. Voy a intentar una cosa.

Sorprendido,  Gabriel  se  contorsionó  para  cambiar  de  asiento.  En  el  tramo  de

carretera que llevaba al puente, los coches continuaban circulando despacio. Frunció

los  ojos  para  no  perder  de  vista  a  Alice.  Los  recursos  de  esa  chica  no  dejaban  de

sorprenderlo.  Escurridiza,  se  colaba  entre  los  vehículos  atascados.  De  repente,  el

músico fue presa del pánico al verla sacar la pistola de la cazadora. Estaba a la altura

de un viejo Honda Accord de color beis.

«Un coche normal y corriente», comprendió de pronto.

Empuñando  el  arma,  apuntó  en  dirección  a  la  ventanilla.  La  pasajera  salió  sin

rechistar.  Huyó  saltando  la  barrera  y  bajando  por  el  talud  cubierto  de  césped  que

descendía a lo largo de más de veinte metros.

Gabriel  no  pudo  contener  un  silbido  de  admiración.  Se  volvió.  El  coche  de  la

policía  estaba  en  el  lado  opuesto  de  la  carretera.  A  esa  distancia  era  imposible  que

hubieran podido ver nada.

Bajó del Mini y se reunió con Alice en el Honda en el momento en que los coches

empezaban a avanzar.

Gabriel le guiñó un ojo y fingió quejarse para distender el ambiente:

—¡Ahora  que  empezaba  a  tomarle  cariño  al  cochecito  inglés!  Tenía  más  estilo

que esta cafetera.

Bajo el efecto del estrés, las facciones de Alice se habían endurecido.

—En vez de hacer el payaso, eche un vistazo a la guantera.

Él  obedeció  y  encontró  lo  que  más  había  echado  en  falta  desde  que  se  había

despertado: un paquete de tabaco y un encendedor.

—¡Alabado sea Dios! —dijo, encendiendo un pitillo.

Dio dos  largas  caladas y  se  lo pasó  a  Alice.  Sin soltar  el  volante, ella  se  puso  a

fumar. El sabor acre del tabaco le subió a la cabeza. Tenía que comer urgentemente

algo o se desmayaría.

Abrió  la  ventanilla  para  respirar  un  poco  de  aire  fresco.  A  la  derecha,  los

rascacielos  de  Midtown  resplandecían,  mientras  que  a  su  izquierda  los  bloques  de

pisos  del  Lower  East  Side  le  hacían  pensar  en  los  escenarios  de  las  viejas  novelas policíacas que devoraba Paul, su marido.

«Paul…».

Ahuyentó sus recuerdos y miró el reloj. Ya hacía más de una hora que se habían

despertado en el parque. Desde entonces, sus indagaciones no habían avanzado ni un

milímetro. No sólo el misterio seguía siendo total, sino que otras cuestiones se habían

añadido para hacer la situación todavía más opaca. Y más peligrosa.

La investigación debía pasar a la velocidad superior, y en ese punto Gabriel no se

equivocaba: no podían hacer gran cosa sin dinero.

—Deme la dirección de esa casa de empeños —dijo mientras el coche llegaba a

Manhattan.
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En el fondo, envejecer no es otra cosa que dejar de tener miedo de tu pasado.

STEFAN ZWEIG

 

El coche dejó atrás el Bowery y giró en Mott Street. Alice encontró aparcamiento

delante de una herboristería china. No era muy grande, pero consiguió meterse entre

una furgoneta de reparto y un camión de comida callejera donde vendían dim sum.

—Si  no  recuerdo  mal,  la  casa  de  empeños  está  un  poco  más  abajo  —precisó

Gabriel, cerrando la puerta del Honda.

Alice  lo  siguió  después  de  haber  cerrado  el  coche  con  llave.  Sin  entretenerse,

avanzaron por la arteria principal del barrio.

Mott Street era una calle estrecha, rebosante de gente y de animación: un corredor

de  edificios  de  ladrillo  oscuro,  provistos  de  escaleras  de  hierro,  que  atravesaba

Chinatown de norte a sur.

En  las  aceras  había  una  hilera  de  comercios  de  lo  más  diversos,  con  los

escaparates  llenos  de  ideogramas:  salones  de  tatuaje  y  de  acupuntura,  joyerías,

tiendas de falsificaciones de objetos de lujo, de comestibles y de comidas preparadas

donde  exponían  tortugas  despanzurradas,  sobre  las  que  pendía  un  ejército  de  patos

laqueados colgados de ganchos.

No  tardaron  en  llegar  ante  una  fachada  gris  con  una  gigantesca  luz  de  neón  en

forma  de  dragón.  El  rótulo PAWN  SHOP  -  BUY  -  SELL  -  LOAN  parpadeaba  a  la  luz  de  la

mañana.

Gabriel  empujó  la  puerta  de  la  casa  de  empeños.  Alice  lo  siguió  por  un  pasillo

lúgubre  que  desembocó  en  una  gran  sala  sin  ventanas  y  con  una  iluminación

mortecina. Flotaban efluvios de sudor rancio.

En las baldas de unas estanterías metálicas estaban apilados cientos de objetos de

todo  tipo:  televisores  de  pantalla  plana,  bolsos  de  mano  de  marcas  prestigiosas,

instrumentos musicales, animales disecados, cuadros abstractos…

—Su reloj —dijo Gabriel alargando la mano.

Alice,  acorralada,  titubeó.  Tras  la  muerte  de  su  marido  se  había  deshecho,

indudablemente  demasiado  deprisa,  de  todos  los  efectos  —ropa,  libros,  muebles—

que le recordaban al hombre que tanto había querido. Ahora sólo le quedaba su reloj:

un  Patek  Philippe  de  oro  rosa  con  calendario  perpetuo  y  fases  de  la  luna  que  Paul había heredado de su abuelo.

Con  el  paso  de  los  meses,  el  medidor  de  tiempo  se  había  convertido  en  una

especie  de  talismán,  un  vínculo  invisible  que  la  unía  al  recuerdo  de  Paul.  Alice  se

ponía  el  reloj  todos  los  días,  repitiendo  una  mañana  tras  otra  los  gestos  que  antes

hacía  su  marido:  abrochar  la  hebilla  de  la  pulsera  de  piel  alrededor  de  su  muñeca,

darle cuerda y limpiar el cristal. El objeto la tranquilizaba, le daba la sensación —un

poco artificial, desde luego, pero muy estabilizadora— de que, en alguna parte, Paul

seguía estando con ella.

—Por favor —insistió Gabriel.

Se dirigieron a un mostrador protegido por un cristal blindado tras el cual estaba

un  joven  asiático  de  aspecto  andrógino  y  apariencia  cuidada:  corte  de  pelo

estructurado,  vaqueros slim,  gafas geek,  americana  ceñida  abierta  encima  de  una

camiseta fluorescente con personajes de Keith Haring.

—¿Qué desean? —preguntó el chino alisándose un mechón de pelo detrás de la

oreja.

Su  aire  afectado  contrastaba  con  el  ambiente  mugriento  que  despedía  el  local.

Alice se quitó el reloj a regañadientes y lo puso sobre el mostrador.

—¿Cuánto?

El chico cogió la joya y la examinó a conciencia.

—¿Tiene un documento que demuestre la autenticidad del objeto? ¿Un certificado

de origen, por ejemplo?

—No lo llevo encima —masculló la joven fulminándolo con la mirada.

El  empleado  manipuló  el  reloj  con  cierta  brusquedad,  jugando  con  las  agujas  y

tirando de la corona.

—Es muy frágil —gruñó ella.

—Estoy ajustando la fecha y la hora —se justificó él sin levantar la cabeza.

—¡Está en hora! ¡Bueno, ya está bien! ¿Se lo queda o no?

—Le ofrezco quinientos dólares —dijo el asiático.

—¡Usted está mal de la cabeza! —explotó Alice quitándole el reloj de las manos

—. ¡Es una pieza de coleccionista! ¡Vale cien veces más!

Se disponía a salir de la tienda cuando Gabriel la retuvo asiéndola de un brazo.

—¡Cálmese! —ordenó, haciéndose a un lado con ella—. No se trata de vender el

reloj de su marido, ¿de acuerdo? Simplemente lo dejamos en depósito. Vendremos a

recuperarlo en cuanto hayamos resuelto nuestro asunto.

Ella negó con la cabeza.

—Ni hablar. Buscaremos otra solución.

—¡No hay otra solución y usted lo sabe! —recalcó él levantando la voz—. Mire,

el  tiempo  apremia.  Tenemos  que  comer  algo  para  reponer  fuerzas  y  no  podremos

hacer nada sin dinero. Espéreme fuera y déjeme negociar con ese tipo.

Con amargura, Alice le tendió el reloj de pulsera y salió de la tienda.

Nada más llegar a la calle, se le agarró a la garganta un olor de especias, pescado ahumado y setas fermentadas que no había notado unos minutos antes. Esos efluvios

le  provocaron  unas  repentinas  náuseas.  Una  convulsión  la  dobló  por  la  cintura,

obligándola a inclinarse hacia delante para vomitar un hilo de bilis amarilla y ácida

rechazada  por  su  estómago  vacío.  Sintiendo  un  ligero  mareo,  se  incorporó

apoyándose en la pared.

Gabriel tenía razón. Tenía que comer algo sin falta.

Se  frotó  los  ojos  y  tomó  conciencia  de  que  le  rodaban  unas  lágrimas  por  las

mejillas.  Sentía  que  estaba  perdiendo  pie.  Aquel  barrio  la  oprimía,  su  cuerpo

amenazaba con dejar de resistir. Estaba pagando los esfuerzos realizados poco antes.

La muñeca magullada le ardía, tenía los abductores terriblemente doloridos.

Y, sobre todo, se sentía muy sola, invadida por la pena y el desasosiego.

Unos  fogonazos  cegadores  crepitaron  en  su  mente.  El  episodio  del  reloj  estaba

haciendo  resurgir  un  pasado  doloroso.  Se  acordó  de  Paul.  De  su  primer  encuentro.

Del  deslumbramiento  que  le  había  producido  en  aquella  ocasión.  De  esa  violencia

que el amor lleva aparejada: una fuerza capaz de aniquilar todos los miedos.

Los recuerdos afloraban a la superficie, brotando en su mente con la potencia de

un géiser.

Los recuerdos de los días felices que no volverían.




Recuerdo…

 

TRES AÑOS ANTES

 

París

Noviembre de 2010

 

Trombas de agua, chuzos de punta.

—Gira a la derecha, Seymour, es ahí: rue Saint-Thomas-d’Aquin.

El  vaivén  continuo  de  los  limpiaparabrisas  no  consigue  barrer  los  torrentes  de

lluvia que caen sobre París. Pese a los escobillazos de las hojas de goma, la cortina

traslúcida vuelve a formarse casi de inmediato sobre el cristal frontal.

Nuestro coche sin distintivos sale del boulevard Saint-Germain para adentrarse en

la estrecha arteria que desemboca en la plaza de la iglesia.

El cielo está negro. Desde la noche anterior, la tormenta lo anega todo. Delante de

nosotros, el paisaje parece licuarse. El frontón de la iglesia ha desaparecido entre las

nubes. La bruma borra los ornamentos y bajorrelieves. Tan sólo los ángeles de piedra

refugiados en las enjutas se distinguen todavía bajo el diluvio.

Seymour da la vuelta a la placita y aparca en una zona de carga y descarga, justo

enfrente del consultorio ginecológico.

—¿Crees que tendrás para mucho rato?

—No más de veinte minutos —prometo yo—. La ginecóloga me ha confirmado

la hora por correo electrónico y yo le he dicho que tenía prisa.

Él comprueba los mensajes en la pantalla de su teléfono.

—Oye, hay un bar un poco más allá. Voy a comprarme un bocadillo mientras te

espero  y  aprovecharé  para  llamar  a  Savignon  y  Cruchy  y  saber  cómo  les  va  en  el

interrogatorio.

—Ok, mándame un SMS si tienes novedades. Hasta ahora. Y gracias por haberme

traído —digo, cerrando la puerta a mi espalda.

La  lluvia  me  azota  la  cara.  Levanto  la  cazadora  por  encima  de  mi  cabeza  para

protegerme  del  agua  y  hago  corriendo  los  diez  metros  que  separan  el  coche  de  la

consulta médica. La secretaria tarda casi un minuto en abrirme. Cuando por fin entro

en el vestíbulo, veo que está hablando por teléfono. Me hace un pequeño gesto para

disculparse y me indica la sala de espera. Empujo la puerta de la habitación y me dejo

caer en uno de los sillones de piel.

Desde  esta  mañana,  estoy  desesperada  por  culpa  de  una  virulenta  y  súbita

infección  de  orina.  Un  auténtico  calvario:  dolores  en  el  bajo  vientre,  ganas  de  mear

cada  cinco  minutos,  quemazón  insoportable  durante  la  micción  e  incluso  una asombrosa presencia de sangre en la orina.

Para  acabarlo  de  arreglar,  podríamos  decir  que  ha  sucedido  justo  en  el  peor

momento. En las últimas veinticuatro horas, mi grupo ha estado en todos los frentes.

Nos las vemos y nos las deseamos para obtener la confesión de un criminal contra el

que no tenemos pruebas sólidas y acaba de sobrecogernos un nuevo caso: el asesinato

de una mujer cuyo cuerpo ha sido encontrado en su casa, en un inmueble burgués de

la  rue  de  la  Faisanderie,  en  el  distrito  16.  Una  joven  profesora,  salvajemente

estrangulada con unas medias. Son las tres de la tarde. Seymour y yo estamos en el

escenario  del  crimen  desde  las  siete  de  la  mañana.  Nos  hemos  chupado  nosotros  el

interrogatorio  del  vecindario.  No  he  comido  nada,  tengo  náuseas  y  la  sensación  de

orinar es como cuchillas de afeitar.

Saco la polvera que llevo siempre en el bolso y, mirándome en el espejo, intento

poner un poco de orden en mi peinado. Tengo cara de zombi, llevo la ropa empapada

y tengo la impresión de oler a perro mojado.

Respiro  hondo  para  calmarme.  No  es  la  primera  vez  que  padezco  estos  dolores.

Aunque  es  terriblemente  molesto,  sé  que  esto  se  cura  fácilmente:  una  dosis  de

antibiótico  y,  un  día  después,  todos  los  síntomas  habrán  desaparecido.  He  ido  a  la

farmacia  de  enfrente  de  mi  casa,  pero,  por  más  que  he  insistido,  no  han  querido

darme nada sin una receta.

—¿Señorita Schäfer?

Una  voz  de  hombre  me  hace  levantar  la  cabeza  de  la  polvera  hacia  una  bata

blanca. En lugar de ver a mi ginecóloga, veo a un tipo guapo de piel mate, pelo rubio

ondulado y unos ojos risueños que le iluminan la cara.

—Soy  el  doctor  Paul  Malaury  —se  presenta,  ajustándose  las  gafas  con  montura

de carey.

—Pero yo tengo visita con la doctora Poncelet…

—Mi colega está de vacaciones. Ha debido de avisarla de que yo la sustituía.

Me pongo de los nervios.

—No, todo lo contrario: me ha confirmado la visita por correo electrónico.

Saco el teléfono y busco el correo en la pantalla como prueba de lo que digo. Al

hacerlo, me doy cuenta de que el tipo tiene razón: había leído el mensaje en diagonal

y  sólo  me  había  fijado  en  la  confirmación  de  la  visita,  no  en  el  anuncio  de  sus

vacaciones.

«Mierda».

—Pase, por favor —me invita él con una voz melodiosa.

Desconcertada,  titubeo.  Conozco  demasiado  a  los  hombres  para  haber  querido

tener nunca a uno como ginecólogo. Siempre me ha parecido evidente que una mujer

era  más  capaz  de  comprender  a  otra  mujer.  Una  cuestión  de  psicología,  de

sensibilidad,  de  intimidad.  Aunque  sin  bajar  la  guardia,  lo  sigo  hasta  la  consulta,

firmemente decidida a no alargar la visita.

—Bien, doctor —digo—, voy a ser directa: sólo necesito un antibiótico para tratar una  cistitis.  Por  lo  general,  la  doctora  Poncelet  me  da  un  antibacteriano  monodosis,

el…

Él me mira frunciendo el entrecejo e interrumpe mi parrafada:

—Perdone,  pero  supongo  que  no  querrá  extender  la  receta  por  mí,  ¿verdad?

Como comprenderá, no puedo prescribirle un antibiótico sin examinarla.

Intento  contener  mi  cólera,  pero  he  comprendido  que  las  cosas  serán  más

complicadas de lo previsto.

—Le digo que tengo una cistitis crónica. Haga lo que haga, el diagnóstico es ese.

—No lo pongo en duda, pero aquí el médico soy yo.

—En  efecto,  yo  no  soy  médico.  ¡Soy  policía  y  estoy  hasta  el  cuello  de  trabajo!

¡Así que no me haga perder el tiempo con una prueba ridícula que tardará siglos!

—Pues eso es justo lo que va a pasar —dice él, tendiéndome una tira reactiva de

orina—. Y voy a prescribirle también un análisis citobacteriológico para hacer en un

laboratorio.

—Pero ¡qué terco, madre mía! ¡Deme esos antibióticos y acabemos de una vez!

—¡Oiga,  sea  razonable  y  deje  de  comportarse  como  una  toxicómana!  Hay  algo

más que antibióticos en la vida.

De repente me siento a la vez cansada e idiota. Una nueva punzada me retuerce el

bajo vientre. El cansancio acumulado desde que ingresé en la Brigada Criminal sube

por mi interior como la lava de un volcán. Demasiadas noches sin dormir, demasiada

violencia y horror, demasiados fantasmas imposibles de ahuyentar.

Me siento en las últimas, vacía. Necesito sol, un baño caliente, un corte de pelo,

un guardarropa más femenino y dos semanas de vacaciones lejos de París. Lejos de

mí.

Miro  a  ese  tipo,  elegante,  impecable,  sereno.  Su  atractivo  rostro  está  fresco;  su

sonrisa es plácida; su expresión, encantadora. Su increíble cabello rubio y ondulado

me exaspera. Hasta las arruguitas de alrededor de los ojos son seductoras. Y yo me

siento fea y estúpida. Una gilipollas ridícula hablándole de mis problemas de vejiga.

—Además, ¿se hidrata lo suficiente? —continúa él—. ¿Sabe que la mitad de las

cistitis se pueden curar simplemente bebiendo dos litros de agua al día?

He  dejado  de  escucharlo.  Esa  es  mi  fuerza:  mi  desaliento  nunca  dura  mucho.

Como fogonazos, unas imágenes aparecen en mi cabeza. El cadáver de esa mujer en

el  escenario  del  crimen  esta  mañana:  Clara  Maturin,  salvajemente  estrangulada  con

una media de nailon. Sus ojos en blanco, su rostro congelado en el espanto. No tengo

derecho  a  perder  el  tiempo.  A  dejarme  distraer.  Debo  pillar  al  asesino  antes  de  que

tenga ocasión de matar de nuevo.

—¿Y  la  fitoterapia?  —pregunta  el  rubio  guapo—.  ¿Sabe  que  las  plantas,  y  en

especial el zumo de arándanos, pueden ser muy útiles?

Con  un  movimiento  tan  brusco  como  repentino,  paso  al  otro  lado  de  la  mesa  y

arranco una receta en blanco de su bloc.

—¡Tiene razón, extenderé la receta yo misma!

Está tan perplejo que no puede hacer nada para impedírmelo.

Giro sobre mis talones y salgo dando un portazo.

 

París, distrito 10

Un mes más tarde,

diciembre de 2010

7.00 horas

 

El Audi circula por la noche y desemboca en la place del Colonel-Fabien. Las luces

de  la  ciudad  se  reflejan  en  la  imponente  ola  de  hormigón  y  cristal  de  la  sede  del

Partido Comunista. Hace un frío polar. Pongo la calefacción al máximo y entro en la

rotonda  para  tomar  la  rue  Louis-Blanc.  Enciendo  la  radio  mientras  cruzo  el  canal

Saint-Martin.

«France Info, son las siete de la mañana, a continuación las noticias con Bernard

Thomasson».

«Buenos  días,  Florence,  buenos  días  a  todos.  Hoy,  día  de  Nochebuena,  las

inclemencias  amenazan  con  seguir  monopolizando  la  actualidad.  El  Servicio

Nacional  de  Meteorología  acaba  de  declarar  la  alerta  naranja  porque  se  teme  una

importante  nevada  que  al  parecer  afectará  a  París  a  última  hora  de  la  mañana.  La

llegada  de  la  nieve  tendrá  una  considerable  incidencia  en  la  circulación  en  Île-de-

France…».

Menudo  coñazo  la  Nochebuena.  Menudo  coñazo  las  obligaciones  familiares.

Menos mal que Navidad sólo es una vez al año. Aunque, para mí, esto sigue siendo

demasiado.

A esas horas de la mañana, París está a salvo de la tormenta que se anuncia, pero

la  tregua  no  durará  mucho.  Aprovecho  la  fluidez  del  tráfico  para  pasar  a  toda

velocidad por delante de la estación del Este y me meto en el boulevard Magenta para

cruzar a toda prisa el distrito 10 de norte a sur.

No  soporto  a  mi  madre,  no  soporto  a  mi  hermana,  no  soporto  a  mi  hermano.  Y

odio esos encuentros anuales, que siempre se transforman en una pesadilla. Bérénice,

mi  hermana  pequeña,  vive  en  Londres,  donde  dirige  una  galería  de  arte  situada  en

New Bond Street. Fabrice, el mayor, trabaja en el mundo de las finanzas en Singapur.

Todos los años, con cónyuges e hijos, hacen un alto de dos días en casa de mi madre,

cerca de Burdeos, para pasar allí la Navidad antes de despegar hacia destinos exóticos

y soleados: las Maldivas, la isla Mauricio o el Caribe.

«…  De  modo  que  se  recomienda  encarecidamente  no  circular  en  coche  por  la

región parisina, así como por los departamentos limítrofes del oeste. Una precaución

que parece difícil tomar el día de Nochebuena. La prefectura se muestra también muy

alarmista,  pues  teme  que  la  nieve  deje  paso  al  hielo  al  caer  la  noche,  cuando  las

temperaturas se sitúen por debajo de cero grados».

Rue Réaumur, después rue Beaubourg: cruzo el Marais por el oeste y desemboco frente a la place de l’Hôtel-de-Ville, repleta de luces. A lo lejos, la silueta de las dos

torres macizas y la aguja de Notre-Dame se recortan en la oscuridad.

Todos  los  años,  con  ligeras  variaciones,  se  representa  la  misma  obra  de  teatro

durante  esos  dos  días:  mi  madre  hará  un  panegírico  de  Bérénice  y  Fabrice,  de  su

trayectoria, de su carrera, de su éxito. Se extasiará ante sus críos, ensalzará su buena

educación y su éxito escolar. Las conversaciones girarán en torno a los mismos temas

de  siempre:  la  inmigración,  el  hartazgo  fiscal  y  el french  bashing,  el  sentimiento

antifrancés en Estados Unidos.

Para ella, para ellos, yo no existo. No soy de los suyos. Soy una especie de chico

frustrado,  sin  elegancia  ni  distinción.  Una  funcionaria  fracasada.  Soy  la  hija  de  mi

padre.

«Las dificultades circulatorias pueden extenderse a algunas líneas de metro y de

cercanías.  El  mismo  panorama  en  el  aire.  Aeropuertos  de  París  ve  perfilarse  un  día

negro, con miles de pasajeros que con toda probabilidad se quedarán en tierra.

»Estas fuertes nevadas, en cambio, dejarán aparentemente al margen el valle del

Ródano y la franja mediterránea. En Burdeos, Toulouse y Marsella, las temperaturas

oscilarán entre los 15 y los 18° C, mientras que en Niza y en Antibes la gente podrá

comer en la terraza, ya que el mercurio coqueteará con los 20° C».

Estoy hasta el gorro de que esos gilipollas me juzguen. Estoy hasta el gorro de sus

comentarios  tan  previsibles  como  repetitivos:  «¿Todavía  no  tienes  pareja?»,  «Desde

luego,  no  corres  peligro  de  quedarte  embarazada…»,  «¿Por  qué  te  vistes  como  un

hombre?», «¿Por qué sigues viviendo como una adolescente?». Estoy hasta el gorro

de  sus  comidas  vegetarianas  para  mantener  la  línea  y  estar  sanos:  su  alpiste  para

pájaros, su asquerosa quinoa, sus crepes de tofu, su puré de coliflor.

Me  adentro  en  la  rue  de  la  Coutellerie  para  cruzar  los  muelles  por  el  puente  de

Notre-Dame.  Es  un  lugar  mágico:  a  la  izquierda,  los  edificios  históricos  del  Hôtel-

Dieu; a la derecha, la fachada de la Conciergerie y el tejado de la torre del Reloj.

Cada uno de estos regresos a la casa familiar me da la impresión de volver atrás

treinta  años,  despierta  las  heridas  de  la  infancia  y  las  fracturas  de  la  adolescencia,

hace resurgir conflictos fratricidas, reaviva una soledad absoluta.

Todos los años me digo que es la última vez, y todos los años vuelvo a caer. Sin

saber  realmente  por  qué.  Una  parte  de  mí  me  empuja  a  quemar  las  naves

definitivamente, pero la otra pagaría lo que fuera sólo para ver su cara el día que me

presente vestida de princesa, acompañada de un tío como Dios manda desde todos los

puntos de vista.

Orilla izquierda. Recorro los muelles y giro a la izquierda en la rue Saints-Pères.

Aminoro la marcha, enciendo las luces de emergencia y me paro en la esquina de la

rue  de  Lille.  Cierro  la  puerta  del  coche,  me  pongo  el  brazalete  de  identificación

naranja  y  llamo  al  interfono  de  un  bonito  inmueble  cuyas  paredes  se  han  revocado

recientemente.

Dejo el pulgar apretando el timbre unos treinta segundos. La idea se me ocurrió a principios de semana y me exigió algunas averiguaciones. Sé que estoy haciendo una

locura, pero tener conciencia de ello no es suficiente para disuadirme.

—¿Sí?… ¿Qué pasa? —pregunta una voz medio dormida.

—¿Paul Malaury? Policía Judicial, haga el favor de abrir.

—Pero…

—¡Es la policía! ¡Abra!

Uno de los pesados batientes de la entrada se desbloquea con un clic. Renuncio a

utilizar  el  ascensor  y  subo  los  escalones  de  cuatro  en  cuatro  hasta  el  tercer  piso,

donde golpeo la puerta con los nudillos.

—¡Ya va, ya va!

El  hombre  que  me  abre  es,  efectivamente,  mi  atractivo  ginecólogo,  pero  esta

mañana  no  le  llega  la  camisa  al  cuerpo:  en  calzoncillos  y  camiseta,  con  los  rizos

rubios rebeldes y el semblante marcado por la sorpresa, el cansancio y la inquietud.

—Oiga, pero yo a usted la conozco, es…

—Capitán  Schäfer,  de  la  Brigada  Criminal.  Señor  Malaury,  le  informo  de  que  a

partir  de  este  momento,  las  7.16  de  la  mañana  del  jueves  24  de  diciembre,  está  en

situación de custodia policial. Tiene derecho a…

—¡Perdón, pero tiene que tratarse de un error! ¿Cuál es el motivo?

—Falsificación y uso de documentos falsos. Haga el favor de acompañarme.

—¿Es una broma?

—No me obligue a hacer subir a mis compañeros, señor Malaury.

—¿Puedo ponerme por lo menos unos pantalones y una camisa?

—Sí,  pero  dese  prisa.  Y  coja  también  una  chaqueta  de  abrigo,  tenemos  la

calefacción estropeada.

Mientras  se  viste,  echo  un  vistazo  al  interior.  El  piso  haussmanniano  ha  sido

transformado en una especie de estudio con una decoración minimalista. Han tirado

algunos tabiques y acuchillado el parquet de punto de Hungría, pero han conservado

las dos chimeneas de mármol y las molduras.

Detrás de una puerta, envuelta en una sábana, veo a una chica pelirroja de unos

veinte años que me mira con ojos de pasmo. La espera se eterniza.

—¡Espabile,  Malaury!  —grito,  aporreando  la  puerta—.  ¡No  hacen  falta  diez

minutos para ponerse unos pantalones!

El  médico  sale  del  cuarto  de  baño  de  punta  en  blanco.  Es  innegable  que  ha

recuperado su orgullo y luce una americana de tweed, unos pantalones de príncipe de

Gales, una gabardina y unos botines relucientes. Dice unas palabras para tranquilizar

a su pelirroja y me sigue por la escalera.

—¿Dónde están sus compañeros? —pregunta, una vez en la calle.

—Estoy  sola.  Como  comprenderá,  no  iba  a  movilizar  a  la  unidad  antiterrorista

para sacarlo de la cama…

—Pero esto no es un coche de la policía.

—Es un coche sin distintivos. Deje de poner pegas y suba delante.

Él duda, pero al final se sienta a mi lado.

Arranco y circulamos en silencio mientras empieza a hacerse de día. Atravesamos

el distrito 6 y Montparnasse antes de que Paul se decida a preguntar:

—Bueno,  en  serio,  ¿a  qué  viene  este  número?  ¡Sabe  que  el  mes  pasado  podría

haberla denunciado por robo de receta médica! Dele las gracias a mi colega, fue ella

quien  me  disuadió  alegando  un  montón  de  circunstancias  atenuantes.  Puestos  a

decirlo todo, incluso utilizó la expresión «como un cencerro».

—Yo también me he informado sobre usted, Malaury —digo, sacando del bolsillo

unos documentos fotocopiados.

Él desdobla los papeles y empieza a leer frunciendo el entrecejo.

—¿Qué es esto exactamente?

—Pruebas  de  que  ha  firmado  unas  declaraciones  de  alojamiento  falsas  en

beneficio de dos mujeres malíes sin papeles para que puedan presentar una solicitud

de permiso de residencia.

Él no intenta negarlo.

—¿Y qué? ¿Acaso la solidaridad y la humanidad son crímenes?

—En derecho, a eso se le llama «falsificación y uso de documentos falsos». Está

castigado con tres años de prisión y cuarenta y cinco mil euros de multa.

—Yo  creía  que  no  había  sitio  en  las  cárceles.  Y,  por  cierto,  ¿desde  cuándo  la

Brigada Criminal se ocupa de este tipo de asuntos?

No  estamos  muy  lejos  de  Montrouge.  Cruzo  los  boulevards  de  los  Mariscales,

entro  en  el  Periférico  y,  después  de  recorrer  un  tramo,  tomo  la  A6  para  llegar  a 

L’Aquitaine, la autopista que une París con Burdeos.

Cuando ve el nudo de Wissous, Paul empieza a preocuparse de verdad.

—Pero ¿adónde me lleva exactamente?

—A Burdeos. Estoy segura de que le gusta el vi…

—¡No! ¡No habla en serio!

—Vamos a pasar la Nochebuena en casa de mi madre. Lo recibirán con los brazos

abiertos, ya verá.

Él se vuelve, mira si nos siguen e intenta bromear para tranquilizarse.

—Ya lo tengo: hay una cámara dentro del coche. La policía tiene un programa de

cámara oculta, ¿es eso?

Mientras sigo conduciendo, me tomo unos minutos para explicarle resueltamente

el trato que tengo en mente: yo paso por alto su asunto de certificados de alojamiento

falsos  y,  a  cambio,  él  acepta  fingir  que  es  mi  novio  durante  la  celebración  de  la

Nochebuena.

Durante largos minutos, permanece en silencio y no me quita los ojos de encima.

Al principio su incredulidad es total, hasta que se da cuenta:

—Dios  mío,  lo  peor  es  que  no  habla  en  broma,  ¿verdad?  Ha  montado  todo  este

tinglado  porque  no  tiene  valor  para  asumir  ante  su  familia  el  tipo  de  vida  que  ha

elegido. ¡Increíble! Lo que usted necesita no es un ginecólogo, es un psicoanalista.

Aguanto el ataque y, al cabo de unos minutos de silencio, bajo a la tierra. Tiene

razón, por supuesto. Soy una cobarde. Además, ¿qué esperaba exactamente? ¿Que le

divirtiera  participar  en  mi  jueguecito  de  rol?  De  pronto  me  siento  la  reina  de  las

cenutrias. Es a la vez mi fuerza y mi debilidad: hacer lo que me dice el instinto más

que lo que me dicta la razón. A eso debo el haber resuelto algunos casos difíciles que

me han permitido ingresar en la Brigada Criminal a los treinta y cuatro años. Pero a

veces la intuición me falla y me lleva a cometer desatinos. La idea de presentar este

tipo a mi familia me parece ahora tan ridícula como inadecuada.

Avergonzada, me rindo:

—Tiene razón. Lo… lo siento mucho. Daré media vuelta y lo llevaré a casa.

—Pare primero en la próxima estación de servicio. Está a punto de quedarse sin

gasolina.

Lleno  el  depósito  de  súper.  Tengo  los  dedos  pegajosos  y  el  olor  de  gasolina  me

marea. Cuando vuelvo hacia el coche, descubro que Paul Malaury ya no está sentado

dentro.  Levanto  la  cabeza  y  lo  veo,  a  través  del  cristal,  en  la  zona  de  restauración

haciéndome señas para que vaya.

—Tome, este té es para usted —me dice, ofreciéndome asiento.

—Mala suerte, sólo bebo café.

—Habría  sido  demasiado  fácil  —dice  él  sonriendo  mientras  se  levanta  para  ir  a

buscar mi bebida a la máquina.

Hay algo en este tipo que me desarma: un lado flemático, caballeroso, un modo

de mantener cierta clase en cualquier circunstancia.

Vuelve al cabo de diez minutos y me pone delante un vaso de cartón de café y un

cruasán envuelto en una servilleta de papel.

—No tienen comparación con los de Pierre Hermé, pero están mejor de lo que su

aspecto hace suponer —asegura para distender el ambiente. Como para respaldar sus

palabras,  muerde  la  pasta  que  tiene  en  la  mano  y  se  tapa  la  boca  mientras  da  un

discreto bostezo—. ¡Y pensar que me ha sacado de la cama a las siete! ¡Para una vez

que podía dormir hasta tarde!

—Le he dicho que voy a llevarlo a casa. Todavía estará a tiempo de meterse otra

vez en la cama con su dulcinea.

Él bebe un sorbo de té y pregunta:

—Confieso  que  no  la  entiendo:  ¿por  qué  quiere  pasar  la  Navidad  con  unas

personas que manifiestamente no le hacen ningún bien?

—Déjelo, Malaury. Como usted mismo ha dicho, no es psicoanalista.

—¿Y su padre qué piensa de todo esto?

—Mi padre murió hace mucho —respondo para zanjar la cuestión.

—¡Deje de contarme cuentos chinos! —exclama, tendiéndome su smartphone.

Miro  la  pantalla  sabiendo  por  anticipado  lo  que  voy  a  encontrar.  Mientras  yo

ponía gasolina, Malaury se ha conectado a internet. Como era de esperar, su búsqueda

lo ha llevado a una noticia de hace unos meses en la que se habla de las desgracias de mi padre.

 

El exsuperpolicía Alain Schäfer

condenado a dos años de prisión

 

Hace  tres  años,  su  detención  causó  el  efecto  de  un  seísmo  en  el  seno  de  la  policía  de  Lille.  La

madrugada  del  2  de  septiembre  de  2007,  miembros  de  la  Inspección  General  de  la  Policía  arrestaron  al

comisario principal Alain Schäfer en su casa, adonde habían ido para pedirle cuentas sobre sus prácticas y

sus relaciones.

Tras una investigación de varios meses, la policía de los policías había descubierto la existencia de un

sistema de corrupción a gran escala y malversación de fondos establecido por este alto oficial de la Policía

Judicial del Norte.

Policía  a  la  antigua  usanza,  respetado,  incluso  admirado  por  sus  iguales,  Alain  Schäfer  había

reconocido mientras estaba en situación de custodia policial haber pasado «al lado malo de la barrera» al

mantener  relaciones  amistosas  con  varias  figuras  conocidas  del  crimen  organizado.  Una  deriva  que

supuestamente  lo  había  llevado  a  apartar,  antes  de  precintar  los  alijos,  cierta  cantidad  de  cocaína  y

cannabis para remunerar a sus informadores.

Ayer,  el  tribunal  correccional  de  Lille  declaró  al  antiguo  policía  culpable  de  corrupción  pasiva,

asociación ilícita, tráfico de estupefacientes y violación del secreto profesional…

 

Se  me  empañan  los  ojos  y  los  aparto  rápidamente  de  la  pantalla.  Me  sé  de

memoria las bajezas de mi padre.

—¡Al final resulta que es un simple fisgón!

—¡Quién fue a hablar! Perdone, pero… «¡Quítate de ahí que me tiznas!», dijo la

sartén al cazo.

—Vale, mi padre está en chirona, ¿y qué?

—Pues que quizá es a él a quien debería ir a ver por Navidad, ¿no?

—¡Métase en sus asuntos!

Él insiste:

—¿Puedo preguntarle en qué cárcel está?

—¿Y a usted qué más le da?

—¿En Lille?

—No, en Luynes, cerca de Aix-en-Provence. Donde vive su tercera mujer.

—¿Por qué no va a verlo?

Suspiro y levanto el tono:

—Porque no me hablo con él. Fue el responsable de que quisiera dedicarme a este

oficio. Era mi modelo, la única persona en la que tenía confianza y la ha traicionado.

Le ha mentido a todo el mundo. Nunca se lo perdonaré.

—Su padre no ha matado a nadie.

—Usted no puede entenderlo.

Cabreada, me levanto de golpe, totalmente decidida a salir de la trampa en la que

yo misma me he metido. Él me retiene asiéndome de un brazo.

—¿Quiere que la acompañe?

—Oiga,  Paul,  es  usted  muy  amable,  muy  educado  y,  por  lo  visto,  discípulo  del

dalái lama, pero no nos conocemos. La he cagado con usted y me he disculpado. Pero

el día que tenga ganas de volver a ver a mi padre pasaré de su presencia, ¿ok?

—Como  quiera.  De  todas  formas,  Navidad,  el  período  de  fiestas…  quizá  sea  el

momento idóneo, ¿no?

—Me está jorobando. Esto no es una película de Disney. —Él esboza una tenue

sonrisa. Aun en contra de mi voluntad, me oigo a mí misma explicarle—: Y aunque

quisiera, no podría. Uno no se presenta por las buenas en el locutorio de una prisión.

Hace falta una autorización, hace falta…

Él se mete en la grieta que acabo de abrir.

—Es usted policía. A lo mejor puede arreglar eso por teléfono.

Acabo por entrar en su juego y decido ponerlo a prueba.

—Seamos serios: Aix-en-Provence está a siete horas en coche. Con la nevada que

amenaza con caer en París, no podremos volver a la capital.

—¡Venga, vamos a intentarlo! —dice—. Yo conduzco.

Una  llama  se  enciende  en  mi  pecho.  Descolocada,  vacilo  unos  segundos.  Tengo

ganas  de  ceder  a  esa  idea  descabellada,  pero  no  estoy  segura  de  mis  motivaciones.

¿Me  estimula  de  verdad  el  deseo  de  ver  a  mi  padre,  o  la  perspectiva  de  pasar  unas

horas con este desconocido que no me juzgará, es evidente, diga lo que diga y haga lo

que haga?

Busco sus ojos y me gusta lo que veo en ellos.

Él coge al vuelo el llavero que le lanzo.

Évry, Auxerre, Beaune, Lyon, Valence, Aviñón…

Proseguimos nuestro periplo surrealista por la autopista del Sol. Por primera vez

desde  hace  mucho,  bajo  la  guardia  con  un  hombre.  Le  dejo  hacer;  me  dejo  llevar.

Escuchamos  canciones  en  la  radio  comiendo  galletas  de  mantequilla  y  Lu  con

chocolate.  Hay  migas  y  sol  por  todas  partes.  Como  un  anticipo  de  vacaciones,  de

Provenza, de Mediterráneo. De libertad.

Todo lo que necesitaba.

Son  las  13.30  cuando  Paul  me  deja  ante  la  entrada  de  la  prisión  de  Luynes.

Durante  todo  el  trayecto  he  rechazado  la  idea  de  esta  confrontación  con  mi  padre.

Inmóvil  delante  de  la  austera  fachada,  recorrida  por  cámaras  de  vigilancia,  ya  no

puedo dar marcha atrás.

Salgo  media  hora  más  tarde,  llorando  pero  aliviada.  Por  haber  visto  a  mi  padre.

Por haber hablado con él. Por haber plantado la semilla de una reconciliación que ya

no me parece imposible. Este primer paso ha sido, sin duda alguna, lo mejor que he

hecho en los últimos años. Y se lo debo a un hombre al que apenas conozco. Alguien

que ha sabido ver en mí algo que no era lo que yo quería mostrarle.

«No  sé  qué  esconde,  señor  Malaury,  si  es  usted  tan  retorcido  como  yo  o

simplemente un tío distinto de los demás, pero gracias».

Liberada de un peso, me duermo en el coche.

Paul me sonríe.

—¿Te he dicho que mi abuela tenía una casa en la costa Amalfitana? ¿Has estado

alguna vez en Italia en Navidad?

Cuando  he  abierto  los  ojos,  acabábamos  de  cruzar  la  frontera  italiana.  Ahora

estamos en San Remo y el sol envía sus últimos rayos. Lejos de París, de Burdeos, de

la lluvia y del 36 del Quai des Orfèvres.

Noto  sus  ojos  sobre  mí.  Tengo  la  impresión  de  conocerlo  desde  siempre.  No

comprendo  cómo  ha  podido  tejerse  un  vínculo  tan  íntimo  entre  nosotros  con

semejante rapidez.

Hay momentos raros en la existencia en que una puerta se abre y la vida te ofrece

un encuentro que ya no esperabas. El del ser complementario que te acepta tal como

eres, que te toma en tu totalidad, que intuye y acepta tus contradicciones, tus miedos,

tu resentimiento, tu ira, el torrente de fango oscuro que corre por tu cabeza. Y que lo

apacigua. Ese que te tiende un espejo en el que ya no te da miedo mirarte.

Basta  un  instante.  Una  mirada.  Un  encuentro.  Para  revolucionar  una  existencia.

La persona idónea, el momento idóneo. El capricho cómplice del azar.

Pasamos la Nochebuena en un hotel de Roma.

Al día siguiente recorrimos la costa Amalfitana y atravesamos el valle del Dragón

hasta los elevados jardines de Ravello.

Cinco meses después, estábamos casados.

En mayo me enteré de que esperaba un hijo.

Hay momentos en la existencia en los que una puerta se abre y tu vida se desliza

en  medio  de  la  luz.  Raros  instantes  en  los  que  algo  se  abre  dentro  de  ti.  Flotas,

ingrávida; circulas por una autopista sin radar. Las elecciones se vuelven límpidas, las

respuestas sustituyen a las preguntas, el miedo cede el puesto al amor.

Hay que haber conocido esos momentos.

Raramente duran.
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Morder el polvo

 

Siempre podemos más de lo que creemos.

JOSEPH KESSEL

 

Chinatown

Hoy

10.20 horas

 

El murmullo del gentío. Efluvios de pescado seco que producen náuseas. El chirrido

de una puerta metálica.

Gabriel salió de la casa de empeños y dio unos pasos por Mott Street. Al verlo,

Alice emergió bruscamente de sus recuerdos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el músico, percibiendo su malestar.

—Sí, sí —aseguró ella—. ¿Y el reloj de mi marido?

—He sacado mil seiscientos dólares por él —dijo Gabriel agitando con orgullo un

fajo de billetes—. Y le prometo que lo recuperaremos enseguida. Mientras tanto, creo

que nos hemos ganado con creces el desayuno.

Ella asintió y se apresuraron a cambiar Chinatown por las aceras más acogedoras

del Bowery. Subieron por la avenida hacia el norte, caminando por el lado soleado de

la gran arteria.

En un pasado no tan lejano, esta parte de Manhattan era un barrio peligroso donde

se daban cita drogadictos, prostitutas y personas sin techo. Ahora se había convertido

en  un  sitio  acogedor,  chic  y  de  moda.  La  arteria  era  luminosa  y  despejada;  su

arquitectura, variada; sus escaparates, vistosos. En medio de los edificios de gres, las

pequeñas  tiendas  y  los  restaurantes  se  recortaba  la  silueta  desconcertante  del  New

Museum. Sus siete plantas se asemejaban a un amontonamiento de cajas de zapatos

colocadas unas sobre otras en un equilibrio precario. Sus líneas rotundas y el color de

su fachada —un blanco inmaculado sujeto con cables plateados— desentonaban en el

decorado con pátina del Lower East Side.

Alice  y  Gabriel  empujaron  la  puerta  del  Peppermill  Coffee  Shop,  la  primera

cafetería que vieron.

Se acomodaron en sendos asientos corridos de piel de color crema, enfrentados a

ambos  lados  de  una  mesa.  Paredes  alicatadas  en  blanco,  molduras,  gran  ventanal, parquet  de  roble  macizo:  el  local,  a  la  vez  cómodo  y  refinado,  era  cálido  y

contrastaba con el ajetreo de Chinatown. A través de una gran cristalera, una bonita

luz otoñal iluminaba la sala y arrancaba destellos a las cafeteras detrás de la barra.

Encastrada  en  el  centro  de  cada  mesa,  una  tableta  digital  permitía  a  los  clientes

consultar la carta, navegar por internet y tener acceso a una selección de periódicos y

revistas.

Alice  leyó  la  carta.  El  hambre  le  retorcía  de  tal  manera  el  estómago  que  oía  los

borborigmos  producidos  por  sus  tripas.  Pidió  un  capuchino  y  un bagel  de  salmón;

Gabriel  optó  por  un  café  con  leche  normal,  acompañado  de  un  sándwich  Monte-

Cristo.

Un  camarero  de  maneras  afectadas,  con  chaleco,  corbata  y  sombrero  Stetson

Fedora, les sirvió enseguida lo que habían pedido.

Se  abalanzaron  sobre  el  tentempié  y  se  tomaron  el  café  casi  de  un  trago.  Alice

devoró en unos bocados el panecillo acompañado de salmón, nata fresca, chalotas y

eneldo.  Una  vez  recuperadas  las  fuerzas,  cerró  los  ojos  y  se  dejó  mecer  por  las

antiguas  canciones  de  blues  que  emitía  el  aparato  de  radio  de  madera  lacada.  Un

intento de hacer el vacío y «colocar las neuronas en su sitio», como decía su abuela.

—Está  claro  que  hemos  pasado  algo  por  alto  —dijo  Gabriel  engullendo  las

últimas migas de su sándwich.

Desde lejos, le indicó al camarero que volviera a servirles lo mismo. Alice abrió

los ojos y se mostró de acuerdo con su compañero.

—Hay  que  volver  a  empezar  desde  cero.  Hacer  una  lista  de  los  indicios  que

tenemos y tratar de explotarlos: el número de teléfono del Greenwich Hotel, la serie

de cifras grabada en su antebrazo…

Interrumpió  la  enumeración.  Un  camarero  de  abundante  vello  acababa  de  poner

mala  cara  al  ver  las  manchas  de  sangre  en  su  blusa.  Se  subió  discretamente  la

cremallera de la cazadora.

—Propongo que nos repartamos el dinero —sugirió Gabriel sacando del bolsillo

los mil seiscientos dólares que le había dado el chino—. No sirve de nada meter todos

los huevos en el mismo cesto.

Puso  delante  de  Alice  ocho  billetes  de  cien  dólares.  La  chica  los  dobló  y  se  los

guardó en el bolsillo pequeño de los vaqueros. Fue entonces cuando se dio cuenta de

que  dentro  había  algo.  Frunciendo  el  entrecejo,  sacó  una  cartulina  doblada  y  la

desplegó sobre la mesa.

—¡Mire!

Se  trataba  de  la  matriz  de  un  tíquet  de  consigna  como  las  que  dan  en  los

guardarropas  de  los  grandes  restaurantes  o  los  depósitos  de  equipaje  de  los  hoteles.

Gabriel se inclinó hacia delante: el tíquet llevaba el número 127. En relieve, las letras

G y H engarzadas formaban un discreto logo.

—¡El Greenwich Hotel! —exclamaron al unísono.

En un segundo, el desánimo se había esfumado.

—¡Vamos! —dijo la chica.

—Pero ¡si ni siquiera he empezado a comerme las patatas fritas!

—¡Ya comerá más tarde, Keyne!

Alice  ya  estaba  consultando  la  tableta  táctil  en  busca  de  la  dirección  del  hotel,

mientras Gabriel pagaba la cuenta en la barra.

—Está  en  la  intersección  de  Greenwich  Street  y  North  Moore  Street  —le  dijo

mientras volvía hacia ella.

Cogió el cuchillo que estaba sobre la mesa y se lo metió subrepticiamente en un

bolsillo de la cazadora; él se colgó la americana de un hombro.

Y salieron juntos.

El Honda se detuvo detrás de dos taxis estacionados en doble fila. Situado en el

corazón de TriBeCa, el Greenwich Hotel era un edificio alto de ladrillo y cristal que

se alzaba a unos metros de la orilla del Hudson.

—Hay  un  aparcamiento  un  poco  más  abajo,  en  Chambers  Street  —dijo  Gabriel

señalando un cartel—. Voy a dejar el coche allí y…

—¡Ni  hablar!  —repuso,  tajante,  Alice—.  Entro  yo  sola  y  usted  me  espera  aquí

con el motor en marcha por si las cosas se complican.

—Y  si  no  está  de  vuelta  dentro  de  un  cuarto  de  hora,  ¿qué  hago?  ¿Llamo  a  la

policía?

—¡La policía soy yo! —contestó ella, saliendo del vehículo.

Al verla dirigirse hacia la entrada, un portero le abrió la puerta sonriendo. Ella le

dio las gracias con un gesto de la cabeza y entró.

Alice  avanzó  por  un  vestíbulo  de  un  lujo  discreto  que  se  prolongaba  en  un

elegante  salón-biblioteca  bañado  por  una  luz  delicada.  Un  sofá  Chesterfield  y  unas

butacas tapizadas en tela estaban dispuestos ante una gran chimenea donde ardían dos

enormes troncos. Más allá, una cristalera permitía vislumbrar un patio interior florido

que recordaba Italia.

—Bienvenida,  señora,  ¿puedo  ayudarla?  —preguntó  una  chica  cuyo  atuendo  se

fundía  con  la  decoración  ecléctica  y  moderna:  gafas  con  montura  grande  de  pasta,

falda étnica, blusa de estampado geométrico y flequillo caoba escalado y aéreo.

—Vengo a recoger un equipaje —dijo Alice tendiéndole el tíquet de consigna.

—Ah, sí. Un momento, por favor.

La chica le dio el tíquet a su ayudante masculino, que desapareció en una salita

contigua para salir al cabo de treinta segundos con un portafolios de piel negra cuya

asa estaba rodeada por una abrazadera adhesiva que llevaba el número 127.

—Aquí tiene, señora.

«Demasiado bonito para ser verdad», pensó Alice cogiendo el portafolios.

Decidió tentar a la suerte.

—Me  gustaría  conocer  la  identidad  de  la  persona  que  ha  dejado  este  maletín  en

depósito.

La chica, detrás del mostrador de recepción, frunció el entrecejo.

—Yo  pensaba  que  había  sido  usted,  si  no,  no  se  lo  habría  dado.  Si  no  es  así,  le

ruego que me lo devuelva…

—¡Policía de Nueva York, detective Schäfer! —dijo Alice sin arredrarse—. Estoy

investigando sobre…

—Su  acento  me  parece  muy  francés  para  ser  una  policía  neoyorquina  —la

interrumpió la empleada—. Enséñeme su identificación, por favor.

—¡El nombre del cliente! —reclamó Alice levantando el tono.

—¡Basta! ¡Voy a llamar a la dirección!

Al comprender que había perdido la batalla, Alice se batió en retirada. Apretando

el  asa  del  maletín,  recorrió  a  paso  rápido  la  distancia  que  la  separaba  de  la  salida  y

pasó sin obstáculos la barrera del portero.

Acababa  de  poner  un  pie  en  la  acera  cuando  empezó  a  sonar  una  alarma.  Una

estridente sirena de más de cien decibelios, que concentró en Alice todas las miradas

de los transeúntes.

Presa del pánico, la chica tomó entonces conciencia de que la alarma no procedía

del hotel, como al principio había creído, sino del… propio maletín.

Corrió unos metros por la acera, buscando con la mirada a Gabriel y el coche. Se

disponía a cruzar la calle cuando una descarga eléctrica la sacudió.

Aturdida,  sin  respiración,  soltó  el  maletín  y  se  desplomó  brutalmente  sobre  el

asfalto.
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La memoria del dolor

 

Nuestra verdadera desdicha, empero,

no es lo que los años nos roban,

sino lo que dejan al partir.

WILLIAM WORDSWORTH

 

La sirena emitió unos aullidos más y paró tan bruscamente como había empezado.

Tumbada  en  el  asfalto,  a  Alice  le  costaba  recobrar  el  sentido.  Los  oídos  le

zumbaban.  Veía  borroso,  como  si  alguien  hubiera  corrido  un  velo  ante  sus  ojos.

Todavía atontada, distinguió una sombra por encima de ella.

—¡En pie!

Gabriel  la  ayudó  a  levantarse  y  la  acompañó  hasta  el  coche.  La  acomodó  en  el

asiento  y  volvió  a  recoger  del  suelo  el  maletín,  que  había  ido  a  parar  un  poco  más

lejos.

—¡Deprisa!

Arrancó y salió a toda velocidad. Un volantazo a la derecha, otro a la izquierda, y

ya  estaban  en  la  West  Side  Highway,  la  avenida  más  al  oeste  de  la  ciudad,  que

bordeaba el río.

—¡Mierda,  nos  tienen  localizados!  —gritó  Alice,  emergiendo  de  las  brumas  en

las que la había sumido la descarga eléctrica.

Blanca como el papel, tenía náuseas y palpitaciones. Le temblaban las piernas y

un reflujo ácido le quemó el pecho.

—¿Qué le ha pasado?

—¡El  maletín  era  una  trampa,  ya  lo  ha  visto!  —contestó  ella,  exasperada—.

Alguien ha sabido que estábamos en el hotel y ha activado a distancia la alarma y el

trallazo eléctrico.

—Se está volviendo paranoica…

—¡Me habría gustado que hubiera recibido usted esa descarga, Keyne! ¡No sirve

de nada huir, si alguien sigue el rastro de todos nuestros movimientos!

—Pero ¿a quién pertenece ese maletín?

—No he podido averiguarlo.

El  coche  circulaba  deprisa  hacia  el  norte.  El  sol  bañaba  el  horizonte.  En  el  lado

del  río  se  podían  ver  los  ferris  y  los  veleros  que  se  deslizaban  sobre  el  Hudson,  los rascacielos de Jersey City y las grúas pórtico de los antiguos embarcaderos.

Gabriel cambió de carril para adelantar a una furgoneta. Cuando volvió la cabeza

hacia  Alice,  vio  que  la  chica  tenía  en  la  mano  el  cuchillo  que  había  robado  en  la

cafetería y rasgaba el forro de su cazadora de piel.

—Pero ¿qué hace? ¡Está loca!

Confiando  en  su  instinto,  ella  ni  siquiera  se  tomó  la  molestia  de  contestarle.

Dominada por su impetuosidad, se contorsionó para quitarse los botines y, con ayuda

de la hoja del cuchillo, arrancó el tacón de uno de ellos.

—¡Diablos, Alice! ¿Se puede saber a qué juega?

—¡Aquí  está  lo  que  buscaba!  —respondió  ella,  mostrándole  con  gesto  triunfal

una minúscula cajita que acababa de sacar del otro tacón.

—¿Un micrófono?

—No,  un  sistema  GPS  en  miniatura.  Así  es  como  nos  han  localizado.  Y  me

apuesto  lo  que  quiera  a  que  usted  lleva  otro  en  un  zapato  o  dentro  del  forro  de  la

chaqueta. Alguien nos sigue en tiempo real, Keyne. Tenemos que cambiar los dos de

ropa y zapatos. ¡Ya mismo!

—De acuerdo —se rindió él, con una mirada de preocupación.

Alice bajó el cristal y tiró el artilugio por la ventanilla antes de coger el maletín.

Era  rígido,  de  piel  lisa,  provisto  de  doble  cerradura  con  clave.  Intencionadamente  o

no,  la  electrificación  del  asa  estaba  ahora  desactivada.  Intentó  abrirlo,  pero  se  lo

impidió el sistema de protección.

—Me habría extrañado que pudiéramos abrirlo —se quejó Gabriel.

—Más  tarde  buscaremos  una  manera  de  romper  las  cerraduras.  Mientras  tanto,

busque un sitio discreto para comprarnos ropa.

Alice, con los párpados pesados, se masajeó las sienes. Volvía a dolerle la cabeza

y  los  ojos  le  ardían.  Registró  la  guantera  en  busca  de  unas  viejas  gafas  de  sol  que

había visto un rato antes, con montura ojos de gato y patillas de strass. La diversidad

arquitectónica de esa parte de la ciudad la hipnotizaba y la mareaba. A lo lejos, como

un gigantesco libro  abierto apoyado sobre  unos pilares, reconoció  la silueta azulada

del  hotel  Standard,  que  se  elevaba  por  encima  de  la  High  Line.  Las  líneas

geométricas  de  las  construcciones  modernas  de  cristal  y  aluminio  y  las  de  los

pequeños  inmuebles  de  ladrillo  marrón  del  viejo  Nueva  York,  que  seguían

macerándose en su jugo, contrastaban de manera caótica.

A lo lejos, como un iceberg de nácar, un edificio traslúcido de formas irregulares

rompía la skyline y salpicaba el paisaje de una luz irreal.

Callejearon un rato entre el Meatpacking District y Chelsea, hasta descubrir una

tiendecita  en  la  calle  Veintisiete  que  tenía  más  de  almacén  de  excedentes  militares

que  de  tienda  de  ropa  usada.  El  local,  alargado,  era  un  alegre  batiburrillo  donde  los

uniformes  militares  coexistían  con  algunos  conjuntos  de  diseñadores  de  temporadas

pasadas.

—Espabile,  Keyne  —ordenó  Alice  mientras  entraban  en  la  tienda—.  No  vamos de compras, ¿entendido?

Rebuscaron  entre  las  prendas  de  vestir  y  los  zapatos:  botas  militares,  deportivas

altas de lona, cazadoras bomber, sudaderas polares, parkas de camuflaje, cinturones,

pañuelos palestinos…

Alice  encontró  rápidamente  un  jersey  de  cuello  vuelto  negro,  una  camiseta

ajustada, unos vaqueros, otro par de botines y una guerrera de color caqui.

Gabriel parecía más circunspecto.

—¡Bueno,  decídase!  —lo  urgió  ella—.  Tome,  llévese  esto  y  esto  —dijo,

lanzándole unos pantalones caqui y una camisa de algodón desteñida.

—Pero ¡eso no es exactamente de mi talla, y mucho menos de mi estilo!

—No  es  sábado  por  la  noche  y  no  va  a  ir  de  ligue,  Keyne  —replicó  Alice

desabrochándose la blusa para cambiarse.

El músico completó su atuendo con un par de deportivas altas de lona y un tres

cuartos adornado con un cuello de piel de borrego. Alice encontró también un macuto

de  lona  gruesa  que  se  cerraba  con  dos  correas  de  cuero  y  una  vieja  pistolera  para

llevar  la  Glock  de  forma  más  discreta.  Como  no  había  probadores,  se  cambiaron

apenas a unos metros uno de otro. Gabriel no pudo evitar lanzar una mirada de reojo

hacia Alice.

—¡No  aproveche  para  regalarse  la  vista,  sucio  pervertido!  —lo  reprendió  esta

tapándose el vientre con el jersey de lana.

En  respuesta  a  la  sobreactuación  burlona  de  Alice,  Gabriel  puso  una  expresión

contrita y se volvió como pillado en falta. No obstante, algo lo había dejado helado:

al mirar el cuerpo de la chica, había entrevisto una cicatriz impresionante que parecía

partir del pubis para subir hasta el ombligo.

—Se lo dejo todo por ciento setenta dólares —dijo el propietario de la tienda, un

gigantón calvo y fornido, con una barba desmesurada estilo ZZ Top.

Mientras Gabriel acababa de calzarse, Alice salió a la calle y tiró a un contenedor

toda su ropa. Sólo conservó un trozo de tela de su blusa manchado de sangre.

«Un indicio que podría resultar precioso», pensó, guardándolo en el bolso militar.

Vio  un  supermercado  en  la  acera  de  enfrente.  Cruzó  la  calle  y  entró.  Cogió

toallitas  húmedas  para  lavarse,  Ibuprofeno  para  el  dolor  de  cabeza  y  una  botella  de

agua mineral. Mientras se acercaba a la caja, se le ocurrió una idea. Volvió sobre sus

pasos  y  recorrió  el  local  hasta  que  encontró  una  pequeña  sección  dedicada  a  la

telefonía.  Examinó  los  diferentes  productos  de  un  operador  telefónico  que  ofrecía

modelos sin contrato. Escogió un pack de 14,99 dólares que contenía el aparato más

básico  y  compró  también  una  tarjeta  prepago  de  ciento  veinte  minutos  de

conversación para utilizar en un plazo de noventa días.

Cuando  salió  con  sus  compras,  la  sorprendió  una  ráfaga  de  viento.  Pese  al  sol

deslumbrante,  un  vendaval  barría  la  calle,  arrastrando  las  hojas  secas  y  levantando

nubes  de  polvo.  Se  acercó  una  mano  a  la  cara  para  protegerse.  Acodado  en  el  capó

del coche, Gabriel la observaba.

—¿Espera a alguien? —dijo Alice para pincharlo.

Él le puso una de sus antiguas zapatillas delante de la cara.

—En  cualquier  caso  tenía  razón:  había  otro  cacharro  de  esos  en  mi  zapato.  —

Como un jugador de baloncesto, lanzó a una papelera la Converse, que rebotó y cayó

dentro—. Canasta de tres puntos —dijo.

—Muy bien, ¿ha terminado con sus niñerías? ¿Podemos irnos ahora?

Un poco ofendido, él se subió el cuello de la chaqueta y se encogió de hombros,

como un niño al que acabaran de echar una bronca.

Alice se sentó al volante y dejó la bolsa de papel del supermercado y el macuto en

el asiento de atrás, al lado del maletín.

—Tenemos que encontrar una manera de abrirlo.

—De eso me ocupo yo —aseguró Gabriel abrochándose el cinturón.

 

Para  poner  la  máxima  distancia  posible  entre  ellos  y  sus  prendas  equipadas  con

chivatos, circularon varios kilómetros hacia el norte, atravesando Hell’s Kitchen hasta

la  calle  Cuarenta  y  ocho.  Se  detuvieron  en  un  callejón  que  daba  a  un  huerto

comunitario, donde un grupo de niños recogía calabazas bajo la mirada atenta de su

maestra.

El  barrio  era  tranquilo.  Ni  turistas  ni  ajetreo.  Hasta  tal  punto  que  costaba  creer

que  estuvieran  en  Nueva  York.  Aparcaron  bajo  las  hojas  amarillentas  de  un  arce.

Filtrados  por  las  ramas,  los  rayos  de  sol  anaranjados  reforzaban  esa  impresión  de

tranquilidad.

—¿Qué tiene en mente para abrir el maletín? —preguntó Alice poniendo el freno

de mano.

—Hacer  saltar  las  dos  cerraduras  con  el  cuchillo  que  ha  robado.  No  parece  que

sean muy resistentes.

—Es usted un iluso de marca mayor —dijo ella suspirando.

—¿Tiene acaso una idea mejor?

—No, pero la suya no funcionará ni en un millón de años.

—¡Eso lo veremos! —replicó él con aire desafiante mientras se volvía para coger

el maletín del asiento trasero.

Alice  le  dio  el  cuchillo  y  miró,  como  espectadora  escéptica,  sus  intentos  de

introducir la hoja entre las mandíbulas del maletín. Todos fueron vanos. Al cabo de

un  rato,  Gabriel  perdió  la  paciencia,  se  puso  nervioso  y  quiso  pasar  al  uso  de  la

fuerza, pero el cuchillo resbaló y se hizo un rasguño en la palma de la mano.

—¡Ay!

—¡Concéntrese un poco, hombre, haga el favor! —exclamó Alice, enfadada.

Gabriel  se  dio  por  vencido.  Tenía  una  expresión  más  grave  que  antes.  Era

evidente que algo le preocupaba.

—¿Se puede saber qué problema tiene? —lo atacó ella.

—Usted.

—¿Yo?

—Hace  un  momento,  en  la  tienda  de  ropa,  he  visto  la  cicatriz  que  tiene  en  el

vientre… ¿Qué demonios le ha pasado?

El  semblante  de  Alice  se  ensombreció  súbitamente.  Abrió  la  boca  para  replicar,

pero,  invadida  por  un  profundo  cansancio,  volvió  la  cabeza  y  se  frotó  los  ojos

suspirando. Ese tipo sólo iba a causarle problemas. Lo había intuido desde el primer

segundo…

Cuando abrió de nuevo los ojos, le temblaban los labios. El dolor despertaba. Los

recuerdos estaban ahí. En carne viva.

—¿Quién le ha hecho eso, Alice? —insistió Gabriel. Notó que había entrado en

territorio  minado  y  justificó  su  curiosidad—:  ¿Cómo  quiere  que  salgamos  de  este

atolladero si no confiamos un poco el uno en el otro?

Alice  bebió  un  trago  de  agua  mineral.  El  rechazo  a  enfrentarse  al  pasado  se

esfumó.

—Todo  empezó  en  noviembre  de  2010  —dijo—,  con  el  asesinato  de  una  joven

maestra que se llamaba Clara Maturin…




Recuerdo…

 

DOS AÑOS Y MEDIO ANTES UN AÑO DE SANGRE Y FURIA

 

Otra mujer asesinada

en la zona oeste de París

(Le Parisien, 11 de mayo de 2011)

Nathalie  Roussel,  una  azafata  de  veintiséis  años,  ha  sido  encontrada  esta  mañana  estrangulada  en  su

domicilio de la rue Meissonnier, una arteria tranquila del distrito 17. La joven, que vivía sola, fue descrita

por  los  que  la  conocían  como  «una  persona  apacible,  de  trato  agradable,  que  se  ausentaba  a  menudo  de

casa debido a su profesión». Su vecino de rellano se cruzó con ella unas horas antes del asesinato: «Estaba

de buen humor y muy contenta de haber conseguido entradas para el concierto de Sting del día siguiente

en el Olympia. No daba la sensación de sentirse amenazada en absoluto».

Según fuentes cercanas a los investigadores, varios testigos afirman haber visto a un hombre salir del

edificio precipitadamente y alejarse en un escúter de tres ruedas de la marca Piaggio. El presunto autor de

los hechos es un hombre de altura media, espigado, que llevaba un casco de moto de color oscuro.

El  caso  ha  sido  asignado  a  la  dirección  central  de  la  Policía  Judicial.  Según  las  primeras

investigaciones,  el  robo  no  sería  el  principal  móvil  del  asesinato,  aunque  al  parecer  se  ha  sustraído  el

teléfono móvil de la víctima.

Este crimen presenta una extraña semejanza con el de Clara Maturin, una joven maestra del distrito 16,

salvajemente estrangulada con una media de nailon en noviembre de 2010. Al ser preguntado sobre este

particular, el fiscal de la República ha indicado que en esta fase los investigadores no descartaban nada.

 

Asesinatos en la zona oeste de París:

la policía teme que se trate de un asesino en serie

 

(Le Parisien, 13 de mayo de 2011)

 

Según las confidencias de uno de los investigadores, los análisis científicos han demostrado que la media

de  nailon  con  la  que  fue  estrangulada  la  azafata  Nathalie  Roussel  pertenecía  a  Clara  Maturin,  la  joven

maestra asesinada en noviembre de 2010.

De ser cierto, este hecho, mantenido hasta el momento en secreto por la policía, establecería un vínculo

macabro  entre  las  dos  víctimas.  Una  pista  que  orientaría  a  los  investigadores  a  buscar  a  un  asesino

fetichista  que  adopta  un modus  operandi  consistente  en  matar  utilizando  prendas  íntimas  de  su  víctima

anterior.

En la Prefectura de Policía se niegan por el momento a confirmar este nuevo elemento.

 

Otra mujer asesinada

en el distrito 16

 

(Le Parisien, 19 de agosto de 2011)

 

Maud Morel, una enfermera del Hospital Estadounidense de Neuilly, fue asesinada anteanoche en su piso

de la avenue de Malakoff. Ha sido la portera del inmueble quien ha encontrado esta mañana el cuerpo de la

joven, salvajemente estrangulada con unas medias.

Aunque la policía se niega a llegar oficialmente a esta conclusión, este último detalle hace pensar que

existe un vínculo evidente entre este homicidio y los cometidos en noviembre de 2010 y el pasado mayo

en los distritos 16 y 17.

Si bien el móvil de los crímenes sigue siendo un misterio, los investigadores están convencidos de que

las  tres  mujeres  conocían  suficientemente  a  su  agresor  para  no  haber  desconfiado  de  él.  Las  víctimas

fueron  encontradas  en  el  interior  de  su  vivienda  sin  que  se  haya  podido  observar  ningún  rastro  de

infracción. Otro detalle sorprendente: los teléfonos móviles de las tres víctimas siguen sin aparecer.

 

Asesinatos en la zona oeste de París:

la pista de un asesino en serie cobra peso

 

(Le Parisien, 20 de agosto de 2011)

 

Tras  el  brutal  asesinato  hace  tres  días  de  Maud  Morel,  la  enfermera  del  Hospital  Estadounidense  de

Neuilly, ahora los investigadores ya no tienen la menor duda sobre el vínculo entre este homicidio y los

otros dos crímenes cometidos en el mismo perímetro desde el mes de noviembre de 2010.

Al ser preguntado sobre la posibilidad de que se trate de un asesino en serie, el fiscal de la República

se ha visto obligado a reconocer que «los tres crímenes presentan, efectivamente, semejanzas en cuanto al

modus  operandi  utilizado».  Las  medias  con  las  que  fue  asesinada  Maud  Morel  pertenecían  a  Nathalie

Roussel, la azafata asesinada la primavera pasada, estrangulada a su vez con unos pantis pertenecientes a

la joven maestra Clara Maturin.

Este elemento ha llevado a revisar el tratamiento judicial de dichos crímenes. Se han agrupado los tres

casos, que se hallan ahora bajo la autoridad de un solo juez de instrucción. En el telediario de France 2 de

ayer por la noche, el ministro del Interior aseguró que «se han movilizado y seguirán poniéndose todos los

medios humanos y materiales para encontrar al autor o a los autores de estos crímenes».

 

Asesinatos en la zona oeste de París:

un sospechoso bajo custodia policial

 

(Le Parisien, 21 de agosto de 2011)

 

Un  taxista  considerado  sospechoso  en  la  investigación  sobre  la  serie  de  asesinatos  cometidos  desde

noviembre  en  los  barrios  acomodados  de  la  capital  fue  interrogado  y  puesto  bajo  custodia  policial  en  la

noche del viernes. Un registro realizado en su domicilio ha permitido encontrar el teléfono móvil de Maud

Morel, la última víctima.

 

¡Sueltan al taxista!

 

(Le Parisien, 21 de agosto de 2011)

 

[…] El hombre ha podido presentar una coartada para todos los crímenes.

A los policías que lo interrogaron les aseguró que Maud Morel había cogido su taxi hacía unos días y

que simplemente se le había caído el teléfono en el vehículo.

 

El asesinato de otra mujer traumatiza

al oeste parisino

 

(Le Parisien, 9 de octubre de 2011)

 

Virginie André, empleada de banca divorciada y madre de un niño de corta edad, ha sido encontrada esta

mañana estrangulada en su piso de la avenue Wagram. El cuerpo ha sido descubierto por su exmarido, que

iba a llevarle al hijo de tres años de ambos, cuya custodia comparten.

 

Miedo en la ciudad:

cientos de policías buscan al asesino

de la zona oeste de París

 

(Le Parisien, 10 de octubre de 2011)

 

Una  investigación  fuera  de  lo  común  moviliza  a  cientos  de  policías  lanzados  a  la  caza  y  captura  de  un

asesino que por el momento no tiene ni nombre ni cara, pero que aterroriza desde hace once meses a las

mujeres que viven solas en los distritos 16 y 17.

¿Qué  relación  hay  entre  Clara  Maturin,  maestra,  estrangulada  el  12  de  noviembre  de  2010,  Nathalie

Roussel,  azafata,  asesinada  el  10  de  mayo  de  2011,  Maud  Morel,  enfermera,  hallada  muerta  el  18  de

agosto, y Virginie André, empleada de banca, cuyo cadáver fue descubierto el domingo pasado? Mujeres

jóvenes,  solteras  o  divorciadas,  cuyo  pasado  y  red  de  relaciones  han  sido  examinados  de  cerca  por  los

investigadores sin que por el momento hayan encontrado ninguna pista importante.

Cuatro homicidios que coinciden en el modus operandi. Cuatro víctimas sin vínculo aparente, todas las

cuales, sin embargo, parecían mantener una relación suficientemente íntima con su asesino para abrirle la

puerta de su casa.

Esta serie de asesinatos produce incomprensión y miedo en los habitantes de dos distritos de la capital.

Para tranquilizar a la población, la prefectura ha incrementado las patrullas y las intervenciones, además de

incitar a los ciudadanos a informar de cualquier comportamiento sospechoso.




Recuerdo…

 

DOS AÑOS ANTES

 

París

21 de noviembre de 2011

 

Metro Solferino, distrito 7.

Sin aliento, subo trabajosamente la escalera de la estación. Arriba, recibo en plena

cara una ráfaga húmeda. Abro el paraguas dirigiéndolo hacia delante para evitar que

el viento le dé la vuelta. Estoy embarazada de siete meses y medio y tengo hora en la

clínica con Rose-May, la comadrona que me acompañará en el parto.

El  mes  de  noviembre  ha  sido  un  largo  túnel  oscuro  y  lluvioso.  Esta  tarde  no  es

una  excepción.  Aprieto  el  paso.  Las  fachadas  blancas  de  la  rue  Bellechasse  brillan

bajo el aguacero.

Tengo  los  pies  hinchados,  la  espalda  hecha  migas,  dolores  en  las  articulaciones.

Llevo  mal  el  aumento  de  peso  que  ocasiona  el  embarazo.  ¡Me  he  puesto  tan  gorda

que Paul me tiene que ayudar a atarme los zapatos! Los pantalones se me clavan en el

bajo vientre, estoy condenada a llevar vestidos. Duermo poco y, cada vez que quiero

levantarme de la cama, me veo obligada a ponerme de lado antes de apoyar los pies

en el suelo. Para acabarlo de arreglar, desde hace unos días vuelvo a tener náuseas y a

veces un gran cansancio me asalta de improviso.

Por  suerte,  sólo  hay  doscientos  metros  entre  la  salida  del  metro  y  la  rue  Las

Cases.  En  menos  de  cinco  minutos  he  llegado  a  la  clínica.  Empujo  la  puerta,  me

presento  en  recepción  y,  ante  la  mirada  de  desaprobación  de  los  demás  pacientes,

saco un café de la máquina que hay en la sala de espera.

Estoy  rendida.  Mi  barriga  salta,  como  si  estallaran  grandes  burbujas,  como  si

pequeñas  olas  rompieran  en  su  interior.  Cosa  que  divierte  mucho  a  Paul  cuando

sucede en casa.

En lo que a mí respecta, es más complicado. El embarazo es un estado increíble,

mágico, pero no acabo de conseguir abandonarme a él. Mi excitación se ve siempre

contrarrestada  por  una  inquietud  sorda,  un  mal  presentimiento  e  interrogantes

dolorosos: no sé si voy a ser una buena madre, tengo miedo de que mi hijo no esté

sano, temo no saber cuidarlo…

Desde hace una semana, teóricamente estoy de permiso por maternidad. Paul ha

hecho  su  parte  del  trabajo  montando  la  habitación  del  niño  e  instalando  la  sillita  de

bebé  en  mi  coche.  Yo  había  planeado  hacer  un  montón  de  cosas  —comprar  las

primeras  prendas  de  vestir,  un  cochecito,  una  bañera,  productos  de  aseo—,  pero  las he pospuesto sin cesar para más adelante.

La verdad es que en ningún momento he dejado de trabajar en el caso. Mi caso: el

de esas cuatro mujeres estranguladas en la zona oeste de París. Le habían encargado a

mi grupo resolver el primer asesinato, pero fracasamos. Después, el asunto adquirió

demasiada importancia y se nos escapó de las manos. Me retiraron del caso, pero yo

sigo  atrapada  por  esos  rostros  congelados  en  el  horror.  No  paro  de  pensar  en  ellos.

Una obsesión que contamina mi embarazo y me impide proyectarme hacia el mañana.

Repaso una y otra vez las mismas imágenes, les doy vueltas a las mismas hipótesis,

me pierdo en conjeturas, retomo incansablemente el hilo del caso.

 

El hilo…

Encontrar el hilo invisible que une a Clara Maturin, a Nathalie Roussel, a Maud

Morel  y  a  Virginie  André.  Aunque  nadie  lo  haya  encontrado  todavía,  el  vínculo

forzosamente  existe.  Esas  cuatro  mujeres  tienen  algo  en  común  que  de  momento  se

nos ha escapado a todos los investigadores.

Incluso a mí.

Sobre todo a mí.

Sé que una evidencia se oculta ante mis ojos y esa certeza me hace polvo la vida.

Si  no  lo  detenemos,  ese  hombre  va  a  continuar  matando.  Una  vez,  dos  veces,  diez

veces…  Es  prudente,  invisible,  inaprensible.  No  deja  ningún  rastro:  ni  huellas  ni

ADN.  Nadie  puede  explicar  por  qué  las  cuatro  víctimas  le  abrieron  la  puerta  sin

desconfiar, a una hora ya bastante avanzada de la noche. No tenemos nada, aparte de

un vago testimonio sobre un individuo que lleva un casco negro y huye en un escúter

de tres ruedas como los que hay a miles en la región parisina.

Otro café de la máquina. Hay corrientes de aire, hace frío. Mis manos rodean el

vaso  de  cartón  en  busca  de  un  poco  de  calor.  Con  la  mirada  perdida,  me  paso  por

enésima  vez  la  película  de  los  acontecimientos,  recitando  el  encadenamiento  de  los

hechos como un mantra.

Cuatro  víctimas:  cuatro  mujeres  que  viven  solas.  Tres  solteras  y  una  madre  de

familia divorciada. Un mismo perímetro geográfico. Un mismo modus operandi.

Durante mucho tiempo, en los periódicos llamaron al criminal «el asesino ladrón

de teléfonos». La propia policía pensaba al principio que se llevaba el móvil de sus

víctimas  para  borrar  algunos  rastros  comprometedores:  llamadas,  vídeos,  fotos…

Pero esa hipótesis no era convincente. Es cierto que los smartphones de la segunda y

la tercera víctimas habían estado mucho tiempo sin aparecer. Pero, contrariamente a

lo que había contado la prensa, no era así ni en el caso de la primera víctima ni en el

de la última. Y si bien el aparato de la azafata no había llegado a localizarse, el de la

enfermera simplemente había sido olvidado en un taxi.

Miro mi propio teléfono. Llevo en él cientos de fotos de las cuatro víctimas. No

las  morbosas  de  los  escenarios  del  crimen,  sino  imágenes  de  su  vida  cotidiana,

tomadas de sus ordenadores.

Las  paso  una  tras  otra  para  volver  siempre  a  la  de  Clara  Maturin.  La  primera

víctima, la maestra: de las cuatro, aquella a la que quizá me siento más cercana. Una

de  las  instantáneas  me  llega  de  manera  especial:  es  una  tradicional  foto  de  clase

fechada en octubre de 2010 y tomada en el patio del colegio. Todos los alumnos de la

gran  sección  de  preescolar  del  colegio  Joliot-Curie  están  agrupados  alrededor  de  su

maestra. La imagen está llena de vida. Las caras de los niños me fascinan. Algunos

están muy serios, mientras que otros hacen el payaso: risas descontroladas, dedos en

la  nariz,  cuernos…  En  medio  de  ellos,  Clara  Maturin  sonríe  abiertamente.  Es  una

chica  guapa  que  parece  discreta,  rubia  y  con  una  melena  corta  cuadrada.  Lleva  una

gabardina  beis  abierta  sobre  un  traje  de  chaqueta  y  pantalón  bastante  elegante  y  un

pañuelo  de  seda  Burberry  cuyo  famoso  estampado  se  reconoce.  Un  conjunto  por  el

que  debía  de  tener  especial  preferencia  porque  aparece  en  otras  fotografías:  en  la

boda de una amiga en mayo de 2010, en Bretaña, en un viaje a Londres en agosto del

mismo año e incluso en su última foto, tomada unas horas antes de su muerte por una

cámara  de  vigilancia  de  la  rue  Faisanderie.  Paso  de  una  instantánea  a  otra  para

encontrar siempre el mismo conjunto fetiche: gabardina, traje sastre de working girl y

fular Burberry enrollado. Mirando más detenidamente la última, un detalle me llama

la  atención  por  primera  vez:  el  fular  no  es  el  mismo.  Con  tres  dedos,  amplío  la

imagen en la pantalla táctil para asegurarme. Pese a la mala resolución de la cámara

de vigilancia, estoy prácticamente segura de que el estampado es distinto.

El día de su muerte, Clara no llevaba su fular fetiche.

Noto que me recorre un ligero escalofrío.

«¿Un detalle sin importancia?».

Sea  como  sea,  mi  cerebro  se  pone  en  marcha  en  un  intento  de  racionalizar  el

hecho. ¿Por qué Clara Maturin había cambiado de fular ese día? ¿Se lo había prestado

quizá a una amiga? ¿Lo había llevado a la tintorería? ¿O tal vez lo había perdido?

«Tal vez lo había perdido…».

Maud Morel, la segunda víctima, también había perdido algo: el teléfono, que al

final  había  sido  encontrado  en  un  taxi.  Y  el  móvil  de  Nathalie  Roussel,  cuya

desaparición siempre habían achacado a un robo, ¿acaso lo había perdido también?

«Perdido».

Dos teléfonos, un fular…

¿Y Virginie André? ¿Qué había perdido?

«La vida».

¿Y  qué  más?  Salgo  de  los  álbumes  de  fotos  del  teléfono  para  pasar  al  modo

llamada y marco el número de Seymour.

—Hola,  soy  yo.  En  relación  con  el  asesinato  de  Virginie  André,  ¿sabes  si  en  el

sumario se menciona en alguna parte un objeto que hubiera perdido recientemente?

—¡Alice! ¡Estás de permiso, joder! ¡Dedícate a preparar la llegada de tu hijo!

Hago caso omiso de sus reproches.

—¿Te acuerdas o no?

—No, no lo sé, Alice. Ya no trabajamos en ese caso.

—¿Podrías  buscar  el  número  de  su  exmarido?  Mándamelo  al  móvil.  Se  lo

preguntaré yo misma.

—Vale —dice él, suspirando.

—Gracias, tío.

Tres  minutos  después  de  haber  colgado,  un  SMS  de  Seymour  aparece  en  mi

pantalla.  Llamo  inmediatamente  a  Jean-Marc  André  y  dejo  un  mensaje  en  su

contestador, pidiéndole que se ponga en contacto conmigo lo antes posible.

 

—¡Señora Schäfer! ¡Ha vuelto a venir a pie! —me riñe Rose-May dirigiéndome

una mirada de reproche.

Es  una  mujer  corpulenta,  originaria  de  la  Reunión  y  con  un  marcado  acento

criollo, que cada vez que vengo a verla me echa una bronca como si fuera una niña.

—¡No,  no,  qué  va!  —contesto,  siguiéndola  hasta  una  de  las  salas  de  la  tercera

planta donde da sus clases de preparación al parto.

Me dice que me tumbe, me examina con calma y me asegura que el cuello sigue

estando  bien  cerrado,  que  no  hay  peligro  de  parto  prematuro.  Le  satisface  constatar

que el bebé se ha dado la vuelta y ya no está de nalgas.

—La cabeza está bien colocada, abajo, y la espalda a la izquierda. ¡Es la posición

ideal! Hasta ha empezado a bajar un poco.

Con dos correas, me pone dos sensores directamente sobre la barriga y conecta el

monitor que registra el ritmo cardíaco del bebé y las contracciones uterinas.

Oigo los latidos del corazón de mi hijo.

Estoy  emocionada,  se  me  empañan  los  ojos,  pero  al  mismo  tiempo  un

estremecimiento  de  angustia  me  oprime  el  pecho.  Luego,  Rose-May  me  explica  los

pasos que hay que seguir cuando empiece a notar contracciones, dentro de cuatro o

cinco semanas, si no hay imprevistos.

—Si las tiene cada diez minutos, tome Spasfon y espere media hora. Si el dolor se

pasa, es que se trataba de una falsa alarma. Si persiste y…

Oigo vibrar mi teléfono en el bolsillo de la parka, no lejos de mí. Interrumpo a la

comadrona, me incorporo y me inclino para coger el móvil.

—Jean-Marc  André  —dice  la  voz  en  el  aparato—.  Al  consultar  el  contestador,

he…

—Gracias por llamarme. Soy la capitán Schäfer, una de los oficiales encargados

de la investigación del asesinato de su exmujer. ¿Recuerda si, en los días anteriores a

su muerte, había perdido algo?

—¿Perdido qué?

—No  lo  sé,  de  eso  se  trata.  Podría  ser  una  prenda  de  vestir,  una  joya,  una

cartera…

—¿Qué relación tiene eso con el asesinato?

—Quizá  ninguna,  pero  hay  que  explorar  todas  las  pistas.  ¿No  le  dice  nada  un episodio sobre un objeto perdido?

Hace una pausa como para pensar y dice:

—Pues  sí,  precisamente…  —Se  interrumpe  en  medio  de  la  frase.  Noto  que  lo

embarga  la  emoción,  pero  se  rehace  y  explica—:  Es  una  de  las  razones  por  las  que

discutimos  la  última  vez  que  me  dejó  a  nuestro  hijo.  Yo  le  reprochaba  que  hubiera

perdido  el  oso  de  peluche  de  Gaspard,  un  muñeco  sin  el  que  le  cuesta  dormirse.

Virginie aseguraba haberlo perdido en el parque Monceau. Me habló del servicio de

objetos perdidos, pero…

«Objetos Perdidos…».

Noto mi corazón acelerarse dentro del pecho. Adrenalina pura.

—Un  momento,  señor  André,  quiero  estar  segura  de  entenderlo  bien:  ¿Virginie

fue a Objetos Perdidos o pensaba ir?

—Me  dijo  que  ya  había  ido  y  había  rellenado  una  ficha  para  que  la  avisaran  si

encontraban el peluche.

No doy crédito a mis oídos.

—De acuerdo, gracias. Le llamaré si tengo alguna novedad.

Me quito los electrodos, me levanto y me visto precipitadamente.

—Lo siento, Rose-May, pero tengo que irme.

—¡No! Esto no es serio, señora Schäfer. En su estado, no…

Yo  ya  he  empujado  los  batientes  de  la  puerta  y  estoy  en  el  ascensor.  Saco  el

teléfono para pedir un taxi. Lo espero, impaciente, en el vestíbulo.

«Es mi caso».

Mi orgullo reaparece. Pienso en esas decenas de policías de la Brigada Criminal

que  han  examinado  con  lupa  los  movimientos  de  todas  las  víctimas  y  quizá  han

pasado por alto algo primordial.

«Algo que yo acabo de encontrar…».

 

Rue Morillons, 36, distrito 15, justo detrás del parque Georges-Brassens

 

El taxi me deja delante de las dependencias de Objetos Perdidos: un bonito inmueble

de los años veinte, de ladrillo rosa y piedra blanca. Aunque el servicio depende de la

Prefectura  de  Policía  de  París,  es  una  estructura  administrativa  donde  no  trabaja

ningún agente y nunca he puesto los pies allí.

Enseño mi identificación en recepción y pido ver al responsable. Mientras espero,

echo  un  vistazo  a  mi  alrededor.  Detrás  de  las  ventanillas,  una  decena  de  empleados

reciben  indistintamente  a  los  que  van  a  depositar  un  objeto  encontrado  en  la  vía

pública y a los que van a recuperar su bien o a dejar constancia de una pérdida.

—Stéphane Dalmasso, encantado.

Levanto  la  cabeza.  Bigote  enmarañado,  mofletes  caídos,  gafitas  redondas  de

plástico  de  color  vivo:  el  jefe  de  la  rue  Morillons  tiene  una  cara  simpática  y  un

marcado acento de Marsella.

—Alice Schäfer, de la Brigada Criminal.

—Encantado. ¿Es para pronto? —pregunta, mirándome la barriga.

—Un mes y medio, quizá antes.

—¡Un  hijo  engrandece  a  un  hombre!  —dice,  invitándome  a  acompañarlo  a  su

despacho.

Entro en una habitación espaciosa, acondicionada como un pequeño museo donde

están  expuestos  los  objetos  más  insólitos  depositados  en  el  servicio:  una  Legión  de

Honor,  una  pierna  ortopédica,  un  cráneo  humano,  un  trozo  de  metal  procedente  del

World  Trade  Center,  una  urna  que  contiene  cenizas  de  gato,  un  sable  de  yakuza  y

hasta… un vestido de novia.

—Nos  lo  trajo  un  taxista  hace  unos  años.  Había  llevado  en  su  vehículo  a  una

pareja que acababa de ponerse la alianza. Los recién casados discutieron y rompieron

durante el trayecto —explica Stéphane Dalmasso.

—Está usted al mando de una auténtica cueva de Alí Babá…

—Lo habitual es que nos traigan carteras, gafas, llaves, teléfonos y paraguas.

—Impresionante —digo, echando un vistazo al reloj.

—Tengo  anécdotas  para  dar  y  vender,  pero  supongo  que  tiene  prisa  —adivina,

ofreciéndome asiento—. Bien, ¿qué me hace merecer la visita de la Criminal?

—Trabajo  en  un  caso  de  asesinatos.  Quisiera  saber  si  una  tal  Virginie  André  ha

venido en los últimos días.

—¿Para qué?

—Para  saber  si  habían  encontrado  el  oso  de  peluche  de  su  hijo,  perdido  en  el

parque Monceau.

Sentado en un sillón con ruedas, Dalmasso se acerca a la mesa y pulsa una tecla

del ordenador para activarlo.

—¿Virginie André? —pregunta, tocándose el bigote.

Asiento con la cabeza. Pone en marcha la búsqueda en el programa.

—No, lo siento, no hemos recibido ninguna solicitud con ese nombre en el último

mes.

—Puede que hiciera una declaración de pérdida en línea o por teléfono.

—La  habría  encontrado  de  todas  formas.  Todas  las  solicitudes  son  introducidas

obligatoriamente  en  nuestras  bases  de  datos.  Nuestros  empleados  rellenan  los

formularios directamente en el ordenador.

—Qué  raro,  su  marido  me  ha  asegurado  que  había  presentado  un  impreso  aquí.

¿Puede comprobar otras tres personas, por favor?

Escribo  los  nombres  en  la  Filofax  de  espiral  que  está  sobre  la  mesa  y  le  doy  la

vuelta a la agenda.

Dalmasso  descifra  mi  letra  y  hace  sucesivamente  las  tres  búsquedas:  «Clara

Maturin», «Nathalie Roussel» y «Maud Morel».

—No, negativo en los tres casos.

Siento una inmensa decepción. Necesito varios segundos para admitir mi error.

—Bueno, qué le vamos a hacer. Gracias por su ayuda.

Mientras  me  levanto  para  irme,  noto  unos  pinchazos  y  me  toco  con  la  mano  el

abdomen.  El  bebé  sigue  moviéndose  muchísimo.  Empuja  muy  fuerte,  como  si

quisiera estirarme el vientre. A no ser que sean contracciones…

—¿Se encuentra bien? —pregunta Dalmasso, inquieto—. ¿Quiere que le pida un

taxi?

—Sí —respondo, volviendo a sentarme.

—¡Claudette!  —le  dice  a  su  secretaria—.  Búsqueme  un  taxi  para  la  señora

Schäfer.

Una  mujer  menuda,  con  el  cabello  horriblemente  teñido  de  rojo  y  semblante

severo  y  contrariado,  entra  en  el  despacho  dos  minutos  más  tarde  con  una  taza

humeante en la mano.

—El taxi llegará de un momento a otro —asegura—. ¿Quiere un poco de té con

azúcar?

Acepto el brebaje y me recupero poco a poco. Sin que acierte a saber el motivo, la

mujer sigue mirándome con mala cara. De buenas a primeras me viene una pregunta

a la mente.

—Señor Dalmasso, se me había olvidado preguntarle si alguno de sus empleados

tiene un escúter de tres ruedas.

—Que  yo  sepa,  no.  Lo  utilizan  más  bien  los  hombres,  ¿no?  Y,  como  ha  podido

ver, la mayoría de nuestros empleados son mujeres.

—Erik viene con uno de esos cacharros —nos interrumpe la secretaria.

Miro a Dalmasso a los ojos.

—¿Quién es Erik?

—Erik  Vaughn  es  un  interino.  Trabaja  aquí  en  épocas  de  vacaciones,  de  mucha

actividad, o cuando la baja por enfermedad de algún empleado se prolonga.

—¿Está hoy?

—No, pero seguro que volvemos a contratarlo para Navidad.

A través del cristal acanalado del despacho, adivino la presencia del taxi que me

espera bajo la lluvia.

—¿Tiene su dirección?

—Ahora  mismo  se  la  buscamos  —afirma,  tendiéndole  un  pósit  virgen  a  su

secretaria.

Este nuevo elemento reaviva las brasas en mi interior. No quiero perder tiempo.

Garabateo a toda prisa mi número de teléfono y mi dirección de correo electrónico en

la agenda de Dalmasso.

—Busque  los  períodos  en  los  que  Vaughn  ha  trabajado  con  ustedes  en  los  dos

últimos años y envíemelos al móvil o a mi correo, por favor.

Cojo el papelito adhesivo que me tiende Claudette, cierro la puerta a mi espalda y

me meto en el coche.

El habitáculo del taxi apesta a sudor. La radio está a tope y el contador marca ya diez

 

euros. Le doy la dirección al taxista —un inmueble de la rue Parent-de-Rosan, en el

distrito  16—  y  le  pido  en  tono  firme  que  baje  el  volumen  del  aparato.  Él  se  pone

chulito hasta que le enseño el carnet de policía.

Estoy febril, tiemblo y al mismo tiempo me invaden oleadas de calor.

Debo  calmarme.  Desarrollo  en  mi  mente  un  guión  construido  sobre  hipótesis

improbables, pero en las que deseo creer. Erik Vaughn, un empleado de la oficina de

Objetos  Perdidos,  utiliza  su  puesto  de  trabajo  para  escoger  a  sus  víctimas.  Clara

Maturin, Nathalie Roussel, Maud Morel y Virginie André se cruzaron en su camino,

pero él no introdujo la ficha de ninguna de las cuatro en la base de datos del servicio.

Por eso no figuran sus nombres. Consigue que se sientan confiadas, que hablen, para

obtener la máxima información: tiene su dirección y sabe que viven solas. Tras este

primer  encuentro,  deja  pasar  unos  días  y  va  a  casa  de  su  presa  con  el  pretexto  de

llevarle el objeto. Las cuatro mujeres, para su desgracia, consideraron normal dejarlo

entrar. Uno no desconfía nunca del portador de una buena noticia; se siente aliviado

de haber recuperado su fular preferido, su teléfono móvil o el oso de peluche de su

hijo. Así que abre la puerta, pese a que son ya las nueve de la noche pasadas.

«No,  estoy  divagando.  ¿Qué  probabilidad  hay  de  que  esto  se  sostenga?  ¿Una

sobre mil? Aunque…».

El  trayecto  es  rápido.  Después  de  haber  recorrido  el  boulevard  Victor-Hugo,  el

coche  pasa  por  delante  del  hospital  Georges-Pompidou  y  cruza  el  Sena,  bastante

cerca de la puerta de Saint-Cloud.

«No actúes por tu cuenta y riesgo…».

Sé mejor que nadie que resolver un caso criminal no es un trabajo individual. Es

un  procedimiento  establecido  y  muy  sistematizado,  fruto  de  un  largo  trabajo  en

equipo.  Por  eso  me  entran  ganas  de  llamar  a  Seymour  y  hacerle  partícipe  de  mis

descubrimientos. Dudo y al final decido esperar hasta que reciba las fechas en las que

Erik Vaughn ha trabajado en Objetos Perdidos.

Mi teléfono vibra. Consulto los mensajes. Dalmasso me ha enviado el calendario

laboral  de  Vaughn  en  Excel.  Clico  en  la  pantalla,  pero  el  documento  se  niega  a

abrirse.

Formato incompatible.

«Mierda…».

—Ha llegado.

Con  la  amabilidad  de  la  puerta  de  una  cárcel,  el  taxista  me  deja  en  el  centro  de

una pequeña calle de sentido único, situada entre la rue Boileau y la avenue Mozart.

La lluvia ha arreciado. El agua me corre por el cuello. Noto el peso del niño, lo noto

mucho y muy abajo, tanto que cada vez me cuesta más andar.

«Da media vuelta».

En medio de las casas urbanas y los pequeños inmuebles, veo un edificio grisáceo con el número que me ha indicado la secretaria. Una construcción típica de los años

setenta: un siniestro mazacote de hormigón que desfigura la calle.

Encuentro el apellido VAUGHN bajo el timbre y pulso el botón.

No hay respuesta.

En la calle, en el sitio reservado a los vehículos de dos ruedas, hay una moto, un

viejo ciclomotor Yamaha Chappy y un escúter de tres ruedas.

Insisto y pulso todos los botones hasta que un habitante del inmueble me abre la

puerta.

Tomo nota del piso donde vive Vaughn y subo por la escalera sin prisa. Empiezo

a sentir de nuevo algo que parecen patadas en el vientre. Patadas de advertencia.

Sé  que  estoy  haciendo  una  estupidez,  pero  algo  me  empuja  a  seguir  avanzando.

«Mi caso». No enciendo la luz. Subo los peldaños uno a uno a oscuras.

Sexto piso.

La puerta de la vivienda de Vaughn está entreabierta.

Saco la pistola del bolso felicitándome mentalmente por haber tenido la intuición

de cogerla. Aprieto la culata con las dos manos.

Noto el sudor mezclado con la lluvia resbalando por mi espalda.

Grito:

—¿Erik Vaughn? ¡Policía! ¡Voy a entrar!

Empujo la puerta, con las dos manos todavía bien cerradas alrededor de la culata.

Avanzo  por  el  pasillo.  Pulso  el  interruptor,  pero  han  quitado  la  luz.  Fuera,  la  lluvia

repiquetea sobre el tejado.

El piso está casi vacío. No hay luz, casi ningún mueble, varias cajas de cartón en

el suelo del salón. Es evidente que el pájaro ha volado.

Mi angustia disminuye unos grados. Mi mano derecha se aparta de la pistola para

coger el teléfono. Mientras marco el número de Seymour, siento una presencia detrás

de mí. Suelto el teléfono y me vuelvo para ver de pronto a un hombre con un casco de

motorista que le tapa la cara.

Abro la boca para gritar, pero, antes de que salga el menor grito, noto la hoja de

un cuchillo hundirse en mi carne.

La hoja que está matando a mi hijo.

Vaughn la clava en mi vientre una y otra vez.

Las piernas me fallan y caigo desplomada al suelo.

Confusamente, noto que está quitándome las medias. Después siento que me voy,

arrastrada por un río de odio y sangre. Mi último pensamiento es para mi padre. Más

en concreto, para la frase que se hizo tatuar en el antebrazo: «La treta más lograda del

diablo es convencerte de que no existe».[*]




Segunda parte: La memoria del dolor

 

9

 

Riverside

 

Forever is composed of nows.

[El siempre se fabrica con ahoras.]

EMILY DICKINSON

 

Hell’s Kitchen, Nueva York

Hoy

11.15 horas

 

Alice  había  terminado  su  relato  hacía  un  minuto.  Todavía  conmocionado,  Gabriel

guardaba silencio. Buscó unas palabras de consuelo, pero, por miedo a meter la pata,

prefirió no decir nada.

Con los ojos fruncidos, la chica miraba las hojas amarillas movidas por el viento.

El  rumor  de  la  ciudad  parecía  lejano.  Casi  se  podía  oír  el  canto  de  los  pájaros  o  el

murmullo  de  la  fuente  que  destacaba  en  el  centro  del  pequeño  huerto.  Revivir  el

pasado  delante  de  ese  desconocido  había  sido  doloroso,  pero  catártico.  Como  una

sesión con un psicoanalista. De pronto, sin saber cómo, se le ocurrió una idea que le

pareció evidente:

—¡Ya sé cómo abrir el maletín! —dijo, haciendo dar un respingo a su compañero.

Lo  cogió  y  se  lo  puso  sobre  las  rodillas—.  Dos  cerraduras  protegidas  con  un  doble

código de tres cifras —añadió.

—Pues sí —admitió Gabriel con ojos de asombro—. ¿Y qué?

Alice se inclinó hacia él para subirle la manga de la camisa y leer la serie de cifras

grabadas con un cúter:

 

141197

 

—¿Se abren las apuestas?

La  policía  probó  la  combinación  moviendo  las  diferentes  ruedas  dentadas  y

accionó  los  dos  pestillos  al  mismo  tiempo.  Se  oyó  un  sonoro  clic  y  el  maletín  se

abrió.

«Vacío».

Al  menos  en  apariencia.  Alice  descubrió  un  separador  fijo  con  una  cremallera. Abrió  esta  para  acceder  al  doble  fondo  y  encontró  un  pequeño  estuche  de  piel  de

cocodrilo de un marrón ocre.

«¡Por fin!».

Temblándole las manos, abrió el estuche de viaje al tirar de la lengüeta. Sobre un

fondo  mullido,  detrás  de  una  cinta  elástica,  había  una  jeringuilla  de  buen  tamaño,

provista de una aguja protegida con un capuchón.

—¿Qué es eso? —preguntó Gabriel.

Sin  sacar  la  jeringuilla  del  estuche,  Alice  la  examinó  más  de  cerca.  Dentro  del

grueso cuerpo del tubo, un líquido azul muy claro relucía al sol.

¿Un medicamento? ¿Una droga? Veinte mililitros de un suero desconocido…

Frustrada,  cerró  el  estuche.  Si  hubiera  estado  en  París,  habría  podido  mandar

analizar la sustancia, pero allí era imposible.

—Para conocer los efectos de esa cosa, habría que tener el valor de inyectársela…

—dijo Gabriel.

—La inconsciencia de inyectársela —lo rectificó Alice.

Él cogió su chaqueta y se puso la mano a modo de visera para protegerse del sol.

—Hay un teléfono público al final de la calle —dijo, señalando con el índice—.

Voy a llamar otra vez a mi amigo saxofonista a Tokio.

—Ok. Le espero en el coche.

Alice  miró  a  Gabriel  alejarse  hasta  la  cabina  telefónica.  Tuvo  de  nuevo  esa

impresión  desalentadora  de  que  su  cerebro  daba  vueltas  en  el  vacío,  sometido  a  un

bombardeo de preguntas sin respuesta.

¿Por  qué  Gabriel  y  ella  no  tenían  ningún  recuerdo  de  lo  que  había  sucedido  la

noche anterior? ¿Cómo habían podido ir a parar a Central Park? ¿A quién pertenecía

la sangre de su blusa? ¿De dónde había sacado aquella pistola? ¿Por qué faltaba una

bala  en  el  cargador?  ¿Quién  le  había  escrito  en  la  palma  de  la  mano  el  número  de

teléfono del hotel? ¿Quién había lacerado con un cúter el brazo de Gabriel? ¿Por qué

habían electrificado el maletín? ¿Qué contenía esa jeringuilla?

Aquel río de interrogantes le dio vértigo.

«Alice en el país de los marrones…».

Tuvo la tentación de llamar a Seymour para preguntarle si había encontrado algo

en  las  cámaras  de  vigilancia  del  aparcamiento  y  de  los  aeropuertos  parisinos,  pero

sabía  que  su  amigo  necesitaba  más  tiempo  para  hacer  sus  averiguaciones.  Mientras

tanto, ella debía pasar a la acción. Hacer lo que mejor sabía hacer: investigar.

«Investigar con los medios disponibles».

Un coche patrulla apareció en el cruce y recorrió la calle despacio. Alice bajó los

ojos  rezando  para  que  no  se  fijaran  en  ella.  El  Ford  Crown  pasó  por  su  lado  sin

detenerse. Un aviso sin consecuencias que no se tomó a la ligera. Hacía más de una

hora que se había hecho con el Honda a punta de pistola. Su propietaria había tenido

tiempo  de  sobra  para  denunciar  el  robo  y  la  policía  no  tardaría  en  transmitir  a  las

patrullas  la  descripción  del  vehículo  y  su  matrícula.  Conservarlo  implicaba  correr demasiados riesgos.

Una  vez  tomada  la  decisión,  Alice  recogió  sus  cosas  —el  cuchillo  robado  en  la

cafetería,  el pack  de  telefonía,  la  caja  de  Ibuprofeno,  las  toallitas,  el  estuche  con  la

jeringuilla y el trozo de blusa manchado de sangre— y lo metió todo en el macuto. Se

puso la pistolera, metió dentro la Glock y, después de salir del coche, dejó las llaves

sobre el asiento.

«Investigar con los medios disponibles».

¿Qué haría si estuviera en París? Empezaría por tomar una muestra de huellas de

la jeringuilla y enviarla al FAED.[*]

Pero  ¿qué  podía  hacer  allí?  Mientras  cruzaba  la  calle  para  reunirse  con  Gabriel,

una idea insólita empezó a tomar forma en su mente.

—He  podido  hablar  con  Kenny  —dijo  este  con  una  amplia  sonrisa—.  Si  lo

necesitamos, mi amigo está de acuerdo en prestarnos su apartamento de Astoria, en

Queens. No está a la vuelta de la esquina, pero es mejor que nada.

—¡Vamos, Keyne, en marcha! Ya hemos perdido bastante tiempo. Y espero que le

guste andar, porque dejamos el coche.

—¿Para ir adónde?

Ella le sonrió.

—A un lugar que debería gustarle, puesto que conserva su alma infantil.

—¿Podría concretar más?

—Se acerca la Navidad, Gabriel. ¡Lo llevo a comprar juguetes!
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Huellas

 

Vuestro enemigo es vuestro mejor maestro.

LAO TSE

 

Alice  y  Gabriel  se  colaron  entre  los  turistas  en  el  vestíbulo  del  General  Motors

Building, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cincuenta y nueve.

Vestidos de soldaditos de plomo, los dos porteros de FAO Schwartz recibían con

una amplia sonrisa a los visitantes de esta antigua institución neoyorquina.

En la mayor juguetería de Manhattan había ya un nutrido gentío. La planta baja,

dedicada  casi  por  entero  a  los  peluches,  albergaba  una  gran  carpa  con  animales  de

tamaño natural escapando de un circo: un león rugiente, un tigre saltando a través de

un aro en llamas, un elefante sosteniendo a tres monos con uniforme de botones. Más

lejos, un espacio reproducía el interior de una guardería. Unas empleadas disfrazadas

de  enfermeras  llevaban  en  brazos  muñecos  mofletudos  que  podían  pasar

perfectamente por auténticos bebés.

—¿Va a decirme de una vez qué hacemos aquí? —se quejó Gabriel.

Alice  hizo  como  si  no  lo  hubiera  oído  y  se  dirigió  a  la  escalera  mecánica.

Mientras  la  chica  atravesaba  la  primera  planta  a  todo  correr,  el  músico  recorría  las

diferentes  secciones  distraídamente,  observando  divertido  a  los  chiquillos.  Unos

saltaban sobre las teclas de un piano gigante que quedaban al nivel del suelo, otros les

pedían a sus padres que los fotografiaran junto a los personajes de La guerra de las

galaxias  construidos  con  piezas  de  Lego  y  de  una  altura  de  diez  metros.  Algunos

asistían a un espectáculo de marionetas del estilo de Los Teleñecos.

Sin dejar de seguir a Alice, Gabriel husmeaba en los estantes, permitiéndose por

un  breve  instante  un  retorno  a  la  infancia:  figuritas  de  dinosaurios,  puzles

Ravensburger  de  cinco  mil  piezas,  muñecos  de  Playmobil,  cochecitos  metálicos,

trenes eléctricos, circuitos laberínticos…

«Un auténtico paraíso para críos».

En la sección de disfraces, se puso un bigote tipo Groucho Marx y un sombrero

de Indiana Jones, y de esa guisa se reunió con Alice en la sección de «Educación y

ciencia». La policía, concentradísima, examinaba pacientemente las cajas de juegos:

microscopios,  telescopios,  estuches  de  química,  esqueletos  de  plástico  con  órganos

para colocar en su sitio, etcétera.

—Si por casualidad encuentra un látigo…

Ella levantó la cabeza y miró su atuendo con consternación.

—¿No deja nunca de hacer el ganso, Keyne?

—¿Cómo puedo ayudarla?

—Déjelo —lo regañó Alice.

Ofendido, Gabriel se alejó para volver al cabo de un momento.

—Me juego lo que quiera a que es esto lo que busca —dijo, enseñándole una caja

de cartón ilustrada con la foto de una famosa serie televisiva.

Ella echó una mirada distraída al juego que le tendía —«Tú también puedes ser

del CSI. Kit de iniciación a la policía científica», 29,99 dólares— y cogió la caja para

examinar  el  contenido:  un  rollo  de  cinta  de  plástico  amarilla  con  la  inscripción NO

PASAR  -  ESCENARIO  DEL  CRIMEN,  una  lupa,  un  carnet  de  detective,  un  rollo  de  papel

celo,  escayola  para  recoger  huellas  de  pasos,  bolsas  para  guardar  muestras,  pólvora

negra, un pincel magnético…

—Es justo lo que necesitamos —reconoció Alice, sorprendida.

Para pagar, se puso en la larga cola de la caja del primer piso. No se reunió con

Gabriel  hasta  que  volvió  por  la  escalera  mecánica  a  la  planta  baja.  El  músico  había

cambiado su sombrero de fieltro de Indiana Jones por el de copa del mago Mandrake.

Envuelto  en  una  capa  negra,  hacía  trucos  ante  un  público  cuya  media  de  edad  no

superaba  los  seis  años.  Alice  lo  miró  unos  segundos,  tan  desconcertada  como

fascinada por aquel curioso hombre. Con habilidad y un placer evidente, hacía brotar

de su sombrero toda clase de animales de peluche: un conejo, un tucán, un gatito, un

erizo, una cría de tigre…

Sin  embargo,  su  mirada  benévola  no  tardó  en  velarse.  La  presencia  de  niños

todavía le resultaba dolorosa a Alice, al hacerle patente que nunca le daría el biberón

a  su  hijo,  nunca  lo  llevaría  al  colegio,  al  fútbol  o  a  judo,  nunca  le  enseñaría  a

defenderse y a afrontar el mundo.

Pestañeó varias veces para contener las lágrimas que se le saltaban de los ojos y

dio unos pasos en dirección a Gabriel.

—¡Deje  de  hacer  el  payaso,  Keyne!  —le  ordenó,  tirándole  de  un  brazo—.  ¡Le

recuerdo que la policía nos persigue!

Con  un  gesto  amplio,  el  «mago»  se  quitó  la  capa  y  lanzó  el  sombrero  de  copa

hacia la estantería de los disfraces.

—¡Mandrake  se  inclina  ante  vosotros!  —dijo,  haciendo  una  reverencia  ante  las

risas y los aplausos de los chiquillos.

 

Situado en Madison Avenue, detrás de la catedral de Saint Patrick, el Pergolese Café

era uno de los dinners más antiguos de Manhattan. Con sus mesas de formica y sus

asientos corridos de escay verde, parecía directamente salido de los años sesenta. Si

bien desde el exterior el establecimiento no tenía muy buena pinta, lo cierto era que

ofrecía  a  sus  numerosos  clientes  habituales  exquisitas  ensaladas,  sabrosas hamburguesas, huevos Benedictine y pastrami con aceite de trufa.

Paolo  Mancuso,  el  viejo  propietario,  llevó  él  mismo  en  una  bandeja  lo  que

acababan de pedir la chica con acento francés y su acompañante: dos  [*]  lobster rolls  ,

dos cucuruchos de patatas fritas de la casa y dos botellas de Budweiser.

Gabriel se abalanzó de inmediato sobre la comida y cogió un puñado de patatas

fritas: estaban crujientes y en su punto de sal.

Sentada  frente  a  él,  Alice  se  conformó  con  mordisquear  un  poco  su  bocadillo

antes de hacer sitio en la mesa. Puso el macuto delante de ella y, tras desabrochar las

dos correas, cogió el pequeño estuche encontrado en el maletín. Con una servilleta de

papel,  manipuló  con  precaución  la  jeringuilla  para  sacarla  de  la  funda  de  piel  y  se

puso manos a la obra.

Tras  haber  rasgado  el  envoltorio  plástico  del  kit  de  policía  científica,  sacó  la

pólvora, el pincel y una bolsa de muestras.

—¿Es consciente de que son simples juguetes? —objetó el músico.

—Será más que suficiente.

Después de haberse limpiado las manos con una toallita húmeda, Alice examinó

la calidad de los componentes. La pólvora negra a base de carbono y finas partículas

de  hierro  serviría.  Sumergió  la  punta  del  pincel  magnético  en  el  pequeño  bote  que

contenía la pólvora y embadurnó el cuerpo de la jeringa. La pólvora se agarró a los

aminoácidos  dejados  por  los  poros  de  la  piel  que  había  estado  en  contacto  con  el

soporte liso del plástico y poco a poco hizo claramente visibles varias huellas. Alice

dio unos golpecitos con la uña en el instrumento médico para que cayera la pólvora

sobrante.  Examinó  las  huellas,  a  todas  luces  recientes.  Una  de  ellas  destacaba  en

especial: la huella casi completa de un dedo índice o corazón.

—Córteme un trozo de celo —le pidió a Gabriel.

Él cogió el rollo.

—¿Así de grande?

—Un  poco  más  largo.  ¡Y  tenga  cuidado,  no  vaya  a  manchar  la  superficie

adhesiva!

Cogió  el  trozo  de  celo  y  cubrió  la  huella  dactilar  procurando  que  no  quedaran

burbujas  de  aire.  Luego  lo  despegó  para  fijar  la  huella,  agarró  el  posavasos  de

propaganda sobre el que estaba su cerveza, le dio la vuelta y aplicó la cinta adhesiva

sobre la superficie de cartón en blanco. Con el pulgar, apretó fuerte para trasladar la

marca a la cartulina.

Cuando  retiró  el  celo,  una  huella  limpia  y  negra  se  recortaba  sobre  la  superficie

blanca  del  posavasos.  Alice  frunció  los  ojos  para  examinar  la  maraña  de  surcos.

Líneas y crestas superpuestas dibujaban el mismo motivo atípico: marcas en forma de

arco, interrumpidas por una minúscula cicatriz en forma de cruz.

Le mostró el resultado a Gabriel y, satisfecha, metió el posavasos en una bolsa.

—Sí, todo eso es muy bonito —admitió él—, pero ¿de qué va a servirnos? Habría

que escanear la huella y, sobre todo, introducirla en una base de datos, ¿no?

Alice picoteó unas patatas fritas pensando en voz alta:

—El apartamento de su amigo en Queens…

—¿Sí?

—Probablemente allí habrá un ordenador y una conexión a internet.

—Es  posible  que  haya  conexión  a  internet.  Pero,  si  tiene  ordenador,

probablemente es portátil y se lo habrá llevado a Tokio. Así que no cuente mucho con

eso…

La decepción se pintó en el semblante de la joven.

—¿Cómo vamos? ¿En taxi, en metro, en tren…?

Gabriel levantó los ojos.

En  la  pared,  por  encima  de  su  mesa,  entre  montones  de  fotos  de  celebridades

posando  en  compañía  del  dueño,  vio  un  viejo  plano  de  la  ciudad  clavado  con

chinchetas sobre un tablón de corcho.

—Estamos al lado de Grand Central —dijo, señalando el plano con el índice.

«Grand  Central  Station…».  Alice  recordaba  esa  estación  extraordinaria  que

Seymour le había descubierto durante uno de sus viajes a Nueva York. Su compañero

la había llevado a comer ostras y langostinos al Oyster Bar, un fabuloso restaurante

de  marisco  que  ocupaba  una  gran  sala  abovedada  del  sótano.  Al  recordar  aquella

visita,  una  idea  inesperada  surgió  en  su  mente.  Miró  el  plano.  Gabriel  tenía  razón:

Grand Central estaba a menos de dos manzanas del dinner.

—¡Vámonos! —dijo, levantándose.

—¿Qué? ¿Ya? ¿No tomamos postre? ¿Usted ha visto la tarta de queso que tienen?

—Me saca de mis casillas, Keyne.

 

Entraron en la estación por la puerta situada en la esquina de Park Avenue y la calle

Cuarenta y dos, y desembocaron en el inmenso vestíbulo principal donde se alineaban

taquillas y máquinas expendedoras.

En  el  centro,  encima  del  quiosco  de  información,  el  famoso  reloj  de  cuatro

esferas,  de  cobre  y  ópalo,  servía  de  punto  de  encuentro  para  los  enamorados  desde

hacía más de cien años.

Aunque no estuviera allí para hacer turismo, Alice no pudo evitar mirar el lugar

con admiración.

«Desde  luego,  no  tiene  nada  que  ver  con  la  estación  del  Norte  o  Saint-Lazare»,

pensó  la  joven  policía  levantando  la  cabeza.  Una  luz  otoñal,  suave  y  calmante,

entraba por grandes vidrieras laterales que coloreaban el vestíbulo en tonos amarillos

y ocre.

Bajo  la  inmensa  bóveda,  a  casi  cuarenta  metros  de  altura,  miles  de  estrellas

pintadas en el techo daban la impresión de que uno se hallaba bajo las constelaciones

de una noche serena. Desde ahí Cary Grant huía a Chicago en Con la muerte en los

talones y De Niro se encontraba con Meryl Streep en Enamorarse.

—Venga conmigo —ordenó, levantando la voz lo suficiente para elevarse sobre el guirigay ambiental.

Avanzó  entre  la  multitud  con  Gabriel  siguiéndole  los  pasos  para  subir  los

peldaños que llevaban al balcón este del Main Concourse. Desde allí, en la primera

planta,  se  tenía  una  vista  panorámica  de  todo  el  vestíbulo,  que  parecía  aún  más

monumental.

En  ese  marco  majestuoso,  casi  a  cielo  abierto,  una  gran  empresa  informática

había  instalado  una  de  sus  tiendas.  Alice  se  metió  entre  las  mesas  de  madera  clara

sobre  las  que  estaban  expuestos  los  productos  estrella  de  la  marca:  teléfonos,

reproductores de música digital, ordenadores y tabletas. Una buena parte del material,

aunque provisto de alarmas antirrobo, era de libre acceso. Los visitantes —la mayoría

turistas—  consultaban  su  correo  electrónico,  navegaban  por  la  red  o  escuchaban

música con auriculares high-tech.

Se  trataba  de  actuar  deprisa;  había  policías  y  guardias  de  seguridad  por  todas

partes.  Alice  evitó  que  la  abordara  alguno  de  los  miles  de  empleados  vestidos  con

camiseta roja que recorrían el espacio de exposición y se acercó a una de las mesas de

demostración.

—Saque el posavasos —le dijo a Gabriel, tendiéndole el macuto.

Mientras él obedecía, ella pulsó una tecla de un MacBook Pro similar al que ella

tenía  en  su  casa.  Con  un  clic,  abrió  un  programa  que  permitía  activar  la  cámara

situada  arriba,  en  el  centro  del  aparato,  y  cogió  el  posavasos  que  le  tendía  Gabriel.

Colocándose frente a la pantalla, captó varios planos fijos de la huella. Con ayuda del

programa de retoque instalado en el ordenador, modificó el contraste y el brillo para

obtener  la  foto  más  nítida  y  precisa  posible,  y  a  continuación  entró  en  su  cuenta  de

correo.

—¿Se encarga usted de los billetes? —propuso.

Esperó  a  que  Gabriel  se  alejara  en  dirección  a  las  máquinas  para  empezar  a

redactar  un  mensaje  dirigido  a  Seymour.  Llevada  por  la  urgencia,  dejó  correr  los

dedos por el teclado.

 

De: Alice Schäfer

Para: Seymour Lombart

Asunto: Help

 

Seymour:

 

Necesito más que nunca tu ayuda. Intentaré llamarte dentro de menos de una hora, pero hasta entonces es

absolutamente preciso que aceleres tus indagaciones.

 

1.  ¿Has podido acceder a las cámaras de vigilancia del aparcamiento y de los aeropuertos?

2.  ¿Has encontrado mi coche? ¿Y el rastro de mi móvil? ¿Has consultado los últimos movimientos de

mi cuenta bancaria?

3.  ¿Qué has averiguado de Gabriel Keyne?

4.  Te envío en un documento adjunto la foto de una huella. ¿Puedes pasarla por el FAED ya mismo?

 

Cuento contigo.

Tu amiga,

ALICE
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Little Egypt

 

[…] sólo sé conservar a las personas cuando se han ido.

DIDIER VAN CAUWELAERT

 

Astoria

Noroeste de Queens

Mediodía

 

La luz otoñal bañaba la entrada de la estación.

Alice y Gabriel se alejaron de la explanada soleada para fundirse entre los clientes

del  mercado  instalado  bajo  las  estructuras  metálicas  del  metro  elevado.  La  pareja

había cogido un tren en Grand Central hasta Lexington Avenue y luego el cercanías

local  hasta  Astoria  Boulevard.  El  trayecto  sólo  había  durado  unos  veinte  minutos,

pero la desorientación era total. Pequeños inmuebles tradicionales de ladrillo habían

sustituido  a  los  edificios  de  cristal  y  acero,  mientras  que  la  energía  y  la  vida

trepidante de Manhattan habían dejado paso a una tranquilidad casi provinciana.

El aire estaba cargado de olores exquisitos de aceite de oliva, ajo picado y menta

fresca.  Los  puestos  rebosaban  de  calamares  y  pulpos  asados,  musaca, souvlakis,

baklavas,  hojas  de  parra  y  empanadillas  de  feta.  Unas  especialidades  apetitosas  que

no dejaban ninguna duda: Astoria era el histórico barrio griego de Nueva York.

—¿Sabe al menos la dirección? —preguntó Alice al ver titubear a Gabriel sobre

hacia dónde ir.

—Sólo he venido una o dos veces —se defendió el pianista—. Recuerdo que las

ventanas del apartamento dan a Steinway Street.

—Un nombre de calle muy apropiado para un músico —comentó Alice, divertida.

Le preguntaron a un viejo que vendía pinchitos de buey con hojas de laurel que

asaba sobre un brasero.

Siguiendo  sus  indicaciones,  recorrieron  una  larga  arteria  bordeada  de  árboles  y

casas urbanas pareadas que recordaban algunos barrios de Londres. Tomaron después

una calle comercial  muy animada. En  un ambiente cosmopolita,  locales de comidas

preparadas  griegas, delis  vegetarianos,  establecimientos  de  kebab,  kaitensushis

japoneses  y  tiendas  de  comestibles  coreanas  convivían  armoniosamente.  Un

verdadero crisol gastronómico concentrado en unas cuantas manzanas de casas.

Cuando  llegaron  a  Steinway  Street,  las  fronteras  se  habían  vuelto  a  desplazar.

Esta vez a la otra orilla del Mediterráneo, más exactamente al norte de África.

—Desde  hace  unos  años,  la  gente  llama  a  este  barrio  Little  Egypt  o  Little

Morocco —precisó Gabriel.

De  hecho,  con  un  poco  de  imaginación,  uno  podía  fácilmente  creerse

teletransportado a un zoco de El Cairo o de Marrakech, en pleno mundo árabe. Olores

deliciosos  de  miel  y  tajín  flotaban  por  toda  la  calle,  y  en  esa  parte  del  barrio  los

shisha  bar  —locales  para  fumar  en  narguile—  abundaban  más  que  las  tabernas

griegas.  Pasaron  por  delante  de  una  mezquita  decorada  en  tonos  dorados,  una

carnicería halal y una librería religiosa. En las conversaciones, el árabe y el inglés se

mezclaban de forma casi natural.

—Creo  que  es  aquí  —dijo  Gabriel  al  llegar  a  una brownstone  de  fachada  clara,

con ventanas de guillotina, que se alzaba sobre una barbería.

El acceso al inmueble no estaba protegido por ninguna cerradura electrónica con

código.  No  había  ascensor.  Subieron  la  escalera  deprisa  y  pararon  en  el  tercer  piso

para recoger las llaves en casa de la señora Chaouch, la propietaria del inmueble, a la

que Kenny había avisado por teléfono.

—Es bastante chic, ¿verdad? —dijo Gabriel entrando en el loft.

El piso de soltero de Kenny era un gran dúplex de espacios abiertos, atravesados

por vigas metálicas. Alice entró tras él, contempló las paredes de ladrillo, los techos

altos y el suelo de hormigón encerado, y se detuvo ante el gran ventanal que ofrecía

una vista hipnotizadora del Hudson.

Se quedó un minuto largo mirando el río y luego dejó el macuto encima de una

gran mesa de roble macizo, enmarcada por un banco de metal cepillado y dos sillones

desparejados.

—Estoy muerta —dijo, dejándose caer en uno de los asientos.

—¿Sabe qué? ¡Voy a prepararle un baño! —dijo Gabriel.

—¿Cómo? No, no vale la pena. Tenemos cosas más importantes que hacer que…

Pero el músico, sordo a sus protestas, ya había subido al piso superior.

Alice  suspiró  y  se  quedó  un  largo  rato  inmóvil,  acurrucada  entre  los  cojines.  El

cansancio  volvía  a  salir  de  pronto  a  la  superficie.  Necesitó  varios  minutos  para

encajar  los  efectos  del  estrés  y  de  los  esfuerzos  físicos  desplegados  desde  el

alucinante despertar en medio del parque. Cuando se sintió mejor, se levantó y miró

el interior de los armarios de la cocina en busca de una tetera. Puso agua a hervir y,

mientras esperaba, deambuló por el salón, mirando maquinalmente los lomos de los

libros  de  la  biblioteca  (Harry  Crews,  Hunter  Thompson,  Trevanian…),  las  revistas

dejadas sobre la mesa de centro, y los cuadros abstractos y minimalistas colgados en

las paredes.

La  estancia,  luminosa  y  espaciosa,  presentaba  tonalidades  minerales  que

desgranaban mil matices del gris al beis. Un buen equilibrio entre el estilo industrial y

el «todo madera sueco». La proximidad del río, la decoración ascética y sobria y la luz suave contribuían a crear la atmósfera protectora de un capullo.

Buscó con la mirada un ordenador, un router o un teléfono fijo.

Nada.

Dentro  de  un  cuenco,  vio  una  llave  de  coche  colgando  de  un  llavero  con  un

caballo plateado en plena carrera.

«¿Un Mustang?», se preguntó, cogiéndola.

De  vuelta  en  la  cocina,  encontró  en  un  armario genmaicha,  un  té  verde  japonés

mezclado con granos de arroz tostados e inflados. Se preparó una taza. La bebida era

original  —las  notas  frescas  del  té  verde  contrastaban  con  el  aroma  de  avellana  y

cereal del arroz—, pero imbebible. Echó el contenido de la tetera al fregadero y abrió

la puerta de cristal de la vinoteca, empotrada junto al frigorífico. Estaba claro que su

anfitrión  era  un  amante  de  los  buenos  caldos.  Además  de  algunos  pinot  noir

californianos,  coleccionaba grands  crus  franceses.  Gracias  a  su  padre,  Alice  tenía

buenos  conocimientos  en  enología.  Vio  un  Château-Margaux  de  2000,  un  Cheval-

Blanc de 2006, un Montrose de 2005… Iba a abrir el Saint-Estèphe cuando cambió

de  opinión  al  ver  un  borgoña:  un  La  Tâche  de  1999  del  Domaine  de  la  Romanée-

Conti.  Una  botella  carísima  de  un  vino  excepcional  que  no  había  probado  nunca.

Arrinconó todos los motivos racionales para no beber el caldo, abrió la botella y se

sirvió  una  gran  copa,  que  observó  antes  de  acercársela  a  los  labios.  Bonito  color

granate y potente en nariz a partir de notas de rosa, bayas rojas y chocolate.

«¡Más que una taza de té, esto es lo que necesito!».

Tomó  un  sorbo  de  borgoña,  apreciando  todos  los  matices  de  frutos  rojos  y

especias. El vino le acarició el paladar y le calentó el vientre. Vació la copa y se sirvió

otra inmediatamente.

—Si la señora tiene la bondad de subir, su baño está a punto —anunció Gabriel en

tono enfático desde el altillo.

—¿Le sirvo una copa?

—¿Qué  ha  hecho?  ¿Ha  abierto  una  botella?  —dijo,  alarmado,  bajando  a  toda

prisa los peldaños de la escalera de caracol.

Miró la botella de Côte-de-Nuits y montó en cólera.

—¡Es usted una inconsciente y una fresca! ¿Sabe cuánto vale este vino?

—Ya está bien, Keyne, guárdese sus lecciones de urbanidad.

—¡Curiosa forma de agradecerle a mi amigo su hospitalidad! —insistió él.

—¡Le digo que ya está bien! ¡Le pagaré su maldito vino!

—¿Con qué? ¿Con su sueldo de policía?

—¡Pues sí! Por cierto, ¿sabe si su colega tiene coche?

—Sí, Kenny tiene un coche antiguo. Creo que lo ganó jugando al póquer.

—¿Sabe dónde está?

—No tengo ni la más remota idea.

Movido por una repentina inspiración, Gabriel atravesó el salón para asomarse a

una  de  las  ventanas  que  daban  a  un  patio  cubierto  de  grava.  Una  decena  de  coches estaban  aparcados  alrededor  de  un  islote  central  asfaltado.  Frunció  los  ojos  para

distinguir los diferentes modelos.

—Puede que sea ese —dijo, señalando un Shelby de color blanco con dos franjas

azules.

—Bueno, pues vaya a comprobarlo —repuso ella lanzándole las llaves.

—¡Eh,  deje  de  darme  órdenes!  —se  rebeló  el  músico—.  ¡No  soy  uno  de  sus

subordinados!

—Dese prisa, Keyne, tenemos verdadera necesidad de un coche.

—¡Y usted, hija mía, vaya a darse ese baño, porque tiene verdadera necesidad de

relajarse!

Alice levantó la voz:

—¡No vuelva a atreverse a llamarme hi…!

No pudo terminar la frase: Keyne acababa de salir dando un portazo.

 

Arriba,  el  cuarto  de  baño  estaba  unido  a  una master  bedroom  organizada  con  el

espíritu de una suite  de  hotel.  Alice  se  sentó  en  la  cama  y  abrió  el  macuto  de  lona.

Sacó el kit de telefonía y retiró el envoltorio de plástico. El conjunto estaba formado

por un móvil, un cargador, un manos libres y un manual de instrucciones. Al fondo de

la caja, encontró una tarjeta plastificada con el número de serie del aparato.

Conectó el teléfono a la corriente. En la pantalla apareció un icono indicando un

crédito  de  diez  minutos.  Pulsando  el  botón  de  llamada,  accedió  a  un  número

prerregistrado: el de un buzón de voz que le pidió que introdujera el número de serie

de su aparato.

Obedeció. La voz metálica del contestador le pidió a continuación que tecleara el

código de la zona en la que pensaba utilizar el teléfono. Recordando lo que le había

dicho  Gabriel,  marcó  el  212,  el  código  de  Nueva  York.  Casi  instantáneamente,  le

asignaron un número de teléfono que recibió por SMS. Una vez activado el aparato,

terminó  de  configurarlo  introduciendo  el  número  de  la  tarjeta  prepago,  lo  que  le

concedió en el acto ciento veinte minutos de comunicación.

Inauguró su crédito llamando a Seymour al móvil, pero le saltó el contestador.

—Llámame a este número en cuanto puedas, Seymour. Necesito ayuda sin falta.

Date prisa, por favor.

Alice entró después en el cuarto de baño, separado del dormitorio por un tabique

de bloques de vidrio. La habitación estaba decorada en un estilo retro que evocaba los

años  cincuenta:  suelo  de  damero  blanco  y  negro,  bañera  de  fundición  con  patas  de

cobre, lavabo a la antigua usanza, grifería vintage de cerámica y muebles de madera

pintada con molduras.

Keyne había mantenido su palabra: bajo una densa nube de espuma, la aguardaba

un baño humeante, perfumado con lavanda.

«Qué tipo más raro…».

Alice se desnudó frente a un gran espejo móvil de hierro forjado y se sumergió en el  agua.  El  calor  aumentó  su  flujo  sanguíneo  y  despertó  todos  los  poros  de  su  piel.

Sus músculos se relajaron, las dolorosas punzadas en sus articulaciones se atenuaron.

La joven respiraba a pleno pulmón. Tenía la agradable sensación de ser transportada

por una ola ardiente y benéfica, y durante unos segundos se abandonó totalmente a la

languidez voluptuosa del baño.

Luego contuvo la respiración y metió la cabeza bajo el agua.

El alcohol que pasaba a la sangre y la temperatura del baño la hacían flotar entre

la  somnolencia  y  el  embotamiento.  Pensamientos  contradictorios  le  atravesaban  la

mente.  La  pérdida  de  memoria  que  sufría  la  sacaba  de  quicio.  Una  vez  más,  Alice

intentó  reconstruir  la  noche  anterior.  De  nuevo  el  mismo  agujero  negro  que  le

impedía  acceder  a  sus  recuerdos.  Al  principio,  las  piezas  del  puzle  encontraban  su

lugar  fácilmente:  los  bares,  los  cócteles,  las  amigas,  el  aparcamiento  de  la  avenue

Franklin-Roosevelt.  Después  el  trayecto  hasta  el  coche.  La  iluminación  artificial

verde  azulada  del  sótano.  Se  siente  desfallecer,  titubea.  Se  ve  claramente  abrir  la

puerta  del  pequeño  Audi  y  sentarse  al  volante…  ¡Hay  alguien  a  su  lado!  Ahora  se

acuerda.  Una  cara  que  emerge  de  la  oscuridad  por  sorpresa.  Un  hombre.  Intenta

distinguir sus facciones, pero desaparecen bajo una bruma nácar.

De  pronto,  el  flujo  de  recuerdos  retrocede  más  en  el  tiempo,  arrastrado  por  la

corriente de un río que nace en el corazón del dolor.




Recuerdo…

 

DOS AÑOS ANTES

 

Recuerdo.

O más bien imagino.

21 de noviembre de 2011.

Un  final  de  tarde  lluvioso  en  la  consulta  médica  de  mi  marido.  Una  llamada

telefónica interrumpe la visita que está haciendo:

«¿Doctor Paul Malaury? Le llamo del servicio de cirugía torácica del Hôtel-Dieu.

Acaban de traer a su mujer. Se encuentra en estado grave y…».

 

Dominado por el pánico, Paul coge el abrigo, masculla unas palabras de explicación a

su  secretaria  y  sale  de  la  consulta  precipitadamente.  Monta  en  su  viejo  Giulietta,

aparcado como todos los días con dos ruedas encima de la acera, delante del edificio

de  la  Empresa  Municipal  de  Vivienda  de  París.  La  lluvia  ha  reducido  a  papilla  la

multa  que  le  ponen  a  diario  por  aparcar  mal.  Arranca  y  da  la  vuelta  a  la  plaza  para

tomar la rue Bac.

Ya ha caído la noche. Es un feo día de otoño que te hace detestar París, infierno

tumoroso, contaminado, superpoblado, atrapado en el fango y la tristeza. Boulevard

Saint-Germain, los coches avanzan al ralentí. Con la manga, Paul quita el vaho que se

acumula  en  el  parabrisas  del  Alfa  Romeo.  Con  la  manga,  Paul  se  seca  las  lágrimas

que le corren por las mejillas.

«Alice, el niño… Dime que no es verdad».

Desde que se enteró de que iba a ser padre, vive en una nube. Se ha proyectado

totalmente  hacia  el  futuro:  los  primeros  biberones,  los  paseos  por  el  jardín  de

Luxemburgo, los castillos de arena en la playa, el primer día de cole, los campos de

fútbol  los  domingos  por  la  mañana…  Una  serie  de  instantáneas  que  se  está

esfumando en su mente.

Rechaza los malos pensamientos e intenta conservar la calma, pero la emoción es

demasiado  fuerte  y  los  sollozos  le  sacuden  el  cuerpo.  La  cólera  se  mezcla  con  el

dolor. Llora como un niño. Retenido por un semáforo, da un puñetazo de rabia contra

el  volante.  En  su  cabeza  todavía  resuenan  las  palabras  del  médico  interno

describiendo una realidad espantosa: «No le oculto que es grave, doctor: una agresión

con arma blanca, heridas de cuchillo en el abdomen…».

El  semáforo  se  pone  en  verde.  Sale  acelerando  y  da  un  brusco  volantazo  para

pasar  al  carril  de  los  autobuses.  Se  pregunta  cómo  ha  podido  pasar  una  cosa

semejante. ¿Por qué han encontrado apuñalada a su esposa, con la que ha comido a mediodía en un pequeño bar de la rue Guisarde, en un sórdido piso de la zona oeste

de París, cuando se suponía que iba a pasar la tarde con una comadrona para preparar

el parto?

Unas  imágenes  desfilan  de  nuevo  por  su  cabeza:  Alice  anegada  en  sangre,  el

equipo  del  Samu  que  acude  urgentemente,  el  médico  de  la  ambulancia  haciendo  la

primera valoración: «Paciente inestable, presión sistólica a 9, pulso muy débil de cien

por minuto, conjuntivas decoloradas. Vamos a intubarla y a poner las vías venosas».

Paul  hace  luces,  adelanta  a  dos  taxis  y  se  dispone  a  girar  a  la  izquierda.  Pero

resulta  que  la  policía  ha  cortado  el  tráfico  en  el  boulevard  Saint-Michel  porque  hay

una manifestación. Aprieta las mandíbulas con todas sus fuerzas.

«¡Joder, no me lo puedo creer!».

Baja  la  ventanilla  para  hablar  con  los  agentes,  intenta  que  lo  dejen  pasar,  pero

topa con su inflexibilidad y, nervioso, se marcha insultándolos.

El bocinazo furioso de un autobús lo sorprende al entrar de nuevo en el boulevard

Saint-Germain sin poner el intermitente.

Tiene  que  calmarse.  Concentrar  toda  su  energía  para  salvar  a  su  mujer.  Y

encontrar un médico capaz de hacer milagros. Se pregunta si conoce a algún colega

en el Hôtel-Dieu.

«¿Pralavorio, quizá? No, trabaja en Bichat. ¿Jourdin? Está en Cochin, pero tiene

una agenda interminable. A él es a quien tengo que llamar».

Busca  el  teléfono  en  el  abrigo,  que  está  en  el  asiento  de  al  lado,  pero  no  hay

manera de encontrarlo.

El viejo Alfa circula deprisa por el estrecho corredor de la rue Bernardins y toma

el  puente  del  Archevêché,  la  «pasarela  de  los  enamorados»,  cuyas  barandillas

enrejadas están cubiertas de miles de candados que brillan en la noche.

Paul frunce los ojos, enciende la luz del techo y acaba viendo el móvil, que se ha

caído al suelo. Mantiene una mano en el volante, se agacha para cogerlo. Cuando se

incorpora, un faro lo deslumbra y ve, estupefacto, que una moto se dirige hacia él por

ese puente que es de sentido único. Demasiado tarde para frenar. Paul da un brusco

volantazo  para  evitar  la  colisión.  El  Alfa  Romeo  se  desvía  hacia  la  derecha,  patina

sobre la acera, sale disparado y choca de frente con una farola antes de atravesar el

enrejado metálico del puente.

Paul ya está muerto cuando el coche cae al Sena.

 

Recuerdo

Que ese mismo día,

El 21 de noviembre de 2011,

Por orgullo, por vanidad, por ceguera,

Maté a mi hijo.

Y maté a mi marido.
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Free Jazz

 

La vida es un estado de guerra.

SÉNECA

 

Amortiguado por el agua de la bañera, el timbre del teléfono tardó algún tiempo

en  llegar  al  cerebro  de  Alice.  La  joven  interrumpió  la  apnea  dando  un  respingo.  Se

envolvió con una toalla mientras cogía el móvil.

—Schäfer —dijo, después de descolgar.

—¿Alice? Soy yo.

—¡Seymour! ¡Por fin!

—¿Estás bien?

—Más  o  menos,  pero  necesito  que  me  des  información  para  avanzar.  ¿Has

encontrado algo?

—He recibido la huella. Buen trabajo. Creo que el resultado es aprovechable. He

puesto inmediatamente a Savignon con ello y está comparándola con las del FAED.

Tendremos los resultados dentro de media hora.

—Ok.  ¿Tienes  algo  más?  ¿Qué  hay  de  las  cámaras  de  vigilancia  del

aparcamiento?

—Me he acercado a Franklin-Roosevelt y me han pasado las cintas, pero no se ve

gran cosa. Tu coche entra en el aparcamiento a las 20.12 y sale a las 0.17.

—¿Se me ve en las imágenes?

—No, la verdad es que no se te distingue…

«¡Mierda!».

—¿Estaba sola en el momento de salir? ¿Era yo quien conducía?

—No  está  claro.  La  cámara  grabó  tu  matrícula,  pero  el  interior  del  coche  está

sumido en la penumbra.

—¡Hostia, no puede ser! ¿Has intentado mejorar las imágenes?

—Sí, pero no se ve nada. Tienen un equipo pésimo. Y prefiero decírtelo ya: no he

conseguido  nada  de  los  aeropuertos.  Sin  flagrante  delito  o  comisión  rogatoria,  es

imposible acceder a sus bases de datos o sus imágenes. Sería mucho más sencillo si

informáramos a Taillandier…

—Eso sí que no. ¿Has hablado con mis amigas?

—Sí,  con  las  tres.  Habías  empinado  el  codo  a  base  de  bien,  Alice.  Estaban preocupadas por ti. Malika y Karine te propusieron acompañarte, pero tú no atendías

a razones…

—Dime que tienes algo más, Seymour…

—Sí, te he guardado lo mejor para el final. ¿Estás sola?

—Sí. ¿Por qué?

—Es  sobre  tu  compañero,  Gabriel  Keyne…  Castelli  ha  indagado  sobre  él  y  no

existe en ninguna parte el menor rastro de un pianista de jazz que se llame así.

—No  dije  que  fuera  Ray  Charles  o  Michel  Legrand.  Si  tiene  un  público

minoritario, es normal que…

—Alice, tú conoces a Castelli. Es el mejor documentalista de la Brigada Criminal.

Si  hubiera  algo,  lo  habría  encontrado,  lo  sabes  perfectamente.  No  hay  nada  de  él.

¡Nada  de  nada!  Existen  decenas  de  Gabriel  Keyne,  pero  ningún  músico  con  ese

nombre,  ni  en  internet,  ni  en  los  círculos  de  los  músicos  de jazz  aficionados.  Y

agárrate, porque eso no es lo más interesante…

Seymour dejó la frase en suspenso, como para potenciar sus efectos.

«¡Suéltalo ya, joder!».

—Me  dijiste  que  asegura  haber  actuado  anoche  en  el  Brown  Sugar  Club  de

Dublín, ¿verdad? —preguntó.

—Eso es lo que me ha dicho él.

—Pues es falso. Castelli ha llamado al propietario del local: anoche hubo sesión

de salsa, mambo y chachachá en el Sugar Club. Los únicos que subieron al escenario

son los miembros de una gran orquesta de música cubana, que llegaron por la mañana

de La Habana.

Alice,  estupefacta,  no  aceptó  de  buen  grado  la  información.  Se  sorprendió

buscando mentalmente explicaciones para defender a Gabriel: quizá actuaba con un

nombre artístico, quizá pertenecía a un grupo, quizá…

—No sé quién es ese tipo —prosiguió Seymour—. Voy a seguir indagando, pero,

mientras descubrimos cuál es su verdadera identidad, desconfía de él.

Alice colgó y se quedó inmóvil unos segundos. No, sus hipótesis no se sostenían.

Se había dejado enredar como una principiante. No había desconfiado lo suficiente y

Keyne le había mentido desde el principio.

«Pero ¿por qué razón?».

Se vistió a toda pastilla y guardó sus cosas en el bolso. Sentía cómo el miedo se

adueñaba de ella. Con el corazón palpitante, bajó la escalera empuñando el arma.

—¿Keyne? —gritó, ya en el salón.

Pegada  a  la  pared,  avanzó  con  sigilo  hasta  la  cocina  apretando  la  culata  con  la

mano. Nada, el loft estaba vacío.

Bien visible sobre la mesa, junto a la botella de vino, encontró una nota escrita en

el reverso de un sobre:

 

Alice:

He encontrado el coche, pero el depósito estaba casi vacío.

Me voy a poner gasolina.

La espero en el shisha bar que está en la acera de enfrente.

P.D.: Espero que le gusten los pastelillos orientales.

GABRIEL
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Shisha Bar

 

En realidad, hay dos clases de vida […]: la que la gente cree que llevas y la otra. Y es la otra la que plantea problemas y la que deseamos ardientemente ver.

JAMES SALTER

 

Alice bajó a la calle. Había vuelto a enfundar el arma y llevaba el bolso en bandolera.

El viento fresco transportaba efluvios de especias, albaricoque y azúcar glas. Vio el

Shelby  aparcado  delante  del shisha  bar:  carrocería  de  color  crema,  cromados

relucientes,  franjas  azules  deportivas,  líneas  agresivas.  Un  tigre  dormido  preparado

para rugir.

La chica, en guardia, cruzó la calle y empujó la puerta del Nefertiti.

El  local  era  una  suculenta  mezcla  de  influencias  árabes  y  occidentales  que

explotaba  una  decoración  ecléctica:  había  mesas  bajas,  grandes  sillones  y  cojines

bordados  en  dorado,  pero  también  una  estantería  rebosante  de  libros,  un  piano

desvencijado,  una  vieja  barra  de  cinc  y  roble  con  pátina,  un  juego  de  dardos

procedente de un pub inglés…

El  ambiente  era  cordial.  El  propio  de  las  primeras  horas  de  una  tarde  de  otoño

tranquila y soleada. Estudiantes con look hipster, agazapados detrás de la pantalla de

su  ordenador  portátil,  convivían  en  buena  armonía  con  los  viejos  egipcios  y

magrebíes  del  barrio,  que  arreglaban  el  mundo  fumando  en  sus  pipas  de  agua.  Los

olores dulzones que emanaban del humo de los narguiles se mezclaban con los del té

con menta, contribuyendo a crear una burbuja olfativa agradable y envolvente.

Sentado a una mesa, Gabriel se había puesto a jugar una partida de ajedrez con un

geek melenudo que llevaba un increíble jersey de cuello vuelto de elastano amarillo

fosforescente y un anorak sin mangas morado.

—Keyne, tenemos que hablar.

El joven ajedrecista levantó la cabeza y se quejó con voz meliflua:

—Señora, ¿no ve que estamos en plena…?

—¡Tú, fluokid,  lárgate!  —ordenó,  haciendo  saltar  por  los  aires  las  piezas  del

juego de ajedrez.

Antes de que el estudiante pudiera reaccionar, lo agarró del anorak y lo levantó de

la  silla.  El  chaval  se  asustó.  Se  apresuró  a  recoger  las  piezas  desperdigadas  por  el

suelo y se alejó sin rechistar.

—Al  parecer,  el  baño  no  la  ha  calmado  —lamentó  Gabriel—.  Puede  que  un

delicioso pastelillo oriental surta más efecto. Creo que hacen unos con miel y frutos

secos que están exquisitos. A no ser que prefiera arroz con leche o una taza de té.

Ella se sentó tranquilamente frente al pianista, totalmente decidida a enfrentarlo a

sus contradicciones.

—¿Sabe lo que me gustaría de verdad, Keyne?

Él se encogió de hombros sonriendo.

—La escucho. Si está en mi mano…

—Pues ya que lo dice, hay una cosa que sí está en su mano. ¿Ve el piano aquel de

allí,  junto  a  la  barra?  —Gabriel  se  volvió  y  una  sombra  de  inquietud  pasó  por  su

rostro—. Me encantaría que me tocara algo —prosiguió Alice—. ¡Al fin y al cabo, no

todos los días tengo la suerte de tomar el té con un pianista de jazz!

—No creo que sea una buena idea. Molestaría a los clientes y…

—Vamos, no diga tonterías; al contrario, estarán encantados. A todo el mundo le

gusta escuchar música mientras fuma en narguile.

Gabriel se escabulló de nuevo.

—Seguramente no está afinado.

—No  pasa  nada.  Vamos,  Keyne,  tóqueme  unos  standards: Autumn  Leaves,  Blue

Monk, April in Paris… ¡O mejor aún: Alice in Wonderland! Especialmente dedicada

a mí. ¡No puede negarme eso!

Él, incómodo, se revolvió en la silla.

—Mire, creo que…

—¡Lo que yo creo es que es usted tan pianista de jazz como yo hermanita de la

caridad!

Gabriel  se  restregó  los  párpados  y  dejó  escapar  un  largo  suspiro  de  resignación.

Como si pareciera aliviado, renunció a negarlo.

—De acuerdo, le he mentido —admitió—, pero sólo en ese punto concreto.

—¿Y  se  supone  que  tengo  que  creerlo,  Keyne?  Aunque  quizá  Keyne  no  sea  su

verdadero apellido.

—¡Todo  lo  demás  es  verdad,  Alice!  Me  llamo  Gabriel  Keyne,  anoche  estaba  en

Dublín y esta mañana me he despertado esposado a usted sin comprender cómo había

llegado hasta aquí.

—Pero ¿a santo de qué me ha contado semejante trola?

Gabriel  suspiró  de  nuevo,  consciente  de  que  los  minutos  que  iban  a  seguir  no

serían fáciles.

—Porque soy lo mismo que usted, Alice.

Ella frunció el entrecejo.

—¿Lo mismo que yo?

—Yo también soy policía.

 

Un silencio espeso se instaló entre ellos.

—¿Que usted es qué? —preguntó Alice al cabo de varios segundos.

—Agente especial del FBI en la oficina regional de Boston.

—¡¿Me está tomando el pelo?! —explotó ella.

—En  absoluto.  Y  anoche  estaba  en  Dublín,  en  ese  club  de  Temple  Bar  situado

enfrente  de  mi  hotel.  Había  ido  a  tomar  unas  copas  para  relajarme  después  de  la

jornada de trabajo.

—¿Y qué se le había perdido en Irlanda?

—Había ido a ver a uno de mis colegas de la Garda Síochána. [*]

—¿En qué marco?

—El de una cooperación internacional sobre una investigación.

—¿Una investigación sobre qué?

Gabriel  tomó  un  sorbo  de  té,  como  para  ralentizar  el  flujo  de  preguntas  y  darse

tiempo.

—Sobre una serie de crímenes —soltó por fin.

—¿Sobre un asesino en serie? —insistió Alice para acorralarlo.

—Es posible —reconoció él, volviendo la cabeza.

El  teléfono  de  la  joven  vibró  dentro  del  bolsillo  de  la  guerrera.  Ella  miró  la

pantalla,  en  la  que  aparecía  el  número  de  Seymour.  Titubeó.  Furiosa  por  las

revelaciones de Keyne, no quería arriesgarse a interrumpir sus confidencias.

—Debería contestar —le aconsejó Gabriel.

—¿Y a usted qué más le da?

—Es  su  amigo  poli,  ¿no?  ¿No  tiene  curiosidad  por  saber  a  quién  pertenecen  las

huellas tomadas de la jeringuilla?

Ella le hizo caso.

—Diga…

—Alice, soy yo —respondió Seymour con voz preocupada.

—¿Has pasado la huella por el FAEG?

—¿Dónde la has encontrado, Alice?

—En una jeringuilla. Luego te lo cuento. ¿Ha coincidido con alguna o no?

—Sí, tenemos un resultado, y estamos jodidos.

—¿Por qué?

—Lo que el fichero nos indica es que la huella pertenece a…

—¿Pertenece a quién, joder?

—A Erik Vaughn —respondió con voz sobrecogida.

—Erik Vaughn…

La  información  pilló  a  Alice  desprevenida,  como  un  puñetazo  por  sorpresa  en

plena cara.

—Sí, el hombre que intentó matarte y…

—¡Ya  sé  quién  es  Erik  Vaughn,  hostia!  —Cerró  los  ojos  y  sintió  que  se

tambaleaba,  pero  una  fuerza  imprevista  le  impidió  derrumbarse—.  Es  imposible,

Seymour —dijo con voz serena.

Un suspiro al otro lado de la línea.

—Sé  que  resulta  difícil  creerlo,  pero  hemos  comprobado  diez  veces  los

resultados.  Hay  más  de  treinta  puntos  de  coincidencia.  Esta  vez  no  tengo  más

remedio que informar a Taillandier.

—Dame unas horas más, por favor.

—Imposible,  Alice.  A  partir  de  este  momento,  todo  lo  relacionado  con  Vaughn

nos hace pisar terreno minado. Ya nos metiste en la mierda una vez con este caso.

—Es un detalle muy delicado por tu parte recordármelo.

Miró el viejo reloj de propaganda de Pepsi-Cola colgado detrás de la barra.

«La una y cuarto, hora de Nueva York».

—Son  las  siete  y  cuarto  de  la  tarde  en  París,  ¿no?  Dame  hasta  las  doce  de  la

noche.

Silencio.

—¡Por favor!

—No es razonable…

—Y sigue estudiando la huella. Estoy segura de que no es de Vaughn.

Otro suspiro.

—Y yo estoy seguro de que Vaughn está en Nueva York, Alice, de que te busca y

de que ha decidido matarte.
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Two people

 

Los  monstruos  existen  de  verdad,  los  fantasmas  también…  Viven  en  nosotros,  y  a  veces ganan…

STEPHEN KING

 

Unas finas partículas multicolores danzaban en la luz.

Las  contraventanas  de  madera  entreabiertas  filtraban  los  rayos  del  sol.  El  bar

ronroneaba.  Potentes  aromas  de  naranja,  dátil  y  avellana  flotaban  en  la  gran  sala,

donde  una  clientela  escasa  fumaba  indolentemente  en  narguile  o  comía  cuernos  de

gacela.

Alice y Gabriel estaban la una frente al otro en silencio. Un chico se acercó a su

mesa para volver a servirles té con menta. Un servicio al estilo marroquí, levantando

la tetera con aplicación muy por encima de los vasos para hacer que se formara en la

superficie una capa de espuma.

Con los codos apoyados en la mesa, Gabriel cruzó las manos bajo la barbilla. Su

semblante se había endurecido. Había llegado la hora de las explicaciones.

—La huella de la jeringuilla pertenece a Erik Vaughn, ¿verdad?

—¿Cómo es que conoce su nombre?

—Es a él al que perseguía en Irlanda.

Alice clavó los ojos en los suyos y no apartó la mirada.

—¿Por qué en Irlanda?

—Es una larga historia. Hace diez días, la oficina del FBI de Boston fue alertada

por la policía del estado de Maine sobre un asesinato atípico cometido en el condado

de  Cumberland.  Fue  a  mí  a  quien  enviaron  al  escenario  del  crimen  con  mi

compañero, el agente especial Thomas Krieg.

—¿Quién era la víctima? —preguntó la policía.

—Elizabeth Hardy, treinta y un años, una enfermera que trabajaba en el Sebago

Cottage Hospital. La habían encontrado asesinada en su casa, estrangulada…

—… con una media de nailon —adivinó Alice.

Keyne confirmó con un movimiento de cabeza.

A  Alice  se  le  aceleró  el  corazón,  pero  la  joven  trató  de  canalizar  su  emoción.

Puede que fuera la misma firma que la de Vaughn, pero un mismo modus operandi no

significaba forzosamente un mismo criminal.

—Después del asesinato —continuó Keyne—, consultamos sin éxito las bases de

datos  del  Vicap.[*]  No  debería  decírselo,  pero  nuestros hackers  tienen  también  la

posibilidad  de  introducirse  en  las  bases  de  datos  de  las  policías  europeas:  el  Viclas

alemán, el Salvac francés…

—Supongo que es una broma.

—No  se  haga  la  ofendida,  así  es  la  vida  —se  escabulló—.  Resumiendo,  de  esa

forma  encontré  la  serie  de  asesinatos  y  agresiones  cometidos  por  Erik  Vaughn  en

París entre noviembre de 2010 y noviembre de 2011.

—¿Y estableció la relación?

—Pedí  una  cita  para  hablar  del  asunto  con  su  jefa,  la  directora  de  la  Brigada

Criminal.

—¿Mathilde Taillandier?

—Tenía  que  verla  la  semana  que  viene  en  París,  pero  antes  fui  a  Irlanda.  La

consulta  de  las  bases  de  datos  internacionales  me  había  indicado  otro  asesinato

cometido ocho meses antes en Dublín.

—¿Con el mismo tipo de víctima y la misma firma?

—Mary McCarthy, veinticuatro años, una estudiante de tercer ciclo en el Trinity

College.  La  encontraron  estrangulada  en  su  habitación  de  la  residencia  universitaria

con unos pantis.

—¿Y cree que se trata de Vaughn?

—Es evidente, ¿no?

—No.

—Se  perdió  el  rastro  de  Vaughn  en  París  cuando  la  agredió  a  usted.  Desde

entonces  es  un  fantasma.  La  policía  francesa  no  ha  avanzado  ni  un  ápice  en  la

investigación.

—¿Y qué?

—Voy  a  decirle  lo  que  pienso.  Vaughn  es  un  asesino  camaleónico,  capaz  de

cambiar de identidad cuando se siente amenazado. Creo que se marchó de París hace

mucho, que hizo un alto en Irlanda y que ahora se encuentra en Estados Unidos.

—Todo  porque  tiene  dos  asesinatos  pendientes  de  resolver  con  unos modus

operandi en principio similares.

—Absolutamente similares —la corrigió Keyne.

—Pero  ¡hombre,  Vaughn  no  es  el  primer  asesino  que  estrangula  a  sus  víctimas

con una media de nailon!

—No se haga la tonta, Schäfer: Vaughn ha matado a todas esas mujeres con las

medias  de  la  víctima  anterior.  En  eso  es  en  lo  que  consiste  la  especificidad  de  su

firma. ¡Lo sabe perfectamente!

—¿Y con qué fue estrangulada su víctima de Boston?

—Con  unos  pantis  de  color  rosa  y  blanco.  ¡Exactamente  iguales  que  los  que

llevaba la estudiante irlandesa el día de su muerte!

—Se embala usted demasiado rápido. Su asesino de Irlanda o de Estados Unidos es  un  simple  imitador.  Un  cómplice,  un  hombre  de  paja,  una  especie  de  admirador

que reproduce sus crímenes minuciosamente.

—Un copycat, ¿no? Los vemos todas las noches en las series de la tele, pero, en

quince años de oficio, nunca me he encontrado con ninguno. Eso no existe en la vida

real.

—¡Por supuesto que sí! El Zodiac neoyorquino, el caso Hance…

Él levantó la mano para interrumpirla.

—Casos de hace treinta años que encuentras en manuales de criminología…

Alice no daba su brazo a torcer.

—Yo pensaba que el FBI era un poco más riguroso. ¿Caen siempre sin rebelarse

en las trampas que les tienden?

Gabriel se impacientó.

—Mire, Alice, quería ahorrarle esto, pero, si desea una prueba irrefutable, tengo

una a su disposición.

—¿Ah, sí?

—¿Sabe qué tipo de medias llevaba la joven irlandesa?

—Dígamelo usted.

—Unos pantis de embarazada, de encaje con motivos en espiral azul verdoso. Los

que usted llevaba hace dos años cuando Vaughn estuvo a punto de matarla.

Un  silencio.  Aquella  revelación  la  dejó  helada.  La  policía  no  había  comunicado

ese detalle a la prensa. ¿Cómo habría podido enterarse un imitador de la marca y el

modelo de sus pantis?

Se masajeó las sienes.

—Vale, de acuerdo, admitamos que es él. ¿Cuál es su tesis?

—Creo que Vaughn nos ha reunido para desafiarnos. Y el hallazgo de una huella

suya me reafirma en ese análisis. Por un lado, usted: la policía francesa que mejor lo

conoce  por  haberlo  perseguido  encarnizadamente;  usted,  a  cuyo  hijo  mató  antes  de

nacer; usted, con su ira y su odio hacia él. Por el otro, yo: el agente del FBI encargado

de  la  investigación  y  que  ha  encontrado  su  rastro  en  Estados  Unidos.  Dos  policías

contra él. Dos agentes decididos a atraparlo, pero con sus debilidades y sus demonios,

que pasan de repente de la posición de cazador a la de presa.

Alice  consideró  esa  posibilidad  con  una  mezcla  de  horror  y  excitación.  Aquella

perspectiva tenía algo de terrorífico.

—Esté  Vaughn  o  no  detrás  de  esos  asesinatos,  forzosamente  ha  de  tener  un

discípulo o un hombre de paja —afirmó—. Anoche usted estaba en Dublín y yo en

París. De una forma u otra, hubo que meternos en un avión, y ese tipo no tiene el don

de la ubicuidad.

—Se lo concedo.

Alice  se  sujetó  la  cabeza  entre  las  manos.  El  asunto  estaba  dando  un  giro

insospechado  que,  desde  hacía  unas  horas,  reavivaba  traumas  y  dolores  que  llevaba

años soportando.

—Hay una cosa que no entiendo, Keyne: ¿por qué ha esperado todo este tiempo

para revelarme su identidad?

—Porque  mi  deber  era  averiguar  algo  más  acerca  de  usted,  acerca  de  su

implicación y sus motivaciones. Sobre todo, tenía mucho empeño en reunir suficiente

información  para  evitar  que  el  FBI  me  retirara  del  caso.  Y  además,  entre  nosotros,

odio por encima de todo que me humillen, y debo reconocer que he caído como un

pardillo…

—Pero ¿por qué se ha inventado ese personaje de músico de jazz?

—Se me ha ocurrido sin pensar, sobre la marcha. Siempre me ha gustado el jazz y

Kenny, mi mejor amigo, es saxofonista.

—¿Qué propone hacer ahora?

—Antes  de  nada,  pasar  por  el  laboratorio  de  hematología  medicoforense  del

Upper East Side para dejar la muestra de sangre presente en su blusa. El FBI trabaja a

menudo  con  esa  estructura.  Cuesta  un  ojo  de  la  cara,  pero  esa  gente  dispone  de  un

material y unos equipos excelentes. Podremos tener un perfil genético dentro de dos

horas.

—Buena idea. ¿Y luego?

—Vamos a Boston en coche, nos ponemos de acuerdo, vamos a ver al FBI y les

contamos todo lo que sabemos mientras rezamos para que no me aparten del caso.

Alice miró a Gabriel y se dio cuenta de que su fisonomía había cambiado desde

que había dejado de fingir. El lado jovial del músico de jazz había dejado paso a la

gravedad  del  policía.  Una  mirada  más  sombría,  facciones  más  duras,  un  semblante

paralizado por la inquietud. Era como si volvieran a conocerse de nuevo.

—Voy  con  usted  —dijo—,  pero  con  una  condición:  una  vez  en  Boston,  quiero

participar en la investigación.

—Eso no está dentro de mis competencias, lo sabe muy bien.

—Oficial u oficiosamente, formamos un equipo: usted me da la información que

tiene  y  yo  le  doy  la  que  tengo.  Si  no,  nuestros  caminos  se  separan  aquí  y  adiós  al

trozo de blusa. O lo toma o lo deja.

Gabriel sacó un cigarrillo del paquete empezado que había cogido del Honda. Lo

encendió y dio unas caladas nerviosas mientras se daba tiempo para pensar.

Alice lo miraba con el rabillo del ojo. Ahora lo reconocía por fin como uno de los

suyos: un policía monomaníaco, dispuesto a todo para conservar un caso. Un policía

que  debía  de  pasarse  buena  parte  de  las  noches  metiéndose  en  la  cabeza  de  los

criminales  para  entender  sus  motivaciones.  Un  policía  para  el  que  detener  a  los

asesinos tenía algo de sagrado.

Gabriel sacó las llaves del Shelby y las dejó sobre la mesa.

—De acuerdo, vamos —aceptó, aplastando el cigarrillo en un cuenco.

Segunda parte: La memoria del dolor
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Para Bellum

 

Si vis pacem, para bellum.

[Si quieres la paz, prepara la guerra.]

VEGECIO

 

Un  cubo  de  Rubik  de  veinte  metros  de  alto  colocado  en  el  lado  este  de  la  Quinta

Avenida.

Flanqueado por los edificios del hospital Monte Sinaí y del museo de la ciudad de

Nueva  York,  el  laboratorio  de  hematología  medicoforense  ocupaba  la  última  planta

de  un  edificio  ultramoderno  cuya  fachada  cristalina  —constituida  de  paneles  de

vidrio  cuadrados  multicolores—  recordaba  el  famoso  rompecabezas  geométrico

gigante.

Gabriel y Alice habían tardado menos de un cuarto de hora en llegar a la frontera

del Upper East Side con el Spanish Harlem. Por suerte, era la hora de comer y había

mucho  sitio  para  aparcar.  Dejaron  el  Shelby  en  una  de  las  calles  que  bordeaban  el

inmenso recinto que albergaba el hospital y el campus de la escuela de medicina.

—Usted me espera en el coche, ¿vale?

—No lo dirá en serio… Ni hablar, voy con usted.

—De  acuerdo  —dijo  Gabriel,  suspirando—.  Pero  me  deja  hablar  a  mí.  Soy  yo

quien dirige la investigación, ¿entendido?

—Entendido, jefe —se burló ella, y abrió la puerta.

Él salió también.

—Y  nada  de  perder  el  tiempo,  ¿eh?  —dijo,  mirando  la  hora  en  el  reloj  de  un

parquímetro.

Alice asintió con la cabeza en silencio y entró con él en el vestíbulo y luego en el

ascensor.  En  aquel  momento  del  día,  la  planta  del  laboratorio  estaba  casi  vacía.

Detrás del mostrador de recepción, una empleada estaba terminando de comerse una

ensalada en un recipiente de plástico.

Gabriel  se  presentó  y  dijo  que  quería  ver  a  Éliane  Pelletier,  la  directora  adjunta

del laboratorio.

—¿Es  francesa?  —preguntó  Alice,  sorprendida,  mientras  hacía  un  ademán  de

desagrado ante la consonancia del nombre.

—No, de Quebec. Y le advierto que es un poco especial —dijo su compañero, al tiempo que arqueaba una ceja.

—¿Especial en qué?

—Le reservo la sorpresa.

Éliane Pelletier apareció de inmediato al final del pasillo.

—¡Gaby, qué alegría! ¿Has venido a presentarme a tu novia? —gritó desde lejos.

Era  una  mujer  baja  y  robusta,  con  el  pelo  corto  y  gris.  Llevaba  unas  gafas

cuadradas  y  una  bata  blanca  abierta  encima  de  un  amplio  blusón  negro.  Su  rostro,

redondo y gracioso, recordaba el de una muñeca rusa.

—Me alegro de que estés por fin colocado —siguió pinchándolo mientras le daba

un abrazo.

Él se guardó mucho de entrar en su juego.

—Éliane, te presento a la capitán Schäfer, de la Brigada Criminal de París.

—Mucho gusto —dijo ella, estrechándole la mano a Alice—. ¡Malditos franceses,

como dicen en mi país!

Entraron los tres en su despacho.

—Tenemos  poco  tiempo,  Éliane.  ¿Puedes  hacer  un  análisis  de  ADN  a  partir  de

esta muestra de sangre? Nuestros laboratorios están sobrecargados.

Alice sacó del macuto el trozo de tela de su blusa y se lo tendió a la quebequesa.

—Pongo a uno de mis analistas a trabajar ya mismo —aseguró, cogiendo la bolsa

con la muestra—. ¿Qué buscas exactamente?

—Una huella dactilar aprovechable. ¿Puedes hacerlo deprisa?

—En seis horas, ¿te va bien? —propuso Éliane mientras se recolocaba las gafas.

—¿Estás de broma?

—Puedo  utilizar  minisondas  y  reducir  el  tiempo  de  extracción  del  ADN  y  su

ampliación, pero te costará más caro…

—Hazlo  lo  más  rápido  que  puedas.  Cuando  tengas  los  resultados,  envíaselos  a

Thomas Krieg con la factura. Me gustaría llamarlo para informarle. ¿Puedo utilizar tu

teléfono?

—Como si estuvieras en tu casa, Gaby. Yo me pongo a trabajar ahora mismo.

Éliane se fue y los dejó solos en el despacho.

—¿Cuál  es  el  número  de  su  móvil?  Si  no  le  importa,  me  gustaría  dárselo  a

Thomas para que pueda localizarnos fácilmente.

Alice  asintió  y  se  lo  escribió  en  un  papelito  adhesivo  que  estaba  encima  de  la

mesa.

Mientras Gabriel llamaba a su compañero, ella salió al pasillo. Activó el teléfono

y marcó el número de su padre, pero le saltó el mensaje lapidario de su buzón de voz:

«Alain Schäfer. No estoy disponible ahora. Deje un mensaje después de la señal»,

pedía una voz hosca y áspera.

—Papá, soy Alice. Llámame en cuanto puedas. Es urgente. Muy urgente.

Colgó.  Se  quedó  pensando  unos  segundos  y  se  decidió  a  llamar  de  nuevo  a

Seymour.

—Soy yo otra vez.

—Uf, estaba preocupado. ¿Has hablado con Keyne?

—Sí, dice que es agente especial del FBI, de la oficina de Boston.

—¡No fastidies! ¡Ese tipo te está enredando, Alice!

—Puedes  intentar  comprobarlo,  pero  yo  creo  que  esta  vez  dice  la  verdad.  Está

investigando un asesinato que presenta semejanzas con los de Erik Vaughn.

—Llamaré  a  Sharman,  el  tipo  de  Washington  al  que  ayudamos  con  el  caso

Petreus.

—Gracias, Seymour. ¿Estás aún en la oficina? Tengo que pedirte que hagas otra

cosa.

El policía parisino no pudo reprimir un suspiro.

—¡Alice, estoy con este asunto desde esta mañana!

—Quisiera que cogieses el coche y…

—¿Ahora? Imposible. ¡Tengo curro hasta las once de la noche!

Ella hizo caso omiso de sus protestas.

—Toma la autopista del Este hasta Metz y continúa hasta Sarreguemines.

—¡Alice, eso son trescientos cincuenta kilómetros como mínimo!

Ella siguió sin hacerle caso.

—Hay  una  antigua  azucarera  cerrada  entre  Sarreguemines  y  Sarrebourg.  No  sé

exactamente  dónde  está,  pero  pídele  a  Castelli  que  la  localice;  no  debe  de  haber

muchas en la región.

—¡Te he dicho que no, Alice!

—Llévate  una  linterna,  unas  tenazas  grandes  y  unos  tubos  luminosos.  Llámame

cuando estés allí. Me gustaría que comprobaras una cosa.

—¡Son ocho horas entre ida y vuelta!

—No te lo pediría si no fuera importante. ¡Hazlo en nombre de nuestra amistad!

—le suplicó—. ¡Eres el único en quien puedo confiar, joder!

En el otro extremo de la línea, Seymour percibió el desamparo de su amiga y se

rindió.

—Dime al menos lo que se supone que tengo que encontrar —dijo, suspirando.

—Un cadáver, espero.

 

La carretera.

La velocidad.

El paisaje que desfila.

El rugido bronco del motor V8.

En la radio, la voz eterna de Otis Redding.

Un enorme cuentarrevoluciones empotrado en el centro del antiguo salpicadero.

Y los reflejos ámbar y miel de los cabellos de Alice.

Habían salido de Manhattan a las dos de la tarde y, durante dos horas, atravesado

parte de Connecticut: primero por la Interestatal 95, que se extendía junto a la costa, y luego por la 91, que subía hacia el norte. La circulación era fluida y el sol bañaba la

autopista, tan pronto bordeada de abetos como de ginkgos, olmos y robles blancos.

Con la cabeza en otra parte, casi no habían hablado en todo el trayecto, perdidos

cada uno en sus pensamientos. Rumiando cada uno sus propias inquietudes.

El Shelby GT corría como una flecha. Gabriel, al volante del bólido, se imaginó

por  un  breve  instante  que  estaba  en  la  piel  de  un  chico  de  los  sesenta,  el  cual,

orgulloso  de  su  Mustang,  llevaba  a  su girlfriend  a  ver  la  última  de  Steve  McQueen

mientras escuchaba las canciones de Roy Orbison o de los Everly Brothers, a la vez

que temía el siguiente reclutamiento, que quizá lo enviaría a Vietnam.

Volvió la cabeza hacia Alice. Esta, mostrando una expresión dura e impenetrable,

estaba sumida en sus reflexiones con la mano cerrada en torno al teléfono, en espera

de  una  llamada.  Con  su  tez  clara,  sus  pómulos  altos,  la  guerrera  puesta  y  el  pelo

peinado hacia atrás, presentaba una belleza salvaje, casi marcial. Era evidente: Alice

Schäfer estaba en pie de guerra. Pero, detrás de la dureza de sus facciones, se intuía

de forma intermitente el esbozo de otra mujer, más serena y apacible.

Gabriel se preguntó cómo sería antes. Antes del drama. ¿Risueña, tranquila, feliz?

¿Habría  podido  él  enamorarse  de  una  mujer  así,  si  la  hubiera  visto  en  las  calles  de

París?  ¿La  habría  abordado?  ¿Lo  habría  mirado  ella?  Se  representó  mentalmente  la

escena, complaciéndose en alargar aquella divagación.

En la radio, The Clash, U2 y Eminem sustituyeron a Otis Redding. El encanto se

rompió. Adiós a los años sesenta y las digresiones románticas. Regreso a la realidad.

Pestañeó y bajó la visera para protegerse de la luz del sol.

Otra  mirada  al  retrovisor  para  captar  la  mirada  de  Alice  mientras  se  recogía  el

moño medio deshecho.

—Lo que hay que mirar es la carretera, Keyne.

—Me gustaría que me explicara una cosa…

Dejó la frase en suspenso. Ella sostuvo su mirada en el espejo.

—¿Cómo  puede  estar  segura  de  que  las  huellas  de  la  jeringuilla  no  son  las  de

Vaughn?

Ella, irritada, se encogió de hombros.

—Es una suposición, ya se lo he dicho, no una certeza.

—No me tome por idiota. Usted no ha creído ni por un segundo que Erik Vaughn

esté  en  Estados  Unidos,  aunque  todos  nuestros  indicios  lo  acusan.  Tengo  miles  de

horas de interrogatorio a mis espaldas. Sé cuándo alguien me miente, y eso es lo que

usted está haciendo en este momento.

—Nada le permite… —empezó a defenderse Alice sin mucha energía.

—¡Le  advierto  que  yo  soy  el  único  policía  autorizado  para  investigar  sobre  este

caso! —la interrumpió él subiendo el tono—. He sido legal con usted, le he dado toda

la información que tengo cuando nada me obligaba a hacerlo.

Ella suspiró.

—Me  ha  pedido  que  formemos  un  equipo  y  que  abogue  en  su  favor  ante  mis superiores para que la dejen colaborar en la investigación —continuó Gabriel—. Muy

bien, acepto, aún a riesgo de jugarme la credibilidad. Pero si somos compañeros, nos

lo decimos todo, ¿de acuerdo?

Ella asintió. Era el tipo de discurso que le gustaba.

—Entonces vuelvo a hacerle la pregunta, Alice: ¿cómo puede estar segura de que

las huellas de la jeringuilla no son las de Vaughn?

Ella se masajeó las sienes y respiró hondo antes de decir:

—Porque Vaughn está muerto, Keyne. Vaughn está muerto desde hace tiempo.




Recuerdo…

 

MENOS DE DOS AÑOS ANTES

 

Recuerdo.

5 de diciembre de 2011.

La claridad mortecina de una habitación de hospital.

Un  sol  invernal  que  empieza  a  ponerse  y  penetra  con  dificultad  a  través  de  los

estores.

El olor repugnante de los antisépticos y de las bandejas de comida.

Las ganas de morir.

 

Han transcurrido tres semanas desde la agresión de Erik Vaughn y la muerte de Paul.

Estoy postrada en la cama, con la mirada fija, perdida en el vacío. Llevo incrustado

en  el  antebrazo  un  catéter  por  donde  me  suministran  antibióticos.  Pese  a  los

analgésicos,  el  menor  movimiento  me  acuchilla  la  parte  baja  del  vientre.  Pese  a  los

ansiolíticos y los antidepresivos, el menor pensamiento me desgarra el corazón.

Cuando  el  Samu  me  llevó  al  hospital,  ya  había  perdido  mucha  sangre.  Me

hicieron  una  ecografía  abdominal  para  confirmar  la  muerte  del  niño  y  hacer  un

balance  de  las  lesiones.  Las  puñaladas  habían  perforado  la  pared  del  útero,

seccionado  una  arteria,  provocado  lesiones  digestivas  y  alcanzado  el  intestino

delgado.

Jamás  habría  necesitado  más  a  Paul  a  mi  lado  que  en  aquel  momento.  Era  una

necesidad vital de sentir su presencia, de llorar toda nuestra pena juntos, fundidos el

uno con el otro, y de pedirle perdón, perdón, perdón…

Me informaron de su muerte justo antes de llevarme al quirófano. Justo antes de

que me abrieran el abdomen para sacar a mi hijo asesinado. Los últimos lazos que me

unían a la vida se rompieron entonces. Grité de rabia y de dolor mientras les pegaba a

los médicos que intentaban calmarme, antes de perder el sentido bajo los efectos de la

anestesia.

 

Más tarde, después de la operación, un doctor me dijo, el muy capullo, que en cierto

modo  había  tenido  «suerte».  Al  estar  en  la  fase  final  del  embarazo,  el  feto  ocupaba

tanto  espacio  en  mi  vientre  que  empujaba  los  órganos  hacia  atrás.  Así  que  mi  hijo

había recibido en mi lugar los golpes que deberían haberme resultado fatales.

Mi hijo me ha salvado la vida. Y esa idea me resulta insoportable.

Me han suturado todas las heridas internas y quitado un trozo de intestino. Incluso

me  han  dicho  que  habían  conseguido  preservar  el  útero  para  un  posible  embarazo

futuro.

Como  si,  después  de  esto,  pudiera  haber  un  día  otro  amor,  otro  embarazo,  otro

niño.

Mi  madre  ha  cogido  el  tren  para  venir  a  verme,  pero  sólo  se  ha  quedado  veinte

minutos. Mi hermano me ha dejado un mensaje en el contestador. Mi hermana se ha

limitado  a  mandarme  un  SMS.  Afortunadamente,  Seymour  pasa  dos  veces  al  día  y

hace lo que puede para consolarme. Los chicos del 36 del Quai des Orfèvres también

vienen,  pero  en  sus  silencios  adivino  su  decepción,  su  enfado:  no  sólo  me  he

adelantado  a  ellos,  sino  que  he  hecho  fracasar  una  de  las  investigaciones  más

importantes que el servicio haya tenido que resolver en los últimos años.

Desde el fondo de mi cama, sorprendo esas miradas que no engañan y en las que

se traslucen la amargura y el reproche. Sé de sobra lo que todo el mundo piensa: que

por mi culpa Erik Vaughn sigue en libertad.

Y  que,  por  horrible  que  sea  lo  que  me  ha  pasado,  en  el  fondo  no  puedo  sino

culparme a mí misma.

 

Floto  entre  los  vapores  medicamentosos  de  las  pastillas  que  me  hace  tragar  el

personal  hospitalario.  Anestesiarme  el  cerebro,  insensibilizarme  el  corazón  es  el

único medio que han encontrado para impedir que me corte las venas o salte por la

ventana.

Pese a tener la mente embotada, oigo el chirrido agudo de la puerta que se abre

para dejar paso a la figura maciza de mi padre. Vuelvo la cabeza para mirarlo avanzar

lentamente hacia mi cama. Alain Schäfer en todo su esplendor: pelo canoso, cara de

cansancio, barba de tres días. Lleva su incombustible «uniforme» de policía: un tres

cuartos  de  cuero  con  forro  de  piel  abierto  sobre  un  jersey  de  cuello  vuelto,  unos

vaqueros  gastados  y  unas  botas  de  punta  cuadrada.  En  la  muñeca,  un  viejo  Rolex

Daytona de acero —igual que el de Belmondo en Pánico en la ciudad— que le regaló

mi madre un año antes de que yo naciera.

—¿Aguantas, campeona? —pregunta, acercando una silla para sentarse a mi lado.

«Campeona».  Un  sobrenombre  que  se  remonta  a  la  infancia.  No  había  vuelto  a

llamarme así desde hace por lo menos veinticinco años. Un recuerdo emerge: cuando

me acompañaba, de pequeña, a los torneos de tenis los fines de semana. No se puede

negar que ganamos juntos copas y trofeos, yo en la pista y él en las tribunas. Siempre

tenía  la  palabra  adecuada  en  el  momento  oportuno.  La  mirada  tranquilizadora  y  la

frase idónea. El amor a la victoria, a cualquier precio.

Mi  padre  viene  a  verme  todos  los  días.  Casi  siempre  al  atardecer;  se  queda

conmigo  hasta  que  me  duermo.  Es  el  único  que  me  comprende  un  poco  y  no  me

juzga. El único que me defiende, porque sin duda alguna habría actuado igual: adicto

a  la  adrenalina,  él  también  habría  corrido  los  riesgos  que  hubiera  hecho  falta,  él

también habría ido solo, empuñando el arma, sin pensarlo.

—He  ido  a  ver  a  tu  madre  al  hotel  —me  dice,  abriendo  un  portadocumentos  de

piel—. Me ha dado una cosa que le pedías desde hace tiempo.

Me tiende un álbum de fotos encuadernado en una tela raída que acaba de sacar

de la cartera. Hago un esfuerzo para incorporarme, enciendo la luz que está encima

de la cama y paso las páginas separadas con papel de seda.

El  álbum  data  de  1975,  el  año  de  mi  nacimiento.  En  unas  páginas  de  cartulina,

fotos sujetas con adhesivos de doble cara coronan anotaciones hechas con bolígrafo

que han atravesado el tiempo.

Las  primeras  fotografías  se  remontan  a  la  primavera  de  1975.  Veo  en  ella  a  mi

madre  embarazada  de  seis  meses.  Había  olvidado  cuánto  me  parecía  a  ella.  Había

olvidado también cuánto habían llegado a quererse mis padres al principio. Hojeando

el álbum, toda una época cobra vida a través de las fotos amarillentas. Veo el pequeño

estudio  que  compartían  entonces  en  la  rue  Delambre,  en  Montparnasse.  El  papel

pintado de psicodélico naranja del salón, donde destaca un sillón en forma de huevo;

unas  estanterías  de  cubo  en  las  que  están  ordenados  elepés  de  Dylan,  Hendrix  y

Brassens;  un  teléfono  de  baquelita;  un  póster  del  club  de  fútbol  Saint-Étienne  de  la

época gloriosa.

En todas las fotos, mi padre y mi madre tienen una sonrisa en los labios y están a

todas luces rebosantes de felicidad ante la idea de ser padres. Lo habían conservado

todo, fotografiado todo del gran acontecimiento: el análisis de sangre que anunciaba

mi nacimiento, la primera ecografía, las ideas de nombres escritas en un bloc Steno

de espiral: Emma o Alice si era una niña, Julien o Alexandre si era un niño.

Paso otra página y se me hace un nudo en la garganta a causa de la emoción. La

maternidad  el  día  de  mi  nacimiento.  Un  recién  nacido  que  berrea  en  brazos  de  su

padre. Bajo la instantánea, reconozco la letra de mi madre:

«12  de  julio  de  1975:  ¡aquí  está  nuestra  pequeña  Alice!  ¡Es  tan  buena  como  su

papá y su mamá!».

En la página opuesta, mi pulsera de nacimiento pegada con papel celo, además de

otra  foto  tomada  unas  horas  más  tarde.  Esta  vez,  la  «pequeña  Alice»  duerme

plácidamente  en  su  cuna  rodeada  por  sus  padres,  con  ojeras,  pero  también  con  los

ojos haciéndoles chiribitas. Y de nuevo la letra de mi madre:

«Tenemos por delante una nueva vida. Nuevos sentimientos revolucionan nuestra

existencia. Ahora somos padres».

Lágrimas amargas ruedan por mis mejillas ante la evocación de sentimientos que

yo no experimentaré jamás.

—¡Joder! ¿Por qué me enseñas esto? —digo, apartando el álbum sobre la cama.

Tomo conciencia de que mi padre tiene también los ojos húmedos.

—Cuando  tu  madre  dio  a  luz,  fui  yo  quien  te  dio  el  primer  baño  y  el  primer

biberón  —me  cuenta—.  Fue  el  momento  más  emocionante  de  toda  mi  vida.  Aquel

día, al cogerte por primera vez en brazos, te hice una promesa.

Se le quiebra la voz y durante unos segundos se queda callado.

—¿Qué promesa? —pregunto.

—La  promesa  de  que,  mientras  estuviera  vivo,  no  dejaría  que  nadie  te  hiciera daño  nunca.  Te  protegería  pasara  lo  que  pasase  y  fueran  cuales  fuesen  las

consecuencias.

Trago saliva.

—Pues  ya  ves,  no  hay  que  hacer  ese  tipo  de  promesas  porque  no  se  pueden

cumplir.

Él  suspira  y  se  pasa  los  dedos  por  los  párpados  para  secar  las  lágrimas  que  no

puede contener; luego saca una carpeta de cartón de la cartera.

—He hecho lo que he podido. He hecho lo que debía —explica, tendiéndome la

carpeta.

Antes de abrirla, lo interrogo con la mirada. Es entonces cuando me revela:

—Lo he encontrado, Alice.

—¿De quién hablas?

—He encontrado a Erik Vaughn.

Me  quedó  boquiabierta.  Desconcertada.  Mi  cerebro  se  niega  a  registrar  lo  que

acabo de oír. Le pido que lo repita.

—He encontrado a Erik Vaughn. Nunca más volverá a hacerte daño.

Una oleada gélida me paraliza. Durante unos segundos, nos miramos en silencio.

—¡Es imposible! Desde que se dio a la fuga, la mitad de la policía francesa está

buscándolo. ¿Qué especie de milagro va a haberte permitido encontrarlo tú solo?

—Eso da igual, el caso es que lo he hecho.

Pierdo los nervios.

—Pero  ¡fuiste  apartado  del  cuerpo!  ¡Ya  no  eres  policía!  ¡No  tienes  equipo,  no

tienes…!

—He conservado contactos —explica él, sin apartar los ojos de mí—. Tipos que

me deben favores. Personas que conocen a personas, que conocen a su vez a otras. Ya

sabes cómo funciona eso.

—Pues no.

—Sigo teniendo confidentes entre los taxistas. Erik Vaughn montó en el vehículo

de uno de ellos junto a la puerta de Saint-Cloud la misma noche que te atacó. Dejó el

MP3 al darse cuenta de que lo habían identificado.

Siento el corazón a punto de estallar dentro del pecho. Mi padre continúa:

—El taxi lo llevó a Seine-Saint-Denis, en Aulnay-sous-Bois, a un hotel mugriento

junto a la place du Général-Leclerc.

Me quita de las manos el portadocumentos para sacar varias fotografías, del tipo

de las que toma la policía durante una vigilancia.

—Mientras que todo el mundo lo creía en el extranjero, esa escoria se escondía a

menos de veinte minutos de París. Estuvo allí cinco días con otro nombre y un carnet

de  identidad  falso.  Limitaba  sus  desplazamientos,  pero  intentaba  conseguir  un

pasaporte también falso para salir del país. El último día, hacia las once de la noche,

salió  a  tomar  el  aire.  Estaba  solo,  andaba  pegado  a  la  pared,  con  la  cabeza  gacha  y

una gorra calada hasta las cejas. Fue entonces cuando me abalancé sobre él.

—¿Así sin más, en plena calle?

—Por  la  noche,  aquello  está  desierto.  Dos  golpes  con  una  barra  de  hierro  en  el

cuello y la cabeza. Ya estaba muerto cuando lo metí en el maletero del Range Rover.

Intento tragar saliva, pero tengo una bola en la garganta. Me agarro a la barra de

seguridad metálica que bordea la cama.

—Y… ¿qué hiciste con el cuerpo?

—Conduje  buena  parte  de  la  noche  en  dirección  a  Lorena.  Había  encontrado  el

sitio  perfecto  para  desembarazarme  de  ese  monstruo:  una  antigua  azucarera

abandonada entre Sarrebourg y Sarreguemines.

Me  tiende  otras  fotos  que  me  recuerdan  un  decorado  de  película  de  terror  en

medio  de  ninguna  parte.  Detrás  de  las  vallas  de  alambre,  una  sucesión  de  edificios

abandonados.  Ventanas  tapiadas.  Chimeneas  de  ladrillo  rojo  que  amenazaban

derrumbarse.  Gigantescas  cubas  de  metal  medio  hundidas  en  el  suelo.  Cintas

transportadoras descuajaringadas. Vagonetas inmovilizadas sobre raíles invadidos por

las malas hierbas. Palas mixtas devoradas por la herrumbre.

Señala con un dedo una imagen.

—Detrás de la zona de almacenamiento hay tres pozos de piedra, construidos uno

junto a otro, que descienden hasta una cisterna subterránea. El cuerpo de Vaughn se

está pudriendo en el de en medio. Ahí no lo encontrará nadie jamás.

Me enseña otra foto, la última. La imagen del brocal de un pozo rodeado por una

pesada reja.

—Esta venganza nos pertenece —afirma mi padre apretándome la parte superior

del  brazo—.  Ahora,  el  asunto  se  calmará.  Para  empezar,  porque  no  habrá  más

asesinatos. Y como Vaughn tiene familia en Irlanda y Estados Unidos, pensarán que

ha huido al extranjero, o quizá que se ha suicidado.

Sostengo  su  mirada  sin  pestañear.  Estoy  petrificada.  Invadida  por  violentos

sentimientos contradictorios, soy incapaz de pronunciar una sola palabra.

A  una  primera  oleada  de  alivio  le  sucede  una  suerte  de  rabia  sorda.  Aprieto  los

puños hasta clavarme las uñas en la carne. Todo mi cuerpo se contrae. Las lágrimas

afluyen y siento que me sube fuego a las mejillas.

¿Por qué me ha privado mi padre de esa venganza, de «mi» venganza?

Después  de  la  muerte  de  mi  marido  y  mi  hijo,  perseguir  y  matar  a  Erik  Vaughn

era la única razón por la que aún podía aferrarme a la vida.

Ahora ya no me queda nada.
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La pista del asesino

 

A veces, las cosas terribles y sangrientas son las más bellas.

DONNA TARTT

 

Un continuo desfilar de kilómetros.

Perdido  en  sus  pensamientos,  fumando  un  cigarrillo  tras  otro,  Gabriel  conducía

con los ojos clavados en la carretera.

Un  cartel  señalizador  indicó: PRÓXIMA  SALIDA  HARTFORD,  e  inmediatamente  otro:

BOSTON  105 MILLAS.  A  esa  velocidad,  tardarían  menos  de  dos  horas  en  llegar  a  las

oficinas del FBI.

Con la frente apoyada en el cristal, Alice intentaba poner orden en sus ideas. A la

luz de las últimas revelaciones, clasificaba la información reagrupando los elementos

y  los  datos  en  una  especie  de  carpetas  imaginarias  que  colocaba  después  en  los

diferentes compartimentos de su cerebro.

Había  una  cosa  a  la  que  no  paraba  de  darle  vueltas.  Las  palabras  de  Seymour

sobre  las  cámaras  de  vigilancia  del  aparcamiento:  «Grabaron  tu  matrícula,  pero  el

interior del coche está sumido en la penumbra».

Se moría de ganas de ver esas imágenes ella misma.

Siempre esa necesidad de controlarlo todo.

De verificar todos los detalles.

Pero ¿cómo hacerlo? ¿Llamar de nuevo a Seymour? No valía la pena. Se lo había

dicho claramente: «Me he acercado a Franklin-Roosevelt y me han pasado las cintas,

pero no se ve gran cosa». Seymour había visto la grabación, pero no tenía la cinta en

su  poder.  Lógico.  A  falta  de  comisión  rogatoria,  no  había  podido  ordenar  su

incautación. Había ido al aparcamiento y conseguido verla allí mismo tras una dura

negociación con el tipo encargado de la seguridad.

Mentalmente,  hizo  un  repaso  de  su  red  de  conocidos.  Descolgó  el  teléfono  y

marcó  el  número  de  móvil  del  comisario  Maréchal,  que  dirigía  la  subdirección

regional de la policía de transportes.

—Hola, Franck, soy Schäfer.

—¿Alice? ¿Dónde estás? Sale un número interminable.

—En Nueva York.

—¿La Brigada te ha pagado el viaje?

—Es una larga historia, ya te contaré…

—Ya,  comprendo.  Sigues  investigando  como  francotiradora.  ¡No  cambiarás

nunca!

—No, es verdad, y esa es la razón de que te llame.

—¡Alice, son las diez de la noche! Estoy en casa… ¿Qué quieres?

—Las  imágenes  de  una  cámara  de  vigilancia.  Aparcamiento  Vinci  de  la  avenue

Franklin-Roosevelt.  Busco  todo  lo  que  puedas  encontrar  sobre  un  Audi  TT  gris

metalizado…

—¡Eh,  para  el  carro!  ¡Es  un  aparcamiento  privado!  —Tras  un  momento  de

silencio, añadió—: ¿Qué quieres que haga?

—Lo  que  sabes  hacer  de  maravilla.  Conoces  a  gente  en  Vinci  Park:  negocias,

amenazas, engatusas… ¿Tienes algo para apuntar el número de la matrícula?

—Oye, yo no soy…

—¿Te  acuerdas  de  cuando  trabajaba  en  Estupefacientes  y  le  eché  el  guante  a  tu

hijo?  Te  alegraste  mucho  de  que  le  evitara  ir  al  trullo,  ¿verdad?  ¿Quieres  que  te

recuerde cuánta coca llevaba encima?

—¡Joder, Schäfer, hace casi diez años de eso! ¡No voy a estar en deuda contigo de

por vida!

—Pues, en realidad, yo creo que sí. Se adquiere un compromiso para siempre, es

lo normal cuando se tienen hijos, ¿no? Bueno, ¿apuntas el número de matrícula?

Maréchal suspiró en señal de resignación.

—En cuanto tengas las imágenes, me las mandas a mi correo personal, ¿ok? Y no

te duermas, las necesito esta misma noche.

Alice,  satisfecha,  colgó,  y  ante  la  mirada  interrogativa  de  Gabriel  resumió  el

contenido de la conversación. El agente del FBI iba a encender otro cigarrillo, pero el

paquete estaba vacío.

—¿Sigue sin tener noticias de su padre?

Alice negó con la cabeza.

—Pero es él quien tiene la principal clave del misterio —insistió—. Si le dijo la

verdad y mató realmente a Vaughn, entonces nos equivocamos de asesino.

—¿Cree que no lo sé?

Gabriel arrugó el paquete de tabaco y lo metió en el cenicero.

—No entiendo qué interés podría haber tenido en mentirle.

Alice se encogió de hombros.

—A  lo  mejor  quiso  ayudarme  a  pasar  página  después  de  lo  que  me  había

sucedido.

Él hizo una mueca dubitativa.

—De ahí a inventarse toda esa historia…

—Se nota que no conoce a mi padre.

—No, eso es verdad.

Alice  miró  a  través  de  la  ventanilla  las  barreras  metálicas  de  seguridad  que

desfilaban a una velocidad pasmosa, creando un corredor de acero y hormigón.

—Tiene  sus  virtudes  y  sus  defectos  —explicó—.  Como  me  conoce  muy  bien,

sospechaba  que  estaría  dispuesta  a  todo  con  tal  de  vengarme  y  matar  a  Vaughn  con

mis propias manos. No es imposible que tratara de evitar que hiciera una estupidez.

—Aun así, ¿no quiere seguir intentando localizarlo?

—No  hace  falta.  Si  hubiera  oído  mi  mensaje,  se  habría  puesto  en  contacto

conmigo.

—Vamos, una última llamada y la dejo tranquila —dijo Gabriel sonriendo.

Resignada, Alice conectó el altavoz del teléfono y volvió a marcar el número.

«Alain Schäfer. No estoy disponible ahora. Deje un mensaje después de la señal».

—Es un poco raro que no la llame, ¿no?

—Mi  padre  no  es  de  los  que  miran  la  pantalla  del  móvil  cada  cinco  minutos.

Además,  desde  que  está  retirado  se  ha  aficionado  a  la  espeleología.  A  estas  horas

puede  que  esté  con  sus  amigachos  del  club  de  exmiembros  de  la  PJ  metido  en  una

cueva de Isére o de los Pirineos.

—No estamos de suerte… —masculló Gabriel.

Alice  acababa  de  colgar  cuando  el  timbre  del  móvil  sonó  en  el  habitáculo.

Descolgó de inmediato y preguntó en francés:

—Papá, ¿eres tú?

—Well,  I’m  afraid  not.  I’m  Thomas  Krieg.  Gabriel  gave  me  your  number.

May I…?[*]

Puso  el  altavoz  y  le  tendió  el  teléfono  a  Keyne.  Este,  sorprendido,  cogió  el

aparato.

—¿Thomas?

—Hola, Gab. Éliane Pelletier me ha enviado los resultados del análisis de ADN

de la sangre encontrada en la blusa. He introducido los datos en el Codis,[*] ¿y a que

no sabes qué? ¡Tenemos un ganador!

Los  dos  policías  cruzaron  una  mirada.  Ambos  sintieron  que  se  les  aceleraba  el

corazón.

Alice le indicó a Gabriel una señal de carretera.

—Thomas, hay un área de descanso a dos kilómetros. Paramos y te llamo.

 

El Grill 91 era un edificio alargado, rectangular y un poco anticuado, de volúmenes

imponentes  y  techos  de  una  altura  espectacular,  como  los  que  se  veían  en  los  años

setenta. Aunque los ventanales no daban al Pacífico (sino al aparcamiento de un área

de descanso de la Interestatal 91), su forma geométrica y su transparencia recordaban

más las grandes villas californianas que las casas con tejado de dos aguas de Nueva

Inglaterra.

El  reloj  de  pared,  con  los  colores  de  una  famosa  cerveza  mexicana  y  el  eslogan

Miles away from ordinary, marcaba las 16.12 horas. Un bonito sol otoñal bañaba una sala casi vacía. Detrás de la barra, una camarera estaba absorta escuchando el saxofón

de Stan Getz. Alice y Gabriel se habían sentado a una mesa del fondo de la sala, lo

más lejos posible de la caja y de la barra. Habían puesto el teléfono móvil en medio

de la mesa en el modo altavoz y escuchaban religiosamente la voz grave y metálica

de Thomas Krieg trazándoles un extraño retrato.

—La  sangre  presente  en  la  blusa  pertenece  a  un  tal  Caleb  Dunn,  cuarenta  y  un

años, fichado en el Codis por delitos menores, detenido hace ocho años en California

por  tráfico  de  estupefacientes  y  resistencia  a  las  fuerzas  del  orden.  Después  de

cumplir seis meses de prisión en Salinas Valley, sentó la cabeza. Se trasladó a la costa

Este, donde encontró un empleo, y ha estado tranquilo hasta ahora.

Alice tomaba notas rápidamente en una servilleta de papel.

—¿De qué trabaja? —preguntó Gabriel.

—Es  vigilante  nocturno  en  una  residencia  de  ancianos  en  Concord,  en  New

Hampshire.

—¿Ahora  contratan  a  gente  con  antecedentes  penales  en  las  residencias  de

ancianos? —se extrañó Gabriel.

—Todo el mundo tiene derecho a una segunda oportunidad, ¿no?

Alice  estrujaba  la  capucha  del  bolígrafo  de  propaganda  que  le  había  prestado  la

camarera.

—¿Tiene su dirección? —preguntó.

—Sí  —respondió  Krieg—.  Una  cabaña  en  Lincoln,  en  medio  de  las  White

Mountains. ¿Qué quieres que hagamos, Gab?

—De momento, no mucho. Ahonda en el asunto por tu lado. Volvemos a hablar

luego. Estaremos en Boston dentro de dos horas.

—En  cualquier  caso,  necesitaré  saber  algo  más.  El  jefe  cree  que  sigues  en

Irlanda…

—Por  ahora  no  le  digas  nada.  Hablaré  yo  con  él  dentro  de  un  rato.  Por  cierto,

¿tienes una foto de Dunn?

—Te la envío por correo electrónico.

—Imposible,  este  teléfono  es  prehistórico.  —Gabriel  echó  un  vistazo  al  set  de

mesa en el que figuraban las señas del restaurante—. Mándamela por fax.

—¿Por fax? ¿Esa cosa que se usaba antes de internet?

—Sí, pitorréate. Estoy en el Grill 91, un local de la Interestatal 91, a la altura de

Hartford. Te doy el número. Envíame la foto y añade la dirección de la residencia de

ancianos y la del chamizo de Dunn.

Gabriel  le  dictó  el  número  y  colgó.  Los  dos  policías  se  miraron  en  silencio.  Su

investigación  no  iba  a  ninguna  parte.  Demasiadas  pistas.  Demasiados  interrogantes.

Demasiados  pocos  hilos  para  unir  unos  elementos  sin  relación  evidente.  Gabriel

rompió el silencio:

—¡Seguimos  sin  avanzar,  maldita  sea!  ¿Qué  hacía  la  sangre  de  ese  vigilante

nocturno en su blusa?

—¿Cree que le disparé?

—No  hay  que  descartarlo.  Usted  misma  me  dijo  que  faltaba  una  bala  en  el

cargador de la Glock.

Alice le lanzó una mirada asesina.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué motivo, eh? ¡Es la primera vez que oigo hablar de ese tipo!

Él levantó las dos manos en son de paz.

—Vale, vale, tiene razón. Pero no entiendo nada. —Hizo crujir los dedos antes de

decidirse—. Voy a comprar tabaco. Hay una especie de supermercado en la estación

de servicio. ¿Quiere algo?

Alice negó con la cabeza y lo miró alejarse. Sintió de nuevo una llamarada que le

quemaba el estómago y subía hasta el esófago. Se levantó y se acercó a la barra para

avisar a la camarera de que iba a llegar un fax para ellos.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí. Tengo ardor de estómago, pero se me pasará.

—Mi madre también padece de eso. ¿Quiere que le prepare un batido de papaya?

¡Va muy bien!

Era  una  pequeña  Barbie  rubia  que  ceceaba  ligeramente.  Su  atuendo  de

cheerleader  hacía  que  pareciese  salida  de  la  película Grease  o  de  un  episodio  de  la

serie Glee.

—Sí, vale, muchas gracias —dijo Alice sentándose en un taburete—. ¿No tendrá

por casualidad un mapa de la región?

—Algunos  clientes  se  los  dejan  olvidados  a  veces  en  las  mesas.  Voy  a  ver  si

encuentro alguno en el despacho.

—Es usted muy amable.

Menos  de  dos  minutos  después,  Barbie  estaba  de  vuelta  con  un  mapa  de  Nueva

Inglaterra.  Alice  lo  desplegó  sobre  la  barra.  Era  un  viejo  y  maravilloso  Michelin

anterior  al  GPS,  anterior  a  la  adicción  a  los smartphones,  anterior  a  esta  época  de

locos  en  que  los  hombres  habían  abdicado  para  convertirse  en  esclavos  de  la

tecnología.

—¿Puedo hacer marcas?

—Sí, es suyo: regalo de la casa. Y aquí tiene su batido.

Alice le dio las gracias con una sonrisa. Le gustaba esa chica: agradable, sencilla,

afectuosa.  ¿Qué  edad  debía  de  tener?  ¿Dieciocho  años…,  diecinueve  como  mucho?

Ella tenía treinta y ocho. Veinte más. La sentencia cayó como una losa: podría ser su

madre.  Una  constatación  que  se  producía  cada  vez  más  a  menudo  en  los  últimos

tiempos cuando se cruzaba con jóvenes adultos. Se encontraba en una extraña tierra

de  nadie:  esa  impresión  de  seguir  teniendo  veinte  años  en  su  cabeza  y  arrastrar  el

doble en su cuerpo.

«¡Qué horror! ¡Cómo pasa el tiempo! Es el único amo de los que no tienen amo,

como dice un proverbio árabe».

Ahuyentó esos pensamientos y se concentró en el mapa. Para orientarse, siempre necesitaba  visualizar  las  cosas.  Hizo  un  círculo  con  el  bolígrafo  alrededor  de

diferentes  lugares.  Primero  Nueva  York,  de  donde  habían  salido  hacía  dos  horas,  y

Boston,  donde  estaba  la  oficina  del  FBI.  Ahora  habían  parado  en  Hartford,

exactamente  a  medio  camino  entre  las  dos  ciudades.  Otro  círculo:  Krieg  les  había

dicho que Dunn trabajaba en una residencia de ancianos en Concord. Estaba mucho

más  al  norte,  en  New  Hampshire,  a  250  kilómetros  como  mínimo.  Krieg  también

había precisado que Dunn vivía en Lincoln. Tardó casi un minuto en localizar el lugar

en el mapa. Un poblacho encajonado entre dos macizos montañosos.

—¿Lo conoces? —le preguntó a su nueva amiga.

—Sí, hay una estación de esquí al lado: Loon Mountain. He ido con mi novio.

—¿Cómo es?

—Bastante siniestro, sobre todo en invierno. Y no está a la vuelta de la esquina.

La policía asintió con la cabeza. Hacía tanto calor en la sala que se quitó el jersey

de cuello vuelto para quedarse en camiseta.

Con un paquete de tabaco en la mano, Gabriel entró en el restaurante y se sentó

en un taburete junto a Alice.

—¿Le sirvo algo?

—¿No tienen expreso?

—No, lo siento.

—¿Y una Perrier?

—Tampoco.

Alice se puso de los nervios.

—Haga un esfuerzo, Keyne.

—Ok, póngame un café normal.

Mientras  la  joven  camarera  se  lo  preparaba,  Gabriel  la  miró  de  la  cabeza  a  los

pies, deteniéndose sin vergüenza en la parte más carnosa de su anatomía.

—¡Sobre todo no se corte! —dijo Alice, exasperada.

Él alzó los ojos al cielo.

—Francamente, es usted como todos los hombres —añadió ella, suspirando.

—Nunca he pretendido lo contrario —repuso él, sacando un cigarrillo del paquete

y poniéndoselo detrás de la oreja.

Alice había preparado una réplica, pero no tuvo oportunidad de ofrecérsela.

—Creo  que  su  fax  acaba  de  llegar  —dijo  Barbie  antes  de  desaparecer  unos

segundos en el despacho.

Cuando volvió, llevaba en la mano dos páginas impresas que se había molestado

en grapar.

Los dos policías descubrieron juntos la foto de identidad judicial de Caleb Dunn.

—Esto y nada… —dijo Alice, decepcionada.

La  fotografía  antropométrica  en  blanco  y  negro,  de  grano  grueso,  no  revelaba

gran  cosa,  en  efecto.  Dunn  aparecía  en  ella  como  un  hombre  común:  moreno,  de

estatura media, con un rostro sin marcas distintivas y un aspecto normal y corriente. Don Cualquiera. Juan Nadie.

—Es  verdad,  no  se  ve  ni  jota  —admitió  Gabriel—,  y  es  una  cara  que  no  dice

nada.

El policía se sobrepuso a la decepción. Pasó la página y leyó las direcciones que

Thomas Krieg había escrito a mano: la de la residencia de ancianos y la del cuchitril

de Dunn.

—¿No  le  parece  raro  que  una  residencia  de  ancianos  contrate  como  vigilante  a

una persona con antecedentes penales?

Alice  no  respondió.  Sus  ojos  seguían  clavados  en  la  foto,  intentando  penetrar  el

«misterio Dunn».

Gabriel tomó un sorbo de café y reprimió una mueca de asco.

—¿Me pasa el teléfono? Tengo que hacer una comprobación.

Marcó el número de información para que lo pusieran con el St. Joseph’s Center,

la  residencia  de  ancianos  donde  trabajaba  Dunn.  Se  identificó  ante  la  empleada  de

recepción  —«agente  especial  Keyne,  del  FBI»—  y  le  dijo  que  quería  hablar  con  el

director. Tal como habían tomado por costumbre hacer, Gabriel puso el altavoz para

que Alice pudiera oír la conversación.

—Julius Mason. Tengo el honor de dirigir este establecimiento. ¿Qué desea?

Con  el  pretexto  de  estar  realizando  una  investigación  rutinaria,  Gabriel  le  pidió

información sobre Dunn.

—Espero que no le haya pasado nada a Caleb —dijo Mason.

—¿Cumplió ayer con su horario?

El director estuvo a punto de atragantarse.

—Pero ¡si Caleb Dunn no trabaja con nosotros desde hace casi dos años!

—Ah, vaya…, pues no estaba al corriente.

A Gabriel le costaba conservar la calma. Alice no pudo evitar sonreír: ni siquiera

el  FBI  era  capaz  de  mantener  sus  fichas  al  día.  La  lentitud  y  las  complejidades

administrativas no estaban reservadas a Francia.

Molesto, Gabriel prosiguió en tono firme el interrogatorio:

—¿Sabía que Dunn tenía antecedentes penales cuando lo contrató?

—¿Antecedentes  penales?  ¡Venga,  hombre!  Vendió  unas  chinas  y  le  dijo  cuatro

verdades  al  bruto  del  policía  que  lo  detuvo.  ¡Menudo  crimen!  Aquello  no  merecía

prisión.

—Esa es su opinión.

—Sí, y no tengo ningún reparo en expresarla.

Alice sonrió de nuevo. No era un tipo al que resultara cómodo interrogar.

—Cuando trabajaba para usted, ¿Dunn no tuvo nunca un comportamiento extraño

o inadecuado? ¿No hizo nada que le pareciera raro?

—No,  al  contrario:  Caleb  era  una  persona  muy  seria  y  muy  servicial.  Nuestro

personal y nuestros residentes no escatimaban elogios de él.

—En tal caso, ¿por qué prescindió de sus servicios?

Mason suspiró.

—El consejo de administración decidió reducir costes. Para ahorrar unos dólares,

ahora  recurrimos  a  una  empresa  de  vigilancia  externa.  Es  más  barato,  pero  también

mucho más impersonal.

—¿Sabe si Dunn encontró trabajo?

—Claro que sí, y enseguida. Yo mismo lo recomendé a un hospital de Maine que

buscaba un vigilante nocturno responsable.

—¿Sabe el nombre de ese hospital?

—¿Para  que  pueda  poner  al  día  sus  malditas  fichas  y  seguir  fastidiando  a  los

ciudadanos honrados?

—Señor Mason, por favor…

—Es el Sebago Cottage Hospital, en el condado de Cumberland.

Los dos policías cruzaron una mirada de perplejidad. La misma tensión recorrió el

cuerpo de ambos. El Sebago Cottage Hospital era el centro sanitario donde trabajaba

Elizabeth Hardy, la enfermera a la que habían encontrado asesinada en su casa hacía

diez días.

 

Policías de pies a cabeza.

Policías enteros y verdaderos.

Policías hasta la médula.

No habían tenido que hablar mucho para ponerse de acuerdo. No iban a perder el

tiempo  en  Boston.  Iban  a  actuar  solos,  como  francotiradores:  conducirían  hacia  el

norte hasta Lincoln e interrogarían ellos mismos al tal Caleb Dunn.

—Lo  pasé  por  alto  durante  la  investigación  —reconoció  Gabriel—.  A  Elizabeth

Hardy  la  mataron  en  su  casa,  cerca  de  Augusta.  Había  desactivado  el  sistema  de

alarma,  lo  que  nos  llevó  a  pensar  que  conocía  a  su  agresor.  Interrogamos  a  muchas

personas de su entorno directo. A sus amigos, a sus compañeros de trabajo. Yo mismo

fui  al  Sebago  Cottage,  pero  el  nombre  de  ese  tipo  no  apareció  en  ningún  momento.

No era alguien cercano a Hardy, de eso estoy seguro.

—¿Cuánto tiempo podemos tardar en llegar a su casa?

Él miró atentamente el mapa, trazando con un dedo el trayecto hasta Lincoln.

—Yo  diría  que  cuatro  horas.  Un  poco  menos  si  no  respetamos  los  límites  de

velocidad.

—¿Tanto?

—Hasta  Bradford  podemos  seguir  por  la  autopista,  pero  después  tendremos  que

adentrarnos forzosamente en las montañas. El coche va bien, pero tiene sus años; me

preocupa que se haya encendido el indicador del aceite, y le he echado un vistazo a la

rueda  de  recambio  y  está  desinflada.  Antes  de  lanzarnos,  tendríamos  que  hacer  una

parada en un taller.

Barbie, que no se había perdido ni un detalle de su conversación, exclamó:

—¡Mi primo es mecánico! Si quieren, puedo llamarlo.

Gabriel levantó una ceja.

—¿Dónde podemos encontrarlo?

—En Greenfield —informó ella, señalando la pequeña ciudad en el mapa.

Él lo miró. Estaba a menos de una hora de camino.

—¿Sabrá arreglar un Mustang antiguo?

—Lo más sencillo es preguntárselo a él —intervino Alice—. Llámele.

El policía asintió y Barbie se precipitó hacia el teléfono.

Mientras Alice le hacía un guiño de complicidad, otro chorro ardiente subió por

su  esófago.  Fortísimo.  Como  si  un  ácido  estuviera  mordiéndole  la  mucosa  del

estómago.

Cuando notó la irrupción de un sabor metálico en la boca, bajó del taburete y se

dirigió a los lavabos.

 

«¡Mi reino por un par de antiácidos!».

Sacudida por una arcada, Alice se había inclinado sobre la taza del váter. Con el

esófago en llamas, se masajeó la tripa a la altura del estómago sin conseguir calmar la

quemazón. ¿Por qué tenía ese dolor tan agudo? ¿Se debía al estrés? ¿A la excitación

que le producía la investigación? ¿Al cansancio?

Siguió  con  el  masaje  un  minuto  largo,  se  incorporó  y  se  lavó  las  manos.  Evitó

mirar su reflejo en el espejo: no le apetecía ver sus ojeras ni sus facciones hundidas

por el agotamiento. Se echó agua helada en la cara y cerró un momento los ojos. ¿Por

qué se había despertado esa mañana con la blusa manchada de sangre de ese tal Caleb

Dunn?  ¿Y  quién  era  realmente  ese  hombre?  ¿Un  discípulo  de  Vaughn  que  había

utilizado el mismo modus operandi para asesinar a esa enfermera?

«¿El propio Vaughn?».

No, de momento se negaba a considerar esa posibilidad. Su padre tenía todos los

defectos  del  mundo,  pero  no  quería  creer  que  se  hubiera  inventado  de  arriba  abajo

semejante  mentira.  Demasiado  retorcido.  Demasiado  peligroso.  Demasiado

arriesgado. En Francia, los mejores policías llevaban dos años buscando a Vaughn sin

tregua y sin éxito.

«Eso demuestra que el asesino en serie está muerto», intentó convencerse.

Como Seymour iba a confirmarle muy pronto, su cadáver se pudría al fondo del

pozo de un edificio siniestro y abandonado, en un lugar perdido del este de Francia…

Le había chorreado agua hasta el pecho.

Cogió dos toallas de papel de la máquina y se secó el cuello y el nacimiento de

los senos. Notó una molestia y bajó los ojos.

Y fue entonces cuando lo vio.

 

Un cuerpo extraño implantado bajo su piel, cuatro o cinco centímetros por debajo de

la clavícula. Alice hizo más presión sobre la carne para que se marcara el objeto.

El implante tenía la forma de una tarjeta SIM grande: un rectángulo de uno o dos centímetros  cuadrados,  cuyos  bordes  redondeados  aparecían  claramente  cuando  ella

tensaba la epidermis.

El corazón le dio un vuelco y empezó a latir en sus sienes.

«Joder, ¿quién me ha metido esta cosa bajo la piel?», se preguntó, alarmada.

Instintivamente, buscó las marcas de una operación reciente. Frente al espejo, se

quitó la camiseta, examinó y palpó cada parcela de su cuerpo: los pechos, el tórax, las

axilas.

Ninguna huella de una incisión reciente. Ni la menor cicatriz.

Una capa de sudor le cubrió la frente. Entre las preguntas que bombardeaban su

mente, dos de ellas se imponían al resto:

¿Desde cuándo llevaba esa cosa?

Y sobre todo, ¿qué efectos tenía?
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Las tretas del diablo

 

El destino nos persigue como un demente armado con una navaja de afeitar.

ANDRÉI TARKOVSKI

 

El  Shelby  salió  de  la  autopista,  se  metió  en  una  rotonda  y  tomó  la  primera  salida

hacia la ciudad.

Greenfield, en la frontera de Massachusetts y New Hampshire, era una localidad

de  mala  muerte  detenida  en  el  tiempo.  A  lo  largo  de  dos  kilómetros,  la  Main  Street

concentraba  el  ayuntamiento,  la  oficina  de  correos,  el  juzgado  y  una  gran  iglesia

blanca con el campanario puntiagudo. Allí estaban también la biblioteca pública y un

viejo  cine  con  el  rótulo  constelado  de  bombillas,  además  de  algunos  restaurantes,

cafeterías y pequeños comercios tradicionales. En todos los edificios ondeaba la tela

estrellada  de  la  bandera  estadounidense, Stars  and  Stripes,  que  flameaba

orgullosamente al viento bajo el sol de la tarde.

—Pare ahí —dijo Alice, ajustándose la correa de la pistolera.

—¿Aquí? Pero si Barbie nos ha dicho que el taller de su primo está a la salida de

la ciudad…

—Tengo que hacer una cosa, Keyne.

Gabriel suspiró.

—Creía que nos habíamos dejado de secreteos…

—¡No voy a estar mano sobre mano mientras nos arreglan el coche! Voy a entrar

en un cibercafé. Tengo que hacer una comprobación.

—¿Sobre qué? —preguntó él, desconfiado.

—Quiero  consultar  antiguos  artículos  periodísticos  sobre  Vaughn.  Luego  se  lo

explico…

El coche se detuvo ante un semáforo en rojo. Gabriel sacó el paquete de tabaco.

—Seguro que en este poblacho no hay cibercafés.

—Encontraré alguno, Keyne.

—De acuerdo, bájese aquí, pero usted deja el arma en el coche.

Esa  perspectiva  no  atraía  en  absoluto  a  la  chica,  pero  no  tenía  tiempo  de

parlamentar.  El  semáforo  se  puso  en  verde.  Abrió  la  guantera  y  metió  la  Glock

protegida por la pistolera.

—Nos vemos en el taller —dijo, abriendo la puerta.

Cruzó la calle hasta la otra acera y anduvo hasta el City Hall. Delante del edificio

vio un plano de la ciudad bajo un tejadillo de madera. Consultó el mapa y encontró lo

que buscaba: la dirección de un centro médico en Second Street.

La  ventaja  que  tienen  las  ciudades  pequeñas  es  que  todas  las  infraestructuras

están agrupadas en el mismo perímetro. Alice sólo tuvo que recorrer unos cientos de

metros  para  llegar  a  un  flamante  edificio  con  una  fachada  resueltamente  moderna.

Una ola ondulada vertical, azul metálico, que desentonaba con la arquitectura clásica

de la ciudad.

Cruzó las puertas correderas automáticas para entrar en el vestíbulo del inmueble,

donde  había  una  serie  de  paneles  de  información.  Recorriéndolos  con  la  mirada,

constató que el Medical Center era una estructura polivalente que agrupaba un amplio

abanico  de  consultas:  medicina  general,  diferentes  especialistas,  laboratorio  de

análisis, imagen médica…

Alice  se  presentó  en  recepción  y  dijo  que  estaba  allí  para  que  le  hicieran  una

radiografía torácica. Le pidieron la confirmación de la visita, el volante y el número

de seguridad social. Como no tenía nada de todo eso, soltó la primera bola que se le

ocurrió,  según  la  cual  era  una  turista  francesa  que  padecía  insuficiencia  cardíaca  y

deseaba  que  le  hicieran  una  radiografía  de  rutina.  La  secretaria  la  miró  con

escepticismo, consultó la agenda y le propuso una visita para el día siguiente.

—Es  bastante  urgente  —insistió  Alice—.  Me  gustaría  ver  al  médico  radiólogo

para explicarle mi caso. Por supuesto, pagaré todos los gastos.

—Voy a preguntar —dijo la secretaria, descolgando el teléfono.

Habló dos minutos con una compañera y colgó antes de anunciar:

—La  secretaria  del  doctor  Mitchell  me  ha  dicho  que  el  doctor  la  verá  entre  dos

visitas. ¿Puede darme su carnet de identidad?

—Pues es que me he dejado el bolso en el coche. Pero mi marido vendrá ahora

y…

—Está bien, suba. La sala de espera de radiología está en la cuarta planta.

La chica pulsó un botón para abrir una pequeña puerta de seguridad de plexiglás

por la que se accedía a las plantas.

Ascensor. Otro comité de bienvenida. Pasillo. Sala de espera.

La  habitación  estaba  decorada  en  colores  claros  y  suaves.  Paredes  blancas,

revestimiento  de  PVC  en  el  suelo,  silloncitos  y  taburetes  de  haya  tapizados  en  tela.

Una anciana encorvada por el peso de los años esperaba pasando las páginas de una

revista del corazón. Frente a ella, ocupando la mayor parte de un sofá, un chico con la

planta de un armario ropero, una pierna escayolada y un ojo hinchado manejaba una

tableta.

Alice se sentó a su lado e inició la conversación:

—¿Un accidente de coche?

—No, jugando al fútbol americano —respondió el estudiante levantando los ojos

de  la  pantalla—.  A  los  chicos  de  Albany  se  les  fue  la  mano  conmigo  el  sábado pasado.

Guapito de cara, sonrisa Profidén, mirada de cristal un tanto suficiente. Debía de

hacer soñar a las chicas. Y a algunos chicos.

—¿Tu tableta está conectada a internet? ¿verdad?

—Sí.

Alice no se anduvo por las ramas.

—¿Qué te parecería ganar cincuenta dólares fácilmente?

El chico arqueó una ceja.

—Usted dirá.

Ella sacó un billete del bolsillo.

—Me la prestas cinco minutos y te embolsas la pasta. Así de fácil…

—Trato hecho por cien dólares.

—Vete a tomar por culo.

—¡Vale, vale, no se enfade! —cedió, tendiéndole el iPad.

La policía se apoderó de la tableta, cerró la aplicación y abrió el navegador para

conectarse  sucesivamente  a  las  páginas  de Libération,  Le  Monde  y Le  Figaro.  Por

extraño  que  pudiera  parecer,  Alice  no  sabía  qué  cara  tenía  Vaughn.  Cuando  la

agredió,  el  asesino  llevaba  puesto  un  casco.  Esa  última  imagen  era  la  que  había

conservado  para  siempre  en  su  mente.  Un  casco  negro  de  predador,  de  líneas

cortantes y aristas vivas, pantalla ahumada de reflejos metálicos, extractor de aire y

mentonera aerodinámica, como una sonrisa terrorífica.

Posteriormente,  durante  la  terapia,  Alice  había  decidido  con  la  psiquiatra  que  la

trataba que no servía de nada hurgar hasta el infinito en la herida leyendo los artículos

aparecidos  en  la  prensa  sobre  el  caso.  Pero  lo  que  la  psiquiatra  no  sabía  era  que  en

aquella época Alice estaba convencida de que Vaughn estaba muerto.

Esto ya no era así en la actualidad.

Inició  la  búsqueda  y  encontró  varias  fotos  del  asesino  publicadas  en  la  prensa

durante las semanas siguientes a su agresión. Una decena de instantáneas en las que

Erik Vaughn aparecía más o menos claramente. Un hombre de treinta y cinco años,

moreno, de físico bastante agradable, pero normal y corriente.

Lo  más  turbador  era  la  dificultad  para  trazar  un  retrato  definitivo  de  Vaughn  a

partir  de  las  diferentes  imágenes.  Alice  pensó  en  esos  actores  camaleónicos  que  a

veces confundía de un papel a otro, de una película a otra, por la capacidad que tenían

para metamorfosearse: Hugh Jackman, Christian Bale, Kevin Spacey, John Cusack…

Sacó de un bolsillo el fax con la foto de Caleb Dunn y la comparó con las fotos

publicadas  en  la  prensa  francesa.  ¿Eran  Vaughn  y  Dunn  la  misma  persona?  No  era

evidente, pero tampoco se podía descartar.

Alice sabía que, hoy en día, con la cirugía estética las posibilidades de modificar

una  cara  eran  casi  infinitas.  Algunos  compañeros  suyos  se  habían  enfrentado

recientemente  a  criminales  que  habían  recurrido  a  esas  técnicas  de  transformación

física:  rinoplastia,  inserción  de  hilos  tensores  en  la  dermis  para  redibujar  el  óvalo facial,  otoplastia  para  corregir  las  deformaciones  de  las  orejas,  inyección  de  ácido

hialurónico para realzar los pómulos, cirugía dental para adquirir una nueva sonrisa…

Mientras le devolvía la tableta a su propietario, notó que el teléfono vibraba en su

bolsillo.

«Seymour».

El hombre que podía poner fin a la pesadilla.

 

—¿Has llegado a la fábrica? —preguntó sin preámbulos.

—Todavía  no,  acabo  de  pasar  por  Sarreguemines,  salir  de  París  ha  sido  un

infierno, y Castelli ha tardado en localizar la antigua azucarera.

—¿Dónde está?

—El lugar se conoce con el nombre de Impasse de Kästelsheim. He introducido

la  dirección  en  el  GPS,  pero  no  sale  nada;  el  sistema  de  geolocalización  no  tiene

constancia. Pero no te preocupes, acabaré por encontrarlo. El problema es esta mierda

de lluvia. Hace un frío que pela, llueve a mares y no se ve tres en un burro.

Alice  oía  de  fondo  el  fuerte  ruido  de  los  limpiaparabrisas  y  los  anuncios  de  la

radio: «¡Los partidos de primera división en RTL!».

—Te llamo por otra cosa —continuó Seymour—. He tenido que meter en el ajo a

Savignon y a Castelli. No puedo pedirles que trabajen en algo no oficial sin decirles

la  verdad.  Van  a  pasar  la  noche  en  la  oficina  para  desentrañar  todas  las  pistas  que

podrían sernos útiles.

—Dales las gracias de mi parte.

—Bueno, pues resulta que Savignon me acaba de llamar para decirme algo sobre

el número de serie de la Glock 22 que me diste esta mañana.

Alice tragó saliva. Esa pista se le había borrado por completo de la mente.

—Sí, la que encontré en un bolsillo de la cazadora. ¿Y qué hay de eso?

—Yo  busqué  inmediatamente  en  el  fichero  de  armas  robadas,  pero  ahí  no

figuraba. En cambio, cuando le hablé de Vaughn a Savignon, él estableció la relación

enseguida. Hace dos años, después de tu agresión, cuando registramos el apartamento

del asesino, encontramos un arma de fuego.

—¿Y…?

—Savignon ha consultado las documentación del sumario: era una Glock 22, y el

número de serie corresponde.

—Espera, eso es imposible. Esa arma está depositada en el archivo de pruebas y

nadie puede sacarla de allí sin…

—Savignon se ha pasado una hora en el archivo. La pistola no aparece.

«Joder…».

La pesadilla continuaba.

—Tienes que decirme la verdad, Alice: ¿has cogido tú esa pistola?

—¡Seymour! ¿Cómo puedes preguntarme una cosa así?

—Porque estamos bien pringados, por eso.

—¡Hombre, no es la primera vez que tenemos problemas con la conservación de

las  pruebas!  ¿No  te  acuerdas,  hace  un  año,  de  aquel  vigilante  que  se  surtía  en  el

archivo para revender armas y droga? A lo mejor fue él quien se la llevó.

—Ya…

—Y  aunque  hubiera  robado  yo  esa  arma,  ¿cómo  habría  podido  introducirla  en

suelo estadounidense, pasar los controles de seguridad y de inmigración?

Alice oyó suspirar a su compañero.

—Estoy deseando creerte, Alice, pero hay que aclarar este asunto como sea.

La joven percibió que no se lo había dicho todo.

—¿Tienes algo más?

—Sí, y no te va a gustar. Es sobre tu coche.

—¿Lo has localizado?

—Sí,  en  el  depósito  de  Charléty.  Savignon  se  ha  informado:  los  agentes  de  la

prefectura lo remolcaron anoche desde la Île de la Cité.

—¿Dónde estaba exactamente?

Seymour respiró hondo.

—Encontraron  tu  Audi  a  las  cuatro  de  la  mañana  en  medio  del  puente  del

Archevêché, en el lugar exacto donde Paul tuvo el accidente.

La chica, bajo los efectos de la sorpresa, estuvo a punto de soltar el teléfono.

En  ese  momento,  la  puerta  de  la  sala  de  espera  se  abrió  y  un  gigante  en  bata

blanca asomó la cabeza por el hueco.

—¿La señora Alice Schäfer? —preguntó.
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Gancho

 

Omne ignotum pro terribili.

[Todo peligro desconocido es terrible.]

LOCUCIÓN LATINA

 

El doctor Oliver Mitchell era un hombre alto y robusto con la cabeza rapada y unas

cejas pobladas que dibujaban dos acentos circunflejos unidos por encima de la nariz.

Pese  a  su  estatura  imponente  y  una  pilosidad  insólita,  parecía  un  estudiante  recién

salido  de  la  facultad:  cara  redonda  y  rubicunda  iluminada  por  una  sonrisa  infantil,

vaqueros,  zapatillas  de  baloncesto  gastadas  y  una  camiseta  con  la  efigie  de  los

Ramones asomando por debajo de la bata.

—No  he  entendido  bien  lo  de  su  insuficiencia  cardíaca  —dijo,  invitándola  a

entrar en la sala de radiología.

Alice decidió jugar limpio.

—Era una mentira para conseguir que me recibiera.

—¡Vaya,  vaya!  Muy  original…  y  cara  dura.  Es  usted  francesa,  ¿verdad?  —

adivinó, reconociendo el acento.

—Sí, soy capitán en la Brigada Criminal de París.

Su semblante se iluminó.

—¿En serio? ¿En el 36 del Quai des Orfèvres? ¿Como Jules Maigret?

Alice abrió los ojos como platos. La conversación tomaba un giro inesperado: ¿a

santo de qué el personaje de Simenon aparecía en un diálogo con un radiólogo fan del

punk rock, en el centro médico de Greenfield, en Massachusetts?

—Mi  mujer  está  haciendo  un  doctorado  de  literatura  francesa  en  Harvard  —

explicó  el  radiólogo—.  Su  tesina  trata  sobre  París  en  las  novelas  de  Georges

Simenon.

—Ah, eso lo explica todo…

—Fuimos allí el verano pasado. ¡Ah, el Quai des Orfèvres, la place Dauphine, el

muslo de pato confitado y las patatas sarladaises de Le Caveau du Palais…!

«¡Que alguien me pellizque! ¡Estoy soñando!».

Alice decidió aprovechar la situación.

—Si  su  mujer  lo  desea,  yo  podría  conseguir  que  visitaran  el  número  36  la

próxima vez que vayan a Francia.

—Es usted muy amable, ella…

—Mientras tanto, es absolutamente preciso que me ayude —lo cortó, quitándose

la guerrera, el jersey y la camiseta.

En  sujetador,  se  acercó  al  radiólogo  para  enseñarle  el  implante  rectangular  que

llevaba bajo la piel.

—¿Qué es eso? —preguntó él, frunciendo sus pobladas cejas.

—Eso es justo lo que me gustaría saber.

El  médico  se  frotó  las  manos  con  una  solución  antibacteriana  y  le  examinó  la

parte superior del pecho, haciendo presión para que se marcara el pequeño rectángulo

de bordes redondeados.

—¿Le hace daño?

—Apenas.

—Parece  una  especie  de  marcapasos  en  miniatura.  ¿Tiene  alguna  dolencia

cardíaca?

—No. Ni siquiera sé quién me ha implantado esa cosa, ni desde cuándo la llevo.

Sin sorprenderse lo más mínimo por la situación, el médico señaló el aparato de

rayos X situado a la izquierda de la sala.

—Vamos a hacer una radiografía del tórax para verlo más claro.

Alice asintió y siguió las indicaciones del médico: con el torso desnudo, se colocó

de pie frente a la placa de captura.

—Péguese  un  poco  más  —dijo  este—.  Coja  aire,  aguante  la  respiración…  Eso

es…

El  tubo  situado  detrás  de  ella  tardó  menos  de  dos  segundos  en  proyectar

silenciosamente los rayos X.

—Ya  puede  respirar  con  normalidad.  Por  seguridad,  vamos  a  tomar  una  imagen

de perfil.

Mitchell repitió la operación e invitó a Alice a acompañarlo a una sala contigua.

Se sentó detrás de la consola de visualización, encendió una pantalla, efectuó algunos

ajustes de contraste y dio la orden de imprimir.

—¿Tardará mucho? —preguntó ella.

—No, el revelado es inmediato.

Una  gran  máquina  cúbica  y  compacta  se  puso  en  marcha  y  dispensó  las  dos

radiografías.  Mitchell  las  cogió  y  las  colgó  sobre  la  mesa  luminosa  mural,  cuya

luminosidad modificó.

—¡Es  la  primera  vez  que  veo  esto!  —dijo,  señalando  una  mancha  blanca

rectangular.

—¿Es un chip? —sugirió Alice.

—No sé muy bien de qué tipo —respondió el radiólogo rascándose la cabeza.

—Estaba  pensando  en  un  chip  RFID[*]  —dijo  la  policía—,  como  los  que  se

utilizan para los animales. Asistí a una conferencia sobre el tema el año pasado por

razones de trabajo: parece ser que en Sudamérica algunas personas muy ricas se los hacen implantar para que se las pueda localizar rápidamente en caso de secuestro.

—El  ejército  también  lo  hace,  y  cada  vez  más,  con  los  militares  que  envía  al

frente  —añadió  Mitchell  sin  apartar  los  ojos  de  la  radiografía—.  El  chip  almacena

todos los datos relativos a su salud. En caso de accidente, se puede tener acceso a su

historial  médico  con  un  simple  escaneado.  Es  un  procedimiento  que  se  está

extendiendo,  pero  ese  tipo  de  chip  es  mucho  más  pequeño,  más  o  menos  como  un

grano de arroz. El suyo tiene un tamaño considerable.

—Entonces ¿qué es?

El radiólogo hizo acopio de sus conocimientos.

—Estos  últimos  años,  en  las  revistas  médicas,  numerosas  publicaciones

mencionaban investigaciones para poner a punto chips electrónicos capaces de liberar

automáticamente  dosis  regulares  de  medicamentos,  lo  que  sería  muy  útil  en  ciertas

patologías.  Eso  ya  existe  en  el  tratamiento  de  la  osteoporosis,  pero,  si  se  tratara  de

eso,  el  implante  se  encontraría  a  la  altura  de  la  cadera  y,  además,  sería  mucho  más

voluminoso.

—¿Entonces? —se impacientó Alice.

—Mantengo mi idea de un minimarcapasos.

—¡Ya  le  he  dicho  que  no  tengo  ningún  trastorno  cardíaco!  —replicó  ella,

nerviosa.

El médico volvió a ponerse detrás de la pantalla para efectuar una ampliación de

la  zona,  dio  la  orden  de  imprimir  y  sujetó  de  nuevo  la  radiografía  sobre  el

negatoscopio.

—La forma de su implante no es convencional, pero estoy casi seguro de que es

de titanio —afirmó.

Alice acercó la cara a la radiografía.

—De  acuerdo,  admitamos  que  se  trata  de  un  marcapasos.  Tengo  un  compañero

que lleva uno y tiene que pasar cada siete años por el quirófano para que le cambien

la batería…

—Sí,  hay  que  someterse  a  esa  operación  más  o  menos  con  esa  frecuencia,

digamos  que  entre  seis  y  diez  años.  La  mayor  parte  de  los  marcapasos  están

equipados con pilas de litio.

Alice señaló la radiografía.

—¿Cómo  se  consigue  que  quepan  unas  pilas  o  una  batería  en  un  espacio  tan

pequeño?

El radiólogo, con aire pensativo, formuló una hipótesis:

—Seguramente el suyo no lleva batería.

—Entonces ¿cómo funciona?

—Quizá  gracias  a  un  sistema  de  autogeneración:  un  sensor  piezoeléctrico  que

transforma los movimientos de su caja torácica en electricidad. Eso forma parte de las

pistas que se exploran en la actualidad para miniaturizar los estimuladores cardíacos.

Mitchell cogió una regla de plástico que estaba sobre la consola y la utilizó para señalar una zona de la radiografía.

—¿Ve ese extremo ligeramente redondeado que parece una muesca?

Alice asintió con la cabeza.

—Creo  que  es  un  conector  que  sirve  para  unir  el  marcapasos  a  su  corazón

mediante una sonda.

—¿Y dónde está la sonda? —preguntó la policía.

—En ninguna parte, y eso es precisamente lo raro.

—Entonces ¿a qué está unido el aparato?

—A  nada  —admitió  el  médico—.  Con  esa  configuración,  no  puede  enviar

impulsos eléctricos.

—¿Puede quitármelo? —preguntó Alice, dubitativa.

—Uno  de  mis  colegas  quizá  podría  hacerlo,  pero  eso  requiere  una  operación  y

análisis complementarios.

El cerebro de Alice funcionaba a cien por hora.

—Otra  cosa,  la  última  ya:  me  he  mirado  bien  y  no  tengo  ninguna  cicatriz  en  el

pecho, el cuello o las axilas. ¿Cómo han podido implantarme eso sin dejar el menor

rastro?

Mitchell se pellizcó el labio.

—O bien lo lleva desde hace mucho…

—Imposible. Me habría dado cuenta —lo cortó ella.

—O bien se lo han implantado pasando por otro lugar.

Ante  la  mirada  estupefacta  del  radiólogo,  Alice  se  desabrochó  el  cinturón,  se

quitó  los  botines  y  luego  los  pantalones.  Se  examinó  los  tobillos,  las  piernas,  las

rodillas…  Cuando,  en  la  parte  superior  del  muslo  izquierdo,  descubrió  una  tirita

transparente,  se  le  aceleró  el  corazón.  Despegó  la  tira  adhesiva  y  vio  una  discreta

incisión.

—Por ahí es por donde se lo han implantado —dedujo el médico acercándose a la

cicatriz—.  El  implante  es  tan  pequeño  que  han  podido  hacerlo  subir  utilizando  un

catéter.

Alice,  perpleja,  se  vistió.  Aquella  investigación  no  sólo  era  desconcertante,

inquietante y surrealista, sino que se estaba volviendo francamente demencial.

—Resumiendo,  llevo  un  marcapasos  sin  batería,  sin  sonda  y  que  no  estimula

ninguno de mis órganos —dijo.

—Es incomprensible, lo reconozco —se excusó Mitchell.

—Pero, en ese caso, ¿para qué sirve?

—Eso es justo lo que me pregunto —concedió el radiólogo.
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Del lado de los vivos

 

Hacia un corazón roto

ningún corazón puede ir

sin la alta prerrogativa

de haber sufrido igualmente.

EMILY DICKINSON

 

Poco a poco iba oscureciendo.

En  espera  de  la  noche,  el  sol  vertía  sus  últimos  rayos  como  un  artificiero  que

dosificara  sus  efectos  pirotécnicos.  El  bosque  se  incendiaba.  En  primer  plano,  el

torbellino de llamas vivas de los arces, los fresnos y los abedules, los reflejos dorados

de los alerces, el fuego de los tilos. A continuación, el lustre tostado de las hayas, la

sangre negra de los zumaques y de los robles rojos americanos, el centelleo carmesí

de  los  serbales.  Más  lejos,  la  muralla  verde  de  los  abetos  dominada  por  la  masa

mineral y angulosa de la roca.

En Greenfield, Gabriel había llenado el depósito de gasolina, comprobado el nivel

de  aceite  y  encontrado  una  rueda  de  recambio.  Alice  se  había  reunido  con  él  en  el

taller y le había contado las últimas informaciones de Seymour sobre el origen de la

Glock y sobre su Audi, encontrado en el puente del Archevêché. Instintivamente, la

chica  había  decidido  no  decirle  nada  del  cuerpo  extraño  implantado  bajo  su  piel.

Prefería  esperar  a  averiguar  algo  más  antes  de  hacerlo  partícipe  de  ese  nuevo  e

inverosímil dato.

Habían  reanudado  el  camino,  pero  a  la  altura  de  Brattleboro  un  camión  cisterna

lleno de carburante había volcado en la calzada. La gasolina se había desparramado,

lo  que  había  obligado  a  los  bomberos  y  a  la  policía  a  cerrar  la  Interestatal  91  y

establecer un perímetro de seguridad para evitar el riesgo de incendio.

Forzado  a  salir  de  las  grandes  vías  de  circulación  en  favor  de  las  carreteras

secundarias,  el  Shelby  había  aminorado  la  marcha.  Y  aunque  al  principio  los  dos

policías habían echado pestes contra ese golpe de mala suerte, poco a poco se habían

dejado invadir por la tranquilidad de los lugares que atravesaban. Habían sintonizado

una emisora de radio local que encadenaba estándares de calidad: American  Pie,  de

Don McLean; Just for Today, de George Harrison; Heart of Gold,  de  Neil  Young…

Incluso habían parado para comprarle a un productor local, en el mismo borde de la

carretera, sidra y rosquillas de canela.

Durante más de una hora, pusieron la investigación entre paréntesis.

El  paisaje  era  agradable  y  estaba  salpicado  de  senderos,  puentes  cubiertos,

miradores con vistas panorámicas y riachuelos de montaña. Aunque predominaba el

terreno ondulado, el relieve se suavizaba de vez en cuando durante varios kilómetros.

La  calzada  adquiría  entonces  el  aspecto  de  una  carretera  campestre  a  lo  largo  de  la

cual  se  sucedían  pueblecitos  pintorescos,  granjas  atemporales  y  extensos  pastos

donde pacían vacas lecheras.

Durante un buen rato, Alice se dejó mecer por el ronroneo del coche. El escenario

le recordaba sus vacaciones en Normandía, cuando era más joven. El tiempo se había

detenido.  Cada  vez  que  cruzaban  un  pueblo,  tenían  la  impresión  de  retroceder  cien

años. Como si recorrieran una tarjeta postal de Nueva Inglaterra ilustrada con viejos

almacenes agrícolas, lecherías de tejados abuhardillados y follaje brillante.

 

El  encanto  se  rompió  cuando  Alice  abrió  la  guantera  para  recuperar  su  pistolera.

Durante sus primeros años en la policía, se burlaba de sus compañeros mayores que

ella porque llevaban el arma encima incluso cuando no estaban de servicio. Pero, con

el paso del tiempo, se había vuelto como ellos: necesitaba notar el peso de la pistola

contra el pecho para estar plenamente tranquila, en total armonía consigo misma.

La pistola estaba donde la había dejado, metida en su funda de piel, pero al lado

había un juguete: un cochecito metálico con la carrocería blanca con franjas azules.

Una réplica exacta del Mustang Shelby en el que viajaban.

—¿Qué es esto?

Gabriel miró el juguete.

—Supongo que a Kenny debió de hacerle gracia y lo compró.

—Antes no estaba aquí.

Gabriel se encogió de hombros.

—Debió de mirar mal.

—Estoy segura de que la guantera estaba vacía cuando dejé el arma —insistió la

joven.

—¿Y qué más da? —replicó él, irritado.

—Creía que íbamos a decírnoslo todo.

Keyne suspiró.

—Vale,  me  lo  ha  dado  el  primo  de  Barbie.  Un  tipo  muy  simpático,  por  cierto.

Colecciona Hot Wheels,[*] tiene por lo menos trescientos. Es increíble, ¿no?

—Exacto, es increíble… —repitió ella sin quitarle los ojos de encima.

El policía manifestó su exasperación levantando el tono:

—¿Qué  pasa?  Ese  tipo  ha  querido  ser  amable  conmigo  regalándome  este

cochecito y yo lo he aceptado para no hacerle un feo, punto. Ha sido un simple gesto

de cortesía. ¡Puede que no sea necesario pasarnos la noche dándole vueltas al asunto!

Alice explotó:

—¡Deje de tomarme por idiota! ¿Quiere que me trague que ha simpatizado tanto con ese paleto como para que le regale un coche de su colección? ¡Y, además, todavía

lleva el precio pegado en la caja!

Nervioso, Gabriel la miró malhumorado antes de encender el pitillo que se había

puesto  detrás  de  la  oreja.  Dio  varias  caladas  que  perfumaron  el  habitáculo.  Alice,

molesta  por  el  humo,  bajó  la  ventanilla.  Seguía  sin  apartar  la  mirada  de  su

compañero;  escrutaba  sus  ojos  oscuros,  sus  facciones  deformadas  por  el  enfado,

esperando acceder a través de ellos a una verdad, penetrar un misterio.

Y de repente la evidencia se impuso.

—Tiene un hijo —murmuró, como si hablara consigo misma.

Él se quedó sin habla. Hubo unos momentos de silencio.

—Ha comprado este juguete para él —insistió ella.

Gabriel  volvió  la  cabeza  en  su  dirección.  Sus  ojos  oscuros  brillaban  como

petróleo. Alice se dio cuenta de que avanzaba por terreno minado.

—Sí,  es  verdad  —admitió  él,  dando  una  calada—,  tengo  un  hijo  pequeño.

Simplemente quería hacerle un regalo. ¿Está prohibido?

Frenada por el pudor, Alice ya no se sentía muy cómoda ni estaba muy segura de

querer continuar con aquella conversación. Pese a todo, preguntó en voz baja:

—¿Cómo se llama?

Gabriel  subió  el  volumen  de  la  radio  y  meneó  la  cabeza.  No  había  previsto  esa

intrusión intempestiva en su intimidad.

—Creo que tenemos otros problemas de los que ocuparnos, Schäfer…

Una máscara de tristeza cubrió su rostro. Parpadeó varias veces y acabó por decir:

—Se llama Théo. Tiene seis años.

Por el tono de su voz, Alice comprendió que el asunto le resultaba especialmente

doloroso.

Conmovida,  bajó  el  volumen  del  aparato  e  intentó  decir  unas  palabras  que  le

devolvieran la serenidad:

—Es un cochecito precioso —dijo, señalando el Shelby—. Le gustará.

Sin  ningún  miramiento,  Keyne  le  quitó  el  juguete  de  las  manos  y  lo  tiró  por  la

ventanilla.

—Es absurdo. De todas formas, no lo veo nunca.

—¡Gabriel, no!

Alice agarró el volante para obligarlo a detenerse. Hastiado, él frenó bruscamente,

aparcó en el arcén y salió del coche.

Alice lo miró alejarse por el retrovisor. Se encontraban en una estrecha carretera

panorámica  que  serpenteaba  hacia  el  valle.  Vio  a  Gabriel  sentarse  en  un  saliente

rocoso  que  avanzaba  en  el  vacío  como  un  corredor  a  cielo  abierto,  terminarse  el

cigarrillo y encender inmediatamente otro. Alice salió del coche, recogió el cochecito

del suelo y se acercó a él.

—Lo siento —dijo, colocándose a su lado.

—No se quede aquí, es peligroso.

—Si es peligroso para mí, también lo es para usted.

Se inclinó hacia delante y vio un lago abajo. La efímera paleta de colores otoñales

se reflejaba en el agua con intensidad.

—¿Por qué no le ve más a menudo?

Él hizo un gesto evasivo.

—Vive en Londres con su madre. Es una larga historia.

Alice le cogió un cigarrillo, pero le costaba encenderlo a causa del viento. Él le

tendió  el  suyo  y,  en  el  momento  en  que  ella  menos  se  lo  esperaba,  soltó  lo  que  le

oprimía el corazón:

—No  he  trabajado  siempre  en  el  FBI.  Antes  de  superar  el  examen  de  admisión,

fui  policía  en  Chicago.  —Frunciendo  los  ojos,  dejó  que  los  recuerdos  subieran  a  la

superficie—. Es la ciudad donde nací y donde conocí a mi mujer; los dos nos criamos

en el Ukrainian Village, el barrio de los inmigrantes de la Europa del Este. Un lugar

bastante tranquilo, situado al noroeste del Loop.

—¿Trabajaba en la sección de homicidios?

—Sí, pero en la de los barrios del sur, que cubre las zonas más peligrosos de la

ciudad: el distrito de Englewood, el de New City… —Dio una larga calada antes de

continuar—: Sitios malos gangrenados por los gánsteres, abandonados al miedo y la

desesperación,  donde  la  policía  ya  no  puede  hacer  gran  cosa.  Territorios  enteros

controlados por pequeños delincuentes que se creen Scarface y hacen reinar el terror

con  sus  armas  automáticas.  —Un  pasado  no  tan  lejano  le  volvía  a  la  memoria.  Un

pasado  que  habría  querido  mantener  a  distancia,  pero  en  el  que  a  su  pesar  estaba

sumergiéndose—. ¿Usted no tiene a veces la impresión de que los policías trabajamos

para los muertos? Si uno lo piensa bien, son ellos nuestros verdaderos clientes. Es a

ellos a quienes debemos rendir cuentas. Ellos son los que vienen a atormentarnos por

la noche cuando no encontramos a sus asesinos. Eso es lo que me reprochaba muchas

veces mi mujer: «Te pasas la mayor parte del tiempo con los muertos. Nunca estás en

el lado de los vivos». Y, en el fondo, no estaba equivocada…

Alice interrumpió a Gabriel antes de que acabara su monólogo:

—¡Eso no es verdad! Al contrario: trabajamos para sus familias, para las personas

que  los  querían.  Para  permitirles  gestionar  el  duelo,  para  hacer  justicia,  para

conseguir que los asesinos no reincidan.

Él hizo una mueca dubitativa y prosiguió su relato:

—Un día decidí ayudar de verdad a los vivos. En Englewood estaba en contacto a

diario  con  los  miembros  de  una  asociación  de  mediadores,  gente  variopinta,  la

mayoría  trabajadores  sociales  y  personas  con  antecedentes  penales  que  se  habían

marchado  del  barrio.  Habían  unido  sus  fuerzas  para  hacer  eso  que  nosotros,  los

representantes  de  la  ley,  éramos  incapaces  de  llevar  a  cabo:  poner  aceite  en  los

engranajes, evitar los conflictos, calmar las tensiones. Y sobre todo salvar a los que

aún podían ser rescatados.

—¿Los más jóvenes?

—Sobre  todo  aquellos  que  aún  no  habían  sido  devastados  por  la  droga.  En

ocasiones, los voluntarios no dudaban en actuar al margen de la legalidad. Los ayudé

varias  veces  a  «repatriar»  a  jóvenes  prostitutas  del  barrio  facilitándoles  papeles

falsos, un poco de dinero confiscado a camellos, un billete de tren para la costa Oeste,

una dirección donde alojarse, la promesa de un empleo…

«Como Paul…», pensó, a su pesar, Alice.

El bosque se reflejaba en los ojos de Gabriel, dándole a su mirada una intensidad

inquietante.

—Estaba tan convencido de hacer el bien que no había calibrado con quién me la

jugaba. Había decidido no tener en cuenta las advertencias o amenazas que recibía. Y

debería haberlo hecho, porque los proxenetas y los narcotraficantes no se andan con

bromas cuando arremetes contra sus herramientas de trabajo. —Gabriel prosiguió su

relato intercalando silencios—: En enero de 2009, la hermana pequeña de mi mujer

había  planeado  irse  a  esquiar  un  fin  de  semana  con  sus  amigas  para  celebrar  su

cumpleaños.  Nos  había  pedido  que  le  prestáramos  el  4 × 4  y  habíamos  aceptado.

Todavía  me  veo  de  pie  en  la  galería,  despidiéndome  de  ella  con  la  mano:  «¡Sé

prudente,  Johanne!  ¡No  hagas  locuras  en  las  pistas  negras!».  Esa  noche  llevaba  un

gorro  con  una  borla.  El  frío  había  enrojecido  sus  mejillas.  Tenía  dieciocho  años.

Estaba  rebosante  de  vida.  Se  sentó  al  volante  del  todoterreno,  hizo  girar  la  llave  de

contacto y… el coche explotó delante de nuestros ojos. Los cabrones de Englewood

no habían dudado en poner explosivos en mi vehículo…

Gabriel se tomó su tiempo para encender otro cigarrillo con la colilla del anterior

antes de continuar:

—Al  día  siguiente  del  entierro  de  su  hermana,  mi  mujer  se  fue  de  casa  con

nuestro hijo. Se instaló en Londres, donde vivía parte de su familia. A partir de ese

momento  todo  fue  muy  deprisa:  pidió  el  divorcio  y  los  perros  de  presa  que  había

contratado  para  defenderla  me  machacaron.  Me  acusaron  de  violencia,  de

alcoholismo  y  de  tener  relaciones  con  prostitutas.  Presentaron  testimonios

manipulados  y  SMS  sacados  de  contexto.  Yo  no  supe  replicar  y  ella  obtuvo  la

custodia exclusiva de Théo.

Dio una última calada al cigarrillo y lo aplastó contra la roca.

—Sólo tenía derecho a ver a mi hijo dos veces al año y, un día, me derrumbé. Fui

a Inglaterra a ver a mi mujer, intenté hacerla entrar en razón, pero se puso hecha una

furia. Sus abogados fueron a por todas y consiguieron una orden de alejamiento que

ahora me prohíbe ver a Théo.

Un  velo  de  resignación  pasó  por  su  mirada.  Caía  la  noche.  Se  había  levantado

viento  y  empezaba  a  hacer  frío.  Alice,  conmovida,  le  puso  una  mano  sobre  el

antebrazo cuando el timbre del teléfono rompió de pronto su burbuja de intimidad.

Cruzaron  una  mirada,  conscientes  de  que  la  puerta  entreabierta  de  ese  jardín

secreto estaba a punto de cerrarse. Alice descolgó.

—¿Sí, Seymour? —dijo, activando el altavoz.

—He encontrado la azucarera. Joder, este sitio es alucinante, está completamente

aislado. Aquí es donde rodaron Posesión infernal, ¿no?

—Descríbeme lo que ves.

—Esto parece la antesala del infierno.

—No te pases, no será para tanto.

—Y encima caen chuzos de punta y no he cogido paraguas.

—¡No me cuentes tu vida, Seymour! ¿Llevas la linterna, las tenazas y los tubos

luminosos?

—Sí, sí. Lo he metido todo en la mochila.

Amplificada  por  el  altavoz,  la  voz  chisporroteante  del  policía  salía  del  teléfono

para retumbar en el valle, rebotando en las paredes de las montañas.

—Según  me  ha  dicho  Castelli,  hace  más  de  treinta  años  que  la  fábrica  está

abandonada. He entrado en el edificio principal. Está medio derruido, invadido por la

herrumbre y zarzas que alcanzan la altura de una persona.

Alice cerró los ojos para recordar con precisión la topografía del lugar tal como

su padre se la había descrito.

—Vale.  Sal  por  detrás  y  busca  una  zona  de  almacenamiento.  Una  construcción

que parezca un silo.

Transcurrieron unos segundos antes de que Seymour volviera a tomar la palabra.

—Sí,  veo  una  especie  de  depósito  alto  y  estrecho,  engrosado  por  la  hiedra.

¡Parece la polla del gigante verde!

Alice hizo como si no hubiera oído la broma de dudoso gusto.

—Rodea la torre hasta que encuentres una serie de tres pozos de piedra.

Nueva espera.

—Sí, los veo. Están cerrados con rejas.

Alice notó que se le aceleraba el corazón.

—Empieza por el de en medio. ¿Puedes retirar la reja?

—Espera, voy a conectar el manos libres… Perfecto, la reja no está soldada. Ah,

pero debajo hay una trampilla de hierro forjado.

—¿Puedes levantarla?

—¡Coño, esto pesa una tonelada!… Vale, ya está abierto.

La joven policía respiró hondo.

—¿Qué ves en el interior?

—Nada…

Alice se impacientó:

—¡Alumbra bien con la linterna, joder!

—¡Eso es lo que hago, Alice! ¡Te digo que no hay nada!

—¡Enciende un tubo luminoso!

Oyó mascullar a su amigo al otro lado de la línea.

—¿Cómo funcionan estos trastos…?

Exasperada, Alice subió el tono:

—Coges  la  barra,  la  doblas  por  la  mitad,  la  agitas  para  activarla  y  la  echas  al

fondo del agujero.

Pasaron unos segundos más, tras los cuales Seymour confirmó:

—El pozo está vacío, y las paredes están completamente secas.

«¡Joder, no puede ser!».

—¿Qué se supone que tenía que haber encontrado? —dijo Seymour.

Alice se cogió la cabeza entre las manos.

—El cadáver de Vaughn.

—¡Tú desvarías!

—¡Mira en los otros dos pozos! —ordenó Alice.

—Las rejas están oxidadas y soldadas. ¡No ha debido de abrirlas nadie desde hace

lustros!

—¡Corta la reja con las tenazas!

—No,  Alice,  no  voy  a  cortar  nada.  Estoy  harto  de  tus  tonterías.  ¡Me  vuelvo  a

París!

Impotente, en pleno bosque, a más de seis mil kilómetros de aquella vieja fábrica

moselana, Alice apretó los puños con rabia. Seymour se equivocaba. En esa fábrica

había un cadáver. Estaba segura.

Se  disponía  a  colgar  cuando  en  el  otro  extremo  de  la  línea  una  especie  de

ronquido y un rosario de maldiciones le desgarraron los tímpanos.

—¿Seymour? —dijo, alarmada.

Un silencio. Cruzó una mirada de inquietud con Gabriel, que, aunque no entendía

todo lo que se decían los dos franceses, notaba que la tensión iba en aumento.

—Seymour, ¿qué pasa? —gritó.

Hubo una larga pausa, durante la cual oyeron una sucesión de chirridos metálicos.

Finalmente, Seymour dijo:

—Me cago en la puta… Tenías razón, hay… ¡hay un cadáver!

Alice cerró los ojos como para dar las gracias al cielo.

—Pero ¡no está dentro del pozo! —prosiguió el policía.

«¿No está dentro del pozo?».

—¡Hay un cuerpo en la cabina de una vieja excavadora!

Lívida, Alice preguntó en un susurro:

—¿Es Vaughn?

—¡No, es una chica! Está atada y amordazada. Espera… ¡con unas medias, joder!

¡La han estrangulado con unas medias!

Alice trató de mantener la sangre fría.

—¿En qué estado de descomposición está el cadáver?

—Entre  la  oscuridad  y  esta  puta  niebla,  no  veo  ni  torta…  Yo  creo  que  lleva

muerta unos días como mucho.

En el semblante de Gabriel se traslucía la perplejidad.

—¿Podría explicarme qué pasa?

Alice  le  resumió  rápidamente  la  situación  en  inglés.  Una  petición  salió  de

inmediato de los labios del agente federal:

—Ask him what color the tights are. According to the eyewitnesses, on the day of

her murder Elizabeth Hardy was wearing PINK tights [*] .

—¿De qué color son las medias, Seymour? —preguntó Alice.

—Imposible  decirlo,  está  demasiado  oscuro…  Voy  a  tener  que  dejarte,  Alice,

tengo que avisar a la policía de la zona.

—¡Espera, Seymour! ¡¡¡El color de las medias, por favor!!! —gritó.

—Rojo, creo…, no, más bien rosa —rectificó antes de colgar.

Alice y Gabriel se miraron, petrificados.

La pesadilla continuaba.
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En la casa

 

Los hombres buscan la luz en un jardín frágil donde tiritan los colores.

JEAN TARDIEU

 

Una luna azul nocturno producía una sensación aplastante y desafiaba a las nubes.

Hacía un frío polar.

Dentro del habitáculo del Shelby, la calefacción despedía un aire templado. Alice

se  frotó  las  manos  para  calentárselas  y  las  cerró  para  meterlas  en  las  mangas  del

jersey.  Había  encendido  la  luz  del  techo  y  tenía  el  mapa  de  carreteras  desplegado

sobre  las  piernas.  Inclinado  hacia  delante,  con  el  semblante  sombrío,  Gabriel

conducía agarrando el volante con las dos manos. Llevaban tres horas de viaje desde

la  llamada  de  Seymour,  todo  el  rato  en  dirección  hacia  el  norte.  Después  de  un

trayecto  tan  largo,  la  incomodidad  del  Shelby  empezaba  a  dejarse  sentir:  asientos

muy bajos, suspensión prehistórica, calefacción defectuosa…

Concentrado  en  la  carretera,  Gabriel  tomó  una  curva  cerrada  y  aceleró  para

propulsar el coche por la carretera escarpada que serpenteaba entre las gargantas de

las  Montañas  Blancas.  No  se  habían  cruzado  con  ningún  coche  desde  hacía

kilómetros. La zona estaba desierta.

A  su  alrededor,  la  naturaleza  se  imponía  con  todo  su  poderío.  El  bosque  estaba

negro, amenazador, sin matices. La paleta de colores otoñales había dejado paso a un

tinte monolítico, todo sombras, de una negrura abisal.

En  los  recodos  veían  a  veces  el  valle  sumergido  en  la  bruma,  así  como  una

cascada escalonada cuyos saltos de agua dibujaban rellanos plateados en la roca.

Asediada  por  el  cansancio  y  la  falta  de  sueño,  Alice  rumiaba  sobre  lo  que

Seymour  les  había  revelado:  no  sólo  Vaughn  no  estaba  muerto,  sino  que  seguía

activo. Hacía diez días, había asesinado a una enfermera, allí, en Nueva Inglaterra, y

poco después había regresado a Francia para matar de nuevo y dejar el cadáver en la

antigua azucarera.

Vaughn no actuaba solo, Alice estaba segura de eso. Su encuentro con Gabriel no

era cosa del azar. Vaughn los había reunido para provocarlos y desafiarlos. Pero esa

macabra  puesta  en  escena  no  podía  ser  obra  de  un  individuo  aislado.  Material  y

logísticamente, un hombre solo era incapaz de orquestar semejante puzle.

Alice  se  frotó  los  ojos.  Había  dejado  de  tener  las  ideas  claras,  su  cerebro funcionaba al ralentí.

No obstante, una pregunta la torturaba: ¿por qué le había mentido su padre sobre

la muerte de Vaughn?

Se friccionó los hombros y limpió el vaho que se acumulaba en la ventanilla. El

paisaje lúgubre la contagiaba. El miedo le atenazaba el estómago y sólo la presencia

de Gabriel le permitía ahora no ceder al pánico.

Recorrieron  unos  quince  kilómetros  más  antes  de  llegar  a  un  reborde  de  estacas

que abría un camino en el bosque.

—¡Es ahí! —dijo Alice levantando los ojos del mapa.

El cupé giró a la izquierda y se adentró en una pista forestal bordeada de abetos.

Al cabo de un centenar de metros, el paso se hizo más estrecho, como si los árboles

formaran un bloque para rechazar a los dos intrusos. La pareja se internó en el túnel

de vegetación. Las agujas rayaban la carrocería del Mustang, unas ramas golpeaban

las ventanillas, el suelo se volvía más inestable. Imperceptiblemente, las coníferas se

cerraban sobre ellos.

De pronto, salida de ninguna parte, una masa oscura saltó delante del coche. Alice

gritó,  Gabriel  pisó  el  pedal  del  freno  y  giró  el  volante  con  todas  sus  fuerzas  para

sortear  el  obstáculo.  El  Shelby  derrapó  y  chocó  contra  el  tronco  de  un  abeto,  que

arrancó un retrovisor, rompió una de las ventanillas traseras e hizo que se apagara la

luz del techo.

Silencio. Miedo. Luego un largo balido.

«Un alce…», pensó Alice mirando alejarse la silueta de un gran animal con una

alta cornamenta en forma de abanico.

—¿Nada roto? —preguntó Gabriel.

—Estoy bien —afirmó Alice—. ¿Y usted?

—Sobreviviré —aseguró él arrancando de nuevo.

Recorrieron  unos  quinientos  metros  hasta  desembocar  en  un  claro  que  rodeaba

una granja.

Aparcaron el Shelby cerca de la vivienda y apagaron los faros. La luz de la luna

era suficiente para distinguirla. Era una construcción rectangular recubierta de tablas

de madera y tocada con un tejado de dos aguas revestido de tablillas de cedro. Dos

tragaluces  abiertos  en  el  desván  parecían  observarlos  con  una  mirada  desconfiada.

Las contraventanas no estaban cerradas y en el interior la oscuridad era total.

—No hay nadie —constató Gabriel.

—O quieren hacérnoslo creer —puntualizó Alice.

Abrochó las dos correas del macuto y se lo tendió a Gabriel.

—Cójalo —ordenó mientras sacaba la pistola de la guantera.

Desenfundó la Glock, comprobó el cargador, quitó el seguro y apoyó el dedo en

el gatillo.

—No pensará ir así sin más… —dijo Gabriel.

—¿Se le ocurre otra solución?

—¡Va a freírnos!

—Si Vaughn hubiera querido matarnos, lo habría hecho hace mucho.

Salieron al frío exterior y se dirigieron hacia la casa. De entre sus labios escapaba

un vaho que trazaba volutas plateadas y se evaporaba en la noche.

Se detuvieron delante de un buzón tradicional con la pintura desconchada:

 

CALEB DUNN

 

El nombre grabado con soldador no dejaba ninguna duda sobre la identidad de su

propietario.

—Por  lo  menos  no  nos  hemos  equivocado  de  sitio  —dijo  Gabriel  abriendo  el

buzón.

Estaba vacío. Alguien había retirado el correo hacía poco.

Continuaron hasta la galería, donde encontraron un periódico.

—El USA  Today  de  hoy  —observó  Gabriel  después  de  haber  rasgado  el

envoltorio de plástico que lo protegía.

Dejó el ejemplar encima de una vieja mecedora.

—O sea, que Dunn no ha entrado en su casa —dedujo Alice, echando un vistazo

al periódico.

Gabriel se situó delante de la entrada y pareció dudar.

—Desde  un  punto  de  vista  jurídico,  no  tenemos  ninguna  razón  válida  para  estar

aquí.  Oficialmente,  Dunn  no  es  sospechoso  de  nada.  No  tenemos  una  orden,  no

tenemos…

—¿Y qué? —se impacientó Alice.

—Pues que si pudiéramos entrar sin derribar la puerta…

La policía guardó el arma y se arrodilló delante de la cerradura.

—Páseme el bolso.

Abrió el macuto para sacar un gran sobre de papel kraft doblado por la mitad que

contenía las radiografías de su tórax hechas poco antes en Greenfield.

—¿De dónde ha sacado eso? —preguntó Gabriel al ver la imagen médica.

—Después se lo explico, Keyne. ¿Qué nos apostamos a que la puerta está cerrada

de golpe? Por estos pagos no deben de tener mucho miedo de los ladrones.

Alice introdujo la hoja rígida entre la puerta y el marco y la empujó varias veces

sin éxito.

—Déjelo, Schäfer, esto no es una película: está cerrado con llave.

Pero Alice no se dio por vencida, siguió empujando la radiografía al tiempo que

sacudía  la  puerta,  dándole  golpecitos  con  el  pie  hacia  arriba  hasta  que  el  pestillo  se

desplazó y liberó la abertura.

Le lanzó una mirada victoriosa a Gabriel y desenfundó la Glock. Los dos policías

entraron en la granja.

 

Primera  evidencia:  la  casa  estaba  caldeada.  Primera  deducción:  cuando  salió  de  su refugio, Dunn pensaba volver enseguida.

Gabriel accionó el interruptor. El interior era sencillo: una especie de gran cabaña

de  cazador  de  aspecto  típico,  con  su  viejo  suelo  de  ladrillo,  sus  paredes  de  madera

con vetas y su estufa de leña. El salón se organizaba alrededor de un sofá esquinero

muy  raído  y  de  una  monumental  chimenea  de  piedra  sobre  la  que  destacaba  una

cabeza de corzo disecada. Cuatro armas estaban colocadas a la vista en el armero.

—Escopetas de tres al cuarto para disparar contra las tórtolas o las perdices —dijo

Gabriel—. Nada más.

Únicas  concesiones  a  la  modernidad:  unos  banderines  de  los  Red  Sox,  una

pantalla  de  alta  definición,  una  videoconsola,  un  ordenador  portátil  y  una  pequeña

impresora  que  descansaban  sobre  una  mesa  de  madera  tosca.  Pasaron  a  la  cocina.

Ninguna variación: paredes ligeramente desconchadas, fogones de fundición y viejas

cacerolas de cobre.

Subieron al piso superior y descubrieron un pasillo desde el que se accedía a tres

cuartitos austeros y casi vacíos.

De  vuelta  en  la  planta  baja,  los  dos  investigadores  abrieron  los  armarios  y  los

cajones, revisaron lo que había en los estantes, miraron debajo de los cojines y de la

manta  escocesa  del  sofá.  Nada,  salvo  un  poco  de  hachís  escondido  en  un  frutero.

Costaba creer que esa cabaña fuera la madriguera de un asesino en serie.

—Qué raro que no haya ninguna foto personal —observó Gabriel.

Alice  se  sentó  delante  del  ordenador  y  abrió  el  aparato.  Ninguna  contraseña.

Ningún  programa  de  fotos,  un  historial  web  expurgado,  un  programa  de  correo  sin

configurar. Un auténtico cascarón vacío.

Alice se tomó su tiempo para pensar y llegó a la conclusión de que Dunn debía de

enviar sus mensajes pasando por la página de su proveedor de servicios de internet.

Se conectó a él —era la única página que figuraba en Favoritos—, pero sólo encontró

las facturas mensuales y mensajes spam y de propaganda.

Gabriel,  por  su  parte,  continuaba  con  el  registro.  En  un  armario  de  la  cocina

encontró  una  lona  plastificada  y  un  rollo  de  cinta  aislante  y  los  apartó  para  tapar  la

ventanilla rota del Shelby. Vio una gran ventana de guillotina que daba a la parte de

atrás del bosque. La abrió por curiosidad y provocó una corriente de aire que cerró de

un portazo la puerta de la entrada, abierta hasta ese momento. Alice alzó la cabeza y

palideció.

De un salto se levantó de la silla, se acercó a la entrada y se quedó petrificada. En

el lado interior de la puerta, sujetas con grandes clavos oxidados, tres imágenes que

ella llevaba siempre en la cartera.

La primera, una foto de Paul con una sonrisa de oreja a oreja, tomada en la costa

Amalfitana, en los elevados jardines de Ravello. La segunda, una de sus ecografías;

la del quinto mes.

Alice  cerró  los  ojos.  En  un  segundo,  como  un  fogonazo,  surgieron  todas  las

emociones  que  había  sentido  al  ver  a  su  hijo  en  la  pantalla  aquel  día.  Todo  era  ya identificable: la forma delicada de la cara, el óvalo de los ojos, las diminutas aletas de

la  nariz,  las  manitas,  los  dedos  bien  perfilados.  Y  el  ruido  hipnotizador  del  ritmo

cardíaco: BUM-BUM, BUM-BUM, BUM-BUM…

Abrió  los  ojos  para  mirar  la  tercera  imagen:  era  su  carnet  tricolor  de  policía.

También estaba clavado en la puerta, pero el autor de la fechoría lo había rasgado en

dos.

BUM-BUM, BUM-BUM,  BUM-BUM… El ruido de su propio corazón palpitando dentro

del pecho se mezclaba con los recuerdos de los latidos del de su hijo. De repente, la

habitación  se  puso  a  dar  vueltas  a  su  alrededor.  Una  oleada  de  calor  la  invadió  y  le

entraron  unas  violentas  ganas  de  vomitar.  Perdió  el  conocimiento  sin  tener  apenas

tiempo de notar que la sujetaban.

 

Los  truenos  hacían  temblar  los  cristales.  Una  sucesión  de  relámpagos  iluminó  en

zigzag  el  interior  de  la  casa.  Alice  había  vuelto  en  sí  enseguida,  pero  estaba  más

blanca que un espectro. Gabriel tomó la iniciativa.

—No  sirve  de  nada  eternizarse  en  esta  cabaña.  Tenemos  que  encontrar  a  Caleb

Dunn y nada nos dice que vaya a pasar por aquí.

Alice  y  Gabriel  se  habían  sentado  a  uno  y  otro  lado  de  la  mesa  de  madera  del

salón, sobre la cual habían desplegado el mapa de carreteras de la región. El agente

federal siguió exponiendo su razonamiento.

—O  bien  Dunn  y  Vaughn  son  la  misma  persona,  o  bien  Dunn  nos  conducirá  a

Vaughn. De una u otra forma, ese hombre tiene en su poder una parte importante de

la verdad.

Alice  asintió.  Cerró  los  ojos  para  concentrarse  mejor.  El  análisis  de  ADN  había

revelado que la sangre de su blusa era la de Dunn. Por lo tanto, este había sido herido

recientemente.  La  noche  anterior  o  durante  las  primeras  horas  del  alba.  Y  su  herida

debía de ser suficientemente grave para que no volviera a su casa. Pero ¿dónde estaba

ahora? En un escondrijo, seguro… O simplemente en un centro sanitario.

Como si le leyera el pensamiento, Gabriel dijo:

—¿Y si Dunn hubiera ido a que lo atendieran al hospital donde trabaja?

—Llamemos  para  comprobarlo  —sugirió  ella  pulsando  una  tecla  para  activar  el

ordenador.

Se conectó a internet para buscar las señas del Sebago Cottage Hospital.

Apuntó  la  dirección  y  el  número  de  teléfono,  e  intentó  localizar  el  sitio  en  el

mapa.

—Es  aquí  —dijo,  señalando  la  orilla  de  un  lago  en  forma  de  bombilla—.  Hay

sesenta kilómetros escasos.

—Tardaremos como mínimo dos horas en bajar —precisó Gabriel.

—Llamemos  a  la  dirección  del  hospital  y  preguntemos  si  Dunn  está  ingresado

allí.

Él negó con la cabeza.

—No  nos  dirán  nada  por  teléfono.  Incluso  nos  exponemos  a  que  pongan  sobre

aviso a Dunn.

—Entonces ¿vamos a ciegas?

—Quizá no. Tengo otra idea. Páseme el teléfono.

Gabriel marcó el número del hospital, le contestaron desde la centralita, pero, en

vez de tratar de hablar con un miembro de la dirección, pidió que lo pusieran con la

garita de los guardias de seguridad.

—Seguridad,  dígame  —anunció  una  voz  indolente  que  no  encajaba  con  la

función.

—Buenas  noches,  soy  un  amigo  de  Caleb  Dunn.  Me  dijo  que  podía  encontrarlo

en este número. ¿Podría hablar con él?

—Pues eso va a ser difícil, amigo. Al parecer, a Caleb le han metido una bala en

el cuerpo. Está aquí, pero al otro lado de la barrera, no sé si me entiende…

—¿Dunn está ahí? ¿En el Sebago Cottage Hospital?

—En cualquier caso, eso es lo que la jefa me ha dicho.

—¿La jefa?

—Katherine Köller, la directora adjunta del hospital.

—¿Y se sabe quién le ha disparado?

—Ni idea. Aquí no les gusta mucho que hagamos preguntas.

Gabriel le dio las gracias al guardia de seguridad y colgó.

—¡Vamos! —dijo Alice—. ¡Esta vez lo tenemos!

Iba a cerrar el ordenador cuando interrumpió el gesto.

—Espere un minuto.

Aprovechó  el  acceso  a  internet  para  mirar  su  correo  electrónico.  Habían  pasado

más  de  cinco  horas  desde  su  conversación  con  Franck  Maréchal,  el  comisario  de  la

dirección regional de la Policía de Transportes. Quizá había encontrado las imágenes

de  su  coche  en  las  cámaras  de  vigilancia  del  aparcamiento  de  la  avenue  Franklin-

Roosevelt.  A  decir  verdad,  en  este  asunto  no  confiaba  mucho  en  la  diligencia  de

Maréchal.

Pero se equivocaba: tenía un mensaje sin leer en su correo.

 

De: Franck Maréchal

Para: Alice Schäfer

Asunto: Vigilancia Vinci/FDR

 

Hola, Alice:

Aquí tienes las imágenes de las cámaras de vigilancia correspondientes a la matrícula que me diste. No he

podido comprimir el archivo de vídeo y pesaba demasiado para enviártelo por correo electrónico, pero te

he hecho unas capturas de pantalla. Espero que con esto tengas bastante.

Besos,

FRANCK

 

Seguían cuatro fotos en documentos adjuntos.

Alice miró la pantalla más de cerca.

20.12 horas: dos instantáneas mostraban la entrada del Audi en el aparcamiento.

La calidad de la filmación no era tan mala como Seymour había asegurado. A través

del parabrisas, Alice distinguió muy bien su cara y el hecho de que estaba sola.

 

0.17  horas:  otras  dos  fotos  atestiguaban  la  salida  del  Audi.  Esta  vez,  Alice  iba

visiblemente  acompañada  y  no  era  ella  quien  conducía.  A  juzgar  por  las  imágenes,

parecía desplomada, casi inconsciente, en el asiento de al lado. Un hombre se había

puesto  al  volante.  Aunque  en  la  primera  instantánea  no  se  le  veía  la  cara,  en  la

segunda tenía la cabeza levantada.

 

Alice  abrió  la  foto  en  pantalla  completa  y  amplió  la  imagen  utilizando  el  panel

táctil.

La sangre se le heló en las venas.

No cabía absolutamente ninguna duda.

 

El hombre que iba al volante del Audi era Seymour.
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El velo de nácar

 

¡Ay del solo que cae!, que no tiene quien lo levante.

ECLESIASTÉS 4, 10

 

El Shelby penetraba en las tinieblas.

La  tormenta  se  abatía  sobre  la  montaña  con  una  fuerza  devastadora.  El  viento

hacía bambolearse el coche, la lluvia repiqueteaba contra los cristales y sobre la lona

plastificada, produciendo un ruido infernal.

Habían  pasado  la  cima  del  puerto  hacía  media  hora  y  comenzado  un  largo

descenso  hacia  el  valle.  La  carretera,  vertiginosa,  encadenaba  curvas  cerradas,

resbaladizas ahora a causa del agua.

Alice tenía entre las manos la foto del aparcamiento en la que se distinguía la cara

de  Seymour.  Había  intentado  varias  veces  llamar  a  su  «amigo»,  pero  siempre  le

respondía el buzón de voz. Bajó los ojos hacia la fotografía y la examinó a la débil

luz del teléfono.

Se  veía  sentada  al  lado  de  Seymour,  en  su  Audi.  Tenía  aspecto  abatido  y  de

borracha, pero no parecía totalmente inconsciente.

¿Cómo  podía  no  acordarse  de  ese  episodio  que  databa  de  la  noche  anterior?

Intentó de nuevo desbloquear esa parte de su memoria, pero el mismo velo de nácar

seguía  impidiéndole  el  acceso  a  los  recuerdos.  Sin  embargo,  a  fuerza  de  insistir,  el

mecanismo de relojería de su cerebro dio súbitamente la impresión de desatascarse. A

Alice  se  le  aceleró  el  corazón.  ¡Sí,  los  recuerdos  estaban  ahí!  Al  alcance  de  las

neuronas.  Agazapados  en  los  meandros  brumosos  de  su  subconsciente.  La  verdad

permitía acercarse a ella. Alice pudo dar vueltas a su alrededor, pero, cuando estaba a

punto  de  hacerla  salir  a  la  luz,  perdió  fuerza,  se  dispersó  para  disolverse  en  el

habitáculo helado.

Un verdadero suplicio de Tántalo.

De  pronto,  una  mancha  rojo  carmín  apareció  en  la  negrura  de  la  noche.  Alice

volvió  la  cabeza:  el  indicador  luminoso  del  nivel  de  gasolina  parpadeaba  en  el

salpicadero.

—¡Mierda!  —exclamó  Gabriel—.  No  sé  si  tendremos  suficiente  gasolina  para

llegar  al  hospital.  ¡Este  cacharro  debe  de  chupar  más  de  veinte  litros  cada  cien

kilómetros!

—¿Cuánto nos durará?

—Cincuenta kilómetros como máximo.

Alice iluminó el mapa de carreteras con el móvil.

—Según el mapa, hay un General Store que tiene gasolinera. ¿Cree que podemos

aguantar hasta allí?

Gabriel frunció los ojos para distinguir dónde quedaba la tienda.

—Va a ir muy justo, pero es posible. De todas formas, no tenemos elección.

El  viento  trataba  de  colarse  en  el  Shelby.  Seguía  lloviendo  a  mares  y  el  agua

amenazaba  con  inundarlo.  Con  los  ojos  clavados  en  la  carretera,  Gabriel  tomó  la

palabra:

—Su amigo Seymour siempre me ha dado mala espina…

Alice suspiró, dominada por el cansancio.

—Usted no lo conoce.

—Siempre me ha parecido sospechoso, eso es todo.

—Lo que me parece sospechoso a mí son sus críticas lapidarias. Si no le importa,

esperemos a tener su versión antes de juzgarlo.

—¡No sé qué va a poder cambiar su versión! —replicó, enfadado, el policía—. Le

miente  desde  el  principio.  ¡Nos  miente,  joder!  ¡Es  posible  que  toda  la  información

que nos ha dado desde esta mañana sea falsa!

Alice  consideró  esa  posibilidad  con  inquietud.  Gabriel  buscó  un  cigarrillo  en  el

bolsillo de su camisa y lo encendió sin apartar los ojos de la carretera.

—¡Y su padre, tres cuartos de lo mismo!

—¡Ya está bien! Deje a mi padre al margen de esto.

Keyne exhaló varias volutas especiadas, que se extendieron por el coche.

—Yo  me  limito  a  constatar  que  está  rodeada  de  personas  que  la  manipulan  y  la

ponen en peligro.

Ahora que habían llegado al valle, empezaban a cruzarse otra vez con vehículos.

Un camión se acercó en sentido inverso, proyectando sobre ellos la luz cruda de sus

faros.

—¡Y encima les busca justificaciones! —continuó Gabriel.

Exasperada, Alice se defendió con fuerza.

—¡De no ser por Seymour y mi padre, ya no estaría aquí, no sé si se da cuenta!

¿Cómo  cree  que  puede  una  seguir  viviendo  después  de  que  un  loco  la  haya

destripado, haya asesinado a su hijo y la haya dejado, dándola por muerta, en medio

de un charco de sangre?

Gabriel intentó explicarse, pero Alice elevó el tono para no dejarlo argumentar:

—¡Después de la muerte de Paul, estaba destrozada y sólo los tenía a ELLOS para

darme apoyo! ¡Si es usted demasiado idiota para comprender eso…!

Gabriel  se  calló.  Pensativo,  continuó  dando  caladas  nerviosas  en  silencio.  Alice

suspiró  y  volvió  la  cabeza  hacia  la  ventanilla  de  su  lado.  La  lluvia  ametrallaba  los

cristales. Los recuerdos le bombardeaban la cabeza.

Recuerdo…

 

 

DICIEMBRE 2011 - JULIO 2013

 

Recuerdo.

Recuerdo haber estado convencida de que por fin todo acabaría.

No  imaginaba  otra  salida:  en  cuanto  volviera  a  casa,  cogería  mi  arma

reglamentaria y me pegaría un tiro en la cabeza.

Un balazo para evitar seguir deslizándome hacia el infierno.

Inmovilizada  en  la  cama  del  hospital,  me  había  representado  mentalmente  la

escena varias veces: el ruido seco del cargador, el metal frío del arma en mi boca, el

cañón apuntando hacia arriba para saltarme la tapa de los sesos.

Esa  era  la  película  que  veía  una  y  otra  vez  para  conciliar  el  sueño.  Mi  dedo

apretando el gatillo. Mi cabeza explotando en ese gesto salvador.

Mi vida, sin embargo, no siguió esa trayectoria.

—Vas  a  vivir  con  nosotros  —me  dijo  mi  padre  cuando  vino  a  buscarme  al

hospital.

Abrí los ojos como platos.

—¿Cómo que «con vosotros»?

—Conmigo y tu amiguito gay.

Sin  decirme  nada,  mi  padre  había  alquilado  durante  mi  convalecencia  una  gran

casa  con  jardín  en  la  rue  del  Square-Montsouris.  El  antiguo  estudio  de  un  pintor

rodeado de vegetación. El campo en pleno distrito 14.

Había  aprovechado  un  momento  de  desengaño  amoroso  de  Seymour  para

convencerlo  de  mudarse  a  esa  casa.  Yo  sabía  que  mi  colega  había  acabado  una

historia  sentimental  complicada:  por  razones  profesionales,  su  compañero  desde

hacía  bastante  tiempo  —bailarín  y  coreógrafo  de  la  Ópera  de  París—  se  había

marchado a Estados Unidos y su amor no había resistido la distancia.

Así que, durante casi dos años, vivimos los tres juntos. Nuestro increíble equipo

funcionaba.  Contra  toda  expectativa,  mi  padre  y  Seymour  dejaron  a  un  lado  sus

prejuicios  y  se  hicieron  los  mejores  amigos  del  mundo.  Sentían  una  especie  de

fascinación mutua. Seymour estaba impresionado por el legendario policía que había

sido Alain Schäfer: su olfato, su labia, su humor, su capacidad para imponer su punto

de  vista  y  para  plantar  cara.  En  cuanto  a  mi  padre,  reconocía  haber  juzgado

demasiado  deprisa  a  este  joven  desconcertante  al  que  ahora  respetaba:  dandi

acaudalado,  homosexual,  culto,  pero  dispuesto  a  liarse  a  puñetazos  y  a  degustar

whiskies de veinte años.

Sobre todo, los dos hombres tenían en común la firme voluntad de protegerme de mí  misma.  Durante  las  semanas  que  siguieron  a  mi  regreso,  mi  padre  me  llevó  de

viaje a Italia y a Portugal. A principios de la primavera, Seymour pidió unos días de

vacaciones  para  acompañarme  a  Los  Ángeles  y  San  Francisco.  Ese  cambio  de

entorno, unido a una atmósfera de protección familiar, me permitió pasar ese período

sin desmoronarme.

Volví a trabajar en cuanto fue posible, aunque durante los primeros seis meses no

puse  el  pie  en  la  calle.  Seymour  había  ocupado  mi  puesto  al  mando  del  «grupo

Schäfer» y yo me ocupaba de reunir y preparar todos los documentos que constituyen

el expediente que se remite a las autoridades judiciales. Durante un año me sometí a

un «estrecho seguimiento psicológico» efectuado por una psiquiatra especializada en

la gestión de shocks postraumáticos.

En  la  Brigada  Criminal,  mi  situación  era  difícil.  Después  del  fiasco  de  la

investigación sobre Erik Vaughn, Taillandier me tenía más que nunca en su punto de

mira.  En  otras  circunstancias  se  habrían  deshecho  de  mí  sin  contemplaciones,  pero

los medios de comunicación habían explotado mi caso. Paris Match  había  dedicado

cuatro páginas a mi drama, transformando el fiasco en un relato novelado en el que

yo tenía el papel de buena de la película: el de una Clarice Starling parisina que había

arriesgado la vida para atrapar al enemigo público número uno. En la misma línea, el

ministro del Interior incluso me había condecorado con la Medalla de Honor al Valor

y la Entrega. Un apoyo mediático y una gratificación que habían hecho rechinar los

dientes a mis compañeros, pero tenían como mínimo el mérito de permitirme seguir

ejerciendo mi oficio.

 

Hay pruebas que no se superan nunca verdaderamente, pero a las que, pese a todo, se

sobrevive. Una parte de mí estaba deshecha, herida, destrozada. El pasado continuaba

asfixiándome,  pero  tenía  la  suerte  de  tener  a  mi  lado  a  personas  que  me  impedían

hundirme.

Paul estaba muerto, mi hijo estaba muerto. Amar ya no era una opción. Pero en el

fondo de mí pervivía la impresión confusa de que la historia no había terminado. De

que la vida quizá tuviera aún algo que ofrecerme.

Entonces  empecé  a  vivir  de  nuevo,  a  pinceladas.  Una  vida  impresionista  que  se

alimentaba  de  insignificancias:  un  paseo  por  el  bosque  bajo  un  cielo  soleado,  una

hora  corriendo  por  la  playa,  una  frase  ingeniosa  de  mi  padre,  unas  carcajadas  con

Seymour, una copa de Saint-Julien saboreada en una terraza, los primeros brotes de la

primavera,  las  salidas  semanales  con  mis  antiguas  compañeras  de  la  facultad,  un

Wilkie Collins encontrado en una librería de lance…

En septiembre de 2012 volví a ponerme a la cabeza de mi grupo. Mi interés por el

trabajo, mi pasión por investigar no habían desaparecido y, durante un año, el «grupo

Schäfer»  tuvo  suerte:  cerramos  rápidamente  todos  los  casos  que  se  nos

encomendaron. El dream team estaba de vuelta.

La rueda de la vida gira deprisa. Hace tres meses, a principios del verano de 2013, recuperé mi prestigio en la Brigada Criminal. Volví a confiar en mí misma, a ganarme

el respeto de mis hombres y a establecer entre nosotros la complicidad perdida.

Sentí de nuevo con fuerza esa impresión de que quizá la vida tenía aún algo que

ofrecerme.

No imaginaba que eso adoptaría la forma de otra prueba.
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Vaughn

 

Caiga la noche, suene la hora.

GUILLAUME APOLLINAIRE

 

El aire se colaba por todas partes. La cinta aislante había acabado por ceder a los

embates  de  las  violentas  ráfagas  de  viento  y  la  lona  plastificada  se  había  soltado,

dejando  un  gran  agujero  en  la  parte  trasera  del  Shelby.  La  lluvia  caía  con  furia,

inundando el suelo y los asientos del coche deportivo.

—¡Ya casi hemos llegado! —gritó Alice para que su voz se impusiera al rugido

de la tormenta.

El mapa de carreteras que tenía sobre las piernas se había mojado y se le deshacía

entre las manos.

Circulando  al  ralentí,  pasaron  prudentemente  un  cruce  donde  los  semáforos

habían dejado de funcionar a causa de la tormenta y justo después vieron con alivio el

cartel del Grant General Store brillar en medio de la noche.

Pararon  delante  de  los  dos  surtidores  de  gasolina  situados  frente  a  la  tienda.

Gabriel  dio  varios  bocinazos  para  anunciar  su  presencia.  Protegido  con  un

cortavientos y un paraguas, un viejo desdentado acudió y se agachó ante la ventanilla.

—Virgile, para servirles.

—¿Nos llena el depósito, por favor?

—Claro. ¡También habría que arreglar lo del cristal trasero!

—¿Puede  echarnos  una  mano  con  eso?  —preguntó  Gabriel—.  A  lo  mejor

pegando un trozo de lona con cinta adhesiva…

—Voy a ver qué puedo hacer —prometió Virgile—. Entren a calentarse un poco

mientras tanto.

Salieron  del  coche  y  fueron  corriendo  a  refugiarse  bajo  el  tejadillo  de  la  tienda.

Chorreando, empujaron la puerta y se encontraron en una gran sala ruidosa y llena de

animación.  El  espacio  estaba  dividido  en  dos  zonas.  A  la  derecha,  una  «tienda

general»  tradicional,  con  un  suelo  de  madera  crujiente  y  estanterías  a  la  antigua

usanza,  ofrecía  numerosos  productos  artesanales:  mermeladas,  sirope  de  arce,  miel,

brownies, whoopie pies, pasteles de queso con calabaza, toffee-bars… Al otro lado, la

sala  estaba  organizada  alrededor  de  una  enorme  barra,  tras  la  cual  una  mujerona

servía  tortillas,  huevos  con  beicon  y hash  browns,  todo  ello  regado  con  pintas  de cerveza de la casa.

El ambiente familiar y de camaradería estaba garantizado por unos parroquianos

que  arreglaban  el  mundo  charlando  detrás  de  su  jarra  de  cerveza.  En  las  paredes,

carteles que databan de los años cincuenta anunciaban fechas de conciertos de rock.

El dinner  estaba  tan  fuera  del  tiempo  que  realmente  uno  tenía  la  impresión  de  que

Chuck Berry, Bill Haley y sus Comets o Buddy Holly iban a actuar en el local el fin

de semana siguiente.

Alice  y  Gabriel  se  sentaron  al  fondo  de  la  sala  en  sendos  taburetes  redondos  de

piel roja, en la parte donde la barra hacía una ele, lo que permitía estar cara a cara.

—¿Qué  les  sirvo,  tortolitos?  —preguntó  la  patrona  tendiéndoles  dos  cartas

plastificadas.

No tenían mucha hambre, pero comprendieron que no podrían ocupar un asiento

sin consumir.

Mientras elegían, ella les llenó dos grandes vasos de agua y empujó hacia ellos un

servilletero metálico.

—¡Jesús! ¡Están empapados! Cuidado no vayan a pillar una pulmonía.

Los  dos  policías  le  agradecieron  su  interés.  Gabriel  pidió  un  sándwich  Club

tostado y Alice, una sopa de almejas.

En espera de que les sirvieran lo que habían pedido, se secaron la cara y el cuello

y se frotaron la cabeza.

—¡Que lo disfruten! —dijo la mujer, llevando el sándwich cortado en triángulos y

la sopa servida dentro de un pan redondo vaciado.

Como por arte de magia, sobre la barra aparecieron dos vasos de whisky entre sus

grandes manos.

—Y esto es regalo de la casa para que entren en calor: reserva personal del viejo

Virgile.

—Muchas gracias —dijo Keyne, entusiasmado, antes de echar un trago de rye.

Dio un bocado al sándwich y esperó a estar a resguardo de oídos indiscretos para

clavar los ojos en los de Alice.

—Estamos a quince kilómetros del hospital, Schäfer, así que se impone mantener

una pequeña conversación.

Ella tomó una cucharada de sopa.

—Conversemos.

—Hablo  en  serio,  Alice.  Sé  que  Vaughn  la  ha  hecho  sufrir,  a  usted  y  a  su

familia…

—Debo reconocer que domina el arte del eufemismo, Keyne.

—Pero  que  quede  claro  entre  nosotros,  esto  no  es  una  expedición  de  castigo,

¿entendido?  Entramos  en  el  hospital,  detenemos  a  ese  tipo  y  lo  llevamos

inmediatamente a Boston para interrogarlo dentro de un marco legal.

Alice  desvió  la  mirada.  Mojó  también  los  labios  en  el whisky.  Producto  de  la

destilación  de  centeno  fermentado,  el rye  tenía  aromas  de  albaricoque,  ciruela  y clavo.

—¿Estamos de acuerdo? —insistió Gabriel.

Alice se salió por la tangente:

—Cada uno asumirá sus responsabilidades.

Negándose a picar el anzuelo, Gabriel levantó la voz:

—En  cualquier  caso  yo  voy  a  asumir  las  mías:  o  me  da  la  pistola  o  no  sale  de

aquí.

—¡Váyase a paseo!

—Esto no es negociable, Alice.

Ella  titubeó,  pero  se  dio  cuenta  de  que  Gabriel  no  cedería.  Sacó  la  Glock  de  la

pistolera y se la dio sin que nadie la viera.

—Es mejor así —dijo él, metiéndose la pistola por debajo del cinturón.

La joven se  encogió de hombros  y vació su  vaso de whisky.  Como  siempre  que

bebía,  notó  casi  físicamente  el  paso  del  alcohol  a  la  sangre.  Las  primeras  copas  le

producían un bienestar raro. Un verdadero chute de adrenalina que le proporcionaba

una  agudeza  extraordinaria.  Esa  impresión  embriagadora  de  perder  un  poco  el

control.

Sus ojos pestañearon mientras pasaban de una persona a otra, de un objeto a otro,

hasta  detenerse  en  el  vaso  de whisky  de  Gabriel.  Su  mirada  se  paró  en  seco,

hipnotizada  por  las  variaciones  de  luz  que  ondulaban  en  la  superficie  del  líquido.

Reflejos  cambiantes  dorados,  cobrizos,  broncíneos  y  ambarinos.  El  mundo  daba

vueltas a su alrededor. Tenía la misma sensación que la había invadido poco antes en

el coche: esa certeza euforizante de no haber estado nunca tan cerca de la verdad. El

convencimiento  de  haber  llegado  por  fin  a  un  punto  por  donde  pasar  y  de  poder

rasgar el velo de la ignorancia.

Su mirada se perdía en los destellos del alcohol. Paralizada, petrificada, incapaz

de apartar los ojos del vaso de su compañero. De pronto, se le puso la carne de gallina

y  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Entonces  tomó  conciencia  de  que  no  estaba

mirando  el  vaso  de whisky,  sino  la  «mano»  de  Gabriel  que  lo  rodeaba.  Y  más

precisamente el dedo que lo golpeteaba de manera regular y nerviosa. Su visión era

clara,  como  si  observara  el  mundo  a  través  de  una  lupa.  La  mano  de  Gabriel;  sus

falanges  flexionadas;  las  arruguillas  de  sus  dedos;  la  presencia  casi  imperceptible,

cada  vez  que  tocaba  el  cristal,  de  esa  minúscula  cicatriz  en  forma  de  cruz  que

marcaba su índice derecho. El tipo de herida que uno se hace en la infancia, cerrando

descuidadamente  la  hoja  afilada  de  su  primera  navaja,  y  cuya  huella,  debida  a  los

puntos de sutura, lo acompañará toda la vida.

De  golpe  y  porrazo,  la  cabeza  hirsuta  de  Virgile,  el  «mecánico»,  irrumpió  entre

ellos.

—He  improvisado  una  cosa  para  su  ventana.  Vengan  a  echar  un  vistazo  para

decirme si les parece bien.

Gabriel se levantó.

—Quédese, vendré a buscarla cuando esté seguro de que podemos irnos.

Con las mejillas ardiendo, Alice miró a Gabriel alejarse. Oía el estruendo de los

latidos de su corazón dentro del pecho, notaba el incendio de todo su ser, imposible

de circunscribir. La cabeza dándole vueltas. La sensación de ahogo. La necesidad de

saber.

—¿Se encuentra bien, guapa? ¿Le sirvo algo más?

Alice aceptó otro vaso de rye y se lo bebió de un trago. Quiso creer que el alcohol

tenía el poder de aclararle las ideas. O, al menos, de darle valor.

«¡Actuar o morir!».

Abrió  el  macuto  y  sacó  el  kit  de  huellas.  Cogió  con  una  servilleta  el  vaso  en  el

que había bebido Gabriel y le aplicó el tratamiento al que había sometido poco antes

la  jeringuilla:  embadurnado  con  pólvora  negra  mediante  el  pincel  magnético,

localización de la huella correspondiente al índice, captura con ayuda de un trozo de

celo  y  fijación  de  la  huella  en  el  posavasos,  al  lado  de  la  del  propietario  de  la

jeringuilla.  Sus  gestos  eran  precisos,  mecánicos.  Acuciada  por  el  tiempo,  no  podía

permitirse el menor error.

Alice estaba acercándose a la cara el posavasos de cartón para examinar las dos

huellas cuando el alegre carillón de la puerta sonó.

Volvió la cabeza y vio a Gabriel acercarse en su dirección.

—Podemos irnos —dijo este desde lejos, hablando bastante fuerte para imponerse

al guirigay ambiental.

Alice empezó de pronto a sudar. Gabriel avanzaba con una sonrisa cordial en los

labios.

—Este  Virgile  ha  hecho  un  buen  trabajo.  ¡No  entra  ni  una  gota  de  agua  en  el

coche!

Ella se jugó el todo por el todo.

—Vaya calentando el motor. Yo pago y voy para allá —dijo, confiando en que él

diese media vuelta.

—No hace falta, he…

Desde la barra, la patrona lo agarró con su brazo poderoso.

—¡Eh,  corazón!,  ¿te  pongo  la  última  copita?  Un  trago  de  ginebra  destilada  por

Virgile en persona. Con sabor de miel y jengibre. ¡Vas a ver lo que es bueno!

Gabriel se desasió, visiblemente sorprendido y molesto por esa familiaridad.

—Gracias, pero no. Tenemos que seguir nuestro camino.

Alice aprovechó esos segundos de vacilación para guardar el equipo en el macuto.

Después sacó tres billetes de diez dólares del bolsillo y los dejó encima de la barra.

—¿Vamos? —le dijo a Gabriel al llegar a su altura.

De  la  manera  más  despreocupada  posible,  lo  siguió  hasta  la  puerta  de  entrada.

Afuera seguía lloviendo a mares.

—Espéreme aquí a resguardo, voy a buscar el coche.

Mientras  Gabriel  corría  hasta  el  Shelby,  Alice  se  volvió  de  espaldas  al aparcamiento  y  sacó  el  posavasos  del  macuto.  Comparó  las  dos  huellas  a  la  luz  del

rótulo  del  General  Store.  Eran  idénticas,  al  menos  a  simple  vista.  Aparecía  sobre

todo,  en  ambos  casos,  el  mismo  dibujo  que  trazaba  un  arco,  interrumpido  por  la

minúscula cicatriz en forma de cruz…

En ese instante comprendió que Gabriel le había mentido desde el principio.

Cuando levantó los ojos, oyó que el cupé acababa de parar detrás de ella. Gabriel

le abrió la puerta. La policía entró en el habitáculo y se abrochó el cinturón.

—¿Todo en orden? La noto rara.

—Estoy bien —contestó ella, tomando conciencia de pronto de que le había dado

la Glock y ahora estaba desarmada.

Alice  cerró  la  puerta  y,  temblando,  volvió  la  cabeza  hacia  la  ventanilla,  azotada

sin descanso por la lluvia.

 

Mientras  el  coche  se  adentraba  en  la  noche,  la  joven  necesitó  varios  segundos  para

admitir la evidencia: Gabriel y Vaughn eran la misma persona.




Cuarta parte

 

La mujer rota
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Actuar o morir

 

—¿Cómo sabes que estoy loca? —dijo Alicia.

—Tienes que estarlo —dijo el Gato—, de otro modo no habrías venido.

LEWIS CARROLL

 

Una lluvia pesada y agresiva golpeaba los cristales.

Tronaba casi sin parar. A intervalos regulares, los relámpagos rasgaban las nubes

carbonosas, congelando la línea del horizonte de abetos con la intensidad de un flash

llegado del cielo.

La  península  en  cuyo  extremo  estaba  situado  el  Sebago  Cottage  Hospital  se

extendía  unos  quince  kilómetros,  trazando  en  medio  del  lago  una  amplia  bahía

bordeada de coníferas.

Gabriel,  concentrado  en  la  conducción,  iba  a  una  velocidad  excesiva.  En  la

carretera  había  muchas  ramas  arrancadas  y  restos  que  hacían  peligroso  circular.  El

viento,  desatado,  aullaba  entre  los  árboles,  los  inclinaba  hasta  hacerlos  ceder  y

sacudía el coche como para frenar su avance por el asfalto.

A hurtadillas, Alice miraba de vez en cuando el teléfono. La red, cosa previsible,

era muy inestable, pero no fallaba del todo. Dependiendo de los sitios, las barras que

medían  la  cobertura  podían  ser  muchas  o  indicar,  por  el  contrario,  amplias  zonas

muertas, sin ninguna recepción.

Intentaba  no  temblar.  Tenía  que  ganar  tiempo.  Mientras  Gabriel  no  sospechara

que  había  descubierto  su  identidad,  estaba  segura.  Sin  arma,  en  aquella  carretera

desierta  era  imposible  hacer  nada,  pero  una  vez  que  hubieran  llegado  al  hospital  sí

podría actuar.

«Habrá  gente,  actividad,  cámaras  de  vigilancia…  Esta  vez,  Vaughn  no

escapará…».

El odio se imponía al miedo.

Era insoportable estar sentada al lado del asesino de su hijo. Saber que su cuerpo

estaba  a  unos  centímetros.  Insoportable  también  haberse  sentido  tan  cercana  a  él,

haberle  contado  una  parte  de  su  intimidad,  haberse  conmovido  con  sus  mentiras,

haberse dejado engañar de ese modo.

Alice  respiró  hondo.  Intentó  razonar,  encontrar  respuestas  a  preguntas  que

seguían abiertas: ¿a qué venía ese juego de pistas? ¿Cuál era el plan de Vaughn? ¿Por qué no la había matado ya, estando como estaba a su merced desde hacía horas?

 

El Shelby tomó una curva cerrada antes de frenar bruscamente. Un rayo había caído

sobre  un  gran  pino  blanco,  un  poco  retirado  de  la  carretera.  La  intensidad  de  las

precipitaciones  debía  de  haber  cortado  de  raíz  el  conato  de  incendio,  pero  el  árbol

todavía humeaba, partido en dos, despedazado.

Trozos  de  corteza,  astillas  y  ramas  quemadas  cubrían  la  calzada,  obstaculizando

la circulación.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Gabriel.

Puso  la  primera  y  aceleró,  firmemente  decidido  a  pasar  como  fuera,  pero  había

una  rama  de  considerable  tamaño  atravesada.  El  Shelby  se  desvió  hasta  rozar  el

barranco y las ruedas empezaron a patinar en el fango.

—Voy a intentar despejar la carretera —dijo Gabriel, poniendo el freno de mano.

Salió y cerró la puerta, dejando el motor encendido.

«¿Demasiado bonito para ser verdad?».

Habría podido tratar huir en cuanto la rama hubiera sido apartada, por supuesto,

pero  no  era  el  deseo  de  escapar  lo  que  la  guiaba.  Era  la  necesidad  de  saber.  Y  de

llegar hasta el final.

Alice echó un vistazo al teléfono: la cobertura era débil —dos barras—, aunque

no inexistente. Pero ¿a quién podía avisar? ¿Al 911? Era una historia demasiado larga

para ponerse a explicarla. ¿A su padre? ¿A Seymour? Ya no sabía si podía confiar en

ellos.  ¿A  alguno  de  sus  compañeros  de  la  Brigada?  Sí,  eso  era  una  buena  idea.  ¿A

Castelli?  ¿A  Savignon?  Buscó  sus  números  en  la  memoria,  pero  estaba  tan

acostumbrada  a  llamarlos  a  través  de  la  agenda  del  teléfono  que  fue  incapaz  de

recordarlos.

Cerró los ojos para concentrarse; el único número que le vino a la mente fue el de

Olivier  Cruchy,  el  sexto  de  su  grupo.  Mejor  eso  que  nada.  Marcó  el  número

apresuradamente  manteniendo  el  aparato  a  la  altura  del  asiento.  Desde  la  carretera,

Gabriel  miraba  con  frecuencia  hacia  el  coche,  pero  la  cortina  de  lluvia  era

suficientemente densa para proteger a Alice de su mirada. La policía puso el altavoz.

Un timbrazo. Dos. Tres. Luego, el mensaje del buzón de voz.

«No ha habido suerte».

Mientras colgaba sin dejar ningún mensaje, se le ocurrió otra idea. Rebuscó en el

macuto  que  tenía  a  los  pies  hasta  encontrar  el  cuchillo  que  había  robado  en  la

cafetería  de  Bowery.  La  hoja  no  valdría  para  cortar  carne,  pero  era  lo  bastante

puntiaguda como para no desdeñar el objeto. Se lo metió en la manga derecha en el

momento en que Gabriel volvía hacia el coche.

—La carretera está despejada, podemos seguir —dijo, satisfecho.

 

SEBAGO COTTAGE HOSPITAL

ZONA PROTEGIDA

CIRCULE DESPACIO

La garita de los guardias de seguridad, iluminada por una luz blanca y precedida

por  un  cartel  de  advertencia,  se  veía  desde  lejos.  Un  halo  luminoso  brillaba  en  la

noche,  como  si  un  platillo  volante  se  hubiera  posado  en  medio  de  los  campos  de

arándanos de Nueva Inglaterra. El Shelby empezó a subir la pendiente que conducía a

la garita pero, al llegar, Alice y Gabriel vieron que estaba vacía.

Gabriel se detuvo delante de la barrera metálica y bajó la ventanilla.

—¡Hola! ¿Hay alguien? —gritó para imponerse al ruido de la tormenta.

Salió del coche y avanzó hacia el refugio. La puerta había quedado abierta y batía

movida por el viento. Asomó la cabeza por el hueco y se decidió a entrar. No había

ningún guardia. Miró la pared de pantallas formada por los monitores de las cámaras

de vigilancia y, a continuación, el panel electrónico provisto de una serie interminable

de  botones  e  interruptores.  Accionó  el  que  permitía  levantar  la  barrera  y  regresó  al

coche, con Alice.

—Esto  de  que  no  haya  vigilantes  no  es  buena  señal  —dijo,  arrancando—.  Ha

debido de pasar algo en el interior.

Mientras  aceleraba,  Gabriel  encendió  otro  cigarrillo.  Las  manos  le  temblaban

ligeramente. El Shelby avanzó por una alameda bordeada de abetos y desembocó en

la vasta explanada con gravilla que se utilizaba como aparcamiento del hospital.

Construido a orillas del lago, el centro era tan original como impresionante. Bajo

el aguacero, su fachada iluminada y atravesada por ventanas góticas destacaba sobre

una  cortina  de  nubes  carbonosas.  El  edificio  de  ladrillo  ocre  había  conservado  su

carácter de antaño, pero a uno y otro lado de la construcción original se alzaban dos

inmensas  torres  modernas  de  fachada  transparente  azulada  y  tejado  geométrico  de

faldones  quebrados.  Una  audaz  pasarela  de  cristal  unía  las  tres  estructuras,  un  nexo

suspendido que unía armoniosamente los vagones del pasado y del futuro. Delante de

la  entrada  principal,  fijado  a  un  mástil  de  aluminio,  un  panel  electrónico  de  cristal

líquido difundía información en tiempo real.

 

BIENVENIDOS, HOY ES MARTES 15 DE OCTUBRE DE 2013

SON LAS 23.57 HORAS

HORARIO DE VISITAS: 10.00 - 18.00

APARCAMIENTOS PARA VISITANTES: P1-P2

APARCAMIENTO PARA EL PERSONAL: P3

 

El Shelby aminoró la marcha. Alice desplazó a lo largo del antebrazo el cuchillo

que había escondido y apretó el mango con todas sus fuerzas. «Ahora o nunca».

Notó latir el corazón en las venas. Una subida de adrenalina la hizo estremecerse.

En  su  cabeza,  sensaciones  opuestas  se  confundían:  el  miedo,  la  agresividad,  sobre

todo el dolor. No, no iba a conformarse con detener a Vaughn. Iba a matarlo. Única

solución  radical  para  librar  al  mundo  de  ese  ser  malévolo.  Única  expiación

concebible para vengar la muerte de Paul y la de su hijo. Se le formó una bola en la

garganta. Unas lágrimas mal contenidas rodaron por sus mejillas.

«Ahora o nunca».

Empleó toda su fuerza para golpear a Gabriel con el cuchillo, clavándole la hoja a

la  altura  del  pectoral  mayor.  Notó  desgarrarse  el  músculo  del  hombro.  Pillado  por

sorpresa, él profirió un grito y soltó el volante. El coche se salió del camino de grava

para chocar contra un murete. Un neumático estalló a causa del impacto y el Shelby

se detuvo. Alice aprovechó la confusión para apoderarse de la Glock que Gabriel se

había metido bajo el cinturón.

—¡No te muevas! —gritó Alice, apuntándolo con el arma.

Salió del vehículo, comprobó el cargador de la pistola, quitó el seguro y cerró las

manos sobre la culata con los brazos estirados, dispuesta a disparar.

—¡Sal del coche!

Gabriel se agachó para protegerse, pero se quedó dentro del Shelby. Llovía tanto

que Alice no conseguía ver lo que hacía.

—¡Sal inmediatamente! —repitió—. Con las manos en alto.

La  puerta  se  abrió  por  fin  lentamente  y  Gabriel  puso  un  pie  fuera  del  coche.  Se

había  sacado  el  cuchillo  del  hombro  y  un  largo  reguero  de  sangre  le  empapaba  el

jersey.

—Se acabó, Vaughn.

Pese a la lluvia y la oscuridad, la mirada de Gabriel, clara como el cristal, lograba

atravesar las tinieblas.

Alice  sintió  como  un  vacío  en  el  vientre.  En  los  últimos  años  no  había  deseado

otra cosa que matar a Vaughn con sus propias manos. Pero no podía eliminarlo antes

de tener todas las respuestas.

En  ese  momento  el  móvil  vibró  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta.  Sin  quitarle  a

Vaughn los ojos de encima ni dejar de apuntarlo con el arma, sacó el teléfono. En la

pantalla se veía el número del sexto de su grupo.

—¿Cruchy? —dijo, tras haber descolgado.

—¿Me ha llamado, jefa? —preguntó una voz soñolienta—. ¿Sabe qué hora es?

—Te necesito, Olivier. ¿Sabes dónde está Seymour?

—Ni  idea.  Estoy  de  vacaciones  en  casa  de  los  padres  de  mi  mujer,  en  Bretaña,

desde hace una semana.

—¿De qué hablas? Nos vimos ayer en el 36.

—Jefa… Sabe de sobra que eso es imposible.

—¿Por qué?

—En fin, jefa…

—¿Por qué? —repitió Alice con impaciencia.

Un silencio, seguido de una voz triste:

—Porque hace tres meses que está de baja por enfermedad. Hace tres meses que

no ha puesto los pies en la Brigada…

La respuesta le heló la sangre. Alice dejó caer el teléfono al suelo encharcado.

«¿De qué habla?».

A  través  de  la  lluvia,  detrás  de  Vaughn,  su  mirada  se  topó  con  el  panel alfanumérico del hospital:

 

BIENVENIDOS, HOY ES MARTES 15 DE OCTUBRE DE 2013

SON LAS 23.59 HORAS

 

En ese panel había un error. Era martes 8 de octubre, n.º 15. Se secó la lluvia que

resbalaba por su cara. Le zumbaban los oídos. La llamarada roja de una bengala de

emergencia se encendió en su mente como una señal de alarma. No sólo perseguía a

Vaughn  desde  el  principio,  sino  también  a  un  enemigo  más  taimado  y  encarnizado:

ella misma.

Una  serie  de  instantáneas  se  sucedieron,  a  la  manera  de  fragmentos  de  película

montados uno tras otro.

Vio primero al joven prestamista de Chinatown haciendo girar esa misma mañana

la  corona  del  reloj  de  Paul.  «Estoy  ajustando  la  fecha  y  la  hora»,  había  explicado

mientras pasaba la cifra del 8 al 15.

Después, la primera página del periódico del día que había entrevisto delante de

la puerta de la casa de Caleb Dunn. También llevaba fecha del 15 de octubre. Como

el correo electrónico de Franck Maréchal. Esos detalles a los que no había prestado

atención…

«¿Cómo era posible?».

De  pronto  lo  entendió.  Su  laguna  no  abarcaba  sólo  una  noche,  como  ella  había

creído desde el principio. Se extendía al menos a lo largo de una semana entera.

En el rostro de Alice, lágrimas de tristeza y de cólera se mezclaban con la lluvia.

Seguía  apuntando  con  el  arma  a  Vaughn,  pero  todo  su  cuerpo  temblaba,  dominado

por  violentas  sacudidas.  Se  tambaleó,  luchó  para  no  desplomarse,  apretó  con  todas

sus fuerzas la culata del arma.

La cortina de nácar con reflejos irisados apareció de nuevo en su mente, pero esta

vez  su  brazo  fue  lo  bastante  largo  para  agarrar  uno  de  los  extremos.  Finalmente,  el

velo se rasgó del todo y permitió a los recuerdos subir a la superficie. Los pedazos de

su memoria hecha añicos se unieron lentamente.

Una salva de relámpagos perforó las tinieblas. Alice volvió la cabeza una fracción

de  segundo.  Ese  instante  de  descuido  fue  fatal  para  ella.  Gabriel  se  abalanzó  sobre

ella y la derribó violentamente sobre el capó del Shelby. Alice apretó el gatillo, pero

el disparo no dio en el blanco.

Pese  a  que  sólo  contaba  con  el  brazo  izquierdo,  su  adversario  consiguió

inmovilizarla  dejando  caer  todo  su  peso  sobre  ella.  Otro  relámpago  atravesó  el

espacio e iluminó el horizonte. Alice levantó la vista y descubrió que el hombre tenía

una  jeringuilla  en  la  mano.  Su  visión  se  deformó.  Un  sabor  de  hierro  le  invadió  la

boca. Vio abatirse sobre ella, como al ralentí, la aguja brillante, que se clavó en una

de las venas de su cuello sin que ella pudiera hacer absolutamente nada para evitarlo.

Gabriel empujó el émbolo para inyectar el líquido. El suero produjo en la joven el efecto  abrasador  de  una  descarga  eléctrica.  El  dolor  la  desgarró,  haciendo  caer

brutalmente los candados que cerraban la puerta de su memoria. Tuvo la impresión de

que todo su ser se incendiaba y de que una granada activada había reemplazado a su

corazón.

Una luz blanca la cegó.

Lo que entrevió entonces la aterrorizó.

Después perdió el conocimiento.




Recuerdo…

 

TRES MESES ANTES

12 DE JULIO DE 2013

 

Un clima de terror reina en la capital.

Una  semana  antes,  a  la  hora  de  salida  de  las  oficinas,  un  atentado  ensangrentó

París. Una kamikaze con un cinturón de explosivos los había hecho estallar dentro de

un  autobús,  en  la  rue  Saint-Lazare.  El  balance  fue  terrible:  ocho  muertos  y  once

heridos.

El mismo día, una mochila que contenía una bombona de gas llena de clavos fue

encontrada  en  la  línea  4,  en  la  estación  de  Montparnasse-Bienvenue.  Por  suerte,  el

equipo  de  artificieros  pudo  desactivar  el  artefacto  antes  de  que  causara  daños.  Pero

desde entonces cunde el pánico.

El  espectro  de  los  atentados  de  1995  está  en  todas  las  conciencias.  Las

evacuaciones  de  monumentos  se  multiplican  todos  los  días.  «La  vuelta  del

terrorismo» canibaliza toda la prensa y abre todos los telediarios. La SAT, la Sección

Antiterrorista de la Brigada Criminal, está bajo presión y no para de realizar controles

en los medios islamistas, los círculos anarquistas y la ultraizquierda.

En principio, sus investigaciones no me afectan. Hasta que Antoine de Foucaud,

el  jefe  adjunto  de  la  SAT,  me  pide  que  participe  en  el  interrogatorio  de  uno  de  los

sospechosos cuya custodia policial ha sido prolongada tres veces y toca a su fin. En

los años setenta, al principio de su carrera, Foucaud había trabajado varios años con

mi  padre  antes  de  que  sus  caminos  se  separaran.  Había  sido  también  uno  de  mis

profesores  en  la  academia  de  policía.  Me  tiene  bastante  simpatía  e  incluso  me

atribuye cualidades para realizar interrogatorios que no poseo.

—Te necesitamos, Alice.

—¿Qué quieres que haga exactamente?

—Hace  más  de  tres  días  que  intentamos  hacer  hablar  a  ese  tipo,  pero  no  suelta

prenda. Tú puedes conseguirlo.

—¿Por qué? ¿Porque soy mujer?

—No, porque sabes hacerlo.

En condiciones normales, semejante proposición me habría entusiasmado. En este

caso, sin embargo, no se produce ninguna descarga de adrenalina, y yo soy la primera

sorprendida. Sólo siento un inmenso cansancio y ganas de irme a mi casa. Desde esta

mañana,  una  fuerte  migraña  me  taladra  la  cabeza.  Es  una  pesada  tarde  de  verano.

Sopla  un  aire  caliente,  París  se  ahoga  bajo  la  contaminación  y  el  día  ha  sido

agobiante. El número 36 se ha transformado en un horno. Sin climatización, sin aire. Noto  los  rodales  húmedos  de  sudor  que  mojan  mi  blusa.  Mataría  por  una  lata  de 

Coca-Cola light helada, pero la máquina no funciona.

—Mira,  si  tus  hombres  no  lo  han  conseguido,  no  sé  de  qué  va  a  servir  que  lo

intente yo.

—Vamos —insiste Foucaud—, te he visto otras veces en acción.

—Voy a haceros perder el tiempo. No conozco el caso y…

—Te pondremos al corriente. Taillandier ha dado el visto bueno. Tú vas y le haces

soltar un nombre. Después, nosotros tomamos el relevo.

Dudo, pero ¿tengo realmente elección?

Nos instalamos en una sala perdida bajo el tejado en la que giran dos ventiladores.

Durante  una  hora,  dos  oficiales  de  la  SAT  me  informan  sobre  el  sospechoso.  El

hombre, un tal Brahim Rahmani, apodado El vendedor de cañones o El artificiero, se

encuentra  desde  hace  tiempo  sometido  a  vigilancia  por  la  sección  antiterrorista.  Es

sospechoso  de  haber  proporcionado  los  explosivos  al  grupo  que  hizo  saltar  por  los

aires  el  autobús  en  la  rue  Saint-Lazare.  En  un  registro  encontraron  en  su  casa

pequeñas cantidades de C4 y de PEP 500, pastillas de explosivo plástico y teléfonos

transformados  en  detonadores,  así  como  un  verdadero  arsenal:  armas  de  todos  los

calibres,  barras  de  acero  y  chalecos  antibalas.  Después  de  tres  días  bajo  custodia

policial,  el  hombre  no  ha  confesado  absolutamente  nada,  y  el  análisis  tanto  de  su

disco  duro  como  de  los  correos  electrónicos  enviados  y  recibidos  en  los  últimos

meses no basta para demostrar su participación, ni siquiera indirecta, en los atentados.

Es  un  asunto  apasionante,  pero  complicado.  Me  cuesta  concentrarme  por  culpa

del calor. Mis dos compañeros hablan deprisa, me revelan montones de detalles que

tengo dificultades para retener. Por miedo a olvidarlos, cojo un bloc para tomar nota

de todo, cuando por regla general mi memoria es excelente.

Una vez que han acabado, me escoltan hasta los pasillos del piso inferior, donde

se  encuentra  la  sala  de  interrogatorios.  Foucaud,  Taillandier:  la  flor  y  nata  está  allí,

detrás  de  un  espejo  sin  azogue,  impaciente  por  verme  en  acción.  Ahora  yo  también

estoy deseando saltar al ruedo.

Empujo la puerta y entro en la sala.

Hace  un  calor  al  límite  de  lo  soportable,  peor  que  en  un  baño  turco.  Rahmani,

esposado a una silla, está sentado detrás de una mesa de madera apenas más grande

que un pupitre de colegio. Con la cabeza baja, sudando. A duras penas se percata de

mi presencia.

Me arremango la blusa y seco las gotas de sudor que me cubren la cara. He traído

una  botella  de  plástico  de  agua  para  establecer  contacto.  De  pronto,  en  vez  de

ofrecérsela al sospechoso, la abro y bebo un largo trago.

Al  principio,  el  agua  me  sienta  bien;  luego,  de  repente,  tengo  la  impresión  de

perder pie. Cierro los ojos, un breve vértigo me obliga a apoyarme en la pared para

volver en mí.

Cuando  los  abro,  estoy  desorientada.  En  mi  cabeza,  un  gran  blanco,  el  vacío.  Y una angustia terrible: la de haber sido teletransportada a un lugar desconocido.

Noto  que  me  tambaleo  y  me  siento  en  la  silla,  enfrente  del  hombre,  antes  de

preguntarle:

—¿Quién es usted? ¿Qué hago aquí?




Lo recuerdo todo…

 

UNA SEMANA ANTES

MARTES 8 DE OCTUBRE DE 2013

 

Dieciocho horas. París. El final de un bonito día de otoño.

El sol rasante que se pone en el horizonte baña la capital, se refleja en los cristales

de los inmuebles, en la corriente del río, en los parabrisas de los coches, y arroja un

raudal luminoso entre las avenidas. Una ola de luz que deslumbra y se lo lleva todo a

su paso.

En  las  inmediaciones  del  parque  André  Citroën,  mi  coche  sale  del

embotellamiento  para  tomar  la  rampa  de  asfalto  que  conduce  a  un  buque  de  cristal

situado frente al Sena. La fachada del hospital europeo Marie-Curie parece la proa de

un  trasatlántico  futurista  que  hubiera  hecho  escala  en  la  parte  sur  del  distrito  15,

abrazando  la  esquina  redondeada  del  cruce  y  ofreciendo  un  espejo  a  los  árboles  de

Judea y los macizos de espino blanco plantados a ambos lados de la explanada.

Aparcamiento. Laberinto de hormigón. Puertas correderas que dan a un gran patio

central. Batería de ascensores. Sala de espera.

Tengo  visita  con  el  doctor  Évariste  Clouseau,  jefe  del  Instituto  Nacional  de  la

Memoria, institución que ocupa la última planta entera del edificio.

Clouseau es uno de los especialistas franceses en la enfermedad de Alzheimer. Lo

conocí hace tres años, con motivo de la investigación que llevó a cabo mi grupo sobre

el  asesinato  de  su  hermano  gemelo,  Jean-Baptiste,  jefe  de  servicio  del  centro

cardiovascular  en  el  mismo  hospital.  Los  dos  hermanos  se  odiaban  tanto  que,  al

enterarse de que tenía cáncer de páncreas, Jean-Baptiste había decidido suicidarse de

manera que pareciera que podía tratarse de un asesinato cuyos indicios acusaban a su

hermano.  En  su  momento,  el  caso  había  armado  un  gran  revuelo.  Évariste  incluso

había sido brevemente encarcelado, antes de que nosotros lográramos sacar a la luz la

verdad.  Tras  su  liberación  le  había  dicho  a  Seymour  que  lo  habíamos  librado  del

infierno y que nos estaría eternamente agradecido. No era hablar por hablar: cuando,

hace una semana, lo llamé para pedirle una visita, me encontró un hueco en su agenda

ese mismo día.

Después  del  fracaso  en  el  interrogatorio  del  presunto  terrorista,  enseguida  me

rehíce y recuperé la memoria. Fue una ausencia de no más de tres minutos, pero se

produjo ante los ojos de todos. Taillandier me obligó a tomar unas vacaciones y luego

obstaculizó  mi  reincorporación  al  trabajo  pidiendo  un  informe  médico.  Me  vi

obligada  a  someterme  a  un  reconocimiento  a  fondo  y  a  consultar  de  nuevo  a  un

psiquiatra. Contra mi voluntad, me prescribieron una larga baja por enfermedad.

No  era  una  sorpresa  para  nadie:  desde  hacía  años,  Taillandier  no  ocultaba  su

deseo  de  alejarme  de  la  Brigada.  No  lo  había  conseguido  con  ocasión  del  caso

Vaughn,  pero  este  episodio  le  ponía  en  bandeja  la  revancha.  Sin  embargo,  yo  no

estaba  dispuesta  a  dejarme  avasallar.  Informé  a  mi  sindicato,  pedí  consejo  a  un

abogado especializado en derecho laboral y consulté por mi cuenta a varios médicos

para conseguir certificados que demostraran mi buen estado de salud.

No estaba realmente preocupada. Tenía ánimos, ganas de luchar y de recuperar mi

puesto.  Estaba  la  cuestión  de  esa  pérdida  de  memoria  tan  breve  como  súbita,  es

cierto,  y  a  veces  tenía,  como  todo  el  mundo,  ligeras  ausencias,  pero  las  atribuía  al

estrés, al cansancio, al agotamiento, al calor…

Eso  es  lo  que,  por  lo  demás,  me  dijeron  todos  los  médicos  que  fui  a  ver.  Con

excepción de uno, que mencionó el riesgo de una enfermedad neurológica y me pidió

que me hiciera un escáner.

Prefiriendo  el  ataque  a  la  defensa,  decidí  tomar  la  delantera  y  consultar  por  mi

cuenta a una autoridad en la materia. Llamé entonces a la puerta de Clouseau, el cual

me prescribió toda una batería de pruebas y análisis. La semana pasada estuve un día

entero  en  ese  maldito  hospital  para  que  me  hicieran  una  punción  lumbar,  una

resonancia magnética, una TEP, o sea, una tomografía por emisión de positrones, un

análisis de sangre y varios test de memoria. Clouseau me dio otra hora de visita para

hoy a fin de comunicarme los resultados.

Estoy confiada. E impaciente por reincorporarme al trabajo. Incluso he planeado

salir  esta  noche  a  celebrarlo  con  mis  tres  compañeras  de  facultad:  Karine,  Malika  y

Samia. Iremos a tomar unos cócteles a los Campos Elíseos y…

—Pase, el doctor ya puede recibirla.

Una secretaria me hace entrar en un despacho que da al Sena. Detrás de su mesa

de trabajo —un mueble singular constituido por un ala de avión lisa y brillante como

un  espejo—,  Évariste  Clouseau  escribe  en  el  teclado  de  su  ordenador  portátil.  A

primera  vista,  el  neurólogo  no  tiene  muy  buen  aspecto:  cabello  revuelto,  tez  pálida,

semblante  demacrado,  mal  afeitado.  Da  la  impresión  de  haberse  pasado  la  noche

jugando al póquer y bebiendo un whisky  tras  otro.  Por  debajo  de  la  bata  asoma  una

camisa de vichy mal abrochada, sobre la cual lleva un jersey burdeos hecho a mano

que parece haber sido tricotado por una abuela con una curda como un piano.

Pese a su aspecto descuidado, Clouseau inspira confianza, además de que su fama

habla  por  él:  en  los  últimos  años  ha  participado  en  el  establecimiento  de  nuevos

criterios diagnósticos del mal de Alzheimer y el Instituto Nacional de la Memoria que

dirige es una de las instituciones punteras en la investigación de dicha enfermedad y

el  tratamiento  de  las  personas  que  la  padecen.  Cuando  los  medios  de  comunicación

hablan  del  Alzheimer  en  un  reportaje  o  un  telediario,  por  regla  general  es  a  él  al

primero a quien le preguntan.

—Buenas tardes, señorita Schäfer. Siéntese, por favor.

En  unos  minutos  el  sol  se  ha  puesto.  La  penumbra  envuelve  la  habitación. Clouseau se quita las gafas con montura de concha y me lanza una mirada de búho

antes de encender una vieja lámpara de biblioteca de latón y cristal opalino. Pulsa una

tecla del ordenador, conectado a una pantalla plana colgada en la pared. Imagino que

lo que aparece en el cuadro luminoso son los resultados de mis pruebas.

—Voy  a  ser  sincero  con  usted,  Alice:  el  análisis  de  sus  biomarcadores  es

preocupante. —Yo guardo silencio. Él se levanta y explica—: Estas son las imágenes

de su cerebro tomadas durante la resonancia magnética. Más precisamente, imágenes

del  hipocampo,  una  zona  que  desempeña  un  papel  esencial  en  la  memoria  y  la

localización espacial. —Con un estilete, delimita una superficie en la pantalla—. Esta

parte  presenta  una  ligera  atrofia.  A  su  edad,  eso  no  es  normal.  —El  neurólogo  me

deja  encajar  la  información  antes  de  mostrar  otra  imagen—.  La  semana  pasada  se

sometió a otra prueba: una tomografía por emisión de positrones. Le inyectaron en el

cuerpo un trazador marcado por un átomo radiactivo capaz de alojarse en el cerebro y

poner así de manifiesto posibles reducciones del metabolismo glucídico.

No comprendo ni una palabra. Él adopta un lenguaje más didáctico:

—O  sea,  la  tomografía  permite  visualizar  la  actividad  de  diferentes  zonas  del

cerebro y de…

—Vale —lo interrumpo yo—, ¿y cuál es el resultado?

Clouseau suspira.

—Pues  bien,  se  puede  distinguir  un  principio  de  lesión  en  ciertas  zonas.  —Se

acerca al amplio monitor y señala con el bolígrafo un segmento de la imagen médica

—.  ¿Ve  esas  manchas  rojas?  Representan  placas  amiloides  que  se  han  alojado  entre

sus neuronas.

—¿Placas amiloides?

—Depósitos    de    proteínas    responsables    de    ciertas    enfermedades

neurodegenerativas.

Las palabras restallan y me martillean la mente, pero yo no quiero oírlas.

Clouseau encadena con otro documento: una hoja llena de cifras.

—El  análisis  del  líquido  cefalorraquídeo  extraído  mediante  la  punción  lumbar

confirma  esta  concentración  problemática  de  proteínas  amiloides.  También  ha

mostrado  la  presencia  de  proteínas  Tau  patógenas,  lo  que  confirma  que  padece  una

forma precoz de la enfermedad de Alzheimer.

Se hace un silencio en el despacho. Estoy estupefacta, a la defensiva, soy incapaz

de pensar.

—Pero eso es imposible. Tengo… sólo tengo treinta y ocho años.

—Es muy raro, en efecto, pero a veces pasa.

—No, se equivoca.

Rechazo  ese  diagnóstico.  Sé  que  no  hay  ningún  tratamiento  eficaz  contra  la

enfermedad: ni molécula milagrosa ni vacuna.

—Comprendo  cómo  se  siente,  Alice.  Pero  le  aconsejo  que  no  reaccione  en

caliente. Tómese tiempo para pensar. Nada la obliga a cambiar su forma de vivir por el momento…

—¡Yo no estoy enferma!

—Es una noticia muy difícil de aceptar, Alice —continúa Clouseau con una voz

muy  melodiosa—.  Pero  es  usted  joven  y  la  enfermedad  es  incipiente.  Se  está

experimentando  con  nuevas  moléculas.  Hasta  ahora,  a  falta  de  medios  eficaces  de

diagnóstico, siempre identificábamos a los enfermos demasiado tarde. Todo eso está

cambiando y…

No  quiero  seguir  escuchándolo.  Me  levanto  de  golpe  y  salgo  del  despacho  sin

volverme.

Vestíbulo. Batería de ascensores que dan al patio central. Laberinto de hormigón.

Aparcamiento. Rugido del motor.

He bajado todas las ventanillas. Conduzco con el cabello ondeando al viento y la

radio a todo volumen. La guitarra de Johnny Winter en Further up on the Road.

Me siento bien. Viva. No voy a morir. Tengo toda la vida por delante.

Acelero, adelanto, toco el claxon. Quai de Grenelle, Quai Branly, Quai d’Orsay…

No  estoy  enferma.  Tengo  buena  memoria.  Siempre  me  lo  dijeron  en  el  colegio,  de

estudiante, y más adelante en el trabajo. No olvido ninguna cara, me fijo en todos los

detalles, soy capaz de recitar casi punto por punto decenas de páginas escritas por el

instructor. Me acuerdo de todo. ¡De todo!

Mi cerebro bulle, se embala, carbura a pleno rendimiento. Para convencerme, me

pongo a recitar todo lo que me pasa por la cabeza:

Seis por siete, cuarenta y dos / Ocho por nueve, setenta y dos / La capital de Pakistán es Islamabad / La  de Madagascar,  Antananarivo /  Stalin  murió el  5 de  marzo de  1953  / El  muro de  Berlín fue construido en la noche del 12 al 13 de agosto de 1961.

Me acuerdo de todo.

El  perfume  de  mi  abuela  se  llamaba  Noche  de  París,  olía  a  bergamota  y  jazmín  /  El Apolo 11  se posó en la Luna el 20 de julio de 1969 / La amiguita de Tom Sawyer se llama Becky Thatcher / A mediodía he comido en el Dessirier un tartar de dorada; Seymour, un fish and chic; los dos hemos repetido café y la cuenta subía a 79,83 euros.

Me acuerdo de todo.

Aunque no figura en los créditos, es Eric Clapton el que toca la guitarra en la canción When My Guitar Gently Weeps  del  Álbum  Blanco  de  los  Beatles  /  Se  dice  «en  olor  de  multitudes»,  no  «en loor de multitudes» / Esta mañana he puesto gasolina en la estación de servicio BP del boulevard Murat;  la  sin  plomo  de  98  estaba  a  1684  euros;  he  pagado  67  euros  /  En Con  la  muerte  en  los talones, Alfred Hitchcock aparece justo después de los títulos de crédito iniciales; un autobús cierra la puerta a su espalda y lo deja en la acera.

Me acuerdo de todo.

En las novelas de Conan Doyle, Sherlock Holmes no dice nunca: «Elemental, mi querido Watson» /  El  PIN  de  mi  tarjeta  de  crédito  es  9728  /  Su  número  es  0573  5233  3754  61  /  El  código  de seguridad es 793 / La primera película de Stanley Kubrick no es El beso del asesino, sino Fear and Desire / En 1990, el árbitro del partido entre el Benfica y el Olympique de Marsella que dio por bueno  un  gol  con  la  mano  de  Vata  se  llamaba  Marcel  van  Langenhove.  Aquello  hizo  llorar  a  mi padre / La moneda de Paraguay es el guaraní / La de Botsuana es el pula / La moto de mi abuelo era una Kawasaki H1 / A los veinte años, mi padre conducía un Renault 8 Gordini de color «azul Francia».

Me acuerdo de todo.

El código de mi casa es el 6507B, el del ascensor es el 1321A / Mi profesor de música en el último

curso  de  primaria  era  el  señor  Piguet.  Nos  hacía  tocar She’s  Like  a  Rainbow,  de  los  Stones,  con flauta dulce / Compré mis dos primeros CD en 1991, cuando estaba en primero de bachillerato: Du vent  dans  les  plaines,  de  Noir  Désir,  y  los  Impromptus  de  Schubert  interpretados  por  Krystian Zimerman  para  Deutsche  Grammophon  /  Saqué  un  16/20  en  la  prueba  de  filosofía  del Baccalauréat.  El  tema  de  la  redacción  era  «¿Supone  siempre  la  pasión  un  obstáculo  para  el conocimiento de uno mismo?». / Mi grupo era el C3. Los jueves teníamos tres horas de clase en el aula 207; yo me sentaba en la tercera fila, al lado de Stéphane Muratore, y al final del día él me llevaba a casa en su escúter Peugeot ST, que sufría para subir las cuestas.

Me acuerdo de todo.

Bella del Señor tiene 1109 páginas en la edición de Folio / Zbigniew Preisner compuso la música de La doble vida de Verónica / El número de mi habitación en la residencia de estudiantes era el 308 / Los martes era el día de las lasañas en el restaurante universitario / En La mujer de al lado, el personaje que interpreta Fanny Ardant se llama Mathilde Bauchard / Recuerdo que se me ponía la carne de gallina cuando oía en bucle en mi primer iPod That’s My People, la pieza en la que NTM samplea  un  preludio  de  Chopin  /  Recuerdo  dónde  estaba  el  11  de  septiembre  de  2001:  en  la habitación  de  un  hotel,  de  vacaciones  en  Madrid,  con  un  amante  mayor  que  yo.  Un  comisario casado  que  se  parecía  a  mi  padre.  El  derrumbamiento  de  las  Torres  Gemelas  en  aquel  ambiente siniestro / Recuerdo esa época complicada, esos hombres tóxicos a los que detestaba. Antes de que comprendiera que hay que quererse un poco para poder querer a los demás…

 

Tomo el puente de los Invalides, sigo por la avenue Franklin-Roosevelt y me meto en

el  aparcamiento  subterráneo.  Desde  allí  voy  a  pie  a  reunirme  con  las  chicas  en  el

Motor Village del Rond-Point de los Campos Elíseos.

—¡Hola, Alice!

Están sentadas en la terraza del Fiat Caffè picoteando. Me siento con ellas y pido

un  spritz  de  champán,  que  me  tomo  casi  de  un  trago.  Arreglamos  el  mundo,

bromeamos, comentamos los últimos cotilleos, hablamos de nuestros problemas con

los hombres, de trapitos, de trabajo. Pedimos una ronda de Pink Martini y brindamos

por nuestra amistad. Después nos vamos, entramos en varios locales: el Moonlight, el

Treizième  Étage,  el  Londonderry.  Bailo,  dejo  que  los  hombres  se  me  acerquen,  se

interesen por mí, me toquen. No estoy enferma. Soy sexy.

No  voy  a  morir.  No  voy  a  apagarme.  No  quiero  ser  una  mujer  rota.  No  voy  a

marchitarme  como  una  flor  cortada  demasiado  pronto.  Bebo:  mojito  de  Bacardi,

champán  violeta, gin-tonic  de  Bombay…  No  voy  a  acabar  con  el  cerebro  hecho

fosfatina, insultando a los cuidadores y comiendo compota con la mirada perdida.

Todo da vueltas a mi alrededor. Estoy un poco colocada, alegre. Ebria de libertad.

El  tiempo  pasa.  Son  más  de  las  doce.  Me  despido  de  las  chicas  y  me  dirijo  al

aparcamiento subterráneo. Tercer sótano. Iluminación de depósito de cadáveres. Olor

de  meados.  Oigo  mi  taconeo  sobre  el  hormigón.  Náuseas,  mareo.  Me  tambaleo.  En

cuestión de segundos, mi ebriedad se ha teñido de tristeza. Me siento oprimida, hecha

polvo. Se me ha hecho un nudo en la garganta y todo sube a la superficie: la imagen

de mi cerebro atacado por las placas seniles, el miedo al naufragio. Un tubo de neón

cansado parpadea y chisporrotea como un grillo. Saco las llaves, acciono la apertura

automática del coche y me dejo caer sobre el volante. Se me saltan las lágrimas. Un

ruido… ¡Hay alguien en el asiento de al lado! Me incorporo bruscamente. La sombra

de un rostro emerge de la penumbra.

—¡Joder, Seymour, me has dado un susto de muerte!

—Hola, Alice.

—¿Qué puñetas haces aquí?

—Esperaba a que estuvieras sola. Me ha llamado Clouseau y estaba preocupado

por ti.

—¿Y el secreto médico, qué? ¿Se lo pasa por el forro?

—No  ha  necesitado  decirme  nada;  hace  tres  meses  que  tu  padre  y  yo  tememos

este momento.

Enciendo la luz del techo para mirarlo mejor. Él también tiene los ojos llenos de

lágrimas, pero se las seca con la manga y se aclara la voz.

—La  decisión  tienes  que  tomarla  tú,  Alice,  pero  yo  creo  que  hay  que  actuar

deprisa. Eso es lo que tú me has enseñado en el trabajo: no dejar nunca las cosas para

mañana,  coger  el  toro  por  los  cuernos  y  no  soltarlo.  Por  eso  eres  la  mejor  policía,

porque  no  escatimas  esfuerzos,  porque  eres  siempre  la  primera  en  salir  a  luchar  y

porque vas siempre un paso por delante.

Sorbo por la nariz.

—Nadie puede ir un paso por delante del Alzheimer.

Por  el  retrovisor  lo  veo  abrir  un  sobre.  Saca  un  billete  de  avión  y  un  folleto

ilustrado con un gran edificio, alto, construido a orillas de un lago.

—Mi madre me ha hablado de este centro en Maine, el Sebago Cottage Hospital.

—¿Qué pinta tu madre en este asunto?

—Como sabes, tiene Parkinson. No hace ni dos años, temblaba muchísimo y su

vida  era  un  infierno.  Un  día,  su  médico  le  propuso  un  nuevo  tratamiento:  le

implantaron  dos  finos  electrodos  en  el  cerebro,  unidos  a  un  dispositivo  de

estimulación implantado bajo la clavícula. Algo así como un marcapasos.

—Todo eso ya me lo has contado, Seymour, y tú mismo has reconocido que los

impulsos eléctricos no impedían que la enfermedad evolucionara.

—Puede,  pero  han  suprimido  los  síntomas  más  molestos  y  ahora  está  mucho

mejor.

—El Alzheimer no tiene nada que ver con el Parkinson.

—Lo  sé  —dijo,  tendiéndome  el  folleto—,  pero  mira  este  centro:  utilizan  la

estimulación  cerebral  profunda  para  luchar  contra  los  síntomas  del  Alzheimer.  Los

primeros resultados son alentadores. No ha sido fácil, pero te he encontrado una plaza

en su programa. Está todo pagado, pero tienes que irte mañana. Te he reservado un

billete de avión para Boston.

Niego con la cabeza.

—Guárdate el dinero, Seymour. Todo eso son pamplinas. Voy a palmarla y punto.

—Tienes esta noche para pensarlo —insiste él—. Ahora te llevaré a casa, no estás

en condiciones de conducir.

Demasiado  agotada  para  contradecirlo,  paso  al  asiento  de  al  lado  y  lo  dejo

ponerse al volante.

Son  las  doce  y  diecisiete  minutos  cuando  la  cámara  de  vigilancia  del  aparcamiento

nos graba saliendo de allí.
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El capítulo cero

 

Pero donde hay peligro, crece también lo salvador.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

 

TriBeCa

4.50 horas

Tres horas antes del primer encuentro entre Alice y Gabriel

 

El timbre del teléfono de la habitación 308 del Greenwich Hotel sonó seis veces antes

de que descolgaran el aparato.

—Diga… —respondió una voz pastosa que emergía de un sueño profundo.

—Recepción,  señor  Keyne.  Lamento  mucho  molestarlo,  pero  hay  una  llamada

para usted: un tal Thomas Krieg, que quiere hablar con…

—¿En plena noche? Pero ¿se puede saber qué hora es?

—Casi las cinco, señor Keyne. Me ha dicho que es muy urgente.

—De acuerdo, pásemelo.

Gabriel  se  incorporó  apoyándose  en  la  almohada  y  se  sentó  en  el  borde  de  la

cama.  La  habitación  estaba  sumergida  en  la  oscuridad,  pero  la  luz  que  despedía  el

radiodespertador permitía adivinar el desorden reinante. La moqueta estaba sembrada

de minibotellas de licor y prendas de vestir tiradas de cualquier manera. La mujer que

dormía a su lado no se había despertado. Necesitó unos segundos para acordarse de

su nombre: Elena Sabatini, una de sus colegas de Florida, a la que había conocido la

noche anterior en el lounge del hotel. Después de unos martinis, la había convencido

de que subiera a su habitación y se habían conocido más en profundidad vaciando el

minibar.

Gabriel se frotó los ojos y suspiró. Desde que su esposa lo había dejado, odiaba

en lo que se había convertido: un alma errante, un fantasma a la deriva al que nada

frenaba  en  su  caída.  «No  hay  nada  más  trágico  que  encontrarse  a  un  hombre  sin

aliento, perdido en el laberinto de la vida»: la frase de Martin Luther King le vino de

inmediato a la mente. Encajaba con él como un guante.

—¿Gabriel? ¿Estás ahí, Gabriel? —gritaba la voz en el otro extremo de la línea.

Con  el  auricular  pegado  a  la  oreja,  Keyne  bajó  de  la  cama  y  cerró  la  puerta

corredera que separaba el dormitorio de la salita contigua.

—Hola, Thomas.

—He  estado  llamándote  al  teléfono  de  Astoria  y  al  móvil,  pero  no  me

contestabas.

—Debe de haberse quedado sin batería. ¿Cómo me has encontrado?

—Me  he  acordado  de  que  era  la  semana  del  congreso  anual  de  la  Asociación

Estadounidense  de  Psiquiatría.  He  llamado  a  la  secretaría  y  me  han  dicho  que  te

habían reservado una habitación en el Greenwich.

—¿Qué quieres?

—Parece que fuiste muy aplaudido en la conferencia de ayer sobre la dimensión

psiquiátrica de la enfermedad de Alzheimer…

—Déjate de cumplidos, ¿quieres?

—Tienes razón, vayamos al grano: quisiera tu opinión sobre una paciente.

—¿A las cinco de la mañana? ¡Thomas, te recuerdo que ya no somos socios!

—Y es una lástima: formábamos un buen equipo, tú y yo. La complementariedad

perfecta del psiquiatra y el neurólogo.

—Sí, pero todo eso se acabó, te vendí mi parte de la clínica.

—La mayor tontería que has hecho en tu vida…

Gabriel perdió los nervios:

—¡No vamos a discutir eso otra vez! ¡Conoces de sobra mis razones!

—Sí, trasladarte a Londres para obtener la custodia compartida de tu hijo. ¿Y qué

has  conseguido?  Una  orden  judicial  de  alejamiento  que  te  ha  obligado  a  volver  a

Estados Unidos.

Gabriel  notó  que  se  le  empañaban  los  ojos.  Se  masajeó  las  sienes  mientras  su

amigo volvía a la carga.

—¿Te importa echarle un vistazo al historial? Por favor… Un Alzheimer precoz.

¡El  caso  te  va  a  apasionar!  Te  lo  envío  por  correo  electrónico  y  te  llamo  dentro  de

veinte minutos.

—Ni hablar. Voy a volver a acostarme. Y no me llames más, por favor —dijo con

firmeza antes de colgar.

El  ventanal,  como  un  espejo,  le  devolvió  la  imagen  de  un  hombre  cansado,  mal

afeitado y deprimido. Sobre la moqueta, a los pies del sofá, encontró su smartphone

—«nivel de batería cero»— y lo enchufó a la red. Fue al cuarto de baño y estuvo diez

minutos bajo la ducha para salir de su letargo. Volvió al salón en albornoz. Gracias a

la  cafetera  de  cápsulas  que  descansaba  sobre  una  cómoda,  se  preparó  un  expreso

doble y se lo tomó mirando brillar las aguas del Hudson a las primeras luces del día.

Enseguida se hizo otro café y encendió el ordenador portátil. Tal como había previsto,

un mensaje de Thomas lo esperaba en su cuenta de correo.

«¡Mira que es cabezota este tío!…».

El neurólogo le había enviado el historial de su paciente. Krieg sabía que Gabriel

no se resistiría a la curiosidad de mirarlo, y en ese punto tenía razón.

Gabriel abrió el archivo PDF y recorrió las primeras páginas en diagonal. El perfil inusual de la paciente atrajo su atención, en efecto: Alice Schäfer, treinta y ocho años,

una atractiva francesa de tez clara y facciones armoniosas, enmarcadas por mechones

rubios que escapaban de un moño. Se detuvo unos segundos en la foto y sus ojos se

cruzaron.  Iris  claros,  una  mirada  a  la  vez  intensa  y  frágil,  un  aire  misterioso,

indescifrable.  Suspiró.  Esa  maldita  enfermedad  causaba  estragos  en  personas  cada

vez más jóvenes.

Gabriel manipuló el panel táctil para hacer pasar el historial. Primero, decenas de

páginas  de  resultados  de  pruebas  y  radiografías  cervicales  —resonancia  magnética,

tomografía  por  emisión  de  positrones,  punción  lumbar—  que  desembocaban  en  un

diagnóstico inapelable realizado por el doctor Évariste Clouseau. Aunque no lo había

visto  nunca  en  persona,  Gabriel  conocía  al  neurólogo  francés  por  su  fama.  Una

eminencia en su terreno.

La segunda parte del historial empezaba con el formulario de admisión de Alice

Schäfer  en  el  Sebago  Cottage  Hospital,  la  clínica  especializada  en  trastornos  de  la

memoria  que  había  fundado  él  con  Thomas  y  otros  dos  socios.  Un  centro  de

investigación puntero en la enfermedad de Alzheimer. La joven había sido admitida

seis  días  antes,  el  9  de  octubre,  para  someterse  a  un  tratamiento  mediante

estimulación  cerebral  profunda,  la  «especialidad»  de  la  clínica.  El  día  11  le  habían

implantado el dispositivo del neuroestimulador encargado de liberar una estimulación

eléctrica  constante  de  unos  voltios,  que  los  pacientes  llamaban  «marcapasos

cerebral». Después, nada más.

«Qué raro».

Según el protocolo, el implante de los tres electrodos debería haber sido efectuado

el  día  siguiente.  Sin  eso,  el  marcapasos  no  tenía  ninguna  utilidad.  Gabriel  estaba

dando el último sorbo de su segundo café cuando su móvil vibró sobre la mesa.

—¿Has leído el historial? —preguntó Thomas.

—Estoy en ello. ¿Qué esperas de mí exactamente?

—Que me eches una mano, porque estoy metido en un buen lío. Esa chica, Alice

Schäfer, se escapó anoche de la clínica.

—¿Se escapó?

—Es policía, tiene recursos. Salió de su habitación sin avisar a nadie. Consiguió

engatusar a los enfermeros e incluso hirió a Caleb Dunn cuando intentó detenerla.

—¿A Dunn? ¿El guardia de seguridad?

—Sí.  Ese  idiota  sacó  el  arma.  Forcejeó  con  la  chica  para  intentar  ponerle  las

esposas, pero fue ella quien acabó reduciéndolo. Al parecer, el arma se disparó sola,

pero ella se fue y se llevó la pistola y las esposas.

—¿La herida es grave?

—No,  la  bala  se  alojó  en  el  muslo.  Está  ingresado  en  nuestro  hospital  y  está

dispuesto  a  no  informar  a  la  policía  con  la  condición  de  que  le  demos  cien  mil

dólares.

—¿Estás diciéndome que una de tus pacientes se ha largado con un arma después de  herir  a  un  guardia  de  seguridad  y  que  no  has  avisado  a  la  policía?  ¡Eres  un

irresponsable, chaval, y vas a acabar entre rejas!

—Avisar  a  la  policía  es  poner  a  la  justicia  y  a  los  periodistas  al  corriente.  Nos

exponemos a que nos retiren las acreditaciones, lo que supondría tener que cerrar la

clínica. No voy a renunciar a la obra de una vida por culpa de ese cernícalo. Por eso

te necesito, Gabriel. Quiero que la traigas.

—¿Por qué yo? ¿Y cómo quieres que lo haga?

—He  hecho  mis  indagaciones.  Alice  Schäfer  está  en  Nueva  York  y  tú  también.

Fue  en  taxi  a  Portland  a  las  nueve  de  la  noche.  Desde  allí  tomó  un  tren  y  luego  un

autobús hasta Manhattan. Ha llegado a la estación de autobuses esta madrugada, para

ser exactos, a las cinco y veinte.

—Si sabes dónde está, ¿por qué no vienes tú mismo a buscarla?

—No puedo irme del hospital en plena crisis. Agatha, mi ayudante, ya ha cogido

un  avión.  Estará  en  Manhattan  dentro  de  dos  horas,  pero  me  gustaría  que  te

encargaras  tú  de  esto.  Tienes  un  don  para  hacer  entrar  en  razón  a  la  gente.  Tienes

algo, empatía, un poco como un actor que…

—Está bien, no vuelvas a empezar con tus cumplidos. ¿Cómo puedes estar seguro

de que sigue en Nueva York?

—Gracias  al  receptor  GSM  que  ponemos  en  un  tacón  de  los  zapatos  de  los

pacientes.  La  he  localizado  con  nuestra  aplicación.  Está  justo  en  medio  de  Central

Park, en una zona arbolada que se llama el Ramble. Aparentemente, no se ha movido

desde hace media hora. O sea que, o bien está muerta, o bien dormida, o bien se ha

deshecho de los zapatos. ¡Por lo que más quieras, Gabriel, ve aunque sólo sea a echar

un vistazo, te lo pido como amigo! ¡Tenemos que encontrarla antes que la policía!

Keyne se tomó unos segundos para reflexionar.

—¿Gabriel? ¿Sigues ahí?… —preguntó, preocupado, Thomas.

—Dime  algo  más  de  ella.  He  visto  que  hace  cuatro  días  le  implantaste  un

generador subcutáneo.

—Sí  —confirmó  Krieg—.  El  último  modelo  existente:  completamente

miniaturizado, apenas más grande que una tarjeta SIM. Ya lo verás, es impresionante.

—¿Por qué no habéis realizado la segunda parte de la intervención para instalar

los electrodos?

—Porque,  de  la  noche  a  la  mañana,  se  le  fue  la  olla  por  completo.  Negaba

totalmente la realidad. Si a eso le añades la amnesia…

—O sea…

—Schäfer sufre una especie de amnesia anterógrada que descansa en la negación

de  su  enfermedad.  Su  mente  permanece  cerrada  a  todos  los  hechos  posteriores  al

anuncio del Alzheimer.

—¿Ha dejado de almacenar recuerdos nuevos?

—No guarda ninguno desde una noche que salió de copas hace una semana, justo

después de que Clouseau le anunciara el diagnóstico. Todas las mañanas, al despertar, su memoria se reinicia. No sabe que está enferma y cree que la noche antes estaba de

farra en los Campos Elíseos. También ha olvidado que está de baja por enfermedad

desde hace tres meses.

—Se sabe que la negación y la desaparición de la memoria retrospectiva forman

parte de las características de la enfermedad… —dijo Gabriel, tratando de relativizar

la información que le daba su amigo.

—Pero resulta que esta chica no parece en absoluto enferma. Es intelectualmente

ágil, ¡y menudo carácter tiene!

Gabriel  dejó  escapar  un  largo  suspiro  de  resignación.  Nadie  sabía  azuzar  su

curiosidad mejor que Krieg. Y estaba claro que el caso de esa chica era un enigma.

—Bueno, de acuerdo, voy a ver si la encuentro…

—¡Gracias! ¡Me salvas la vida! —se entusiasmó Thomas.

—Pero ¡no te prometo nada! —precisó Keyne.

—¡Lo  conseguirás,  estoy  seguro!  Te  envío  al  móvil  el  punto  exacto  donde  está.

Llámame en cuanto tengas alguna noticia.

Gabriel colgó con la desagradable sensación de que se la habían pegado. Desde su

regreso  a  Nueva  York,  había  montado  en  Astoria  su  propia  estructura  médica

especializada en intervenciones psiquiátricas de urgencia a domicilio. Envió un SMS

a su secretaria para pedirle que llamara a su sustituto a fin de garantizar las guardias

de la mañana.

Luego  se  puso  rápidamente  la  ropa  del  día  anterior  —vaqueros  oscuros,  camisa

azul claro, americana negra, gabardina beis y zapatillas Converse— antes de abrir la

puerta del armario donde había dejado el maletín médico. Metió una jeringuilla con

un fuerte anestesiante en un estuche de piel. Después de todo, esa chica iba armada y,

por lo tanto, era potencialmente peligrosa. Guardó el estuche en su portafolios y salió

de la habitación.

Al llegar a recepción, le pidió al portero que le consiguiera un taxi, y entonces se

dio cuenta de que se había dejado en la habitación el dispositivo de radiofrecuencia

que controlaba la seguridad de su cartera de mano. Si se alejaba más de veinticinco

metros del receptor, estaba programado para que una alarma y una descarga eléctrica

se activaran automáticamente.

Como el taxi había llegado, decidió no subir a la habitación para no perder tiempo

y dejó el portafolios en la consigna del hotel.

El empleado le dio la matriz de un tíquet que llevaba el número 127.

En relieve, las letras G y H engarzadas formaban un discreto logo.
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Justo antes

 

[…] y al primer parpadeo la reconocí. Era ella, la inesperada y la esperada […]

ALBERT COHEN

 

Manhattan

7.15 horas

Tres cuartos de hora antes del primer encuentro entre Alice y Gabriel

 

Unas notas de jazz chisporroteaban en el habitáculo del taxi.

Gabriel  tardó  sólo  unos  segundos  en  reconocer  la  mítica  grabación:  Bill  Evans

interpretando All of You, de Cole Porter, en el Village Vanguard en 1961. Aunque era

incapaz de tocar ningún instrumento, al psiquiatra le encantaba el jazz y frecuentaba

las  salas  de  conciertos,  una  veces  con  curiosidad  por  escuchar  un  sonido  nuevo  y

otras,  por  el  contrario,  para  volver  a  sentir  las  emociones  que  había  experimentado

cuando, de estudiante, había descubierto esa música en los clubes de Chicago.

Las obras en Harrison obligaron al taxista a hacer un zigzag para tomar Hudson

Street. En el asiento trasero del vehículo, Gabriel seguía leyendo el historial de Alice

Schäfer en la pantalla de su teléfono móvil. La última parte del documento, redactada

por un psicólogo de la clínica, consistía en un largo texto biográfico, completado con

artículos  sacados  de  periódicos  y  revistas  franceses  de  los  que  se  había  hecho  una

traducción resumida. En todos se hablaba del asesino en serie Erik Vaughn, que había

aterrorizado a la capital francesa durante el año 2011. Un caso del que Gabriel nunca

había oído hablar. El tamaño de la pantalla del smartphone y los tumbos que daba el

coche no facilitaban la lectura. Leyendo por encima los primeros recortes de prensa,

Gabriel  pensó  que  se  trataba  de  un  caso  en  el  que  Alice  había  trabajado  y  tuvo  la

impresión  de  estar  metido  en  una  de  esas  novelas  policíacas  que  engullía  cuando

viajaba en tren o en avión.

Luego encontró las cuatro páginas de Paris Match donde se contaba el drama de

Alice: la joven policía había acorralado al asesino, pero se había convertido también

una  de  sus  «víctimas».  Lo  que  leyó  hizo  que  un  escalofrío  le  recorriera  la  espalda:

Vaughn,  por  decirlo  de  algún  modo,  la  había  destripado;  asestándole  varias

cuchilladas,  había  atravesado  al  niño  que  llevaba  en  el  vientre  para  acabar

abandonándola moribunda en medio de un charco de sangre. Para colmo de males, su marido  había  tenido  un  accidente  de  coche  mortal  mientras  se  dirigía  al  hospital

donde ella estaba ingresada.

Conmocionado por la información, Gabriel sintió náuseas. Por un momento creyó

que iba a vomitar las dos tazas de café que había tomado. Mientras el coche circulaba

por  la  Octava  Avenida,  se  quedó  unos  minutos  inmóvil,  con  la  nariz  pegada  a  la

ventanilla.  ¿Cómo  podía  el  destino  encarnizarse  hasta  semejante  extremo  con  esa

mujer?  Después  de  lo  que  ya  había  sufrido,  ¿cómo  era  posible  que  padeciera  una

enfermedad como el Alzheimer cuando sólo tenía treinta y ocho años?

 

Empezaba  a  amanecer  y  los  primeros  rayos  del  sol  traspasaban  el  bosque  de

rascacielos. El taxi subió por Central Park West y dejó a Gabriel en el cruce con la

calle Setenta y dos, justo a la altura de la entrada oeste del parque.

El  psiquiatra  le  tendió  un  billete  al  taxista  y  cerró  la  puerta.  El  aire  era  fresco,

pero  el  cielo,  puro  y  sin  nubes,  hacía  presagiar  un  bonito  día  de  otoño.  Miró  a  su

alrededor.  El  tráfico  empezaba  a  ser  denso.  En  la  avenida,  los  carritos  de pretzels  y

perritos  calientes  ya  habían  tomado  posiciones.  Enfrente  del  Dakota,  un  vendedor

callejero  extendía  sobre  la  acera  carteles,  camisetas  y  objetos  con  la  efigie  de  John

Lennon.

Gabriel  entró  en  el  parque,  donde  reinaba  un  ambiente  campestre.  Dejó  atrás  el

jardín triangular de Strawberry Fields y bajó por el camino que bordeaba la extensión

de agua hasta la bóveda de granito de la fuente de Cherry Hill. La luz era bonita; la

brisa,  viva  y  seca,  y  el  lugar  estaba  ya  muy  animado:  gente  practicando footing,

haciendo  acrobacias  en  monopatín,  desplazándose  en  bicicleta  o  paseando  perros  se

cruzaba en una especie de ballet improvisado pero armonioso.

Gabriel notó vibrar su teléfono en el bolsillo de la gabardina. Un SMS de Thomas

con  una  captura  de  pantalla:  un  plano  que  indicaba  la  localización  precisa  de  Alice

Schäfer.  Según  las  últimas  noticias,  la  chica  seguía  al  otro  lado  del  puente  que

cruzaba el lago.

Gabriel se situó fácilmente: a su espalda, las siluetas de las torres gemelas del San

Remo;  frente  a  él,  algo  más  allá,  Bethesda  Terrace  y  Bethesda  Fountain;  a  su

izquierda,  la  pasarela  de  hierro  del  Bow  Bridge  decorada  con  delicados  arabescos.

Echó a andar por el largo puente de color crema que cruzaba uno de los brazos del

lago y se adentró en el Ramble.

El  psiquiatra  no  había  puesto  nunca  los  pies  en  la  parte  más  agreste  de  Central

Park. Poco a poco, las arboledas y los arbustos dejaron paso a un auténtico bosque:

olmos, robles, una alfombra de musgo y de hojas secas, grandes rocas. Avanzaba sin

dejar  de  mirar  el  teléfono  para  no  perderse.  Le  costaba  creer  que  pudiera  haber  un

verdadero  bosque  a  tan  sólo  unos  cientos  de  metros  de  una  zona  tan  frecuentada.

Cuanto más se espesaba la vegetación, más se atenuaba el rumor de la ciudad hasta

desaparecer. Muy pronto sólo se oyó el piar de los pájaros y el susurro de las hojas.

Gabriel se echó aliento en las manos para calentárselas y miró otra vez la pantalla. Pensaba que se había perdido cuando llegó a un claro.

Era  un  lugar  fuera  del  tiempo,  preservado  de  todo  y  protegido  por  la  cúpula

dorada  que  formaban  las  ramas  de  un  olmo  gigantesco.  La  luz  tenía  algo  de  irreal,

como si unas mariposas con alas luminosas revolotearan en el cielo. Movidas por un

viento ligero, unas hojas rojizas giraban en el aire. Un olor de tierra mojada y hojas

en descomposición flotaba en el ambiente.

En el centro del claro, una mujer dormía tumbada en un banco.

 

Gabriel  se  acercó  con  prudencia.  Sin  duda  alguna  era  Alice  Schäfer,  acurrucada  en

posición  fetal,  protegida  con  una  cazadora  de  piel  y  con  las  piernas  enfundadas  en

unos  vaqueros.  Manchados  de  sangre  coagulada,  los  faldones  de  una  blusa

sobresalían por debajo de la cazadora. Gabriel se asustó, creyó que se había herido.

Pero,  tras  haber  examinado  la  prenda,  dedujo  que  esa  sangre  debía  de  ser  de  Caleb

Dunn, el guardia de seguridad de la clínica. Se inclinó hasta rozar el pelo de la joven

francesa, escuchó el ruido de su respiración y se quedó un momento mirando los mil

matices  de  los  reflejos  dorados  de  su  moño,  su  rostro  frágil  y  diáfano,  sus  labios

secos, rosa pálido, de los que salía un aliento cálido.

Una  turbación  inesperada  lo  invadió  y  un  fuego  desestabilizador  se  encendió  en

todo  su  ser.  La  fragilidad  de  esa  mujer,  la  soledad  que  emanaba  de  ese  cuerpo

abandonado resonó en él como un doloroso eco. No habían hecho falta más que dos

segundos,  una  simple  mirada  posada  en  ella,  para  que  sonaran  los  tres  golpes  del

destino  y,  atrapado  por  una  fuerza  irracional,  supiera  que  iba  a  hacer  todo  lo

imaginable para ayudar a Alice Schäfer.

El tiempo apremiaba. Con la mayor delicadeza posible, registró los bolsillos de la

cazadora  de  la  chica,  encontró  su  billetero,  unas  esposas  y  el  arma  de  Caleb  Dunn.

Dejó  la  pistola  en  su  sitio,  pero  se  quedó  las  esposas  y  el  billetero.  Al  examinar  su

contenido, encontró el carnet de policía de Schäfer, una foto de un hombre rubio con

el cabello rizado y una ecografía.

«¿Y ahora qué?».

Su cerebro trabajaba deprisa. Las bases de un guión descabellado se organizaban

en su mente. Una trama que había empezado a escribirse sola en el taxi, escuchando

al pianista de jazz en la radio, leyendo los artículos sobre Vaughn, el asesino en serie,

pensando en lo que le había dicho Thomas sobre la amnesia anterógrada de Alice y la

negación de su enfermedad.

«Todas las mañanas, al despertar, su memoria se reinicia de un modo extraño. No

sabe  que  está  enferma  y  cree  que  la  noche  antes  estaba  de  farra  en  los  Campos

Elíseos».

Vació también sus bolsillos para hacer inventario de sus posesiones: el billetero,

el  móvil,  un  bolígrafo  lacado,  la  navaja  suiza,  el  tíquet  de  consigna  del  portafolios

que le habían dado justo antes de salir del hotel.

Tenía  que  improvisar  con  eso.  El  tiempo  se  dilató.  Los  elementos  del  puzle  se unían en su cabeza a una velocidad asombrosa. Como tocado por la gracia, supo en

unos segundos el plan que debía seguir.

Comprobó  en  el  teléfono  el  número  del  Greenwich  Hotel  y,  con  el  bolígrafo,  lo

copió  en  la  palma  de  una  de  las  manos  de  Alice  rezando  para  que  esta  no  se

despertara.

A continuación salió un momento del claro. Unos cincuenta metros más al norte,

descubrió un pequeño lago atravesado por un minúsculo puente rústico de madera y

rodeado de arbustos de troncos cortos y sauces llorones.

A  juzgar  por  los  numerosos  comederos  colgados  de  las  ramas  de  los  árboles,  el

lugar —tranquilo y silencioso a aquella hora— debía de ser una especie de punto de

observación creado por los ornitólogos del parque.

Gabriel se quitó la gabardina y rasgó el forro para cortar una tira larga y estrecha

que podía pasar por una venda de gasa de color claro. Se quitó la americana, se subió

una  manga  de  la  camisa  y,  con  la  hoja  de  la  navaja  suiza,  se  puso  a  grabarse  en  el

antebrazo una serie de seis cifras —141197— que correspondía a la combinación de

la doble cerradura de su portafolios. Hizo muecas de dolor al notar la hoja clavarse en

su piel y cortar la epidermis. Si aparecía un guarda forestal en ese momento, tendría

muchas dificultades para explicarle a qué jugaba.

Se enrolló el brazo ensangrentado con el vendaje artesanal. Se bajó la manga de la

camisa, se puso la americana y, con la gabardina, hizo un hatillo dentro del cual metió

su billetero y el de Alice, la navaja suiza, el reloj y el bolígrafo.

Después se decidió a llamar a Thomas.

—¡Dime que la has encontrado y que está viva! —suplicó su amigo.

—Sí, se ha dormido en un banco, en medio de la zona boscosa.

—¿Has intentado despertarla?

—Todavía no, pero habrá que hacerlo antes de que aparezca alguien.

—¿Has recuperado la pistola de Dunn?

—Por el momento, no.

—¿Y a qué esperas?

—Mira,  quiero  intentar  llevarla  a  la  clínica,  pero  con  calma,  a  mi  manera  y

siguiendo mis reglas.

—Como quieras —concedió Krieg.

Gabriel frunció los ojos y se rascó la cabeza.

—¿Con quién crees tú que intentará ponerse en contacto cuando se despierte?

—Con su amigo y compañero Seymour Lombart, seguro. Ha sido él quien le ha

recomendado nuestra clínica y quien ha pagado el tratamiento.

—Tienes que avisar a ese tipo. Pídele que, le cuente ella lo que le cuente, no le

hable de su enfermedad. Dile que gane tiempo y siga las instrucciones que vayamos

dándole.

—¿Estás seguro de lo que haces? Porque…

—No estoy seguro de nada, pero, si no te gusta, ven a buscarla tú.

En el otro extremo de la línea, Krieg, por toda respuesta, se limitó a dejar escapar

un profundo suspiro.

—Otra cosa: ¿ha llegado Agatha a Nueva York?

—Me ha llamado hace dos minutos. Acaba de aterrizar en el JFK.

—Dile que venga inmediatamente a Central Park. Al norte del Ramble encontrará

un  pequeño  lago  rodeado  de  azaleas.  Junto  a  un  puente  rústico  de  leños  hay  unos

árboles  con  comederos  de  madera  para  los  pájaros.  Voy  a  dejar  en  el  más  grande

todas mis cosas, además de los efectos personales de Schäfer. Pídele a Agatha que los

recoja antes de que otra persona los encuentre. Dile también que esté preparada para

ayudarme si la telefoneo.

—Ahora  mismo  la  aviso  —dijo  Thomas  Krieg—.  ¿Cuándo  volveremos  a

llamarte?

—Cuando  pueda  hablar.  No  intentes  localizarme  en  mi  móvil,  voy  a  tener  que

deshacerme de él.

—Está bien, buena suerte.

—Una última pregunta: ¿Alice Schäfer tiene novio?

—No que yo sepa.

—¿Y qué hay de ese tipo, Seymour?

—Me ha parecido entender que es gay. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada.

 

Gabriel  colgó.  Después  de  meter  el  móvil  en  el  hatillo  que  había  hecho  con  la

gabardina, escondió este en el comedero más grande que pudo encontrar.

Volvió al claro y vio con alivio que Alice no se había movido.

Una  vez  allí,  se  ocupó  de  los  últimos  detalles.  Sacó  del  bolsillo  el  tíquet  de

consigna del portafolios y lo metió en el bolsillo pequeño de los vaqueros de Alice.

Después  se  inclinó  sobre  el  antebrazo  de  la  joven  y,  con  gran  delicadeza,  movió  la

corona  del  reloj  de  hombre  que  llevaba  en  la  muñeca  para  cambiar  la  fecha  a

exactamente  una  semana  antes.  En  la  esfera  del  Patek,  el  calendario  perpetuo

indicaba ahora «martes 8 octubre» en lugar de 15.

Por  último,  puso  uno  de  los  brazaletes  de  las  esposas  alrededor  de  la  muñeca

derecha de Alice y cerró en torno a su propia muñeca izquierda el otro aro de acero.

Ahora eran inseparables. Estaban encadenados para lo bueno y para lo malo.

Arrojó la llave hacia la maleza, lo más lejos posible.

Después se tumbó también en el banco, cerró los ojos y se dejó caer suavemente

sobre el costado de la chica.

El peso del cuerpo masculino pareció sacar a Alice del sueño.

Eran las ocho de la mañana.

La aventura podía empezar.

Cuarta parte: La mujer rota
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Los espejos

 

La gente no debería colgar espejos en las habitaciones por la misma razón que no debería dejar talonarios de cheques abiertos o cartas en las que confiesa algún crimen horrendo.

VIRGINIA WOOLF

 

Abro los ojos.

Reconozco  la  habitación:  blanca,  mineral,  atemporal.  Suelo  de  piedra  de  lava,

paredes  inmaculadas,  un  armario  y  un  pequeño  escritorio  de  madera  pintada.

Contraventanas de tablas anchas que dejan pasar una luz rasante. Una decoración que

recuerda  más  la  comodidad  de  un  hotel  que  el  ascetismo  de  las  habitaciones  de

hospital.

Sé  perfectamente  dónde  estoy:  habitación  06,  Sebago  Cottage  Hospital,  junto  a

Portland, en Maine. Y por qué estoy aquí.

Me  incorporo  apoyándome  en  la  almohada.  Tengo  la  impresión  de  encontrarme

en una tierra de nadie sensorial, como una estrella muerta, apagada desde hace mucho

tiempo pero que todavía emite luz. Poco a poco, sin embargo, recupero por completo

la conciencia. Mi cuerpo está descansado, mi mente se ha liberado de un peso, como

tras una larga inmersión de pesadilla que me hubiera hecho atravesar los palacios de

la  Noche,  de  los  Sueños  y  del  Sueño,  luchar  contra  Cerbero  y  derrotar  a  las  Furias

antes de volver a subir a la superficie.

Me levanto, doy unos pasos descalza hasta la cristalera y la abro. El soplo de aire

helado  que  se  mete  en  la  habitación  me  regenera.  El  panorama  que  se  ofrece  a  mis

ojos  es  para  dejar  sin  respiración.  Rodeado  de  un  bosque  de  altos  abetos,  el  lago

Sebago extiende sus aguas azul cobalto a lo largo de kilómetros. Un auténtico trozo

de  cielo  en  medio  de  las  coníferas.  Una  roca  inmensa  en  forma  de  fortaleza  lo

culmina  todo  por  encima  de  las  olas,  sobre  las  que  sobresale  un  embarcadero  de

leños.

—Buenos días, señorita Schäfer.

Sorprendida, me vuelvo bruscamente. Sentada en un rincón de la habitación, una

enfermera de origen asiático me observa en silencio desde hace unos minutos sin que

yo me haya percatado.

—Espero que se encuentre bien. El doctor Keyne la espera junto al lago.

—¿El doctor Keyne?

—Me ha pedido que le diga en cuanto se despierte que está aquí.

Se  acerca  a  la  cristalera  y  señala  un  punto  en  el  horizonte.  Frunzo  los  ojos  para

distinguir a Gabriel con las manos metidas en el capó abierto del Shelby. Desde lejos,

me  hace  una  seña  con  la  mano,  como  una  invitación  a  que  me  reúna  con  él.  En  el

armario  encuentro  la  maleta  que  traje.  Me  pongo  unos  vaqueros,  un  jersey  de

mezclilla, una cazadora y unos zapatos cerrados, y salgo por la cristalera.

 

Me dejo llevar, hipnotizada por el azul profundo de la superficie del lago.

Ahora todo está claro en mi cabeza. Los recuerdos están ordenados, colocados en

los  archivadores  de  mi  memoria.  Primero,  el  diagnóstico  alarmante  de  Clouseau,  la

mención de Seymour de la existencia del Sebago Cottage Hospital, sus gestiones para

conseguir que me admitan en la institución, mi viaje a Estados Unidos, mis primeros

días  en  la  clínica,  el  implante  de  un  marcapasos  cerebral  seguido  de  un  ataque  de

pánico,  la  poderosa  negación  de  mi  enfermedad,  mi  evasión  del  hospital,  mi  lucha

con el guardia de seguridad, mi huida hacia Nueva York hasta ese banco de Central

Park…

Después,  el  encuentro  insólito  con  ese  curioso  tipo,  Gabriel  Keyne,  que  me  ha

acompañado por el camino escarpado de ese día demencial. Un juego de pistas en el

transcurso  del  cual  mis  terrores  más  profundos  han  emergido:  el  espectro  de  Erik

Vaughn,  la  pérdida  de  mi  hijo,  el  trauma  de  la  muerte  de  Paul,  mis  dudas  sobre  la

lealtad de mi padre y Seymour. Y, en todo momento, la negativa a admitir mi estado

de salud, hasta convencerme a mí misma de haberme despertado la mañana del 8 de

octubre, cuando en realidad era una semana más tarde.

—Buenos días, Alice, espero que haya dormido bien —me dice Keyne, cerrando

el capó del coche.

Lleva  unos  pantalones  cargo  con  muchos  bolsillos,  un  cinturón  ancho  y  un

cárdigan  de  canalé.  Tiene  la  barba  cerrada,  el  cabello  revuelto,  los  ojos  brillantes  y

con ojeras. Las manchas de grasa que le tiznan la cara como pinturas indias le hacen

parecer más un mecánico que un médico.

Mientras yo guardo silencio, él intenta entablar conversación.

—Siento mucho haberle clavado en el cuello la jeringuilla con anestésico. Era la

única manera de que cayera en brazos de Morfeo.

Coge el cigarrillo que tiene apoyado detrás de la oreja y lo enciende con un viejo

mechero. Ahora sé que ese hombre no es Vaughn. Pero ¿quién es realmente? Como si

me leyera el pensamiento, me tiende una mano reluciente de grasa.

—Gabriel Keyne, psiquiatra —se presenta de manera formal.

Yo me niego a saludarlo.

—Músico  de jazz,  mago,  agente  especial  del  FBI,  psiquiatra…  El  rey  de  los

embusteros, eso es lo que es.

Él hace un gesto que es medio sonrisa y medio mueca.

—Comprendo que esté enfadada conmigo, Alice. Perdone por haber abusado de su credulidad, pero esta vez no miento, se lo prometo.

Como sucede con frecuencia, siento que la policía que hay en mí se impone y lo

bombardeo a preguntas. Me entero de que fue su exsocio, Thomas Krieg, el director

de la clínica, quien le pidió que me buscara en Nueva York y me trajera aquí.

—Pero  ¿por  qué  me  dijo  que  era  pianista  de jazz?  ¿Por  qué  lo  de  Dublín?  ¿Por

qué las esposas, el tíquet de consigna y el número escrito en mi mano? ¿Por qué todo

ese lío?

Él exhala una larga voluta de humo.

—Todo eso formaba parte de un guión escrito sobre la marcha.

—¿Un guión?

—La puesta en escena de una especie de juego de rol psicoanalítico, si lo prefiere.

Ante mi mirada de incredulidad, Gabriel comprende que debe decirme algo más.

—Era  preciso  que  dejara  de  negar  su  enfermedad.  Que  se  enfrentara  a  sus

quimeras para liberarse. Ese es mi oficio: reconstruir a la personas, intentar volver a

poner orden en su mente.

—¿Y se inventó ese «guión» así, sin más?

—Intenté entrar en su lógica, en su forma de pensar. Es el método más eficaz para

establecer contacto. Fui improvisando sobre la marcha, en función de lo que usted me

contaba y de las decisiones que tomaba.

Niego con la cabeza.

—No, eso no se tiene en pie, es imposible.

Él me dirige una mirada franca.

—¿Por qué?

En mi cabeza, el día anterior desfila a cámara rápida. Unas imágenes que quedan

congeladas suscitan más preguntas.

—¿Qué me dice de las cifras ensangrentadas en su brazo?

—Las grabé yo mismo con una navaja suiza.

Me cuesta creer lo que oigo.

—¿Y del recibo de consigna del Greenwich Hotel?

—Es donde pasé la noche después de haber asistido a un congreso.

—¿Y del maletín electrificado?

—Es  el  mío.  La  alarma  y  la  descarga  eléctrica  se  accionan  automáticamente

cuando  el  maletín  se  aleja  más  de  veinticinco  metros  del  mando  a  distancia  por

radiofrecuencia.

—¿Y del GPS dentro de mi zapato?

—Todos los pacientes de la clínica llevan un GPS en uno de los tacones. Es una

precaución cada vez más extendida en los hospitales de Estados Unidos, que se toma

con los enfermos que padecen un trastorno relacionado con la memoria.

—Pero usted también llevaba un chivato de esos…

Veo la imagen de la escena con toda claridad: delante de la tienda de ropa usada,

Gabriel tira sus zapatillas Converse a una papelera.

—Le  dije  que  había  encontrado  uno,  pero  usted  no  lo  vio  y  me  creyó  sin

comprobarlo.

Gabriel rodea el coche, abre el maletero y saca un gato y una llave de cruceta para

cambiar la rueda reventada del Shelby. No salgo de mi asombro por haberme dejado

engañar.

—Pero… toda esa historia con Vaughn…

—Buscaba  una  manera  de  que  saliéramos  de  Nueva  York  —explica  él,

agachándose para quitar el embellecedor de la rueda—. Había leído en su historial lo

que Vaughn le había hecho. Sabía que, encaminándola tras su pista, podría hacerla ir

a cualquier sitio.

Siento que la cólera me invade. Sería capaz de abalanzarme sobre él para molerlo

a golpes, pero antes quiero estar segura de entenderlo todo bien.

—Y las huellas de la jeringuilla eran suyas, claro. Vaughn está muerto…

—Sí. Si su padre le dijo que estaba a dos metros bajo tierra, no hay ninguna razón

para  poner  en  entredicho  su  palabra.  Yo  guardaré  el  secreto,  por  descontado.

Normalmente, no soy partidario de la autodefensa, pero, en este caso, ¿quién podría

reprochárselo?

—¿Y Seymour?

—Krieg lo llamó para pedirle que colaborara con nosotros. Después lo llamé yo

también para incitarlo a que le diera indicios falsos y la orientara hacia el hospital.

—¿Cuándo? Estuvimos juntos en todo momento.

Él me mira y mueve la cabeza con los labios apretados.

—En todo momento no, Alice. En Chinatown, esperé a que hubiera salido de la

tienda para pedirle al prestamista que me dejara hacer una llamada. Luego, frente al

jardín  comunitario  de  Hell’s  Kitchen,  usted  se  quedó  en  el  coche  mientras  pensaba

que yo llamaba a mi amigo Kenny desde una cabina de teléfonos. —Sin interrumpir

su letanía, se pone a aflojar con la llave de cruceta las tuercas que sujetan la rueda—.

En  la  estación,  mientras  compraba  los  billetes,  una  encantadora  ancianita  me  prestó

su móvil para que hiciera una llamada. En Astoria, mientras usted se daba un baño,

dispuse de tiempo para utilizar el teléfono del shisha bar.  Y  para  acabar,  durante  el

viaje  por  carretera  la  dejé  más  de  diez  minutos  con  Barbie  con  el  pretexto  de  ir  a

comprar tabaco.

—Y durante ese tiempo, ¿estuvo hablando con Seymour?

—Fue él quien me ayudó a ser creíble en ese papel de agente especial del FBI. Y

tengo que reconocer que lo consiguió muy por encima de mis expectativas. El golpe

del cadáver en esa azucarera donde por supuesto no ha puesto nunca los pies fue idea

suya.

—¡Será cabrito!…

—La quiere mucho, ¿sabe? No todo el mundo tiene la suerte de tener un amigo

como él.

Mete  el  gato  en  la  muesca  y  hace  girar  la  manivela  para  levantar  el  coche  unos centímetros. Al verle hacer una mueca de dolor, me acuerdo de que la noche anterior

le  di  una  cuchillada  que  tuvo  que  causarle  una  herida  muscular  bastante  profunda.

Pero no estoy de humor para enternecerme.

—¿Y mi padre?

—¡Ah,  él  sí  que  me  preocupaba!  No  tenía  nada  claro  que  el  gran  Alain  Schäfer

aceptara entrar en el juego. Por suerte, Seymour hizo desaparecer oportunamente su

teléfono.

Encajo  los  golpes  como  un  boxeador  acorralado  en  una  esquina  del ring.  Pero

quiero saber. Saberlo todo.

—¿Y el apartamento de Astoria? ¿Y su amigo Kenny Forrest?

—Kenny no existe. Me inventé la historia del músico de jazz porque me encanta

esa  música.  En  cuanto  al  apartamento,  es  donde  yo  vivo.  Por  cierto,  me  debe  una

botella de La Tâche de 1999. Reservaba ese Romanée-Conti para una gran ocasión.

Como de costumbre, piensa que el humor va a apaciguar mi cólera. Me provoca,

intenta sacarme de mis casillas.

—¡Puede  usted  meterse  su  botella  donde  le  quepa!  ¿Por  qué  la  propietaria  del

inmueble, la señora Chaouch, no lo reconoció?

—Por la sencilla razón de que la había llamado desde la estación para pedirle que

no lo hiciera. —Desenrosca del todo las tuercas y retira la rueda reventada antes de

completar su explicación—. Agatha, la ayudante de Krieg, había pasado por allí poco

antes  para  hacer  desaparecer  todo  lo  que  pudiera  identificarme:  fotos,  historiales,

facturas… Me duele mucho el hombro. ¿Puede pasarme la rueda de recambio?

—¡¿Y usted puede irse a tomar por saco?! Hábleme de la cabaña en el bosque.

Gabriel da un paso de lado, comprueba el vendaje bajo el cárdigan y la camisa. El

esfuerzo ha debido de hacer sangrar la herida, pero aprieta los dientes y coge la rueda

de recambio.

—La  cabaña  es  la  del  verdadero  Caleb  Dunn.  Y  fui  yo  quien  le  pidió  a  Agatha

que clavara en la puerta las tres fotos que había visto en su billetero.

—El Shelby también es suyo, supongo.

—Lo  gané  jugando  al  póquer  cuando  vivía  en  Chicago  —dijo  el  psiquiatra

levantándose y limpiándose las manos.

Me  resulta  insoportable  escucharlo.  Me  siento  rebajada,  humillada.

Embaucándome de este modo, Gabriel me ha quitado lo último que me quedaba: la

certeza de seguir siendo una buena policía.

—Reconozco  que  he  tenido  suerte  —precisa—.  Estuvo  dos  veces  a  punto  de

desenmascararme.  La  primera,  cuando  insistió  en  venir  conmigo  al  laboratorio  de

hematología medicoforense para llevar la muestra de sangre.

No estoy segura de entenderlo bien. Lo dejo seguir.

—Conozco  muy  bien  a  Éliane,  la  clínica  trabaja  con  su  laboratorio  desde  hace

mucho.  No  tuve  tiempo  de  avisarla,  pero  ¡en  ningún  momento  me  llamó  «doctor»

delante de usted!

A mí no me hace ninguna gracia la ironía de la anécdota.

—¿Y la segunda vez?

—Su colega Maréchal. Con él estuvimos de verdad a dos dedos de la catástrofe.

Para  empezar,  tuve  una  potra  increíble  de  que  no  estuviera  al  corriente  de  su  baja

laboral. Y luego, cuando hizo la indagación sobre las cámaras de vigilancia, se limitó

a introducir el número de su matrícula. ¡Si hubiera escrito en su mensaje que las fotos

eran de hacía una semana, yo habría estado perdido!

Muevo  la  cabeza.  Una  furia  incontrolable  me  invade,  una  rabia  imposible  de

canalizar. Un torrente de rebeldía y de injusticia que toma posesión de mi cuerpo. Me

agacho  para  coger  la  llave  de  cruceta.  Me  levanto,  me  dirijo  hacia  Gabriel  y,  con

todas mis fuerzas, le propino un fuerte golpe en el vientre.
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Las sombras blancas

 

No temamos decir la verdad.

OVIDIO

 

Le propino otro golpe con la llave y Gabriel cae al suelo, doblado por la cintura, sin

respiración.

—¡Es usted un malnacido!

Él  se  lleva  las  manos  al  abdomen  mientras  yo  sigo  dando  rienda  suelta  a  mi

cólera.

—¡Todo lo que me contó sobre su hijo!… ¡Y sobre la muerte de la hermana de su

mujer! ¡Es repugnante inventarse cosas como esas!

Intenta  levantarse,  cruza  los  antebrazos  y  se  protege  con  ellos  para  evitar  otro

golpe.

—¡Eso es verdad, Alice! ¡Esa parte de la historia es verdad! —asegura—. Salvo

que yo no era policía, sino psiquiatra voluntario en una asociación que ayudaba a las

prostitutas.

Suelto la cruz metálica y le dejo ponerse de pie.

—Mi mujer se fue de verdad a Londres con nuestro hijo —explica, recobrando el

aliento—. Dejé la clínica para acercarme a él.

Pese a esa confesión, continúo despotricando:

—Usted  se  ha  divertido  mucho  con  esta  mascarada,  ¿verdad?  Pero  ¿qué  me

aporta a mí? —Me abalanzo sobre él y empiezo a darle puñetazos en el torso—. ¿Qué

me aporta a mí, eh? —grito.

Gabriel aprieta mis puños con sus grandes manos.

—¡Cálmese ya! —ordena con firmeza—. Hemos hecho todo esto para ayudarla.

Se  levanta  viento.  Me  estremezco.  Es  verdad:  obsesionada  por  la  investigación,

casi había relegado la enfermedad a un segundo plano.

 

No  acabo  de  creer  que  esté  apagándome.  Esta  mañana  tengo  la  mente  clara  y

despejada. Los cristales del Shelby me devuelven una imagen halagadora: la de una

mujer todavía joven y esbelta, de facciones regulares, cuyo pelo ondea al viento. Sin

embargo, ahora conozco el carácter engañoso y efímero de la apariencia. Sé que unas

placas  seniles  están  esclerotizando  mis  neuronas  y  paralizando  mi  cerebro.  Sé  qué tengo los días contados.

—Debe aceptar someterse a la segunda parte de la operación —insiste Gabriel.

—Su invento no sirve de nada. Es un artilugio para embaucar a los incautos. Todo

el mundo sabe que no hay nada que hacer contra el Alzheimer.

Él adopta un tono más suave:

—Eso es verdadero y falso a la vez. Mire, no sé lo que le han contado sobre esa

operación. Lo que sí sé es que nuestra clínica se ha especializado en la estimulación

eléctrica  de  los  circuitos  de  la  memoria  y  que  ese  procedimiento  da  excelentes

resultados. —Le escucho. Él intenta ser didáctico—. Gracias a finísimos electrodos,

se  envía  una  corriente  continua  de  unos  voltios  a  varias  zonas  estratégicas  del

cerebro:  el  fórnix  y  la  corteza  entorrinal.  Esa  estimulación  genera  unas

microsacudidas que producen un efecto en el hipocampo. Todavía no se conocen por

completo todos los mecanismos de acción, pero la idea es mejorar la actividad de las

neuronas.

—Pero ese tratamiento no cura la enfermedad.

—En  muchos  enfermos  se  constata  una  mejoría  discreta  pero  significativa  de  la

memoria episódica y la memorización espacial.

—¿«Discreta»? Genial…

—Alice,  lo  que  intento  decirle  es  que  todavía  es  muy  pronto  para  valorar  los

resultados  con  la  perspectiva  suficiente.  No  es  una  ciencia  exacta,  es  verdad.  En

algunos pacientes tratados se despiertan recuerdos perdidos, los síntomas disminuyen

o  se  estabilizan,  pero  en  otros  no  se  produce  ningún  cambio  y  desgraciadamente

siguen hundiéndose en la enfermedad.

—¿Lo ve?

—Lo  que  veo  es  que  no  hay  nada  escrito  y  que  los  síntomas  tanto  pueden

acelerarse  y  conducir  a  una  muerte  fulminante  como  estancarse.  En  las  personas

jóvenes  en  las  que  se  ha  detectado  la  enfermedad  precozmente,  hay  probabilidades

nada desdeñables de contenerla. Ese es su caso, Alice.

—Contener la enfermedad… —repito como para mí misma.

—Frenar  el  avance  de  la  enfermedad  es  ganar  tiempo  —repite—.  La

investigación avanza de día en día. Es indudable que se descubrirán cosas…

—Sí, dentro de treinta años.

—Puede  ser  dentro  de  treinta  años  o  puede  ser  mañana.  Piense  en  lo  que  ha

pasado  con  el  sida.  A  principios  de  los  ochenta,  ser  diagnosticado  seropositivo

equivalía  a  una  condena  a  muerte.  Después  llegó  el  AZT  y  las  triterapias.  Hay

personas que llevan treinta años viviendo con la enfermedad…

Bajo la cabeza y digo en un tono cansado:

—No  tengo  fuerzas.  Por  eso  me  entró  pánico  después  de  la  primera  operación.

Quería volver a Francia, ver a mi padre por última vez y…

Gabriel se acerca y clava los ojos en los míos.

—¿Y qué? ¿Dispararse una bala en la cabeza?

—Algo así, sí —digo, desafiándolo con la mirada.

—La creía más valiente…

—¿Quién es usted para hablarme de valentía?

Se  acerca  más.  Nuestras  frentes  casi  se  tocan,  como  dos  boxeadores  antes  del

primer asalto.

—No  es  consciente  de  su  suerte  dentro  de  la  desgracia.  Tiene  un  amigo  que

financia  este  tratamiento  y  que  ha  movido  hilos  para  conseguir  incluirla  en  el

programa. Quizá no lo sepa, pero hay una lista de espera considerable.

—Pues, en ese caso, si me voy dejo una plaza libre.

—Está claro que no la merece, desde luego.

En  el  momento  en  que  menos  me  lo  espero,  veo  sus  ojos  brillar.  Leo  en  ellos

enfado, tristeza y rebeldía.

—Es usted joven, es una luchadora, es la mujer más decidida y obstinada que he

conocido en mi vida. ¡Si hay alguien que puede mirar desafiante a esta enfermedad es

usted! Usted podría ser un ejemplo para los demás enfermos y…

—¡Me importa un carajo ser un ejemplo, Keyne! Jamás ganaré ese combate, corte

el rollo de una vez.

Él se subleva:

—Entonces  ¿se  rinde?  Es  mucho  más  fácil,  claro.  ¿Quiere  acabar  ya?  ¡Pues

adelante! ¡Su bolso está ahí, encima del asiento, y el arma sigue dentro!

Con paso decidido, Gabriel se aleja en dirección al hospital.

Me provoca. Me exaspera. Estoy cansada. Él no sabe que no se me debe arrastrar

a ese terreno. Que llevo demasiado tiempo caminando al borde del abismo. Abro la

puerta del Mustang y cojo el macuto. Desabrocho las correas. La Glock está ahí, en

efecto, y el teléfono, cuya batería está casi a cero. Me guardo maquinalmente el móvil

en el bolsillo, compruebo el cargador de la pistola y me la meto bajo el cinturón.

El sol empieza a estar alto en el cielo.

Miro a lo lejos y pestañeo, cegada por los reflejos plateados que danzan sobre el

lago.  Sin  dirigir  una  sola  mirada  a  Gabriel,  me  alejo  del  coche  y  me  adentro  en  el

embarcadero.

Del poder tranquilo del paisaje emana una impresión de serenidad y armonía. De

cerca, el agua se ve límpida, casi turquesa.

Acabo  por  volverme.  Gabriel  ya  no  es  más  que  una  silueta  en  la  alameda.  Está

demasiado lejos para intentar hacer algo.

Cojo la Glock de polímero y respiro hondo.

Estoy  devastada,  laminada,  sin  aliento.  Al  final  de  una  caída  interminable  que

empezó hace muchos años.

Cierro los ojos. En mi cabeza destacan los fragmentos de una historia cuyo final

ya conocía. En el fondo de mi ser, ¿no he estado siempre convencida de que mi vida

terminaría así?

Sola, pero libre.

Como siempre he intentado vivir.
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Codo con codo

 

Los únicos caminos que vale la pena tomar son los que conducen al interior.

CHARLES JULIET

 

Me meto el cañón frío del arma en la boca.

Conservar  el  control.  No  convertirme  en  una  mujer  con  la  memoria  muerta.  En

una enferma a la que se encierra en la habitación de un hospital.

Decidir, hasta el final, el camino que debe tomar mi existencia.

Con total lucidez.

Nadie me quitará eso.

Mi última libertad.

Con  los  ojos  cerrados,  veo  desfilar  las  instantáneas  de  los  días  felices  con  Paul.

Miles  de  fotografías  que  el  viento  barre  y  se  lleva  por  los  aires,  abriendo  un  paso

hacia el cielo.

De pronto lo veo, cogido de la mano de su padre. Ese niño cuyo nombre aún no

habíamos  decidido  y  que  nunca  tendrá  ninguno.  Ese  niño  al  que  no  conoceré,  pero

cuyo rostro he imaginado infinidad de veces.

Están ahí, los dos, en esas tinieblas benefactoras. Los dos hombres de mi vida.

Noto  lágrimas  rodando  por  mis  mejillas.  Mantengo  los  ojos  cerrados,  el  cañón

dentro  de  la  boca,  el  dedo  en  el  gatillo,  preparada  para  disparar.  Preparada  para

reunirme con ellos.

El  niño  suelta  entonces  la  mano  de  Paul  y  da  unos  pasos  hacia  mí.  Es

guapísimo… Ya no es un bebé. Ya es un niño hecho y derecho. Con una camisa de

cuadros y unos pantalones con los bajos doblados hacia fuera. ¿Qué edad tiene? ¿Tres

años? Cuatro quizá. Me quedo fascinada por la pureza de su mirada, la inocencia de

su expresión, las promesas y los desafíos que leo en sus ojos.

—Mamá, tengo miedo, ven conmigo, por favor.

Su voz me reclama. Me tiende la mano.

«Yo también tengo miedo».

La atracción es fortísima. Un sollozo me ahoga. Sé, pese a todo, que ese niño no

es real. Que no es más que una simple proyección de mi mente.

—Ven, por favor. Mamá…

«Ya voy…».

Mi dedo se agarrota sobre el gatillo. Un abismo se abre dentro de mí. Siento una

tensión  en  todo  mi  cuerpo,  como  si  se  ensanchara  todavía  más  esa  falla  abierta  que

llevo en mi interior desde la infancia.

Es  la  historia  de  una  chica  triste  y  solitaria  que  nunca  ha  encontrado  su  sitio  en

ninguna  parte.  Una  bomba  humana  a  punto  de  explotar.  Una  olla  a  presión

constantemente  sobre  el  fuego,  en  la  que  hierven  desde  hace  demasiado  tiempo

resentimiento, insatisfacción, ganas de estar en otro lugar.

«Vamos.  Aprieta  el  gatillo.  El  dolor  y  el  miedo  desaparecerán  inmediatamente.

Hazlo  ya.  Tienes  el  valor  necesario  para  hacerlo,  la  lucidez,  la  debilidad…  Es  el

momento oportuno».

Un temblor a lo largo del muslo.

El teléfono móvil vibrando en el bolsillo.

Intento retener a Paul y al niño, pero se esfuman. La cólera sucede a la tristeza.

Abro  los  ojos,  me  saco  la  pistola  de  la  boca  y  descuelgo,  furiosa.  Oigo  la  voz  de

Gabriel en el aparato.

—No lo haga, Alice.

Me vuelvo. Está cincuenta metros detrás de mí, se acerca.

—Ya nos lo hemos dicho todo, Gabriel.

—No lo creo, no.

—¡Déjeme  en  paz!  —grito  con  desesperación—.  Teme  por  su  carrera,  ¿verdad?

Una  paciente  que  se  vuela  la  tapa  de  los  sesos  en  el  recinto  de  su  bonita  clínica

armaría un buen revuelo, ¿eh?

—Usted ya no es mi paciente, Alice…

Recobro el dominio de mí misma.

—¿Por qué no?

—Lo sabe perfectamente. Un médico no puede estar enamorado de su paciente.

—¡Este último intento es patético, Keyne!

—¿Por  qué  cree  que  he  corrido  tantos  riesgos?  —continúa  él,  dando  un  paso

adelante—. Sentí algo por usted en cuanto la vi tumbada en aquel banco.

—No sea ridículo.

—No estoy jugando, Alice.

—No nos conocemos.

—Pues yo creo que sí. O más bien que nos hemos reconocido.

—¿Usted,  el  mujeriego  sin  límites,  enamorado  de  mí?  «Una  chica  en  cada

puerto». ¿Cree que no me acuerdo de su divisa?

—Una mentira para dar entidad a mi personaje de músico de jazz.

—¡Usted machaca todo lo que toca!

—La encuentro guapa a rabiar, Alice. Me gusta su mal carácter, su sentido de la

réplica. Nunca me he sentido tan bien con nadie.

Lo  miro  sin  poder  decir  una  palabra.  La  sinceridad  que  percibo  en  sus  palabras

me  petrifica.  Ha  arriesgado  el  pellejo  por  mí,  eso  es  verdad.  Anoche,  yo  misma incluso estuve a dos dedos de dispararle.

—Tengo ganas de hacer miles de cosas contigo —insiste—: hablarte de los libros

que  me  gustan,  enseñarte  el  barrio  donde  me  crié,  prepararte  mi  receta  de mac  and

cheese con trufas…

Las lágrimas me nublan de nuevo la vista. Las palabras de Gabriel me envuelven

en  su  dulzura  y  me  entran  ganas  de  abandonarme  a  esa  sensación.  Recuerdo  la

primera vez que vi su cara en ese dichoso banco de Central Park. Hubo complicidad

entre  nosotros  inmediatamente.  Me  acuerdo  de  él  en  la  juguetería,  envuelto  en  la

capa, haciendo trucos de magia para entretener a los niños.

Pese a todo, lo interrumpo:

—Esa  mujer  de  la  que  afirma  estar  enamorado,  Gabriel…  Sabe  de  sobra  que

dentro  de  unos  meses  habrá  desaparecido.  No  lo  reconocerá.  Le  llamará  «señor

Keyne» y habrá que meterla en un hospital.

—Es posible, pero no seguro. Y estoy dispuesto a correr el riesgo.

Suelto el teléfono en el momento en que la batería exhala el último suspiro.

Gabriel está frente a mí, a menos de diez metros.

—Si hay alguien que puede entablar este combate eres tú.

Ahora está a unos centímetros.

—Pero eso no depende de mí.

—Lucharemos los dos, Alice. Creo que formamos un buen equipo, ¿no?

—¡Tengo miedo! Tengo mucho miedo…

Una  ráfaga  de  viento  levanta  polvo  y  hace  temblar  las  agujas  doradas  de  los

alerces. El frío me quema los dedos.

—Sé lo difícil que será, pero habrá…




Habrá…




Habrá mañanas claras y otras oscurecidas por las nubes.

Habrá  días  de  duda,  días  de  miedo,  horas  vanas  y  grises  en  salas  de  espera  con

olor de hospital.

Habrá  paréntesis  ligeros,  primaverales,  adolescentes,  en  los  que  la  propia

enfermedad caerá en el olvido.

Como si no hubiera existido nunca.

Luego la vida continuará.

Y tú te agarrarás a ella.

Habrá cosas como la voz de Ella Fitzgerald, la guitarra de Jim Hall, una melodía

de Nick Drake surgida del pasado.

Habrá  paseos  a  orillas  del  mar,  el  olor  de  la  hierba  cortada,  el  color  del  cielo

después de una tormenta.

Habrá días de pesca con marea baja.

Bufandas alrededor del cuello para protegerse del viento.

Castillos de arena que plantarán cara a las olas saladas.

Y cannoli de limón comidos paseando por el North End.

 

Habrá una casa en una calle sombreada. Farolas de hierro con un halo luminoso. Un

gato de pelaje rojo, saltarín, un perro grande y bonachón.

Habrá una mañana de invierno en la que se me hará tarde para ir a trabajar.

Bajaré  de  tres  en  tres  los  peldaños  de  la  escalera.  Te  daré  un  beso  apresurado,

cogeré las llaves.

La puerta, el camino embaldosado en el jardín, el motor en marcha.

Y en el primer semáforo me fijaré en que el llavero es un chupete pequeñito.

 

Habrá…

Sudor, sangre, el primer grito de un bebé.

Un cruce de miradas.

Un pacto por la eternidad.

Biberones cada cuatro horas, bolsas de pañales apiladas, lluvia en los cristales, sol

en tu corazón.

 

Habrá…

Un cambiador, una bañera con forma de concha, otitis recurrentes, un zoológico

de peluches, nanas tarareadas.

Sonrisas, salidas al parque, primeros pasos, un triciclo en el camino del jardín.

Antes de dormir, cuentos de príncipes que derrotan a dragones.

Cumpleaños y vueltas al cole. Disfraces de vaquero, dibujos de animales sujetos

con imanes en la puerta de la nevera.

Batallas de bolas de nieve, trucos de magia, tostadas con mermelada a la hora de

merendar.

Y el tiempo pasará.

Habrá  otras  temporadas  en  el  hospital,  otras  pruebas,  otras  señales  de  alarma,

otros tratamientos.

En cada una de esas ocasiones, irás al frente con el miedo metido en el cuerpo, el

corazón encogido, sin mejor arma que tus ganas de seguir viviendo.

En  cada  una  de  esas  ocasiones  te  dirás  que,  te  pase  lo  que  te  pase  ahora,  todos

esos momentos arrebatados a la fatalidad valía la pena vivirlos.

Y que jamás podrá quitártelos nadie.
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español:  «El  puente  Mirabeu», Alcoholes,  Obras  esenciales I,  trad.  de

Rubén Silva Pretel, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2006].

 

Capítulo 23 : Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, cap. 6 [varias

ediciones en español].

 

Capítulo  24:  Friedrich  Hölderlin,  «Patmos»  [ed.  en  español:  «Patmos»,

Cánticos, versión de Jesús Munárriz, Hiperión, 2013].

 

Capítulo  25:  Albert  Cohen, Belle  du  Seigneur  [ed.  en  español: Bella  del

Señor, trad. de Javier Albiñana, Anagrama].

 

Capítulo  26:  Virginia  Woolf,  «The  Lady  in  the  Looking-Glass», A  Haunted

House and Other Short Stories [ed. en español: «La señora en el espejo»,

La casa encantada, trad. de Andrés Bosch, Lumen].

 

Capítulo 27 : Ovidio, Heroidas, epístola 5.

 

Capítulo 28 : Charles Juliet, Dans  la  lumière  des  saisons:  lettres  à  une  amie

lointaine, POL, 1991.
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GUILLAUME MUSSO (Antibes, 1974) es uno de los autores franceses de más éxito

de  principios  del  siglo XXI.  A  los  diez  años  descubrió  la  biblioteca  municipal  que

dirigía  su  madre  y  se  convirtió  en  un  gran  aficionado  a  la  lectura.  Desde  entonces

supo  que  algún  día  escribiría  historias.  Ha  trabajado  como  vendedor  de  helados  en

New  Jersey,  donde  vivió  varios  meses,  y  como  profesor  de  secundaria,  después  de

licenciarse  en  economía.  Tras  sobrevivir  a  un  accidente  de  coche  que  le  hizo

reflexionar sobre la vida y la muerte, escribió Y después… (2004), que se convirtió

en su primer gran éxito: vendió más de tres millones de ejemplares en todo el mundo,

se  tradujo  a  veinticuatro  idiomas  y  en  2009  fue  llevada  a  la  gran  pantalla  con  una

película  protagonizada  por  John  Malkovich  y  Evangeline  Lilly.  Desde  entonces  ha

publicado numerosas novelas, entre las que cabe destacar La llamada del ángel,  que

tuvo una gran proyección internacional, y Central Park.

 

Sus libros han vendido más de veintidós millones de ejemplares en todo el mundo y

han sido traducidos a treinta y ocho idiomas.




Notas




[*]  Charles  Baudelaire,  «Le  Spleen  de  Paris», Petits  Poèmes  en  prose  [varias

ediciones en español]. <<




[*]  Siglas  de  Fichier  automatisé  des  empreintes  digitales  (Archivo  automatizado  de

huellas dactilares). <<




[*] Ensalada de bogavante dentro de un panecillo de perrito caliente. <<




[*] Fuerzas de policía de la República de Irlanda. <<




[*] Programa de Aprehensión de Criminales Violentos creado por el FBI. (N. de la T.).

<<




[*]  «Bueno,  me  temo  que  no.  Soy  Thomas  Krieg.  Gabriel  me  ha  dado  tu  teléfono.

¿Puedo…?». <<




[*] Base Codis: banco de datos utilizado por el FBI que recoge el perfil genético de

personas condenadas por crímenes o delitos. <<




[*]  Siglas  de  Radio  Frequency  IDentification;  en  español,  Identificación  por

Radiofrecuencia. <<




[*]  Marca  estadounidense  de  juguetes,  conocida  sobre  todo  por  sus  vehículos  en

miniatura. <<




[*]  «Pregúntele  de  qué  color  son  las  medias.  Según  los  testigos,  el  día  que  la

asesinaron Elizabeth Hardy llevaba unas de color ROSA». <<
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