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“El nifio se habia alejado de su madre, dando

bandazos por el pasto en direccion a la estructura

de juegos. Su madre lo vio marcharse, orgullosa, conmovida, sin saber
que cada vez que se alejaban de

ti tambaleandose, volvian un poco cambiados, diez segundos mayores y
mas cerca del momento en que

te dejaban para siempre. Igual que los pescadores de perlas cuando se
entrenan, que cada vez que se

sumergen pasan unos segundos mas debajo del agua.”

Telegraph Avenue, MICHAEL CHABON
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1. Ultima vez

—:Dije muchas estupideces?

Sentado en el sillon del camarin, Gustavo Cerati fumaba un Jockey suave
largo y miraba su teléfono con ansiedad. Todavia tenia puesto el traje
blanco que habia usado en el show. Era la medianoche del sabado Yy,
mientras esperaba que Chloé le respondiera desde Madrid, empezaba a
avergonzarse de todo lo que habia dicho en el escenario.

Media hora antes habia terminado el dltimo show del tour de Fuerza
natural por Latinoamérica y Estados Unidos. Gustavo estaba contento y
agotado, empezando a relajarse después de un mes y medio de aviones,
hoteles, fiestas y conciertos. Habia sido una de esas noches en las que todo
salia bien: el campus de la Universidad Simén Bolivar de Caracas estaba
lleno y la banda habia sonado como un organismo vivo y poderoso.

Después de comer con el resto del equipo en una de las carpas montadas
detras del escenario, el sonidista Adrian Taverna y el guitarrista Richard
Coleman acababan de entrar a su camarin para charlar un rato. Eran sus mas
viejos amigos, se conocian desde comienzos de los 80, antes de que Soda
Stereo grabara su primer disco. Cuando terminaban los conciertos, Taverna
solia pasar un rato por su camarin para hablar sobre como habia salido todo.
Era una especie de ritual.

—Fue el show mas exitoso de la gira —les dijo Gustavo apenas los vio
llegar.



Mientras se sentaban, una moza entré y dejo sobre la mesa una bandeja
con un medalléon de lomo y una ensalada. Gustavo terminé de fumar su
cigarrillo y les pregunt6 con una sonrisa si habia dicho muchas estupideces.

—Si, como siempre —le contesté Coleman.

Era uno de los pocos que no se mostraba afectado por su estatus de
estrella de rock y se divertia diciéndole lo que otros no se animaban.
Taverna lo mir6 con cara de aturdido. Sabia que Gustavo siempre se sentia
inseguro cuando hablaba entre las canciones. Entonces, Coleman agrego:

—Pero a la gente le encanta que digas estupideces.

Los tres se rieron. Hacia calor. Era una noche espesa en Caracas. En el
camarin habia un espejo, luces ambientales, dos sillones blancos, unas sillas
de plastico y una mesa con frutas, botellitas de agua y latas de cerveza. El
lugar estaba en un pequefio valle rodeado de montafias. Durante el show,
varias nubes habian invadido el escenario dejando a la banda a ciegas.

—Ya sé a qué viniste —le dijo Gustavo a Taverna mientras comia el bife
—. Me di cuenta que soné bien.

Dos noches antes habian tenido algo parecido a una discusion. La
antetltima fecha de la gira habia sido en el Coliseo El Campin, en Bogota,
un anfiteatro de cemento y techo de chapa con una acutstica dificil. Gustavo,
fastidiado por el mal sonido, pero también por la poca gente que habia ido a
verlos, se lo habia recriminado a Taverna en los camarines.

Cuando volvia al hotel a 1a madrugada después de tocar, Gustavo abria su
MacBook y se quedaba un rato chateando por Facebook mientras buscaba
en internet los videos del show que la gente habia filmado con sus celulares
para analizar como habia sonado la banda y cémo se veian los efectos de
luces. Era fanatico de los videos de sus fanaticos. Los miraba con
detenimiento, estudiandose a si mismo desde la perspectiva del publico,

ajustando su imagen mental y sus neurosis a la realidad. Un momento de



contemplacion disociativa antes de dormirse. Taverna le decia que esos
videos tenian un audio pésimo y no servian para tomar de referencia, pero
Gustavo le respondia que igual se daba cuenta.

Mientras charlaban esa noche en Venezuela, Taverna lo not6 apagado.
Nicolas Bernaudo, su asistente, entr6 para avisarle que uno de los
productores venezolanos del show queria saludarlo y Taverna y Coleman
aprovecharon para ir a sus camarines.

—Che, ¢te pasa algo? —le pregunt6 Taverna antes de salir.

—No... Estoy cansado.

—Bueno, aprovecha para descansar que mafiana tenés que viajar.
¢Querés hacer algo?

—No, no, quiero dormir hoy.

Taverna salié del camarin desconcertado con la respuesta que acababa de
escuchar. En casi treinta afios compartiendo giras y shows, Gustavo nunca
se habia ido a dormir después de tocar.

Esa charla no dur6 mas de diez minutos, pero fue la mas larga que
tuvieron en toda la gira. Gustavo habia pasado casi todo el tiempo con
Chloé Bello, una modelo de veintitrés afios con la que habia empezado a
salir en el verano. Solo se cruzaba con los musicos en el lobby de los
hoteles, las pruebas de sonido y el escenario. Recién los tultimos dias,
cuando Chloé viaj6 a Espafia, Gustavo estuvo con sus musicos.

Afuera del camarin general estaba lleno de gente y Taverna encontré al
resto de la banda organizando la foto grupal que sacaban cuando
terminaban algin tramo de la gira. Fernando Samalea, el baterista, estaba
trepado a una silla de plastico, acomodando la camara arriba de un mueble
para que disparara en automatico. Mientras se amontonaban segun las
indicaciones de Samalea, se dieron cuenta de que faltaba Gustavo y alguien

le grit6 que fuera, que solo faltaba él.



Gustavo aparecio a ultimo momento y se paro atras de Taverna. El primer
disparo de la camara salié sin flash, asi que Samalea pidi6 que nadie se
moviera y se volvié a subir a la silla para reprogramarla. Taverna se dio
vuelta para decirle algo a Gustavo y lo vio palido, con los ojos desorbitados.

—¢:Te sentis bien? —le pregunto.

Gustavo abrio la boca para contestarle, pero no acerto a decirle nada. Fue
como si los musculos de su mandibula no encontraran las palabras.
Entonces la camara disparo6 su flash y todo el equipo quedo registrado en la
ultima foto de la gira. A su alrededor el grupo se empezd dispersar y
Gustavo camin6 confundido hacia su camarin.

Mientras lo veia alejarse, Taverna le pidi6 a Bernaudo que lo acompafiara
a ver qué le pasaba. Cuando entraron, Gustavo estaba tirado en el sillén,
con el saco a un costado, la camisa desabrochada y la boca entreabierta.
Pensaron que tenia un pico de presion o que tal vez le habia dado un infarto.
Bernaudo corri6 a buscar a los paramédicos y al ratito volvio con dos chicos
que no tendrian mas de veinte afios y que al ver a Gustavo Cerati
descompensado no supieron qué hacer. Charly Michel, el kinesidlogo que
viajaba con el equipo, revis6 qué remedios tenian los paramédicos en sus
bolsos y les pidi6 que fueran a buscar la camilla. Gustavo se podia mover
pero estaba como abrumado, lento, y no podia hablar.

Afuera, los musicos y los invitados empezaron a notar los movimientos
extrafios sin entender qué pasaba. Cuando los paramédicos volvieron con la
camilla, Fernando Travi, el manager de Gustavo, les pidio a los encargados
de seguridad que desalojaran a toda la gente que no era del equipo. El ruido
de ese momento fue el bullicio festivo del final de gira apagandose mientras
la gente salia hasta convertirse en el pequefio eco de las voces de los que

estaban ahi. Cuando el murmullo se apago del todo, los musicos y técnicos



que quedaban escucharon el bip-bip de una maquina de monitoreo cardiaco
que sonaba desde el camarin.

Paso casi una hora hasta que lograron desalojar completamente el lugar:
no querian que la descompensacion se convirtiera en noticia. Un rato mas
tarde, dentro de la ambulancia, mientras atravesaban los suburbios
residenciales de Caracas a la medianoche, Gustavo todavia parecia estar
experimentando como el software de su conciencia se enrarecia: estaba
acostado en la camilla con los ojos abiertos pero con la mirada perdida.

Dejaron atras una zona industrial con fabricas, concesionarias de autos y
un bingo abandonado antes de llegar al Centro Médico Docente La
Trinidad. Cuando bajaron la camilla en la entrada del sector de
Emergencias, se encontraron con que los pasillos estaban a oscuras: se
habia cortado la luz. Mientras avanzaban se cruzaron con una enfermera
que les dijo que el grupo electr6geno del hospital sélo funcionaba para la
terapia intensiva y los quir6fanos, asi que volvieron a cargarlo en la
ambulancia y lo llevaron hasta otro centro de estudios de la ciudad para que
lo atendieran.

Una hora después, cuando terminaron de hacerle los examenes, lo
volvieron a trasladar a La Trinidad. Ya habia vuelto la luz y lo dejaron unas
horas en observacion en la guardia, pero como no presentaba ninguna
mejoria ni los médicos tenian un diagnoéstico de su estado, a eso de las
cuatro de la mafana lo alojaron en la suite presidencial del tercer piso y
llamaron por teléfono a un cardiélogo, que les dijo que recién iba a poder ir
a las diez.

La habitacion tenia una sala de estar contigua en la que se acomodaron
Taverna, Michel y Travi. A las cinco de la mafiana Taverna pidi6 un taxi
para volverse a dormir al hotel. Recién entonces Michel y Travi tuvieron

tiempo de pensar que mucha gente de la organizacion habia visto cémo



sacaban a Gustavo en camilla: la noticia no iba a tardar en filtrarse.
Decidieron dar una version oficial desde su cuenta de Twitter.

“Gustavo tuvo una descompensacion luego del show en Caracas, pero
informamos que se esta recuperando favorablemente”, escribié Travi desde
su iPhone.

A esa altura de la noche, una enfermera le habia dado un sedante y

Gustavo dormia.

Como volaban al dia siguiente, los musicos habian dejado sus wvalijas
hechas antes de salir para el estadio. Era la ultima noche y tenian planeado
ir a una fiesta en la que habian contratado al tecladista Leandro Fresco para
que pasara musica. Sabian que se iban a acostar demasiado tarde para
ponerse a guardar la ropa al dia siguiente, a ultimo momento, con las
combis esperando abajo para llevarlos al aeropuerto.

Esa noche, con Gustavo viajando en la ambulancia rumbo a un hospital
de la ciudad, todos decidieron volver al hotel pero nadie pudo dormir. A las
dos de la mafiana estaban reunidos en la habitacion que compartian los dos
guitarristas, Coleman y Gonzalo Codrdoba, atentos a las pocas novedades
que les llegaban a través de Macarena Amarante, la road manager del tour.
Trataban de entender qué habia pasado. No sabian si era un pico de presion,
un infarto, o algo peor. Se preguntaban si habria sido el estrés que le habia
caido después del show, un ataque al corazon, la cocaina, pero no, Coleman
habia estado con él y lo habia visto relajado, comiendo un bife.

El segundo tramo del tour internacional de Fuerza natural habia
empezado tres semanas antes en Lima, la noche del 24 de abril.

El show que Gustavo y su equipo habian disefiado para la gira estaba
dividido en dos. En la primera parte, salian vestidos de negro y el setlist se

concentraba casi completamente en Fuerza natural. En la segunda parte,



salian vestidos de blanco y se sumergian en el resto de su carrera solista y
en algunas canciones de Colores santos, el disco que habia grabado con
Daniel Melero en 1992. El final era con “Lago en el cielo”, su tema de Ahi
vamos que terminaba con Gustavo tocando un solo de guitarra.

El show en Lima fue en un escenario montado contra la tribuna norte del
Estadio San Marcos de Lima, frente a unas 8 mil personas. Ricardo Arjona
estaba presentando su album Quinto piso en la explanada del Estadio
Monumental de Lima ante unas 20 mil personas, con un escenario que
incluia una rampa mecanica, un bar y la réplica de un edificio de cinco
pisos, y los medios habian creado una pica entre los dos conciertos.

—Ahora vamos a tocar una de Arjona —bromed Gustavo en un
momento de la noche.

Al dia siguiente volaron hacia Los Angeles y tuvieron tres dias libres
antes de tocar en el Club Nokia, un teatro para 2.300 personas. Después de
las giras interminables de seis meses de Soda Stereo por Latinoameérica,
durante su carrera solista Gustavo habia ido condensando los tours al
maximo. Duraban un mes como maximo y solia tener varios dias para
descansar y pasear.

Cada vez le gustaba menos viajar en avion y, ademas, los médicos se lo
habian contraindicado por la trombosis que habia sufrido en 2006. Mas alla
de los dos paquetes diarios de Jockey suaves largos que fumaba y su vida
nocturna de estrella de rock, las horas de vuelo acumuladas en sus ultimos
treinta afios habian sido un factor decisivo para que se le formara el coagulo
en la pierna derecha.

Después de la trombosis habia logrado dejar de fumar durante unos seis
meses, pero el estrés del operativo secreto del regreso de Soda Stereo en
2007 lo habia llevado a fumar de nuevo. El dltimo verano habia empezado a

salir con Chloé y se habia dejado arrastrar por el hechizo de juventud de sus



veintitrés afios. En marzo la habia invitado a la gira y casi no se habian
separado.

En Los Angeles, Taverna se lo cruzo solo dos veces. Una tarde en el
lobby mientras salia a pasear con Chloé y, a la mafiana siguiente, después
de desayunar, alquilando un Toyota a la vuelta del hotel y quejandose
porque en ese lugar sélo tenian autos japoneses.

Gustavo se habia convertido en un comprador compulsivo durante las
giras. Ademas de salir con bolsas y bolsas de las disquerias, también volvia
a Buenos Aires con libros sobre numerologia, astrologia, fisica e historia de
las civilizaciones antiguas. Podia gastarse mil dolares en un par de botas de
cuero y se compraba tanta ropa que sus amigos lo cargaban porque nunca se
ponia dos veces lo mismo.

El ultimo dia en Los Angeles entré a un local de instrumentos y vio una
Mosrite Double Neck custom que le encant6. Era una guitarra con doble
diapason de edicion limitada y no pudo resistirse a comprarla. Se la
mandaron una semana mas tarde cuando, después de tocar en Tijuana y
Acapulco, la gira pas6 por Miami.

Ahi tuvieron cuatro dias libres y Gustavo alquil6 un convertible para
pasear por las playas con Chloé. Habia convertido la gira en una luna de
miel en estado de estrella de rock y, como cada vez que se enamoraba, sus
amigos ya le habian escuchado planes de casarse en Marruecos. Después
del show, ella viajaba a Espafia para posar en algunas campafias graficas y
la gira seguia por Colombia y Venezuela, asi que esos dias en Miami fueron
una despedida.

La noche del show en el Waterfront Theatre, carg6 el estuche con su
guitarra nueva en el maletero de la combi vy, al llegar al teatro, lo llamo a
Taverna a su camarin para mostrarsela.

—Veni a ver qué me compré —le dijo.



Cuando Taverna vio el estuche, le pregunt6 extrafiado:

—¢Te compraste un teclado?

—No, mira —le contestd6 Gustavo con una sonrisa, y abrio el estuche de
su nueva guitarra—. De esta hay solo diez en el mundo nada mas, y no
sabés como suena.

Se quedo unos segundos mirandola y le pregunto:

—:En qué tema la meto?

A Taverna el sonido de esa guitarra no le gustaba demasiado y, sobre
todo, le creaba un problema: que Gustavo la usara implicaba reprogramar
otra vez los efectos del sonido del show. Pero él queria estrenar su juguete
nuevo y se le ocurrié volver a sumar en la lista “Tratame suavemente”, un
tema del primer disco de Soda Stereo que le encantaba a Chloé y que ya
habia tocado en Tijuana para ella.

Cuando Chloé se fue a Europa, Gustavo paso los dias que quedaban junto
al resto de la banda y, en ese ultimo tramo, la gira cobro velocidad: en cinco
dias tuvieron tres shows. Martes en Medellin, jueves en Bogota y sabado en
Caracas. Gustavo nunca dormia mucho y en las giras era bastante inquieto,
pero durante esos dias en los que sus compafieros volvieron a compartir
cierta cotidianeidad con él, 1o notaron un poco fastidioso.

En Venezuela se alojaron en el hotel Melia, un edificio en el centro de la
ciudad con un lobby tapizado de alfombras espafiolas antiguas, pisos de
marmol cremoso, lamparas de cristal y una concha marina cubierta de oro
enmarcada en la recepcion. Cuando llegaron, después de que la road
manager terminara de hacer el check-in de todo el equipo, mientras el grupo
se empezaba a dispersar en el lobby, Taverna le dijo a Gustavo que
aprovechara para descansar.

—Si, voy a pedir room service y me voy a dormir temprano —le contesto

mientras se metia en el ascensor.



Sin embargo, el suefio le duré poco y a mitad de la noche sali6 sin que
sus compafieros se enteraran. Nunca supieron a donde habia ido. A la
mafiana siguiente se levanto tarde, almorzé en el hotel y fue con los
musicos a la prueba de sonido. Era un dia soleado y el escenario estaba
rodeado de montafias. Sobre el pasto estaban terminando de acomodar sillas
de plastico para el publico. Gustavo solia ajustar la afinacion y los efectos
de sus guitarras tocando temas clasicos de grupos argentinos de los 70. A
veces tocaba “Cementerio club”, de Pescado Rabioso, alguna cancion de
Vox Dei y, para probar la guitarra acustica, casi siempre tocaba “Mi cuarto”,
del duo Vivencia, y “From the Beginning”, de Emerson, Lake & Palmer.

Una vez terminada la prueba, Gustavo volvio al hotel y descansé un rato
en su habitacion. A la tardecita se conect6 a Skype para hablar con el
director Andy Fogwill, que estaba en Buenos Aires trabajando en los
ultimos detalles del video de “Magia”, que iba a convertirse en el tercer
corte de Fuerza natural. La idea era que los videos del disco conformaran
una road-movie psicodélica. Después de charlar sobre algunas nuevas
modificaciones, Gustavo le dijo que tenia que irse a tocar y antes de bajar la
tapa de su Mac, se despidio diciéndole:

—ijAhora... it’s showtime!

Al dia siguiente, Gustavo se despertdé en la clinica consciente pero
confundido. El suefio no habia tenido su efecto reparador y después de unas
horas de inconsciencia se sintid, por primera vez, en un cuerpo que no le
respondia del todo. No podia hablar y su costado derecho estaba
entumecido, como si sus funciones cerebrales estuvieran replegandose de
una parte de su cuerpo.

Cuando Taverna volvio a la clinica a media mafnana, lo encontrd acostado

en la cama, agarrandose el brazo derecho y tocandolo con curiosidad y



cierta desesperacion.

—¢:Como te sentis? —le pregunto.

Pero Gustavo no respondio. Se tocaba el brazo, lo agarraba y lo levantaba
sin conseguir que se moviera. Un rato después se puso a golpear la baranda
de la cama con la mano izquierda con un ritmo fastidiado, lleno de
impotencia.

En un momento, se sent0 en la cama y tratdo de levantarse, pero tenia
varias canulas conectadas, asi que Taverna tuvo que ayudarlo a caminar
esos dos metros hasta el bafio. Cuando entro, se vio en el espejo, se quedo
quieto y empez6 a tocarse la cara, extrafiado. Lo mir6 a Taverna a traveés del
espejo y después volvio a mirarse. La comisura derecha de la boca se le
habia dormido y le daba un rictus de rigidez al lado derecho de su rostro. Su
cara ya no era del todo su cara.

Al mediodia una enfermera entr6 a la habitaciéon con la bandeja del
almuerzo. Taverna le dijo que no creia que Gustavo tuviera hambre, pero él
le agarrd el brazo fuerte dandole a entender que si. Entonces, Taverna le
pidio que la dejara sobre un mueble que habia y agarré el control remoto de
la cama para levantar el respaldo y que Gustavo quedara sentado. Mientras
el respaldo subia, no pudo resistirse y se puso a jugar con los botones,
volviéndole a bajar el torso y levantandole las piernas: fue la primera vez en
el dia que la cara de Gustavo adoptd un gesto parecido a una sonrisa.
Finalmente Taverna lo dejé con el respaldo levantado y le acerco la
bandeja. Cuando la apoy6 sobre la cama, le sorprendio que sin tener todavia
un diagnostico sobre qué le pasaba a Gustavo le dieran un menu comun de
caldo de verdura, pollo con salsa, ensalada y banana frita.

Después de tomar la sopa muy despacio, Gustavo agarro el tenedor con la
mano izquierda y tratd de desmechar el pollo, pero solo logro salpicar las

sabanas con la salsa y desparramar la comida. Taverna lo ayudo a cortar y



Gustavo comio con la voracidad de siempre. Su amigo penso que tenia que
ser una buena sefial. Era mediodia y el sol pesado del Caribe entraba por la
ventana, asi que después de sacarle la bandeja, limpiar un poco las migas y
volver a bajar la cama para acostarlo, cerré un poco la persiana dejando la
habitacion en una suave penumbra.

—¢;Querés dormir un rato?

Gustavo hizo un gesto de que le daba lo mismo. Desde la ventana habia
una linda vista de los cerros de Caracas. Un rato después, un enfermero lo
buscO para hacerle una prueba de contraste y unas placas en el pecho.
Cuando lo volvieron a llevar a la habitacion, Gustavo estaba inquieto; el
resto de la tarde forzé la motricidad cada vez mas blanda con la que su
cuerpo obedecia las o6rdenes que le daba: se levantaba de la cama para ir
hasta el sillon, se sentaba un rato ahi a mirar tele, volvia a la cama, se
levantaba otra vez.

A la hora del té Taverna le pregunto si tenia hambre y Gustavo movio la
cabeza indicando que si. Con Bernaudo, su asistente, trataron de averiguar
qué queria comer. Como le gustaban las arepas, le preguntaron si queria
una. Gustavo volvio a contestar que si. Después le preguntaron si queria de
carne, de queso o de pollo, pero ya la comunicacion fue imposible.
Bernaudo fue hasta un puesto y volvioé con una de carne desmechada, una
de queso y una reina pepeada, de pollo y palta.

Sentado en el sillon, Gustavo se comio la de carne desmechada y media
de queso. Cuando terminoO, se acost0 en la cama y le hizo una sefia a
Taverna para que prendiera la tele. Taverna agarrdé el control remoto,
prendi6 el televisor y empez6 a hacer zapping hasta que Gustavo le sacé el
control y se puso a pasar los canales sin detenerse en ninguno.

—Pero para en alguno —le dijo Taverna.



Después de dar varias vueltas por la programacion con el control remoto,
que si le respondia y con velocidad, dejo una pelicula ya empezada. Era
Dark City, un film noir de ciencia ficcion en el que el protagonista es
acusado de asesinato pero sufre de amnesia y no recuerda qué paso, asi que
tiene que darse a la fuga para escapar de la policia y, sobre todo, ganar
tiempo contra su memoria: su cerebro lo esta traicionando.

Mientras veian la pelicula una enfermera entr6 a la habitacién con la
cena. Una bandeja con un plato de fideos, otra sopa, una papa hervida y
gelatina. Esa noche se quedaron Charly Michel y la corista Anita Alvarez
de Toledo, una de sus mejores amigas. Taverna regresé al hotel pensando

que al dia siguiente iban a volver a casa.

A fines de marzo, unas semanas antes de que empezara la gira, Gustavo
estaba a bordo de su Audi A6, cruzando la zona de bares de Palermo
Hollywood rumbo a una fiesta y hablando por celular con su amigo
Eduardo Capilla.

—¢Por donde andas, Capi?

—Estoy llegando a casa, Gus, ¢vos?

—Uy, estoy justo a un par de cuadras, esperame en la esquina y nos
Vemos un ratito.

Mientras se lo decia, Gustavo dobl6 en una de las calles y un par de
minutos después estaba frenando en la esquina de Niceto Vega y Bonpland,
donde esperaba su amigo. Fueron hasta La Pérgola, una pizzeria clasica del
barrio a dos cuadras que le gustaba a Gustavo, pero estaba cerrada y se
quedaron un rato hablando en el auto.

Aunque solia moverse en la ciudad con un Peugeot 206 gris, un auto mas
chico y menos llamativo, mas comodo para pasar desapercibido y menos

lujoso para atraer ladrones, esa noche habia salido con el Audi, que habia



comprado a fines de 2006 después de probar el sistema de sonido marca
Bose que traia incorporado.

Gustavo era fanatico de escuchar musica en el auto. En Unisono, el
estudio que habia construido en Florida en 2004, el playén delantero donde
estacionaba era una parte fundamental del canal de parto de las canciones.
Mientras grababa en el estudio, siempre se iba con el pendrive al auto: los
temas no existian del todo hasta que no escuchaba como sonaban ahi, como
se desenvolvian en el mundo real.

Esa noche en Palermo, Capilla lo not6 mas acelerado que de costumbre.

—Che, Gus, ¢por qué no te conseguis un chofer? —le dijo.

En unos dias Gustavo iba a viajar a Rosario a tocar en el teatro
Metropolitano, después a Neuquén, Mendoza y el 24 de abril ya despegaba
con todo su equipo hacia Lima para empezar el segundo tramo de la gira
internacional de Fuerza natural por Peru, Estados Unidos, México,
Colombia y Venezuela.

Durante los primeros meses del afio habia estado tan concentrado en
Chloé que sus amigos casi no lo habian visto; sélo tenian noticias suyas
cuando cruzaban algtin mensaje por el chat de BlackBerry.

Con Capilla se habian hecho amigos a fines de los 70, a través del DJ
Carlos Alfonsin, que por entonces estudiaba publicidad con Gustavo en la
Universidad del Salvador y vivia con Capilla en un departamento en Barrio
Norte. Rapidamente, los tres se convirtieron en una brigada nocturna
navegando el mapa de fiestas que habia de lunes a viernes en la ciudad. El
comienzo de los 80 ya se respiraba en el aire y Gustavo, que venia de un
colegio parroquial de Villa Ortuzar, estaba descubriendo un mundo nuevo.

Tres afios después, cuando Gustavo armo Soda Stereo con Zeta Bosio y
Charly Alberti, Capilla se hizo cargo de la escenografia de los shows y se

convirtio en uno de sus mejores amigos. Cuando estaba deprimido era uno



de los pocos con los que hablaba y lo habia elegido como padrino de
Benito, su primer hijo.
Gustavo lo mir6 con algo de enojo y le contesto:

—No, quedate tranquilo, estoy bien.

La segunda noche en la clinica Gustavo también durmio poco y, a la
mafiana, cuando las enfermeras entraron a la habitacién para controlar su
estado, lo encontraron sacudiéndose y agarrandose la cabeza con su brazo
izquierdo. Tenia los ojos apretados, como si estuviera sufriendo un dolor
insoportable.

Taverna llego a la clinica cuando unos camilleros estaban sacando a
Gustavo de la habitacion para hacerle una tomografia y lo acompaié. En la
sala, ayudo a levantarlo para acomodarlo en la camilla de plastico y le saco
una cadenita con un parlante que tenia en el cuello.

Acostado en el tomdgrafo, Gustavo se movia dolorido y los enfermeros
le pedian:

—Gustavo, quédate quieto, por favor, quédate quieto.

Como no lograban que se calmara, le pidieron a Taverna que entrara y lo
sostuviera.

—Ya esta, Gus, ya termina —le dijo Taverna, pero Gustavo siguio
moviéndose, hasta que en un momento parecio quedarse dormido.

Después lo volvieron a acostar en la camilla y lo empujaron por los
pasillos hacia otra sala para hacerle un centellograma. Cada tanto abria los
ojos muy despacio y los volvia a cerrar. Cuando llegaron, la camilla no
pasaba por la puerta y Taverna tuvo que cargarlo.

—Agarrate —le dijo. Mientras lo levantaba, Gustavo tir6 su brazo por

atras del hombro de su amigo.



Taverna lo sent6 en la maquina donde le iban a hacer el estudio. Tenia la
mirada perdida y la boca entreabierta. Después del estudio lo volvio a
cargar en la camilla, lo tap6é con una frazada y los enfermeros lo llevaron al
cuarto piso para hacerle otro analisis.

Media hora mas tarde lo dejaron en la habitacién y decidieron avisarle a
la familia. Gustavo habia sufrido un ACV y su cerebro se habia inflamado
tanto que estaba haciendo presion contra el craneo. Tenian que operarlo con

urgencia.
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2. El viejo mundo

Antonio Prieto cantaba para unas parejas que simulaban tomar algo en las
mesas de café concert que rodeaban el plat6. Tenia puesto un smoking, el
pelo peinado con una raya al costado tirante y, mientras la camara se
aproximaba, Prieto cerraba los ojos, como refugiandose en la ensofiacién de
sus boleros, acercandose y alejandose del micr6fono con gestos de
telenovela.

En su casa, Lillian Clarke lo miraba mientras respiraba aliviada en una
tregua de las contracciones recostada en el sillon del living. Habia pasado
toda la tarde cambiando de posicion con la supersticién de que, tal vez,
acomodarse de alguna manera pudiera funcionar como un dique contra la
préoxima marea, una forma de confundir al dolor. Era un lunes a la tarde,
pero en la television era siempre de noche.

Lillian estaba ensayando su nueva vida de ama de casa, desplegando el
paisaje mental de las emergencias, noches sin dormir y enfermedades que
iba a tener que adivinar cuando naciera su hijo; imaginando como el llanto
de su primogénito iba a llenar ese departamento con hambre, suefio y
pafiales para lavar. Queria estudiar una carrera, anotarse en clases de teatro,
dedicarse a leer, rendir examenes, ser una mujer moderna en una era en la
que las mujeres se habian convertido en una potencia economica emergente,
pero después de terminar el colegio habia tenido que empezar a trabajar en
Teléfonos del Estado para ayudar a su familia y ahora esa fantasia parecia

estar mas lejos que nunca.



En la televisién, los boleros de Antonio Prieto sonaban como fantasias de
fuga, promesas de un amor peligroso y a la vez inofensivo. Lillian tenia
veintitrés afios y, como casi todas las chicas de su edad, estaba enamorada
del cantante chileno, que habia conquistado Latinoamérica con su version
del vals “Violetas imperiales”. Cada vez que prendia la radio o el televisor
aparecia él cantando en algtin programa.

A Juan José Cerati le iba cada vez mejor en el departamento contable de
Esso. Después de su primer ascenso, habian podido dejar la pensién en la
que vivian para alquilar ese departamentito en la esquina de Hornos y
Olavarria, en Barracas, un barrio industrial de clase media baja al sur de la
ciudad de Buenos Aires. Y ahora, con la noticia del embarazo, habian
decidido que ya no necesitaban que ella trabajara y habia renunciado a su
puesto como taquidactilografa.

Esa tarde, Lillian sinti6 que el ritmo de las contracciones empezaba a
galopar dentro suyo. Trato de inspirar, exhalar y volver a inspirar como le
habian ensefiado en el curso de preparto pero no funcioné. Como pudo, se
levanto del sillon, caminé hasta el teléfono y llamo a Juan José a la oficina
para avisarle que la fuera a buscar urgente en un taxi.

Por la obra social de los petroleros les tocaba la clinica Mater Dei, un
sanatorio en Barrio Parque, una zona residencial al norte de la ciudad.
Después de examinarla, el obstetra que la atendié decidi6 dejarla internada.
Esa noche, en la habitacion, Lillian trat6 de dormir un rato, pero a mitad de
la madrugada rompio bolsa y comenzo el trabajo de parto: las contracciones
siguieron hasta el amanecer.

El bebé nacio a las seis y media, cuando empezaba a clarear. Después del
parto, una de las monjas se lo apoy6 unos segundos en el pecho y Lillian lo
sintio por primera vez contra su piel. Era la mafiana del 11 de agosto de
1959.



Lo llamaron Gustavo Adrian Cerati, porque a Lillian le gustaba el sonido de
esos nombres, una resonancia con caracter: Gustavo era blando, Adrian era
fuerte y Cerati también era suave, una combinaciéon musical con comienzo,
climax y desenlace.

Durante los primeros meses, mientras aprendia a descifrar el lenguaje del
llanto, le pareci6 que era casualidad, pensd que su estado de confusién
hormonal estaba contaminando también su imaginacion, asi que empezo a
hacer un experimento. Cada vez que Prieto aparecia cantando en algun
programa, ella se acercaba con Gustavo a la television y nunca fallaba.
Podia tenerlo en brazos mientras caminaba en circulos para que se
durmiera, podia estar acostandolo en la cuna o amamantandolo y, si lo
escuchaba, Gustavo automaticamente se ponia a llorar. Algo en el vibrato
de su voz provocaba un llanto inmediato, un reflejo animal, que ella
asociaba a la memoria traumatica de las contracciones, la musica de sus
ultimas horas flotando en la placenta, cuando el cuerpo de su madre se

habia dispuesto a expulsarlo al vacio.

Juan José Cerati lleg6 a Buenos Aires a los dieciocho afios y su aventura
empezO como empiezan en las peliculas todas las grandes aventuras de los
que llegan para conquistar su destino en la gran ciudad: después de bajarse
de un micro en la terminal de Retiro, camin6 cuadras y cuadras a la deriva,
deslumbrado y perdido, buscando donde quedarse y terminé alojandose en
el cuarto de una pension de mala muerte en el centro. El pelo se le habia
empezado a caer en la adolescencia y para sus compafieros de Colegio
Nacional era “El Pelado Cerati”. Habia nacido y vivido toda su infancia y
adolescencia en Concordia, una pequefia ciudad sobre la costa del rio

Uruguay, en la provincia de Entre Rios, y mientras terminaba el colegio



habia empezado a trabajar por las noches en LT 15 Radio Concordia para
ahorrar algo de plata.

El Pelado tenia oido, asi que rapidamente empez0 a pasar musica y un
tiempo después se gand un lugar como locutor: tenia una voz grave perfecta
para la radio y podria haber hecho carrera, pero tenia otro plan. Queria
estudiar en Buenos Aires para recibirse de contador y abrirse camino en
alguna empresa: llegar a ser un ejecutivo.

Sabia que las vidas se hacian asi, inventandolas: tomandose un micro a la
ciudad o un barco a un nuevo continente, como su padre. Ambrosio Cerati
se habia escapado de la posguerra europea en 1923 en busca de un futuro a
la altura de sus ambiciones y se habia construido un destino en Sudamérica.

Ambrosio habia nacido en Mozzate, un pueblito al norte de Italia, cerca
del lago Di Como. Los Cerati cultivaban gusanos de seda y €l trabajaba con
sus hermanos en el taller de la familia. La Primera Guerra Mundial habia
estallado cuando Ambrosio tenia catorce y, mientras las ciudades, los
pueblos y los campos quedaban devastados por los bombardeos y las
avanzadas de los ejércitos, él se dejaba fascinar por las cartas de su tio
Emilio, que antes de la guerra habia viajado al otro lado del Atlantico. Eran
como pequefios capitulos de un libro de aventuras, llenas de historias sobre
Ameérica y sobre su nueva vida en un pueblo perdido al noreste de la
Argentina como Mozzate, pero rodeado de campos, donde la tierra era una
fuerza poderosa y fértil, una riqueza virgen en expansion.

El final de la guerra habia traido aun mas pobreza y, en las grandes
ciudades, el despertar del fascismo atraia a los jévenes sin futuro. Roma ya
no ofrecia ninguna esperanza para abrirse paso en la vida y en su cabeza,
mientras trabajaba con sus hermanos, Ambrosio trazé un plan durante un

ano.



Una noche, después de comer se metié en la cama y esperé a que todos
se durmieran. Se levanté sin hacer ruido, fue a la cocina para envolver algo
de comida, agarro la bicicleta de uno de sus hermanos y empezo6 a pedalear
hacia la ruta.

Solo habia podido ahorrar plata para el barco, asi que el plan era hacer
los veinte kilometros hasta Milan, encontrar a alguien a quien venderle la
bicicleta, treparse a un tren a Génova esquivando a los guardas y en el
puerto conseguir un pasaje en un barco que zarpara hacia Buenos Aires. Si
todo salia bien, después de dos meses en alta mar llegaria a América. Una
vez en la Argentina, tenia que averiguar donde quedaba Entre Rios y en qué
parte de Entre Rios quedaba Concordia y en qué parte de Concordia vivia
su tio Emilio, pero cruzar el Atlantico ya era una aventura demasiado
grande hacia lo desconocido como para hacerse una idea de a qué se iba a
enfrentar cuando el barco anclara en el puerto.

En Concordia, Emilio habia montado con un socio una pequefa empresa
de construccion llamada Tolomei Cerati pero, cuando Ambrosio llego,
estaba a punto de fundirse. Después de trabajar un tiempo con su tio,
Ambrosio encontr6 trabajo en los Ferrocarriles, hizo carrera hasta alcanzar
el puesto de inspector de mantenimiento de vias, se cas0 y tuvo cuatro
hijos: Luis Angel, Delia Maria, Dora y Juan José. Y ahora Juan José estaba
haciendo su propio viaje. A comienzos de los 50 Buenos Aires era una
ciudad pujante. Las economias de todo el mundo crecian como nunca antes
en una nueva edad de oro para el capitalismo; la industrializacion y las
posguerras empujaban a los campesinos a las ciudades, los nuevos trabajos
calificados demandaban trabajadores con titulos universitarios y millones
de jévenes entraban masivamente a las facultades por primera vez en la

historia como una forma de ascenso social.



Después de encontrar una pension en el centro, el Pelado se anoto en la
carrera de Contabilidad en la Universidad de Buenos Aires: era el primer
Cerati en pisar una facultad. A través de la UBA consigui6 un trabajo en el
area contable de la petrolera Esso y, rapidamente, demostré un instinto
natural para moverse dentro de ese ecosistema que llamo la atencion de sus
jefes.

De pronto, el Pelado se estaba forjando una nueva vida entre la facultad y
la empresa, deslumbrado por ese nuevo mundo de ejecutivos, hombres de
negocios y secretarias al que se estaba asomando y todo termind de
volverse una fantasia cuando se cruzo6 en los pasillos de la compafiia con
una chica rubia y delicada que trabajaba en la planta baja, en el area del
taquidactilografia y tenia unos ojos celestes que lo hipnotizaron con su
intensidad.

La chica se llamaba Lillian Clarke, tenia veinte afios y acababa de
renunciar a Teléfonos del Estado, frustrada porque los sindicatos peronistas
mantenian una burocracia aplastante en las oficinas controlando que a nadie
se le ocurriera trabajar mas de la cuenta. Queria estudiar una carrera, pero
necesitaba trabajar para ayudar a la economia de su familia. Habia vivido
casi toda su vida en el campo, entre Coronel Suarez y General Alvear, en el
interior de la provincia de Buenos Aires, siguiendo a su padre, que hacia
trabajos de talabarteria, hasta que cuando ella y sus hermanas tuvieron edad
para ir a la secundaria, la familia se mudo6 a Buenos Aires.

En el area de taquidactilografia, Lillian tipeaba en una maquina de
escribir eléctrica las cartas, memorandums y balances que bajaban desde las
gerencias de la empresa, en los pisos mas altos del edificio de Diagonal
Norte y Florida, donde trabajaba él.

Ella vivia con sus padres y sus hermanos en Mataderos, a una hora de

tranvia que hacia todas las mafianas y las tardes. El vivia a pocas cuadras de



la empresa, pero después de cruzarsela empez6 a tomar el tranvia hasta
Mataderos a la tarde. Si ella se subia en la parte de adelante del vagon, él
viajaba atras; cuando ella iba atras, él subia adelante, pero los dias pasaban
y €l seguia tomandose el tranvia sin que eso causara ningun efecto: ella
parecia no notar su presencia.

Después de semanas y semanas de viajes inutiles, una tarde se bajo del
tranvia, camino varias cuadras detras de ella hasta verla entrar a su casa, se
par6 en la esquina de enfrente contra un poste, prendi6 uno de sus
cigarrillos 43/70 que fumaba desde la adolescencia y empez6 a hacer lo que
mejor sabia.

Se estaba haciendo de noche y, mientras colgaba los cueros de vaca en el
patio para que se terminaran de desangrar y trenzaba cuerdas con cuero
seco en su taller, Eduardo Clarke escucho lo que al principio le pareci6 el
canto nocturno de un pajaro que en el campo nunca habia escuchado pero
que enseguida se convirtio en el silbido casi orquestal de una pieza de
musica clasica. Se asomo por la puerta a ver de donde venia y vio a un
muchacho joven y de traje, medio pelado, parado en la esquina de enfrente
de su casa.

A la tarde siguiente volvio a escuchar el mismo silbido y lo vio otra vez
parado en la esquina, con las manos en los bolsillos. Cuando termin6 sus
quehaceres en el taller, entro a la cocina y le dijo a su hija:

—Qué bien canta ese muchacho, para mi que te anda buscando a vos.

Durante las siguientes semanas, Lillian se dedic6 a esquivarlo,
resistiéndose suavemente a los intentos de él por sacarle conversacion o
haciéndose la desinteresada cuando le hacia algun chiste si se cruzaban en
los pasillos de la empresa, pero entre las tardes aburridas en las que no
bajaba ninguna carta que tipear a su oficina y las vueltas a su casa, empez6

a extrafar que él apareciera para hacerle alguna broma de la que ella no se



iba a reir, o que se quedara silbando frente a su casa mientras ella no se
dignaba ni siquiera a asomarse, hasta que una de esas veces Lillian ya no se
resistio y le acept0 una invitacion a caminar por la calle Florida y tomar el
té en la confiteria Richmond después del trabajo.

Tenian veintiin afios pero esa tarde, tomando un té con leche bajo las
araflas de la Richmond, ella le dijo que le gustaban los hombres mas
grandes y €l le mintié y dijo que tenia veinticinco. Sus entradas en la frente
volvieron verosimil el engafio durante los primeros meses del noviazgo,
hasta que su familia vino de visita desde Concordia y uno de sus hermanos
contd la anécdota de la colimba que siempre repetia y Lillian empezé a
sacar numeros y se dio cuenta de que algo no cerraba.

El programa, cuando salian del trabajo, era tomar un té y después él la
acompafaba en su viaje en tranvia y se tomaba el de vuelta. Todos los
mediodias tenian dos horas de descanso en la oficina y, para los que vivian
demasiado lejos para volverse a su casa, habia un club social a dos cuadras
que los empleados de Esso compartian con los de Shell, asi que Lillian y
sus compafieras estiraban el almuerzo jugando al truco o la canasta,
mientras los hombres organizaban torneos afilando su punteria a los dardos.

Una de esas tardes, un gerente, que en sus ratos libres era profesor de
teatro, empez0 a organizar una compaiiia teatral con los empleados de la
empresa y le pareci6 que Lillian era perfecta para uno de los papeles
protagoénicos de Una noche de primavera sin suefio, una obra de principios
de siglo del escritor espafiol Enrique Poncela, en el que dos esposos
discuten en la cama.

Lillian leia cualquier libro que cayera en sus manos y todavia sofiaba con
estudiar una carrera alguna vez, asi que esas clases de teatro fueron una
manera lateral de concretar sus fantasias artisticas. Con el profesor

empezaron a buscar quién de todos los que trabajaban en la empresa tenia el



perfil para ser el galan de la obra y convencieron a otro de los empleados
del departamento contable, que era rubio y buenmozo como necesitaban
que fuera el protagonista.

Los ensayos empezaron todos los mediodias, pero el galan que les habia
gustado resultd ser un pésimo actor: se ponia nervioso, se le trababan las
palabras, se olvidaba qué tenia que decir. Ademas, Juan José se habia
puesto celoso de que Lillian pasara todos los almuerzos con otro hombre y
seguia los ensayos desde un rincon, entonces el director le propuso a Lillian
que lo convenciera al Pelado de actuar y, a fin de afio, terminaron
presentando juntos la obra en el teatro de la Biblioteca del Consejo de
Mujeres.

Al afio siguiente se casaron en una iglesia de Mataderos y, después de la
luna de miel en Mar del Plata, Lillian se mudo a la pieza que €l alquilaba en
la pensién. Todos los dias iban y volvian caminando juntos al trabajo vy,
como la familia de él vivia en Entre Rios, los fines de semana iban a la casa
de los padres de Lillian.

Al afio de casados se mudaron a un departamento de Barracas después de
que ascendieran a Juan José en la empresa. Con el embarazo de Gustavo,
ella renunci6 y dos afios mas tarde, cuando nacio Estela, un nuevo ascenso
les dio la posibilidad de acceder a una linea de créditos hipotecarios

internos de la compafiia y empezaron a buscar su primera casa.

Un sabado a la tarde fueron en taxi a ver un PH que estaba en venta en
Colegiales, sobre la calle Virrey Arredondo. Buscaban una casa mas grande
en un barrio mejor. Eran comienzos de los afios 60 y a Gustavo, que tenia
dos afios, esas excursiones a la ciudad lo mareaban. Mientras viajaban por
alguna avenida, se pegaba a la ventanilla con una curiosidad desbordada. Y

si caminaban, llevandolo en el cochecito, iba preguntando qué era todo lo



que veia. Juan José era fanatico de la mecanica y en la calle le iba
sefialando los autos que se cruzaban, diciéndole de qué marca eran, qué
motor tenian y Gustavo retenia esa informacion del mundo como un bien
preciado, algo fundamental que tenia que aprender, aunque no supiera qué
significaba.

Mientras cruzaban en taxi la ciudad, desde Barracas hacia Colegiales,
Gustavo se paso todo el viaje jugando a hacer coincidir esas pequefias
particulas de conocimiento con el mundo que se desplegaba al costado de la
ventanilla.

—iAhi dice Coca-Cola!jAhi dice Ford! —iba recitando mientras miraba
por el vidrio—. Mira, papa, mira, ese auto es un Volkswagen, papa, papa,
ese auto tiene motor Mac.

El taxista cada tanto levantaba la vista del parabrisas para mirarlo por el
espejito retrovisor, sin decir nada. Cuando llegaron a Colegiales y frenaron
en la esquina de Virrey Arredondo y Conde, no les quiso cobrar el viaje.

—No, yo nunca vi a un chico de dos afios que sepa todo —les dijo—.
¢ Ya sabe leer?

—No, no sabe leer —le explicé Lillian—, es que tiene muy buena

memoria visual.

La casa quedaba en un PH con tres departamentos, al fondo de un pasillo
profundo. Era una construccion de techos altos, con un living comedor
enorme, una cocina apretada, tres cuartos y un patio de baldosas con una
pequeiia franja de tierra en la que crecia un gran pino. En cuanto la vieron,
Lillian y Juan José supieron que era lo que habian estado buscando. Uno de
los cuartos era perfecto para ellos, el otro para que durmieran Gustavo y

Estela y el que daba al patio podian usarlo para jugar.



Después de resolver los ultimos tramites del crédito se mudaron a la
nueva casa, en una zona residencial, en el borde de un barrio rico y
tradicional como Belgrano y otro mas modesto como Colegiales. Una
migracion que equivalia a un ascenso social dentro del trazado inmobiliario,
dejando atras un barrio obrero al sur de la ciudad aunque ni Lillian ni Juan
José se deslumbraran por la escala simbdlica de las cosas: estaban buscando
una casa comoda en un barrio de calles tranquilas, con una plaza para llevar
a los chicos, una escuela cerca.

Gustavo tenia dos afios y medio y, hasta entonces, casi todo su mundo
se habia reducido a unos pocos metros cuadrados en los alrededores de su
madre, pero la fuerza de gravedad que antes lo empujaba todo el
tiempo hacia sus brazos o lo mantenia jugando en la cocina bajo su
sombra, habia comenzado a ablandarse, estirandose hacia rincones mas
alejados de la casa, fuera de su mirada, y el cuarto de los juguetes empezé a
convertirse en su pequeno reino.

Mientras Lillian cocinaba y se encargaba de los asuntos de la casa,
Gustavo se pasaba los dias en ese cuarto, solo, desplegando los soldados en
estrategias militares de una guerra plastica que trepaba por encima de las
sillas o se hundia en las profundidades oscuras debajo de los muebles, con
una légica que durante la noche, mientras dormia, siempre perdia sentido.

También habia empezado a dibujar y los garabatos torpes de su mano
izquierda agarrotada sobre los lapices de colores, tirado en el parquet
durante tardes enteras, poco a poco empezaban a cobrar forma, cierta
gracia, a pesar de que su manera de hacer los animales de la selva o los
partidos de futbol tenia una logica extrafia, lateral. Primero hacia todas las
vifietas de la historieta, después dibujaba todas las patitas de los jugadores
en cada una, después los brazos, después los torsos y cuando todo se

completaba habia un partido de fiitbol en la hoja.



A Gustavo no le interesaba romper las cosas para ver qué tenian adentro,
de qué estaban hechas. Dibujarlas era una forma de entenderlas y
apropiarselas. Y mientras tanto, del otro lado de la ventana, el pino era una
presencia extrafia y silenciosa creciendo en el patio: algo que estaba vivo
pero que no se molestaba en demostrarlo, y eso lo hipnotizaba. Habia
convertido la vida latente, casi imaginaria de ese pino, en su primer amigo
y, cuando se quedaba solo jugando, le hablaba a través del vidrio.

Pero no era un chico timido, refugiado en sus juegos imaginarios; si
salian a pasear o iban de visita a la casa de alguna de sus tias, en el
colectivo, sentado en la falda de Lillian, no le costaba nada convertirse en el
centro de atencion del resto de los pasajeros: era uno de esos bebés
tremendamente seductores.

Los sabados a la noche, las casas que tenian un televisor se paralizaban
frente a la pantalla de Canal 13 para ver El Club del Clan, un programa
musical que Lillian y Juan José no se perdian nunca. Gustavo lo miraba con
ellos y se habia hecho fanatico de Johny Tedesco, la estrella adolescente del
programa. Pegado a la tele, lo miraba fascinado: un chico rubio y angelical
de quince afios que imitaba a Elvis Presley y tenia un puma como mascota.
Johny Tedesco imitaba a Elvis y Gustavo imitaba a Johny Tedesco. Era su
primer idolo.

En América y Europa, la corriente de bonanza econémica que habia
empezado en los afios 50 seguia arrastrando a millones de personas hacia la
clase media como nunca antes. En la Argentina, Juan Domingo Perdn habia
ganado las elecciones en el 54 y usado ese contexto para sancionar leyes
obreras que se convirtieron en el relato central de su gobierno y
transformaron el paisaje social del pais: impulsadas por la movilidad social
ascendente, miles de familias accedian a comprarse su primera casa, su

primer auto, irse por primera vez de vacaciones.



Al afio siguiente de mudarse, Juan José compré un Renault 4L gris que,
cuando llegé el verano, los llevé hacia sus primeras vacaciones familiares
en la Costa: un departamento alquilado en Mar del Plata, pasando el faro.
En esa época, los 4L todavia eran una rareza. Sus duefios se sentian parte de
un pequefio club y, mientras iban por la Ruta 2, cada vez que se cruzaban
con otro se tocaban bocina, orgullosos.

Una tarde que estaban en una de las playas del sur, mientras Lillian
trataba de que Estela no comiera arena y Juan José charlaba con los de la
carpa de al lado, Gustavo se perdi6. Miraban alrededor y no estaba por
ninguna parte. En la playa, todas las familias empezaron a aplaudir y
Gustavo aparecio en la otra punta del balneario, en los hombros de una
sefiora que lo habia encontrado jugando con otros nenes. Cuando Lillian
finalmente lo alz6, Gustavo tenia una sonrisa estallandole en la cara: estaba
feliz de que toda esa gente lo aplaudiera.

El resto de ese verano Gustavo y Estela lo pasaron jugando con los
chicos del matrimonio que habia alquilado la carpa vecina y Lillian se hizo
amiga de la esposa, que estaba fascinada con la simpatia de Gustavo. Hacia
el final de esa semana, la sefiora le cont6 que sabia leer las palmas de las
manos y le dijo a Lillian que le mostrara las suyas.

Cuando las vio, la mir6 y después lo mir6 a Gustavo que estaba jugando
con la arena.

—Este chico va a ser muy conocido —le dijo, todavia agarrandole la

palma de la mano—. Y no solo aca, en toda Latinoamérica.

En el nuevo barrio también se hicieron nuevos amigos. El padre de otro
chico de la cuadra, que tenia una carniceria a la vuelta, los llevaba a ver a
Racing a la cancha, aunque Juan José era de Independiente. Lillian se hizo

amiga de una chica que vivia en el edificio de al lado y, a través de su



hermano, que trabajaba en Ford, consiguieron una buena oferta para
comprarse un auto nuevo. Al afio siguiente, cuando Lillian volvié a quedar
embarazada, cambiaron el 4L por un Ford Falcon gris.

En las reuniones familiares, Gustavo y Estela empezaron a montar una
pequefia compafiia musical como sus padres cuando se habian conocido y
daban sus shows en el living y la terraza. Gustavo siempre protagonizaba el
numero central y, antes de salir a escena, le pedia a su papa que lo
presentara.

—Si no me presentas, papa, yo no toco —le decia, antes de correr a
esconderse en el cuarto.

Entonces Juan José se paraba en medio del living y anunciaba:

—Ahora va a animar la fiesta el gran cantante... Gustavo!

Unos segundos después todos los veian salir del cuarto, sin su guitarra de
juguete, contrariado.

—Presentame bien, papa, tenés que presentarme bien.

Asi que su padre sacaba su voz de locutor y presentaba a su hijo como
presentaba las canciones en la radio de Concordia.

—Atencién, ahora ustedes van a tener el gusto de escuchar al mas
grande, al unico, al increible musico de toda América Latina. Sefioras y
senores: jGustavo!

Gustavo salia armado con una escobita hasta que le regalaron una
guitarra de juguete, se paraba frente a sus tias y sus primos y cantaba
“Despeinada” de Palito Ortega o “Michelle”, su cancion preferida de los
Beatles, en un idioma inventado.

Habia un problema: le encantaba atraer la atencion de todos pero era
demasiado autocritico y, casi siempre, cuando terminaba su actuacion,
miraba a su publico y se excusaba.

—Bueno, esto fue un ensayo.



Y se retiraba.

A los seis anos, Lillian anoto a Gustavo en un colegio estatal a la vuelta de
su casa y, cuando le empezaron a ensefiar a leer, lo primero que descubrio
fueron los comics. Al principio, la accién de los dibujos en las vifietas le
alcanzaba para adivinar qué pasaba y seguir las historias, pero mientras las
letras comenzaban a formar palabras y las palabras cobraban sentido, esos
universos se volvieron cada vez mas reales e hipnéticos.

A la noche, después de trabajar, su papa le traia historietas de Tarzan,
Flash y Superman. Gustavo las leia fascinado durante varios dias y, cuando
las terminaba, con esas historias creaba nuevas historias en su cabeza. A la
mafiana, se pasaba horas tirado en el cuarto del fondo dibujando sobre la
pila de hojas desechadas que Juan José llevaba de la oficina.

Con el hijo del carnicero de la cuadra pronto empezaron a inventar sus
propios superhéroes. Uno era una version perfeccionada y autosuficiente de
Tarzan que se generaba sus propias lianas igual que el Hombre Arafia sus
telarafias. También crearon a Supercerebro, que era parecido a Superman,
so0lo que su poder era mas sutil: salvaba al mundo con el pensamiento, era
inmune a la kryptonita y los unicos que podian hacerle dafio eran los
médiums. Y habia otro mas, su preferido, al que bautiz6 Argos: un hombre
alado que sobrevolaba las ciudades y de noche, como Batman, visitaba las
terrazas desiertas de la ciudad.

Al poco tiempo de dar a luz a Laura, su hija mas chica, Lillian empezo a
hacer yoga para recuperar su estado fisico. Su profesora estaba casada con
un artista plastico y no pudo resistir la tentacién de llevarle unos dibujos de
Gustavo para que le diera su opinion.

—M i marido los vio y dice que no lo mandes a estudiar dibujo —le dijo

la profesora a la clase siguiente—. Tiene lo mas importante que puede tener



un dibujante: movimiento.

Después de dos afios de conducir el programa Circulares con Mancera en
Canal 9, Pipo Mancera habia firmado contrato en Canal 13 y sus Sdbados
Circulares se iban a convertir en el primer gran fenémeno de la television
argentina. Seis horas en vivo entreteniendo a las familias con entrevistas a
estrellas musicales como Sandro, Tita Merello o Anibal Troilo, algunos
artistas extranjeros como Pelé, Marcello Mastroianni o Sophia Loren y
distintos numeros de variedades: camaras sorpresa, Mancera domando
leones, Mancera haciendo pruebas de escapismo bajo el agua y
desconocidos mostrando sus talentos. Un sabado, uno de esos desconocidos
fue el “chico malabarista”, que jugaba en las inferiores de Argentinos
Juniors y podia pasarse el dia entero haciendo jueguitos con una pelota de
fatbol sin que se le cayera al piso, se llamaba Diego Armando Maradona. A
otra emision del programa fue una banda que imitaba a los Beatles y hacia
una version convulsiva de “Twist and Shout”, tirandose al piso y
sacudiéndose.

Ese dia, Gustavo estaba frente al televisor y cuando los vio quedd
completamente perturbado. Al otro dia, en el colegio, dibujo la escena en el
pizarrén para sus compafieros: habia descubierto unos nuevos superhéroes.

Cuando volvia del colegio y se ponia a dibujar, Gustavo también empez6
a prestar atencion a las canciones que pasaban por la radio. A Lillian le
gustaban Julio Iglesias, Joan Manuel Serrat, Roberto Carlos y también
escuchaba los compilados que sacaba Esso y Juan José traia de la oficina,
pero muchas veces ponia la radio y, por esos dias, en todos los programas
sonaba “Monsieur Yamamoto”, del cantante francés Hervé Vilard.

En las radios argentinas, donde todo se traducia, el corte era conocido

como “Sefior Yamamoto” y a Gustavo la cancion le encantaba. Después de



insistirle a Lillian, logréo que lo llevaran a una disqueria para comprar el
vinilo de esa cancion y la encontraron en uno de los compilados con los hits
del momento en Europa que editaba el programa de radio Modart en la
noche, un show emblematico que iba de 22.30 a una de la mafiana por
Radio Excelsior. Era el primero en pasar rock & roll en la radio, con la voz
del locutor peruano Pedro Anibal Mansilla presentando canciones de
Cream, los Beatles y Jimi Hendrix.

Gustavo tenia siete afios y no tenia idea de que existiera ese programa: se
iba a dormir varias horas antes de que Pedro Anibal Mansilla hipnotizara
Con Su vOz cavernosa a una generacion que esperaba extasiada la frase que
repetia todas las noches como una contrasefia para entrar en otra dimension:

—Tu show nocturno exclusivooooo... Con Pedro Anibal Mansilla.

A treinta cuadras del cuarto donde Gustavo ya dormia, en una casona del
Bajo Belgrano sobre la calle Arribefios, un adolescente de diecisiete afios se
desvelaba escuchando ese programa con una radio Spika pegada a la cama.
Se llamaba Luis, estaba cursando quinto afio en el colegio San Roman,
tocaba la guitarra y, con un compafiero, habian formado su primer grupo,
Los Larkins. Desde los quince venia componiendo sus primeras canciones y
les habia puesto titulos como “Barro tal vez” y “Plegaria para un nifio
dormido”.

El programa lo producia Ricardo Kleinman, hijo de los duefios de la casa
de ropa Modart, que era fanatico del rock y habia decidido editar vinilos
con la musica que sonaba en el programa y ningun sello editaba en la
Argentina. Ese dia, Gustavo volvié a su casa con su primer vinilo entre las
manos y, después de ponerlo a girar en la bandeja, empez6 a caer en éxtasis
mientras sonaban los primeros acordes de “Sefior Yamamoto”, con la voz
casi naif de Hervé Vilard, sobre una base tocada con la prepotencia ritmica
del ska.



Cuando el disco lleg6 al ultimo tema un aullido eléctrico sali6 de los
parlantes. Gustavo pensé que estaba rayado, asi que lo sopl6 para sacarle el
polvo y volvio a bajar la pua, pero la guitarra de Jimi Hendrix son6 tan
distorsionada como la primera vez. Durante semanas, se paso horas y horas
escuchando ese sonido deforme sentado en el piso del living, frente a los
parlantes.

Lillian siempre habia querido tener un piano en su casa, que sus hijos
aprendieran a tocar algun instrumento y desarrollaran su costado artistico y
emocional, algo que ella no habia podido hacer de chica y para lo que ahora
no tenia tiempo, pero los pianos eran muebles de lujo y en el barrio,
ademas, no habia ningin profesor, asi que cuando Gustavo le pidié que le
regalaran una guitarra le pareci6 una buena idea.

Un sabado fueron en el Falcon al local de un luthier en el barrio de
Boedo, cerca de la cancha de San Lorenzo, y compraron una guitarra
criolla. Gustavo se habia quedado en el auto, sin saber bien qué estaba
pasando y cuando Lillian y Juan José aparecieron con la guitarra, no podia
creer que fuera de verdad. A las dos semanas ya estaba tomando clases con
una profesora que vivia a la vuelta de su casa y que le hacia llevar un
cuaderno para repasar las notas, memorizarlas y hacer la tarea. Al principio
Gustavo odio ese cuaderno, lo hacia sentir en el colegio, pero encontr6 la
forma de amigarse: empezo6 a traducir las notas a colores y convirtié las

canciones que aprendia en escalas cromaticas en dibujos.

Al afio siguiente, después de terminar de pagar el crédito hipotecario de la
empresa, volvieron a mudarse. Con el nacimiento de Laura el PH les habia
quedado chico. A Lillian, ademas, la cocina nunca le habia gustado y Juan
José queria un garaje para guardar el Falcon porque en la calle ya se lo

habian rayado varias veces.



Con un nuevo crédito compraron una casa mas grande en un primer piso
sobre la calle Heredia, en Villa Orttizar, un barrio de construcciones viejas,
calles empedradas y talleres mecanicos, en una zona tranquila de la ciudad.
Tenia un living con chimenea, una cocina amplia donde cabia una mesa
para comer durante la semana, y ventanales que daban a una terraza de
baldosas moradas, habia un cuarto para ellos, uno para Laura y Estela, y
otro de servicio mas chico para Gustavo.

Casi todos los compafieros de trabajo de Juan José vivian en la zona norte
de la ciudad, en barrios residenciales como Belgrano, Vicente Lopez,
Olivos o San Isidro, asi que cuando le preguntaban a qué barrio se habia
mudado, él les contestaba en chiste que a Ortuzar Park, para que no
pensaran que era una villa.

Gustavo siguioé con las clases de guitarra con un viejito que vivia en
frente y al que iban todos los chicos del barrio. El profesor los hacia
sentarse en circulo con sus guitarras y Gustavo, que hasta entonces habia
aprendido a tocar como zurdo, para no romper la armonia del circulo
agarrandola al revés, no dijo nada, copio al resto y empez6 a tocar como

diestro las canciones folcléricas que les ensefiaban.

Cuando empez6 el afio, Lillian anot6é a sus hijos en el colegio parroquial
San Roque de Villa Ortuzar, que quedaba a s6lo cuatro cuadras de la nueva
casa y estaba dividido entre varones y mujeres. Ese afio, Gustavo empezaba
quinto grado y en el aula le toco sentarse en la fila de la ventana.

Su compaiiero de banco se llamaba Alejandro Magno, como el rey de
Macedonia, pero le decian el Tano. Era sordo del oido derecho y para
escuchar a las maestras sin perderse lo que hablaban sus compafieros ponia
su banco mas adelante que el de Gustavo y un poco en diagonal generando

un caos en la fila.



Atras pero casi infiltrado en triangulo se sentaba Sebastian Simonetti, un
chico fascinado con los ovnis, la electrénica y los experimentos de la
NASA, al que apodaron “Marciano” y con el que enseguida conformaron
un trio inseparable. A Gustavo lo bautizaron “Melena” por sus rulos.
Durante las clases, cuando no se distraia dibujando en el cuaderno las caras
de sus profesores, usandolos de modelos vivos frente al pizarrén, jugaba
con los de su fila a pasarse una pelotita haciéndola rebotar contra las
paredes, contagiando al resto del curso y volviendo locos a los profesores,
que cuando les revisaban los bolsillos y las cartucheras nunca podian
encontrarla porque era imaginaria.

Las tardes se convirtieron en un campo de operaciones para las aventuras
por el barrio con sus nuevos compaiieros. Al mediodia, cuando sonaba el
timbre de la udltima hora, salian corriendo como si afuera del colegio
hubieran tenido miles de planes amontonandose, aunque en realidad sélo
cruzaban la puerta: el resto del dia lo pasaban a quince metros de ahi,
sentados en las escalinatas de la parroquia del colegio, y casi siempre
terminaban en la casa del Tano leyendo libros sobre extraterrestres,
misiones lunares y el Triangulo de las Bermudas. Ese agujero negro marino
ejercia una fascinacion tan poderosa en Gustavo que era como si parte del
magnetismo que se tragaba aviones y buques lo alcanzara un poco a él. Leia
todas las revistas y articulos de las enciclopedias que encontraba sobre el
tema y se sabia de memoria cada una de las teorias paranormales que
despertaba: monstruos submarinos, ciudades hundidas, ovnis que
aterrizaban sobre el agua.

La conexion con el universo parecia estar abriéndose. Un 16 de julio,
todas las familias se reunieron alrededor de sus televisores para asistir a lo
que prometia ser el comienzo de la exploracion del cosmos, los primeros

kilometros de una larga travesia espacial en busca de los misterios de la



humanidad. Sentados en la mesa de la cocina, frente a la tele, Lillian, Juan
José, Gustavo, Estela y Laura vieron despegar con una lengua de fuego que
quemaba el aire a la mision Apollo 11.

Para Melena, el Tano y Marciano fueron dias irreales en los que sus
fantasias quedaron orbitando en esa nave. Formaron un club al que
bautizaron Centro de Estudios Fenomenos Ovnis y empezaron a organizar
reuniones que atrajeron a otros chicos del barrio para leer y cambiar
informacion sobre conspiraciones espaciales. También se asociaron al
CEFAI, el Centro de Estudios de Fenomenos Aéreos Inusuales, la version
adulta de sus obsesiones, y se tomaban un colectivo al centro para leer
documentos que se atesoraban como archivos desclasificados de la NASA.

Cuatro dias después del despegue, la navegacion espacial consumé una
de sus grandes hazafias. El domingo, Melena, el Tano y Marciano se
despertaron sabiendo que iban a recordar ese dia para siempre: mientras
desayunaban un café con leche, en algtin lugar se estaba fundiendo en
bronce e imprimiendo en los libros de historia esa fecha, de ese mes, de ese
afio: 20 de julio de 1969. Todo ese dia fue un conteo alucinante hasta que a
la noche, frente al televisor, asistieron al momento magico, irreal, en el que
el astronauta Neil Armstrong, vestido con ese traje de superhéroe, reboto
contra el suelo lunar como si estuviera intentando caminar en el fondo de
una pileta llena de agua.

El gobierno de Richard Nixon plantaba una bandera americana en la
luna, Rusia amenazaba con llegar a Marte y, la carrera espacial entre
Estados Unidos y la Union Soviética prometia acelerarse hasta el fin del
universo: la Guerra Fria habia entrado en una fase de ciencia ficcion.
Cuando unos dias mas tarde en el colegio los mandaron hacer un trabajo
sobre la geografia de América, encontraron la excusa perfecta para hablar

de sus obsesiones. El profesor habia dividido la fila de la ventana en dos y a



la parte de adelante, integrada por Gustavo, el Tano y los dos Claudios, le
tocO América del Norte, mientras Simonetti y el resto de la fila tenian que
preparar una exposicion sobre el Caribe. Pero siempre funcionaban en
bloque y ese fin de semana se juntaron todos en la casa del Tano a hacer los
trabajos. Enseguida, la presentacion sobre América del Norte se desvirtuo
completamente, concentrandose solo en el Triangulo de las Bermudas.

El lunes, cuando lleg6 la hora, el Tano colgé un mapa en el pizarron, dijo
algunas generalidades sobre la fauna, la flora y la geografia de América del
Norte creando el espejismo de que todo iba bien, mientras Gustavo dibujaba
un triangulo entre la costa de Florida, Puerto Rico y las Bermudas. El resto
de la clase habl6 sobre la flota de cinco aviones bombarderos de la Marina
de Estados Unidos que en diciembre de 1945 desaparecieron, las teorias
sobre que en el fondo de ese mar estaba hundida Atlantida, que era una
zona de despegues y aterrizajes de naves extraterrestres, que habia un pulpo
gigante que se comia las embarcaciones en ese mapa de catastrofes. Parado
en el fondo del aula, el profesor vio como el Tano y Gustavo desplegaban la
estafa frente a la clase y termino poniéndoles un diez.

En dibujo también funcionaban como un grupo indivisible. Gustavo y
Sebastian eran los mejores y el Tano no podia ni agarrar el lapiz, asi que
para las entregas finales entre los dos le completaban la carpeta con todo lo
que les habian pedido. Cuando terminaba el trimestre y el Tano llevaba su
carpeta, el profesor la abria y empezaba a pasar los dibujos.

—Fste es de Cerati, éste también, éste lo hizo Simonetti, Simonetti,
Cerati, Simonetti, Cerati de nuevo...

Gustavo seguia con las clases de guitarra, ganando cada vez mas
precision con su mano derecha, soportando las lecciones de solfeo y
aprendiendo standars folcloricos de Atahualpa Yupanqui, vidalitas y

villancicos. A la tarde, cuando volvia a su casa, agarraba una de las sillas



del living y la ponia contra el ventanal junto a la terraza, el inico lugar
donde daba el sol a esa hora, y se quedaba tocando la guitarra hasta que
Lillian llamaba a comer desde la cocina.

A la mafiana, mientras caminaba las cuatro cuadras hasta el San Roque,
jugaba a que tenia un programa de radio en el que pasaban canciones que
inventaba haciendo sonidos con la boca y después se entrevistaba a si
mismo, la estrella del grupo que acababa de tocar. También empez06 a usar
su talento en el dibujo para hacer fanzines de Creedence, cémics erdéticos
que después vendia en el colegio hasta que un compafiero encontré unas
revistas Penthouse en el placard del cuarto de sus padres y todos perdieron
curiosidad por esos dibujos, se pasaba las horas de clase disefiando tapas
psicodélicas de discos de bandas de rock imaginarias y se propuso escribir
un libro de acordes de guitarra para automatizar el aprendizaje y otro sobre
la historia del mundo desde el Big Bang hasta la historia moderna que
abandono cuando llegé a los hititas, un pueblo que vivia en el Asia Menor
en el siglo XII antes de Cristo.

Cuando pasaron a primer afio, Melena, Marciano y el Tano se anotaron
en la Accion Catdlica, una organizacion laica que ademas de catequesis
promovia el trabajo social. La base operativa estaba debajo de la parroquia
del San Roque, en un s6tano con una pista de Scalextric de dieciocho
metros en la que jugaban carreras que no terminaban nunca, mesas de ping
pong y billar. Se pasaban horas ahi abajo, organizando ciclos de cine o
sacando en la guitarra canciones de Pescado Rabioso y Vox Dei, hasta que
el mundo real irrumpia en la forma del grito de algtiin padre que llamaba a
su hijo desde el aire y luz del techo que daba a la calle recriminandole que
ya eran las once de la noche y no habia vuelto nunca a su casa.

En los ciclos que organizaban los fines de semana en la parroquia,

Gustavo y Sebastian empezaron a probar varios nimeros para captar la



atencion de las chicas y asustar a los alumnos mas chicos del colegio.
Habian empezado a darse cuenta de que la guitarra era una forma de vencer
su propia timidez y acercarse a las chicas que les gustaban. Un arma de
seduccion. En uno, jugaban al exorcista: Gustavo actuaba como poseido por
el diablo, poniendo los ojos en blanco, babeandose y hablando en lenguas
extrafias, hasta que lograban asustar a los chicos y entonces Simonetti
intervenia como cura sanador para expulsar los demonios de su cuerpo.

En otro de los niimeros, se armaba una ronda alrededor de Gustavo, que
tenia su guitarra y cuando ya todos estaban callados, esperando que
empezara, la mano con la que iba a tocar las cuerdas se le resbalaba, o €él se
caia de la silla, haciendo reir a todos hasta que finalmente empezaba a tocar
en serio el comienzo de “Génesis”, de Vox Dei, y lo enganchaba con
“Roundabout” de Yes y con “From the Beginning” de Emerson, Lake &
Palmer, dejando a todos maravillados con su habilidad. Gustavo estaba
descubriendo esa especie de superpoder que comenzaban a despertar en €l
todas esas horas practicando con la guitarra junto al ventanal del living.

En segundo afio, se sumo al fondo de la fila un elemento disruptivo: un
chico de dieciséis afios que venia de repetir dos veces seguidas y trabajaba
como mecanico en el taller que habia heredado de su padre en La Paternal.
Se llamaba Gabriel Altube, se habia criado en el campo en Ramallo y, para
los parametros de un colegio parroquial de Villa Ortuzar, era un salvaje.
Tocaba la bateria y conocia de memoria las canciones de grupos de rock
progresivo como Yes, Genesis, King Crimson, Jethro Tull, que Gustavo
recién estaba empezando a descubrir. Era lo mas parecido a un rockero que
habia tenido cerca.

Gabriel iba al colegio en moto o en auto, asi que Gustavo empezo a
combinar las tardes en el sotano de la parroquia junto al Tano y Marciano

con las excursiones con él fuera del barrio. Aunque al resto de la fila no le



cala bien, ellos dos en seguida se hicieron amigos. Antes de entrar al
colegio, compraban una botella de vidrio de un litro de chocolatada Cindor
para tomar en el recreo y pasaban meses enteros investigando la variedad de
galletitas en un estudio de mercado obsesivo: durante un mes y medio s6lo
comian galletitas Rumba hasta aburrirse, después cambiaban a paquetes de
Mellizas, recreo tras recreo hasta volver a aburrirse y entonces empezaban a
comer Merengadas, a los dos meses Melba y asi.

En esos recreos, Gabriel le ensefid6 a hacer pulseras y, a la salida, se
tomaban un colectivo hasta el Microcentro y las vendian en la feria Machu
Picchu, que estaba sobre la calle peatonal Lavalle. A la vuelta, con lo que
habian ganado, paraban a comer en alguna trattoria de Chacarita sintiéndose
adultos.

Y empezaron las primeras aventuras con chicas. Al principio, fueron dos
hermanas pelirrojas que conocieron en un baile del colegio y vivian en
Parque Chas, después fue una chica que vivia en Ezeiza y, como a Gustavo
le daba miedo ir solo, le pedia al Tano que lo acompafiara en el tren a
visitarla. Otra vez, logro darle un beso a una chica en un baile y el lunes
unos chicos de otro colegio fueron a esperarlo a la salida, asi que sus
amigos pasaron las ultimas horas de clase disefiando un plan de escape para
Melena.

Los fines de semana salian en el Citroén 2CV de Gabriel a los bailes del
Club Ferro y el Club Comunicaciones, o a ver las peliculas prohibidas para
menores de Isabel Sarli y Brigitte Bardot en las salas del Eurocine, en el
barrio de Devoto. Cuando se rateaban, casi siempre terminaban en un pool
del centro, prendiendo sus primeros cigarrillos 43/70 que los dejaban
tosiendo un rato, entrenandose para parecer fumadores experimentados
frente a las chicas y bien lejos del barrio para que ninguna profesora ni

madre los viera.



En 1976, cuando los militares derrocaron a Isabel Martinez de Peron, la
vida en el colegio se tifi6 de una atmosfera de ciencia ficcion. En el San
Roque habia un capellan que tenia lazos con Montoneros y otro que
pertenecia a las Fuerzas Armadas. El colegio comenzo a recibir amenazas
de bomba que, para ellos, significaban operaciones de evacuacion en medio
de la clase o la presencia de soldados custodiando los pasillos. La politica y
la lucha armada eran algo que sucedia muy lejos de sus casas y que hubiera
soldados en el pasillo convertia los dias de clase en una pelicula de
aventuras que Melena, el Tano y Marciano no iban a desaprovechar. En los
recreos tiraban bombitas de olor en los bafios y hacian explotar petardos en
los huecos de aire y luz como atentados de una guerra imaginaria que
llevaban adelante contra el sistema. A la noche, salian de la parroquia
caminando de a dos, tratando de evadirse de enemigos invisibles que los
perseguian.

Juan José habia empezado a viajar con bastante frecuencia a Miami por
trabajo y para Gustavo esos viajes fueron el pasaporte para conseguir discos
recién editados inhallables en Buenos Aires. Cada vez que su padre volvia,
el ritual se repetia en el hall de entrada de la casa: Juan José soltaba los
bolsos y Gustavo, Estela y Laura corrian a ver qué regalos les habia traido.
Entonces abria la valija y empezaba a revolver como si no encontrara nada,
hasta que sacaba un disco de los Beatles para Gustavo y mufiecas Barbie
para sus hermanas.

—Trajiste algo mas, papa? —le preguntaba Gustavo, ansioso.

Juan José repetia el chiste y sacaba un disco de Led Zeppelin y después
otro mas de Deep Purple y Gustavo terminaba mareado con sus nuevos
tesoros, que iban a ser la noticia del dia siguiente en la fila de la ventana y
lo iban a tener horas y horas viéndolos girar en la bandeja de vinilos. En

uno de esos viajes se habia dedicado a recorrer locales de musica y termino



comprandole una guitarra eléctrica Gibson SG color marrén, que para no
despachar con las valijas llevo consigo en el asiento durante todo el vuelo,
diciéndoles a los demas pasajeros que era concertista y venia de tocar en
Boston. Gustavo y Lillian fueron a recibirlo al aeropuerto y cuando lo vio
salir con el estuche de la guitarra sintié que el estomago se le cerraba de la
emocion. A la noche, la puso al lado de su cama y durmi6é con una mano
sobre ella.

A partir de entonces las horas de ensayo sentado en el rincon del living
junto al ventanal se estiraron hasta la madrugada, imantado por ese nuevo
objeto, por los sonidos desconocidos que estaba aprendiendo a sacarle. Sus
padres, que no habian calculado del todo los dafios colaterales de ese
regalo, tuvieron que instalar una puerta que aislara el living de los cuartos
para poder dormir de noche.

Juan José se habia comprado un grabador con casetera al que podia
bajarle la velocidad y practicar la pronunciacion para las clases de inglés
que estaba tomando en la empresa. Pero Gustavo le encontré otro potencial
y lo us6 para practicar los solos de guitarra de Ritchie Blackmore. Cuando
volvia del colegio, ponia los cassettes de Deep Purple y, en el momento del
solo, bajaba la velocidad para decodificar bien la progresion de notas que
tocaba Blackmore pasandose horas convirtiendo esos acordes en posiciones
posibles para sus dedos, subiendo y bajando por el diapasén mientras se
volvia mas habil y mas rapido.

Unos fines de semana mas tarde fue a una fiesta de quince con Gabriel y
el duefio de casa les ofreci6 una bateria que tenia abandonada en el garaje:
Gustavo tenia dieciséis afios y en todos lados veia sefiales de que tenia que
armar urgente una banda. Antes de irse cargaron la bateria en el baul del
Citroén y, al dia siguiente, ya estaban encerrados en lo de Gabriel haciendo

ruido.



Al poco tiempo, en uno de los eventos que organizaban, Gustavo se hizo
amigo de un chico llamado Carlos que trabajaba en el cementerio de
Chacarita y lo invit6 a sumarse a su banda de musica afro, que se llamaba
Koala: estaba empezando a suceder. Los ensayos con el grupo fueron
verdaderas clases de musica en las que aprendi6 a encontrar un pulso mas
ritmico para tocar funk y rhythm & blues en la guitarra, conectar con el
groove de las canciones. Carlos era fanatico del rock pesado y se quedaban
horas zapando temas de Riff, Pappo’s Blues y La Pesada del Rock and Roll,
grupos que Gustavo no habia escuchado nunca.

Con Koala tocaban los fines de semana en cumpleafios y fiestas de
colegios del barrio mientras se sumaba también a la banda de la parroquia.
En misa, ademas de los temas clasicos, tocaban La Biblia de Vox Dei e
hicieron una adaptacion de “Blowing in the wind” de Bob Dylan que
empezO a tocarse en varias iglesias. La letra, en vez de decir “The answer
my friend/ is blowing in the wind/ the answer is blowing in the wind”, decia
“Saber que vendras/ saber que estaras/ partiendo a los hombres tu pan™.

En la parroquia ademas empez6 a componer sus primeras canciones Y,
rapidamente, se convirtieron en hits entre sus compafieros. Una se llamaba
“Desértico” y la letra decia: “Yo sé que todo el mundo esta desértico/ yo sé
que solo hay algo que es magnifico/ ese algo es amor”. Y a fin de afio, para
un concurso de musica al que se presentaban los coros de los colegios
catolicos de la ciudad, sobre una base de rock progresivo, Gustavo compuso
una cancion navidefia que causO sensacion. Antes del concurso, uso la
parroquia para ensayarla al final de la misa: después de que el sacerdote
daba la bendicion, Gustavo empezaba a tocar la guitarra y cantaba “Ellos
contemplan la tibia ciudad/ la brisa fugaz/ el sol me descubre en forma de

paz/ ya todo amanece, siendo verdad/ hoy es Navidad, y es todo luz, es todo



paz/ que nadie esté solo ni sienta dolor/ estamos juntos en la mano de
Dios”.

Aunque el tema se robo todos los aplausos, era demasiado rockero y
eligieron como ganador a otro grupo. Dos dias después, lo transmitieron por
Canal 9 y todo el colegio lo vio. Durante las dltimas semanas de clase antes
de terminar quinto afio, Gustavo fue una especie de estrella de rock en el

San Roque.
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3. Arriba del garaje

Frente a la puerta de la casa, sentado en el cordon de la vereda, habia un
chico con el pelo largo y enrulado, shorts y medias de futbol. Era un
domingo a la tarde y las calles del barrio de Nufiez estaban vacias. Gustavo
se habia tomado un colectivo desde Villa Ortuzar hasta la estacion de
Barrancas de Belgrano, donde se habia encontrado con Zeta, que venia en
tren desde San Fernando, y desde ahi habian caminado unas quince cuadras
hasta la casa de un pibe que se habia pasado todo el verano invitando a salir
a una de las hermanas de Gustavo en la pileta del club River Plate.

Charly tenia dieciocho afios y estaba en el equipo de waterpolo del club.
En verano, los entrenamientos se llenaban de grupitos de chicas que iban a
verlos jugar y, cuando terminaban, él siempre se acercaba a la hermana de
Gustavo para invitarla a salir otra vez y que ella le dijera que no. Laura
tenia novio y lo maximo que habia conseguido era que ella le siguiera la
charla un rato al borde de la pileta y, una de esas tardes, ella le pregunté qué
le gustaba hacer y €l le cont6 que tocaba la bateria.

—Me gusta la musica, toco la bateria.

—Ah, mira, mi hermano toca la guitarra.

—¢Y qué musica le gusta?

—Creo que tiene discos de The Police y XTC.

Era el verano de 1982. El post-punk y la new wave todavia eran un
estallido en los sotanos de Londres, una lectura pop y sofisticada del punk.

En Buenos Aires los nombres de esas bandas eran una contrasefia que so6lo



unos pocos conocian y eran exactamente las mismas que estaba escuchando
Charly. Un viernes, después de volver a llamarla para invitarla a tomar algo,
Laura volvio a decirle que no y Charly decidio que no iba a colgar sin haber
conseguido algo.

—Bueno, esta bien —le dijo—, pero pasame con tu hermano.

El teléfono estaba en el living. Del otro lado de la linea, Charly escuch6
como Laura le gritaba a Gustavo, como Gustavo le preguntaba a lo lejos
quién era, como Laura trataba de explicarle... Hasta que de pronto lo
sobresalto su voz del otro lado del teléfono.

—:Hola?

Eran dos desconocidos, pero que escucharan esos discos que casi nadie
sabia que existian era algo que los unia y esa tarde se quedaron un rato
largo hablando de musica, de discos y Charly le cont6 que tocaba la bateria
y que tenia ganas de armar una banda, Gustavo le dijo que él también queria
armar un grupo y que conocia a un bajista.

Se llamaba Héctor Bosio, pero le decian Zeta. Charly tenia una sala de
ensayo en su casa y quedaron en juntarse ahi el fin de semana siguiente.
Gustavo tenia 22 afios y Zeta 23. Estaban cursando tercer afio de la carrera
de publicidad en la Universidad del Salvador, se pasaban todo el dia
escuchando los discos de The Police y querian armar una banda moderna
que, ademas, tuviera el look de una banda moderna: el punk y la facultad
les habia hecho entender la importancia de la imagen. El domingo siguiente
ya estaban llegando a lo de los Alberti cuando lo vieron vestido con shorts y
medias de futbol.

—Debe ser el hermano, ;no? —dijo Zeta.

—Si, debe ser —dijo Gustavo.

Sentado en el cordén de la vereda, viéndolos llegar, mirando al hermano

de Laura y a su amigo, dos chicos que estudiaban publicidad, que



trabajaban, que le llevaban mas de cuatro afios, Charly se preguntaba si la
cosa podia llegar a funcionar.

Tenia cinco menos que ellos pero en cierto sentido tenia mas experiencia.
Su padre, Tito Alberti, era un prestigioso baterista de jazz que habia
experimentado con ritmos caribefios, fundado la orquesta Cinema Jazz y
compuesto el clasico infantil “El elefante trompita”. Charly aprendi6 a tocar
la bateria a los seis afios y a los catorce ya habia formado una banda de
covers de Bee Gees y Kool and The Gang junto a Angel Mahler y el Negro
Garcia Lopez, con la que tocaban en fiestas de cumpleafios. Ademas, en su
casa tenia dos cosas que todos los que estaban empezando a armar una
banda sofiaban con tener: equipos y un lugar para ensayar.

Después de saludarse, Charly los hizo pasar a su casa y lo siguieron por
una escalera a la izquierda del hall de entrada que conducia hasta un
cuartito arriba del garaje. Cuando entraron, Gustavo y Zeta miraron a su
alrededor ocultando su fascinacién: las paredes estaban recubiertas con
varillas de madera hardboard rellena de lana de vidrio para insonorizarlo,
un estante recorria las cuatro paredes a media altura con viejos equipos de
sonido nacionales amontonados, habia una bateria armada en un rincén,
varios amplificadores, un escritorio, un grabador mono para escuchar
cassettes y un colchon contra la pared que Charly usaba a la noche para
dormir.

Esa tarde no enchufaron ningtn instrumento, pero se quedaron hablando
durante horas de las bandas que les gustaban, los ultimos discos que habian
escuchado, pusieron en la bandeja el vinilo de Reggatta de Blanc, que
The Police habia editado en 1979 y que a los tres los habia fascinado. Eran
tres jovenes conspirando en una sala de ensayo, planeando qué tipo de
grupo iban a ser, como iban a sonar, cual iba a ser el look que iban a tener

sobre el escenario.



A la noche, cuando bajaron las escaleras y salieron de nuevo a la calle, se
despidieron y, antes de que Charly cerrara la puerta, Gustavo se dio vuelta y
le dijo:

—Fl pelo te lo cortas.

Antes de ser una banda de rock, Soda Stereo fue una idea en el aula de la
carrera de publicidad, un estado de efervescencia, una energia todavia sin
forma. A fines de los 70, la Universidad del Salvador era la inica que habia
abierto una carrera de Comunicacion Social orientada al periodismo y la
publicidad, y en sus aulas habia confluido un grupo de jovenes inquietos,
modernos y despolitizados que escuchaban discos que no llegaban a la
Argentina. No se preguntaban si la musica era comercial o no porque en los
80 el rock ya no se iba a volver a hacer esa pregunta. Para salir a bailar se
maquillaban, se destefilan el pelo y estaban viviendo la primavera
democratica unos meses antes de que llegara, absorbiendo lo que pasaba
afuera y probandose antes que nadie la estética de la nueva década. De
alguna manera, eran una vanguardia.

Gustavo tenia diecinueve anos, acababa de salir del servicio militar
después de un afio en un cuartel a veinte cuadras de su casa y habia llegado
a esa clase por descarte. Era marzo de 1979. Sabia que queria ser musico,
pero venia de una casa en la que a nadie se le habia ocurrido nunca que eso
fuera una posibilidad. Para su familia, que en los 50 y 60 habia sido
arrastrada por la movilidad social ascendente del peronismo hacia la clase
media, terminar de conquistar simbolicamente el estatus economico que
ahora ocupaban, con los viajes a Miami del padre por trabajo, la casa
propia, el Falcon gris y el departamento en Pinamar, significaba que los

hijos fueran a la facultad, se recibieran, tuvieran un titulo.



Cuando estaba terminando la secundaria y tenia que decidir qué carrera
estudiar, Lillian trataba de convencerlo de que dibujando tan bien tenia que
ser arquitecto, pero Gustavo ya sabia que queria ser musico y arquitectura le
parecia una carrera demasiado dificil para anotarse sin estar convencido.
Finalmente termin6 decidiéndose por publicidad, que sonaba mas liviana y
prometia hacerle ganar plata.

Después de aprobar el curso de ingreso, el primer dia de clase llego a la
facultad y se sentd en uno de los bancos del fondo. Tenia rulos y, a
diferencia del resto, no tenia ningun look particular: s6lo jean y remera.

En el aula estaba Carlos Alfonsin, que habia vivido con su familia en Rio
de Janeiro, San Pablo, Belo Horizonte y Mar del Plata, trabajaba en una
productora de cine filmando publicidades para televisiéon, queria ser DJ y le
gustaba toda la musica que nadie conocia, los discos raros que nadie llegaba
a abrir. Mas adelante se sentaba Chris Penn, una rara mezcla de inglesito,
venezolano, chico de San Isidro y nerd de la musica, que habia vivido en
varios paises del mundo con su familia y trabajaba como asistente del
director del sello Fonogram. Mas tarde se iba a convertir en el dealer que
les iba a proveer los vinilos que llegaban de afuera, incluso los que la
compafila no iba a editar. Estaba Gustavo Briones, otro melémano
enfermizo. Oscar Kamienomosky, que tocaba la guitarra, tenia varias
bandas a la vez y conocia a muchos musicos. Carlos Salotti, que iba a
terminar trabajando como productor de radio y television. Y unas semanas
después, en medio de una clase, iba a entrar a esa misma aula, sentando en
el Unico banco vacio, adelante de todo, un pibe con algunos rulos, un bigote
espeso, una gorrita colorada de camionero del sur de Estados Unidos y
pantalones patas de elefante.

Le decian Zeta porque siempre era el ultimo en llegar y acababa de

volver al pais después de un afio viajando por el mundo en la fragata



Libertad, un buque de la Armada que servia como campo de entrenamiento
en mar abierto para los guardiamarinas. Zeta habia abandonado el afio
anterior la facultad para subirse al buque como musico de la orquesta y, en
alta mar, habia aprendido desde salsa hasta musica arabe, porque cada vez
que anclaban en un puerto los marinos tenian que tocar algunas canciones
tradicionales del pais que pisaban.

A las pocas semanas de clase, en el aula ya habia un trafico intenso de
discos editados por bandas de las que nunca habia escuchado hablar como
Squeeze, XTC y The Specials. En esa época, a Fonogram llegaba material
nuevo todas las semanas, vinilos de promocién de las distintas filiales del
sello en todo el mundo y, en la Argentina, Chris Penn y su jefe eran los
encargados de decidir qué era lo que se iba a editar en el pais, qué era lo que
la gente iba a escuchar, lo que las radios iban a pasar y lo que no.
Fonogram, ademas, tenia subsellos como Polidor, Poligram y Virgin, que
editaba muchos discos de reggae, un género que aqui todavia no se
escuchaba.

Chris repartia entre ellos todos esos discos y el criterio que tenia era: todo
lo que no se editaba en la Argentina o era medio raro se lo daba a Alfonsin;
a Gustavo Briones le daba los discos de los grupos de rock mas romanticos,
y Chris y su jefe se quedaban con lo mas mainstream.

Esa era la division inicial del material, pero después habia una
subdivisién mas. Una vez que Chris Penn le daba todos los discos raros que
nadie se iba a molestar en abrir, Alfonsin se dedicaba a investigar qué habia
en todos esos vinilos en busca de joyas ocultas para hacérselas escuchar a
sus amigos, como Moody Blues y 10cc.

En el curso de al lado estaba Alfredo Lois, un artista visual que a las
pocas semanas ya se habia convertido en uno mas del grupo, atraido por esa

circulacion de vinilos recién horneados que llegaban de afuera. Los fines de



semana se juntaban a estudiar y escuchar musica en la casa de Chris, que
vivia en una mansion en las LLomas de San Isidro y, como el padre era uno
de los gerentes generales de Coca-Cola, absolutamente todo tenia el logo de
la marca: las tazas, las cortinas, los cubiertos, los relojes, las sabanas.

Gustavo habia empezado a tocar en Vozarron, un grupo que fusionaba
jazz y folklore, y se habia tragado un libro de 800 paginas para conseguir un
trabajo a la tarde en el laboratorio Boehringer Argentina como asistente,
que le permitiera financiarse la facultad. Estaba rompiendo la burbuja en la
que se habia criado entre el colegio parroquial de Villa Ortuzar, las
aventuras por el barrio, las canciones de misa y el rock progresivo,
empezando a curtirse como musico, a tocar covers en sotanos mas 0 menos
sucios y a perder sus prejuicios mientras todo se aceleraba.

Al afo siguiente, Vozarron se habia disuelto pero Gustavo ya estaba
tocando en otras dos bandas. A través de Oscar Kamienomosky habia
conocido a dos musicos de blues de Flores y habian armado un trio de rock
y blues, inspirados por la visita de Santana a Buenos Aires, al que le
pusieron Existencia Terrenal, pero terminaron reduciendo el nombre a sus
iniciales, lo que le daba un significado exactamente opuesto: E. T. Los fines
de semana tocaba con Sauvage, una banda de musica disco y soul en la que
era guitarrista y cantaba junto a dos chicas inglesas en bar mitzvahs, fiestas
judias, y en El Arca de Noé, un cabaret israeli sobre la avenida Angel
Gallardo, frente al Museo de Ciencias Naturales de Parque Centenario.
Tocar para judios tenia la ventaja de que pagaban mejor y antes del show.

Ahi, el grupo interpretaba los hits que sonaban en la radio de bandas de
pulso funk como Earth, Wind & Fire, The Commodores y, sobre todo, de
Michael Jackson, que acababa de editar Off the Wall. Con ese album,

Jackson habia sacado a la musica disco de los boliches para convertirla en



un género mainstream; a Gustavo le sirvio para modelar un estilo mas
ritmico en la guitarra.

En El Arca de Noé las prostitutas esperaban sentadas en la barra a que los
clientes les invitaran un trago, las llevaran a una mesa y después pasaran a
alguno de los cuartos, mientras al fondo, arriba del escenario, Gustavo y sus
compafieros eran una atraccion demasiado secundaria.

Pero Gustavo tenia una direccion, estaba convencido de lo que queria
hacer y, entre los hits que tocaban, traficaba temas propios, usando esos
shows como ensayos en vivo. En algin momento de la noche, Sauvage se
ponia a zapar canciones nuevas de Gustavo, que cobraban forma sobre el
escenario, para ese publico desinteresado.

En diciembre de 1980, The Police visitdo la Argentina para presentar
Zenyatta Mondatta, su tercer disco, y fue como la llegada del profeta. Para
la mayoria de la gente el show pas6 inadvertido. Era la primera vez que una
banda de afuera visitaba el pais en su momento de mayor explosion
internacional, sélo que la radiacion todavia no habia llegado hasta
Sudamérica. El domingo 14, cuando salieron a tocar al escenario del
boliche New York City para dar el primero de los tres shows pactados, casi
nadie sabia quiénes eran. En una extrafia pirueta de vuelos, el empresario
Daniel Grinbank habia logrado traer al grupo, en un hueco de algo mas de
una semana que tenian en la gira entre un show en el Sunrise Theater de
Fort Lauderdale, en Florida, y el Tooting Bec Common de Londres. Ese
domingo tocaron en la inauguracion del boliche New York City, el lunes 15
en Obras Sanitarias y el martes 16 en el Estadio Mundialista de Mar del
Plata.

New York City, sobre la avenida Alvarez Thomas, abria a una cuadra y
media de la casa de la familia Cerati, asi que esa primera noche de The

Police en Buenos Aires, Gustavo y Zeta estuvieron en la puerta desde



temprano. Zeta habia empezado a ensayar en una banda que se llamaba
The Morgan, que un conocido habia armado para ir a tocar en el verano a
un parador de Punta del Este, y con ellos estaba Charly Amato, uno de los
guitarristas de la banda.

Dentro del boliche, en el publico eran casi todos invitados de los
encargados de relaciones publicas que habian ido a la fiesta y, cuando Sting,
Copeland y Summers salieron al escenario, ni se molestaron en darse
vuelta. Después del show, Gustavo corrié hasta su casa a buscar un poster
del grupo que habia salido en la revista Pelo y esperaron a que salieran para
perseguirlos en el Falcon gris de Juan José hasta el Sheraton, a la caza de un
autdgrafo. Ahi lograron que Sting, Copeland y Summers se lo firmaran. Esa
noche, cuando volvio a su casa, Gustavo pego el poéster en la puerta de su
cuarto.

A las pocas semanas, Gustavo recibio el primer gran llamado de su
carrera: una conocida de los duefios del cabaret lo llamo para contratar a
Sauvage para tocar durante todo enero en un bar de Punta del Este: era la
primera vez que iba a salir del pais.

Ese verano, Gustavo se encontro en Uruguay con Zeta, que habia ido con
su banda. Sauvage tocaba en un barcito en la Punta, en el centro de Punta
del Este, y The Morgan en La Olla, un parador saliendo de la Punta, sobre
la playa Brava. Gustavo y sus compafieros estaban alojados en un
departamentito a pocas cuadras del bar que los habia contratado. Zeta y un
amigo vivian en un departamento en el centro y el resto estaban instalados
en la casa de veraneo de la familia de uno de ellos.

Pero a los pocos dias de haber llegado, el barcito quebré y Gustavo y sus
compaiieros se quedaron varados en Punta del Este sin nada para hacer y sin
plata. Para sobrevivir, trataron de vender las cosas que los duefios del bar

habian abandonado, pero sélo lograron alquilar el piano. A Gustavo, Zeta lo



alojo en el cuarto que tenia con un amigo y, usando una frazada como
colchén, durmié entre las dos camas.

Después de dos semanas de andar juntos, yendo a la playa, al cine y al
barcito donde tocaba The Morgan, Gustavo y Zeta se hicieron realmente
amigos y empezaron a pensar en tocar juntos. Cuando volvieron a Buenos
Aires, Zeta siguio tocando con The Morgan y, por un momento, las cosas
parecieron irle bien. Grabaron un demo, un programa empez6 a pasar uno
de sus temas y llegaron a tocar en varios programas de television como
Domingos para la juventud y Show Fantdstico.

Cuando las cosas empezaban a funcionar, la banda perdi6 a varios de sus
integrantes. Salvo para Zeta y Osvaldo Kaplan, que la habia armado, para el
resto tocar en la banda era un hobbie por fuera de sus carreras y trabajos.
Durante esos meses empezaron a circular varios musicos para reemplazar a
los que se iban, pero ninguno dur6 demasiado. Uno de los musicos que se
sumo temporalmente en los teclados, antes de que el grupo se desarmara del
todo, se llamaba Andrés Calamaro, tenia veinte afios, venia del grupo de
candombe-rock Raices y estaba buscando su proximo destino musical.

Como casi todo el grupo vivia en Zona Norte, ensayaban en un cuartito
en la casa de los padres de Zeta, en San Fernando. Y Gustavo, que se habia
quedado sin banda y pasaba cada vez mas tiempo con Zeta, empez0 a tocar
también con ellos.

Era una generacién buscando su camino. Atomos en movimiento,
ordenandose y desordenandose en distintas estructuras hasta encontrar la
forma correcta de lo que estaban buscando armar. Al poco tiempo, Los
Abuelos de la Nada convocaron a Calamaro y The Morgan se desarmo.
Zeta se acababa de quedar sin grupo.

Como Calamaro todavia tenia sus teclados en la casa de Zeta, mientras

empezaba a ensayar con Los Abuelos, entre Zeta, Gustavo y Andrés



armaron un trio de musica tecno al que llamaron Proyecto Erekto. Ese
grupo duro solo un par de semanas y, cuando Gustavo y Zeta se quedaron
solos, se cambiaron el nombre a Stress, después a Estereotipos y empezaron
a tocar covers de The Police.

En las horas de facultad se la pasaban pensando nombres y, con Alfredo
Lois y Ernesto Savaglio, armaron una agencia de publicidad que bautizaron
Hergus & Herlois. Consiguieron una oficina dentro de una agencia de Prode
en Villa Adelina, que se llamaba Casa Mario, y su primer proyecto fue
armar el Infor-Mario, un boletin de dos paginas que contenia la tarjeta
ganadora de la semana, chistes y publicidades de los negocios de la zona.
Gustavo se dedicaba a la parte grafica del boletin junto a Lois y Zeta
redactaba los textos.

Con ese boletin, mas algunos trabajos esporadicos como catalogos para
casas de moda de barrio o calendarios, pudieron cubrir los gastos de la
aventura publicitaria hasta fin de afio. Y el verano siguiente, con todas las
bandas disueltas pero con la decision de armar una, fuera como fuera,
Gustavo se fue de vacaciones a Pinamar con su familia la primera quincena
de enero, al departamento de sus padres. En la segunda quincena se fue a la
casa que Zeta habia alquilado con un amigo en Ostende y que habian
convertido en un hostel, subalquilando los cuartos.

Gustavo y Zeta volvieron de esas vacaciones decididos a formar un grupo
y un viernes a la tarde, a fines de febrero, sono el teléfono en la casa de la
familia Cerati y era Charly Alberti, que llamaba a Laura para salir a tomar

algo a la noche.

Después de ese primer encuentro en la casa de Charly, quedaron en volver a
encontrarse el fin de semana siguiente, esta vez con instrumentos. Siete dias

mas tarde, Gustavo volvido a tomarse el colectivo hasta Barrancas de



Belgrano, se encontr6 con Zeta que venia en tren desde Martinez y
caminaron otra vez hasta la casa de los Alberti. Gustavo llevaba su guitarra
en una funda colgada al hombro y Zeta su bajo. Cuando llegaron y Charly
les abrid la puerta, se habia cortado el pelo.

Enchufaron los instrumentos y empezaron por el principio: lo que tenian
en comun. Encerrados en ese cuarto arriba del garaje, un sabado de verano
de 1982, mientras el sol hervia el asfalto de las calles de Nunez, Gustavo,
Zeta y Charly estaban entrando en combustion, asistiendo a la creacion de
un campo magnético propio, un tipo de energia particular que nacia a partir
de las canciones de The Police que se sabian de memoria porque cada uno
habia practicado por separado durante horas y horas en sus casas, copiando
la forma de tocar la guitarra, el bajo y la bateria de Sting, Summers y
Copeland. Esa tarde, Gustavo también les mostré algunas cosas que habia
compuesto en el verano en Ostende y zaparon un rato arriba de esas ideas
melddicas que todavia no tenian una forma definida.

Empezaron a ensayar todos los dias después del trabajo y ese cuarto se
convirtio en una incubadora en la que se encerraron hasta el verano
siguiente, sumergiéndose semanas enteras en géneros como el reggae,
escuchando unos cassettes de Bob Marley y Toots and the Maytals que una
compafiera de Facultad de Lillian que habia vivido en Jamaica le regal6 a
Gustavo. Buceando en el groove de esas canciones como en una placenta de
la que nutrir su sonido, fueron aprendiendo la forma de tocar los
instrumentos para abordar las canciones y terminar de entender la manera
en la que The Police se apropiaba de ese sonido para infiltrarlo dentro de
sus canciones.

Afuera de la sala, Argentina entraba en guerra con Gran Bretafia a
comienzos de abril por la soberania de las islas Malvinas. El conflicto era

una estrategia del presidente de facto Leopoldo Galtieri para ganar tiempo



en el poder y frenar el derrumbe del gobierno militar que en un comienzo
habia contado con la simpatia de varios sectores de la sociedad pero con la
economia colapsada y las violaciones a los derechos humanos habia entrado
en decadencia. Y en un principio funcioné. Con los soldados resistiendo en
las islas los ataques ingleses, en el continente la existencia de un enemigo
externo genero una especie de unidad: la gente se agolpaba en la Plaza de
Mayo para llevar viveres a los conscriptos y se desatd una fiebre
antibritanica. Los oyentes empezaron a llamar a las radios para repudiar que
pasaran canciones en inglés y, de pronto, en ese contexto, el rock nacional
encontr6 un vacio inesperado para ganar rotacion en las radios y
popularidad.

En el club Obras Sanitarias se organizo en mayo el Festival de la
Solidaridad Latinoamericana, que convoco a mas de 70 mil personas para
reclamar por la paz y en el que tocaron artistas como Leon Gieco, Charly
Garcia y Luis Alberto Spinetta bajo el lema “Mucho rock por algo de paz”.
Aunque en estado de guerra el rock nacional alcanzaba su primer gran pico
de masividad, el festival terminé siendo una emboscada simbolica: lo que
se habia vendido como una jornada a favor de la paz, terminé funcionando
como un concierto para alentar el espiritu de las tropas.

Pil Trafa, lider del grupo punk Los Violadores, que al igual que Virus se
habia negado a participar, declar6 en una entrevista: “Si el rock es rebelde
ahi nadie se rebeld: levantaron la alfombra y metieron la basura abajo.
Salvo Spinetta, que se sinti6 usado, ninguno fue capaz de una autocritica.

Ese festival de tan fraternal se volvio fratricida”.

Abstraidos de todo lo que pasaba, Gustavo cambi6 su trabajo de visitador
bioquimico por el de vendedor de productos de limpieza en las galerias de

la avenida Cabildo y Zeta entr6 a Cablevisién con Alfredo Lois. A la



mafiana iban a la facultad, a la tarde trabajaban y, cuando terminaban, se
juntaban en lo de Charly a tocar. Eran meses de educacion sentimental y
musical, en la que fueron creando una forma de asimilar la musica entre los
tres, de estudiar y aprender como banda otros géneros como el punk, el
post-punk, la new wave y fundamentalmente la energia del ska,
convirtiéndolos en parte de su ADN musical.

Pero sentian que les faltaba algo. Gustavo no estaba lo suficientemente
seguro como para hacerse cargo de todos los efectos sonoros de las
guitarras del grupo y ser el frontman al mismo tiempo; creia que en vivo
eso le restaria poder de fuego al grupo: si se enfocaba en el liderazgo
escénico, no se concentraria en la densidad ritmica de su guitarra vy, si le
dedicaba su energia a eso, el grupo iba a perder actitud. Ademas, estaban
los prejuicios de la época: para una banda que habia empezado a tocar
obsesionada con The Police, salir en formato de trio con una energia y un
estilo similares era condenarse a que los tomaran por una banda de covers,
asi que durante casi todo el 82 los ensayos en la casa de Charly fueron,
ademas, un casting permanente de guitarristas, tecladistas y saxofonistas en
busca del cuarto integrante del grupo.

Durante algunas semanas sumaron como segunda guitarra a Ulises
Butron, que venia de tocar en el grupo SIAM con Daniel Melero y Richard
Coleman. Una tarde que Melero lo acompafio a Butron a los ensayos, se
pusieron a zapar y por unos dias fueron un quinteto. Solian grabar los
ensayos para tener mayor conciencia del sonido del grupo y, cuando se
sintieron mas seguros, grabaron con Butron un primer demo de tres temas,
asesorados por el bajista de la orquesta del padre de Charly Alberti.

El primer tema era “Dime Sebastian”, en el que Cerati cantaba “Dime
Sebastian, qué hay de nuevo en el cielo” y que compuso inspirandose en

Sebastian Simonetti, su ex compafiero de colegio. Después habia un tema



que compuso en la sala y que tenia el nombre provisorio de “Jet-set” y el
tercero era “Debo sonar”, un tema de Butron.

Cuando se dieron cuenta de que Butron no era el guitarrista que
necesitaban, probaron con el tecladista Daniel Masitelli, que habia sido
compaiiero de Gustavo en Sauvage; mas tarde con Anibal René, que tocaba
en la banda new wave Radio City, y con Eduardo Rogatti, que después de
ensayar con ellos un par de semanas les dejo anotado en un papelito el
numero de teléfono de Richard Coleman, un alumno suyo de guitarra que
vivia en Vicente Lopez, también fanatico de XTC y The Police, que podia
sumarles los efectos y la distorsion que estaban buscando.

Sin embargo, habia algo en la energia y la actitud del trio que resultaba
impenetrable para los musicos que iban a probarse, que resultaba expulsiva:
una intensidad centrifuga que hacia que los musicos que lo intentaban no
pudieran terminar de sentirse parte, asi que durante unos meses volvieron a
su forma nuclear de trio. Y en octubre de ese afio, decidieron volver a
probar con otro guitarrista. Charly llamé a Coleman y le dijo que tenia la
mejor banda new wave que habia en ese momento, que tenian al mejor
guitarrista y que el bajista la rompia.

—¢Y entonces para qué me necesitas? —le preguntd Coleman.

—No, bueno, es que estabamos buscando tener otra guitarra en la banda
—1le respondio6 Charly.

Coleman quedo6 en llamarlo. Aunque el tono de Charly le habia resultado
bastante pedante, lo habia tentado que ensayaran en Nufiez, a veinte cuadras
de su casa. Y aunque en la charla no se lo habia dicho, Coleman ya habia
escuchado un cassette con algunos temas del grupo que le habia mostrado
Butrén y las canciones le habian gustado: sonaban modernas, una clase de

pop bien ritmico que nadie mas estaba tocando.



A las dos semanas, Coleman le devolvié el llamado a Charly y unos dias
mas tarde fue a ensayar con ellos. Coleman tenia diecisiete afios y, ademas
del sonido del postpunk, habia adoptado todo el look: tenia el pelo muy
corto y las patillas cortadas en triangulo hacia adelante, como dos flechas,
copiando a Andy Mackay de Roxy Music. Usaba un buzo tefiido de negro,
ya gastado y dado vuelta, con las mangas y el cuello cortados, unos jeans
rotos arreglados con cinta de embalar y borceguies negros.

Esa tarde, cuando entr6 a lo de Charly, se llevo varias sorpresas. Se
encontré con tres chicos vestidos normal, de jean y remera, y vio que el
cuarto en el que se juntaban a tocar no era un rincén de la casa lleno de
cosas: era una verdadera sala de ensayo, algo que casi ninguna banda tenia
en esa época. Ademas, €l estaba acostumbrado a que los ensayos de STAM
con Butron y Melero fueran excusas para juntarse a fumar marihuana, pero
ahi el aire estaba extrafilamente despejado.

Aunque su primera impresion fue que acababa de caer en la trampa de
tres chicos de mama, después de charlar un rato hubo algo en esa atmosfera
profesional que se respiraba que le result6 atractivo: Gustavo, Zeta y Charly
se tomaban en serio lo que hacian. Fl habia ido con su guitarra, un bolsito
con sus pedales y un cassette con tres temas que le habia producido Melero,
asi que lo primero que hizo fue sacar el cassette para que lo escucharan.

—Ah, qué bueno, trajiste tus canciones —le dijo Gustavo, agarrando un
grabador mono, con s6lo cuatro botones y un parlantito que tenian ahi en la
sala.

—No sé como va a sonar aca —trato de defenderse Coleman, mientras le
daba el cassette.

Gustavo lo puso y apretd play en el equipo; era el que con su actitud

comandaba los ensayos. Las canciones empezaron y a Richard le



impresiond la atencion que prestaba Gustavo. Parecia saber qué buscaba en
ellas.

—Qué bueno esta esto, jtenés mas temas? —le preguntd, satisfecho.

—Si, tengo unos cuantos, debo tener diez mas.

—Ah, qué bueno, nos hacen falta. Bueno, vamos a tocar un poco y te voy
mostrando lo nuestro.

Coleman enchufé su guitarra en uno de los viejos equipos del padre de
Charly y sac6 los dos pedales que habia llevado, un delay Memory Man y
un Corus Flanger de Morley. Antes de empezar, mientras Cerati le pasaba
los acordes de una cancion que tenia el titulo provisorio “Jetset”, Coleman
mir0 a ver qué pedales tenia y se extraiio de que tuviera uno solo.

Gustavo tenia un short de ftitbol, una remera medio destefiida y los rulos
crecidos. No parecia alguien demasiado preocupado por su imagen. El resto
de la tarde se la pasaron tocando los temas de Gustavo, como “Trae Cola”,
“Detectives”, “Dime Sebastian” y los que habia llevado Coleman en su
cassette.

Mientras tocaban, Richard empez6 a escuchar un delay en la guitarra de
Gustavo. Volvio a mirarle los pies buscando el pedal con el que lo hacia
pero no vio nada, asi que siguio tocando pensando que habia escuchado
mal. Al ratito, volvio a escuchar el delay y, cuando mir6 de nuevo, se dio
cuenta de que, como no tenia el pedal, Gustavo simulaba el efecto tocando
con diferente intensidad las cuerdas de la guitarra, generando un eco que
también hacia cuando cantaba.

Zeta también lo impresiond: tocaba de una forma muy moderna,
haciendo vacios con el bajo. El ensayo no tenia descanso, trabajaban con
precision las canciones y Gustavo lo retaba todo el tiempo a Charly para

que tocara la bateria como él queria: los cuatro afios de diferencia que



Charly tenia con Gustavo y Zeta lo convertian en una especie de hermano
menor.

Durante unos cuatro meses ensayaron con esa formaciéon y Richard vio
como Charly iba adoptando su look de buzo dado vuelta y sin mangas.
Gustavo y Zeta todavia se vestian como chicos de la facultad. En esas
tardes en la sala, sin embargo, Coleman no se terminaba de sentir parte del
grupo. Aunque habian incluido sus canciones al repertorio y se dividian las
voces con Gustavo, tenia la sensacion de que ellos tres acompafiaban sus
canciones y de que él acompafiaba las de ellos. Hacia el final del verano,
Coleman empezé a cursar en la facultad de Ciencias Exactas y una tarde,
antes de un ensayo, los reunio para decirles que se iba, pero que tenian que
dejar de buscar un cuarto integrante y salir a tocar urgente, antes de que

apareciera otro grupo con un estilo similar: era ahora o nunca.

El 19 de diciembre de 1982, después de pasar casi un afio encerrados en la
sala, Gustavo, Zeta y Charly tocaron por primera vez en vivo. Fue en el
cumpleafios de Alfredo Lois, que habia empezado a involucrarse en la
imagen del grupo. Todavia no tenian un nombre definitivo; durante las
clases en la facultad, Gustavo y Zeta se pasaban nombres que escribian en
sus carpetas para ver si aparecia alguno que les gustara y, cuando uno
pasaba la prueba, se lo daban a Lois para que dibujara un logo y a la noche
se lo mostraban a Charly. Mientras tanto, se hacian llamar Los Estereotipos.

Lois vivia en un departamentito en Olivos y, después de correr los
muebles, Gustavo, Zeta y Charly armaron los equipos en un rincon del
living, los enchufaron y empezaron a tocar para los quince amigos que
habian ido, pero enseguida tuvieron que parar a vaciar un cristalero con
copas que habian empezado a vibrar con los graves. Era un domingo a la

noche y el set incluy6é los primeros temas que habian compuesto, como



“Dime Sebastian”, “Detectives”, “La calle ensefia” y “Por qué no puedo ser
del jet-set?”, “Debo sofiar” de Ulises Butron, “I Saw Her Standing There”
de los Beatles y unos temas nuevos que habian terminado en las ultimas
semanas: “Vitaminas” y “Diétetico”.

Después de eso, volvieron a encerrarse en el estudio a seguir ensayando y
solo salieron para tocar en algunas fiestas en lo de Marcel, un amigo
uruguayo que habia vivido con ellos en el hostel de Ostende y que tenia una
casa con pileta en la zona norte de la ciudad. En esos primeros shows se
vistieron con traje negro, camisa blanca y corbata negra finita y, después de
tocar, corrian a la pileta para tirarse vestidos.

En la facultad, Gustavo y Zeta seguian jugando a combinar palabras para
encontrar un nombre para el grupo y en uno de esos juegos unieron soda y
stereo, y les gusté como sonaba.

Recién seis meses mas tarde, en julio de 1983, volvieron a tocar en vivo.
El debut publico fue en la discoteca Airport, a una cuadra de Cabildo y la
autopista General Paz, en Nufiez. Fue un jueves a la noche, en un evento en
el que habia un desfile de modas y canilla libre de cerveza. Gustavo, Zeta y
Charly tocaron en un entrepiso del boliche, mientras abajo las chicas
desfilaban. En el publico habia unas doscientas personas y el sonido fue
espantoso, pero les sirvio para probar “Juegos de seduccion”, un tema
nuevo que Gustavo habia llevado hacia poco a la sala.

Unas semanas mas tarde, estaban en la cocina de la familia Alberti
comiendo unos tallarines después de un ensayo, cuando soné el teléfono.
Era Rick Mor, bajista de Nylon, para decirles que su grupo no iba a poder
tocar esa noche en el Stud Free Pub y preguntaba si podian reemplazarlos.
Sentados alrededor de la mesa, Zeta y Gustavo se miraron medio segundo y
no lo dudaron. Dejaron la comida por la mitad, cargaron los equipos y los

instrumentos en la camioneta Volkswagen del padre de Charly y salieron.



El pub quedaba a s6lo quince cuadras, en Libertador y L.a Pampa, pero
para ellos significé un viaje definitivo hacia el mundo exterior: esa noche,
frente a las treinta personas que habia en el lugar, desplegaron la energia
punk, la pose pop y el pulso ska de sus canciones, y fue un éxito
instantaneo. Cuando terminaron, el encargado del lugar quedd tan
impresionado que les ofrecié empezar a tocar ahi una vez por semana y, un
rato mas tarde, Horacio Martinez, un cazatalentos de la discografica CBS,
les golped la puerta del camarin para ofrecerles un contrato.

Martinez era una leyenda de la industria que en los 60 habia frecuentado
La Cueva, La Perla de Once y Plaza Francia para reclutar a los primeros
grupos de rock y habia hecho grabar por primera vez a pioneros del rock
nacional como Los Gatos, Los Beatniks, Moris y Tanguito. El 17 de agosto
de 1983, un mes después de debutar en vivo, Gustavo, Zeta y Charly
estaban firmando su primer contrato discografico. El acuerdo incluia que el
grupo se concentrara en tocar en vivo la mayor cantidad de veces posibles
para llegar curtidos a la grabacion del primer disco y, ademas, lograr que el
nombre del grupo se infiltrara en el ruido del circuito under de Buenos
Aires, asi que 1983 termin6 con Soda Stereo tocando casi todos los fines de
semana y compartiendo escenario con Sumo, Metropoli, La Sobrecarga,
Los Twist y Alphonso S’Entrega en bares como La Esquina del Sol,

Einstein, Zero y Stud Free Pub.

En diciembre, la Argentina recuperaba la democracia después de siete afios
de dictadura, Raul Alfonsin asumia como presidente y en los soOtanos
Gustavo, Zeta y Charly ganaban musculo escénico y crecian como banda,
alimentando sus sets con canciones mas maduras como “Afrodisiacos” y
“Sobredosis de TV”. El uniforme de Cerati para salir a tocar era siempre el

mismo: una remera naranja con las mangas cortadas y un # negro



estampado en el pecho, un pantalébn marrén militar con bolsillos a los
costados y borcegos. Cuando volvia de trabajar, Juan José se cambiaba el
traje por un jean y una camisa y la llevaba a Lillian a ver a Gustavo.
Aunque Soda tocaba en sotanos himedos y lugares llenos de punks, ellos
no se perdian ningun show.

Un fin de semana antes de la Navidad del 83, Alfredo Lois tomo
prestadas unas camaras de Cablevision, donde trabajaba como cameraman,
y filmaron el clip de “Dietético” usando como locacion la casa de un amigo,
el Zero Bar y la costa de Olivos. Todavia no habian grabado un disco, pero
no importaba: sabian que parte del impacto del grupo se completaba con su
imagen y un video era la mejor forma de comunicar el espiritu de Soda, asi
que usaron como audio un demo que habian grabado en el portaestudio
prestado.

La grabacion del disco se habia empezado a dilatar después de que
Martinez les insistiera para que registraran como single un tema del grupo
mexicano Los Teen Tops, asi que empezaron 1984 tocando frenéticamente
en los bares de Buenos Aires, haciéndose un nombre y teniendo a Luca
Prodan de invitado cuando aparecia en sus shows con una bolsa llena de
cassettes de Sumo para vender entre el publico.

Los hermanos Federico, Marcelo y Julio Moura los vieron en el Zero Bar
una de esas noches. A pesar de la desprolijidad que tenian en vivo les
encantd como sonaban y llamaron a su manager, Carlos Rodriguez Ares,
para convencerlo de que los contratara.

A las pocas semanas, Rodriguez Ares acompaifié6 a los Moura a ver a
Soda y decidio ficharlos en su agencia. Su primera accion fue disefiar un
plan de shows para instalar definitivamente al grupo en la escena de Buenos
Aires que empez6 pactando unas fechas con Virus en el cabaret Marabu

para comienzos de febrero, durante los feriados de carnaval.



Antes de los shows, una tarde Gustavo tuvo que ir a las oficinas de
Rodriguez Ares en Santa Fe y Cerrito para coordinar los detalles. Tomo el
colectivo de la linea 108 a dos cuadras de su casa. Era un dia de semana,
pleno verano, y cuando subi6 el colectivo estaba vacio, salvo por un
metalero de pelo largo sentado al fondo.

Pago el boleto, caminé por el pasillo y se dio cuenta de que era Adrian
Taverna, el sonidista de Virus. Aunque tenia veinte afios, dos menos que €l,
Taverna ya era una pequefia leyenda en la escena: habia hecho su primer
Estadio Obras como sonidista de Riff a los diecinueve y, después de que los
hermanos Danny y Michel Peyronel produjeran Agujero interior de Virus,
habia empezado a ocuparse del sonido en vivo del grupo de los hermanos
Moura.

Gustavo tenia la remera naranja con el # y, después de cruzar miradas,
caminé hasta el fondo, lo salud6 y se pasaron el resto del viaje hablando.
Como Taverna no tenia teléfono en su casa y conseguir uno para llamar a la
oficina era una operacién demasiado complicada que se dejaba para casos
de emergencia, la forma mas facil de enterarse del plan de shows del fin de
semana era tomarse el colectivo y viajar media hora hasta el Microcentro.

Después de arreglar sus asuntos en la oficina, se volvieron otra vez en el
108 y quedaron en juntarse a escuchar musica. Cuando llego6 el carnaval, los
shows de Soda y Virus en Marabu resultaron un éxito tan rotundo que
Rodriguez Ares termin6 convirtiéndolos en un ciclo de catorce fechas en las
que también tocaron Los Twist, Los Abuelos de la Nada, Los HelicOpteros
y Zas, con el objetivo de que Soda se fogueara frente a los publicos de otros
grupos.

Marabu era un sotano del Microcentro, en Maipu y Corrientes, que en los
afios cuarenta habia funcionado como local de tango y tenia en la entrada un

gran telon de terciopelo morado. Durante esos shows, Gustavo estren6 una



camara de eco a cinta Roland RE-501 que le habia regalado su tia Dora, y
Taverna se convirtié en el sonidista de la banda. En Marabu, sonaron mas
crudos que nunca, como una banda punk tocando canciones pop.

La noche que telonearon a Miguel Mateos/Zas, Gustavo estaba sobre el
escenario, cantando “Vitaminas” y saltando con su guitarra, cuando de
pronto vio entre el publico a una chica con el pelo batido, los ojos
delineados y un maquillaje casi zombie. Qued6 tan fascinado que caminé
hasta el borde del escenario, se agach6 para mirarla mas de cerca y le cant6
el resto de la cancién sélo a ella: tenia rasgos suaves y una sonrisa tan
inocente que volvian mas oscuro su look.

Era la mezcla de elegancia, rebeldia y modernidad que Gustavo estaba
buscando para el look del grupo y, cuando terminaron de tocar, en vez de ir
a los camarines, sali6 a buscarla entre el publico y, hasta que arranco el
show de Miguel Mateos, se quedaron charlando contra una pared mientras
Charly hablaba con la amiga.

—:Y? ¢Te gusto el show? —Ie pregunté Gustavo cuando la vio.

—La verdad que no —le contesto ella.

—:No? ;Por qué?

—No sé, no es el estilo de musica que mas me gusta.

La chica se llamaba Anastasia Chomyszyn, le decian Tashi, tenia quince
aflos y acababa de llegar a Buenos Aires después de vivir toda su vida en
Inglaterra y Bélgica. Encarnaba la vision que €l tenia para Soda Stereo, lo
que €l queria ser.

Esa noche se despidieron sin que Gustavo le pidiera el teléfono, pero
Charly le habia sacado el suyo a su amiga, asi que ya sabia como
encontrarla. A los tres dias, como €l tenia veinticuatro afios y le daba miedo
llamar a la casa de una chica de quince y que atendiera el padre, le pidio a

Charly, que tenia veinte, que llamara por él.



—Hola, mira, yo soy Charly, de Soda Stereo. Gustavo quiere conocerte
—Ile dijo, cuando atendio.

—¢Y te manda a vos? —le contesto Tashi—. Decile que yo no quiero ver
a alguien que me manda un amigo a que me llame por teléfono.

Y corto.

Enseguida el teléfono volvio a sonar y esta vez era Gustavo, excusandose
con el argumento de la edad.

—Lo que mas me gustd de vos es que me dijiste en la cara que no te
gustaba mi musica —Ile dijo en un momento—. Te quiero conocer. Quiero
que mi musica te guste.

Quedaron en encontrarse el fin de semana siguiente en Fire, una
discoteca de moda en el barrio de Nufez, a unas cuadras de la casa de
Charly.

Ese sdbado Gustavo fue al boliche y estuvo toda la noche buscandola
entre la gente, pero Tashi no aparecia por ningun lado. Pens6é que, como era
muy chica, tal vez no la habian dejado entrar, pero sali6 varias veces a la
calle y tampoco estaba. Tal vez se habia arrepentido. O tenia novio. Pero

Gustavo la necesitaba.

Los shows de Marabu habian salido tan bien que, después de esa seguidilla
de ocho noches, Gustavo y Zeta decidieron dejar la facultad y dedicarse
completamente a Soda Stereo. Para Gustavo habia llegado el momento de
elegir su camino. En los primeros meses de la facultad habia empezado a
salir con Ana, una chica alta y morocha de corte carré, con la que habia
tenido su primera relacién seria y que se queria casar con él, tener hijos y
esperarlo a la noche, con la comida hecha después de que volviera cansado

de trabajar como publicista.



Por algun tiempo, ese plan conservador lo habia seducido y habia llegado
a imaginarse su vida asi, siguiendo el mandato de su familia. Pero que las
cosas le estuvieran yendo bien con Soda Stereo lo habia despertado: él
queria ser musico, vivir de eso y, para entregarse completamente a su nueva
vida, tenia que dejar atras la vieja.

Después de abandonar la facultad y a su novia, con los dias ocupados por
los ensayos y su trabajo, empez0 a visitar la casa de Taverna, que aunque
nunca antes se habian cruzado, vivia a sdlo cinco cuadras. En su cuarto
tenia un equipo Sansui de buena calidad, con unos parlantes enormes que
habia armado él mismo cuando trabajaba en la fabrica de amplificadores
Robertone y tenian un sonido arrasador. Todavia era verano, Gustavo
ensayaba a la tardecita y Adrian trabajaba solo los fines de semana, asi que
rapidamente se convirtié en una rutina juntarse a escuchar discos de Duran
Duran, XTC, The Cars, The Specials, Kraftwerk y The Cult.

El cuarto de Taverna era un bunker que quedaba al fondo de la casa
chorizo en la que vivia con su familia. Sentado en el piso de madera en
medio de los dos parlantes, Gustavo pasaba tardes enteras tratando de
asimilar la informacién que escuchaba, de entender cémo Duran Duran
hacia sonar las baterias sampleadas en “The Wild Boys” con esa
profundidad y frescura al mismo tiempo, qué micr6fonos y efectos de voz
usaba David Bowie, y fanatizandose con el tempo y la linea de bajo
descendente de “Tempted”, el tercer tema del disco East Side Story del
grupo inglés new wave Squeeze. A la noche, iban a ver bandas al Stud Free
Pub y en el camino siempre paraban en El Conde Canoso, una pizzeria en la
esquina de Conde y Elcano, para comer una “38”, una pizza de masa gruesa
con muzzarela, tomate y jamon.

Mientras Rodriguez Ares negociaba con la compafiia discografica la

grabacion del primer disco de Soda, registraron un nuevo demo de tres



temas en la sala de la casa de Charly. Federico Moura fue el productor vy,
con la puerta cerrada y tapiada con un colchon, Taverna los grab6é con una
consola que instal6 en la escalera mientras tocaban “Te hacen falta
vitaminas”, “Por qué no puedo ser del jet-set?” y “Dietético”. Con ese demo
empezaron a recorrer las radios.

Un mes mas tarde, finalmente entraron a grabar en los estudios que CBS
tenia en la calle Paraguay al 1500, pero como eran una banda debutante, les
dieron horarios distintos durante una semana, lo que los oblig6 a grabar
cada sesion con un técnico diferente. Con Federico Moura al mando de la
produccion, los temas ya tenian los arreglos resueltos y pensados, desde el
sonido de los instrumentos hasta detalles de voces, y en el estudio querian
trabajar especialmente la grabacion de la voz. Sentian que la fuerza del
grupo sobre el escenario se diluia en el estudio, asi que decidieron grabar
cada cuerpo de la bateria por separado y doblar todas las guitarras y las
voces para que ganaran mayor densidad.

Gustavo habia empezado a salir oficialmente con Tashi y, en agosto,
cuando cumplio dieciséis afios, le regalé un ramo de dieciséis rosas rojas. A
Lillian, Tashi le caia bien pero le parecia demasiado chica para Gustavo:
recién estaba en tercer afio del secundario.

El vinilo sali6 a la calle el 27 de agosto de 1984 y era un set explosivo de
once canciones que tenian una frescura inédita para esos dias: agilidad ska y
liviandad pop, con estribillos de frases adhesivas como slogans, influidas
por los afos de estudio de publicidad; un imaginario plastico y una
inocencia democratica que encarnaba mejor que nadie el despertar de una
nueva era.

“Soda Stereo no tiene nada que envidiar a un grupo popnew wave-
neorromantico-post-punk-moderno del extranjero”, escribio el critico

Rafael Abud en la revista Twist y Gritos. “Tienen un sonido fresco, vital,



bailable, simpatico. La voz de Gustavo Cerati es tan agradable que hasta
puede ser bien romantica en ‘Tratame suavemente’ como divertente en
“Telekinesis’.”

La presentacion para la prensa fue en un Pumper Nic, que para el rock
representaba una embajada del capitalismo. El show de presentacién fue el
14 de diciembre en el teatro Astros y a Lois se le ocurrié que para el
comienzo con “Sobredosis de TV” construyeran una pared de televisores
sin sintonizar. Muchas familias habian comprado sus primeros televisores
color y habian archivado sus teles blanco y negro, asi que salieron a
recolectarlos entre sus padres, tios y amigos.

La mafiana siguiente del show, Gustavo fue a la oficina de Rodriguez
Ares para cobrar la parte de las ganancias que le correspondian y sali6 tan
contento que fue directo a la casa de Tashi, en Belgrano. Era un sabado a la
mafiana y ella todavia estaba en pijama. Después de que la madre le abriera
la puerta, Gustavo subié a su cuarto, saco varios fajos de billetes de abajo
de su campera y los desparramo sobre la cama para mostrarle todo lo que
por fin habia ganado.

Después se tir6 en la cama. En los ultimos meses, habia dejado la
facultad y habia renunciado a su trabajo contra la opinién de sus padres para
dedicarse completamente a Soda, y esos fajos eran la primera sefial de que
tal vez, después todo, no se habia equivocado. Tashi agarré la plata, la
empez0 a lanzar para arriba y, bajo esa lluvia de billetes, Gustavo se puso a

llorar.

En la encuesta de fin de afio de la revista musical Pelo Soda Stereo termin6
1984 consiguiendo el segundo lugar en la votacion como “Grupo
revelacion”. Pero la verdadera coronacion fue que ese afio Charly Garcia

grabara el tema “Esos raros peinados nuevos” en su disco Piano Bar:



aunque podia parecer una mirada ironica sobre el look del grupo, era sobre
todo una sefial de la atencion que habian llamado en la escena.

Después de siete afios de una dictadura militar que habia llevado adelante
una politica de torturas y desapariciones, el retorno a la democracia a fines
de 1983 habia prometido ser un viaje de vuelta hacia la superficie. Mientras
que el pop sofisticado y melancoélico de Virus cargaba con la historia de un
hermano desaparecido y Los Abuelos de la Nada tenian en su lider a un
genio oscuro y erratico que se habia exiliado de los militares en Europa y
habia vuelto a armar el grupo tras su regreso, Soda Stereo era una banda sin
pasado. Un grupo salido de una facultad de publicidad con una dialéctica
ritmica, un look calculado y una mirada acida pero naif: si el rock iba a salir
a la superficie, la forma mas genuina de recuperar la inocencia perdida era
con liviandad y sin prejuicios; electricidad sin ironias. Y Gustavo, Zeta y
Charly lo encarnaban mejor que nadie.

Los shows en las discotecas se multiplicaban y temas como “Sobredosis
de TV”, “Dietético”, “Te hacen falta vitaminas” y “Por qué no puedo ser del
jet-set?” sonaban en programas de radio como El submarino amarillo y
9 PM, de Radio Del Plata, pero Gustavo ya estaba pensando adénde llevar
el sonido del grupo y en profundizar su evolucion estética, concentrandose
en asimilar la cosmovision que Tashi traia de Europa. A los pocos meses de
ponerse de novios, ella ya se habia convertido en un medium a través de la
cual filtraban la imagen y el sonido de los grupos ingleses, la guia estética
que iba a llevar a Soda a terminar de definir su identidad.

Una transformacion mental implicaba un cambio de piel. Gustavo y Tashi
empezaron a salir de caza a ferias americanas en busca de ropa de los 60,
asaltaban los placares de sus padres en busca de camisas escocesas,
pantalones o camisones que pudieran usarse y reconfiguraron toda la ropa

de Gustavo a su nuevo look.



Una de esas tardes, Lillian se los encontré en la mesa de la cocina,
envueltos en una montafia de telas cortadas y bordes deshilachados,
mientras atacaban con tijeras todas las remeras de Gustavo.

—Rompiste toda tu ropa, Gustavo —Ile dijo horrorizada.

—No, ma, se usan asi, sin mangas, es la moda.

—Bueno, ustedes sabran. Pero deja alguna sana.

Los sabados, antes de salir a bailar a Fire o Palladium, se pasaban dos
horas encerrados en el bafio, maquillandose y usando cerveza, jugo de
limoén o clara de huevo para batirse el pelo y que los peinados les quedaran
lo mas espumosos posible. Tashi se ponia camisas escocesas, una minifalda,
medias de red y stilettos a los que les cortaba los tacos para que las puntas
se levantaran.

Esa rutina pronto se extendio a los shows y, antes de salir a tocar, en los
camarines del Zero o del Einstein, Tashi los asistia con el vestuario mientras
le daba indicaciones a una amiga que se encargaba de cortarles el pelo
como Robert Smith, de The Cure.

— ¢ Este pafiuelo va bien? —le preguntaba Zeta, mientras se terminaba de
vestir, esperando su aprobacion.

De pronto, una chica de dieciséis afios se habia convertido en la guia
estética del grupo y Soda Stereo empezO a atraer gente cada vez mas

moderna y lookeada: su publico era mas sofisticado que ellos.

Soda Stereo tenia que capitalizar todo el crecimiento del ultimo afio con un
buen plan de shows en la Costa durante el verano, pero la estructura de la
agencia de Rodriguez Ares era demasiado chica para poder disefiar la
agenda de una banda instalada como Virus y llevar adelante la estrategia de

posicionamiento definitivo de Soda. En los primeros dias de 1985



decidieron rescindir el contrato y buscar un manager que pudiera capitalizar
sus ambiciones.

El 26 de enero Soda tocé en el festival Rock in Bali en una playa de Mar
del Plata, compartiendo cartel con Fito Paez, GIT y Autobts, y desde un
costado del escenario, Alberto Ohanian vio el show y, ademas de
maravillarse con la energia escénica del grupo, quedé impresionado sobre
todo con el cantante. Ohanian, que habia sido manager de Luis Alberto
Spinetta y por esos dias trabajaba con Los Enanitos Verdes y armaba las
giras de Piero por Latinoamérica, vio en Gustavo algo de Spinetta: un
garbo, un tipo de elegancia en su forma de pararse en el escenario. Esa
tarde, cuando termino el show, se acerco al backstage para saludarlos y en
ese momento pasO a convertirse en el nuevo manager del grupo, el
encargado de llevarlos hacia una nueva escala.

El primer golpe de efecto de su gestion fue alquilarles un colectivo de la
linea 113 como micro de gira y conseguirles un tour de catorce fechas por la
Costa y la provincia de Buenos Aires, al que se sum6 Fabian Von Quintiero
como invitado permanente en teclados. Hacia el final del verano, ya de
vuelta en la ciudad, el ritmo de shows en discotecas se habia acelerado y en
el Bar Einstein, regenteado por el agitador cultural Omar Chaban, se
convirtio en un clasico que los viernes tocara Soda y los sabados Sumo,
siempre con entradas agotadas.

Tashi y su hermana Juana tenian una coleccion de vinilos increible de
bandas que no se conocian en la Argentina, como The Cure, Siouxsie and
the Banshees, Echo and the Bunnymen y Joy Division, y Gustavo se pasaba
tardes enteras sumergido en esa coleccion, dejandose arrastrar por la marea
oscura del audio de esos grupos. Queria entender qué le gustaba a ella de

esas canciones, qué podrian tener que no tuvieran las suyas.



Sentia que el primer disco no representaba el sonido del grupo, pero su
parametro era el de una chica europea, asi que una de las primeras cosas
que hizo fue hacérselo escuchar a Tashi.

—¢Qué te parece? —le pregunto, después de poner el vinilo en el equipo
del living de la casa de Villa Ortuzar.

Tashi le contestd con un gesto: no le gustaba.

Pero Gustavo no se ofendi6. Estaba obsesionado por hacer que a esa
chica de dieciséis afios le gustaran sus canciones.

Después, ella sac6 los discos de pasta que habia traido de Europa y los
puso en el equipo de musica.

—Quiero que te sientes aca y me digas por qué no te gusta mi musica —
le decia él.

—No sé, porque no tiene onda.

Tashi no se lo sabia explicar. Simplemente no sonaba como la de esos
grupos. Se quedaron en el living de la casa de ella escuchando esos discos
durante horas, sumergiéndose en esa musica que en la Argentina todavia
casi nadie sabia que existia, tratando de descubrir las diferencias genéticas
con sus canciones, los dos, a solas, hasta que empezaron a comprender: en
Soda la guitarra estaba en un lugar demasiado protagonico y todas esas
bandas ponian al bajo por delante de todos los instrumentos.

Mientras absorbia toda esa informacion, esa coleccion de discos de post-
punk que Tashi tenia en su casa se iba convirtiendo en la energia de la que
alimentaba sus nuevas composiciones. Empez0 a juntarse a zapar algunas
mafianas con Richard Coleman, que también era fanatico de esos grupos
mas oscuros y apuntaba su buisqueda musical en esa direccion.

—Richard, vos tenés un monton de temas, ¢no tenés ganas de tocarlos?
—1le dijo un dia, mientras hablaban por teléfono—. Si querés nos juntamos

y vemos si sale algo.



—Dale, estaria bueno —le contestd6 Coleman—. Creo que conozco un
buen batero.

Cuando corto, levanto el tubo para llamar a Fernando Samalea, pero
antes de poder marcar lo escuch6 del otro lado, porque justo lo habia
llamado. Le cont6 que estaba pensando en armar una banda con Gustavo y
le propuso sumar como bajista a Christian Basso, su compafiero en la base
ritmica de Clap. A la semana siguiente empezaron a juntarse a tocar a la
mafiana en la casa de Coleman y armaron Fricciéon!, un grupo mas oscuro y
experimental que Soda que le permitié a Gustavo replegarse en el rol mas
puro de guitarrista, dejandole el papel de frontman a Coleman y perderse en
el audio de los nuevos grupos que estaba escuchando para asimilar ese
sonido a su forma de tocar, sin pensar en canciones.

Mientras tanto, el caudal de convocatoria de Soda seguia aumentando y
cuando iban a la oficina de Ohanian a buscar la agenda de shows del fin de
semana siguiente, se encontraban con un plan cada vez mas extenso: a lo
largo de ese afio pasaron de dar tres shows a dar entre siete y diez,
empezando los jueves en alguna discoteca de la zona sur de Buenos Aires y,
los viernes y sabados, combinando tres o cuatro turnos en distintas zonas de
la ciudad; empezando en las matinés a las ocho de la noche, subiéndose a la
furgoneta del padre de Charly para ir a otro boliche a una hora de viaje y
terminando a las cinco de la mafiana en la zona oeste.

Pero para dar un paso considerable en la escala de convocatoria era
necesario que los medios se terminaran de fijar en el grupo, asi que el 20 de
junio Ohanian organiz6 una nueva presentacion en el teatro Astros con una
puesta en escena impactante. Las primeras criticas a Soda Stereo los
acusaban de plasticos, asi que decidieron usar eso a su favor y Alfredo Lois,
ayudado por el artista Eduardo Capilla, convirtio el escenario del Astros en

una playa artificial, armada con arena, celofan y palmeras de utileria.



Durante un par de semanas, tomaron el garaje de la casa de Taverna como
centro de operaciones, lleno de tablas de telgopor para darle volumen al
paisaje plastico que estaban construyendo.

Aunque los shows coincidieron con la conversion de pesos en australes y
para Ohanian fue un fracaso econémico rotundo, la convocatoria fue un
éxito: dieron cinco shows en tres dias con el teatro lleno y, sobre todo, les
sirvi6 para captar definitivamente la atencion de los medios. Era
exactamente el tipo de ruido que Ohanian creia que el grupo necesitaba para
romper la burbuja.

El paso siguiente era grabar un segundo disco que terminara de
consolidar la nueva escala del grupo y, para que pudieran terminar sus
nuevas canciones en un entorno protegido, Ohanian les alquil6 una quinta
en Parque Leloir durante septiembre. Aunque tenian varias canciones
nuevas que ya venian tocando en sus shows, como “Danza rota” o
“Azulado”, durante esas semanas terminaron de componer otras, mientras
perdian horas jugando primitivos videogames con una computadora que se
habia comprado Charly y escuchaban de forma casi enfermiza vinilos de
The Cure, Depeche Mode y Tonight de David Bowie.

La agenda imparable de shows los hizo pequenas estrellas de la escena y
las groupies no tardaron en llegar. Durante esas semanas, cuando no estaban
sus novias de visita siempre habia fanaticas dando wvueltas: estaban
empezando a vivir la fantasia de estrellas de rock. Ohanian lleg6 a la quinta
cuando les quedaban pocos dias y no tenian ninguin tema nuevo.

Gustavo se habia comprado un cuaderno de caligrafia que tenia varias
hojas para cada letra y empez6 a anotar en la A las palabras que terminaba
en “a”, en la N las que terminaban con “n” y asi sucesivamente, buscando la
sonoridad y los colores de las palabras. Agarré un diccionario que tenia en

su casa y fue pasando las paginas, anotando en ese cuaderno todas las



palabras que le gustaban para usar en alguna cancion. Desde el primer
disco, habia construido las letras a partir de la musicalidad de las palabras,
usandolas como instrumentos para su voz, y se pasaba semanas obsesionado
con algunas.

Para una versién mid-tempo de “Juegos de seduccion”, Gustavo se
inspiré en un juego de roles que tenian con Tashi, en el que €l se llamaba
Oliver y era el mayordomo que tenia que atender a la sefiora o llevarla en el
Falcon del padre adonde le pidiera.

Durante el segundo mes en la quinta, se sumaron a la convivencia el
Gonzo Palacios, para las partes de saxo, el Zorrito Von Quintiero, al que
Gustavo le pidio que agregara un arreglo de carnavalito en la introduccion
del reggae “Cuando pase el temblor”, para darle un aire del altiplano, y
Richard Coleman para trabajar las texturas y los efectos de las guitarras.

Nada personal sali6 a la calle en octubre y fue un éxito instantaneo. El
mecanismo de promocion fue mandar un cassette a las radios con el single
“Nada personal” y otro tema mas, exclusivo, para cada una. Desde las
disquerias, el album tuvo un lanzamiento de 20 mil copias, una cantidad
que todavia no habia vendido ni el primer disco.

Si las canciones del primer album eran una descarga eléctrica y naif de
frescura e inocencia bailable, Nada personal fue una evolucién hacia un
sonido mas oscuro y, sobre todo, una evolucion de Gustavo como
compositor, dejando atras las bombas de efecto como “Por qué no puedo ser
del jet-set?” o “Diétetico”.

Con la plata que ganaron con el disco, Zeta y Gustavo se compraron otro
equipo de guitarra y bajo, porque la cantidad de shows habia crecido tanto
que algunas noches necesitaban que mientras ellos tocaban en una matiné

en Quilmes, una parte de los plomos armaran un escenario en el



Microcentro y estuviera listo para cuando llegaran porque no les daba el
tiempo para armar, desarmar y volver a tocar.

Una noche de noviembre, Gustavo estaba volviendo con Tashi de un
show, cuando en la radio del Falcon escucharon que habian robado un
camion en Villa Ballester. Después de dejarla en la casa, Gustavo llego a la
suya, lo llamaron para avisarle que el camion robado era el de Soda: los
nuevos equipos les duraron poco.

Cuando corto el teléfono, la llamo6 a Tashi al borde del llanto: en el
camion estaban la guitarra SG que le habia regalado su papa y la camara de
ecos que le habia comprado su tia Dora. Tashi nunca lo habia escuchado tan
triste. Esa semana, la revista Satiricon les hizo una nota a Gustavo y Charly

sobre el robo y la productora de Ohanian public6 un pequefio anuncio:

Nos llegé la informacion de un robo producido en Villa Ballester, en la madrugada del
domingo 17 de noviembre. Tres tipos armados y portando walkie talkie (mala sefial)
afanaron un camién Mercedes Benz 608, patente C 401.470, cabina color azul con caja
metalizada cargada con el instrumental completo de los Soda, valuado en algo mas de U$S
100.000. Ergo: los pibes se quedaron sin sus herramientas de trabajo y estan algo mas que
desesperados. Cualquier informaciéon sobre el vehiculo hacerla llegar a Ohanian
Producciones: T.E.: 33-3338/30-1905/30-9764. Y para los chorros vaya desde aqui nuestra

mas sentida puteada.

Aunque Luca habia desatado una pelea ficticia en los medios entre Soda
y Sumo acusando a Gustavo, Zeta y Charly de ser nenes bien, hacia dentro
de la escena eran todos conocidos: compartian camarines, escenarios,
equipos y, durante esos dias, Ricardo Mollo, de Sumo, le presto sus
guitarras a Gustavo hasta que pudiera comprarse algunas nuevas.

—Cerati es un chetito, con toda la guita de papi... —decia Luca en las
entrevistas.

Eran declaraciones que Luca lanzaba como una forma de hacer ruido y

que los periodistas le prestaran atencion a la escena underground, pero



reflejaba dos formas distintas de entender el rock. Para Luca el rock era una
forma de vida radical, una ruptura con el mundo en el que se habia criado.
Era un hijo desclasado de la alta burguesia italiana que habia sido educado
en un colegio de principes en Escocia, asistido al alumbramiento del post-
punk en Londres, caido en la adiccion a la heroina y, finalmente, se habia
exiliado al tercer mundo y armado una banda de rock en un ultimo acto
desesperado de supervivencia.

Luca estaba en el final de su aventura, pero Gustavo recién empezaba y
tenia una mirada menos rota de las cosas, mas naif. Era un hijo de la clase
media baja que habia ascendido socialmente con el peronismo y para quien
el rock era un arma de seduccion para abrirse camino en ese mundo al que
el cantante de Sumo miraba con asco.

También habia una verdad emocional en la frase de Luca: los padres de
Gustavo iban a casi todos los shows de Soda y Juan José los ayudaba a
repartir la plata que ganaban con las entradas; en la historia de Luca, en
cambio, su intransigencia habia empezado como una rebeldia hacia su
familia.

Después de las presentaciones pactadas ese afio con los equipos
prestados, Gustavo y Zeta se tomaron unos dias de vacaciones y viajaron a
Estados Unidos a comprar instrumentos y pasar unos dias de descanso. Las
guitarras de Mollo, ademas, eran ingobernables: las modificaba tanto para
sacarles el sonido que queria que Gustavo y Taverna se habian pasado horas
probandolas hasta aprender a domarlas.

Soda habia terminado el afio anterior convertido en la revelacion de la
escena portefla y concluia 1985 haciéndose fuerte en el interior, yendo a
tocar a discotecas y pubs de Santa Fe, Salta, Cordoba y Mendoza.

La misma obsesion con la que grababan en cassette los ensayos para

escuchar como sonaban y corregirse llegd a sus actuaciones en vivo.



Taverna siempre grababa los shows y cuando terminaban de tocar, volvian
escuchando el cassette en el estéreo, criticando como habian sonado, donde
se habian equivocado, qué tenian que modificar. Esas grabaciones siempre
se las quedaba Taverna, que las volvia a escuchar en la semana para ver qué

habia que corregir la proxima vez.

En el verano de 1986 Soda Stereo encabezo el line-up del festival de La
Falda en Coérdoba demostrando la fuerza que habian ganado en el interior y
Charly Garcia subio de invitado al final para tocar los teclados en “Por qué
no puedo ser del jet-set?”. Eran dias veloces: después del festival, se
tomaron un avion a Buenos Aires para empezar al dia siguiente una nueva
gira por la Costa Altantica que les habia cerrado Ohanian.

El punto de partida siempre era la casa de Charly para cargar los equipos
que tenian en la sala y los instrumentos, pero esa vez casi tuvieron que
devolver el colectivo porque no habia forma de hacer entrar el bombo de la
bateria ni por la puerta ni por las ventanas. Finalmente, desarmaron el
ventanal del fondo.

Tashi ya tenia diecisiete afios y habia logrado que su padre la dejara
viajar con el grupo. Estaba sentada en el cordon de la vereda con su valijita
y una sonrisa que no se le borraba, esperando que terminaran de subir los
equipos para irse de gira con su novio, pero todo empezé a arruinarse
cuando vio que llegaban varias chicas mas. Desde que los medios le
prestaban atencion a Soda, el entorno se estaba contaminando de groupies
que merodeaban como moscas a Gustavo, Zeta y Charly.

Los camarines se habian convertido en lugares cada vez mas hostiles para
una novia adolescente. Cada vez que ella entraba, sentia que le estaban

ocultando algo.



En los shows, habia empezado a aparecer un tipo al que le faltaban varios
dientes que siempre llevaba un paquete y, si Tashi estaba en el camarin,
Gustavo hacia que lo guardara.

—No, no, enfrente de ella no, es muy chiquita —les decia Gustavo, que
queria mantener a Tashi alejada de cualquier situacion que involucrara
cocaina.

Unos meses antes de esa gira, mientras la llevaba a su casa en el Falcon
gris, le dijo que él sabia qué era lo que tenia que hacer para tener éxito con
Soda Stereo y convertirse en una estrella de rock, pero ese no era un lugar a
donde pudiera ir con ella. De alguna manera, desde ese momento habia
empezado a alejarse en camara muy lenta: el éxito de Soda era una fuerza
centrifuga que en alguna medida los empezaba a separar.

La gira arranc6 en Pinamar y a la noche los invitaron a una fiesta en un
parador, organizada alrededor de un gran fogon. Después de pasarse casi
toda la noche discutiendo con Tashi, Gustavo se alejo para ir a buscar un
trago a la barra y tomar aire. Era una noche de verano y la musica se
mezclaba con el ruido de las olas. Mientras esperaba que se lo sirvieran,
levanto la vista y cruz6 miradas con una chica que estaba en la otra punta.

Fueron dos, tres segundos, pero cuando el barman le alcanzo el trago,
Gustavo habia quedado magnetizado por ese cruce. Sabia que ella también
se daba cuenta de lo que acababa de pasar, y mientras volvia a hablar con
sus amigos, trat6 de asimilar el impacto. El resto de la noche fue un ballet a
distancia alrededor del fuego, €l discutiendo con Tashi y ella hablando con
la amiga que la habia llevado a la fiesta, mientras se miraban de lejos: se
habia establecido una clase de gravedad.

La chica era alta, tenia el pelo castafio y enrulado, rasgos suaves, una
mirada penetrante; Gustavo se acerco a saludarla antes de volver al hotel.

Era amiga de Nushi, que se acababa de separar de Marcelo Moura y habia



ido a Pinamar en plan de terapia de amigas. Se llamaba Noelle Balfour, era
modelo de la agencia de Ricardo Pifieyro, desfilaba para Calvin Klein y
estaba empezando a actuar en cine y television.

Esa noche, cuando Gustavo volvid a su hotel, Tashi se durmio en seguida
y Gustavo la despert6 para pedirle una de las hojas de papel de avion en el
que les escribia cartas a sus amigas de Bélgica.

—Tengo que dejarle una nota a Taverna —le dijo.

Todavia medio dormida, Tashi revolvio en su mochila, sacé una hoja y se
volvié a meter en la cama. En su hotel, Noelle habia caido en cama con
fiebre. Al dia siguiente durmi6 hasta tarde y, cuando se desperto, bajo a la
recepcion a pedir un remedio y le dijeron que habian dejado un sobre para
ella. Cuando lo abrio, habia una carta de Gustavo. Se habia ido con Soda
Stereo a San Clemente para seguir con la gira, pero en la carta decia que
estaba enamorado de ella: cuando habian cruzado sus miradas la noche
anterior habia sentido que se conocian desde siempre y por fin se habian
encontrado, queria volver a verla.

Noelle habia acompafiado a su amiga que tenia una hija recién nacida a
Pinamar, pero sus planes acababan de cambiar. Mientras se peleaban porque
la estaba dejando plantada, ella hizo su bolso y se subi6 al primer micro que
encontro en la terminal con destino a San Clemente.

Cuando el colectivo empez6 a moverse, Noelle ya estaba desmayada en
su asiento, transpirando por la fiebre, pero en movimiento. En San
Clemente, logro que la dejaran cerca del boliche donde tocaba Soda esa
noche y, como no quedaban mas entradas, tuvo que convencer a uno de los
empleados de la puerta para que le permitiera pasar.

Los camarines quedaban al fondo de todo, separados de la pista por unos
barrotes que los convertian en una jaula. Gustavo, Zeta, Charly, el Zorrito y

el resto del grupo estaban sentados ahi, esperando para tocar. Tashi estaba



de espaldas a Gustavo y al ver llegar a Noelle temblando de frio, abrigada
como si fuera pleno invierno, supo que todo se habia terminado. Mientras
discutian, Noelle se levanto y se fue al bafio para no tener que presenciar la
escena, pero al ratito Tashi entr6 a lavarse la cara. Frente al espejo, mientras
se mojaba los ojos, levant6 la vista y la vio detras suyo: eran el pasado y el
futuro mirandose a la cara.

A la manana siguiente se volvié a Buenos Aires y Noelle siguio la gira

con Gustavo.

Durante esos dias en la ruta, Noelle y Gustavo ya eran novios pero recién
estaban empezando a conocerse. A ella le asignaron su propia habitacion en
los hoteles y en el colectivo viajaba como una mas: el mecanismo de
aproximacion de Gustavo era primero emocional y después fisico. En las
horas perdidas de asfalto, entre show y show, él se la pasaba abstraido en
los auriculares de su walkman, escuchando musica nueva. Ese verano
estaba fanatizado con el grupo new wave escocés Simple Minds y, durante
el viaje de vuelta a Buenos Aires, en un momento se levant6 del asiento en
el que iba echado y le puso los auriculares a Noelle, que viajaba sentada en
la fila de adelante, para hacerle escuchar “Alive and Kicking”, el hit
romantico del grupo.

En febrero Soda emprendi6 otra gira por la Costa Atlantica y Noelle
volvié a sumarse al tour. Cuando tocaron otra vez en Pinamar, Gustavo
aprovechd para presentarle a sus padres, que habian ido por el fin de
semana a su casa de veraneo, y antes de que terminara la gira le propuso
casamiento.

A ella le encanto la idea y durante la vuelta a Buenos Aires en el micro

planearon como seria la boda y cuando se lo iban a contar a sus padres.



Decidieron que Noelle tenia que entrar a la iglesia con “Alive and Kicking”,
la cancién de Simple Minds que Gustavo le habia hecho escuchar.

Una noche fueron a comer a un restaurante en Recoleta con la madre de
Noelle para que Gustavo le pidiera la mano de su hija. Cuando lo vio llegar,
vestido con una camisa de seda con hombreras, unos pantalones que
también eran pollera y el pelo batido, la madre la mir6 con panico, pero
enseguida €l le dijo que era un buen chico aunque se vistiera como zombie
y, al final de la comida, su futura suegra ya lo adoraba. Al dia siguiente se
lo anunciaron a Lillian y Juan José durante un almuerzo en la casa de Villa
Ortizar y vieron en primer plano cémo mientras Lillian intentaba una
sonrisa, la noticia hacia que el padre de Gustavo se atragantara.

Al circulo intimo de Soda también le parecié un capricho, pero él estaba
lo suficientemente embalado como para que no le importara. En un
anticuario de Recoleta encontraron un vestido de encaje negro, bordado con
piedras de azabache y ébano, y les parecié perfecto para Noelle. Mientras
tanto, se acercaba la presentacion de Nada personal en Obras y Soda Stereo
no paraba de tocar, asi que mientras Gustavo ensayaba con el grupo ocho
horas por dia de lunes a domingo y tenia shows los fines de semana, Noelle
usaba los huecos libres de las filmaciones para ir a ver departamentos y un
par de semanas mas tarde, estaban yendo con sus padres a firmar el contrato
de alquiler y mudandose a un departamento de dos ambientes en un edificio
antiguo, bajo una cupula, en Juncal entre Azcuénaga y Junin, en Recoleta,
el barrio donde Noelle habia vivido toda su vida.

Gustavo y Noelle fueron en el Falcon que él habia heredado de su padre,
y Lillian y Juan José llevaron en su Falcon nuevo a la madre de Noelle.
Camino a la cita, el padre miré a su futura consuegra y le dijo:

—Vamos a ver cuanto dura todo esto...



El departamento estaba en el dltimo piso de un edificio antiguo, con
patios internos y una cupula arriba del living, pero cuando se mudaron no
tuvieron tiempo de comprar casi ningun mueble: entre los ensayos de
Gustavo y las peliculas de Noelle, sélo habian tenido tiempo de conseguir
una cama antigua, un televisor y un teléfono en el living.

En abril, Soda presenté Nada personal con cuatro shows agotados en el
Estadio Obras, y esa demostracion de poder de convocatoria los llevo a una
nueva escala en el mapa de grupos de rock nacional. A partir del fondo de
cielo distopico de la tapa del album, Alfredo Lois disefi6 una puesta en
escena impersonal que defini6 como hall de entrada al Ministerio de la
Nada y también hubo un trabajo de ingenieria milimétrico con el despliegue
de las luces para que se creara el clima que buscaban. Los cuatro shows
empezaron con un reflector rompiendo la oscuridad del estadio para
iluminar una seccion de cuerdas que ejecuto la introduccion de “Sobredosis
de TV”, antes de que se acoplaran la bateria de Charly, la linea de bajo de
Zeta y la guitarra de Gustavo.

Al lunes siguiente, la seccién Espectaculos del diario La Razon tituld:
“Soda Stereo se gano un lugar en la historia del rock argentino”. Las ventas
del disco se dispararon: con la gira de verano habian llegado a Disco de Oro
y tras la presentacion alcanzaron el Doble Platino. Emprendieron una gran
gira nacional a bordo de un micro con un semirremolque donde cargaron los
equipos y parte de la escenografia, y tocaron en discotecas y microestadios
en varias provincias, llevando el impacto visual y sonico de sus shows a
todos esos lugares, aunque en varias ciudades la energia no alcanz6 para
abastecer el volumen escénico del grupo. En Jujuy aprovecharon unos dias
libres para grabar el video del carnavalito-reggae “Cuando pase el temblor”
en las ruinas del Pucard, un fuerte aborigen en lo alto de un cerrito en

Tilcara.



En Mar del Plata, Ohanian conocié a Ernesto Claveria, un empresario de
la television chilena que le pidi6 que le llevara comicos argentinos a sus
programas y el manager negocio conseguirles a Alberto Olmedo y Jorge
Porcel a cambio de que le diera un lugar al grupo. Soda habia empezado a
sonar del otro lado de la cordillera gracias a los discjockeys que cruzaban a
Mendoza para comprar albums importados, aprovechando que el cambio
del dolar en la Argentina era mas barato. Cuando entraban a las disquerias y
preguntaban qué era lo que mas se estaba vendiendo, les contestaban que
Soda Stereo, asi que muchos terminaban llevandose Soda Stereo y Nada
personal.

El éxito de Nada personal hizo que las cosas cobraran velocidad y fue su
puerta de entrada a los verdaderos 80. La cocaina era el combustible blanco
de las mentes en ebullicion y esos primeros afios en democracia se vivian
como una carrera espacial. Gustavo, Carlos Alfonsin y Eduardo Capilla
salian casi todas las noches y conocian el mapa nocturno de la ciudad de
memoria.

Noelle seguia el raid de Soda como podia: habia sumado una clausula a
sus contratos para que los dias que tocaba Gustavo la dejaran libre tres
horas antes del show y asi poder tomarse un micro o un avion hasta alli;
pero era una rutina desgastante: dias sin dormir, viajes incomodos, horas de
ruta y semanas casi sin tener una noche tranquila en el departamento.

A Gustavo algunos ya lo reconocian por la calle. Un fin de semana,
Noelle lo acompafié a Mar del Plata y caminaban de vuelta al micro
después del show cuando un auto que estaba pasando por al lado acelerd
contra ellos y tuvieron el reflejo suficiente para correrse y que no los pisara:
fue la primera vez que Gustavo experimento el lado oscuro de convertirse

en una estrella.



Noelle se acoplé al ritmo de Soda mientras mantenia su carrera, planeaba
el casamiento y preparaba un departamento en el que no estaban nunca. Una
tarde estaban atascados en el trafico del centro de Buenos Aires gritandose
con Gustavo y ella no aguanté mas. En un ataque de nervios, agarro el
llavero que tenia sobre la cartera con las llaves del departamento de Juncal,
las de la casa de su madre y las de la casa de Villa Orttizar y lo tir6 contra el
vidrio del parabrisas del Falcon con furia. Después se bajo dando un
portazo, dejo a Gustavo atrapado entre los autos y se tomoé un taxi en la
direccion contraria.

Cuando lleg6 a lo de su madre, fue directo a su cuarto de siempre a
meterse en la cama y durmio tres dias seguidos por todo lo que no habia
dormido en los ultimos meses. Durante los primeros dos dias, Gustavo la
llamé cada media hora pero todas las veces lo atendia la madre y le decia
que ella no queria hablar, que estaba durmiendo, que ya lo iba a llamar.
Cuando finalmente tuvo fuerzas para salir de la cama, Noelle se vistio y
caminé las diez cuadras hasta Juncal. Era de noche y, después de subir en el
ascensor, quiso abrir la puerta del departamento pero apenas pudo moverla
unos centimetros: algo la trababa. Finalmente, logro6 empujarla un poco
mas, entro y se quedo paralizada. El departamento que habian alquilado con
Gustavo para casarse ahora era un depésito de equipos e instrumentos del
grupo hasta el techo y estaba lleno de gente.

Paso entre las cosas y vio como todos se daban vuelta para mirarla, hasta
que encontro a Gustavo en el cuarto. Bajaron buscando un lugar donde
hablar. Caminaron hasta Clarks, un restaurante clasico frente al cementerio
de la Recoleta.

—Me dejaste solo —le dijo, sentado del otro lado de la mesa—. No voy

a poder confiar en vos, me senti abandonado.



Cuando terminaron de comer, la acompafié hasta el departamento de su
madre y se quedaron un rato sentados en el piso del ascensor llorando
juntos.

Gustavo paso el dia siguiente sin salir del departamento, dando vueltas
entre el living y el cuarto. Se habia equivocado. Nunca tendria que haber
dejado a Tashi, era una chica buena, que lo queria y entendia como era su
vida. Nunca se tendria que haber ido con Noelle. ;Cémo no se habia dado
cuenta? De pronto lo vio muy claro. Se levant6 de la cama, fue al living y la
llamo.

Cuando Tashi atendio, Gustavo le dijo que Noelle estaba completamente
loca y le conto6 todo lo que habia pasado. Tashi, del otro lado de la linea, no
podia creer lo que escuchaba y le grit6 que era un hijo de puta, que para qué
le contaba todo eso.

—iNo me llames nunca mas! —le grito.

Y después corto.

Gustavo se quedd un rato escuchando el tono del teléfono y después
volvié a meterse en la cama. Todavia era de dia, pero las persianas del
departamento estaban cerradas. Prendio la tele y puso la pelicula The Wall.

Al rato volvi6 a sonar el teléfono y crey6 que Tashi se habia arrepentido.
Se levanto y, cuando atendid, escuché a la madre de Noelle que hablaba
desesperada. La noche anterior su hija se habia tragado todas las pastillas
del botiquin y no reaccionaba. Gustavo bajé corriendo por las escaleras y
tomo un taxi a lo de Noelle. Entre los dos la cargaron para llevarla a un
hospital. En la guardia le hicieron un lavaje de estdbmago, pero seguia sin
despertarse.

Los médicos les dijeron que iba a estar bien, que tenian que esperar a que
se le pasara el suefio de los calmantes, asi que la llevaron de nuevo a la casa

de su madre. Gustavo se qued6 toda la noche al lado de la cama, durmiendo



en una silla. Al dia siguiente Noelle despert6 sin saber todo lo que habia
pasado.

Gustavo estuvo un rato con ella y, antes de despedirse, le dijo que ya no
podian volver a estar juntos, no iba a soportar vivir pensando que fuera a
abandonarlo o, peor, que volviera a tragarse todos los frascos de pastillas
que encontrara para matarse.

Noelle paso las siguientes semanas deprimida, sin salir de la casa de su
madre, casi sin salir de su cuarto. No queria comer, no queria ver a nadie.
Al mes, le ofrecieron un trabajo como corista del cantante Bertin Osborne
en Espafia. Noelle no sabia cantar, nunca habia cantado, pero acepto y se

tomo un vuelo a Madrid para olvidarse de Gustavo.

En mayo, Gustavo, Zeta y Charly viajaron a Chile y aunque algunos DJs
que cruzaban a Mendoza a comprar vinilos habian empezado a hacer sonar
algunos de sus temas en los boliches, CBS todavia no habia editado sus dos
discos y no los conocia nadie. Se presentaron en el programa Martes 13
como un favor que Claveria le hacia a Ohanian por enviarle comicos y
fueron la primera banda de rock en tocar en el estudio.

En Buenos Aires, el resto del equipo técnico de Soda se quedo editando a
contrarreloj el VHS de Soda en vivo registrado en Obras y Alfredo Lois
termind tomando un remis a Ezeiza para darle la copia final a Ohanian antes
de subir a un avion para una gira por Chile, Perd, Venezuela y Colombia,
como un viajante de comercio con su valija llena de discos, fotos y videos
de Soda, a tratar de sembrar en la region el germen de su grupo.

Durante sus dias en Santiago se reunio con el presidente de la filial local
de CBS y traté de convencerlo de que Soda tenia que estar en el festival si o
si, pero solo pudo sacarle la promesa de editar los primeros discos en agosto

y conseguirles algunos shows a fines de ese afio. Desde ahi, Ohanian viaj6 a



Peri y también se reuni6o con el presidente local del sello y trato de
impresionarlo con uno de los VHS de la presentacion en Obras de Nada
personal. Lo puso para mostrarle el poder escénico del grupo, pero mientras
pasaban las canciones el ejecutivo de CBS se la paso firmando cheques. Su
Unica victoria fue que el programador de una radio se fanatizara con
“Sobredosis de TV” y la empezara a pasar varias veces por dia. En
Colombia fue a visitar a un amigo que dirigia una radio que sélo pasaba
musica en inglés, le hizo escuchar Soda y le gust6 tanto que “Sobredosis de
TV” fue la primera cancién en espafiol que son6 en esa emisora. Y fue una
sensacion: los oyentes empezaron a llamar automaticamente para pedir que
la pasaran una y otra vez.

Cuando Soda volvié a Chile en noviembre sus temas ya sonaban en las
radios y sus peinados habian trastornado a los adolescentes criados bajo la
atmosfera conservadora del gobierno militar de Augusto Pinochet. En solo
tres dias, tocaron cuatro veces en el Estadio Nacional de Santiago y dos en
el Fortin Prat de Valparaiso. La politica era un tema que los medios apenas
se animaban a tocar por miedo a las persecuciones y un fenémeno como
Soda era exactamente lo que necesitaban para llenar sus paginas. Gustavo,
Zeta y Charly dieron mas de cien entrevistas en una semana y en los
kioscos de revistas sus fotos estaban en casi todas las tapas de los diarios.

Al ver todo eso, Ohanian se propuso capitalizar el ruido que habia hecho
la visita promocional de Soda y conseguir una plaza en el Festival de Vifa
del Mar del afio siguiente, un punto clave en su estrategia de conquista
continental. Aunque Vifia nunca habia tenido demasiado rating en la
Argentina, era una plataforma de exposicion y posicionamiento en todo el

resto de la region.



Noelle aceptd el trabajo en Madrid para estar lo mas lejos posible de
Gustavo y del ruido de Soda Stereo en las radios y la television, pero en
realidad no tenia mucho para hacer. La habian contratado como corista,
pero por una cuestion de imagen: querian una chica linda al lado de Bertin
Osborne sobre el escenario y, como no sabia cantar, en los shows iban a
poner una pista de voz para que ella hiciera playback. La compafiia de
Bertin le habia conseguido un departamento cerca del Museo del Prado vy,
mientras los muisicos ponian a punto los ensayos de la gira, ella se dedicaba
a pasear por la ciudad.

Un fin de semana, una amiga la fue a visitar y decidieron tomarse un tren
a Paris. En su billetera todavia guardaba doblada la carta escrita en papel de
avion que Gustavo le habia dejado la primera noche en su hotel de Pinamar
como si fuera un amuleto y tenia el tic de abrirla una vez por dia para
volverla a leer. Cuando el tren las dejo en la Gare du Nord, en Paris, se
dieron cuenta de que les habian robado un bolso con todas sus cosas y, antes
de que Noelle pudiera reaccionar, su amiga estaba subiéndose al primer tren
de vuelta a Madrid pero ella no queria volver, asi que decidi6 quedarse y, de
pronto estaba ahi, sola, en Francia, con un fin de semana por delante para
vagar por la ciudad.

Después de dejar su cartera en un hostel, salié a caminar por la ciudad sin
rumbo y estaba llegando a Montmartre cuando tuvo una alucinacion: lo vio
a Gustavo caminando hacia ella, entre la gente. Tuvo dos, tres segundos de
duda, pero siguio caminando con la esperanza de que la vision se deshiciera
en el aire y, en cambio, se volvié mas real: cruzando la calle hacia ella,
todavia sin verla, venian Gustavo, Charly, Zeta y el Zorrito.

Habian viajado unas semanas de vacaciones a Europa para descansar de
una primera mitad de afio afiebrada, antes de sumergirse a trabajar en el

disco nuevo. Paris se convirtio en un segundo capitulo de su historia de



amor y, desde ahi, se fue con ellos a Inglaterra en una luna de miel de
despedida y consiguieron tickets para el festival de Glastonbury, donde
actuaban The Cure, Level 42, The Cult, Big Audio Dynamite y Simple
Minds, que toco “Alive and Kicking”, la cancion que habian elegido para
que Noelle entrara a la iglesia.

Cuando Noelle volvié a su nueva vida en Madrid, en la compafiia le
preguntaron si le molestaba alojar por unas semanas a otra chica argentina
que estaba con algunos problemas y precisaba cambiar de aire como ella.
Noelle necesitaba distraccion y le parecié que una compafiera le iba a venir
bien.

La chica llego unos dias después y, enseguida, se reconocieron: unos
afios antes habian compartido una gira de la marca Laicra por el interior de
la Argentina. Noelle habia viajado como modelo para los desfiles y la otra
chica, que se llamaba Belén y era unos afios mas joven, como bailarina.
Durante esa temporada de convivencia en Madrid, pasaron varias noches
charlando hasta tarde antes de irse a dormir y Noelle le conté toda su
historia con Gustavo, la primera noche en Pinamar, el viaje afiebrada a San
Clemente, la gira, la cara de Juan José cuando le contaron que se iban a
casar, el departamento con la cupula, los viajes a los shows, el ataque de
nervios, las pastillas y le mostro la carta que llevaba en la billetera. Habia
algo del destino jugando esa noche en ese departamento: Belén lo conocia a
Gustavo de la adolescencia y hacia tiempo que no lo veia.

Unas semanas mas tarde, Noelle empezo la gira con Bertin Osborne por
el interior de Espafia y Belén volvio a Buenos Aires. Después de los
primeros shows, entre los viajes en el micro y las noches desgastantes,
empezO a sentirse pésimo. Cuando volvia al hotel, Noelle se la pasaba
vomitando y se despertaba con fiebre a mitad de la noche. En el micro de la

gira no soportaba los mareos, asi que terminé yendo a un hospital para que



le dieran algin remedio, pero después de revisarla el médico le dio la

noticia: estaba embarazada.

El éxito de Nada personal habia hecho que las cosas cobraran una
velocidad desbocada: los fines de semana tocaban varias veces por noche,
con itinerarios imposibles y una intensidad escénica fulminante. Gustavo
salia casi todas las noches con su ex compaiiero de facultad Carlos
Alfonsin, que era DJ, y con Eduardo Capilla. Dormia hasta las tres de la
tarde y después se encerraba a ensayar con Zeta y Charly en la sala de la
calle Naon a la que habian mudado su base operativa, en Belgrano. En
Nada personal, habian empezado a usar el estudio como una herramienta de
composicion y para el nuevo disco, Gustavo se compro una portaestudio
Tascam 388 a, de cuatro pistas, que le permitia trabajar en las canciones en
su casa, con mas capas de musica, baterias programadas y una idea mas
arquitectonica del sonido.

En los comienzos del grupo, durante ese afio de ensayo y aprendizaje
arriba del garaje de la casa de Charly, ademas de asimilar la forma de tocar
géneros como el ska, el punk y el reggae, en las zapadas habian ido
generando un banco de bases y melodias que, como siempre, habian
grabado y a las que volvian en busca de ideas o inspiracion para sus
canciones. A la noche, bien tarde, en el departamento de Juncal, Gustavo se
puso a experimentar con su portaestudio y a trabajar las ideas que tenia con
varias capas de guitarra y texturas. Después llevo los demos a la sala para
terminar de darles forma zapando los tres juntos, con las luces apagadas.

Eran canciones influidas por el post-punk de grupos como The Cure y, a
diferencia de Nada personal, eran mas oscuras y emocionales, aunque
todavia las melodias de voz estaban construidas con una fonética vacia, sin

significado, salvo dos canciones que Gustavo habia escrito con



colaboradores. La letra de “Persiana americana”, que tenia una base que
habian compuesto para el disco anterior, la hizo después de participar como
invitado en un programa de radio en el que habian organizado un concurso
con los oyentes para que enviaran letras y que algiin musico le pusiera una
melodia. Como le habia gustado lo que habia mandado un participante,
termind contactandose con €l para escribir juntos una letra.

La otra fue “En camino”, para la que le pasé un cassette con la musica y
un par de lineamientos conceptuales a la cantante Isabel de Sebastian, que
trabajo en un boceto que €l después termind de adaptar.

Aunque sentia que en Nada personal se habian acercado de forma mas
contundente al sonido que querian transmitir, Gustavo sabia que habia algo
de la quimica explosiva del grupo que no terminaba de quedar plasmado y
esta vez se obsesionaron en que las canciones absorbieran el clima de los
ensayos con cierta crudeza. L.a mayoria de las grabaciones se hicieron en
una sola toma y, en una semana, ya habian terminado; pero el estudio estaba
bastante deteriorado y la consola se convirtié en un enemigo. Todo lo que
grababan terminaba sonando como una tormenta y, a la dia siguiente,
cuando llegaban, los efectos en los que se habian quedado trabajando se
desconfiguraban y entre las horas perdidas, la cocaina y los desperfectos, la
grabacion se volvio tortuosa como el clima de las canciones. Finalmente,
empezaron a turnarse para dormir en el lugar y que nadie apagara los
equipos.

En medio de todo eso, una noche Gustavo volvié a su casa de
madrugada, sono el teléfono y era Noelle. La escuchd en silencio. Una
llamada desde el otro lado del océano de la chica con la que habia cruzado
miradas en Pinamar y con la que habia estado a punto de casarse. Con el
tubo en la oreja, escucho que le decia que estaba embarazada, que estaba

esperando un hijo suyo y que no esperaba que se hiciera cargo. Que ella lo



iba a tener de todos modos y queria avisarle.Gustavo estaba solo en su casa,
en el departamento que habian alquilado para casarse y vivir juntos, con una
cupula en el living que de pronto parecia cobrar la forma de un embarazo,
que en vez de muebles estaba repleto de equipos y con un disco casi listo al
que solo le faltaban las letras que €l debia escribir. La noche siguiente se
acost6 a las dos de la mafiana sabiendo que al otro dia tenia que grabar las
voces y seguia sin escribir nada. Con la cabeza sobre la almohada, empezo
a darle vueltas a las palabras que venian resonandole hasta que se quedo
dormido vy, al rato, se desperté sobresaltado, se levanto, puso el cassette con
las canciones grabadas y todas las letras empezaron a salir, una tras otra.

Otra de esas noches, las drogas le habian acelerado tanto el corazon que
era como si tuviera una bateria latiéndole en el pecho y empez6 a sentir que
iba a colapsar, que el corazon le iba a dejar de latir. Asustado, camino unas
cuadras pegandose en el pecho cuando sentia que el corazon se le detenia
para despertar al musculo. Se subid a un taxi y se bajo en el Hospital
[taliano, enloquecido. En la guardia, empujé a un hombre con un ataque de
epilepsia para pedir que lo atendieran.

Después de que lo calmaran un poco, se tomo6 un taxi en medio de la
noche hasta Villa Ortuzar: necesitaba volver a la casa de sus padres,
necesitaba un refugio. Lillian lo escuchd llegar, se desperté y lo vio tan
nervioso y alterado que lleno la bafiadera con agua fria y lo hizo sumergirse
para que el frio lo tranquilizara y los efectos de la cocaina se diluyeran.

Paso la noche en su cuarto de siempre.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

4. Como conquistar un continente

En noviembre de 1986, Soda Stereo vol6 a Colombia para emprender su
primera gira internacional por Latinoamérica mientras Signos llegaba a las
disquerias de la Argentina: Ohanian estaba decidido a cosechar todo lo que
habia sembrado en su viaje.

El tour empez6 con una rafaga de shows en una discoteca de Bogota, un
festival y en la Plaza de Toros L.a Macarena de Medellin, que sirvieron para
agotar un compilado con canciones de los primeros dos discos del grupo
que la filial colombiana de CBS habia lanzado antes de que llegaran. Siguio
con una ronda de prensa en Ecuador con entrevistas para diarios, radios y
programas de televisién, casi sin dormir porque algunas notas eran a las
nueve de la mafiana y tenian que despertarse a las siete, después de haber
salido a la noche, a maquillarse y batirse el pelo con jabon de lavar: aunque
no tocaran, en las fotos y frente a las camaras de television salian con el
mismo look que en el escenario.

Desde Ecuador volaron a Pertu y, cuando Gustavo, Zeta, Charly y el
Zorrito bajaron del avion en el Aeropuerto Internacional de Lima, algo
habia pasado: en la pista los estaba esperando una custodia policial y habia
periodistas y una pequefia multitud de chicos que habian faltado al colegio
para ir a recibirlos. Después de alojarse en el hotel y comer algo, a la tarde
fueron a dar una nota a Radio Panamericana y las calles de los alrededores
colapsaron. La entrevista fue en la terraza de la radio, como el dltimo show

de los Beatles en enero de 1969 en la azotea de Apple Corps, en Londres:



un primer piso sobre la calle en el centro de Lima y en donde pronto los
balcones de los alrededores se llenaron de chicos con guardapolvos que
querian ver a Soda y sus peinados.

Viajaron al sur de Perti para tocar en Arequipa. En la puerta del hotel se
encontraron unos trescientos fanaticos esperandolos y en el show las chicas
parecian enloquecer: el escenario se llen6 de anillos, collares, corpifios.
Cuando volvieron a Lima, dieron una conferencia de prensa para cincuenta
periodistas, grabaron un especial de television y tocaron en el Coliseo
Amauta para 20 mil personas, la mayor cantidad de gente para la que
habian tocado en toda su carrera. Desde ahi volaron a Chile.

Si Sandro habia traducido con su pelvis los movimientos de Elvis en la
prehistoria del rock nacional, en ese vuelo a Chile, cuando el piloto se
acerco a avisarles que en el Aeropuerto Internacional de Santiago de Chile
habia una pequefia multitud de fanaticos y periodistas esperando por ellos,
el viaje se convirtio en la reescritura del vuelo con el que el 7 de febrero de
1964 los Beatles habian cruzado el océano Atlantico desde Londres hacia
Nueva York para presentarse en el programa de Ed Sullivan en el minuto
cero de la beatlemania.

Cuando Gustavo, Zeta, Charly y el Zorrito bajaron en Santiago, en el
aeropuerto habia casi mil fanaticos aullando desde las vallas y fueron hasta
el hotel Crowne Plaza en un convoy de cuatro autos escoltados por policia
motorizada. En la puerta del hotel habia mas fanaticos y modviles: la
television solo hablaba de Soda Stereo, las radios pasaban sus canciones
todo el tiempo y los diarios chilenos empezaron a hablar de la
“Sodamania”.

Después de que CBS editara sus discos, sus temas estaban sonando en las
radios y en las discotecas, y sus peinados y la forma en la que se vestian

habian empezado a trastornar a los adolescentes criados bajo la atmésfera



conservadora del gobierno militar de Augusto Pinochet. La politica era un
tema que los medios apenas se animaban a tocar por miedo a las
persecuciones y un fenomeno como Soda era exactamente lo que
necesitaban para llenar sus paginas.

En una semana dieron mas de cien entrevistas y en los kioscos de revistas
sus fotos estaban en casi todas las tapas de los diarios. Por primera vez en
su carrera tenian una habitacion para cada uno, pero no podian salir. Las
fanaticas habian tomado por asalto el lobby y se infiltraban por los
ascensores, las escaleras y los pasillos: el asedio no tenia respiro. A la
noche, algunos miembros del staff estaban comiendo en el restaurante,
cuando una parte del techo se desmorond y vieron aparecer la cabeza de una
chica en el hueco: una fanatica que habia tratado de burlar la seguridad,
infiltrandose en los conductos de aire acondicionado del hotel para llegar
hasta las habitaciones. Después de rescatarla, los empleados de
mantenimiento la llevaron hasta el piso donde estaba alojado el grupo para
que le firmaran un autégrafo.

Para poder salir del hotel tuvieron que disfrazarse con pelucas, viajar
tirados en el piso de las camionetas para que las fans pensaran que iban
vacias o preparar operativos de salida en la entrada del hotel y escaparse por
la puerta de atras. Las chicas se trepaban a las combis y se quedaban
prendidas como garrapatas, sin soltarse y sin que los choferes pudieran
acelerar.

Aunque habian nacido en los s6tanos de Buenos Aires como una banda
moderna conectada con la vanguardia del rock anglo, en ese viaje se
convirtieron en una boy band de chicos -carilindos, con peinados
estrambdticos y temas pegadizos de rock en espafiol de los que todas las
chicas querian enamorarse. Y si bien Gustavo era lider y su rol de cantante

lo ponia en un lugar de mayor exposicion, a casi todas les gustaba Charly,



que era rubio y su cara conservaba rasgos adolescentes. Esa revolucion
hormonal que generaban fue otro tensor en la relacion de hermanos
explosiva que ambos mantenian.

Después de dar una entrevista en un programa de television, Gustavo,
Zeta y Charly volvieron en un taxi y, aunque habian salido disfrazados, a la
vuelta no creyeron que hiciera falta ponerse los bigotes falsos, pero cuando
las fanaticas los vieron llegar, se metieron en el estacionamiento del hotel.
El taxista, asustado, aceleré hasta el fondo del estacionamiento buscando
una salida, pero termin6 contra un paredon, acorralado por cientos de chicas
que empezaron a rodear el auto y subirse al capot, mientras ellos, adentro,
cerraban los seguros y trataban de que los vidrios no se rompieran por la
presion, esperando que alguien fuera a rescatarlos; pero los minutos
pasaban, nadie aparecia y los vidrios comenzaron a empafiarse: el aire se
estaba empezando a acabar y estaban rodeados por una horda de chicas
histéricas que si asomaban la cabeza les iban a arrancar el pelo, la ropa,
todo. Finalmente, unos guardias de seguridad lograron sacarlos, mientras
las fans despedazaban el tapizado del taxi.

Hasta los integrantes de la parte técnica del staff sufrian los acosos. Un
grupo de fanaticas que se habian instalado en la puerta de atras del hotel los
descubrieron mientras salian disfrazados y se les abalanzaron: Gustavo,
Zeta, Charly y Alberto Ohanian ya habian subido a la camioneta, pero
alcanzaron al periodista Mario Pergolini, que iba detras de ellos y lo
agarraron, tirandole del pelo hasta hacerlo sangrar.

En las radios no paraban de sonar sus canciones y los canales de
television no dejaban de hablar de sus extrafios peinados: estaban en las
tapas de todos los diarios con sus pelos batidos, camisas de seda con
hombreras y ojos delineados, eran como extraterrestres que habian

despertado algun tipo de fiebre en los adolescentes. Si alguno asomaba la



cabeza por las ventanas del hotel, abajo se desataba una marea de gritos
histéricos que ensordecia toda la manzana.

Antes de tocar, volvieron a visitar el programa Martes 13, donde habian
debutado unos meses antes en su primera visita, y el conductor les entregd
dos Discos de Oro y uno de Platino por las ventas de Soda Stereo y Nada
personal. Después de eso, dieron dos shows sold out en Santiago, viajaron a
Valparaiso y, aunque habian pensado que tal vez ahi todo iba a volver a la
normalidad, la policia tuvo que rescatarlos después de que la gente los
sitiara en un bar. Antes de volver, se juntaron en una habitacion del hotel y
saludaron a los fans desde una de las ventanas y les tiraron los paquetes de
papas fritas y mani y las botellitas de whisky y Coca-Cola que habia en el
minibar. Uno de los paquetes cayo arriba de una pick up y una manada de
chicas se trepo para agarrarlo, dejando todo el techo abollado.

Volvieron a Santiago para dar otros dos shows, de ahi viajaron a
Venezuela para aparecer como invitados en tres programas de television y,
en el aeropuerto de Caracas, les toco el mismo vuelo de regreso que a Los
Abuelos de la Nada y Zas, pero Soda ya habia despegado.

Signos salio a la calle en la Argentina en noviembre de 1986 ya como Disco
de Platino, por los pedidos anticipados de mas de 60 mil copias por parte de
las disquerias, mientras en las encuestas de fin de afio de las revistas Pelo y
Rock & Pop salian primeros en todos los rubros: Mejor Grupo, Mejor
Disco, Mejor Actuacion, Mejor Cantante.

Afuera el fenémeno era todavia mas grande: en Chile fue editado en
enero del 87 con una tirada de 70 mil copias y, en febrero, Soda Stereo
volvio a cruzar la Cordillera para dar dos shows en el Festival de la Cancion
de Vina del Mar, el primer gran paso consagratorio en la conquista

continental. Aunque llegaron de noche, fuera del aeropuerto los esperaban



periodistas, fotografos y fanaticas, detras de un operativo cerrojo que la
policia habia llevado adelante para evitar desbordes. Gustavo viajo con su
nueva novia, una chica rubia de la que no se despego6 en toda la gira. El
acoso fue tan grande que no podian asomarse ni al pasillo: tuvieron que
ponerles guardias policiales en la puerta de sus habitaciones. Su tnico
contacto con la prensa fue una gran conferencia de prensa repleta de
medios. Para conseguir una entrevista una periodista se disfrazé de mucama
del hotel y le subi6 el desayuno a Zeta a su cuarto.

Después de Vifia, emprendieron una gira por el interior de Chile por
Puerto Montt, Valdivia, Concepcion y Chillan en estadios cerrados y
canchas de ftitbol, ante publicos cada vez mas grandes de 10 mil, 15 mil
personas. Cuando llegaron a Temuco, una ciudad a seiscientos kilometros
de Santiago, fueron directo al hotel y, después de un rato, Charly lo llamo a
Zeta a su habitacion. Habia algo raro: todo estaba demasiado silencioso.

—Zeta, ;vos ves gente en la puerta del hotel?

—No, desde aca no veo a nadie —le contesto.

Decidieron encontrarse en el pasillo y bajaron al lobby por el ascensor
con cuidado de no caer en una emboscada. Cuando se abrieron las puertas
en la planta baja, se asomaron y nada: la recepcion del hotel estaba vacia, la
entrada estaba vacia. Eran las cinco de la tarde y por la calle del hotel ni
siquiera pasaban autos.

Era la primera vez en toda la gira que podian bajar al lobby. Después de
ver que las calles estaban vacias, salieron y caminaron algunas cuadras,
temiendo cruzarse algun grupo de fanaticos que enloquecieran al
encontrarlos, pero la ciudad parecia desolada. Llegaron hasta una plaza y
vieron a un viejito sentado en un banco y le preguntaron qué pasaba que no

habia nadie por ningun lado.



—FEsta todo el mundo en el estadio —les contesto—. Fueron a ver a un

grupo que se llama Soda Stereo.

La vida de Gustavo habia entrado en una fase irreal, una rutina nomade de
aviones y micros de gira, una fantasia de hoteles, chicas histéricas, shows y
madrugadas, sin un lugar al que volver en busca de realidad porque el
departamento de Juncal era un bunker en el que se encerraba a alimentar su
paranoia.

En medio de tantas turbulencias necesitaba alguna certeza y, durante ese
viaje, Gustavo le propuso casamiento a su nueva novia, ella le dijo que si y,
un mes y medio después, a comienzos de abril, Gustavo estaba consumando
el mandato que no habia podido concretar con Noelle, con una boda en una
casona de San Isidro, un barrio residencial en las afueras de Buenos Aires.

Fue una fiesta de bajo perfil y con pocos invitados, pero Gustavo ya era
una estrella de rock y la noticia fue cubierta hasta por medios chilenos. La
revista Vea publicé: “El Che Cerati se cas6 y aunque esto pueda tocar cerca
el corazon de sus fans es la verdad mas alta”.

En Espafia, Noelle habia perdido el embarazo y después de terminar la
gira como corista en playback de Bertin Osborne, volvié de vacaciones a
Buenos Aires para visitar a su madre y se enter6 del casamiento de Gustavo
con Belén Edwards, la chica que ella habia alojado en su departamento en
Madrid.

Después de la luna de miel de Gustavo y Belén en Estados Unidos, Soda
Stereo presentd Signos en Obras y a la semana siguiente empezaron un
nuevo tour de estadios por el interior de la Argentina. Entre mayo y junio
tocaron en unas diez provincias tragando kilometros de ruta en un micro

que solo tenia peliculas de Bruce Lee dobladas al espafiol.



Ohanian y Cirigliano estaban de viaje por Latinoamérica intentado
capitalizar la amplificacién que les habian dado los shows en Vifia del Mar
y entrar a los paises en los que Soda todavia no habia abierto camino, sobre
todo México. En el DF pasaron tres dias visitando radios y sellos
discograficos, pero no habia caso: nadie parecia interesarse por el éxito de
Soda en el Festival de la Cancién de Vifia del Mar.

Durante una reunion en las oficinas de CBS, mientras el presidente de la
compafiia le decia que no, Ohanian escuchd que en una oficina de al lado
estaba sonando Soda Stereo. Cuando se asomo a mirar, reconocié a un viejo
amigo que trabajaba ahi y que le hizo el gesto de que le insistiera al
presidente la compafiia, pero no hubo caso.

El ultimo dia fueron a probar suerte a Televisa. Ohanian estaba en la
oficina de uno de los directores, viendo como se lo querian sacar de encima
rapido, cuando de pronto entr6 una mujer alta y morocha, vestida de jineta,
llevando un perro enorme con una correa.

—Uy, esos chavos son Soda Stereo —Ile dijo la mujer, después de ver
unas fotos del grupo sobre el escritorio—. jMe los tienes que traer, me los
tienes que traer!

La mujer venia de su clase de equitacion y tenia botas de montar.
Ohanian se quedé mirandola paralizado.

—¢Te gustan? —Ie pregunto el encargado que habia recibido a Ohanian.

—Si, son divinos. Traemelos, tramelos.

Después de cuarenta dias de gira, estaba por conseguirlo. Cuando la
mujer y su perro salieron de la oficina, el encargado de las contrataciones
mir6 a Ohanian y le dijo:

—Hecho, el mes proximo vienen para aca.

Era el dltimo dia de Ohanian en México después de diez dias recorriendo

oficinas del DF sin suerte y, ya a punto de volverse a Buenos Aires con las



manos vacias, acababa de alcanzar lo imposible: México era la puerta de
entrada para expandirse después a toda la region. Cuando salieron a la calle,
Ohanian y Cirigliano se abrazaron y fueron a festejar. Faltaban 24 horas

para volver a Buenos Aires.

Gustavo dejé el edificio de Recoleta y se mudé con Belén a un
departamento en el 4° B de José Hernandez y Cabildo, en Belgrano, aunque
en realidad vivia en un estado de flotacién permanente.

En junio, volvieron a viajar al exterior para un tour de veintidés shows en
diecisiete ciudades de Latinoamérica: a partir de las actuaciones en Vifa del
Mar, el fenébmeno Soda Stereo se habia vuelto imparable y las giras
empezaban a convertirse en su nueva forma de vida.

El primer punto fue Lima. El avion aterrizo a las tres de la mafiana del 18
de junio de 1987 y, aunque habia toque de queda, el aeropuerto estaba lleno
de fanaticos que habian ido a esperarlos desde el dia anterior. En Pert la
fiebre habia crecido tanto que el 75 por ciento de la programacion de Radio
Panamericana estaba dedicada a Soda y habian armado un club de fans con
mas de 100 mil afiliados. Durante la noche no podian salir del hotel por el
toque de queda y se quedaban hasta la madrugada jugando al Monopoly en
sus habitaciones.

Después de los primeros shows alquilaron una consola de 16 canales para
grabar el ultimo concierto y Gustavo, Zeta y Taverna pasaron la ultima
noche sin dormir mezclando el audio del show. Durante los dos meses que
duro6 el resto del tour por Bolivia, Ecuador, Colombia, Venezuela, México y
Costa Rica, fueron grabando los shows y, después de tocar, Taverna y Cerati
se quedaban varias noches sin dormir editando el material. Taverna estaba
convencido de que el sonido del grupo en vivo era mucho mas poderoso

que el que conseguian en el estudio y, ya que las giras no les dejaban



tiempo para encerrarse a grabar nuevas canciones, valia la pena mostrar ese
costado en un disco.

Tras el ultimo show, viajaron a Barbados a fines de agosto para reunirse
con el técnico de grabacion Mario Breuer y mezclar todo el material que
habian registrado en vivo. Se instalaron durante varias semanas en los
estudios Blue Wave, una casa colonial levantada en medio de una ex
plantacion de maiz en el centro de la isla, con equipos de tltima generacion
comprados en Nueva York. Mick Jagger habia estado unos dias antes ahi
mezclando Primitive cool, su segundo album solista.

La mezcla se volvio tan ardua que el ultimo dia tuvieron que quedarse
toda la noche despiertos y, mientras las cintas se rebobinaban, fueron a
buscar sus valijas y la gente del estudio les llevo el master al aeropuerto
cuando ya estaban haciendo la cola para subir al avion.

Volvieron a Buenos Aires por dos meses y en noviembre, mientras Ruido
blanco salia a la calle, despegaron nuevamente hacia México para una gira
por Guadalajara, Monterrey y Acapulco, que también incluy6 Ecuador,

Costa Rica y termind en Miami en plan promocional.

En sus regresos a Buenos Aires, Gustavo solo queria encerrarse en su casa a
descansar. Todos esos meses de vida en estado de estrella de rock con Miss
Universos visitando sus habitaciones de hotel, fanaticas gritando en la
puerta, drogas y noches sin dormir terminaban agotandolo y, en Buenos
Aires, pasaba meses sin salir del departamento, escondiéndose del mundo.
El problema era que ni siquiera ahi encontraba paz. Belén vivia rodeada por
una corte de amigos de la noche y organizaba fiestas en la casa casi todos
los dias. El caos de su vida, sumado al caos de su matrimonio y, sobre todo,
al caos del departamento en el que vivian, habia empezado a enloquecerlo y

todo terminé de desbarrancarse la noche que volvio de esa gira.



Al abrir la puerta, se encontré con que el living del 4° B era un agujero
negro. En una de las fiestas de Belén se habian incendiado los muebles y el
equipo de musica, y todo habia quedado reducido a cenizas. Se quedd un
rato parado en la puerta, mirando todo eso en silencio y después se fue a
dormir a lo de sus padres.

Con la plata que ganaron en la gira repuso muebles, ropa y se compro su
primer auto, un Renault 11 blanco. Era la primera compra material, mas alla
de equipos, que hacia con la plata ganada en tantos meses de gira.

Soda Stereo estaba dentro de un bucle de giras interminables fuera del
pais, campafias de conquista que duraban meses y estaban funcionado, pero
que no les habian permitido tomarse un tiempo para volver al estudio a
grabar canciones nuevas. La region les abria sus puertas y ellos necesitaban
sacar un disco que pudiera capitalizar ese momento. Si Nada personal habia
significado la maduracién musical de Soda Stereo y la llave de la expansion
continental, Signos era el crecimiento definitivo de Gustavo como artista y
Ruido blanco demostraba el poder de fuego en vivo del grupo. En su
proximo movimiento, la busqueda sonora de Soda necesitaba dar un salto
en el audio.

En sus viajes a Nueva York, Gustavo siempre visitaba un local de musica
en la calle 48 llamado Rudy Music Stop. El duefio era Rudy Pensa, un
luthier argentino que disefiaba guitarras que usaban estrellas como Mark
Knopfler, de Dire Straits, y en uno de sus viajes Gustavo le pidié que le
recomendara alguin productor que pudiera llevar el sonido del grupo a otra
escala.

Rudy le recomend6 a Knopfler, que después de escuchar unos cassettes
de Soda se mostro interesado, pero su agenda recién se liberaba en la
segunda mitad del afio y Soda necesitaba grabar antes. En un viaje con

Belén a Nueva York, Gustavo paso por el local con un video del show de



Soda en Vifia del Mar para que Rudy se lo diera a Knopfler a ver si eso lo
convencia de hacerles un lugar antes en la agenda, pero cuando lleg6 lo vio
a Carlos Alomar en un rincon, probando unas guitarras.

Alomar habia tocado con Iggy Pop, Paul McCartney, Mick Jagger y en
varios discos de David Bowie de los que Gustavo era fanatico. Cuando lo
vio, se acerco a saludarlo, charlaron un rato y, antes de irse, le dejo el VHS
de Soda para que viera si le interesaba producirles el proximo disco. Esa
noche, Alomar mir6 el video en su casa y al otro dia lo llamé a Gustavo
para decirle que si. Lo habia sorprendido lo bien que tocaban, el rango
vocal de Gustavo y, sobre todo, la performance de Soda en Vifia: era verdad
que un grupo latino podia hacer rock con letras en espafiol.

Gustavo empez0 a trabajar en las nuevas canciones con su portaestudio
en el departamento de José Hernandez. La posibilidad de grabar varias
pistas habia ido mutando su forma de trabajo: componia y producia a la vez,
a partir de capas de sonidos, texturas y melodias que lo empujaban hacia
lugares nuevos. Una de las primeras que compuso fue “Picnic en el 4° B”,
con una intro de guitarra cristalina que se distorsionaba mientras él cantaba
sobre las fiestas y los destrozos con los que se encontraba cada vez que
volvia al departamento.

Una noche que Belén estaba de viaje, Gustavo invité a Tashi a escuchar
sus nuevas canciones. Se sentaron en el parquet del living y Gustavo puso
lo dltimo que habia compuesto: un tema construido sobre una linea de bajo
vacilante y un viejo riff de guitarra de su adolescencia que le habia
mandado en un cassette a una chica que lo habia dejado a los diecisiete
afios. La letra también se basaba en su pasado: habia tomado como
inspiracion a Argos, uno de los superhéroes que habia inventado cuando era
chico y se pasaba las tardes dibujando. Argos ahora sobrevolaba una ciudad

dormida y la cancion se llamaba “En la ciudad de la furia”.



—~Creo que esto es lo mas lejos que llegué —Ile dijo Gustavo, cuando la
cancion terminé de sonar en el departamento.

Con los demos de las canciones bocetados, Gustavo volvio a la sala con
un cassette para terminar de darles forma definitiva y a comienzos de junio
viajaron a Nueva York. Antes de entrar a grabar, Alomar los hizo ensayar
una semana en los Dessau Studios: queria que el disco conservara la
combustion que lograban en vivo.

El resultado del trabajo con Alomar fue el disco mas funk del grupo, con
un sonido mas negro pero menos dark: por primera vez dejaban de mirar

hacia el rock inglés para dejarse influir por el sonido de Nueva York.

En agosto de 1988, unos dias antes de la salida de Doble vida, Gustavo,
Zeta y Charly viajaron a Chile a promocionar el disco con entrevistas y una
aparicion en el programa Martes 13. A media mafiana, uno de los duefios de
Radio Concierto de Chile llamo a su sobrina para invitarla a la conferencia
de prensa que iban a dar en el hotel Crowne Plaza, donde se alojaban.

A esa hora ella siempre estaba en el colegio, pero hacia dos dias que
estaba en cama con fiebre y la encontré de casualidad.

—Oye, me mandan de la radio para la conferencia de Soda, ¢quieres
venir?

A su sobrina la fiebre se le pasé enseguida y le pidi6 a su madre que la
dejara ir. Dos afos antes, cuando Soda habia visitado Chile por primera vez,
ella tenia quince afos y se habia reunido en su casa con sus compaiieras de
colegio para verlos en la television. Mientras Soda hacia playback en
Martes 13, ella no podia dejar de mirar a Gustavo y les dijo a sus amigas:

—Algun dia lo voy a conocer, é] me va a mirar, nos vamos a enamorar y

nos vamos a casar y tener hijos.



Desde entonces, se habia vuelto fanatica de Soda y guardaba los recortes
de todas las fotos en las que salia Gustavo.

La conferencia era en un salon del primer piso en el Crowne Plaza y se
sent6 en la ultima fila de las sillas dispuestas para los periodistas. Cuando
Gustavo, Zeta y Charly bajaron desde sus habitaciones y entraron al saldn,
enseguida repararon en la unica chica que habia. Durante la conferencia,
mientras los periodistas chilenos les preguntaban por el nuevo disco,
Gustavo y Charly no le sacaron los ojos de encima. En un momento,
Gustavo y ella cruzaron miradas y supo que la historia que se habia
imaginado dos afos antes mirando la tele acababa de empezar.

Al final de la conferencia, los periodistas se acercaron hasta donde
estaban los tres Soda para pedirles que grabaran saludos para sus radios y
ella se quedo esperando a su tio. Gustavo la vio sola y se escabulld de los
periodistas para hablarle.

—Hola, ¢qué tal? Gustavo... —Ile dijo, tendiéndole la mano.

—S], ya sé... —le contesto ella, riéndose.

—¢Y vos como te llamas?

—Cecilia.

—¢Qué hacés aca?

—FEstoy acompafiando a mi tio, que es periodista.

—Che, a la noche vamos a un programa, veni con nosotros.

Ella se puso nerviosa y se le empezaron a mezclar las palabras. Entonces,
se acordo que un amigo que tenia unos pases la habia invitado.

—Voy a estar ahi en la audiencia, un amigo me invito... —le dijo.

—Pero veni con nosotros.

—No, no te preocupes, ahi nos vemos.

Enseguida, unos periodistas rodearon a Gustavo para hacerle mas

preguntas y €l le hizo un gesto a Charly para que fuera hablarle.



—Hola, me llamo Charly, ¢cémo estas?

—Hola, bien. ;Ustedes se presentan todos igual? —le contesto Cecilia,
riéndose.

—¢ Venis a la noche al programa?

Charly la vio dudar y agrego:

—Si querés veni con alguien, asi estds mas comoda. Dame tu teléfono y
te llamo a la tarde para que te busquemos.

Cecilia le dio su teléfono y después le pidio al tio que la dejara en la
puerta del colegio. Ya era casi la hora de salida y queria contarle lo que
acababa de pasar a su mejor amiga para que la acompafiara.

Cuando la vio salir, le empez0 a gritar:

—iYa lo conoci, ya lo conoci!

—¢ A quién?

—iA Gustavo! ;Y me invito al programa!

Cuando volvid a su casa a banarse, cambiarse y arreglarse para ir al
programa, la noticia corrio entre su familia y el teléfono no par6 de sonar:
todas sus primas la llamaban alborotadas para que les contara.

Unas horas mas tarde, las pasaron a buscar por su casa de Vitacura.
Cuando Cecilia subio a la combi, Gustavo la agarr6 de la mano y la sento al
lado suyo. Su amiga se sent6é mas atras y fue hasta el canal hablando con
Charly. Cecilia notd6 que Gustavo tenia un anillo y le pregunt6 si estaba
casado.

—SIi, pero me estoy divorciando —Ile contesto—. Ahora cuando vuelva a
Buenos Aires tengo que firmar los papeles.

Durante el resto del viaje hablaron de musica. Cecilia tenia un duto
country con su amiga, sabia mucho de bandas de los 70 como The Mamas
and The Papas, Crosby, Stills & Nash y su abuela le acababa de traer de

Nueva York unos cassettes de Prince y The Cure.



—Pero si vos no habias nacido en esa época, ;como sabés tanto de esa
musica? —le pregunt6 sorprendido, cuando ella le cont6 de su coleccién de
vinilos.

En los veinte minutos que dur6 el viaje hasta el canal, Gustavo quedd
deslumbrado por la cultura musical de Cecilia.

En el platd, hizo que la sentaran con su amiga en la primera fila de la
tribuna y, después de la entrevista, las invitaron a comer al restaurante del
hotel. Al otro dia iban a la playa de Ritoque, en Valparaiso, para una sesion
de fotos, y Gustavo le pregunto si queria acompanarlos. Pero Cecilia tenia
prueba de historia. Ya habia faltado dos dias por la fiebre y tenia que volver
a su casa a estudiar.

Al dia siguiente Cecilia rindio su examen y a las siete de la tarde son¢ el
teléfono en su casa. Era Gustavo desde el hotel, acababa de volver de la
playa y queria verla.

—Venite ya —le dijo—. Comamos aca, yo me voy mafiana a la mafiana.

Sin pensarlo demasiado, se cambio el uniforme del colegio y se tomo el
subte hasta el hotel. En la entrada, estaba lleno de fanaticas que esperaban
que Gustavo, Zeta o Charly se asomaran.

Después de pasar el control de seguridad, subi6o a la habitacion de
Gustavo y pasaron el resto de la tarde charlando sentados sobre la alfombra
y escuchando musica en el grabador portatil que Gustavo llevaba a las giras.
La madre le habia dado permiso de salir hasta las diez de la noche y, antes
de que se fuera, Gustavo se acerco a ella y se besaron por primera vez.

—Tengo que venir pronto, pero dame tu direccion asi te escribo —le dijo
Gustavo.

Cuando volvi6 a su casa, toda su familia estaba revolucionada.

—Cecilia, es un hombre casado y rockero, no te conviene —le decia la

madre, asustada.



El padre de Cecilia habia muerto cuando ella tenia seis afios y sus tios
eran como padres sustitutos. Esa noche, todos la llamaron preocupados y le
dijeron que tuviera cuidado, ese tipo de hombres no le convenian. Ademas,
él tenia veintinueve afios y ella sélo diecisiete.

En las semanas que siguieron, Gustavo la llamé casi todos los dias desde
Buenos Aires y le escribié cartas con dibujos de cémics que imitaban un
choque con letras cada vez mas grandes que decian CRASHHHH! Le decia
que asi se habia sentido al verla sentada al fondo en la conferencia de
prensa.

En septiembre, Gustavo volvio a Santiago con su padre por unos tramites
para cobrar regalias y le present6 a Cecilia. Ella vio que Gustavo ya no
llevaba el anillo de casado. En ese viaje fue por primera vez a la casa de
Cecilia y conoci6 a la madre.

—Viene y se quedan en el living de casa —Ile habia dicho a Cecilia.

Gustavo volvio a visitarla una semana mas tarde y, aunque tenia casi
treinta afios, la madre les impuso un régimen de salidas como si fueran dos
adolescentes. El primer programa que los dejo hacer fuera de la casa fue ir a
ver la pelicula argentina Hombre mirando al sudeste a un cine de Vitacura.

—¢ A qué hora empieza la pelicula, Gustavo? —Ile pregunto la madre.

—~Creo que a las siete —le contesto.

—Bueno, a las nueve me la trae.

Se estaba convirtiendo en una de las maximas estrellas de rock de
Latinoamérica, pero la madre de su novia solo los dejaba verse en el living
de la casa o ir al cine y volver antes de la hora de comer.

Gustavo trat6 de viajar a Chile para ver a Cecilia todas las veces que
pudo durante los meses siguientes, pero la salida de Doble vida a mediados

de septiembre embarcO a Soda en una nueva gira continental y lo alejo de



ella. Su madre, ademas, se negaba a firmarle la autorizacién para que
viajara sola.

El primer destino del tour fue México, donde habian vendido 280 mil
copias de Signos y Ruido blanco en unos pocos meses. La cantante
Veronica Castro los invitd a su programa de television Mala Noche... No! y
les dedic6 un especial de dos horas y media. Después de presentar el disco
en vivo, los entrevisto en el living del plato y les leyo algunas preguntas de
los fanaticos mexicanos. Gustavo estaba vestido con una remera negra, saco
negro y boina negra. Todos querian saber detalles de sus vidas. El conté que
nunca se acostaba antes de las seis de la mafiana y dijo que era el mas
malhumorado de los tres.

—Soy una persona bastante ciclotimica, lo cual me hace pasar por
momentos de mucha depresion o por momentos de muchisima alegria —
agrego—. Estamos en la era de Acuario y el ego hay que manejarlo. Tipico
leonino soy, soy bastante autoritario.

Después, la conductora le pidi6 a Zeta que se definiera.

—Soy equilibrado, soy sociable. Me dicen Zeta porque soy el tltimo en
llegar.

El siguiente fue Charly.

—Yo soy de Aries. También tengo mi personalidad, pero trato que mi
comunicacion con la gente sea mas suave que la de Gustavo.

—No soy tremendo, soy ciclotimico —se defendi6é Gustavo.

Castro noto la tension latente que habia entre los dos y y le pidio que
definiera a Charly.

Gustavo lo penso un segundo y contesto:

—Es una personalidad agridulce.

Ohanian consiguio que Pepsi les pagara 1,3 millones de dolares para

auspiciar los veinticinco conciertos de la gira por el interior de México a



bordo de dos micros y dos trailers para los equipos, que les permitio llegar a
lugares donde nunca antes habia ido un grupo de rock: Soda Stereo estaba

sembrando la semilla del rock latino en los confines de la region.
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5. Cuero, piel y metal

Cuando tocaron el timbre, Charly estaba tirado en la cama con una chica. El
cuarto era completamente blanco, un bunker futurista decorado con algunos
detalles negros y minimalistas recién traidos del primer mundo. Habia un
gran televisor que estaba siempre prendido, empotrado en la pared frente a
una cama de dos plazas. Apoyado en unas de las mesas de luz habia un
teléfono inalambrico. A un costado, un escritorio con una computadora
ultimo modelo y unos parlantes con un audio que envolvia el ambiente
como si fuera el corazon de una tormenta. El bafio era de marmol negro.
Parecia el refugio de un yuppie hedonista, un pequefio magnate
sudamericano fascinado por la leyenda quimica y excéntrica de Howard
Hughes. En la bandeja, estaba sonando “El loco de la calle”, una cancion
del grupo de pop espafiol El Ultimo de la Fila con una bateria electrénica
que a Charly le encantaba. Desde la planta baja, llegd la voz de Dolly, su
madre, avisandole que era Gustavo.

—Quedate aca —le dijo Charly a su amiga, mientras bajaba la escalera
caracol.

Se habian conocido el verano anterior en Pinamar, en los camarines de un
show de Soda Stereo en el parador LaBianca.Después de pasar la tarde en la
playa, se volvieron a ver en Buenos Aires y ella empez0 a ir muchas tardes
a tomar mate a su casa con €l y Dolly, una de esas madres que adoptaba a
los amigos de sus hijos como propios. La chica se llamaba Paola Antonucci,

tenia dieciocho afios, el pelo tefiido de colorado, rasgos delicados y ojos



penetrantes. Acababa de rendir en una temporada dos afios enteros de la
facultad de Bellas Artes para irse a estudiar a la escuela de arte de la galeria
degli Ufizzi, en Italia.

Era fines de noviembre de 1988 y Laura, la hermana menor de Gustavo,
se casaba ese fin de semana. En Soda, Charly era el que volvia de todos los
viajes con camaras de fotos, teléfonos y computadora nuevas, asi que
Gustavo habia ido a pedirle una filmadora.

Cuando Paola escuché la voz de Gustavo en el hall de la casa, no pudo
resistirse y también bajo. Mientras esperaba que Charly encontrara la
filmadora, levanté la mirada, la vio aparecer por la escalera y todo perdio
realidad algunos segundos. Fue exactamente igual a cuando habia visto a
Noelle hacia tres afios en Pinamar, exactamente igual a cuando estaba en un
salon del hotel Crowne Plaza de Santiago de Chile contestando preguntas
en una conferencia de prensa y habia visto a Cecilia Amenabar: unos
segundos de conexion en los que los dos entendieron todo.

Aunque se tenia que ir rapido, esa noche Gustavo se quedé a comer en lo
de Charly y estuvieron charlando hasta las tres de la mafiana en la cocina.
En las entrevistas y en los shows Gustavo siempre estaba al frente y era el
que mas hablaba, pero en la intimidad Charly era el mas extrovertido.
Gustavo tenia un aire reservado, una especie de drama en la mirada que
dej6 completamente cautivada a Paola. Dolly lo not6 enseguida y vio que
Gustavo también parecia hipnotizado con la amiga de Charly. Durante la
comida, cada vez que él le hablaba, le pateaba la pierna a la amiga de su
hijo por debajo de la mesa con complicidad.

Después de esa noche, Paola hizo todo lo posible para volver a verlo.
Aunque vivia en La Plata, a sesenta kilometros de Buenos Aires, convencio
a sus amigas de que la acompanaran varias veces hasta la sala que Soda

alquilaba en Belgrano R para ver si se lo cruzaban y en esas excursiones le



empezo a dejar chocolates en el parabrisas del auto. Los fines de semana
iba a bailar a Freedom y Fire, los boliches a los que sabia que €l iba, y
pasaba tardes enteras en la casa de Charly, tomando mate con Dolly, con la
esperanza de que Gustavo tocara el timbre. Hasta que una noche estaba en
su casa a punto de irse a dormir y sono el teléfono.

—Por fin, todo este tiempo te estuve buscando —escuché que le decia
Gustavo del otro lado de la linea.

—iHola! ;Cémo conseguiste el teléfono? —le pregunto.

—Uf, no sabés a todos los plomos que tuve que sobornar.

Dentro del grupo, la rivalidad entre Gustavo y Charly era cada vez mas
grande y sabia que pedirle el teléfono de su amiga no era buena idea.

—¢Qué estas haciendo? —Ie pregunté Gustavo.

—FEstoy aca, en casa. Mis viejos se fueron a Europa de vacaciones.

—Voy para alla.

Gustavo estaba en lo de sus padres en Villa Ortuzar y, después de cortar,
se subio a su Renault 11 blanco, manej6 hasta La Plata y una hora mas tarde
le estaba tocando el timbre con una botella de vino tinto y un ramo de rosas.
Era la segunda vez que se veian, pero fue como si dos viejos amantes se
estuvieran reencontrando después de la guerra.

Cuando se despertaron a la mafiana siguiente, Gustavo le dijo que no
queria perderla, que no se fuera a Italia. Cuando volvieran sus padres,
queria conocerlos y pedirles permiso para llevarla de gira.

A la tarde, Gustavo tenia ensayo. Soda iba a tocar en un festival por los
cinco afios de la democracia en la Avenida de la 9 de Julio organizado por el
gobierno de Raul Alfonsin y en enero empezaban una gira por el interior del
pais. Dos meses antes de las giras, la rutina de trabajo del grupo se volvia
frenética: ensayaban de lunes a domingo desde las tres de la tarde hasta bien

entrada la noche y, cuando faltaban dos semanas, tocaban el show completo



dos veces por dia en la sala y preparaban un set de luces especial para
generar un clima.

Mientras tocaban, a Charly le parecio reconocer el olor que tenia Gustavo
en la ropa. Los padres de Paola siempre le traian de sus vacaciones un
frasco de Giorgio Beverly Hills, un perfume que en Buenos Aires no se
conseguia y que a él le encantaba.

—Vos andas con Paola, ;no? —le pregunt6 en un descanso.

—No, nada que ver, jpor?

—Tenés su perfume en tu ropa y aca nadie mas lo usa.

Gustavo no supo qué responderle.

Para la segunda cita, Gustavo le grabé un mixtape con “Tunnel of Love”
de Bruce Springsteen, “Lips like sugar” de Echo & The Bunnymen, “Béte
Noire” de Bryan Ferry y otras canciones que no paraba de escuchar en ese
momento. Desde entonces, cada vez que se veian escuchaban ese cassette.

Cuando los padres de Paola volvieron de sus vacaciones, como habia
hecho con Noelle después de conocerla, Gustavo fue a la casa de La Plata a

pedirles la mano de su hija.

El 21 de diciembre de 1989, Federico Moura muri6é en su departamento de
San Telmo y, de alguna forma, fue como si esa noche, mientras sonaban los
teléfonos con la noticia, los 80 se hubieran terminado. El aflo anterior Virus
habia grabado Superficies de placer, su disco mas sofisticado y maduro, y
después de la gira de presentacion en mayo el cantante se habia retirado de
los escenarios silenciosamente. En la Argentina todavia no se sabia casi
nada sobre el sida; para muchos era una maldicion biblica que sdlo se
contagiaban los homosexuales. El cantante de Virus se convirtio en el

primer personaje publico en morir por esa enfermedad. Tenia 37 afios.



Soda Stereo habia atravesado la década compartiendo escenarios en los
sotanos de Buenos Aires con Sumo, Virus y Los Abuelos de la Nada. De
pronto, ninguno de los lideres de esas tres bandas quedaba vivo. Miguel
Abuelo habia muerto en mayo y en diciembre del afio anterior habian
encontrado el cuerpo frio de Luca Prodan en el cuartito del primer piso en
el que vivia en una vieja casona del barrio de Montserrat: eso convertia a
Soda Stereo en el grupo que habia conquistado y sobrevivido a los 80.

El dia que Federico Moura fue enterrado en el cementerio de Chacarita
de Buenos Aires, el diario Pdgina 12 publicé un obituario firmado por la
periodista Gabriela Borgna que dio cuenta de la discrecion que el circulo
intimo del grupo habia tenido para hablar de su enfermedad y que a la vez
sonaba como un manifiesto de época: “Nos unimos en una conspiracion de
silencio, y quiza también de esperanza en un milagro de esos que rara vez
se producen. Nos unié la solidaridad hacia alguien que respetabamos
profundamente, y la conciencia de que, segiin parece, seran muy pocos los
de nuestra generacion que logren morirse de viejos”.

Virus dio un show en memoria de Federico Moura en el boliche La
Casona cuatro dias mas tarde, con su hermano Marcelo tomando el rol de
cantante. Gustavo, Zeta y Charly subieron como invitados para tocar “Wadu
wadu”, el primer hit del grupo platense lanzado en 1982 y que sintetizaba el
espiritu de diversion, baile y pérdida de la solemnidad que Soda habia
buscado en las canciones de su disco debut dos anos mas tarde. Esa noche,
Gustavo invito a Paola al show y en los camarines del boliche le present6 a
Belén. Aunque se acababan de separar, ella seguia yendo a sus shows; el
divorcio habia retrotraido la relacion al estado de amistad que tenian antes
de casarse y parecian sentirse mas comodos asi.

Soda Stereo termino el afio con el show mas convocante de su carrera en

un festival sobre la Avenida 9 de Julio en el que también tocaron grandes



artistas del rock nacional como Luis Alberto Spinetta, Fito Paez y Ratones
Paranoicos. A lo largo de la tarde, la avenida se fue llenando de gente vy,
cuando Gustavo, Zeta y Charly salieron al escenario ya de noche, ahi abajo
habia mas de 150 mil personas esperandolos.

Gustavo empez0 el show sintiéndose aturdido. Las formas eléctricas de
sus canciones parecian demasiado fragiles para enfrentar a esa multitud.
Recién logro calmarse después de un par de temas, cuando estaba tocando
el riff de guitarra inicial de “En la ciudad de la furia”, se dio vuelta y vio a
su padre sonriendo a un costado del escenario. Mientras Zeta empujaba una
linea de bajo palpitante, Gustavo comenzo6 a absorber la energia de toda esa
gente que habia ido a verlos y pudo convertirse en el superhéroe alado de la
cancion. Metido en la piel del personaje que habia inventado dibujando
historietas a los siete afios, de pronto todo entr6 en una sincronia perfecta
con ese himno para una ciudad desvelada y rota por la inflacion, los
saqueos, los levantamientos carapintadas y un gobierno que perdia el

control de las cosas.

En el verano de 1989, Soda sali6 otra vez a la ruta. Fue una odisea de dos
meses y medio que cubrio la Argentina de norte a sur con un despliegue
monumental. El trio se habia transformado en un convoy de setenta
personas que viajaban a bordo de dos micros de gira y varios camiones que
transportaban instrumentos, equipos y escenografias para el montaje de dos
escenarios.

Doble vida significaba la conquista definitiva de México, consagrandolos
como las maximas estrellas de rock al sur del rio Bravo, pero artisticamente
también era un album de transicion que los empujaba hacia una nueva
etapa. La convivencia en la ruta y la vida de estrella de rock habian

resultado una fantasia destructiva. El matrimonio de Gustavo con Belén se



habia desintegrado y, mas alla del crecimiento del grupo, su evolucién
artistica puertas adentro estaba alterando la polaridad del trio: en el final de
la década, su amistad telepatica con Zeta y la hermandad conflictiva con
Charly se redefinian.

El grupo necesitaba reinventarse y la forma que encontraron de cerrar ese
capitulo fue romper el contrato con Alberto Ohanian al volver a Buenos
Aires, armar su propia agencia, comprar la sala donde ya ensayaban, a la
que bautizaron Supersonico, y tomarse vacaciones por primera vez para
reordenar sus vidas. Gustavo se instal6 durante una temporada en la casa de
sus padres y volvio a dormir en el cuarto de su infancia: era una forma de
buscar refugio, de apoyar la cabeza en la almohada donde todo habia
empezado y asimilar los dltimos afios de explosion continental. A la noche,
antes de dormir, acostado en su cama de siempre, el mundo parecia volver a
ser el mismo que en su adolescencia: el escritorio con unos estantes llenos
de libros, el sticker de la Universidad del Salvador pegado en el vidrio
esmerilado de la ventana, el péster de The Police firmado por Sting colgado
en la puerta y la mesa de luz en la que guardaba sus dibujos.

Solo cinco afios antes se habian juntado a tocar por primera vez en la
casa de Charly con la idea de formar un grupo que revolucionara el rock
argentino. Después de un afio encerrados en la sala ensayando todos los
dias, en el primer show un cazatalentos les habia golpeado la puerta del
camarin para ofrecerles un contrato y, desde entonces, todo habia cobrado
una velocidad abrumadora: sus peinados llamaron la atencion de toda la
escena y ellos aprovecharon esa atencion para demostrar el potencial de sus
canciones, convirtiéndose en un fenomeno explosivo, saliendo de gira al
exterior y viviendo el suefio rockero de hoteles asediados, fanaticas gritando
desconsoladas, novias perdidas, drogas, shows multitudinarios,

casamientos, nuevas giras y separaciones.



Gustavo tenia veintinueve afios y necesitaba hibernar para cambiar de
piel. Algunos dias a la semana Paola empez6 a quedarse a dormir. Una
noche, €l abrié un cajon de la mesa de luz para mostrarle sus dibujos y ella
vio que guardaba la misma Enciclopedia del Mundo Animal que tenia en su
casa y que conservaba como un tesoro.

La enciclopedia se convirtié en el talisman de la relacion. Acurrucados
en la cama, se quedaban hasta la madrugada mirando fascinados esas fotos
de animales capturados en situaciones extrafias. Habia fotos de serpientes
enroscandose en otros animales, tres delfines saltando abrazados fuera del
agua, dos leones copulando en medio de la selva.

También aprovecharon el receso para montar las oficinas de Triple
Producciones en una casona de Belgrano R. Hacia tiempo que Juan José
estaba involucrado en la contabilidad del grupo y, en esa transicion, tomo el
mando de la administracion. Para el puesto de agente de prensa contrataron
al periodista del diario Clarin Daniel Kon, que habia cubierto la gira
internacional de Soda durante todo 1988 y se habia hecho amigo de ellos.

Por esos dias, Charly Garcia sali6 de una internacion forzosa para
desintoxicarse y se empez0 a reunir con Pedro Aznar para a grabar una
secuela de Tango, el album que habian grabado en 1986. En una de esas
reuniones, se les ocurrio invitarlo a Gustavo y, pronto, esas zapadas se
convirtieron en el nacimiento de un trio de estrellas del rock nacional.
Varias madrugadas se juntaron a tocar temas de los Beatles en el
departamento de Charly en Coronel Diaz y Santa Fe, en Palermo, y
grabaron unas sesiones en Supersonico, pero hacer coincidir las agendas de
los tres resultaba demasiado complicado y Charly estaba cada vez mas
inestable. De esas sesiones surgieron algunas canciones que finalmente cada
uno usoO en sus propios proyectos. Para Gustavo esas zapadas significaron

ademas el reconocimiento de dos artistas legendarios y el comienzo de la



reconciliacion con su propia educacion musical en la adolescencia. Soda
Stereo era un fenémeno extrafio dentro del rock argentino: un grupo que
siempre habia mirado hacia afuera, nutriéndose de la vanguardia y la

modernidad del rock inglés sin prestarle atencion a la tradicion local.

Después de una temporada amnioética en la casa de Villa Ortizar, Gustavo
empezO a buscar un lugar para mudarse. Queria comprar un departamento
que fuera especial, como el de la ctpula al que se habia mudado con Noelle.
Paola lo acompafiaba en las recorridas por las inmobiliarias y €l le decia que
queria un lugar que tuviera una escalera caracol para que se repitiera la
escena de la primera vez que la habia visto y, ademas, correrla por la casa.

En una de esas recorridas, le mostraron un departamento en la avenida
Figueroa Alcorta y Basabilvaso, en Nufiez, a cinco cuadras de la casa de los
padres de Charly. Era un segundo piso de paredes forradas con telas en
distintos tonos de grises, piso de ceramica, columnas en el living y un techo
de madera recubierto con paneles de gamuza color crema. Antes habia
vivido el disefiador Martin Churba. Tenia un gran balcén sobre la avenida y
las puertas de la cocina, los cuartos y los bafios eran de vidrio esmerilado.
Ademas, habia un cuarto insonorizado con paneles de gomaespuma donde
podia montar su estudio casero.

Se mudé a fines de mayo y al poco tiempo Paola se instal6o con él. Todo
empezaba a estabilizarse. Soda se volvio a reunir tras varios meses de
dispersion y, como una forma de oxigenar la dinamica del grupo, renovaron
a los musicos que los acompafiaban. Ficharon a Tweety Gonzalez en
teclados, a Andrea Alvarez en percusién y a Gonzo Palacios en saxo.

Algunos dias por semana volvieron a ensayar en la sala y todos se
acoplaron con una naturalidad inesperada. Gustavo habia empezado a

cobrar una presencia intimidante para los nuevos integrantes, nadie queria



caerle mal. Era el que marcaba el ritmo de los ensayos y las zapadas; todos
esperaban sus indicaciones para empezar a tocar.

Una tarde, Andrea Alvarez pensé que Gustavo no habia llegado y se puso
a tocar un tumbao con las congas para entrar en calor. Pero estaba en el
control y, al escucharla, atraido por el ritmo, se sent6 en el piso con su
guitarra y empez0 a seguirla, tocando medio en broma una linea melédica
que parodiaba a “Guantanamera”. Tweety se sumo con sus teclados y, al
final del dia, tenian el boceto de una cancién que se llamé “Mundo de
quimeras”.

Esas nuevas sesiones funcionaron inesperadamente bien y desembocaron
en la grabacion de un EP que se edito a mitad de afio con el tema nuevo y
versiones alternativas de tres canciones de Doble vida, “Languis”, “En el
borde” y “Lo que sangra (La ctpula)”. Por esos dias, Zeta se casd con
Silvina Mansilla, su novia historica, en su quinta de SanFernando y, en
julio, Soda Stereo viajo a Venezuela y Chile.

Durante esa gira, Gustavo se reencontr6 con Cecilia en Santiago.
Llevaban meses sin hablar ni escribirse. Aunque la intensidad de su relacion
con Paola lo hipnotizaba, su historia con Cecilia no se habia resuelto. Ella
habia terminado el colegio y estaba estudiando arquitectura mientras su
carrera como modelo seguia en ascenso. Falabella y Ripley la habian
contratado para sus campafias graficas y acababa de volver de unas
producciones de fotos en China y Rusia, pero seguia siendo menor para
viajar a la Argentina sin que su madre le firmara el permiso. Los dias que
Gustavo paso en Chile, ella minti6 en su casa diciendo que se iba un fin de
semana a la quinta de una amiga y se escaparon juntos a un hotel en la
playa.

En septiembre, Soda se fue casi cuatro meses a tocar por Centroamérica y

Los Angeles, y Gustavo se llevo a Paola con él. El tour empez06 recorriendo



varias ciudades del interior de México donde la efervescencia del grupo
estaba en su pico mas alto. Charly no le habia perdonado a Paola que
empezara a salir en secreto con su compaiiero de banda y, durante esos dias
arriba del micro, cruzando el desierto mexicano rumbo a ciudades y pueblos
en los que no habian tocado nunca, casi no le dirigio la palabra. Gustavo
llevaba un equipo portatil y musicalizd las horas de ruta con cassettes de los
Beatles. Habia descubierto que la psicodelia del album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band se llevaba bien con las rutas del norte mexicano. Y
después de todo, ellos estaban viviendo su propia fantasia beatle.

Paola cada tanto intentaba acercarse a Charly para hablar un rato, pero
cuando conseguia que €l se relajara, enseguida sentia la mirada fulminante
de Gustavo desde unos asientos mas atras. En los hoteles de las ciudades
donde paraban, los pedidos al room service siempre llegaban acompafiados
de una estela de fans en el pasillo de la habitacién y tenian que ponerse a
firmar autégrafos. Eran lugares que no estaban acostumbrados a ese tipo de
acecho a sus huéspedes. En muchos pueblos Soda Stereo era la primera
banda de rock en llegar a tocar y las fanaticas se infiltraban sin que nadie
las frenara. Golpeaban la puerta de las habitaciones en mitad de la noche,
entraban a los cuartos cuando ellos no estaban y, si Gustavo habia salido y
la que abria la puerta era Paola, se quedaban hablando con ella y trataban de
convencerla de que les regalara algo de él: un par de medias, cualquier cosa.

Salvo por Charly, que tenia veintiséis y estaba en una etapa de salidas
nocturnas compulsivas, las giras de Soda habian entrando en una fase
conyugal. Gustavo, Zeta y Taverna ya rondaban los treinta y estaban
comprometidos. Taverna se habia puesto de novio con la vestuarista
Alejandra Boquete, Zeta viajaba con su esposa y Gustavo estaba con Paola.
De pronto, la vida en la ruta se habia convertido en vacaciones familiares.

Paola ayudaba a Alejandra con el vestuario y salian juntas a comprar



camisas y maquillajes para los shows o pelucas para disfrazarlos en las
ciudades donde el acoso de los fanaticos era demasiado intenso.

Durante ese tour, Gustavo no se despegd de Paola. Entre los shows se
escapaban a la playa, visitaban ruinas, salian de compras y viajaron una
semana solos a Tulum en una especie de luna de miel. Como la gira
abarcaba varias ciudades del norte de México, en los dias libres los musicos
cruzaban la frontera desde Tijuana a San Diego, alquilaban un auto y se
iban a Los Angeles por una o dos noches. Era como pasar a otra dimension:
de un lado de la frontera eran las maximas estrellas de rock de
Latinoamérica y dormian en hoteles de lujo con fans acampando en la
puerta, del otro eran turistas anonimos que llegaban a Los Angeles en el
auto alquilado y se alojaban siempre en el mismo motel de 34 délares la
habitacion doble, una pocilga con la alfombra hinchada de humedad y
paredes descascaradas, donde dejaban sus cosas y dormian cuatro o cinco
horas entre sus excursiones a disquerias, negocios de ropa y shows, antes de
volver al dia siguiente otra vez a su fantasia de estrellas de rock.

En esas escapadas Gustavo y Paola se dedicaron a comprar objetos para
decorar el departamento nuevo. Sobre el boulevard de Venice Beach habia
un negocio esotérico donde compraron estrellas y planetas para colgar.
Encontraron una veleta que parecia el recorrido de un meteorito en caida
libre y un tensegrid, un juego de palitos de madera con tensores para armar
que requeria mucha concentracion y trabajo para que quedara equilibrado.
En una escapada a Nueva York descubrieron el local de Astros & Stars y se
compraron moéviles, mapamundis y constelaciones para colgar en la casa.

Entre septiembre y diciembre, Soda dio unos treinta shows por el interior
de México, ademas de Panama, Costa Rica, Guatemala y Honduras. El tour
terminaba con dos fechas en el Hollywood Palace de Los Angeles y, la

noche que llegaron a la ciudad, el guitarrista Pappo Napolitano les organiz6



una barbacoa de bienvenida en la casa que alquilaba en Venice Beach. Esa
noche, Pappo prendié un fogén en el jardin y también invitd varios musicos
negros de la escena blusera de la ciudad.

Un afio antes, después de la separacion de Riff y de que ninguno de sus
proyectos nuevos terminara de funcionar, Pappo habia ido a probar suerte a
Los Angeles. El trash metal estaba empezando a ganar el mainstream y
queria probarse a si mismo como guitarrista. Aunque en Buenos Aires con
Gustavo, Zeta y Charly nunca se habian cruzado demasiado y pertenecian a
escenas distintas, Taverna habia empezado su carrera como sonidista de
Riff y Pappo lo adoraba.

Soda llen6 el Hollywood Palace en su primer show y después todo el
equipo fue festejar al restaurante de enfrente, en la esquina de Hollywood
Boulevard y Vine. La gira habia sido magica y desgastante: tres meses de
vida nomade, dias de ruta a bordo de un micro por paisajes desolados de
México, calor, comida picante y el ruido ambiente del acoso de los
fanaticos. Aunque todos ya estaban acostumbrados a esas condiciones, para
Paola era la primera vez y estaba agotada. Ademas, se habia intoxicado con
alguna comida y hacia varios dias que estaba con fiebre. Después de que
todos le hicieran su pedido a la moza, una de las productoras del show la
acompaio hasta un drugstore a comprar un remedio. En el camino, Paola le
contd que estaba con vomitos y mareos, y ella le sugirio que por las dudas
también comprara un test de embarazo. Al volver se encontraron con que
Jill Ali, la percusionista de Prince, habia entrado al restaurante y se habia
sentado en la mesa de Soda. Paola aprovecho la distraccion y fue al bafio

para hacerse el test.

Volvieron casi a la madrugada al Sheraton del Sunset Strip y, mientras todos

subian a sus habitaciones, Gustavo y Paola agarraron unas mantas y se



sentaron en unas reposeras en la pileta del hotel para ver el amanecer.

—Gus, estoy embarazada.

Después de escuchar esas palabras, Gustavo se quedod un rato en silencio.

—¢Qué querés hacer? —le pregunto.

A ella no le parecié que la noticia lo hubiera emocionado y le contesto
que lo iba a pensar.

A la mafiana siguiente, Soda tenia una entrevista pautada en el Griffin
Park de Hollywood Hill para un programa de MTV que conducia la actriz
cubana Daisy Fuentes. Para recorrer Los Angeles, Gustavo y Paola habian
alquilado un Toyota descapotable con cuatro cafios de escape que Charly
habia estado buscando ni bien habian llegado a la ciudad pero que ellos
habian encontrado primero. Después de la entrevista, mientras bajaban la
colina en el descapotable por una calle zigzagueante rodeada de un bosque
perfumado de eucaliptus, todo le pareci6 tan perfecto que, por un momento,
Gustavo se dejo llevar por la fantasia de ser padre y formar una familia en
la Costa Oeste de Estados Unidos.

—AQuiero tener este hijo —le dijo. En el stereo estaba sonando “Living in
the Paradise”, de Phil Collins—. Y cuando termine la gira, compramos una
casa aca y nos venimos a Vivir.

Esa noche Soda dio el ultimo show de la gira en el Hollywood Palace y
también se agotaron los tickets. Al dia siguiente, Gustavo y Paola fueron a
comer a la casa de Gustavo Santaolalla. El ex musico de Arco Iris se habia
ido a California a fines de los 70 y vivia en Los Feliz, un suburbio
residencial de Los Angeles, trabajando como productor. Gustavo queria
afinar a Soda Stereo al sonido de guitarras del rock nacional de los 70 y
estaba buscando a alguien que pudiera sintonizar al grupo con ese audio en

su proximo disco, pero Santaolalla estaba explorando otro tipo de fusiones.



El cierre de la gira fue con dos shows en enero de 1990 en el Superdomo
de Mar del Plata y en el estadio de Vélez junto a Tears For Fears, en el
Derby Rock Festival, ante 30 mil personas. En ese show, Daniel Melero
toc6 como telonero. Después de afios alejados, se cruzaron en los camarines
con Gustavo y enseguida se estaban riendo juntos como cuando Melero
visitaba los primeros ensayos en la casa de Charly.

En febrero, Soda toc6 en Rosario y durante el show Paola empez6 a
sentirse mal. Se encerr6 en el bafio del camarin con pérdidas y, cuando
Gustavo bajé del escenario, ya estaba segura de que habia perdido el
embarazo. Aunque no lo habian buscado, durante esos ultimos meses los
dos se habian dejado entusiasmar con la idea de tener un bebé. En la
guardia de un hospital de la ciudad les confirmaron la noticia y fue como si

de pronto hubiera quedado un vacio entre ellos.

En los primeros meses de 1990, Gustavo se encerrd en su departamento y
emprendié un viaje creativo hacia lo profundo de si mismo. Durante esas
sesiones de composicion a la deriva, volvio a sus tardes de fascinacion
cosmica con sus compafieros de colegio y al rock nacional que habia
escuchado en esos afnos de educacion sentimental, a las canciones de
Pescado Rabioso y Vox Dei, al sonido de guitarra mas crudo.

Mientras a su alrededor todo estaba en crisis, Gustavo empez6 a despegar
definitivamente como artista. Con Soda Stereo siempre habia mirado hacia
afuera y hacia el futuro: sus canciones habian sido gestos de modernidad, la
asimilacién de un nuevo sonido y una nueva forma de entender el rock en
los 80, un aprendizaje en una década en la que el rock se habia reinventado
a sl mismo: como compositor, Gustavo habia sido un traductor unico e
inspirado que habia filtrado algo de si en todo eso, pero ahora estaba yendo

mas lejos.



En el departamento de Alcorta, se quedaban despiertos toda la noche,
tomando acido lisérgico bajo esa galaxia privada de estrellas, mundos y
constelaciones que habian creado en el techo del living, dibujando castillos,
caras y planetas y escribiendo frases en el piso de porcelanato blanco con
marcadores metalizados.

Todo lo que hacian se convertia en un juego permanente de palabras,
personajes y voces que después también llevaban a la cama, mientras
Gustavo le hablaba al oido y Paola buscaba alguna peluca. Escribian frases
en papeles que guardaban en los bolsillos de la ropa del otro como mensajes
cifrados, dibujaban personajes que tenian sus propios nombres,
personalidades y vocabulario. Durante semanas competian para ver quién
tenia la mejor palabra: Paola le decia alguna que le gustaba y al dia
siguiente Gustavo tenia que responderle con otra que la superara y asi.

Acumulaban esas palabras en cuadernos, atesorandolas, usandolas para
escribir frases o inventar nuevos personajes. Gustavo recurria a ellas para
las nuevas canciones que habia empezado a incubar en el cuarto del fondo.
El universo privado que habia crecido dentro de su relacion con Paola
estimulaba su creatividad. A la noche iban a comer a los bodegones
tradicionales de Avenida de Mayo, con jamones colgando del techo y viejos
mozos espafnoles atendiendo las mesas, para mezclarse entre gente distinta,
y Gustavo la desafiaba a ver hasta donde se animaba a llegar. A veces, salia
completamente desnuda, tapada s6lo con un sobretodo, frenaban en uno de
los parques sobre Figueroa Alcorta y ella se sacaba el sobretodo para correr
desnuda alrededor del Planetario.

Gustavo volvia de esas aventuras lleno de inspiracion y se encerraba a
componer. Hacia agosto empezé a trabajar mas seriamente algunas ideas
musicales. Tenia una portaestudio Tascam 388 de ocho canales y se compro

una MPC, una maquina de ritmos para hacer musica electrénica que se



usaba, sobre todo, para construir bases de hip hop. Durante su evolucion
musical dentro de Soda, habia ido dejando de lado la guitarra para
componer y su forma de construir las canciones era cada vez mas desde el
groove; partia desde ideas ritmicas y por eso chocaba tanto en la sala con
Charly. Mas alla del fuerte caracter de los dos, el problema era que Gustavo
tenia una intuicién ritmica natural y queria que Charly tocara exactamente
lo que él se habia imaginado mientras componia las canciones.

Su reencuentro con Daniel Melero también le resulté inspirador. Varias
noches iban con Paola a comer al altillo en el que vivia con una actriz. Y
cuando Melero se separd, empezO a pasar cada vez mas tiempo con
Gustavo. En la época de Nada personal, la participacion en Friccion! le
habia servido a Gustavo para asimilar la influencia del dark y el post-punk
que después iba a volcar en Signos. Si bien el encuentro con Charly Garcia
y Pedro Aznar lo habia hecho sentir a una nueva altura como artista, con
Melero fue como si ese magma creativo que se habia ido cocinando adentro
de pronto empezara a fluir.

Encerrado en la habitacion de Alcorta, Gustavo empez0 a trabajar en una
melodia a partir de la linea de bajo de “Tempted”, un tema de Squeeze que
se habia pasado horas y horas escuchando en el cuarto de Taverna cuando
se habian conocido. Tenia una base palpitante, a la que le sumo6 un tejido de
acordes de guitarra con un sonido casi de gaita y una letra que hablaba de
un amor cosmico y dramatico inspirado en sus peleas y reconciliaciones con

Paola que empezaba con la linea:

No vuelvas sin razon
No vuelvas

Yo estaré a un millon de anos luz.



Si en los comienzos de Soda las frases de Gustavo sonaban como slogans
musicales, en “Un millon de afios luz” el estribillo donde repetia ese “No

vuelvas” ahora sonaba como un mantra.

Gustavo habia construido otro trio con Paola y Melero por fuera de Soda, y
nadie parecia sentirse demasiado comodo. En Supersonico a Melero le
habian empezado a decir “EIPrimo”, porque no entendian que Gustavo le
prestara tanta atencion a menos que fuera familiar. Lo llevaba a los ensayos,
lo incluia en las opiniones decisivas del grupo y, aunque todos reconocian
que podia tener buenas ideas, lo despreciaban porque casi no sabia tocar
ningun instrumento.

Al igual que durante la grabacion de Abbey Road John Lennon convirtio
a Yoko Ono en una integrante mas de los Beatles, Gustavo estaba haciendo
de Melero un cuarto Soda a la fuerza. Ocupaba cada vez mas lugar en su
vida y era una situacion que incluso a Paola le molestaba. Sabia que para
Gustavo era una amistad estimulante —la falta de educacién técnica de
Melero hacia que tuviera ideas y reacciones musicales que lo fascinaban—,
pero veia algo oscuro en su cercania. De alguna forma, estaba celosa y
habia empezado a sospechar que Melero estaba secretamente enamorado de
Gustavo, tal vez sin saberlo.

Una mafiana, Gustavo estaba en el departamento y Lillian lo llamo para
avisarle que Juan José habia estado con fiebre toda la noche y se habia
despertado peor. Un médico lo fue a ver y le receté varios remedios, pero
nada logro bajarle la temperatura. Finalmente, fueron a Hospital Aleman
para que lo examinaran, pero no encontraban la causa y lo devolvieron a la
casa con nuevos medicamentos que lo aliviaron por unos dias.

A la semana siguiente, la fiebre volvio a subir y después de hacerle mas

examenes, vieron que tenia unas manchas en los pulmones. Los médicos



programaron una operacion para el mes siguiente y en el quir6fano
descubrieron que era peor de lo que esperaban: tenia un cancer de pulmon
que habia empezado a hacer metastasis. Juan José empez6 un tratamiento
de quimioterapia y, durante esos dias, Gustavo visitdo la casa de Villa
Ortuzar para tomar el té con €l y con Lillian casi todas las tardes.

Cuando volvia a Alcorta, se encerraba a tocar como una forma de purgar
todo lo que estaba pasando y su musica empezo a sonar cruda. En esas
noches, compuso una cancién que era una stplica, con una instrumentacion
minima detras del rasgueo angustiado de una guitarra acustica y su voz
reconstruyendo como habia visto a su madre llorar por su padre y que aun
en esa tristeza no habia nada mejor, para €l, que esa casa.

Para “Cancién animal”, un tema que tenia musicalmente terminado,
Gustavo le pidio a Melero una letra que describiera su relacion con Paola.
Su amigo se tomo el pedido como un encargo casi periodistico y durante
semanas acosoO a Paola con preguntas sobre su noviazgo que profundizaron
todavia mas la incomodidad que €l le producia. Sin embargo, cuando fue a
visitarlos con la letra terminada, Gustavo y Paola quedaron sorprendidos:
era un retrato perfecto del vinculo entre ellos.

En el comienzo de la cancion, Melero habia escrito:

Hipnotismo de un flagelo
dulce, tan dulce

cuero, piel y metal

carmin y charol.

Cuando el cuerpo no espera
lo que llaman amor...

Cada lagrima de hambre

el mds puro néctar



nada mds dulce que el deseo en

cadenas.

Con los demos de un set de diez canciones casi terminadas, Gustavo se
juntd a escuchar el cassette con Zeta y después lo llevo a la sala para
trabajarlas con el resto. Las baterias las habia programado en su MPC y
para que Charly pudiera tocarlas, en la sala hicieron un trabajo artesanal en
la percusion de cada cancion, un hibrido actstico y digital: los golpes en la
bateria disparaban samples por medio de un controler para reforzar el
sonido de bombos y tambores.

Para “Cae el sol”, un tema compuesto sobre teclados, sintetizadores y
pocas guitarras, una tarde Tweety llevé al departamento de Alcorta todos
sus teclados y se encerraron para trabajar en la cancion hasta el amanecer,
construyendo una intro orquestal con programaciones. Gustavo lo habia
compuesto inspirandose en las tardes que pasaban con Paola en el balcon de
Alcorta, viendo caer el sol sobre la cancha de River, tomando unas tazas
enormes de café con leche que ella preparaba mezclando café instantaneo
con azucar, batiéndolo hasta formar un engrudo, una pasta color dulce de
leche a la que después le agregaba leche y que a él le encantaba.

“(En) El séptimo dia”, una cancién en la que Gustavo grabd un riff de
guitarra de hard rock, les demandd un trabajo intenso en la sala, porque
estaba compuesta en 7 x 8, un ritmo de bateria complejo que casi no se
usaba en el rock. La idea original de la guitarra de “De musica ligera” la
tenia hacia varios meses: era una secuencia épica de cuatro acordes menores
que le fascinaba a Gustavo y se la hacia escuchar en un cassette a todos los
que iban a su casa, incluso a sus suegros. Sabia que era una melodia con

una potencia radial poderosisima y que requeria una letra popular, lo menos



compleja u oscura posible. Finalmente, el tema termin6 de cobrar forma en
la sala, tocando juntos.

En junio viajaron a Miami a grabar las canciones nuevas en los Criteria
Studios. Alquilaron un departamento en un condominio que quedaba cerca
y dormian todos juntos. En la division de cuartos, Gustavo dormia con
Melero. El resto del equipo, que habia transformado su incomodidad por
Melero en odio, se la pasaba haciendo bromas sobre su relacion.

—Que alguien les abra la puerta —decian.

Si llamaban para pedir que les mandaran una pizza al estudio, Melero
llamaba a otro lugar para pedir sushi. Llegé un momento en que todo lo que
hacia y decia solo lograba que, salvo Gustavo, todos lo odiaran mas.

Después de casi dos meses, a fines de julio volvieron a Buenos Aires con
Cancion animal terminado. Alfredo Lois disefid para la tapa un paisaje
selvatico que resumia el espiritu del disco, pero cuando lo vieron Gustavo y
Melero cruzaron un gesto negativo con la cabeza: para ellos, el concepto del
disco era otro y nadie mas que ellos lo entendia.

Finalmente, Gustavo rehizo la tapa con Paola, usando los méviles que
habian comprado en sus escapadas a L.os Angeles y tenian colgados en el
living del departamento. Sobre una cartulina naranja armaron un collage
con los simbolos que representaban las tensiones y el espiritu del trio. La
veleta comprada en Venice Beach era Charly, que era el mas joven y estaba
mas perdido. El tensegrid de palitos de madera representaba el equilibrio
que Zeta le daba al grupo. Y la imagen de los leones copulando, que
fotocopiaron de la Enciclopedia del Mundo Animal, era Gustavo y su amor
animal con Paola.

Cancion animal salié el 7 de agosto de 1990 y fue un quiebre en la
carrera del grupo. Mientras estaban en el estudio no habian tenido

conciencia del material que se estaba mezclando y sublimando en las



consolas; habia sido una grabacion como cualquier otra. Recién cuando el
album llegé a las disquerias y los temas sonaron en las radios, comenzaron
a entender.

En esas nuevas canciones Gustavo habia dado un salto definitivo como
compositor, poniéndose casi a la altura de Charly Garcia y Luis Alberto
Spinetta. Soda Stereo entraba a la nueva década reinventandose y
conectando con las raices del rock nacional como nunca antes en su
historia, grabando un album mas crudo y rockero centrado en el sonido de
la guitarra de Gustavo. El rock latino acababa de alumbrar su primer disco

clasico.

Para la presentacion de Cancion animal planearon el tour mas grande que
un grupo argentino jamas habia llevado adelante. Una campafia de casi dos
aflos por todo el continente que empezd recorriendo treinta ciudades del
interior del pais durante octubre, noviembre y diciembre de 1990, pasando
por lugares reconditos como Clorinda, en Formosa, a los que las bandas de
rock nunca iban y con un despliegue monumental de micros y camiones que
viajaban al mismo tiempo en direccion a distintas ciudades para adelantarse
en el armado de los escenarios.

Todo estaba cobrando una dimension colosal. Viajaban con guardias de
seguridad que los acompafiaban a todos lados para frenar desmanes y que
los fanaticos no los acorralaran en la puerta de los hoteles. De ser un trio
habian pasado a ser un equipo de casi treinta personas desplegandose por el
interior del pais. Dentro del micro la tension entre Charly y Paola no se
desvanecia. Apenas hablaban. Andrea Alvarez estaba de novia con el road
manager Pepo Ferradas y se enteraba de las discusiones y negociaciones
que Gustavo, Zeta y Charly se cuidaban de mantener lejos del staff, las

cifras de los negocios, las condiciones que imponian, una coleccion de



numeros que sonaba astronomica al lado de lo que ella cobraba por tocar y
pasar tres meses lejos de su casa.

Soda ademas no les pagaba los ensayos a los musicos invitados y
ensayaban todos los dias durante casi diez horas. El arreglo econémico era
por los shows y las giras, pero la dinamica vital de la banda demandaba una
entrega total. Y mientras todo crecia, las tensiones se convertian en peleas,
las pequefias discusiones se amplificaban en guerras de guerrillas, la
distancia entre Gustavo y Charly se volvia abismal, los tours duraban meses
y meses.

Cuando la gira pas6 por Bahia Blanca, Gustavo y Paola salieron a comer
la noche antes del show y, mientras volvian caminando al hotel, un fanatico
saco un cuchillo y se les tir6 encima para apufialarlos. Los custodios fueron
mas rapidos que él y lo atajaron antes de que pudiera alcanzarlos. Mientras
lo sujetaban, Paola sufrié un ataque de nervios empez6 a llorar a los gritos.
Se habia pasado el ultimo afio entre micros, aviones, hoteles y shows,
lidiando con el entorno que rodeaba a Gustavo, las fanaticas que los
perseguian por todos lados y ahora también con locos que intentaban

matarlos. Ya no aguantaba esa vida.

Soda Stereo termind 1990 con un show en Vélez que corond el final del
tramo nacional de la Gira Animal y los convirti6 en el primer grupo
argentino en llenar un estadio de futbol.

En febrero de 1991 el tour sigui6 por Venezuela, México y Estados
Unidos, pero Paola ya no queria viajar mas, estaba harta. Tenia veintiin
aflos y acompafiaba a Gustavo desde los diecinueve en una carrera espacial
que parecia no tener fin. Eran giras que no la llevaban hacia ningtn lugar;
para el grupo eran crecimiento, consagracion, nuevas fronteras con las que

lograban nuevas hazafias en la historia del rock de la region, fiestas, drogas,



mas escenas en sus peliculas de estrellas de rock con un coro de chicas
bafiandose en sus jacuzzis.

Paola lo amaba y podia soportar todo eso, pero queria estudiar, irse a
vivir a Estados Unidos, disefiar ropa, tener su propia vida. Ya habia dejado
de ir a Italia a estudiar arte por Gustavo. El problema era que él solo queria
viajar si iba ella. Mientras preparaban los detalles de la gira en Supersonico,
Juan José la llamaba todos los dias durante una semana para convencerla.

—Para Gustavito es muy importante que vayas —Ile decia.

Cuando se sentia bien Juan José seguia trabajando con el grupo. En uno
de los viajes se habian comprado un teléfono inalambrico con contestador
automatico y, casi todas las mananas, se despertaban con la voz del padre de
Gustavo en el contestador recordandoles alguna reunion.

—Chicos, jhabla J. J. Cerati! —los saludaba—. Paola, seria conveniente
que Gustavito llegara a tiempo.

El desgaste de las giras estaba volviendo la relacion algo cada vez mas
enfermizo. Las peleas siempre habian estado cargadas de dramatismo y
teatralidad, con gritos, portazos y llantos, solo que ahora era peor. Muchas
noches Paola se volvia a La Plata o se iba a dormir a lo de una amiga. De
pronto lo escuchaba a Gustavo hablando por teléfono de negocios con Kon
o Ferradas y no le gustaba en qué se estaba convirtiendo. El grupo estaba
envuelto en una voragine de planes en los que hasta el embarazo de la
mujer de Zeta se convertia en un contratiempo.

Cuando volvieron de unas semanas en Venezuela, México y Estados
Unidos, alguien le empez6 a dejar mensajes a Paola en el parabrisas del
Honda Civic azul de Gustavo, en las vidrieras por las que pasaban, en las
mesas de los restaurantes cuando salian a comer.

No solo los habian querido matar, ahora también los perseguian. Los

mensajes estaban firmados por una letra “M”. Paola le reproché que sus



fanaticos querian enloquecerla. Todo se estaba volviendo demasiado
perturbador. M era alguien que conocia el auto de Gustavo. Que sabia
adonde iban a comer. Dénde vivian. Que los seguia cuando salian. Tenia
que ser alguien del entorno. Gustavo empezO a sospechar de algunas
personas, pero a sus amigos algo en toda la historia les sonaba extrafio.
Después de que intentaran acuchillarlos en Bahia Blanca, la aparicion de M

era perfecta para alimentar su paranoia.

Gustavo no sabia de quién desconfiar. Cuando estaba en una fiesta por
momentos se quedaba mirando a la gente tratando de reconocer a M. Podia
ser cualquiera. A medida que Soda Stereo se habia ido convirtiendo en la
banda mas grande del rock latino, a su alrededor se habia formado corte,
gente que se cruzaba en fiestas, que lo invitaba a eventos, que le presentaba
chicas, que cuando entraba a algun lugar le facilitaban los mejores lugares,
una pequefia burbuja de contactos que le hacian mas facil la vida en la
noche de Buenos Aires pero que en el fondo no eran sus amigos, no los
conocia. Y podia ser cualquiera.

Empez0 a pensar que era el duefio de un restaurante al que a veces iban y,
en un vuelo al interior con Soda, se lo encontro arriba del avion y se le tiro
encima, pero el supuesto perseguidor reaccion6 como si no entendiera nada
de lo que estaba pasando y Gustavo estuviera loco.

Paola creia que era algin fanatico loco de Gustavo, pero también
desconfiaba de Daniel Melero. Y para algunos de sus amigos, M no existia.
Era una confabulacién entre Paola y su hermano, un juego psicopatico que
habian inventado para manipularlo, pero Gustavo se negaba a creerlo.

Una noche volvieron a Alcorta y encontraron la puerta de servicio
abierta. Pensaron que alguien habia entrado a robar, pero cuando se

acercaron vieron que habia una letra M pintada con aerosol sobre la madera.



Gustavo empujo lentamente la puerta y vio ropa de Paola tirada en el suelo.
M habia hecho un camino con sus bombachas desde el cuarto hasta la
puerta de salida. Los espejos estaban escritos con rouge. Habia M dibujadas
por todas partes.

La locura habia llegado demasiado lejos y la relacién estaba demasiado
en crisis para soportarlo. Esa misma noche, después de que se fuera la
policia, decidieron separarse y Paola se llevo sus cosas. Se habia pasado los
ultimos dos afios dedicada exclusivamente a Gustavo y a Soda casi como
una vestuarista mas, y todo termind en los tribunales con denuncias
cruzadas, abogados, cheques rotos y demandas. Paola queria su

indemnizacion por todas esas giras, shows, viajes, noches sin dormir.

Durante junio y julio del 91, Soda Stereo toco catorce veces en el Gran Rex,
batiendo el récord de Charly Garcia de once fechas seguidas. Para esos
shows construyeron una piramide sobre el escenario, llenaron el teatro de
burbujas y grabaron un disco en vivo con remixes de Cancion animal que
se llam6 Rex Mix. Gustavo invito a la actriz Maria Carambula y la presento
en su circulo como su nueva novia.

Rex Mix salio a comienzos de la primavera, mientras el grupo volvia a
despegar rumbo a Colombia y Venezuela con una agenda de conciertos
acotada porque Juan José estaba cada vez peor. Después de varios afos
viviendo casi en el aire entre giras y shows, la agonia de su padre fue un
golpe de realidad para el que Gustavo no estaba preparado.

Juan José era una figura omnipotente para él. Habia llegado de Concordia
sin nada, habia vivido los primeros tiempos en una pension y a fuerza de
obstinacion y trabajo se habia abierto camino en la vida hasta convertirse en
un ejecutivo de Esso mientras formaba una familia. Después se habia

comprado su primera casa, su primer auto, una casa de fin de semana en



San Isidro, otra de veraneo en Pinamar y habia apoyado la carrera de
Gustavo al punto de terminar involucrado en la administracion de las
cuentas del grupo. Si de Lillian habia heredado el costado creativo y la
curiosidad emocional, Juan José le habia transmitido la obstinacion y el
perfeccionismo, la certeza de que el esfuerzo era una herramienta poderosa.

En diciembre, la Gira Animal tuvo su gran coronacién con un show en la
Avenida 9 de Julio ante unas 200 mil personas. Desde el escenario veian
cuadras y cuadras repletas de gente, un horizonte de fanaticos del grupo. El
show empez6 con la progresion expansiva de los cuatro acordes de “De
musica ligera”.

—iSocorro! —grit6 Gustavo desde el escenario, hacia el final de la
noche, mirando a la multitud que habia ido a verlos—. jL.os amo!

Todo empezaba a parecer demasiado. Esas veinte cuadras repletas eran
una nueva cumbre que empujaba al grupo hacia un nuevo abismo. ;Adonde

mas podian ir?

Cuando Gustavo no estaba en la clinica acompafiando a su padre, se
encerraba en Supersonico a componer con Melero. Se sumergian durante
horas en un trance electronico vital y a la deriva, construyendo capas de
sonidos con sintetizadores, obsesionados con las texturas que encontraban
en el audio y buscando alojar ahi, en esa dimension abstracta del sonido, la
fuente de su creatividad. Usaban como inspiracion discos recién salidos
como Loveless de My Bloody Valentine, Screamadelica de Primal Scream y
Joy de Ultra Vivid Scene. Los dos tenian a sus padres en estado terminal y
buscaban en el sonido algun tipo de sanacion.

El padre de Gustavo finalmente murié en enero de 1992 y le toco a él
recoger las cosas que habian quedado en la habitacion en la que estaba

internado. Habia unos pantalones, un sobretodo, zapatos y una camisa.



Mientras doblaba la ropa y la guardaba, fue vaciando los bolsillos. Quedaba
un juego de llaves, monedas, papeles. Las ultimas pertenencias que su padre
habia llevado consigo. Sus ultimos objetos.

Al dia siguiente, después del velatorio y el entierro en el cementerio de
Chacarita, Gustavo volvio al estudio y compuso la letra de “Tu medicina”

describiendo ese momento:

Revisé tu abrigo, todo estaba ahi... tus cosas todo sigue ahi

Siempre estas tan cerca que nunca digo adios

Unos dias mas tarde, Soda Stereo cerr6 la Gira Animal tocando en el
Estadio Mundialista de Mar del Plata y, sobre el escenario, en un momento
de la noche Gustavo dijo:

—FEste es el ultimo show por un tiempo largo.

El album con Melero se llam6 Colores santos y aunque no tuvo la
trascendencia de sus trabajos con Soda Stereo, para Gustavo fue una
inyeccion de inspiracion y libertad creativa revitalizante, un descubrimiento
de lo lejos que podia llegar por fuera del grupo. Colores santos era un
album fuera de tiempo: un disco de pop experimental y vanguardista
completamente adelantado a su época.

En los ensayos para una nueva gira que tenian agendada en junio con
Soda por Espafia, Gustavo mantuvo el impulso que habia tomando con
Melero y las sesiones derivaron en la génesis de un nuevo disco. En mayo,
viajaron a Espafia para tocar en Madrid, Oviedo, Valencia, Sevilla y
Barcelona y, a la vuelta, se volvieron a encerrar en Supersonico

entusiasmados con lo que habia surgido en los ensayos.



Mientras tanto, molestos con Sony por el poco apoyo que sentian que les
habian dado para abrir el mercado espafiol, decidieron cambiar de compafiia
tras la edicion del nuevo disco y empezaron a negociar con BMG.

En el estudio, Gustavo, Zeta y Charly convirtieron el clasicismo que
habian alcanzado en Canciéon animal en un magma experimental de ruido y
distorsion, influido por la escena de musica shoegazer de My Bloody
Valentine y Primal Scream; una catarsis sonora extrema, una purga, una
forma de aturdirse en la que Gustavo encontré una nueva libertad, llevando
la banda a lugares donde nunca antes habia llegado: en su momento de
maxima popularidad, el grupo se volcaba a un trabajo desafiante.

“En remolinos”, uno de los tracks, era electronica downtempo con
Gustavo soltando versos en el centro de una tormenta de sintetizadores y
una guitarra que parecia emitir radiaciones. En “Luna roja” compusieron
una balada calida y distopica en la que la calidez de la voz de Gustavo tefiia
la oscuridad del tema. Y “Primavera cero” era un juego de texturas y
vanguardia pop que jugaba a deformar el estribillo. El album se iba a llamar
Gol hasta que un dia Melero visit6 la sala y les pregunté si se acordaban de
los dinamos que tenian las bicicletas cuando eran chicos. Los tres se
miraron. Era verdad, el disco sonaba exactamente asi, como un flujo de
sonoridad eléctrica transformado en canciones. El album salié en agosto de

1992 y se llam6 Dynamo.
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6. L.a cuarta dimension

Los dos afios de la Gira Animal lo dejaron agotado. El crecimiento artistico
habia llevado a Soda Stereo a convertirse en la banda mas grande de
Latinoamérica y, de pronto, Gustavo se sentia una victima de sus propias
ambiciones.

Tenia 33 afios y hacia una década que todo lo que no tenia que ver
esencialmente con el trio se habia vuelto secundario, incluyendo a sus
novias, su matrimonio con Belén. Ahora que su padre habia muerto, el
vacio de su vida fuera del grupo lo angustiaba. Gustavo no tenia nada mas a
qué aferrarse. Estaban su madre y sus hermanas, pero sentia que él tenia que
sostenerlas a ellas. Debajo de la inquietud musical que lo habia llevado a
asociarse con Daniel Melero se agazapaba una btisqueda mas personal, una
necesidad creativa y emocional de construir algo por fuera de Soda.
Entonces, la llamé a Tashi.

Se habian visto por ultima vez en el departamento de José Hernandez,
cuatro afios antes, cuando Gustavo le habia hecho escuchar “En la ciudad de
la furia”, sentados en el piso del living. Necesitaba hablar con alguien que
no lo viera como una estrella de rock y ella lo conocia de verdad, sabia
quién era antes de todo, cuando todavia era un chico que estudiaba en la
facultad.

Tashi lo visitd en el departamento de Alcorta y lo encontr6 deprimido.

—Nunca pensé que a mi se me podia morir mi papa —Ile dijo Gustavo.



Los dos estaban solos. Durante algunas semanas volvieron a salir, pero
ella en seguida se dio cuenta de que no iba a soportar sostener una relacion
con Gustavo. Ella estudiaba medicina, queria convertirse en cirujana
plastica, y él le contaba de las chicas con las que estaba, las fiestas, las

giras: tenian vidas muy distintas y ella no queria volver a pasar por eso.

Una noche en el departamento de Alcorta, Gustavo sofié con Cecilia
Amenabar. Hacia mas de un afio que no sabia nada de ella. Habia estado
absorbido por las giras, su relacién tumultuosa con Paola y la agonia de su
padre como para tener tiempo de pensar en ella, que todavia era menor y
tenia una madre que la retenia lejos. Pero el tiempo habia pasado y esa
mafiana, cuando se despert6 solo en su cama, le parecié ver en ella todo lo
que necesitaba: un amor menos conflictivo y una fuga.

A la noche, cuando volvio a su casa después de los ensayos para el tour
de presentacion de Dynamo por Latinoamérica, Gustavo llamo a Chile.
Mientras discaba tratd6 de pensar qué decirle a la madre de Cecilia si
atendia, pero la que levanto el tubo en la casa de la familia Amenabar en
Vitacura fue la mucama.

Cecilia ya no vivia ahi, se habia mudado sola hacia unos meses. Con
cuidado de que la sefiora no la escuchara, le dio el teléfono de su
departamento nuevo y le hizo prometer a Gustavo que no le iba a decir
nada.

La vida de Cecilia habia cambiado en los ultimos afios. Habia dejado
arquitectura, estudiaba cine y, después de cumplir veintitin afios, con sus
ahorros y la herencia de una de sus abuelas, acababa de comprar un
departamento en Providencia, un barrio residencial en los suburbios de
Santiago. Se habia peleado con su novio y con sus compafieros de facultad

se juntaban ahi casi todos los dias, después de clase.



Y esa noche estaban trabajando en un guion para la facultad cuando sono
el teléfono. Cecilia estaba en la cocina y le pidi6 a uno de sus amigos que
atendiera.

—Cecilia, te llama Gustavo —Ile avis0 su compafiero.

—¢Qué Gustavo? —Ile pregunto extrafiada.

—No sé, pero suena raro.

En 1992 las llamadas de larga distancia sonaban como si llegaran a través
del mar y Cecilia supo enseguida de qué Gustavo se trataba.

—Hola Gus, ¢cémo estas? ;Como conseguiste mi teléfono?

—Hola Ceci. Llamé a tu casa y la mucama me lo dio. Menos mal que me
atendio ella.

Después de charlar un rato, Gustavo le conté que la noche anterior habia
sofiado con ella y le dijo:

—¢;Cuando nos casamos?

Cecilia tap6 el tubo en un gesto reflejo y miré a sus compafieros, para ver
si alguno habia escuchado. Después, levant6 la mano despacio.

—:Como? —Ile contesto.

—Si, ya esta, basta, dejate de joder, vos y yo tenemos que estar juntos.

Cecilia se rio nerviosa.

—Pero cémo te puedo decir que me voy a casar, no te conozco bien.
Nunca estuvimos mas de tres dias juntos.

—Bueno, voy para alla y después venite a la gira con nosotros.

A la semana Gustavo bajaba de un avion en el Aeropuerto de Santiago de
Chile. Eran comienzos de noviembre. Cecilia estaba con los examenes de
fin de afio de la universidad y, mientras ella rendia, él se qued6 en el
departamento. Durante esas dos semanas al otro lado de la Cordillera,

Gustavo comenz06 a imaginar su vida fuera de Soda.



A mediados de diciembre, Cecilia lo acompafié a Buenos Aires. Soda
Stereo presentaba Dynamo con seis shows en Obras y, en cada fecha,
eligieron a bandas emergentes como Babasonicos, Los Brujos y Peligrosos
Gorriones para que los telonearan. Era un gesto que simbodlicamente
implicaba apadrinar a una nueva escena de rock que surgia bajo su
influencia.

Una noche, Gustavo llevo a Cecilia a comer con Lillian a una parrilla en
Costanera Norte: las chicas se convertian en sus novias cuando se las
presentaba a su madre. Cecilia era la clase de chica que las madres quieren
para sus hijos: bonita, educada, de buena familia.

Soda empez6 una gira de casi dos meses por Latinoamérica a fines de
enero y Gustavo la llevo con él. Fueron semanas de convivencia entre
hoteles de lujo, shows y playas en los que se empezaron a conocer mas
profundamente. Durante esos dias, Gustavo le cont6 que estaba cansado de
vivir entre aviones, micros, hoteles y escenarios, que ya era grande y queria
formar una familia, tener hijos, una vida por fuera de la banda. Que Buenos
Aires le absorbia demasiada energia, que mucha gente dependia de él a su
alrededor y necesitaba liberarse de esa carga. Mientras lo escuchaba, a
Cecilia le costaba pensar como todo eso podia corresponderse con sus
veintiun afios y su vida de soltera en su departamento nuevo, pero estaba
enamorada.

Cuando el tour pas6 por Venezuela, fueron una semana a L.os Roques, un
archipiélago rodeado por barreras de coral en las Antillas Menores.
Mientras caminaban por la arena, jugaron a buscar piedras amarillas. A
Gustavo le gustaba pensar que tenian ese color porque retenian una porcion
de sol dentro de ellas, una pequefia carga de energia solar. Una tarde
encontré un ambar con un mosquito atrapado dentro y se la guardo como un

amuleto. El amarillo se convirtio en el color de la relacién.



Gustavo disfrutaba mas las escapadas con Cecilia que los shows y las
rutinas con el grupo. Llevaba demasiado tiempo viajando con Zeta, Charly
y el resto del equipo, se sentia atrapado dentro de una gran maquina de
traccion a sangre que se nutria de sus canciones, sus performances
escénicas y que lo arrastraba por todo el continente: asi como sus ultimas
novias se habian escapado de esa vida, €l se encontr6 queriendo escapar
también.

Queria otra vida.

Ya no le gustaba la suya.

Después de unos shows en el DF, no aguanté mas y le dijo a Kon, que se
habia convertido en manager, que se volvia a Buenos Aires. La noticia fue
un gran golpe dentro del grupo. Zeta y Charly lo tomaron como una traicion
y algo se quebrd en el trio. Soda Stereo estaba en medio de un tour
continental, habia fechas pactadas en Estados Unidos, tickets vendidos,
contratos, un equipo de produccion que viajaba con la banda y su decision
afectaba a todos: no podian seguir sin él.

Cecilia retomaba las clases en la facultad de cine a fines de marzo y

Gustavo le pregunt6 si se podia ir a vivir a Chile con ella.

En Santiago, Gustavo empez6 a vivir la vida de Cecilia y a olvidarse de la
suya. El departamento de Providencia era una burbuja que lo protegia de la
realidad. Mientras Cecilia iba a sus clases, Gustavo viajaba en subte por la
ciudad y, a la noche, salian a comer e iban a fiestas de musica house que
organizaban amigos de ella.

La familia de Cecilia tenia una casa de veraneo frente al lago Vichuquén,
un pequefio paraiso rodeado de bosques y montafias a tres horas de
Santiago, en el que los fines de semana confluian tios y primos de Cecilia y

que en seguida lo adoptaron como uno mas de la familia. Le ensefiaban a



hacer esqui acuatico en las aguas heladas del lago, a pescar machas y se
burlaban de como cuidaba sus rulos y las cadenas que usaba.

Tras la salida de Dynamo el grupo habia roto su contrato con Sony y
firmado con BMG por tres discos, pero el impasse impuesto por Gustavo
modificaba las cosas. Durante las primeras semanas en Santiago, Gustavo
tuvo que viajar varias veces a Buenos Aires para resolver con los abogados
de Soda como redisefiar los contratos y, en uno de esos viajes, Cecilia lo
llamo y se puso a llorar desconsolada en el teléfono.

Habia tenido un retraso y su médico le habia recomendado que se hiciera
un examen de sangre, que era mas seguro que un Evatest. La tarde anterior
le habian sacado sangre y esa mafiana habia ido caminando sola por las
calles de Vitacura unas treinta cuadras hasta el hospital, tratando de
imaginarse como podia cambiar su vida el resultado de ese examen: sus
planes en la facultad, su vida de soltera en el departamento nuevo, su
relacion con Gustavo. Era la mafiana del 5 de abril de 1993. Cecilia cumplia
veintidos afios. Cuando lleg6 a hospital, el doctor le dio el sobre con los
resultados y le dijo feliz cumpleafios: todo parecia estar sincronizandose.

—Voy ya para alla —le dijo Gustavo, después de escucharla contandole
todo eso sin dejar de llorar.

A la mafiana siguiente se tomo el primer vuelo que encontr6 a Santiago.

Durante las primeras semanas mantuvieron el embarazo en secreto. Para la
familia de Cecilia la noticia iba a ser un shock y, en Buenos Aires, iba a
desatar un pequefio drama dentro del grupo.

Desde que Gustavo se habia instalado en Santiago, una tia de Cecilia les
insistia para que visitaran a una bruja que vivia en lo alto de un cerro en las
afueras de la ciudad, queria que ella los viera y quedarse tranquila de que

eran el uno para el otro. Al principio le habian contestado con evasivas,



pero el resultado positivo del test les pareci6 una buena excusa para
visitarla.

La bruja vivia en una antigua casa que parecia a punto de ser devorada
por las plantas salvajes que crecian a su alrededor. Cuando los vio, lo
primero que les dijo fue que en otra vida habian sido hermanos y que uno le
habia salvado la vida al otro tal vez en un incendio.

Después, los hizo sentar y la mir6 fijo a Cecilia.

—Vas a tener un hijo muy pronto —le dijo—. Es mas, tal vez ya estés
embarazada. Y este chico va a venir a ocupar el lugar de alguno de los
padres de ustedes.

Dos dias antes, el médico les habia dado una fecha estimada para fines de
noviembre, que coincidia con el cumpleafios del padre de Cecilia.

Mientras volvian a la ciudad, pensaron como contarselo a la familia. A
Cecilia no le interesaba casarse, pero su madre no iba a tolerar que una de
sus hijas quedara embarazada soltera. Y ademas, Gustavo si queria casarse.

Quince dias después empezaron los preparativos.

Gustavo viajo a Buenos Aires para avisarles a Zeta y Charly que se iba a
establecerse en Chile por lo menos un afio. Sus vacaciones al otro lado de la
cordillera se habian convertido en un proyecto familiar incubandose en el
vientre de su novia y queria quedarse en Santiago durante el embarazo.
Taverna se acababa de separar de Alejandra Boquete y vivia con un
colchon, sus discos y sin agua caliente en el garaje de Supersonico. Gustavo
fue a visitarlo y le pidi6 prestados sus vinilos de Spinetta: queria grabar un
cover de Almendra o Pescado Rabioso mientras estuviera alla. Una semana
después volvio a Santiago cargado de todo lo que necesitaba para pasar una
temporada en el departamento de Providencia: ropa, discos, su portaestudio,

un bajo, varias guitarras, teclados y la MPC.



Cuando bajé del avion, los carabineros lo encerraron en una oficina
durante tres horas a llenar formularios. Para ingresar a Chile con todos esos
equipos tenia que pagar impuestos y comprometerse a llevarselos de vuelta
a los seis meses. Gustavo montdé un escandalo y un tio de Cecilia con
contactos en la aduana logré que lo dejaran pasar.

Cuando se subid al Fiat Uno de Cecilia en el estacionamiento del
aeropuerto, Gustavo estaba hecho una furia.

—iComo me van a hacer esto! —gritaba indignado—. ¢No saben quién
soy?

Cecilia tenia un mes de embarazo y acababa de tomar conciencia de que
estaba a punto de casarse con una estrella de rock.

El 19 de mayo de 1993 se casaron en el registro civil del barrio Las
Condes y un mes mas tarde en la iglesia L.os Misioneros en Pedro de
Valdivia norte. Cecilia tenia un vestido blanco corto, flores en el pelo y una
rosa en la mano. El marido de la madre de Cecilia era socio del Club de
Polo de Vitacura y consiguio que les prestaran un salén para la fiesta. Una
delegacion de familiares y amigos de Gustavo viajo desde Buenos Aires.

En Santiago, corrié en rumor de que Soda Stereo iba a tocar en la fiesta y
los alrededores del club se llenaron de fanaticos que intentaron colarse. Y
era verdad: en medio de la noche, Gustavo, Zeta y Charly dieron un
pequefio set para los invitados. Era la primera vez que tocaban desde el
ultimo show en México y nadie sabia si alguna vez iban a volver a tocar. En

Buenos Aires, los medios especulaban con la separacion del trio.

Después de una luna de miel en San Pedro de Atacama, al norte de Chile,
Cecilia retomo su rutina de clases en la universidad y Gustavo armé un
estudio casero en el living. En el edificio no tenian vecinos, salvo por dos

viejitas de la planta baja que no escuchaban nada, asi que podia tocar y



grabar toda la noche sin molestar a nadie. A la tarde, cuando Cecilia volvia
de estudiar, escuchaba desde la vereda como vibraban los vidrios de las
ventanas.

La vida durante esos dias empez6 a acomodarse en una sincronia blanda
en la que después de comer se quedaban un rato tocando juntos y, cuando
Cecilia se iba a dormir, él se pasaba el resto de la noche componiendo con
la MPC. Se acostaba a las cinco de la mafnana y dos horas mas tarde ella se
despertaba para ir a la facultad. Gustavo dormia hasta el mediodia y
desayunaba un café con leche, unas tostadas con queso blanco y un bowl de
granola con banana. Luego prendia el primer cigarrillo del dia y se sentaba
en el sillon del living a escuchar la musica que habia grabado la noche
anterior.

A la tarde salia a dar una vuelta y casi siempre pasaba por Background, la
disqueria de unos amigos de Cecilia que estaba a un par de estaciones de
subte. En Santiago podia moverse con una libertad que en Buenos Aires le
resultaba imposible.

A la noche invitaban amigos a comer o iban a lo de alguna de las primas
de Cecilia. Chile habia recuperado la democracia hacia poco y, después de
afos acostumbrados al toque de queda, la gente todavia conservaba el tic de
juntarse en las casas. Cuando volvian, él se quedaba componiendo hasta el
amanecer.

Ademas de los equipos que habia desplegado en el living, el impacto
ambiental de su llegada al departamento se extendia al bafio, los cuartos, la
cocina. Gustavo habia pasado los ultimos afios viviendo en hoteles,
acostumbrado a que si dejaba una toalla tirada en su habitaciéon cuando
volvia una mucama la habia llevado a lavar y habia colgado una limpia en
el bafio, que si dejaba su ropa revuelta sobre la cama, luego la encontraba

doblada sobre la cama. Pero se habia casado con una chica de la alta



sociedad chilena que no estaba dispuesta a correr detras del desorden de su
marido. En esos primeros meses de convivencia Gustavo tuvo que aprender
otra vez a vivir en una casa.

Tenia una coleccidn infinita de remeras y de unas medias negras idénticas
que compraba cada vez que viajaba a Los Angeles: eran las que mejor le
funcionaban para combatir la transpiracion en los pies. A veces Cecilia
lograba que acomodara la ropa que se sacaba y, cuando lo hacia, Gustavo
tenia la costumbre de doblarla con las costuras para afuera.

Sobre la repisa de la bafiadera despleg6 todos los frascos de shampoo que
usaba en su tratamiento para que no se le cayera el pelo como a su padre.
Tenia que ponerse un compuesto distinto cada dia y masajearse el cuero
cabelludo bajo el agua tibia. El bafio era la zona que contenia sus traumas.
También usaba talco compulsivamente: estaba obsesionado con su olor a
pata. Varias veces por dia se cambiaba las medias y se echaba talco en los
pies, las medias y las zapatillas, ensuciando todo el bafio en la maniobra.

Pero el mayor conflicto era el humo. Gustavo prendia el primer cigarrillo
del dia cuando terminaba de desayunar y las colillas se acumulaban en los
envases de yogur y las tazas hasta que Cecilia o la chica que iba a limpiar
los juntaban. A la noche, mientras componia, fumaba dos paquetes de
Jockey suaves largos. Desde la muerte de su padre habia incubado un miedo
a morir de cancer de pulmon y fumaba los cigarrillos por la mitad.

—Cuando nazca Beni voy a dejar —le prometio a Cecilia.

Como un eco de lo que pasaba dentro de su mujer, todas esas noches de
composicion empezaron a cobrar la forma de un disco, una indagacion
eléctrica sobre la fertilidad, la paternidad y el amor conyugal. Muchas

veces, Cecilia se sumaba a las sesiones sobre el parquet del living.



Su formacién musical no dejaba de sorprender a Gustavo. Habia
heredado una gran coleccién de vinilos tras la muerte de su padre y sabia
tocar varios instrumentos. También dibujaba y escribia, como Paola. Tenia
cuadernos y diarios en los que anotaba cosas todos los dias y que guardaba
en el cajon de su mesa de luz.

Una tarde, volvié de la facultad y descubri6 a Gustavo revisandolos.

Cuando lo increp6, él traté6 de defenderse y le dijo que estaba buscando
inspiracion para sus canciones.

—Fs que me gusta lo que escribis. ;Puedo usar algunas frases para una
letra?

A comienzos de los 90, en Santiago habian abierto varios shoppings y las
clases ilustradas de la ciudad lo veian como el despertar de una fiebre
consumista. En los cuadernos, ademas de dibujos de planetas y medusas,
cartas de ex novios y diarios intimos, Gustavo encontrd una linea que decia
“Cuando uno no ama, compra” y le gusto tanto que la usé para una cancion.

Los cuartos estaban al fondo del departamento y Gustavo podia quedarse
despierto sin molestar a Cecilia, pero una noche un loop espumo la desperto
y fue al living a ver qué era. Gustavo habia tomado una muestra de los
latidos del bebé en una de las ecografias y los estaba mezclando con el
sonido de un geiser en ebullicion para construir una base ritmica.

—Le podria quedar bien un coro —le dijo Cecilia.

Gustavo levanto la vista de la MPC, se saco los auriculares y le dijo:

—Dale, hacelos.

Cecilia se sent6 en el parquet en camison, agarré un microfono y empezo
a cantar sobre ese loop. Para Gustavo, la opinion de sus mujeres siempre era
fundamental: era el primer filtro externo que atravesaban todas las cosas
que hacia. La musica para €l era un arma de seduccion y si seducia a su

mujer queria decir que funcionaba.



Otra de esas noches, quiso subir el volumen de una consola y los
parlantes escupieron un acople ensordecedor que dejé parpadeando las
luces. Cuando mir0 el techo, las lamparas del living se movian: la vibracion
no emanaba de su musica. Eran las tres de la mafiana y estaba solo,
despierto en el living de un segundo piso de un barrio que de noche
quedaba vacio, con Cecilia embarazada y dormida en el cuarto del fondo,
sin saber si despertarla o no, mientras a kilémetros de profundidad la tierra
se revolvia: habia un terremoto.

Se puso una campera de duvet que habia colgada en un perchero, un
casco de minero que tenian de decoracién y movio la MPC debajo del
marco de una puerta. El resto de la noche siguio trabajando asi, como si
estuviera siguiendo la veta de una cancién en una mina hacia el centro de la
tierra.

A mitad de afio ya tenia unas diez canciones nuevas y decidio sumarles
una version de “Bajan”, un tema clasico de Spinetta incluido en el disco
Artaud, que habia salido en 1973, cuando Gustavo estaba empezando la
secundaria y del que se habian hecho fanaticos con Marciano y el Tano. En
agosto aprovecharon las vacaciones de invierno de Cecilia en la facultad y
viajaron a Buenos Aires para grabar y mezclar el album en Supersonico.

Al principio, Gustavo armo una banda para llevar los temas a una escala
mas hi-fi, como solia hacer con Soda, pero mientras grababan sinti6 que las
canciones perdian algo del espiritu original. Queria conservar ese latido de
incubacion de los demos, ese aura de exploracion casera, y decidié quedarse
con las versiones que habia grabado en el living del departamento, salvo por
las voces y unos bajos y teclados que agrego Zeta.

La presencia de Zeta era siempre una tranquilidad para él. Durante todos

esos afios, las canciones se terminaban de completar cuando las trabajaba



con Zeta. Convocarlo, ademas, era un intento de cicatrizar la grieta que
habia abierto su ida a Chile.

Cuando el disco estuvo listo, Gustavo invitd a Spinetta al estudio para
que escuchara su version de “Bajan”. Queria tener su aprobacion. Aunque
era uno de sus maximos idolos, casi no se habian cruzado y era el
reconocimiento que le faltaba; pero no se animaba a llamarlo. Después de
dar vueltas durante varios dias, finalmente el contacto fue a través de los
managers y, cuando le dijeron que Spinetta habia aceptado, recién entonces
lo llam6 para invitarlo formalmente. Unos dias mas tarde, Spinetta fue al
estudio y, cuando empez6 a sonar la version de “Bajan”, se sent6 frente a la
consola, se encorvo hacia adelante y apoy6 la cabeza sobre los brazos con
los ojos cerrados.

Si en la grabacion original la belleza y la fuerza del tema estaban en la
desnudez de la guitarra del comienzo y la fragilidad de su voz hasta que en
el estribillo se electrificaba del todo, en la versién de Gustavo la potencia
estaba en el color de la voz, en la calidez sensual de su interpretacion
mientras la distorsion controlada de las guitarras dibujaba un paisaje
emocional por detras.

Spinetta escucho la cancion encorvado, sin que Gustavo pudiera verle la
cara para descifrar qué estaba pensando. Hacia el final, en vez de resolverse
con un solo de guitarra, el tema mutaba hacia una suite electrénica
sampleando su voz como un eco suave y difuso. Cuando terminé, Spinetta
se quedo unos segundos en silencio mientras Taverna y Cerati se miraban
de reojo. Finalmente se levantd, se dio vuelta y Gustavo vio que estaba
llorando.

—iEs una maravilla, Gustavo! —le dijo Spinetta con su voz desinflada.

Se levanto y lo abrazo—. Te agradezco tanto.



Gustavo y Cecilia volvieron en septiembre a Santiago a esperar el parto. En
sus dibujos y sus lecturas astrales se habian hecho fanaticos de Saturno: era
el planeta del sistema solar que mas les atrala por su consistencia casi
liquida, su forma ovalada y los anillos que giran a su alrededor.

Durante algunas semanas pensaron ponerle Saturnino al bebé. A Cecilia
también le gustaban Gaspar y, sobre todo, Benito. Su madre habia estado a
punto de llamar asi a uno de sus hermanos. En la Argentina, ademas, estaba
la historieta del Fantasma Benito y Gustavo empez0 a jugar, poniendo una
voz aguda de dibujo animado y en las ultimas semanas del embarazo le
hablaba a Cecilia y a la panza con esa voz durante horas.

Una noche de fines de noviembre, dos amigos DJ de Cecilia organizaron
una rave en la montafia y, como Cecilia ya estaba con algunas
contracciones, Gustavo fue un rato solo. Cuando volvié a las cinco de la
mafiana, Cecilia habia empezado el trabajo de parto y decidieron ir a la
clinica. El bebé naci6 la mafiana del 26 de noviembre de 1993 y tenia la piel
tan transparente que se le notaban todas las venas: tenia que llamarse
Benito.

Ni bien Gustavo lo tuvo en brazos, su primera forma de contacto fue
hacerle ritmos con la boca. Lo paseaba por los pasillos de la clinica
armando un loop encima del ritmo con el que lo acunaba. Cuando volvieron
al departamento, Cecilia pasé los primeros dias casi sin salir del cuarto,
acostumbrandose al ritmo de hambre y suefio de Benito. Gustavo dejo de
fumar como habia prometido. Hacia mucho que queria ser padre y estaba
completamente compenetrado con su nuevo rol, acostandose y levantandose
a la misma hora que Cecilia, despertandose en medio de la noche a cambiar
pafiales, asistiendo a su mujer en todo lo que necesitaba.

Al cuarto dia, Gustavo salid por primera vez del departamento para hacer

las compras al supermercado. En el camino pas6 por un kiosco y



simplemente no pudo resistirse. Compré un paquete de Jockey suaves
largos, fumd dos cigarrillos dando una vuelta por el barrio y antes de volver
al departamento tir6 el paquete. Cuando subié los dos pisos, fue directo al
bafio a lavarse los dientes para que Cecilia no sospechara.

Y ya no pudo resistirse. Todas las mafianas empez06 a inventar excusas
para bajar a la calle después de desayunar a comprar algo. Después volvia,
se lavaba los dientes y se reintegraba a su nueva rutina de padre primerizo.
Cecilia sentia el olor a pasta de dientes que tenia Gustavo cada vez que
volvia al cuarto y empez06 a sospechar.

—Gus, da lo mismo, si no puedes, no puedes —Ile dijo—. Trata, pero si
no puedes no tienes que andar escondiéndote.

Terminaron negociando que bajara a la calle o fumara junto a la ventana
del living si Cecilia estaba en el cuarto con el bebé.

Durante todo ese afio recorrieron Chile de norte a sur en el Fiat Uno de
Cecilia, pasaron los fines de semana en la casa del lago Vichuquén y en el
invierno ella lo llev6 al cerro Valle Nevado para que aprendiera a esquiar.
Gustavo tenia 34 afios y nunca se habia puesto unos esquies. Mientras
tomaba clases, Cecilia lo filmaba y era tan descoordinado que una vez ella
termind haciéndose pis de la risa.

Llevaban una vida hippie sin horarios, viajando, escribiendo, dibujando,
criando a su hijo. Gustavo estaba hechizado con la simbiosis familiar que
habian creado con Cecilia y Benito, alejados del mundo. Las noches de
eclipse iban a las fiestas electronicas de la montafia en las que tocaban los
DJ chilenos que habian vuelto del exilio en Alemania con informacién
musical fresca.

Apenas Benito se sentd, Gustavo le dio un teclado Casio Rapman para
que jugara; se pasaba todo el dia con é€l, tratando de ensefarle musica,

estimulandolo. Cada tanto, Zeta lo llamaba para preguntarle qué pensaba



hacer. En Buenos Aires, todo el equipo de Soda Stereo esperaba que a
Gustavo se le terminara el capricho y decidiera volver. La decision de
instalarse en Santiago no solo habia resquebrajado la relacion dentro de
Soda, habia roto para siempre la inocencia del trio: para uno de ellos el
grupo ya no era el plan principal en su vida.

El verano del 94 lo pasaron en la casa del lago y, una tarde, hacia el final
del febrero, estaban sentados en los sillones del deck y Cecilia le pregunto
qué pensaba hacer. Ya habian tenido unas vacaciones de un afio
concentrados en el embarazo y el nacimiento de Benito, aislados, sin
ninguna rutina por fuera de esa vida familiar que llevaban. Aunque él estaba
feliz con esa vida, ella tenia veintitrés afios y ese estado de indefinicion
habia empezado a afectarla. Necesitaba saber si se iban a quedar en
Santiago o iban a volver a Buenos Aires y planear su regreso a la facultad o
empezar a trabajar.

—¢Qué vamos a hacer, Gus?

Gustavo estaba tan hipnotizado con su nueva vida que la nocion de realidad
que habia en las palabras de Cecilia lo descoloco. Volver a Buenos Aires
significaba romper el hechizo y enfrentar sus problemas con el grupo. La
vida que habia alumbrado en Chile era un limbo que lo mantenia a salvo de
tomar alguna decisiéon mientras Zeta, Charly y el resto del equipo lo
esperaban en Buenos Aires.

Estaba tan comodo asi, en ese exilio mental y familiar, que no se le habia
ocurrido que en algin momento esos dos mundos tuvieran que chocar. A
partir de marzo de 1994, Gustavo, Cecilia y Benito empezaron a pasar
varios meses en Buenos Aires para que €l reordenara su vida y decidiera

qué queria hacer.



Se instalaron en el departamento de Alcorta y los fines de semana
dejaban a Benito al cuidado de Lillian para salir a boliches donde pasaban
musica house y a ver bandas nuevas. El critico musical Pablo Schanton y
los diseniadores Alejandro Ros y Gabriela Malerba organizaban el ciclo de
musica electronica Estetoscopios en la Goethe y Gustavo y Cecilia se
volvieron habitués. A través de Malerba, en el boliche El Cielo conocieron
a Leo Garcia, que cantaba en Avant Press y era fanatico de Gustavo.

Esa noche, se la pasaron hablando de la nueva miusica que estaban
escuchando, como Chapter House, The Orb y el sonido de Manchester.
Gustavo le conto6 que le habia gustado el EP que habian grabado con Melero
y quedaron en juntarse a zapar. En la semana se encontraron en el
departamento de Recoleta del compafiero creativo de Leo en el grupo,
Ezequiel Araujo. Tocaron juntos un rato y Leo le mostr6 un cassette con el
demo de un tema nuevo del grupo que se llamaba “Cibersirena”, que habia
grabado a la noche en su cuarto, en la casa de sus padres en Moreno,
cantando bajito para no despertarlos. Puso el cassette en un equipo,
esperando que Gustavo pudiera ver el potencial que tenia para ellos la
cancion mas alla de las limitaciones de la grabacion y apret6 play.

—Me gusta como esta —les dijo—, hay que grabarla asi.

A los pocos dias los invitd al departamento de Alcorta, mientras
empezaba a proyectar su vida familiar en Buenos Aires. El vecino del 2° A
habia puesto en venta su departamento y querian comprarlo.

En el cuartito donde estaba su estudio casero, tenia un equipo poquet y
una computadora en la que estaba aprendiendo a usar una nueva version del
Reason, un programa con el que podia manipular el audio de las canciones.
Después de volver escuchar el demo con sus nuevas canciones, se cumplio
lo que Melero les habia profetizado cuando les producia el primer EP:

Gustavo les ofrecid grabarles el disco.



Las relaciones dentro del trio no era lo tnico que habia cambiado durante el
tiempo que Soda Stereo llevaba inactivo. Ningun otro grupo habia ocupado
ese vacio, pero un nuevo fenémeno masivo crecia en los margenes del rock
nacional. A comienzos de los 90, la experiencia contracultural de vida
artistica en comunidad de los primeros afios de Patricio Rey y los
Redonditos de Ricota en la ciudad de La Plata habia mutado en un grupo de
culto que llenaba estadios atrayendo con sus fabulas proletarias y un rock
oscuro y festivo a una generacion de jovenes que venian de familias a las
que la hiperinflacion y los despidos del menemismo habian dejado fuera del
sistema.

El gobierno de Carlos Menem habia promovido la ley de convertibilidad
atando el valor de la moneda nacional al ddlar para poner fin a las crisis de
hiperinflacion que durante la gestion de Raul Alfonsin se convirtio en el
gran trauma de la economia argentina. L.a medida buscaba ser un ancla para
los precios pero resulto letal para la industria local, que dejo de ser
competitiva frente a la avalancha de productos importados que saturaron el
mercado como un espejismo irresistible. De pronto la Argentina era un pais
subdesarrollado con gondolas del primer mundo y la clase media con cierto
poder adquisitivo viajaba con ddlares baratos que volvian las vacaciones en
el exterior experiencias de consumo desconocidas.

También se privatizaron las empresas de servicios publicos buscando
modernizarlas y restarle un pasivo millonario de sueldos al presupuesto
nacional, pero las ventas estuvieron contaminadas de sobornos e
inauguraron una era de despidos y retiros voluntarios para volverlas
rentables que dejo a miles de personas fuera del mercado laboral para
siempre: el gran rojo de esos afios iba a ser un piso del 20 por ciento de

desocupacion.



Esa doble dimension de consumo y exclusion pronto se vio reflejada en
el rock. El germen de esa division habia sido inoculado en los 80, cuando
Luca Prodan comenz6 una pelea ficticia de Sumo contra Virus y Soda
Stereo que reflejaba dos formas opuestas de ver el rock. Y en los 90, esa
division tenia su segundo capitulo. Un grupo de hijos bohemios de la
aristocracia platense que habian formado una cofradia artistica, se
convertian en un fenomeno de estadios que heredaba esa dialéctica,
convirtiéndose en la banda de sonido de los suburbios arruinados por la
hiperinflacion y las privatizaciones, con la voz del Indio Solari sonando
como una cura envenenada en historias de pibes de los suburbios a los que
las aventuras les iban a salir mal, mientras que Soda representaba
exactamente lo contrario. Era un grupo que siempre se habia nutrido de la
escena inglesa, importandole al rock nacional un sonido, una imagen y una
concepcion moderna y sofisticada que, en los nuevos parametros de la
época, era leida como las aspiraciones superficiales de la clase media que
podia viajar mientras medio pais se hundia en la pobreza.

Durante ese tiempo, Charly empez6 a salir con la modelo Deborah de
Corral, que tenia dieciocho afios, y formaron Plum, un grupo con el que
estaban terminando de grabar un album. Zeta, por su parte, produjo el
primer disco de Peligrosos Gorriones, una banda platense de rock
alternativo que encabezaba el costado mas surrealista de la escena del
Nuevo Rock Argentino. Seguia viviendo en su quinta de San Fernando con
su mujer, Silvina, y sus dos hijos, Tobias y Simon.

Todos los dias hacian pool entre los padres para llevarlos al jardin y, la
mafiana del 4 de julio de 1994, la madre de unos compafieros pasé a
buscarlos por la casa de Zeta para llevarlos al jardin. A las pocas cuadras,
fren6 en una esquina con su auto y un colectivo que venia detras no llegé a

detenerse y chocé el batil. Fue un golpe fuerte, pero casi no se golpearon.



La mujer se bajo del auto a ver qué tan grave era el bollo y pedirle los
datos al chofer, pero el tanque de combustible estallo y el auto se prendio6
fuego. Corri6 a sacar a los chicos mientras las llamas se comian los
tapizados y los asientos. Saco a Simon, a sus hijos y, cuando intent6 agarrar
a Tobias, que tenia tres afios e iba atado en una silla especial, las llamas la
escupieron para afuera. Zeta estaba en el gimnasio y durante un par de

horas nadie pudo ubicarlo.

Mientras Simon se recuperaba de las quemaduras y enterraban a Tobias, de
pronto todo el circulo de Soda Stereo volvia a encontrarse en los pasillos de
un hospital después de un afio y medio alejados. El shock fue tan grande
que la unica forma de reaccionar que encontraron fue restaurar las cosas Yy,
al poco tiempo, Gustavo, Zeta y Charly volvieron a encerrarse en una sala
como en los viejos tiempos.

Solos y a oscuras, empezaron a juntarse a zapar en Supersonico, tratando
de descubrir qué tan posible era volver a despertar la memoria muscular del
trio. Durante varias semanas avanzaron a ciegas, arrastrados por el sonido
hacia ningun lugar; sus vidas habian cambiado tanto en ese tiempo que
volver a estar los tres juntos en una sala contenia una rara carga de
extrafileza y familiaridad. Experimentaron con samplers, loops vy
percusiones creadas desde la guitarra en busca de sonidos o acoples que
sirvieran de disparadores de una nueva energia para el grupo. Gustavo habia
vuelto de Chile fanatizado con el acid house y el ambient, y esa musica
contamino el espiritu de lo que estaban haciendo.

Cecilia empez6 a trabajar con productoras de television y a planificar una
vida en Buenos Aires. Se compré un Fiat Vivace con un plan de cuotas del

gobierno y compraron el 2° A del edificio y lo unieron al suyo. Los sabados



a la noche se corrian picadas sobre la avenida Alcorta y el ruido no dejaba
dormir a Cecilia.

A fin de afio Gustavo, Zeta y Charly decidieron tomarse unas vacaciones
para dejar reposar lo que habian grabado y, a comienzos de 1995, volvieron
a juntarse y, cuando escucharon todo lo que tenian descubrieron que habia
material suficiente para grabar un disco doble. El tiempo que habian pasado
separados les habia permitido tomar perspectiva sobre su propia obra; las
nuevas canciones sonaban como una cristalizacion pulida y actualizada de
la esencia de Soda Stereo. Después de un album experimental y radical
como Dynamo, el nuevo album sonaba como un grupo grabando un grandes
éxitos de canciones nuevas: un ejercicio de clasicismo pop tan contundente
que no necesitaba estribillos.

En abril viajaron a Londres para mezclar el album en Matrix, unos
estudios en el barrio de Fullham donde se habian grabado y mezclado
varios discos con un sonido de vanguardia a comienzos de los 90, como
Blue Line de Massive Attack, un destilado climatico de soul, jazz, dub y hip
hop de laboratorio que alumbr6 un nuevo género primo del house al que la
prensa britanica bautizo trip hop en 1991. Al afio siguiente, Bjérk grabo
parte de Debut, su segundo trabajo, absorbiendo influencias tecno, jazz, pop
y trip hop. Parecia el lugar perfecto para que Soda Stereo satisficiera su
curiosidad sonora; para un grupo que desde sus comienzos habia tenido

como guia el sonido del rockpop inglés, era un viaje hacia la meca.
A mitad de afio las paredes de Buenos Aires amanecieron empapeladas con
afiches que anunciaban un disco nuevo después de tres afios de silencio:

EL 21 DE JUNIO NO SOLO COMIENZA EL INVIERNO...

EMPIEZA UN SUENO...



SUENO STEREO, EL NUEVO ALBUM DE SODA STEREO.

El disco sali6 el 21 de junio de 1996 y fue presentado con un raid de
nueve shows en el teatro Gran Rex durante septiembre, una aparicion en el
programa Videomatch y un show gratuito gigante en el que convocaron a
mas de 150 mil personas en la Plaza Moreno de La Plata. Después de eso,
Soda viajo a Venezuela y Colombia.

A fin de afio, Cecilia quedd otra vez embarazada y decidieron volver a
instalarse en Santiago. Con la salida de Suerio Stereo volvian las giras, iba a
ser mas comodo para Cecilia estar cerca de su hermana y de su madre
cuando Gustavo estuviera de viaje. Pusieron en alquiler el departamento de
ella en Providencia y se mudaron a una casa en el barrio Las Condes, en la
misma cuadra que la madre de Cecilia. Era una casita inglesa con un jardin
al fondo y un cuarto de herramientas en el que Gustavo arm6 un pequefio
estudio casero.

Para él instalarse en Santiago no suponia mas que dos horas de avion
desde Buenos Aires, pero hacia dentro del grupo el viaje de vuelta a Chile
fue una sefial de que Gustavo no habia vuelto del todo a Soda Stereo: seguia
viviendo en otro pais. El video de “Ella us6 mi cabeza como un revolver” se
rodo en Santiago y lo dirigio el publicista Stanley Gonczanski, uno de los
compaiieros de facultad de Gustavo y Zeta en la Universidad del Salvador.
Gustavo no sélo habia vuelto a vivir a Chile si no que ponia cada vez mas
condiciones y todo el equipo tenia que viajar a filmar donde estaba.

Al afio siguiente, la gira sigui6 por Honduras, Panama, Costa Rica,
México, Guatemala y varias ciudades de Estados Unidos. En los ratos
muertos de hotel, ensayaron unas versiones casi lounge de varias canciones
de su catalogo y el 12 de marzo grabaron un especial para MTV Unplugged

en Miami, que sali6 editado bajo el titulo Confort y musica para volar.



Era un disco que mostraba hasta donde habia llevado Soda Stereo su
obsesion con el audio: en las versiones que grabaron, las canciones parecian
flotar en el sonido. Gustavo parecia a miles de kilometros de Zeta y Charly.

Soda nunca habia sonado tan bien y nunca habia estado tan cerca de la
desintegracion. Para una version ambiental y llena de efectos atmosféricos
de “En la ciudad de la furia”, invitaron a la cantante colombiana Andrea
Echeverri, del grupo Aterciopelados y, mas que un grupo, parecio un
combinado de estrellas latinas: ya no habia nada que los uniera.

Al final de la gira Gustavo volvié a Santiago y, mientras esperaba que
Cecilia diera a luz, empez06 a juntarse por las noches con los amigos de ella
en la casita del fondo. De esas jams noctambulas nacié Plan V, un grupo de
musica electronica con el que empezaron a grabar un disco. Cecilia estaba
esperando una nena y, como Benito se habia hecho fanatico de Los Simpson
y corria por todos lados con sus mufiecos, gritando “jLisa! jLisa! jLisa!”,
les parecio natural que su nueva hija se llamara asi.

Lisa nacio el 2 de mayo de 1996 y, un par de semanas después, Plan V

edito su album debut.

En la segunda mitad del afio, Soda Stereo inici0 una nueva gira para
presentar el Unplugged y Gustavo lo empez6 a vivir como una tortura.
Después de la muerte del hijo de Zeta lo habia intentado y por un momento
parecia que funcionaba, hasta habian compuesto un disco clasico en su
regreso, pero ya no le encontraba sentido. Que el tour no estuviera
empujado por un disco con canciones nuevas mostraba el agotamiento
creativo del grupo. Gustavo se aburria. Las cosas se estaban volviendo
insostenibles. Para

Zeta y Charly Soda Stereo seguia siendo el corazon de sus vidas, pero a

Gustavo, que era el cantante y el motor creativo, el grupo se habia



convertido en un peso que no entendia por qué tenia que cargar. Se habia
empezado a convertir en un lider insufrible. Zeta y Charly ya se referian a él
como “El quia” y todos estaban atentos a ver con qué humor se habia
despertado ese dia.

Hacia el final de esa gira, Gustavo termin6 forzando la charla sobre la
separacion. Era una decision compleja, que involucraba desarmar una
estructura gigante y que iba a implicar un proceso, pero ya no queria
esperar mas y una mafiana de marzo de 1997 Zeta y Charly se enteraron por
las radios que la decision se habia concretado: alguien habia filtrado la
noticia a los medios.

El 1 de mayo, el grupo anunci6 oficialmente su separacion a través de un
comunicado de prensa y Gustavo escribié una carta que salié publicada en

el suplemento Si! del diario Clarin.

Estas lineas surgen de lo que he percibido estos dias en la calle, en los fans que se me
acercan, en la gente que me rodea, y en mi propia experiencia personal. Comparto la
tristeza que genera en muchos la noticia de nuestra separaciéon. Yo mismo estoy sumergido
en ese estado porque pocas cosas han sido tan importantes en mi vida como Soda Stereo.
Cualquiera sabe que es imposible llevar una banda sin cierto nivel de conflicto. Es un fragil
equilibrio en la pugna de ideas que muy pocos consiguen mantener por quince afios, como
nosotros orgullosamente hicimos. Pero, ultimamente, diferentes desentendimientos
personales y musicales comenzaron a comprometer ese equilibrio. Ahi mismo se generan
excusas para no enfrentarnos, excusas finalmente para un futuro grupal en que ya no
creiamos como lo haciamos en el pasado. Cortar por lo sano es, valga la red, hacer valer
nuestra salud mental por sobre todo y también el respeto hacia todos nuestros fans que nos

siguieron por tanto tiempo. Un fuerte abrazo.

Aunque ese final termin6 de romper las relaciones, Charly los convencio
de hacer una ultima gira por Latinoamérica para que el grupo se despidiera
del publico y todo el equipo que trabajaba con ellos tuviera una

indemnizacion. Tocaron en México, Venezuela, Chile y todo termino el 20



de septiembre en el estadio de River, a diez cuadras del cuartito arriba de un

garaje donde habia empezado quince afios antes.

El dia anterior, Gustavo dio una entrevista al noticiero de Canal 13 después
de la prueba de sonido y, aunque habia demostrado la conciencia que tenia
sobre el hito historico que ese show iba a marcar en la historia del rock
latino, le quitd dramatismo a la despedida.

—Con este concierto nosotros estamos celebrando un pasado y un
presente hasta ese momento, pero estamos abrazando una idea de futuro
también —dijo en la nota—. Yo creo que el domingo, ademas de plenos,
nos vamos a sentir también aliviados de haber hecho las cosas bien todo
este tiempo y haberlo cerrado.

La periodista le pidi6 que les dijera algo a los fanaticos a los que Soda
Stereo habia marcado generacionalmente en toda la region y que estaban
tristes con el final del grupo. Gustavo contest6 que en ellos también anidaba
tristeza, que era imposible no sentir nostalgia por algo asi: una parte
importantisima de la historia de sus vidas estaba por terminar.

—En ese momento, en el escenario —agregd—, estoy seguro que voy a

pensar que esto deberia seguir mil afios mas.

La mafnana del ultimo show, Gustavo se despert6 temprano y desde la
ventana del living espio a la gente que ya desde el mediodia hacia la cola
para el show. Mirando a través de la persiana, se divertia pensando que
nadie ahi abajo se imaginaba que mientras ellos esperaban para verlo
convertido casi en un dios arriba del escenario esa misma noche, él estaba

ahi enfrente encargandose de las tareas domésticas de su casa.



Vivia exactamente a cuatro cuadras del estadio y habia pensado en
disfrazarse y cruzar caminando, pero la afluencia de publico era tan grande
que el plan era imposible. A la noche, mas de 50 mil personas llenaron el
estadio para el debut y la despedida de Soda Stereo en River. El grupo habia
irrumpido en la escena como una banda casi ska, después se habia vuelto
pop, dark y casi funk hasta terminar convirtiéndose en la gran banda de
rock de Latinoamérica. Habian empezado siendo tres chicos recién salidos a
la vida que se paraban el pelo con jabon y quince afios después ya eran tres
hombres maduros. Zeta se habia quedado pelado, Charly estaba canoso y
Gustavo usaba apliques para aumentar el volumen de su pelo. Arriba del
escenario de River, se separaban sonando mejor que nunca. El show fue una
cumbre de clasicismo, electricidad y emocion que terminé con “De musica
ligera”, el hit mas emblematico de la historia del grupo.

—No solo no hubiéramos sido nada sin ustedes, sino con toda la gente
que estuvo a nuestro alrededor desde el comienzo. Algunos siguen hasta
hoy. jGracias... —dijo Gustavo al micr6fono y se qued6 una milésima de
segundo tratando de completar esa frase, mientras el aire todavia vibraba
con los ultimos acordes de la cancion y 60 mil personas ahi abajo absorbian
esos miles de voltios de energia convertida en rock de estadios; fue una
milésima de segundo que se tragd los quince afios de historia del grupo y en
su cabeza de pronto vio todo como el final de una gran pelicula en el que
empezaban a caer los subtitulos frente a toda la gente y entonces quedé
liberado de nombrar a nadie antes del estallido final del tema, sélo agrego
—: ... totales!

Después descorcharon una botella de champagne para brindar frente al
publico y se abrazaron por ultima vez. Mientras el escenario se llenaba de

familiares y amigos, Gustavo agarro su filmadora y grabé al publico. Benito



y Lisa todavia eran chicos y no comprendian qué pasaba, alguna vez queria
mostrarselos.

—Ustedes disculparan la obviedad —dijo acercandose por ultima vez al
microfono con la camarita en la mano, mientras las luces iluminaban al
publico—, pero qué se puede hacer si no filmar.

Un rato mas tarde, después de pasar por el camarin y abrazar a su familia,
sigui6 grabando todo con su camara durante el after-show. En un rincon del
gimnasio del estadio de River, mientras un DJ ponia musica, los mozos
pasaban con bandejas de comida y la gente se acercaba a saludarlo, Gustavo
registraba todo con su filmadora como un turista de su propia despedida: de

alguna manera €l ya estaba muy lejos de ahi, mirando un recuerdo.
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7. El futuro se estrella ante mi

La vedette Alejandra Pradon era un resplandor rubio y plastico bajo las
luces de las camaras que la acorralaban en la entrada del boliche. Un grupo
de movileros la entrevistaba para los programas de la tarde mientras, a sus
espaldas, Gustavo Cerati, Cecilia Amenabar y unos amigos entraban a
Sunset por detras de ese revuelo, sin ser vistos. Alguien les habia prometido
una mesa para que celebraran tranquilos después del show en el vip de ese
boliche sobre la costa de Olivos, pero de pronto comprendieron que habian
caido en la trampa de un relacionista publico: estaban entrando al sitio que
atraia a toda la farandula de la television.

El ultimo concierto de Soda Stereo en el estadio de River habia
terminado sélo dos horas antes y una declaracion de Cerati después de bajar
del escenario valia oro, pero cuando el tumulto de periodistas se disperso
tras entrevistar a la vedette, Gustavo ya se habia escapado y viajaba en una
camioneta hacia el centro, para terminar la noche en el bar Ozono.

Mientras la combi atravesaba la ciudad, Gustavo fumaba un cigarrillo
mirando por la ventanilla y experimentaba los ultimos resabios quimicos
del ultimo show de Soda Stereo, esa rara energia que lo dejaba flotando tras
los conciertos y que le llevaba varias horas calibrar hasta volver a la
normalidad: bajar del escenario y regresar al mundo real tenia un costo

emocional en el cuerpo.



Cuando se desperto al dia siguiente, Cecilia ya habia levantado a los chicos
y estaban jugando en el living. Gustavo se bafio, tomé un café con leche y
al mediodia fueron a almorzar a lo de Lillian, como todos los domingos.

En esas comidas también todo giraba alrededor suyo, pero que estuvieran
su madre, sus hermanas y sus sobrinos le daba una dinamica natural porque
Gustavo era el hijo mayor, el varon de la familia. Ademas, siempre acababa
de volver de algun viaje, algun show, alguna gira. Lillian recortaba las notas
que salian en los diarios y las coleccionaba en carpetas que funcionaban
como albumes auxiliares, anexos de la memorabilia familiar. Laura se
ocupaba de la parte administrativa de sus regalias, de resolver asuntos como
mandarle su registro de conducir cuando queria alquilar un auto en otro pais
y se lo habia olvidado, y siempre tenian algo que charlar sobre algtin asunto
pendiente.

En los viajes astrales que habia hecho, cuando los guias le pedian que
buscara un lugar donde se sintiera realmente en paz, su mente siempre lo
llevaba al living de esa casa de Villa Orttizar, al rincon junto al ventanal de
la terraza, bajo el haz de sol que entraba a la tarde y donde se sentaba con
su guitarra a practicar después del colegio.

Una tarde, cuando tenia trece afios, Lillian lo escuché tocando una
melodia que le gustd y le pregunté desde la cocina:

—Qué lindo, Gustavo, ¢de quién es eso que estas tocando?

—Te gusta, ;qma? Lo hice yo recién.

Era una base ritmica de guitarra que iba a volver a tocar durante mucho
tiempo en su adolescencia y que finalmente us6 en “Cuando pase el
temblor”, el reggae con arreglo de carnavalito con el que Soda Stereo dio el
primer paso de su proyeccion continental.

Gustavo estaba por cumplir cuarenta y, en esa casa, Lillian mantenia su

cuarto exactamente igual que siempre: estaban los stickers que habia



pegado en la ventana, el poster de The Police colgado en la puerta, los

dibujos guardados en los cajones.

Mientras la separacion de Soda Stereo todavia era noticia y los canales de
television emitian especiales sobre el grupo, Gustavo se refugio en su rutina
familiar y en asuntos mas concretos como poner en venta los departamentos
de Buenos Aires y Santiago para comprar una casa en la zona norte de la
ciudad. Querian que Benito y Lisa crecieran en un lugar con jardin. Era la
escena que terminaba de consumar el cuadro que siempre habia proyectado
para su vida adulta.

Una tarde de fines de noviembre, Gustavo habia ido a Supersénico a
resolver los ultimos detalles de la venta de su parte del estudio cuando
llamaron de una inmobiliaria para avisar que se acababa de desocupar una
casa en Vicente Lopez. Cecilia estaba en Alcorta recibiendo a Andrés Bucci
y Christian Powditch, dos de sus amigos chilenos con los que Gustavo
habia armado Plan V. Acababan de llegar de visita a Buenos Aires por unos
dias y les pidi6 que la acompafiaran en el Fiat 147.

La casa quedaba en la zona de barrancas de Vicente Lopez y el frente no
decia demasiado: pared de piedra Mar del Plata, rejas negras y algunas
plantas. Pero una vez adentro los ambientes eran amplios y luminosos,
habia un ascensor para subir al primer piso y ventanales que daban a un
gran jardin rodeado de enredaderas que cala suavemente hacia una pileta de
lajas moradas. Detras de la pileta, una escalera que llevaba a un cuarto de
juegos bajo tierra.

A Cecilia la casa le encanté y Powditch, que era arquitecto, también le
dio su bendicion, asi que fueron a buscar a Gustavo y esa misma tarde

volvieron a reservarla.



En diciembre, mientras se mudaban, Gustavo dio un pequefio show en
Brotecitos, el jardin de Benito, en un acto a beneficio de la cooperadora.
Sobre el pequefio escenario del salon de actos, sentado en una silla, toco
con una guitarra acustica un set de nueve canciones que incluyo varios
temas de Amor amarillo que casi no habia tocado en vivo y algunos hits de
Soda Stereo para los chicos, las maestras y unos cuarenta padres que se
sentaron en el piso: fue su primera aparicion musical tras la separacion del
grupo.

A la semana, Plan V dio dos shows casi secretos en el bar Ozono para
cien personas. Un dia antes, en el suplemento joven del diario Clarin habia
salido un anuncio encriptado: “Plan-V, vos sabés quiénes son...”

Eran pequeiios movimientos en puntas de pie después de la avalancha

que habia significado la gira final de Soda Stereo.

A fin de afio viajaron a Chile para pasar el verano en la casa del lago. La
idea era quedarse hasta marzo, pero a mediados de enero un llamado
interrumpio las vacaciones.

Miles Copeland, el ex manager de The Police y hermano del baterista
Stewart Copeland, lo invit6 a participar en un disco tributo al trio inglés del
que también serian parte grupos latinos como Plastilina Mosh, Los Pericos
y Desorden Publico. Tenia que elegir alguna cancion del catalogo de la
banda, traducirla al espafiol y viajar a Los Angeles a grabarla ocupando el
lugar de Sting, que estaba en el pico de su carrera solista, vendiendo
millones de discos en todo el mundo.

Para Gustavo esa invitacion era una consagracion y a la vez un cierre
perfecto para la etapa de Soda. Unos dias después, fue a una disqueria de
Santiago a comprar todos los discos de The Police y volvio a escucharlos en

el living de su casa con la misma concentracion obsesiva con la que los



habia escuchado cuando se juntaban con Charly y Zeta en el cuartito arriba
del garaje, un verano quince afios atras. Y otra vez volvio a fascinarse con
el segundo disco del grupo, Reggatta de Blanc, del que habian tomado la
energia con la que se aproximaban a las canciones para el primer album de
Soda.

Se decidi6 por “Bring on the Night”, una balada oscura que le gustaba
por la forma en la que Andy Summers tejia los acordes de su guitarra entre
la percusion. La letra estaba inspirada en Gary Gilmore, el primer
condenado a muerte tras la restauracién de la pena maxima en Estados
Unidos en 1977, que se habia vuelto aun mas famoso por no presentar
ningun tipo de apelacion que pospusiera su condena; pero Gustavo tenia
una lectura mas emocional de la cancion: para él se trataba de alguien que
esperaba la noche porque no podia apreciar la claridad de las cosas.

A fines de febrero, le enviaron un ticket en primera para un vuelo a Los
Angeles y una reserva por cuatro noches en el hotel Hyatt. Llegd un sabado
a la mafana, bajo un pequefio temporal de lluvias que las radios de la
ciudad pronosticaban para toda la semana. Cuando el auto que lo buscé en
el aeropuerto lo dejo en el hotel, pidi6 en la recepcion un cuarto para
fumadores y se cruzé en el lobby con una comitiva de guardaespaldas que
rodeaba a Little Richard, una de las leyendas de los origenes del rock &
roll. Mientras subia en el ascensor, pensd que ese encuentro era una buena
prediccion para su viaje.

Después de descansar un rato, salio a pasear y, como siempre que
visitaba Los Angeles, termino revolviendo bateas en Amoeba, una disqueria
independiente del tamafio de un supermercado a media cuadra del Sunset
Boulevard. Compro6 vinilos de tecno, house y DJ alemanes que escuchaba

en ese momento, pero también elegia discos si le gustaba el arte de tapa, el



nombre del grupo o se llevaba cosas al azar, a ver si descubria algo por
accidente.

Los hermanos Copeland lo invitaron a comer a la noche a la casa de
Stewart en Santa Monica y, en el living, protegidos de la lluvia, hablaron
hasta tarde de la historia de Soda Stereo en Latinoamérica mientras
tomaban un vino tinto chileno. Stewart no iba a poder grabar: tenia que
viajar de urgencia a terminar las bandas de sonido de dos peliculas que
habian adelantado sus agendas, pero lo iba a reemplazar el baterista Vinnie
Colaiuta, que tocaba en el grupo de Sting.

Gustavo volvio al hotel tarde y cansado. L.a noche anterior habia dormido
mal en el avion y al dia siguiente empezaba la grabacion. Se acosto y
empezd a escuchar ruidos extrafios. Penso6 que alguien tenia la television
demasiado fuerte, pero también retumbaban risas y una percusion que
sonaba como el batir de unas congas. Entonces se acordé de su encuentro
con Little Richard. Sus musicos estaban alojados en las habitaciones
contiguas y, mientras Gustavo daba vueltas en la cama, se quedaron tocando
y cantando hasta la madrugada.

Un auto lo buscé al mediodia siguiente para ir al estudio y se encontro
con Andy Summers. Tomaron un té, charlaron un rato y agarraron dos
guitarras acusticas para trabajar en una primera version de “Bring on the
Night”. Antes de empezar, Summers toco la linea de guitarra original como
guia sobre la que trabajar las variaciones.

—El riff es impresionante —le dijo Gustavo, con una sonrisa.

Después le mostro los arreglos para el tema que se le habian ocurrido en
Chile y toc6 una version con una afinacion distinta. Enseguida, la energia
comenzo a magnetizarse a su alrededor. Esa tarde, Gustavo grabo una

guitarra acustica por detras de la eléctrica de Summers, el bajo, las voces vy,



como hacia con Charly Alberti en los ensayos de Soda, le dict6 a Vinnie
Colaiuta como tocar algunas partes en la bateria.

Summers y Copeland creian que habian invitado a un cantante, pero se
encontraron con que, ademas de un musico superdotado, Gustavo era un
productor con una sensibilidad cautivadora. Una combinacién de talento,
vision, prepotencia de trabajo y seduccion que hacia que quedara al mando
de las situaciones en las que participaba.

A la tarde llegaron unos periodistas a presenciar la sesién. Gustavo habia
arreglado que el diario Clarin y MTV mandaran a dos equipos a cubrir el
dia de grabacion: era una forma de empezar a posicionar su carrera solista
por fuera de Soda y mostrarlo a la altura de estrellas de rock internacional.
Los periodistas de MTV les preguntaron a Summers y Colaiuta por el
trabajo con Cerati.

—Al ir tocando tenia ideas de adonde podia llegar, y Gustavo dijo: “Creo
escucharlo asi en este verso” —cont6 el baterista frente a la camara—. Yo
lo escuchaba de otra forma, pero me parecié que lo que Gustavo sugeria
también funcionaba.

A la noche fueron con Summers a comer un bife a un restaurante
argentino de la ciudad y charlaron sobre las historias de Soda y The Police.
En la vida de Gustavo todavia todo se estaba reacomodando. Habian
desarmado la productora Triple R, Zeta le habia comprado su parte de
Supersonico y, basicamente, no habian vuelto a hablar desde el ultimo
concierto. Summers le contdé como habian sido las cosas con Copeland y
Sting.

Al dia siguiente le dieron los ultimos retoques al tema, que tradujeron
como “Traeme la noche” y se quedaron mezclando hasta tarde.

Tenia el pasaje de vuelta recién para el miércoles. El martes salio de

compras por la ciudad bajo la lluvia. Estaba obsesionado con la ropa de



texturas extrafias y paso casi toda la tarde recorriendo locales de
disefiadores de Hollywood buscando buzos y camperas para su nueva etapa.

Estaba cambiando la piel.

En marzo Gustavo empez6 unas obras en el cuarto debajo de la pileta para
ampliarlo y montar un estudio. Un bunker que equip6 con consolas,
sintetizadores, teclados, una computadora, sillones, guitarras y pedaleras.
En el techo colg6 el tensegrid de madera que habia usado en la tapa de
Cancion animal como un talisman para bendecir todo que ocurriera ahi
dentro, puso una foto de Cecilia con Lisa recién nacida en una pared y pegé
un cartel del subte de Londres en la puerta que decia “Underground”. Al
estudio lo bautizo Casa Submarina.

Mientras Cecilia empezaba a trabajar con productoras de canales
culturales, filmaba videoclips y se involucraba en la escena electronica de la
ciudad, Gustavo se dedicaba a su vida familiar. Se despertaba temprano
para prepararles el desayuno a los chicos, los llevaba al jardin, cambiaba
pafiales y cocinaba pollo al horno o fideos con alguna salsa rosa con
jengibre los dias que no estaban Cecilia ni la chica que los cuidaba.

Cuando volvia del jardin, Benito dejaba la mochila tirada, corria directo
al estudio y si encontraba la reja de la pileta cerrada, se agarraba de los
barrotes y se quedaba llorando hasta que Cecilia iba a buscarlo. Desde que
tenia tres meses, Gustavo le habia dado teclados y sintetizadoras a Benito
para entretenerse y ya era un experto. Pasaban horas y horas ahi abajo los
dos solos jugando con las consolas y la computadora. Benito construia
loops, grababa varias capas de voces con efectos y habia empezado a
componer sus primeras canciones.

Durante ese afio, grabé en Casa Submarina su primer disco, Cohete, que

se convirtio en un hit intrafamiliar y que present6 con un show en el jardin



de la casa cuando cumplio cinco afios, como Gustavo cuando era chico.

Charly Garcia vivia atrincherado en su cama, entre restos de basura,
teclados y comida en descomposicién, en un departamento destruido y
pintarrajeado en la esquina de Coronel Diaz y Santa Fe. Luis Alberto
Spinetta casi no salia de su casa de Villa Urquiza, vivia alejado del mundo,
cocinaba pulpos a la cacerola, sacaba discos de rock cada vez mas jazzeros
y se escondia de los paparazzis que lo perseguian para conseguir una foto
suya con la modelo Carolina Peleritti. Andrés Calamaro atravesaba una
temporada quimica en su departamento de Recoleta: grababa
compulsivamente y vivia sin dormir en una alucinacion yonkie de dealers y
personajes del hampa que colapsaba su computadora de nuevas canciones.

Gustavo, en cambio, habitaba su fantasia familiar en una casa de los
suburbios, criaba hijos, armaba su estudio en el fondo y apadrinaba a una
nueva generacion de musicos acompanado por una bella mujer con sus
mismas inquietudes artisticas. Casi todos los fines de semana salian a ver
bandas nuevas o a bailar a fiestas electrénicas y se hacian amigos de artistas
emergentes. En una de esas fiestas, Flavio Etcheto pasaba musica house
bajo el alias de Trineo y a Gustavo le encantdé su set. Etcheto habia
trabajado con él en la época de Colores santos y Dynamo vy, después de esa
noche, Gustavo lo llamé para invitarlo a zapar en su estudio.

La musica electrénica era un lenguaje sin palabras que lo alejaba de su
rol de cantante en Soda y en el que se sentia un principiante, un sentimiento
que le resultaba revitalizante. Mientras terminaba de equipar Casa
Submarina, Etcheto empez6 a visitarlo y la forma de probar los equipos
nuevos fue zapando entre ellos. Empujados por un groove etéreo,
atravesaban melodias como si fueran nubes en el camino y la excursion

desembocé en la formacion del dio Ocio. Las horas de house atmosférico



que grabaron durante esas sesiones fueron el germen de Medida universal,
un album que editaron de forma casi anénima.

El afio anterior Cecilia habia dirigido el video de “Linternas” de Antonio
Birabent y ahora estaba empezando a trabajar en uno nuevo para Altocamet,
una banda electropop de Mar del Plata. Antes de empezar los integrantes
del grupo viajaron a Buenos Aires para hablar con ella sobre las ideas que
tenian y los cito en su casa. El cantante y el baterista del grupo se habian
conocido a comienzos de los 90 en El Club de la Furia, un fanclub de Soda
Stereo que tenia células en toda la region, y para ellos esa intrusion en la
vida familiar del idolo de sus adolescencias era algo casi irreal.

Un chalet en las afueras de la ciudad, una casa amplia con una coleccién
enorme de sombreros en la entrada, instrumentos desparramados entre los
juguetes, vinilos, muebles de época y los ventanales que daban al jardin: el
paraiso privado de Gustavo. La sola idea de llegar a cruzarselo en una
escena doméstica los llenaba de ansiedad y, finalmente, una tarde que
estaban sentados en unas reposeras del jardin lo vieron llegar. Todos se
quedaron en silencio. Gustavo se habia cortado el pelo y usaba unos
anteojos de marco grueso. Los saludo, les pregunté cémo iban con el video
y desaparecio escaleras abajo hacia su estudio.

Un mes mas tarde acompafio a Cecilia a Mar del Plata para la
presentacion del video, que habian rodado entre un bosque de cielos
saturados y una pileta. Benito aparecia jugando con un barrilete y Lisa
dando vueltas en una calesita. Cuando llegaron, los recibieron con un asado
en la casa de Pedro Moscuzza, el baterista, y charlaron de musica toda la
noche. Al igual que Gustavo, a ellos les gustaba DJ Shadow, el aleman
Wunder y las dimensiones paralelas que parecian estar descubriendo en el

audio algunos géneros de vanguardia como el deep house.



Gustavo estaba reconstruyendo su entorno. Se juntaba con artistas
jovenes como Flavio Etcheto o Leo Garcia, que tenian un acercamiento
experimental a la musica que le interesaba, y a partir de esa noche los
incluy6 a ellos también en la nueva constelacion de artistas de los que se
estaba rodeando. Eran casi todos musicos que habian crecido escuchandolo
a €l, que ademas de las canciones habian absorbido la busqueda sonora del
trio, su costado mas experimental: una generacion que habia evolucionado
del pop hacia la electronica y que encontraba en Gustavo un padrino para
esa nueva escena en formacion.

Asi como siempre salia con mujeres mas jovenes que €l, ahora también
se rodeaba de amigos mas jovenes. Separarse de Soda habia sido una
liberacion que estaba viviendo como un renacimiento personal y artistico.
Pedro Moscuzza los visitaba varios fines de semana en Buenos Aires y se
alojaba en el cuarto de huéspedes del altillo. Los fines de semana salian a
ver bandas o a bailar con Capilla y Etcheto.

De dia, en la superficie, Gustavo se concentraba en su vida familiar; de
noche, después de comer con Cecilia y los chicos, bajaba al estudio y se
quedaba hasta las seis de la mafiana grabando y componiendo musica
electronica. En la segunda mitad del afio, lo visitaron los chilenos Powditch,
Bucci y Guillermo Ugarte para grabar unos tracks de tecno ambiental para
un disco de Plan V en conjunto con el grupo inglés Black Dog y se pasaron
una semana atrincherados en el s6tano: un arquitecto, un ingeniero de
sonido, un DJ y una estrella de rock jugando con las consolas.

En noviembre, Gustavo volvié a los escenarios en la segunda noche del
Festival Inrockuptibles, sobre la terraza belle époque del Centro Cultural
Recoleta. Bajo una pantalla circular que proyectaba imagenes psicodélicas
y, por momentos, parecia una luna llena de papel. Era la reaparicion de

Gustavo Cerati en un escenario de Buenos Aires, en medio de un festival de



pop avant garde; pero no fue tanto un show como una demostracién de
todos los proyectos que estaba llevando adelante.

Tras una introduccion climatica con un sampler, se colgo la guitarra y
toco “Pulsar” de Amor amarillo y “Sweet sahumerio” de Dynamo con Leo
Garcia. Después se sumergio en un set de musica house con Flavio, hubo
una suite tecno con los Plan V y termind el show tocando “Tu medicina”,
de Colores santos, acompafiado por Leo Garcia en teclado y en las partes
vocales de Daniel Melero.

Cuando bajo del escenario, Fernando Nalé, el bajista de Illya Kuryaki, se
acerco a decirle que lo admiraba y que si en algiin momento volvia a armar
un grupo que le diera una oportunidad de probarse. Al dia siguiente, el
critico Pablo Plotkin escribi6 en el diario Pdgina 12: “A diferencia de sus
registros en disco, Plan V experimenta en vivo con el costado mas ritmico
de la musica dance: bases tecno cargadas de percusion y Cerati tocando la
guitarra a cuentagotas. Para ese entonces, los desprevenidos que esperaban
verlo cantar ‘De musica ligera’ empezaban a mirarse las caras y a

comprender”.

Algunas noches Gustavo iba a comer a la casa de Eduardo Capilla y se
quedaban hablando hasta la madrugada echados en los sillones del living y
tomando alguno de los vinos Santa Digna que Gustavo traia de Chile en
cajas. Sus charlas invariablemente derivaban hacia temas metafisicos.

A Gustavo le gustaba imaginar cuanta gente estaria haciendo lo mismo
en ese mismo momento en la cuadra en la que estaban, el barrio, la ciudad,
el continente. Se preguntaba cuantos amigos habria echados en los sillones
del living, tomando una botella de vino tinto y preguntandose por el
universo. Cuanta gente estaria subiendo en ascensor en ese momento.

Cuanta estaria lavandose el pelo bajo el agua caliente de la ducha. Cuantos



se estaban poniendo unas medias nuevas esa noche. Cuantos estaban
mirandose al espejo antes de salir. Cuantos cruzaban un océano a bordo de
un avion sin poder dormir. Cuantos estaban teniendo sexo contra una pared.
Se imaginaba una pantalla gigante en la que se proyectaban todas esas
imagenes repetidas de un barrio, una ciudad, un continente: una coreografia
trazada a ciegas por miles de desconocidos, una especie de armonia.

Gustavo no creia exactamente en Dios, pero la educacion cristiana en el
colegio San Roque habia sembrado en €l una inquietud existencial. A lo
largo de los afios esa curiosidad habia adquirido diferentes formas: siempre
habia sentido una fascinacion por el sol y los misterios de la naturaleza
como los agujeros negros, la vida en otros planetas y el Triangulo de las
Bermudas; en las giras de Soda Stereo por México se habia sugestionado
con la cosmovision de los mayas y, mas tarde, con los signos del Zodiaco.
Tras la muerte de su padre esa busqueda trascendental lo habia llevado
hacia la astrologia, el tarot, las culturas antiguas, la fisica, la biologia.
Cuando no se podia dormir, miraba los documentales sobre tiburones y vida
submarina que pasaban en el cable. En el jardin de su casa le gustaba
quedarse un rato con las palmas de las manos abiertas para absorber la
energia del sol.

Durante esas sobremesas en lo de Capilla, después de hablar sobre el
cosmos, terminaban divagando, preguntandose por qué el Vaticano habia
sido decorado por banqueros judios como los Medici o por qué, si el ser
humano es en definitiva un algoritmo molecular, una combinacion unica de
atomos, los cientificos no habian descubierto todavia una forma de replicar
ese algoritmo y poder reconstruir a una persona a partir de un mapa
genético.

A veces también se preguntaban hasta donde llevarian su pulsion de vida

en caso de tener un accidente.



—¢Qué harias si perdieras las piernas? —le pregunté Capilla.

—Seguiria —le contesté Gustavo.

—¢Si te quedaras cuadripléjico?

—También, seguiria.

—¢Si te quedara solo la cabeza?

—También, seguiria viviendo si tuviera solo la nariz.

Una de esas noches, Gustavo le confesé que estaba asustado.

No era algo que se permitiera con otros amigos. En general, siempre se
mostraba seguro, en control de lo que le pasaba, pero Capilla era artista
plastico y tenia una sensibilidad para ver las cosas que a Gustavo lo
calmaba. Tenia miedo de que su carrera solista no tuviera el impacto de
Soda Stereo y que eso fuera tomado como un fracaso. Por momentos,
también, el éxito comercial de Soda Stereo le hacia desconfiar de su obra.
Gustavo veia en Capilla un artista mas puro, desentendido del mercado, y se
preguntaba si él no tenia que profundizar su busqueda artistica mas alla de
la repercusion que tuviera su musica.

Mientras €l se hacia esas preguntas, los medios y los fanaticos se hacian
otras. Charly Alberti estaba volcado al negocio de internet y Zeta trabajaba
como productor de bandas nuevas. El tnico que iba a lanzar su carrera
solista era Gustavo y todos los ojos estaban puestos en él. ;Se iba a parecer
a Soda Stereo? ;Iba a tocar temas del grupo en los shows? ;Sus nuevas
canciones iban a sonar en la radio? ;Los fanaticos de Soda iban a

acompanar su carrera solista?

La separacion del grupo habia sido una diaspora. Después del ultimo
concierto ninguno de los miembros del staff se habia vuelto a ver durante
meses. Necesitaban vaciarse del pasado, desintoxicarse de todos esos afios

de convivencia, giras y conflictos. Gustavo dejo de verse incluso con



Taverna, su gran amigo dentro del equipo. Recién en la segunda mitad del
aflo volvieron a llamarse y a salir a andar en bicicleta algunas mafianas por
la costa de Vicente Lopez.

Se desprendi6 de todo el entorno, pero lentamente volvié a acercarse a
tres personas que le resultaban clave. Taverna: que ademas de amigo habia
sido una pieza fundamental del sonido del trio y la tnica persona en la que
confiaba para tocar en vivo con la ambicion hi-fi que él tenia. Eduardo
“Barakus” Iencenella: su mano derecha en el escenario desde la época de
Dynamo vy el asistente que conocia exactamente qué tipo de procesadores,
delays y demads efectos acumulaba en cada cancion para conseguir el sonido
de guitarra que queria. Y Daniel Kon: el manager que habia manejado al
grupo en su etapa mas monumental y que le aseguraba la tranquilidad de
mantener su carrera solista en una escala parecida a la hora de negociar
contratos, giras y shows.

Sin embargo, poco después de firmar el contrato Kon renuncié y le dijo
queria alejarse de la industria musical. A las semanas, Gustavo se entero de
que era el nuevo manager de Bersuit Vergarabat. Tenia que empezar de

nuevo y sin Kon no sabia como.

En el verano de 1999 Gustavo se sinti6 con la energia para empezar a
trabajar en el album que iba a inaugurar su etapa solista. Sabia que en tracks
como “Pulsar”, de Amor amarillo, y “Tu medicina”, de Colores santos, en
los que cruzaba capas electronicas con guitarras procesadas estaba el punto
de fuga que le interesaba explorar.

Empez06 a pasar horas y horas en ese sdtano, hasta que Cecilia bajaba
para avisarle que estaba la cena o Benito aparecia de sorpresa. A la noche
comia con ellos y, cuando se acostaban, bajaba otra vez a seguir

componiendo. Lo primero que hizo durante esas madrugadas fue samplear



unos segundos de la base tribal y exdtica de “Waltz for Lumumba”, un track
de 1967 de la banda inglesa Spencer Davis Group. Tom6 una muestra y la
fue estirando hasta transformarla en una percusién hipnoética, sobre la que
grabo una melodia de guitarra escondida y una linea de voz balbuceada que
desembocaba en un estribillo de notas altas: era el primer boceto de una
cancion tras la separacion de Soda y lo llamé “Tabu”.

Después compuso una melodia de guitarra aparentemente dulce que fue
tifiendo de una perversion imperceptible y la guardo6 en la computadora con
el nombre “Engafia”. Sigui6 revolviendo entre sus archivos y sampleo el
mellotron que aparece durante algunos compases en “Eruption”, un track
que dura 23 minutos del grupo progresivo Focus y cosio un loop que
después envolvié en un suspenso downtempo con el nombre provisorio de
“Bocanada”.

El resto de las composiciones se empezaron a abrir hacia diferentes
paisajes y afinaciones. Boleros exdéticos, rock glam, paisajismo pop y cierta
ansiedad melancolica empujada por una ritmica funk: estaba reinventando y
expandiendo su ars poetica. Su discurso siempre habia sido musical y su
relacion con la época era a través del sonido.

Hacia varios afios que venia acumulando un banco de sonidos, samplers
y bocetos de canciones en su computadora. Una marafia de archivos a los
que volvio durante esos meses de manera aleatoria en busca de inspiracion.
Su forma de componer habia mutado a través de los discos, pero estaba
cada vez mas interesado en usar la tecnologia como disparadora de su
creatividad. Sentia que tocando una guitarra encendia mecanismos que ya
tenia automatizados y que lo llevaban a repetirse; en cambio, si jugaba con
sonidos construidos con la MPC, tomaba partes de otras canciones y las
deformaba cambiandoles el tempo y estirandolas, aparecian ideas nuevas,

gérmenes de canciones que lo llevaban a lugares inesperados. Cada vez mas



le gustaba llegar a la composicién desde el groove y la percusion. Cecilia
siempre le decia que en el fondo era un baterista, por eso su relaciéon con
Charly siempre habia sido tirante: en un trio no habia lugar para dos
bateristas.

Cuando el material cobr6 forma definida, sumé a las sesiones a Flavio
Etcheto y a Leo Garcia, que para ir se tomaba el tren desde Moreno con su
teclado. Las noches que terminaban muy tarde, Leo se quedaba a dormir en
el altillo. Queria involucrar a otros musicos que lo inspiraran y potenciaran,
como le habia sucedido en Colores santos con Melero. Aunque €l los
trataba como pares y les consultaba sobre qué nuevos musicos podia
convocar 0 qué manager contratar para esta nueva etapa, para Flavio y Leo
él seguia siendo el idolo de la adolescencia: les costaba quebrar ese
encantamiento.

Llegaban a Vicente Lopez a la tardecita, comian con Gustavo, Cecilia,
Benito y Lisa en la cocina, y después bajaban al estudio a componer o se
quedaban horas charlando en el jardin sobre meditacién, el boom de la
autoayuda y los libros Deepak Chopra que estaban enfocados en la nocion
de “vivir el presente”. En esas sesiones, a “Engafia” le agregaron un arreglo
soplando unas copas con agua que Leo después sampled. Gustavo encontro
un boceto en su computadora y arm6 “Raiz”, una pieza de pop preciosista
en la que convirti6 una percusién folclérica en un loop casi tecno.

Mientras avanzaba con las composiciones, sintid que necesitaba terminar
de rodearse de una banda. Primero llamo¢ al bajista Fernando Nalé, que unos
meses antes le habia pedido que lo probara, y después al baterista Martin
Carrizo, que acababa de dejar el grupo nii-metal A.N..LM.A.L.

Carrizo habia aprendido a tocar en su cuarto, pegandole a una bateria de
madera armada con bancos del colegio y copiando a Charly Alberti en el

vinilo de Ruido blanco. Todas las noches, apagaba la luz, pegaba la lista de



temas del show en el piso, ponia una botella de agua a un costado, le daba
play al equipo y, mientras los ruidos del publico grabados en el disco
empezaban a sonar, €l cerraba los ojos y se compenetraba tanto que llegaba
a sentirse el baterista de Soda, a punto de tocar en un estadio de
Latinoamérica. No so0lo sabia todos los temas a la perfeccion, también
conocia de memorias las distintas versiones que la banda hacia en cada gira.
De “Sobredosis de TV” podia tocar la version original, la del primer Obras
en 1986, la de Ruido blanco, la de Vifia del Mar y la del dltimo concierto.

El dia que fue a Vicente Lopez para la prueba, bajé su bateria al estudio y
estuvo siete horas seguidas tocando con Gustavo, Flavio, Leo y Fernando.
Al final del ensayo, se sentaron todos en el piso a tomar algo y Gustavo les
habl6é de la gira de setenta shows que estaba proyectando por todo el
continente para presentar el disco y del clima que queria conseguir con las
canciones sobre el escenario. En un momento se hizo un silencio, lo mir6 a
Carrizo y le dijo:

—Bueno, ;tocamos juntos?

Una vez que la banda estuvo armada, empezaron a ensayar todos los dias en
Casa Submarina. El bautismo definitivo llegd una tarde en que Gustavo les
mostro “Puente”, un tema construido sobre un arpegio de guitarra acustica y
delays al que todos se acoplaron. En unas pocas horas lograron que
desplegara toda su prepotencia radial y grabaron un coro que la hacia flotar
antes del estribillo. Para una de las estrofas Gustavo se inspir6 en las

charlas metafisicas con Capilla sobre el amor y los atomos y escribio:

Desordené
datomos tuyos

para hacerte aparecer.



En otra sesion Gustavo empez0 a tocar un fraseo de guitarra de la época
de Dynamo que nunca habia podido resolver y, encerrados en el sétano,
tiferon la melodia de un aura glam que le gustd. Cuando terminaron, la
grabo en la computadora con el nombre de “Paseo inmoral”.

El momento de escribir las letras le seguia resultando estresante y lo
dilataba hasta el final, pero las melodias de voz ocupaban un lugar central
en estas nuevas canciones: muchas se resolvian en su perfomance vocal,
cantando como un crooner languido de los afios 50 y potenciando su rol
actoral para diferenciarse de la métrica de Soda.

Mientras avanzaba la grabacion le pidi6 a Francisco Bochaton, que
acababa de separarse de Peligrosos Gorriones, y al critico musical Pablo
Schanton, que solia escribir las canciones de Leo Garcia, que lo ayudaran
con algunas letras. Al director y arreglador Alejandro Teran le pidi6 que
tradujera para una pequefia orquesta los arreglos de cuerda que habia
compuesto en un teclado en “Verbo carne”. Teran fue una tarde a Casa
Submarina y después de escuchar la cancion le dijo que iban a necesitar
como minimo cincuenta musicos para replicar esa orquestacion.

En mayo Gustavo viajo con Teran y Flavio a Londres a grabar “Verbo
carne” con una orquesta sinfonica de 48 musicos en el estudio 1 de Abbey
Road y mezclar todo el disco en Matrix, con el mismo ingeniero de sonido
de Suerio Stereo. El dia que lleg6 al estudio, la orquesta ya estaba
trabajando en la cancion. Durante un rato, se dedic6 a mirarlos sin decir
quién era y filmo la grabacion con su camarita como un turista, maravillado
con la dimensién sinfonica que estaba alcanzando su composicion. Termin6
tan conmovido que, cuando llevo las cintas esa noche a los estudios Matrix,
volvio a grabar la voz.

A la mezcla invité a periodistas de MTV, Rolling Stone y a Dolores

Barreiro, la modelo que conducia el programa EI Rayo.



—Este disco que estoy haciendo es el principio de algo que viene —Ile
dijo al periodista de MTV.

Muchos medios y fans veian sus proyectos de musica electronica como
desvios o caprichos musicales, y que existiera esa percepcion a Gustavo lo
ponia de mal humor.

—Hay muchas formas de hacer miusica que me gustan. Creo que la
tecnologia nos empezo a dar una cantidad de elementos para hacer con
otros instrumentos que se han ido agregando a los que ya mas o menos
conociamos. Después de la agonia del rock en cuanto a su formula, quizas
el espiritu mas rockero, entre comillas, e investigador y excitante, fue la
musica electronica... —dijo. Le parecia mentira que lo cuestionaran cuando
el nivel del rock nacional para él era tan malo—. Cuando veo lo que hay a
mi alrededor, cuando prendo la radio y escucho lo que hay, no me cabe la
menor duda de que estoy por un buen camino.

Durante esos dias en Londres, Gustavo fue a un show del grupo
electronico GusGus y se encontro entre el publico a Deborah de Corral, que
se habia involucrado en la escena underground de la ciudad y estudiaba
ingenieria en sonido. Intercambiaron teléfonos y Deborah visité varias
veces el estudio. Siempre se habian llevado bien pero se habian conocido en
los peores afios de Soda, cuando la relacion entre Gustavo, Zeta y Charly se
estaba rompiendo. Ella habia empezado a salir con Charly mientras Gustavo
estaba en Chile con Cecilia embarazada y después se habian cruzado
durante la disolucion del grupo. Ese encuentro era una especie de revancha

y, en esos dias, algo se empez0 a despertar entre ellos.

Cuando volvié a Buenos Aires, Gustavo recibi6 un llamado de Oscar Roho,
el duefio de la peluqueria donde los musicos de Babasonicos, Los Brujos y

Juana La Loca se cortaban el pelo. Habia planeado un calendario con la



fotégrafa Nora Lezano en el que participaban varios artistas de la escena
sonica, pero sentia que le faltaba tener al padrino de todos ellos. Se le habia
ocurrido hacer una produccion de fotos en la torre de control de una base
aérea de Moron, con Gustavo rodeado de antenas y equipos de navegacion.

—Dale, me encanta —le dijo—. Pero me tenés que cortar el pelo, porque
lo tengo hecho un desastre.

Cuando a la semana lo vieron llegar a la peluqueria, Oscar y los otros
peluqueros se metieron en la cocina, sin saber qué hacer. Ninguno se
animaba a salir. El local era un rectangulo minimo en una cortada del barrio
de Caballito. Todos tenian alrededor de veinticinco afios y habian crecido
escuchando Soda Stereo. Aunque estaban acostumbrados a que pasaran
musicos todo el tiempo, Cerati significaba algo mucho mas importante.

Y estaba ahi, vestido con una campera de jean abotonada, pantalones
camuflados, zapatillas, unos clippers de Ray-Ban y los rulos crecidos,
parado en la puerta, solo, esperando que apareciera alguien. En el local
sonaba una playlist con canciones de Blur, Pulp, Oasis, lan Brown, Beastie
Boys, High Llamas: exactamente las mismas bandas que él escuchaba en
ese momento.

Roho junté fuerzas y sali6 a recibirlo. Después de charlar un rato sobre la
produccion de fotos para el calendario, Gustavo le dijo que queria cortarse
el pelo pero no sabia como. A lo largo de su carrera se habia cortado el pelo
de todas las formas posibles, pero necesitaba encontrar algo nuevo: una
nueva década estaba a punto de comenzar y €l estrenaba carrera solista.
Después de repasar todas sus mutaciones estéticas, decidieron buscar un
look medio glam y sofisticado, con rulos apenas crecidos.

Unas semanas mas tarde, Gustavo posO con su nuevo corte para la
produccion de la tapa del album, a cargo de la fotégrafa Gaby Herbstein y

del disefiador Alejandro Ros. El resultado fue un retrato misterioso y a la



vez sofisticado, en el que aparecia de perfil, envuelto en un aura de humo

azul que emanaba una extrafia calidez glacial.

Bocanada sali6 a la calle en junio de 1999 y fue un gesto desafiante. Hacia
el final de los 90, el sonido y el discurso del rock nacional se volvian
corrosivos y conservadores. Después de una década en la que las
importaciones cargaban con el estigma del modelo que habia arruinado la
economia, dentro del rock la sofisticacion era tomada como una frivolidad.
Los Redondos y La Renga llenaban canchas de fitbol con un rock crudo y
las nuevas grandes bandas del rock argentino como Bersuit y Los Piojos,
que estaban en plena carrera de convocatoria hacia shows de estadio,
rotaban en las radios con discursos politizados y un sonido rioplatense.

El primer corte que lleg6 a las radios fue “Raiz”, un bolero construido
sobre una base tecno-folclorica que mostraba la amplitud estilistica del
album y que fue recibido como un artefacto extrafio. Dentro del panorama
musical, el collage sonoro con el que Cerati daba su primer paso por fuera
de Soda Stereo a muchos les sono presumido y artificial.

Gustavo y el director Andy Fogwill proyectaban la filmacion de un video
para “Raiz” con una escenografia hecha completamente en madera, cuando
la discografica les aviso que el single no funcionaba en las radios: iban a
adelantar la rotacion de “Puente”, un hit asegurado que Gustavo habia
preferido guardar para rotar una cancion mas representativa de la bisqueda
que habia llevado adelante en el album.

La sugestion meldodica de las guitarras, la cadencia de su voz
deslizandose sobre las notas y el estallido luminoso del estribillo contenian
la memoria musical de Soda a la vez que sonaba como un pasaje mas
natural a su estadio solista. “Puente” era una evolucion menos rupturista

pero, sobre todo, tenia la prepotencia radial de un hit; que hubiera guitarras



al frente funcionaba como un espejismo decisivo para infiltrarse en los
rankings: era rock.

Mientras Fogwill reagrupaba a su equipo de produccion para pensar
nuevas ideas, Gustavo se acordé que cerca de su casa alguien habia
aterrizado un helicoptero para publicitar algo y se le ocurrié que en el video
podia convertirse en un piloto que sobrevolaba a la noche la ciudad en
busca de sus amigos. Una reescritura tecno y menos dramatica de la
epopeya del héroe alado de “En la ciudad de la furia”.

La idea de Gustavo era presentar el disco en Buenos Aires y después salir
de gira, pero el programa infantil Chiquititas tenia reservado el teatro Gran
Rex durante todo agosto y septiembre. Primero viajo a dar un par de
entrevistas a Chile, después fue México y en un programa estuvo solo frente
a las camaras atendiendo llamados de los televidentes y finalmente encaro
una breve gira por Latinoamérica antes de dar una serie de seis shows en
Buenos Aires en octubre.

Habia un tabu: el publico de Gustavo estaba compuesto por el publico de
Soda Stereo y la gran pregunta era cuantas canciones de su vieja banda iba
a tocar en vivo. En qué medida verlo a él iba a seguir siendo una
experiencia parecida a ver a Soda. Eduardo Capilla ambient6 el escenario
como un living con veladores antiguos, un sillén Barcelona y espejos para
la presentacion de un disco que ya era una ambientacion en si mismo.

El primer show fue el 21 de octubre y Gustavo sali6 al escenario con la
percusion acuosa de “Rio babel” ya disparada. Estaba vestido con un
chaleco entretejido y pantalones anchos.

—Buenas noches, hermosos —dijo cuando termino la cancion.

Gustavo no era exactamente un performer: arriba del escenario siempre
enfrentaba al publico filtrando su sensualidad con una guitarra colgada,

pero necesitaba evolucionar en esta nueva etapa y para “Verbo carne” la



dejo a un costado, concentrandose en su voz, envuelto en el humo de un
cigarrillo.

El set incluyo tres canciones de Soda. Una version downtempo de
“Hombre al agua” de Cancion animal, “Sweet sahumerio” de Dynamo y
“Zona de promesas”, una cumbre emocional de su obra en la que le cantaba
a la madre y que constituia una excepcion en un corpus de canciones en los
que nunca aparecian personajes concretos. Hacia el final del show, desde las
plateas varios fanaticos le reclamaron mas temas de Soda.

—Para eso quedan los discos —les contest6 Gustavo, casi con mal

humor—. Esto es otra cosa.

En febrero de 2000 Gustavo emprendié con su nueva banda un tour por
siete ciudades de Estados Unidos a bordo del micro de gira de los Red Hot
Chili Peppers. Una nave plateada y futurista acondicionada con minibar, un
sector de cuchetas con pantallas individuales, una zona para comer y un
living con sillones y una tele de 50 pulgadas en la que vieron 2001: Odisea
del espacio mientras corrian de noche por una ruta al borde del Pacifico
rumbo al sur de California.

Después de tocar en Los Angeles y en Anaheim, el tercer punto de la gira
fue en el Club Tropicana de San José, una ciudad sobre la bahia de San
Francisco. Esa noche salieron al escenario y al segundo tema se armé una
pelea entre los parroquianos. Los guardias de seguridad inundaron la sala
con gases lacrimogenos y ellos tuvieron que salir del escenario gateando
para poder respirar. Mientras bajaban a los camarines, Gustavo vio a Leo
tosiendo sin parar entre los instrumentos, 1o bajo a la rastra y se volvieron al
hotel.

Con las giras volvian las aventuras y las tentaciones. Después de una

temporada de placidez familiar, estar en la ruta desperté algo en él. En



seguida empezaba a experimentar las mutaciones de su personalidad que
afloraban en los tours. Estaba Torpeman, el apodo con el que lo habian
bautizado en Soda por su torpeza en la mesa. Solia causar desastres en
cadena: tiraba copas en domind, arrastraba manteles que arrastraban platos,
vasos y botellas. También estaba Beto, un alterego pendenciero que se
aduefiaba de él las noches que salia de fiesta y usaba una peluca negra llena
de rulos. Estaban las chicas que merodeaban los camarines y las que se
colaban en los hoteles para llegar hasta su habitacion.

Cuando estaba de viaje, Gustavo era una mezcla de guia turistico,
gourmand cosmopolita y salidor compulsivo. Durante esa gira, que abarco
también Puerto Rico, Ecuador, Venezuela, Costa Rica y México, llevo a los
musicos de su nuevo grupo a Disney, a comer hamburguesas de mariscos en
Guadalajara y a pasar el dia en una islita de Morrocoy, en el Caribe
venezolano. Para llegar, tuvieron que aterrizar primero con un aeroplano en
una isla casi desierta y desde ahi tomaron una lancha hasta otra mas alejada,
mientras Taverna se mareaba con el oleaje y vomitaba por la borda.

A la noche, después de los shows, les preguntaba qué comida querian
probar y los llevaba a restaurantes de cocina exotica y a fiestas en lugares
insélitos. Muchas veces, Leo se queria quedar durmiendo en el hotel y
Gustavo y Flavio entraban a su cuarto y se ponian a saltar en su cama para
despertarlo y convencerlo de que los acompafiara a bailar.

Entre los vuelos y los ratos muertos en el hotel, Leo le mostré unas
canciones que estaba componiendo y a Gustavo le gustaron tanto que al
volver a Buenos Aires se encerraron en Casa Submarina a grabarlas. A fines
de 2000 sacaron un EP adelanto con “Morrissey”, una cancién de amor
entre dos hombres a escondidas de una novia, construida sobre unos

acordes de guitarra ritmica y el estallido suave de una bateria electronica en



el estribillo. El tema se convirtié en un éxito radial instantaneo y lanzo la
carrera solista de Leo antes de que tuviera el disco terminado.

Un periodista de Clarin los entrevisto en el estudio y registro el ritmo del
trabajo que imponia Gustavo. Contaba que volvia obsesivamente sobre los
mismos compases del estribillo en los que Leo cantaba empujando su voz al
borde un falsete “Y sentir lo que es morir y renacer”, mientras seguia con
todo el cuerpo la melodia y manipulaba las consolas.

—Hace semanas que no puedo sacarme ese tema de la cabeza —le dijo
uno de los asistentes del estudio esa tarde.

—Ese es el objetivo, que se te pegue —le contestd6 Gustavo—. Que no te
lo puedas sacar de encima nunca.

Leo se habia limitado a cantar, dejando el resto de las cosas en sus
manos.

—Se intern6 a full, en jornadas que duraban hasta las seis de la mafiana
——contaba—. En este tiempo no estuvo con sus hijos y hasta me dio cierta
culpa. Yo veia que los chicos lo buscaban, que querian ver al padre.

Ese sotano era el juguete perfecto para Gustavo pero también era el
escondite de un matrimonio que empezaba a aburrirlo. El primer choque de
Gustavo contra el tiempo habia sido la muerte de su padre en 1992 y habia
reaccionado con ataques de asfixia. Después de cruzar la frontera de los
cuarenta, su reaccion era volver a sus afios de juventud: la vida de padre de
familia de pronto ya no le alcanzaba. Volver a salir de gira habia sido como
despertarse del encantamiento de un largo suefio. A la noche, después de
pasar el dia entero en el estudio, Cecilia lo encontraba en el bafio
peinandose y arreglandose para salir a bailar con Capilla y Flavio al
Morocco, un boliche alternativo en el Microcentro.

Casa Submarina tenia otro problema: estaba al pie de una barranca, cerca

del rio y las tormentas eran una amenaza de inundacion permanente que



finalmente se concret6 un fin de semana en el que un temporal hizo crecer
las napas y toda esa zona del jardin quedo bajo el agua, sin que llegaran a
rescatar los equipos. Mientras cala la lluvia, Gustavo miraba llorando desde

el ventanal del living como el agua entraba en su estudio.

Brian Eno habia intentado varias veces llevar un diario, pero el impulso
siempre le duraba unas pocas semanas. Por lo general empezaba la manana
siguiente de Afio Nuevo y, durante algunos dias, se preparaba un café
después de levantarse y se encerraba en su estudio a escribir unos parrafos,
hasta que en la segunda o tercera semana de enero los viajes y proyectos
como musico o productor de Roxy Music, David Bowie, Talking Heads, U2
o alguna de sus grabaciones experimentales lo absorbian del todo y
terminaba olvidandose del diario.

El resultado de esos abandonos eran varios cuadernos apenas empezados
que registraban como habian sido sus primeros dias de cada afio desde
mediados de los 70. Finalmente, en 1995 Eno decidié tomarselo en serio y
llevo un diario durante todo el afio en el que narré la trama interna de sus
dias. En ese tiempo, grabo junto a U2 musica para peliculas imaginarias,
produjo el album Outside de Bowie y convoco a grupos como Radiohead,
Oasis y Massive Attack a que participaran en un disco con el que reunio
fondos para los chicos huérfanos por la guerra en los Balcanes.

Al afo siguiente, publico A Year With Swollen Appendices, un libro
donde compil6 esos diarios e incluy6 una segunda parte en forma de
apéndice con ensayos, cuentos breves, entrevistas y su correspondencia con
el escritor americano Stewart Brand, editor de la revista contracultural
Whole Earth Catalog. Gustavo lo encontré en una libreria de Londres
mientras mezclaba Bocanada, 1o compr¢ y, a la vuelta, quedo perdido en la

biblioteca hasta que Cecilia lo descubri6 una tarde. Los ensayos de Eno



combinaban experiencias, anécdotas, reflexiones sobre el rol del arte en la
vida de las personas y consejos, como si se tratara del manual de estilo para
la vida de los musicos. Después de la gira de Bocanada todo habia
empezado a desmoronarse lentamente y leyeron esos diarios como una
terapia de pareja.

Eno recomendaba, por ejemplo, ordenar la casa y el estudio una vez al
dia, para que todo se mantuviera en armonia, una batalla que Cecilia perdia
con Gustavo casi siempre: no habia forma de que dejara algo en el lugar de
donde lo habia sacado. También recomendaba que los musicos o
productores no tuvieran el estudio en sus casas, porque si no nunca
terminaban de salir del todo de ahi adentro cuando volvian a su vida
familiar. Decia que lo mejor era tenerlo fuera pero cerca, a algunas cuadras,
y poder ir caminando. Después de leer esos diarios, Cecilia empezd a
insistirle a Gustavo para que buscara alguna propiedad cerca de la casa

donde armar su estudio.

Entre la inundacion, las peleas matrimoniales y las limitaciones espaciales
de Casa Submarina, a comienzos de 2001 Gustavo decidi0 empezar a
trabajar en su nuevo disco fuera de casa y alquilé durante un mes y medio
los estudios Del Cielito, una casona equipada en una quinta de Parque
Leloir, un suburbio de casas de fin de semana en la zona oeste del
Conurbano bonaerense.

Bocanada habia sido un trabajo de laboratorio y queria que su proximo
movimiento fuera mas expansivo y grupal. Leo Garcia estaba lanzando su
carrera solista y Martin Carrizo armaba su propia banda, asi que reformul6
el grupo manteniendo a Flavio Etcheto y a Fernando Nalé como la base

nuclear, reemplazé a Carrizo por el baterista Pedro Moscuzza y convoco a



varios musicos de la escena electronica de la ciudad, como Rudy Martinez,
del grupo tecnopop Audioperd, y a los DJ Javier Zuker y Leandro Fresco.

Todos los mediodias, Barakus los buscaba por el puente de Pacifico, en
Palermo, y se apretujaban durante media hora en el Fiat 147 que habia
heredado de Gustavo para el viaje en autopista hasta la sala. Pasaban todo el
dia zapando a la deriva. Gustavo daba una directiva cada tanto, soltando un
loop que tomaban como punto de partida, pero la idea era crear la musica
desde el groove y avanzar sin rumbo definido.

Las sesiones empezaron a fluir con la fuerza de una catarsis y en pocas
semanas acumularon varias horas de grabacion. Zuker llevd vinilos de su
coleccién que usaron como disparadores. Sobre un piano de Herbie
Hancock y un contrabajo, compusieron una cancion de pop distorsionado
que en el pizarron del estudio bautizaron “Radiohead”. También samplearon
“Dreams” de Fleetwood Mac y los coros de un disco de soul.

El negativo de toda esa combustion musical era la decadencia de su
matrimonio. Mientras avanzaban las sesiones, un paparazzi de la revista
Caras lo fotografi6 con Deborah de Corral paseando a su perrito por
Palermo y todo terminé de romperse. La revista Pronto publicé que Cecilia
estaba saliendo con Francisco Bochaton, un ex protegido de Gustavo. De
pronto, el fin del matrimonio perfecto del rock inundaba las revistas con
rumores de infidelidades cruzadas y detalles melodramaticos. Que Deborah
fuera la ex novia de Charly Alberti sé6lo le sumaba morbo a la noticia.

En medio de todo eso, Gustavo intentd seguir adelante con las sesiones.
Su forma de superar las crisis era abrazarse al futuro. Nunca habia sido
nostalgico; solia desprenderse del pasado con cierta indolencia, habia
dejado atras a novias, amigos, bandas, convencido de que lo que viniera iba

a ser mejor.



La foto de la revista Caras también era la respuesta para todas las
preguntas que le hacian a Gustavo sobre cuando iba a volver Soda Stereo. Y
era la segunda vez. Casi diez afios antes algo parecido habia sucedido con
Paola Antonucci. Deborah acababa de volver de Londres, se habian cruzado
en fiestas, shows y la tensién que siempre habia flotado entre ellos habia
terminado consumandose. Tenia sentido. A los treinta, Gustavo se habia
casado y tenido dos hijos con una chica de una belleza sofisticada y familiar
de la alta sociedad chilena que ademas era modelo, DJ y tenia una cultura
musical casi tan grande como la suya. Y después de cruzar los cuarenta,
estaba empezando a salir con una modelo languida y desenfadada de rasgos
exoticos: Deborah tenia un brillo felino en los ojos algo separados y una
cara angulosa que componian una belleza imperfecta y a la vez irresistible.

Y tenia, ademas, una historia tumultuosa. Habia crecido sin conocer a su
padre, a los dieciséis salio en la tapa de Gente bautizada como “La nueva
Lolita”, a los diecisiete se habia escapado a Europa con un novio polista, a
los veinte estaba conduciendo el programa de television EI Rayo mientras
salia con el baterista de la banda mas popular de Latinoamérica y, después
de una temporada en Londres viviendo sin papeles y sumergiéndose en la
escena underground de la ciudad, habia vuelto a Buenos Aires a recuperar
su lugar y el primer golpe de ese regreso habia sido empezar a salir con el
ex cantante de ese mismo grupo haciendo estallar su divorcio en los
medios: esa clase de desenfado.

Gustavo sigui6 con las zapadas mientras se mudaba de Vicente Lopez a
una casa alquilada en Saavedra, pero esta vez simplemente no pudo.
Mantener la energia creativa en medio de la separacion fue imposible y
decidio tomarse un respiro, dejar reposar ese material un tiempo y que todo
a su alrededor se acomodara. Separarse de Cecilia era el final de muchas

cosas: el final de la relacion mas importante de su vida, el final de su



proyecto familiar, el final de la convivencia diaria con Benito y Lisa, el
final de ese paraiso privado que se habia construido para si mismo como un
refugio, el final de un modelo de vida utépico para una estrella de rock.
Aunque en medio de todo eso estaba naciendo un nuevo amor con
Deborah, quedarse quieto tampoco le funcionaba. Gustavo habia aprendido
a alimentarse de las crisis, usar el dolor como una energia que habia que
quemar para mantenerse en movimiento. A mitad de afio, actudé y compuso
la banda de sonido de la pelicula + Bien, dirigida por su amigo Eduardo
Capilla, y acept6 participar de un especial de television que consistia en la
grabacion de un disco en vivo en el teatro Avenida con versiones
orquestales de once canciones de su carrera, que se llamo 11 episodios
sinfonicos. Un dia de ensayos en el teatro, ella pas6 a buscar a Benito y
Lisa, que estaban en los camarines con €l, y todo terminé a los gritos
cuando vio a Deborah. La pelea fue tan ruidosa que todos los musicos de la
orquesta la escucharon y pensaron que era un dia perdido, pero quince
minutos después Gustavo aparecio en el escenario y canto a la perfeccion.
Después de la grabacion del especial en agosto de 2001, se fue con
Benito y Lisa a Estados Unidos en sus primeras vacaciones de padre
separado. A la vuelta, se encerro en la casa de Saavedra a trabajar en su
computadora con el material grabado en Del Cielito. Mientras Cecilia
evaluaba instalarse una temporada en Chile con los chicos, la mujer de
Barakus buscaba alguna casa en venta por Vicente Lopez para que Gustavo
armara su nuevo estudio, dos aviones chocaban contra las Torres Gemelas
en Nueva York, la Argentina caia en un desmayo institucional estimulado
por una crisis politica, econdmica y social: el caos parecia envolverlo todo.
Gustavo se quedaba hasta la madrugada haciendo zapping en la tele y
mirando las emisiones nocturnas de Gran Hermano, dandoles forma a las

zapadas y escribiendo frases en papelitos que dejaba tirados por los cuartos



y después juntaba de forma aleatoria para construir las letras de las
canciones. Habia tanto material que empez6 a pensar en grabar un disco
doble, dividiendo los impulsos mas rockeros de las incursiones electronicas.

A fines de diciembre, mientras el presidente Fernando de la Rua
renunciaba tras decretar el estado de sitio, Gustavo viajé con Deborah a
Punta del Este y se alojaron en el hotel Cipriani, un cinco estrellas con vista
al mar que acababa de abrir en la zona de La Barra. Oscar Roho habia
viajado con su mujer y sus hijos a la casa de sus suegros y el primero de
enero, después de despertarse, Gustavo y Deborah fueron a comer un asado
al mediodia. Era un dia gris, lloviznaba y todos habian dormido poco, asi
que esa primera tarde de 2002 se quedaron echados en los sillones del living
mirando la pelicula Buscando a Nemo en la television.

Durante esos dias con Deborah se dedic6 a recorrer Punta del Este, visitd
José Ignacio y se empez6 a enamorar de esas playas, la zona de chacras mas
alejadas, los bosques, los paisajes naturales. Era la primera vez que iba
estrictamente de vacaciones, antes solo habia ido algunos dias a tocar, como
ese verano antes de formar Soda Stereo en el que habian contratado a
Sauvage para presentarse en un bar fundido a la semana y él se habia
quedado varado en Uruguay, sin nada que hacer, con todo el verano por
delante, y entonces se habia cruzado con un compafiero de facultad que
estaba con su banda y al que todos le decian Zeta.

En febrero retomé las sesiones grupales para pulir los demos que se
habian alimentado del caos de todos esos meses. En esas nuevas zapadas la
musica alcanz6 una crudeza que sus canciones nunca habian tenido. Habia
una especie de desnudez en ellas. Habia amor, oscuridad, reconstruccion y
despecho. Si Bocanada era un estado de flotacién surreal, estas nuevas
canciones sonaban mas turbulentas y tenian esa clase de fragilidad vital que

queda en el aire después de un temporal. En medio de su separacion, su



nuevo amor, las peleas, los dos aviones chocando contra Torres Gemelas,
las noches mirando Gran Hermano y la caida del gobierno de De la Rua, las
canciones sonaban como manifiestos emocionales sobre el caos.

Que Cecilia hubiera empezado a salir con alguien tan rapido habia sido
un golpe doloroso para su ego: €l era el que seguia adelante, no los demas.
Le habia pasado con todas sus ex novias, casi siempre su forma de dejarlas
habia sido yéndose con otras. Y le habia pasado con Zeta y Charly, primero
se alejo del grupo yéndose a vivir a Chile y, finalmente, cuando decidi6
separarse del todo, el tnico que continué con una carrera musical fue él.
Que Cecilia ademas estuviera de novia con Francisco Bochaton, un musico
mas joven que €l y al que encima habia apadrinado, era una afrenta.

Aunque en casi todos sus discos habia convertido sus sentimientos en
imagenes abstractas, en estas canciones habia algunas letras bastante

literales. En “Karaoke”, un track con una cadencia plastica, cantaba:

Ya no me necesitas

es lo mejor

eras alguien a quien yo solia conocer
fue muy simple

despegar

solo un corto tiempo y te buscaste un nuevo corazon.

Cecilia pasaba musica en un ciclo en Boquitas Pintadas, un viejo hotel de
San Telmo reconvertido en spot cultural, y cuando el estribillo caia en una
ensofacion pop Gustavo cantaba:

Ahora vamos a ver tu show

en el cuarto de un hotel.



En el tema “No te creo”, sobre una base de hip hop con scratchs de
Zuker, habia unos versos que mostraban el final turbulento de la relacion y

el grado de incomunicacion que habian alcanzado:

No hace falta tu cinismo

YO soy parte

y también soy el que parte

a nuevos rumbos

la estupidez triunfa en este juego
sé que dices la verdad

la conozco

te conozco

no te creo.

El resto del album se desplegaba como una novela emocional, en
distintos movimientos de una sinfonia de caida y redencion. “Naci para
esto” era una arenga sabia y vital sobre una guitarra actstica envuelta entre
teclados, sintetizadores, guitarras eléctricas y una percusion radiante. “Yo
naci para esto”, cantaba Gustavo en el estribillo, en un momento de
autodefinicion, con una frase que podia sonar a predestinacion pero que en
sus labios adquiria el tono de una decision existencial y una transformacion:
alguien convirtiendo su pasién en un destino.

Gustavo no habia nacido con oido absoluto, ni habia empezado a tocar el
piano a los tres afios ni tenido ninguna escena definitiva como la de Charly
Garcia a los ocho avisandole al folclorista Juan Falt que la quinta cuerda de
su guitarra estaba desafinada. Tampoco habia sido un nifio iluminado como
Luis Alberto Spinetta, con un aura magica desde su infancia y que habia
compuesto sus primeros clasicos a los quince afos. En Gustavo habia sido

una decision transformadora.



“Vivo” sonaba como una resurreccion controlada tras un descenso a los
infiernos que terminaba con un solo de guitarra épico. Y en “Sudestada”,
cantaba con la paz de quien acababa de atravesar una temporada oscura y
empieza a pisar tierra firme, sobre una linea de teclado sutil y luminosa
grabada por Charly Garcia.

Andy Fogwill le regal6 el libro de Emil Cioran Conversaciones, en el que
el filosofo rumano retomaba la nociéon del eterno retorno que Nietzsche
desarrollaba en Asi hablé Zaratustra, negando la cosmovision judeo-
cristiana sobre el sentido lineal y trascendente del tiempo: el presente no era
un estado de transito entre el pasado y el futuro. Gustavo siempre habia
encontrado una circularidad en la forma en que se adoptaban las cosas en su
vida, habia ciclos. La composicion, la grabacion y luego las giras con cada
album. El enamoramiento, la fascinacion y el fin de la ilusion con las
mujeres. Pero también habia una evolucion, un aprendizaje en cada una de
esas repeticiones. Durante esos dias, mientras leia a Cioran y después a
Nietzsche fascinandose con esas ideas, empez6 a pensar como todo eso se
conectaba con el concepto de habitar el presente con el que se habia
fascinado en la época de Bocanada, grabando canciones como “Aqui y
ahora”. Empez6 a pensar en la idea de pasado y presente como un
espejismo y encontr6 un concepto que parecia sublimar esa falta de
trascendencia y que se convirtio en la frase central del nuevo disco:
“Siempre es hoy”.

En Mdas alla del bien y del mal, Nietzsche decia: “Todo lo que es
profundo ama el disfraz. Todo espiritu profundo necesita una mascara”. Y
en “Camuflaje”, una de las canciones nuevas, escribié una letra muy breve,

encontrandole una semantica sensual y pop a esas ideas:

todo lo profundo ama el disfraz



separemos el amor
de la avidez por mitigar el dolor

¢Solo por espinas desechar la flor?

Unas semanas mas tarde la mujer de Barakus encontré una vieja fabrica
de zapatos en una calle de Florida que estaba en venta. Era una casa con un
galpon detras, que tenia techos altos con un tragaluz y cientos de
subdivisiones internas: cuartitos y cuartitos repletos de hormas de zapatos
flotando en un aire dorado y sucio.

Cuando Gustavo fue a verla, entr6, caminé entre esos cuartos y no
consiguié imaginarse como ese laberinto de pasillitos y hormas podia
convertirse en un estudio, salvo tirando todo abajo. A los pocos dias volvio
con un arquitecto que vio el potencial que escondia la fabrica. Tenian que
remodelar la parte de adelante, construir de nuevo, pero el fondo, donde iria
el estudio propiamente dicho, podian conservar las estructuras. Ademas,
Cecilia se habia mudado con Benito y Lisa a una casa a pocas cuadras.

Gustavo compr6 el lugar y, mientras empezaban las refacciones, viajo a
Miami con Deborah. Era la primera edicion de los MTV Video Music
Awards Latinoamérica y le iban a dar el premio “Leyenda” a Soda Stereo.
Desde el ultimo concierto, cinco afios atras, Gustavo, Zeta y Charly no
estaban juntos en el mismo lugar.

—FEs un momento muy pero muy especial de la noche —dijo el
conductor Mario Pergolini, sobre el escenario del teatro Jackie Gleason de
Miami Beach, hacia el final de la ceremonia—. Es el momento de presentar
el primer premio Leyenda que otorga MTV en su historia. Aunque no
puedan creer, el rock en espafiol existe desde hace cuarenta afios. Durante
mucho tiempo, eso si, estuvo atomizado, disgregado. Recién a fines de los

80 comenzo a integrarse, a tener una identidad latinoamericana. Tal vez eso



se lo debamos a una gran banda que logré grabar sus canciones en la
memoria de todos, una banda que abri6 las puertas para muchisimos grupos
de esta parte del continente cuando era impensado salir de su pais de origen.
Empezaron por Chile, siguieron por Peri, mas tarde siguieron por
Colombia y siguieron subiendo hasta que en México descubrieron que a su
paso habian refundado un movimiento musical que en muchos paises estaba
adormecido.

Entonces Pergolini sefial6 una gran pantalla en la que un video recorrio la
historia de Soda Stereo desde sus comienzos hasta el ultimo concierto.

—iSefioras y sefiores, es realmente para mi un honor darle el premio a la
trayectoria a Soda Stereo!

Gustavo, Zeta y Charly se levantaron de sus butacas mientras, a su
alrededor, el resto de los invitados gritaban y aplaudian: eran todos musicos
que habian crecido escuchandolos. Caminaron hacia el pasillo central, se
abrazaron y subieron al escenario para recibir las estatuillas de MTV en
forma de lenguas gigantes.

Después hubo unos raros segundos frente a las camaras, sin saber muy
bien como comportarse mientras asimilaban con la mayor naturalidad
posible la idea de estar otra vez reunidos arriba de un escenario. Era un
momento demasiado confuso y durante unos segundos jugaron a sopesar
esas lenguas aparatosas que les acababan de dar.

Ninguno de los tres sabia muy bien qué decir.

—Ahora si vamos a poder hablar todo lo que no hablamos —dijo Charly.

Y después hubo algunos comentarios entre ellos que no terminaron de ser
una conversacion, Gustavo se acerco al micréfono, le agradecio el premio a
MTV de forma un poco torpe y agrego:

—Y personalmente a mis dos compafieros de ruta, porque pasamos

momentos tan increibles.



Siempre es hoy salio a fines de 2002. En la tapa aparecia el lado derecho de
la cara de Gustavo pintado por el artista plastico Diego Gravinese, que
concentro la tensién de las pinceladas en su boca y logré el extrafio efecto
de algo en creacién. Era un album energético y disperso como los dias en
los que habia sido concebido, sin ningun hit radial contundente. El critico
Pablo Schanton escribio en Clarin: “Gustavo Cerati exhibe el diario
personal y lirico de un divorcio y un renacimiento en 17 canciones. Por un
lado, su separacion de quien fuera inspiraciéon y también cantante del primer
disco (Cecilia Amenabar) y por el otro, el enamoramiento actual que tiene a
Deborah de Corral en el papel de musa y vocalista invitada”.

Por primera vez en su carrera, el publico y la critica recibian un disco
suyo con displicencia. El ascenso al mainstream de grupos como Los
Redondos, Bersuit, La Renga y Los Piojos habia engendrado una nueva
camada de bandas de rock barrial que invandian las radios con un sonido
monolitico, un discurso que renegaba de los artificios del pop y una
reivindicacién de la realidad de las esquinas. De pronto Gustavo era la
persona menos cool de Buenos Aires: las nuevas generaciones le daban la
espalda al padrino de la modernidad y las paredes de Palermo amanecian
pintadas con stencils con su cara que decian “Viejo choto” y “Papadas
totales”.

Veian la exploracion electrénica, las letras abstractas, el trabajo con las
texturas del audio como gestos frivolos. En los shows de rock barrial, el
publico cantaba: “Luca no se muri¢/ Luca no se murio/ que se muera Cerati/
la puta madre que lo pari6¢”. En los conciertos de heavy metal, la letra se
alteraba poniendo al guitarrista Osvaldo Civile en lugar de Luca: “Civile no
se murio/ Civile no se murié/ que se muera Cerati/ la puta madre que lo

pario”.



Antes de presentar el album en Buenos Aires, Gustavo emprendié una
gira por Latinoamérica que empezOo con dos noches en el Auditorio
Nacional del DF y sigui6 con nueve fechas en el interior de México. En
Aguas Calientes, el hotel donde estaban alojados era un cinco estrellas en
medio de la nada, a casi una hora de la ciudad. Después del show, se
encontrd a un grupo de veinte fans en la puerta del hotel y los invitd a pasar
para charlar un rato en la pileta. Uno tenia una guitarra y Gustavo se la
pidio, la afin6 y, mientras les respondia lo que le preguntaban sobre Soda
Stereo y sobre sus hijos, cant6 algunas canciones de los Beatles.

En Ciudad Juarez terminaron de tocar y se encontraron con que no habia
ningun lugar para comer ni para salir. Finalmente, los miembros de un club
de fans de Soda lograron que el duefio de uno de los boliches lo abriera para
la banda. Cuando volvia al hotel, se quedaba navegando en internet antes de
dormirse. Le gustaba entrar a los foros de Soda Stereo en los que hablaban
sobre los pedales y efectos que usaba para sus guitarras y participaba de las

discusiones con nombre falso.

A comienzos de 2003 se compro una casa de piedra y vidrio en el Bajo
Belgrano a la que sus amigos bautizaron “Casa Turrén” y Deborah se mudd
con él. Antes de la presentacion en el Luna Park, un periodista de Rolling
Stone entrevistdo a Gustavo y le preguntd por el titulo del album.
“Generalmente, los titulos de mis discos provienen de frases que estan
dando vuelta por las canciones de ese momento”, le dijo. “Esas frases
resuelven situaciones: ‘Te quiero para siempre, pero siempre es hoy’. Es
posible alterar el espacio temporal: rescatar un recuerdo ubicandolo en el
presente.”

En marzo presento el disco en el Luna Park mientras Bersuit, en su pico

de popularidad, cerraba ahi mismo la gira de De la cabeza con Bersuit



Vergarabat durante cinco noches. Cuando vio que Bersuit lo llenaba cinco
noches seguidas y €l sélo iba a dar un show, no entendi6 qué estaba
pasando. Aunque sentia que las criticas a Siempre es hoy eran basicamente
prejuicios, Gustavo empez06 a desconfiar del sello.

—Debe estar mal vendido el show —Ile dijo a su road manager cuando
vio la cartelera fuera del Luna Park—. No puede ser que Bersuit haga cinco
y yo uno solo.

Sentia que lo habian dejado de entender. El sello tenia que estar llevando
adelante una estrategia de venta equivocada para el show. De pronto,
Bersuit tenia un poder de convocatoria cinco veces mayor que el suyo. ;En
qué momento habia sucedido eso? Mientras él ampliaba el arco sonoro de
sus canciones y absorbia nuevos paisajes, el publico parecia no seguir su
evolucion. Los grupos nacionales que sonaban en las radios cantaban letras
aparentemente desafiantes contra el sistema sobre estructuras musicales
conservadoras, reivindicando las esquinas y el barrio como lugares de
pertenencia, mientras para Gustavo el rock siempre habia sido exactamente
al revés: una aventura para dejar el pasado atras y salir en busca de nuevas
experiencias y nuevos sonidos, dejandose transformar por el futuro, por el
mundo exterior.

En la prueba de sonido en el Luna la tarde antes del show, ademas de
tocar con sus musicos en el escenario se trepo por las plateas con la guitarra
colgada para ver cémo se escuchaba desde todos los rincones. Charly
Garcia iba a tocar en “Vivo” y “Sudestada” y se pasaron toda la tarde
esperandolo, hasta que finalmente apareci6 tres horas después de lo
pactado, en un taxi, tambaleandose con un teclado todo pintado con aerosol
bajo el brazo y una botella de whisky. La prueba fue desastrosa, pero a la
noche, para el show, Charly volvio bafiado, cambiado y completamente

Iicido en una limusina.



El resto del afio lo pasé de gira por Latinoamérica y Estados Unidos y, en
esas noches de hotel, se empezaron a juntar con Flavio Etcheto y Leandro
Fresco a hacer musica con sus laptops. Acababan de salir el Ableton Live y
el Reaktor, unos programas que permitian manipular el audio para
componer. Con el Ableton podian tomar porciones de alguna cancién en
formato de loop y distorsionarlas, agregarles efectos y aislar alguno de los
instrumentos para usarlos en algo Nuevo. Y con el Reaktor podian disefiar
instrumentos para crear sonidos.

A partir de la exploracion de esos programas formaron un trio de
computadoras al que bautizaron Roken y debutaron zapando en una terraza
del downtown de Los Angeles y result6 un pequefio éxito. Los llamaron
para tocar en fiestas de las ciudades por las que pasaban de gira y
terminaron como parte del line-up del Festival Mutek en Chile.

La primera mitad de 2004 giraron con Roken tocando en fiestas
electronicas de todo el continente y en junio Gustavo viajo a Bahamas para
trabajar una semana con Shakira. Con ;Donde estan los ladrones? la
cantante colombiana habia dado su primer zarpazo en la industria
vendiendo mas de 10 millones de discos en 1998 y consiguiendo entrar al
mercado anglo. Empujado por los hits “Ciega, sordomuda”, “Inevitable” y
“Ojos asi”, el album vendi6 un millon de copias en Estados Unidos y, al afio
siguiente, fue la primera artista latina en grabar un MTV Unplugged
transmitido en los televisores de ese pais.

En 2002, el disco Servicio de lavanderia habia tenido su version en
inglés para rotar en las radios americanas y habia funcionado: el single
“Whenever, Wherever” llegé al sexto puesto en el ranking Billboard Hot
100 y el album vendié 25 millones de copias en todo el mundo. Ya
convertida en una artista en Estados Unidos, su paso siguiente era crucial en

su carrera por ganar un lugar como estrella pop de escala global. En su



mansion de Nassau, en Bahamas, habia empezado a trabajar en su proximo
album e invitd a Gustavo para que la ayudara con la composicion y
produccion de algunas canciones. En Barranquilla, Shakira se habia criado
escuchando Soda Stereo y en las entrevistas, cuando le preguntaban por los
artistas que la habian marcado, siempre lo nombraba a él, decia que era el
artista mas grande del rock latino y varias veces, a través de sus managers,
habia intentado contactarlo para trabajar juntos.

A mitad de afio, con la agenda despejada, Gustavo viajo una semana a
Bahamas y se alojé en un hotel que tenia sus habitaciones sobre el agua.
Combino dias de playa con tardes de trabajo en los Compass Point Studios
y noches en la casa de Shakira y Antonito de la Ruda. Durante ese viaje,
compusieron dos canciones. “No”, una balada down-tempo en la que
Gustavo grab6é una guitarra sutil y tintineante por debajo de la voz
camalednica de Shakira, que concentraba toda la energia emocional del
tema. Y “Dia especial”, en el que ademas de componer juntos la musica y
una letra que hablaba sobre el tiempo, Gustavo grabo una linea de guitarra
con algunos destellos melodicos clasicos de su estilo.

De Bahamas Gustavo viajo a Buenos Aires algunas semanas para ensayar
en Unisono, su nuevo estudio, para una nueva gira. Aunque todavia estaba
en obra, la sala de ensayo ya estaba terminada y, todos los dias, tenian que
entrar esquivando a los obreros y atravesando nubes de polvo. En Espafia
acababa de salir Canciones elegidas 93-04, un album que compilaba temas
de Amor Amarillo, Bocanada y Siempre es hoy y buscaba abrirse camino en
el mercado espafiol, un lugar que Soda Stereo habia intentado conquistar sin
suerte. Viajaron por Madrid, Granada, Murcia, Valencia, Mallorca,
Barcelona y Zaragoza, tocando sobre todo para argentinos expatriados

después de la crisis del 2001: el oido espafiol parecia no terminar de abrirse



nunca del todo para Gustavo. El tour siguié por Chile, pas6 por Buenos
Aires y termin6 con siete shows en México.

Mientras tanto, en la Argentina salio a la calle una edicion de la revista
Inrockuptibles con él en la tapa. Era un buen momento para Gustavo, las
giras eran un éxito, tenia nuevos proyectos, Unisono estaba casi terminado
y en la casa del Bajo Belgrano habia logrado combinar una convivencia casi
perfecta con Deborah con sus rutinas de padre separado, recibiendo las
visitas de Benito y Lisa varias veces por semana cuando estaba en Buenos
Aires y llevandolos al colegio las mafianas que se despertaban en su casa.
Sin embargo, en la nota Gustavo mostro que todavia seguia herido por la
poca repercusion que habia tenido su ultimo album.

—Tengo la sensacion de que todo lo que se dijo sobre Siempre es hoy ya
se pensaba antes de escuchar el disco —decia en la entrevista—. Es
disperso, el resultado de una época personal que también fue dispersa.
Tardé mucho en hacerlo; en el medio me separé, cambié de banda, el pais se
fue al carajo... Es un disco extenso, intenso y disperso.

En la nota le preguntaron por el estado del rock nacional y, aunque solia
ser cuidadoso en sus criticas a otros artistas, hablé especificamente de
Bersuit, un grupo que representaba el otro extremo estético y discursivo.

—FEscucho La argentinidad al palo y me preocupa esa cosa patriota y
berreta que parece contagiarlo todo —contest-—. Hay mucha gente que no
se participa de eso, y personalmente no me siento muy orgulloso del rock

que se dedica a reivindicar la porqueria.

Durante los primeros meses de 2005 Gustavo y Deborah se tomaron
vacaciones mientras terminaban las obras en el estudio nuevo. Gustavo
habia contratado a un equipo de arquitectos con los que trabajo casi a la par

en los planos, jugando a resucitar su vieja inclinacién adolescente por esa



profesion, encargandose de detalles como que las refacciones mantuvieran
las claraboyas de la vieja fabrica de zapatos para que la atmdsfera del lugar
se alimentara de luz natural durante el dia.

El ingeniero Eduardo Bergallo, un experto en grabacion y masterizacion
que venia trabajando con él desde Colores santos, plane6 el disefio sonoro y
el equipamiento para que el estudio fuera un laboratorio musical
confortable y hi-tech en el que Gustavo pudiera encerrarse durante meses.

Unisono estaba en una callecita tranquila de Florida y desde afuera tenia
la apariencia de un chalet moderno, con un gran portén negro automatico
que daba a un patio para dejar los autos. Al fondo, un pasillo llevaba hacia
una sala de estar con kitchenette y mas atras estaba el living de sillones
negros, ventanales que daban al patio y un gran televisor con una consola
xBox para distraerse con videojuegos en los ratos libres. En las paredes
Gustavo colgé los premios y los Discos de Oro y Platino de toda su carrera
que tenia amontonados en cajas. En el bafio de venecitas turquesas puso el
Disco de Oro que gan6 con Cancion animal.

Para la sala de control compré una consola digital, un gran sillén blanco
y colgé una foto de los Beatles y otra de César Luis Menotti. La sala de
ensayo era un ambiente de paredes blancas y techos altos, con un telon que
podia cerrarse sobre el fondo para modificar la actstica y que Gustavo
habia usado con su banda antes de las giras de Siempre es hoy y Canciones
elegidas. Pero Unisono todavia era una nave sin estrenar. Gustavo no habia
grabado nada alli y, en los primeros meses de 2005, se lo prestdo a Leo
Garcia, que estaba terminando su disco nuevo con Ezequiel Araujo como
productor.

Desde la separacion de Avant Press, Leo habia emprendido su carrera
solista y Araujo se habia sumado al grupo de rock alternativo El Otro Yo

como tecladista, tuvo una hija con su compafiera de banda Maria Fernanda



Aldana y se volvio un fundamentalista del audio: fabricaba
preamplificadores valvulares y compresores, se hacia cargo del trabajo de
técnico de grabacion y mezcla, y finalmente renuncié para concentrarse en
la produccion.

Gustavo admiraba a Araujo porque, ademas de ser un musico
extremadamente talentoso y erudito que podia ejecutar cualquier
instrumento a la perfeccion, su sensibilidad para aproximarse a la musica
partia también desde el audio y se tomaba el trabajo de producciéon como
una parte esencial del ejercicio compositivo. Como él. Mientras lo veia
trabajar con Leo, empezd a pensar en sumarlo a la banda para su proximo
album.

Durante las sesiones Gustavo visitd varias veces el estudio y termind
cantando unos versos en “Tesoro”, una cancién de pop-rock energético.
Siempre iba con Deborah, que habia estudiado ingenieria de sonido en
Londres y le encantaba merodear las grabaciones, quedarse horas
mirandolos trabajar. Aunque le gustaba cantar y habia grabado algunas
voces en Siempre es hoy, Deborah no tocaba ningun instrumento: era un
mundo que la atraia pero la presencia de Gustavo la inhibia. ;Como podia
empezar a tocar al lado de un musico que proyectaba tanta perfeccion en
todo lo que hacia y, ademas, era la maxima estrella del rock latino?

Después de grabar salian todos juntos a comer y a bailar. Leo estaba
euférico con su nuevo disco y, cuando se iban a dormir, él siempre buscaba
otro lugar donde estirar la noche. A la mafana, Gustavo encontraba
mensajes que Leo dejaba en el contestador automatico de su casa
completamente borracho antes de acostarse. Unos balbuceos
incomprensibles en los que parecia estar tratando de decirle algo.

Mientras terminaba la grabacion, esos mensajes se convirtieron en un

chiste para Gustavo. Se despertaba todos los dias esperando a que hubiera



alguno nuevo, hasta que un dia la que llamo6 fue Lillian. En un programa de
chimentos habian dicho que se habia separado de Deborah y que ella ya
tenia un nuevo novio que también era musico.

Gustavo se quedd un rato en silencio asimilando lo que acababa de
escuchar. Uniendo imagenes, palabras, tensiones y gestos sin significado
que habia percibido esas ultimas semanas, cargandoles un nuevo sentido,
repasando toda esa secuencia desde una nueva perspectiva mientras
empezaba a entender con el estbmago qué intentaba decirle Leo en sus
mensajes.

Ezequiel Araujo ya no iba a formar parte de su proxima banda. Deborah
de Corral ya no iba a formar parte de su vida. Ezequiel y Deborah habian
comenzado una historia a sus espaldas. Las cosas a su alrededor quedaron
tocadas por esa noticia aunque todo estuviera aparentemente igual. Trato de
imaginarse la casa sin ella. Habian sido casi cuatro afios. En la decadencia
de su matrimonio con Cecilia habia encontrado en Deborah una fuerza
avasallante y rejuvenecedora que lo habia cautivado. Ella tenia una
personalidad tan imponente como la suya, una belleza desafiante y, después
de una temporada en Londres, en su vuelta a Buenos Aires lo habia
acompanado en la grabacion de Siempre es hoy, las giras, los shows, pero
en el fondo ella no era el tipo de mujer que acompafia a un hombre como él.
Su sombra era demasiado pesada para una chica que habia crecido
acostumbrada a ser el centro de las miradas.

Eran comienzos de marzo. Gustavo tenia 45 afios y era la primera vez
que una mujer le rompia el corazén. Siempre habia sido al revés, siempre
habia sido él el que se habia escapado de las relaciones, siguiendo una
curva de seduccioén, fascinacion y un lento alejamiento que iba agotando el
amor mientras encontraba uno nuevo: un diagrama invariable. Sus

relaciones parecian no soportar el momento en el que las mujeres estaban



por cumplir treinta. Algo parecido a lo que le habia pasado con su entorno
tras la separacion de Soda: sus nuevos amigos y los musicos de sus bandas
eran siempre mas jovenes que €l.

El domingo siguiente fue almorzar con su madre y sus hermanas. Solo,
de novio con alguna modelo o casado con una mujer hermosa, siempre
volvia a ellas. Tras la muerte de Juan José su familia se habia convertido en
un suave matriarcado que lo contenia.

Cuando lleg6 a la casa de Villa Ortdzar, Lillian estaba terminando de
cocinar. Después de saludarla con un abrazo, ella trat6 de consolarlo y él le
respondié como solia responder, flotando sobre la situacion con una sonrisa.

—Mami, por fin una mujer me deja a mi.

Mientras Deborah hacia las valijas y se iba de la Casa Turron, después de
unas semanas de angustia Gustavo hizo lo que hacia siempre: se encerro a
grabar. La musica habia sido para €l un arma de seduccion pero también un
antidoto, una malla de contencion que podia amortiguar las turbulencias.

En Unisono empez6 a componer con el Ableton Live y llamo6 a Tweety
Gonzalez para invitarlo a producir con €l su nuevo disco. No trabajaban
juntos desde las épocas de Soda Stereo; para Gustavo era una forma de
buscar refugio en el pasado. Tweety se estaba recuperando de un ataque
cardiaco que habia sufrido en enero después de separarse y que los médicos
le habian diagnosticado como “sindrome del corazén roto”: la narrativa
cientifica para el impacto quimico del shock emocional que habia sufrido
con la ruptura y que le habia inducido una sobredosis accidental de
adrenalina en la sangre alterando su frecuencia cardiaca hasta provocar una
falla muscular en el miocardio.

Se encontraron una tarde en el estudio, escucharon los bocetos que habia

armado Gustavo, armaron un plan de composicion y pensaron nombres para



la nueva banda. Gustavo decidié mantener en el bajo a Fernando Nalé y en
teclados a Leandro Fresco, llamo al baterista Emmanuel Cauvet y a Capri
para tocar sintetizadores.

El primer dia que se reuni6 la nueva banda en Unisono, Gustavo se colgo
la guitarra y empez6 a tocar una melodia como la de “De musica ligera”,
buscando un método de composicién instantaneo en el que que el grupo se
fuera acoplando a sus ideas. Una descarga eléctrica que empez6 a tomar la
forma de un fraseo de guitarra épico, expansivo y distorsionado que se
disolvia contra el latido del bajo, dejando todo en suspenso por unos
compases hasta que entraba la voz y todo volvia a cobrar intensidad. La
grabaron con el nombre “La excepcion”.

Durante los meses siguientes se juntaron todos los dias a tocar. Dentro de
ese estudio se estaba gestando una noticia: Cerati estaba volviendo al rock.
En su casa, solo, habia vuelto a escuchar viejos discos de Queen y Led
Zeppelin. Le gustaba el clasicismo de los arreglos de Queen y el trabajo con
el sonido de las guitarras de Jimmy Page, la forma en que las entrelazaba.
Asi como en Dynamo habia purgado el dolor por la muerte de su padre
componiendo un disco desde el ruido y la distorsion, el duelo de esta
separacion iba a ser tocando riffs de guitarra con los dientes apretados.

La ruptura se convirti6 en una novela en las revistas del corazon.
Deborah no so6lo salia con Araujo: habian empezado a hacer musica juntos
y estaban armando un trio de pop-rock que bautizaron Imperfectos. Era
como si separarse de Gustavo la hubiera liberado y la nueva relacion con
Araujo le resultara inspiradora. Que se llamaran Imperfectos también
parecia una ironia que contrastaba con la perfeccion que transmitia la
imagen de Gustavo. Deborah encima tardaba en llevarse su piano de la

Casa.



—Osqui, esta mina me deja sefiuelos por todos lados —le decia Gustavo
a Oscar Roho, quejandose, cuando hablaban por teléfono.

En esas semanas, Gustavo se encontré con Tashi a tomar un café en un
barcito de la calle Barrientos, en Recoleta. Cuando estaba angustiado por
alguna mujer, volver a ella lo sanaba. Era una de las mujeres mas
importantes de su vida y le ayudaba a poner en perspectiva al resto de sus
relaciones. Desde la muerte de su padre que Tashi no lo veia tan mal.

Un amigo que lo notdé deprimido le recomend6 estudiar Kabbalah y
Gustavo se anot6 en un centro que acababa de abrir en Palermo, sobre la
calle Godoy Cruz. También fue a una quinta en la que un chaman le dio a
probar un jugo de cactus y sinti0 que todos sus instintos animales se
liberaban. De pronto, en medio del bosque, empez6 a moverse en cuatro
patas como un felino enloquecido y hambriento, buscando una presa para
saciar su hambre y una hembra para calmar sus deseos.

El efecto le dur6 varias horas, hasta que en un momento experimenté
como esas fuerzas se dormian dentro suyo y descarnaban de su cuerpo
mientras caia en un silencioso trance espiritual. Estaba acostado en el pasto,
boca arriba, mirando las estrellas. Habia oscurecido. Gustavo sintié que
nunca las habia mirado de esa forma, podia sentir en la piel el calor que
emanaban a millones de afios luz, desde una era pasada en la que todavia la
onda expansiva del Big Bang ni siquiera habia formado la Tierra y los

atomos que ahora componian su cuerpo estaban dispersos en el universo.

Unos meses mas tarde, cuando Roho también se separ6 de su mujer,
Gustavo lo invit6 a vivir con él. En la mitad de sus cuarenta, soltero y con
el corazéon roto, Gustavo se encontré6 volviendo a su adolescencia,
volviendo a salir sin parar. Casi todas las noches iban a comer a alguno de

los restaurantes del Bajo Belgrano y después salian. Fueron unos meses en



los que se entregaron a esa rutina nocturna con dedicacion. Se lo tomaron
tan en serio que se empezaron a llamar a si mismos “Los canallas del
amor”, una frase que Coleman habia dicho una vez y se habia convertido en
una muletilla entre ellos.

El RRPP Gaby Alvarez los invitaba todas las noches a restaurantes, bares
y eventos llenos de modelos y casi siempre terminaban en las fiestas que se
organizaban en el hotel Faena. La noche era la distracciéon perfecta y
Gustavo estaba comprobando algo que le habia dicho varias veces en chiste
a Andy Fogwill: ninguna chica le decia que no.

El empresario Alan Faena tenia casa en Punta del Este y lo invito varios
fines de semana. En sus viajes con Deborah a Uruguay habia empezado a
pensar en comprarse una casa alla y en una de esas escapadas Gustavo
compro unos lotes cerca de la laguna de José Ignacio, un terreno que
quedaba en los Altos de Medellin, una zona de campos donde también

tenian casa Shakira y el ex presidente Fernando de la Rua.

A comienzos de julio Gustavo interrumpio un dia las sesiones para ir al
estudio de la fotografa Gaby Herbstein en Palermo y posar para la portada
de un calendario de musicos que la Fundacion Huésped iba a lanzar como
campafia de prevencion contra el sida.

Unos dias antes habia ido al estudio el cantante Diego Torres y para la
foto de febrero habia tomado una caipirinha bajo una nevada de azucar. La
Mona Jiménez era marzo entre la marafia de pelos de su cabeza, Juanse era
noviembre respirando contra un vidrio empafiado y Charly Garcia estaba
sentado en la contratapa con un vestido rojo y las piernas dobladas sobre
una silla con alas de madera.

Esa tarde, mientras maquillaban y peinaban a Gustavo en el camarin, una

vestuarista se acercé a mostrarle algunas opciones de ropa. La miro a través



del espejo: tenia pelo castafio con reflejos rojizos, una nariz que parecia
dibujada, ojos negros que atravesaban lo que miraban y una campera de
Adidas con un stencil pintado en la espalda. Tenia un aire a Paola
Antonucci.

Gustavo se probo un chaleco con un cuello de terciopelo y se quedaron
charlando un rato. Se llamaba Sofia, tenia veinte afios y, antes de empezar a
trabajar como vestuarista, habia pasado casi toda su vida en San Martin de
los Andes. Aunque ella sabia quién era él, casi no habia escuchado sus
discos y no parecia tan impresionada por su presencia como el resto de la
gente en esa produccion, y eso a €l le gusto.

—Qué buena campera —Ile dijo Gustavo un rato después, y durante el
resto de la tarde no volvieron a hablar pero cruzaron miradas.

En la foto unas manos femeninas le tenian que acariciar la cara y revolver
el pelo mientras €l se mantenia imperturbable, atravesando la camara con
sus ojos celestes. Sofia se pard justo detras de la fotografa, concentrada en
que no se le corriera el maquillaje ni le desacomodaran demasiado la ropa y
Gustavo jugo6 durante toda la sesion a devolverle la mirada, sosteniéndola
de una forma cada vez mas intensa.

Cuando termino la produccion salio con Oscar a tomar algo y no par6 de
hablarle de esta chica. Se habia separado hacia cuatro meses, pero Gustavo
no era un hombre que pudiera estar solo. Una conocida en comun le paso su
teléfono y unos dias mas tarde Gustavo le escribié un mensaje de texto para
invitarla a tomar algo. Sofia estaba en su casa y cuando lo vio sintié una
mezcla de vértigo y miedo. Hacia tres afios que estaba de novia con un
musico de la zona oeste de Buenos Aires y, aunque atravesaban una especie
de crisis, no estaba preparada para recibir en su celular un mensaje de una

estrella de rock invitandola a salir.



Después de leerlo, Sofia le respondio de forma simpatica pero evasiva.
Algunas semanas mas tarde Gustavo volvio a intentar, Sofia volvio a ser
simpatica y evasiva, pero al mes, una tarde que €l estaba por Palermo, le
volvié escribir y noté que ella le seguia el juego. La invitd esa noche a
comer, ella le dijo que no se sentia bien, €l le insisti6 un poco mas, ella
termind cediendo y le contest6 que podian tomar algo después de una
comida que tenia con amigas en Rumi.

Esa noche, Gustavo pasé a buscarla a las doce en su camioneta Yy,
mientras salia, Sofia se cruzé con unos amigos que se sorprendieron de que
se estuviera yendo tan temprano. En general, el programa era ir a comer a
Rumi y quedarse a bailar. La camioneta Honda de Gustavo no tenia vidrios
polarizados y que la vieran irse con €l le daba panico, asi que Sofia esper6
que sus amigos entraran al boliche y recién después se subio.

Mientras se alejaban de Rumi por la avenida Alcorta, Gustavo le dijo:

—Vivo aca cerca, podemos ir a tomar algo a casa o ir a un bar.

Sofia penso6 un segundo.

—No, mejor a tu casa —le contesto.

No iba a haber forma de estar en una mesa con Gustavo Cerati y pasar
desapercibida.

La Casa Turron estaba a seis cuadras de Rumi y, cuando llegaron, Sofia
se sorprendi6 con los juguetes que tenia Gustavo desparramados como
decoracion en el living. Habia mufiecos, casas de plastico y hasta un
teleférico que podia subir o bajar entre la escalera y el balcon del primer
piso a través de un cablecarril. A ella ese pequefio mundo de fantasia le
gusto, en su casa también tenia mufiequitos por todos lados.

Mientras Gustavo preparaba unos camaparis con naranja en la cocina,
Sofia se sentd en el sillon marrén del living. En San Martin de los Andes se

habia criado escuchando a Los Redondos y nunca habia tenido ningtin disco



de Soda Stereo ni de Cerati y apenas conocia algunas de sus canciones. En
la produccion de fotos le habia parecido que él podia tener unos cuarenta
afios y tampoco sabla que tenia hijos. El ultimo verano, se habia ido de
camping con unos amigos a la montafia y uno habia llevado varios discos,
entre los que estaba Siempre es hoy y una noche habian jugado a cambiarle
la letra a “Cosas imposibles”. Ese habia sido el unico acercamiento en su
vida a Cerati y, de pronto estaba ahi, en su living, mientras €l llevaba unos

camparis desde la cocina y ella estaba por dejar a su novio.

Cuando las nuevas canciones estuvieron listas, Gustavo decidio ampliar el
grupo y sumo a viejos amigos a la grabacion. Para tocar la bateria en
algunos temas convocé a Fernando Samalea, que habia sido compafiero
suyo en Friccion! a mediados de los 80. Y para grabar las guitarras de los
tracks mas rockeros llamoé a Richard Coleman, que habia vuelto hacia unos
meses a Buenos Aires después de varios afios viviendo en Los Angeles y
también estaba en una nueva etapa de su vida. Habia seguido un programa
de rehabilitacién para dejar el alcohol, habia vuelto a reunir a su grupo de
rock alternativo Los 7 Delfines y se habia separado.

Gustavo lo invito a Unisono una tarde para mostrarle sus canciones
nuevas y terminé pidiéndole que grabara unas guitarras y lo ayudara a
escribir las letras de cuatro canciones: le gustaba la idea de reactivar la
amistad creativa que habian tenido en los 80 para Soda Stereo y Friccion!

—¢Qué querés que haga? —le preguntd Coleman, después de escuchar
los demos.

—Nos acabamos de separar, asi que va a ser un disco de rock —Ile
respondio.

Tweety Gonzalez habia sufrido un ataque al corazén, Coleman se habia

ido de su casa y Gustavo todavia estaba acomodandose de la separacién de



Deborah: eran una banda de corazones rotos. Un grupo de amigos que
atravesaba las turbulencias los cuarenta encerrandose a tocar rock & roll
para sanar sus heridas.

Benito visitaba el estudio varias tardes después del colegio, mezclandose
entre los musicos y los asistentes. Ya tenia once afios, estaba en sexto grado
y habia terminado de grabar Amor a décima vista, su tercer album casero.
Gustavo siempre le mostraba sus canciones nuevas porque le fascinaba ver
sus reacciones, qué partes de los temas le llamaban la atencion y, esta vez,
fue un poco mas lejos: uno de los dias en los que le tocaba tener a Benito y
Lisa con él, le dio un CD con la musica para que escribiera algunas letras.

Benito se lo llevo a su cuarto, se encerré a escucharlo y unas horas mas
tarde volvio al living con varias canciones escritas. Gustavo fue pasando las
hojas maravillandose con lo que leia, hasta que llegé a una que lo dej6
helado. En “Adios”, un track tejido entre guitarras acusticas y eléctricas que
iban cobrando una fuerza melancolica, Benito habia escrito una frase que

caia en el borde del estribillo y era perfecta:

Poder decir adios es crecer.

Era una linea demasiado sabia para un chico de su edad y con una
intuicion pop muy profunda. También habia otra con una imagen que le

gusto tanto que la uso para el comienzo de la cancion:

Suspiraban lo mismo los dos y

hoy son parte de una lluvia lejos.

En medio de esas sesiones, Gustavo llevo al estudio una balada que habia
compuesto en su computadora con €l varios meses antes pero que no

terminaba de convencerlo. Una noche de desvelo en un hotel de México,



como no tenia instrumentos, habia empezado a cortar con el Ableton los
acordes menores del piano de un tema de Elvis Costello, después habia
buscado otra canciéon para samplear acordes mayores, los habia afinado y
habia empezado a componer una melodia de piano inspirandose en “Jealous
Guy”, de John Lennon, un tema que siempre le habia encantado por como
convivian en la fragilidad de esa linea de piano la parte naif del amor con el
costado mas oscuro de los celos. Después sample6 una percusion, le agrego
unas guitarras que sostuvieran la tension y la guardé en su computadora con
el nombre de “Robbie Williams”.

En Buenos Aires la siguio trabajando con el nombre de “Celos” y se la
mando a Shakira por si queria incluirla en el disco que estaba componiendo.
Una tarde se la hizo escuchar a sus musicos en Unisono y a Tweety le gusto
tanto que se paso la siguiente semana insistiéndole para que la usara en su
disco.

—FEs un hitazo, Gus, grabémosla, va a romper todo.

Gustavo sentia que esa balada rompia el clima rockero que imponian el
resto de las canciones, pero Tweety logré convencerlo y la grabaron con el
nombre de “Crimen”.

En octubre cortaron las sesiones una semana para trabajar en cuatro
canciones que Shakira le mandé a Gustavo para que las produjera. Eran
temas que ya estaban terminados y habian pasado por las manos de varios
productores, pero ella queria que €l les diera su toque. Todos en Unisono
tuvieron que firmar un contrato de confidencialidad para que el material no
se filtrara y durante varios dias se dedicaron a desarmar los tracks y
construirlos de nuevo, cambidndoles el ritmo, la instrumentacién, las
melodias. A “Don’t Bother” le bajaron el tempo hasta convertirlo en una
balada, pero el dia que Shakira visitd el estudio, la escucho y, aunque le

gusto, les dijo que en el album ya tenia demasiados temas lentos.



En esos dias, Roberto Costa, director de la productora PopArt, le mando

un mail a Daniel Kon que decia: “;Podemos hablar?”
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8. Viaje en el tiempo

Después de la separacion de Soda Stereo, el manager Daniel Kon se habia
casado con la dibujante Maitena y se habian ido a vivir a La Pedrera, en
Uruguay, a una casa cerca de la playa. Sin embargo, aun en ese pequefio
exilio, cada vez que algun empresario habia empezado a jugar en su cabeza
con la fantasia megalomana de reunir a Soda Stereo en esos ocho afios
desde el altimo concierto en River, siempre le escribian o lo llamaban a él.

Ademas de ser el ultimo manager del grupo, Kon era casi el unico que
conocia la trama interna de egos, el fragil equilibrio en el que convivian, las
razones de la separacion y el mecanismo interno que podia volver a poner
en funcionamiento a la estructura monumental en la que se habia convertido
Soda en su ultima época.

A comienzos de 2005, el empresario Daniel Grinbank lo habia llamado
para proponerle la reunion del grupo para el relanzamiento en abril de la
marca de telefonia Movicom como Movistar. Pero si Gustavo, Zeta y
Charly alguna vez se volvian a juntar, no iba a ser contrarreloj y con el
grupo tan asociado a una marca.

Unos meses mas tarde, en octubre, recibié el mail de Roberto Costa y, en
un viaje a Buenos Aires, quedaron para comer en el restaurante Oviedo, en
Recoleta. Durante el almuerzo, el director de PopArt le plante6 una oferta
con numeros concretos. Durante todos esos afios, Kon habia escuchado
propuestas fuera de escala, como que Soda volviera a juntarse para tocar en

el estadio de Obras o que implicaban un operativo de organizacion de un



par de semanas como el de Grinbank, pero el plan de Costa le son6 bastante
ideal: prometia un regreso que pusiera al grupo por encima del lugar que
ocupaba al separarse, con tiempo para prepararlo a la perfeccién y un tour
por todo el continente. Aunque Charly Alberti intentaba volver a la musica
con su grupo Mole y Zeta estaba volcado a sus programas de radio y
television, Kon sabia que ellos estaban predispuestos para que Soda se
reuniera alguna vez. El problema era Gustavo.

F1 habia empujado la separacién del grupo, habia construido una carrera
solista continental y cada vez que en una entrevista le preguntaban por una
futura reunién de Soda se mostraba desinteresado; pero ya habian pasado
ocho afios y Kon no perdia nada con preguntarle.

Un mediodia lo invité6 a comer a La Parolaccia, un restaurante italiano
sobre la avenida Libertador, cerca de su casa del Bajo Belgrano, y durante
esa charla le conto los detalles del plan que le habia propuesto Costa. Para
su sorpresa, Gustavo se mostro mas receptivo que de costumbre a la idea de
un posible regreso, sdlo que estaba en medio de las grabaciones de su disco
nuevo. Si volvian, iba a tener que ser después del lanzamiento y la gira que
llevara adelante. Ademas, antes que nada, queria que la reunion del grupo
empezara con un reencuentro con Charly y Zeta después de afios sin
cruzarse. Le habian quedado grabadas las palabras que Andy Summers le
habia dicho cuando habia viajado a Los Angeles a grabar un tributo a The
Police: cuando se habia vuelto a juntar con Sting y Stewart Copeland, las
razones por las que se habian separado afloraron a los cinco minutos.

Habia otra cosa mas. Le preocupaba como iba a ser leida la vuelta del
grupo por la gente. No queria que pareciera que lo hacian por la plata ni
porque su carrera solista no habia alcanzado la popularidad que esperaba: el

regreso tenia que tener un timing perfecto.



Gustavo y Sofia viajaron a Canctn a pasar Afio Nuevo. Después de unos
dias de playa en un hotel cinco estrellas, alquilaron un auto y fueron a
Tulum. Desde las primeras giras con Soda, Gustavo se habia ido volviendo
un fanatico y un especialista de México, conocia todos los puntos turisticos,
las playas, las ruinas y le gustaba llevar a sus novias a conocer los rincones
que mas le gustaban. En medio de las giras del trio, con Paola y Cecilia se
habia escapado a Tulum de luna de miel.

Después de recorrer las ruinas de la vieja ciudad amurallada de los
mayas, bajaron por la costa de la peninsula de Yucatan siguiendo el camino
de la Riviera Maya, y tomaron una ruta hacia el oeste rumbo a Chiapas. Los
dias siguientes cruzaron con el auto caminos de cornisa envueltos en una
niebla cada vez mas densa y pesada que parecia aplastar las cosas, viendo
solo un metro de ruta por delante, subiendo hacia Chiapas.

En Palenque, un pueblito construido en medio de la selva y rodeado de
ruinas mayas, se encontraron con que estaba el Subcomandante Marcos a
punto de hablar en la plaza central y se acercaron a escucharlo. A Gustavo
la figura de Marcos le despertaba mucha intriga, habia leido una biografia y
le atraia el misterio de esa vida en los campamentos zapatistas, su pasado
como estudiante de filosofia, la vida en la selva, esa especie de pais mitico,
casi de fantasia, que habia creado al sur de México. Conocia todas las
teorias sobre él, desde donde habia nacido, si era argentino, cuantos hijos
tenia, ese look tan iconico y pop de la cara cubierta, fusil y una pipa.

Mientras atravesaban Chiapas, a Gustavo le empezaron a doler las
piernas. A la noche, en los hoteles en que paraban a dormir, Sofia le hizo
masajes varias veces, pero el tirén no cedia. Mas adelante, en San Cristobal
de las Casas, un pueblo colonial de veredas angostas y altas rodeado de
montafias y colinas, donde la revolucion zapatista dio su primer golpe

tomando el Palacio Municipal en 1994, los detuvo un retén del Ejército



Zapatista de Liberacién Nacional para revisarlos y, unos dias después,
volaron en una avioneta hacia la isla de Flores, en Guatemala. Desde ahi
fueron a las ruinas mayas de Tikal y una tarde se quedaron en lo alto de un
templo viendo cémo llegaba la noche desde la selva, escuchando a los
pajaros, los insectos y el ruidos de los monos saltando entre los arboles
mientras una luna llena crecia sobre la selva.

A la vuelta pasaron una semana por Uruguay. La casa de Punta del Este
ya estaba casi terminada, asi que aprovecharon para comprar algunos
muebles en Maldonado y una de las primeras noches que durmieron ahi la
bautizaron Casa Camaleon. En marzo, Gustavo retomo las grabaciones y
termino las letras que le faltaban. También decidi6é que el album se iba a
llamar Ahi vamos, una frase que habian empezado a repetir como una
arenga durante las sesiones en el estudio.

Una de esas noches, después de pasar el dia encerrado en Unisono, fue a
comer con Sofia a Edelweiss, un restaurante tradicional de la zona de
teatros de Buenos Aires. Todavia hacia calor. Cuando les trajeron la comida,
Gustavo empez0 a sentir una puntada que le atravesaba el pecho y lo dejo
doblado en la mesa. El dolor era tan agudo que se asust6 y le pidi6 a Sofia
que lo llevara a una guardia, dejando los platos sin tocar.

Sofia, que nunca manejaba, aceler6 cruzando el centro de la ciudad en el
Mini Cooper hacia la clinica Suizo Argentina en Recoleta, pasando
semaforos en rojo, con Gustavo agarrandose el pecho en el asiento del
acompanante, dolorido y asustado, creyendo que podia ser algo en el
corazon, o tal vez en los pulmones.

Después de que le calmaran el dolor, Gustavo volvio a su casa y se paso
las semanas siguientes haciéndose chequeos para descubrir qué era lo que
habia tenido y a fines de marzo viajé a Estados Unidos para mezclar el

disco.



Ahi vamos sali6 a la venta en los primeros dias de abril y “Crimen” fue un
golpe radial perfecto que lo puso otra vez en el centro de la discusion. El
regreso de Cerati a los charts era con una balada al piano que se
electrificaba lentamente, a medida que la letra desplegaba su conflicto
narrativo —una autopsia pop sobre el cadaver de una relacion que sonaba
como un ajuste de cuentas con Deborah— y que terminaba rompiéndose en
un estribillo distorsionado de guitarras que convertian el dolor en una
melodia ascendente.

Si Bocanada y Siempre es hoy habian sido movimientos para alejarse de
Soda Stereo explorando los limites electronicos de la cancion pop, Ahi
vamos marcaba un regreso a los estribillos de vocacion radial y al rock de
guitarras de Cancion animal y Dynamo. Gustavo habia ido en busca de
cierto clasicismo, recuperando intensidad, distorsion y melodias pop de
alcance masivo; habia ido en busca de la consagracion definitiva de su
carrera solista.

“Ahi vamos es una buena frase para bautizar un disco de resurreccion
personal, encierra el sabor de la arenga interna y funciona hacia afuera
como la voz de mando que aprueba el resultado del ensayo. Esa sensacion
de prueba y error, transmision sanguinea y sudor valvular, y toda la liturgia
que esconde el laboratorio de un disco sin tanta presencia digital
desembocaron en el trabajo mas convincente de Gustavo Cerati en afios”,
escribié el critico de Rolling Stone Oscar Jalil. “Las letras de Ahi
vamos caminan por el despecho, los amores infieles y una esperanza
sentimental que sostiene el lenguaje de un letrista mas musical que poético.
‘El tiempo es arena en mis manos’ es la sentencia urgente que mejor pinta
el regreso a la central eléctrica Cerati y a esa energia pop que parecia

adormecida.”



Mientras “Crimen” sonaba en todas las radios, durante la primera semana
de abril Gustavo empez6 el rodaje del videoclip. La idea fue una
representacion literal de la cancion, llevandolo todo hacia un film noir de
los afios 50 en el que el final de una relacion se convertia en un caso
policial, con Gustavo en la piel de un detective peinado a la gomina y con
un traje azul eléctrico.

Para filmar los exteriores usaron como locacion una calle empedrada de
Barracas, bajo uno de los puentes del ferrocarril Roca. Tenia que ser una
toma nocturna, asi que fueron al final de la tarde y estuvieron varias horas
en el set. Durante la filmacion, a Gustavo volvié a dolerle una pierna y se
pasé casi toda la tarde aguantando para cumplir el cronograma, pero
mientras rodaba una de las ultimas tomas, en la que debia caminar hacia su
Chevrolet Bel Air para ir a resolver el crimen, no pudo mas y tuvo que
cortar.

Oscar Roho, que estaba a cargo del peinado fijado con spray, lo
acompaio en una combi de la produccién hasta la clinica Suizo Argentina:
era su segunda visita a la guardia en menos de dos meses. Los médicos le
hicieron varios examenes para descartar que fuera un problema circulatorio,
que era la peor hipotesis, pero a medida que le hacian resonancias
magnéticas, tomografias, ecografias y analisis de sangre buscando
diagnésticos mas benignos, les fue quedando claro que se trataba de una
tromboflebitis: una vena se le habia inflamado a causa de un coagulo.

Que ese cuadro se diera en alguien de su edad era grave mas alla de la
gravedad del diagnodstico: ese mismo coagulo viajando al corazén podia
provocar un infarto y en el cerebro un ACV. Gustavo quedo internado,
conectado a maquinas de monitoreo y asustado. Era la primera vez que su
cuerpo le ponia un limite real. La ilusion de juventud eterna en la que vivia

acababa de romperse.



Nunca habia sentido la edad que realmente tenia, se sentia un espiritu
joven flotando en un cuerpo que le respondia, pero de pronto estaba ahi,
internado en una cama de terapia intensiva, con doctores diciéndole que la
cantidad de vuelos que tomaba en las giras era un factor de riesgo muy
grande para su sistema circulatorio, que el humo de los cigarrillos le quitaba
oxigeno a la sangre aumentando la coagulacién, que la adrenalina y la
deshidrataciéon que sufria en los shows también podian contribuir a ese
cuadro, que la falta de ejercicio era decisiva y que de alguna manera habia
tenido suerte, ese coagulo podria haberlo matado.

Después de pasar dos noches en observacion, Gustavo volvié a su casa y
estuvo dos semanas en reposo, sin levantarse de la cama. Si se movia, otro
coagulo en la pierna podia desprenderse antes de que los remedios
volvieran a regular su coagulacion y el torrente sanguineo podia arrastrarlo
hacia el corazon o los pulmones.

Mientras rodaban las tomas que faltaban con un doble, su produccion
reprogramO para mediados de junio los shows planeados en mayo para
presentar Ahi vamos en el estadio de Obras Sanitarias y la noticia enseguida
se filtr6 a los medios. “Preocupacién por la salud de Gustavo Cerati”,
publico el diario Infobae, el 19 de abril. “Sufrié una descompensacion y fue
llevado de urgencia a la clinica Suizo Argentina.”

En su casa, Gustavo paso esos dias mirando con Sofia los capitulos de las
dos temporadas de Twin Peaks y todos los DVD de una coleccién de
peliculas de Stanley Kubrick que se habia comprado hacia poco. Su madre,
sus hermanas y sus amigos mas cercanos iban todos los dias a visitarlo. Ahi
vamos ya era Disco de Platino, habia vendido 40 mil copias el dia que llego
a las disquerias.

La enfermedad de su padre habia sido su primer gran encuentro con la

muerte. Juan José habia muerto de un cancer de pulmoén y al principio



Gustavo habia sufrido ataques de panico en los que sentia que se asfixiaba.
Con el tiempo, esas secuelas desaparecieron y le dieron lugar a un miedo
mas grande: desde entonces temia morir también de cancer de pulmoén y se
habia empezado a hacer examenes periodicos que siempre le daban bien.
Pero esto era real: estaba postrado en su cama, asustado, sin poder moverse.
En unos meses iba a cumplir 47 afios y, de repente, tenia la certeza de que la
vida que habia llevado hasta entonces podia matarlo.

Los médicos le recetaron una dieta de anticoagulantes que tenia que
tomar todos los dias, unas viandas de comida naturista para mejorar su
alimentacion y que dejara de fumar. Todas las mafianas empez6 a hacer
ejercicio con un personal trainer y se armo un pequefio gimnasio en su casa
con una cinta para caminar y una bicicleta fija. Su abuelo paterno habia

muerto por problemas circulatorios, tenia que cuidarse.

A las pocas semanas, la salida de Ahi vamos lo oblig6 a retomar su vida de
giras y shows, aunque el disefio de los viajes empez0 a centrarse en tomar la
menor cantidad de vuelos posibles. En julio Gustavo le dio una entrevista a
una periodista del diario La Nacién y se mostr6 todavia afectado por la
trombosis.

—Me pegué tal susto que pasé a ser un fumador que por ahora no fuma
mas —dijo—. Cuando la alarma suena, uno empieza a revisar lo que venia
arrastrando desde hacia tiempo. Hace mucho que queria dejar de fumar,
hace mucho que queria cambiar el tipo de alimentacion, hace mucho que
queria empezar a mover mi cuerpo. Sono la alarma y tuve que decir basta,
porque la proxima vez puede ser mas fuerte. Es mejor durar que arder.

Antes de que sucediera, en la letra de “La excepcion” habia escrito

exactamente eso:



Hoy hagamos la excepcion de estirar la cuerda
y que durar sea

mejor que arder, mejor que arder

El desencadenante de la trombosis estaba relacionado con su modo de
vida pero también con el paso del tiempo: no faltaba demasiado para que
Gustavo llegara a los cincuenta, aunque fuera imposible imaginarlo
envejecer. Habia algo atemporal en €él, un porte, una sensualidad, una
genética que lo habian mantenido casi fuera del tiempo y él siempre se
habia encargado de alimentar esa imagen: ser una estrella de rock era una
manera de ser joven para siempre.

Mientras Gustavo daba entrevistas sobre su nuevo album, su estado de
salud y seguia negando un posible regreso de Soda alguna vez, en secreto se
empezaba a desplegar un operativo a través de Daniel Kon, Roberto Costa y
el estudio de abogados Baker and McKenzie para preparar el primer
borrador de un contrato que volviera posible ese regreso. Varias placas
tecténicas parecian estar moviéndose a la vez y de forma contradictoria: en
el momento en que su sistema circulatorio habia estado a punto de colapsar
obligandolo a tomar conciencia de su edad y de la fragilidad de su salud, la
vuelta de Soda Stereo llegaba como un ticket de regreso a su juventud justo

cuando parecia estar perdiéndola, una forma de escaparse del presente.

A comienzos de agosto tuvo que volar a Estados Unidos para una breve gira
que empezaba con un concierto gratuito en el Central Park y, en el camino
al aeropuerto de Ezeiza, un periodista de Rolling Stone lo entrevisto para
una nota de tapa. Durante ese viaje por autopista, Gustavo reflexion6 sobre
su vida como estrella de rock desde un costado existencial y dijo frente al

grabador que hacia tiempo que se consideraba un sobreviviente.



—Me encuentro con gente de mi edad, tipos como Pettinato o Mollo, a
quienes conozco de la época de Sumo, gente cercana, que crecimos juntos
en la popularidad, y realmente somos sobrevivientes. Siento un poco eso. Te
metiste de todo y seguis forzando la maquina.

Soda Stereo habia empezado a infiltrarse en la escena musical de Buenos
Aires compartiendo escenario en los sotanos de Buenos Aires con Virus,
Sumo y Los Abuelos de la Nada a comienzos de los 80 y, a finales de la
década, los cantantes de esos grupos ya estaban muertos, convirtiéndose en
mitos. El, sin embargo, parecia haber entendido muy temprano la idea del
pop como un artificio, en vez del espiritu sacrificial que el rock parecia
haberles reclamado a muchos artistas. Gustavo habia escuchado las alarmas
y su relaciéon con las drogas siempre habia sido parte de su curiosidad por
experimentar; era consciente de los peligros y nunca habia estado a la
deriva aunque, cada tanto, se dejaba arrastrar por el canto de las sirenas.

—FEn los 80 realmente hubo descontrol, porque todavia no veiamos los
efectos nocivos de la situacién ni teniamos clara la situacion en si: el
mercado era algo nuevo —dijo—. A lo largo de los afios he jugado con el
abuso y con la constriccién en varias oportunidades. Sucede que algunos
hemos tenido mejores niveles de alarma.

Cuando llegaron al aeropuerto se compro varias revistas del corazon para
hojear durante el vuelo. Tantos afios de viajes en avion habian tenido otro
dafio colateral ademas de los problemas circulatorios: habia terminado
desarrollando una fobia a volar. Taverna la combatia con cursos para perder
el miedo y calmantes que lo hacian dormir durante todo el viaje, pero él no
queria tomar nada, asi que se compraba revistas para distraerse leyendo y
siempre pedia ventanilla para viajar mirando para afuera. Desde la

trombosis, ademas, habia sumado el ritual de inyectarse anticoagulantes en



la panza antes del despegue y durante los vuelos tenia que levantarse y
caminar por los pasillos del avion el mayor tiempo posible.

La entrevista con Rolling Stone siguié en Nueva York, en un restaurante
naturista en el downtown de Manhattan, en el que Gustavo pidié una
hamburguesa vegetariana pero que no tuviera soja porque le traia problemas
de coagulacion, y hablé de como experimentaba el paso del tiempo en su
cuerpo.

—No tengo edad —dijo mientras comia su hamburguesa—. No siento
que tenga edad.

Al final de la gira por Estados Unidos, el grupo volvio a Buenos Aires y
Gustavo se quedd unos dias solo en Nueva York. Necesitaba pensar.
Aunque con sus amigos se mostraba seguro de si mismo y en las entrevistas
hablaba de la trombosis como una alarma que lo habia hecho despertar y
tomar conciencia de su edad y su ritmo de vida, estaba en crisis.

Su relacion con Sofia habia crecido, convirtiéndose en un verdadero
amor, pero en su vida de estrella de rock la monogamia era casi una utopia
y odiaba lastimarla. Ahi vamos era el mayor €xito de su carrera solista y, por
debajo, el operativo de regreso de Soda Stereo prometia una consagracion
todavia mayor para su obra y un déja vu a los afios de la explosion de la
sodamania en todo el continente. Mientras estaba de gira, volvia a adaptarse
a esa forma de vida y se encontraba saliendo a la noche, volviendo con
chicas al hotel, rodeado de gente mas joven, y a veces no podia evitar
sentirse a un poco patético. Antes de la trombosis no habia tenido una
conciencia real de su edad; por primera vez se enfrentaba a lo que
significaba envejecer: tenia sus primeras canas, un menu de pastillas
diarias, un historial clinico, una novia a la que le llevaba casi veinticinco

anos.



Cuando volvié a Buenos Aires, el regreso de Soda Stereo tuvo su primer
hito. Aunque el operativo del regreso estaba cada vez mas avanzado, habia
una parte fundamental que faltaba probar: que Gustavo, Zeta y Charly
volvieran a verse las caras, solos los tres, y ver qué sucedia. En septiembre
de 2006 se reencontraron un mediodia en la casa de Charly en Vicente
Lopez. Después de almorzar, se quedaron charlando y la reunion que iba a
durar una hora terminé durando cinco. A la tarde, cuando se despidieron, el
regreso de Soda Stereo estaba sellado.

En octubre se firmo6 una carta de intencion y a fin de afio se firmo el
contrato que definié que los ensayos, el anuncio y la gira de regreso iban a
llevarse adelante en los ultimos meses de 2007, después de que Gustavo
concluyera la gira de Ahi vamos. Ademas, esa fecha coincidia con los diez

afios de la separacion.

En enero de 2007 Gustavo paso su primer verano en la chacra de Punta del
Este y se dedic6 a decorarla con Sofia. El proyecto de la casa en Uruguay se
habia convertido en la construccion de su paraiso privado. Después de la
trombosis habia empezado a pensar seriamente en cambiar su forma de vida
y, por momentos, se imaginaba yéndose a vivir ahi, o por lo menos pasando
varios meses al afio en medio del bosque y frente a la laguna, en las afueras
de José Ignacio, lejos de todo.

Queria comprarse unas acuarelas y volver a pintar. A Sofia le habia
empezado a hacer unos dibujos y deseaba reconectarse con ese costado
creativo de su infancia, armarse un atelier en Uruguay. En Buenos Aires se
sentia casi obligado a hacer una vida de estrella de rock, algo en la ciudad
lo empujaba a salir casi todas las noches y queria escaparse de eso, aunque

la fantasia le durara solo unos minutos.



Durante ese verano en Punta del Este tocd en el Medellin Polo Club y
después del show organizé una fiesta en su casa. Era la inauguracion oficial
y decidié bautizarla volviendo a tocar con su banda en el living. Oscar
Roho, Emmanuel Horvilleur y Leandro Fresco pasaron unas semanas con
él.

El campo de Shakira quedaba por el mismo camino que el suyo y, ese
verano, varias tardes Gustavo fue a visitarla con uno de los caballos que le
habia regalado el empresario Jorge Corcho Rodriguez, que por esos dias
estaba en pareja con Susana Giménez. En un granero Shakira habia armado
un pequefio estudio y se encerraban a zapar durante horas, ella sentada en la
bateria y €l tocando la guitarra, mientras a un par de kilometros los

paparazzis perseguian famosos en las playas.

El éxito de Ahi vamos alcanzé su climax en marzo de 2007, cuando el
gobierno de la ciudad invito a Gustavo a dar un concierto gratuito en la
plaza de Figueroa Alcorta y Pampa. Su nuevo disco lo habia vuelto a
coronar en el corazéon del mainstream y unas 150 mil personas fueron a
Palermo a ver su show.

Unos dias antes, Gustavo llamo a Luis Alberto Spinetta para invitarlo a
tocar un par de canciones con €l. Varias veces habian estado a punto de
concretar una reunion arriba de un escenario, pero nunca se habia dado.

—Si, Gus, esta vez lo hacemos —Ile contesté Spinetta, cuando lo llamo
—, es muy grosso que me hayas invitado.

Spinetta fue a Unisono y, mientras ensayaban “Bajan”, se dio cuenta de
que en uno de los versos Gustavo cantaba “el dia es tibio sin sol” en vez de
“el dia es vidrio sin sol”. Para no incomodarlo, esper6 que terminara el
ensayo Yy, antes de irse, se acerco a Taverna y le dijo que le avisara que la

letra decia “vidrio” y no “tibio”. Ese dia, cuando se quedaron solos en el



estudio, Taverna junt6 fuerzas para decirselo, sabiendo que Gustavo se iba a
morir de la verglienza. Cuando finalmente se lo dijo, Gustavo se tapo la
cara y empez0 a repetir avergonzado:

—iNo, no, no, no! Encima lo grabé mal en el disco...

El dia del show, cuando estaba oscureciendo, después de terminar de
tocar “Me quedo aqui”, Gustavo mir6 la marea de gente que tenia enfrente
y, después de maravillarse por lo que estaba pasando, dijo:

—Aca en el escenario va a pasar una cosa muy grande. Muchos saben la
admiracion y la pasion que siento por este artista. Voy a invitar aqui a Luis
Alberto Spinetta.

Al dia siguiente era domingo y Gustavo fue a lo de su madre. Después de
comer, atendio el teléfono para darle una entrevista al diario La Nacidn
desde el living de la casa.

—iFui tan feliz! Terminé el concierto, y la verdad es que lo senti como el
mejor show de mi vida —le dijo al periodista—. Por la magnitud de todo,
por la presencia de Luis, por como tocamos, por la respuesta de la gente...
Fue una noche perfecta. Me cost6 mucho dormirme, quedé en un estado de

flotacion muy raro y necesité mucho tiempo para bajar la energia.

En abril Gustavo arrasé en los Premios Gardel ganando en ocho categorias,
incluido el Gardel de Oro, y en mayo vol6 a Puerto Rico, Republica
Dominicana, Panama y México. Mientras tanto, en Buenos Aires Roberto
Costa y Daniel Kon se encontraron en el estadio de River durante un show
de Bersuit para pautar las fechas de una posible gira de doce shows en
Latinoameérica que empezara ahi, en Nufiez.

Cuando Gustavo volvié a Buenos Aires, decidieron que el domingo 10 de
junio iban a anunciar oficialmente el regreso de Soda Stereo. Gustavo habia

visto el show de la piramide de Daft Punk en un Personal Fest y a Nine Inch



Nails en el Luna Park y le habian encantado las puestas en escena. Le pidio
a Kon que averiguara quiénes eran los encargados del montaje de esos
shows y resultd que era la misma persona: Martin Philips. La semana
siguiente, dos asistentes viajaron a Nueva York para entrevistarse con él y
acepto disefiar el escenario de Soda. Mientras tanto, en Buenos Aires,
Alejandro Ros trabajaba en el disefio de la campafia grafica del regreso.
Cuatro dias antes de la fecha pactada, la noticia se filtré6 en los medios a
través de un cable de la agencia Télam y fue imparable. El lunes 11 se
pusieron en venta las entradas para los dos primeros River y en dos dias se

agotaron 90 mil tickets que los empujaron a agregar una fecha mas.

Todo eso estaba empezando a suceder sin que todavia hubiera pasado lo
mas importante: que Gustavo, Zeta y Charly se encerraran en una sala de
ensayo después de mas de diez afios, que volvieran a tocar juntos. Que
volvieran a ser Soda Stereo.

Durante ese tiempo, Gustavo no habia parado de tocar y su carrera solista
habia mantenido la dimension continental de Soda, pero Charly y Zeta casi
no habian continuado sus carreras musicales y era un enigma cémo iba a
funcionar la quimica. Charly se habia dedicado a llevar adelante proyectos
ligados a internet y aunque habia formado Mole y habia sacado un disco,
tocar la bateria ya era una actividad lateral. En esos meses de preparativos,
volvio a tomar clases para recuperar el ritmo y después se habia ido de
vacaciones a la Patagonia, pero la ansiedad era tan grande que termind
volviéndose antes a Buenos Aires y se encerrd en su casa a practicar todos
los temas de Soda. Zeta estaba abocado a producir grupos y tenia un
programa de television en el que recorria festivales. Conservaba el anvil

con su equipo de bajo en el quincho y durante esos afos lo habia tenido



junto a la parrilla, usandolo para apoyar la tabla donde cortaba la carne

cuando hacia un asado.

En julio, mientras todo se ponia en movimiento, Gustavo volé a Europa
para tocar con Shakira “Dia especial”, el tema que habian compuesto
juntos, en las ediciones del festival Live Earth en Alemania y Turquia.

—Quiero presentarles a un gran amigo, un artista increible —dijo
Shakira sobre el escenario del HSH Nordbank Arena de Hamburgo, la tarde
del 7 de julio, antes de que Gustavo subiera al escenario vestido con un traje
celeste, remera roja y su guitarra Gibson ES 355 color cherry—. El cantante
de una de mis bandas preferidas en todo el mundo, Soda Stereo. Damas y
caballeros, jGustavo Cerati!

Después, volaron a Estambul y tras el show Shakira lo invité a navegar
con unos amigos en un velero por el mar Egeo hasta Grecia. Al final de la
travesia, Gustavo le regald un espejo recubierto en lapislazuli que habia
comprado en una de las islas en la que habian amarrado y, durante mucho
tiempo, Shakira se pregunté qué esperaba €l que ella viera de si misma en
ese espejo.

Del viaje Gustavo volvio con una bandera de Turquia que colg6 en el
control de Unisono, arriba de la consola. Le gustaba que la luna menguante
blanca sobre el fondo rojo de la bandera también pudiera ser una “C” de

Cerati y la estrella blanca una especie de destino.

Los ensayos finalmente empezaron en Unisono en agosto. El primer dia,
Barakus fue a media mafiana a abrir el estudio y se lo encontr6 a Charly
parado en la puerta, esperando ansioso. El ensayo estaba pactado para

después del mediodia, pero Charly habia llegado tres horas antes. Durante



esa primera semana se juntaron los tres solos en la sala a escuchar otra vez
los discos: querian volver a tocar las versiones originales de los temas. El
regreso de Soda Stereo empezaba como habia empezado el grupo, con ellos
tres juntandose en una sala a escuchar musica. Aquella primera vez habia
sido para escuchar los discos de The Police, ahora eran sus propios discos.
Y aprender otra vez a tocar esas canciones que habian compuesto
veinticinco afios atras.

En esos primeros dias Gustavo fue a tomar algo al hotel Faena y un
amigo le pregunt6 como iban los ensayos.

—Somos la peor banda de covers de Soda —le contest6—. jSonamos
horrible!

Con el paso de los dias, sin embargo, la quimica se empez6 a acomodar y
en la segunda semana se sumaron a los ensayos Tweety Gonzalez, Leo
Garcia y Leandro Fresco.

A mediados de septiembre, Gustavo, Zeta y Charly dieron una
conferencia de prensa en el boliche Museum, en San Telmo, que convocé a
medios de toda Latinoamérica. Después de un video que reconstruia la
historia del grupo, aparecieron los tres sobre el escenario y empezé a sonar
el bajo robusto de Zeta para “Sobredosis de TV”. Gustavo tenia una
chaqueta de cuero, corbata y pantalones rojos. Zeta estaba vestido de negro
y tenia un sombrero gris. Charly tenia camisa blanca, corbata y chaleco.

Esa noche también tocaron “En la ciudad de la furia” y contestaron
algunas preguntas de los periodistas.

—FEs una suma de situaciones —dijo Gustavo, cuando les preguntaron las
razones para volver a juntarse—. Se hablé mucho de las propuestas, que
obviamente siempre existieron. Pero realmente en lo personal, me hago
cargo de lo que a mi me pasO particularmente, senti que era un buen

momento para celebrar diez afios. Yo habia venido tocando mucho como



solista y habia, de alguna manera, terminado con una gira muy extensa. Me
parecio que se daba en un buen momento. Por un lado eso, por otro lado
hubo una serie de encuentros entre nosotros y fue floreciendo esa
posibilidad. La otra cosa tiene que ver con mis hijos. Me gustaba la idea de

que mis hijos vean a Soda Stereo alguna vez.

Después de cinco shows en el estadio de River, dos en Chile y uno en
Ecuador, el 9 de noviembre, el noveno de los veintidds shows de la gira de
regreso de Soda Stereo agoté los tickets del Estadio Universitario de
Monterrey, donde juegan de locales los Tigres. Esa noche, 32 mil personas
fueron a ver al grupo, convirtiéndose en la banda de rock en espafiol mas
convocante en la historia de la ciudad.

La crew de Soda estaba alojada en el hotel Camino Real, un cinco
estrellas ubicado en Valle Oriente, el barrio mas caro. A la tarde, después de
la prueba de sonido, Cerati bajo a la pileta del segundo piso del hotel, un
largo rectangulo rodeado de paredes ocres y una terraza de piso de ceramica
con reposeras acolchadas para quedarse dormido. Tenia puesta una remera
celeste que decia “No me voy a morir”. Era un miércoles y el calor era
soportable. Después de sacarse la remera y dejarla en una de las reposeras
con una toalla que le habian dado, se meti6 al agua.

Al rato también bajé Taverna y estuvieron hablando un rato sobre la lista
de temas y algunos detalles técnicos del show de la noche, se quedaron
flotando en el agua en silencio. Eran los uinicos huéspedes en la pileta. Los
stages estaban dejando los equipos a punto en el estadio. Habian pasado
solo cuatro meses del final de la gira de Ahi vamos. Zeta y Charly
descansaban en sus habitaciones.

—No se te va a ocurrir salir de gira cuando volvamos, ;no? —le

pregunt6 Taverna, acodado en el borde de la pileta—. No vas a querer hacer



otro disco ahora, ¢no?

—No... Estas loco —le respondio Cerati.

—Igual, un par de ideas tendras.

—Y, algunas ideas tengo...

La gira de regreso de Soda Stereo recién empezaba y ya estaba siendo un
éxito por encima de cualquier proyeccién, pero mientras llenaban estadios,
la cabeza de Cerati estaba fuera de la burbuja, dandole vueltas a ciertas
ideas para su siguiente disco solista. Mientras viajaba al pasado, su mente
seguia enfocada en el futuro.

El déja vu duré dos meses y termind otra vez en River el 21 de
diciembre. En total, fueron seis shows con los que Soda batid el record que
en 1995 habian marcado los Rolling Stones llenando cinco veces el estadio.

A fines de diciembre, después de esa excursion al pasado, Gustavo se

separ6 de Sofia y se tom6 vacaciones.
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9. Ciencia ficcion

Su propio golpe lo desperto.

Esa noche se habia quedado hasta tarde mirando la segunda temporada de
Lost y la tele estaba prendida como una marea liviana y azul. Estiro la mano
y prendio el velador. Algo lo acababa de picar en el hombro y se habia
pegado un manotazo para matarlo. El mar estaba a un kilometro pero era
una presencia aspera en el aire, en la textura de las cosas. Del otro lado de
la cama dormia Lisa, que habia subido a su cuarto asustada por la invasion
de arafas y alacranes en la planta baja.

Entre las sabanas, Gustavo vio al bicho que acababa de matar: un insecto
con forma de cucaracha y rayas amarillas en el caparazon. Cuando era
chico, en el patio de su casa jugaba a derretir soldaditos con una lupa para
atrapar hormigas en pequefios charcos de plastico caliente. Lo agarré del
caparazon, lo miré de cerca, lo dejo en la mesa de luz y, antes de volver a
apagar el velador, se fijé la hora en su BlackBerry.

Era fines de septiembre de 2008 y en Punta del Este la vida se reducia a

las siete cuadras céntricas de la avenida

Gorlero, con las confiterias para tomar café a la tarde, las librerias de saldo,
algunas casas de cambio, turistas abrigados, taxis paseando lentos a la caza,
el mar rodeando la ciudad como una vaga amenaza de naufragio y el

pequefio universo encapsulado del hotel Conrad, con los huéspedes en



trance frente a las maquinas tragamonedas, esperando tres frutas iguales
como una sefial, un segundo de orden en el caos.

Su chacra estaba a treinta kilometros de la Punta, alejada de los
balnearios por la ruta que bordea el mar. Habian sido unos dias horribles,
pero en el campo las tormentas retenian cierta belleza en su electricidad, en
el mar avanzando sobre las casas vacias de José Ignacio, los arboles caidos
bajo un cielo himedo, el viento como una musica filosa. Gustavo se habia
llevado una guitarra acustica, un pequefio teclado, un sintetizador con
efectos vocales y habia empezado a trabajar en algunas ideas de canciones
para su nuevo disco, grabando melodias de voz en una fonética vacia,
esperando que la musica le sugiriera su propia semantica.

Por primera vez en su carrera tenia una idea clara de la trama general que
atravesaria al disco antes de empezar. El regreso de Soda Stereo habia sido
un viaje en el tiempo a sus afios de estrella de rock durante la explosion
continental de la sodamania a mediados de los ochenta y queria recrear en
las canciones esa sensacion de extrafiamiento y familiaridad frente a algo,
que el disco funcionara como un viaje en distintas dimensiones, una road
movie temporal y sensorial, un viaje externo y a la vez interno, terrestre y
cosmico, una confusion con sentido, un espejismo de folk, blues y
psicodelia con informacion del futuro.

Después de terminar de mudarse a una nueva casa en Vicente Lopez, mas
cerca de Benito y Lisa y de Unisono, empez0 a trabajar con la computadora,
pero queria que el paisaje invadiera las canciones, asi que viajo a Uruguay
con sus hijos aprovechado la semana de vacaciones de primavera en el
Florida Day School. Y la musica fue creciendo e imantandose con la
atmosfera de esos dias, solos en el campo, viendo como Benito y Lisa iban
y venian con sus laptops por la casa, caminando por el borde de la

adolescencia con languidez y malhumor, los almuerzos en el unico



restaurante abierto de José Ignacio, la mitologia erratica de los capitulos de
Lost, la picadura infectdndose en su hombro y las tardes enteras encerrados
en esa casa de estilo mexicano que €l mismo habia dibujado, en medio de la
nada, mientras afuera estallaban las tormentas: una zona de confort en el ojo

del huracan, como sus canciones.

En Buenos Aires la picadura le siguio molestando y empez6 a preguntarse
qué insecto era el que lo habia picado. Una tarde en el estudio, abrié su Mac
y escribio en Google una descripcion de lo que se acordaba: caparazon
negro, rayas amarillas, parecida a una cucaracha. La primera imagen que
aparecio fue la de una vinchuca: idéntica al bicho que habia matado.
Enseguida pens6 en su abuelo materno. Eduardo Clarke habia muerto
cuando él tenia seis meses de un paro cardiaco mientras dormia,
supuestamente a causa de un diagnostico tardio de mal de chagas unas
semanas después de atenderse en el Hospital Britanico.

La trombosis habia sido una sefial de fragilidad de su cuerpo. Después de
la internacion una periodista le habia preguntado si le temia a la vejez.

—Cuando lo pienso en perspectiva, si —le contesto—. Enseguida pienso
en los achaques que te pueden aparecer. La verdad es que hoy me siento
mucho mejor que tiempo atras. La vida te va ofreciendo perspectivas mas
amplias. Pero en cierta forma ese espiritu adolescente no cesa, y sigo en
esto por la misma razon por la que empecé. El tiempo en este aspecto
parece no pasar, mientras que si transcurre en otros aspectos, y deja
residuos, experiencias.

Aunque habia retomado su ritmo de vida y fumaba otra vez casi dos
paquetes por dia, habia quedo asustado. Una picadura podia alterarlo.
Después de ver la foto de la vinchuca en Google, empez6 a buscar

informacion sobre los sintomas del chagas para chequear si estaba sufriendo



alguno sin darse cuenta. En internet decia que la enfermedad podia tardar
afios en manifestarse. Los sintomas pasaban desapercibidos porque la
fiebre, la diarrea y los vomitos se asocian a intoxicaciones o estados
gripales. En general, leyo, la enfermedad se volvia cronica y los sintomas
aparecian diez o veinte aflos después como problemas cardiacos, arritmias,
infartos o haciendo crecer el corazon.

Después de leer todo eso, empezd a dar vueltas en su estudio nervioso,
pensando que tal vez la enfermedad se estaba incubando dentro suyo de
forma invisible. Entonces, decidié llamar a los caseros de su chacra para
preguntarles si habia vinchucas.

—No, qué vinchuca, lo que te pico es otra cosa —le contesto el casero,

tranquilizandolo—. Ademas, si la vinchuca te pica no te das cuenta.

Gustavo paso lo que quedaba de septiembre y octubre encerrado en
Unisono. Mientras componia, dentro del estudio era un animal solitario.
Podia pasar dias enteros metido ahi sin ver a nadie. Durante esas semanas
no tocd ningun instrumento: trabajé con la computadora a partir canciones,
sampleando fragmentos y deformandolos, llevandolos hacia atmosferas
enrarecidas para convertirlos en disparadores de nuevos temas, como si la
musica fuera un principio fisico maleable, la recombinacién de atomos y
una energia ya existentes.

Habia vuelto de Punta del Este con ideas y climas para las nuevas
canciones y, ademas, el nombre del disco. Queria que se llamara Viento y
que fuera un viaje. Ahi vamos era al mismo tiempo una arenga y una
confirmacion de que estaba en movimiento y tenia una direccion. Una
descarga eléctrica de guitarras que habia grabado después de separarse de
Deborah. Viento, en cambio, contenia la nocién de movimiento pero

implicaba una mirada menos reflexiva y mas césmica, la aceptacion



contemplativa de una fuerza externa e incontrolable, una especie de
religiosidad.

Estaba escuchando varios grupos de su adolescencia como Led Zeppelin
y la Electric Light Orchestra, ademas de unos discos de Johnny Cash y un
compilado con artistas emblematicos del country que Benito y Lisa le
habian comprado en Nashville durante unas vacaciones con Cecilia en las
que habian ido a visitar a uno de sus tios. En el Peugeot 206 que usaba en la
ciudad, tenia puestos siempre los discos Things of the past, de Vetiver, una
banda folk-rock de San Francisco con teclados vintage, efectos vocales y
baterias programadas, y Raising Sand, un album de standards modernos de
folk, blues, country, rock y rythm&blues que Robert Plant grab6 en 2007
con la cantante de bluegrass Allison Krauss: el disco de un musico maduro
mirando sus raices, buscando una atemporalidad que atravesara el pasado y
el presente.

Para alguien como él, que siempre habia estado tratando de escuchar el
futuro para decodificarlo en canciones pop de una potencia radial masiva,
volver a los 70 significaba ir en busca de esa atemporalidad, de una materia
0 una energia que permaneciera invariable, sin envejecer.

Eran unos afios de reconciliacion con el pasado después de una vida
entera obsesionado con el futuro. Ahi vamos significé un regreso al rock de
guitarras y a la masividad. Con la vuelta de Soda Stereo habia revivido sus
afos de estrella de rock en la segunda mitad de los 80 y reponerse le llevo
casi toda la primera mitad de 2008: habia necesitado purgar toda la
radiacion de ese viaje turistico y emocional a su juventud.

En marzo viajo a Nueva York con Pedro Aznar invitados por Roger
Waters. Durante cinco dias se alojaron en su mansion de Southampton y, la
mafiana que llegaron, Waters los recibi6 en bata, les preparo el desayuno y

se quedaron charlando. El ex cantante de Pink Floyd los habia convocado



para que participaran en una cancién con un seleccionado de superestrellas

como Eric Clapton a beneficio de la Fundacién Alas.

El final de la gira con Soda lo habia dejado con una inesperada sensacion de
libertad combinada con una conciencia vital mas concreta. Por un lado,
revisitar esa época de su vida lo habia forzado a mirar para atras y tomar
una dimension mas concreta del tamafio y la consistencia de su obra, del
impacto que tenia todavia en varias generaciones de Ameérica Latina, la
vigencia de esas canciones.

Mirar al pasado también le hizo tomar dimension del tiempo. El afio
siguiente iba a cumplir cincuenta afios, la mayor parte de su obra ya estaba
construida y, de pronto, ya no sentia ningun tipo de obligacion artistica,
nada que demostrar. Habia inventado la primera gran banda de rock en
espafiol, le habia aportado modernidad y estilo al rock latino, habia grabado
un disco clasico del rock nacional con Cancion animal, que estaba a la
altura de Clics modernos de Charly Garcia o de Artaud de Luis Alberto
Spinetta, habia reconstruido su carrera por afuera de Soda explorando las
posibilidades electronicas del pop, habia vuelto a las guitarras con un disco
consagratorio y habia reunido a Soda Stereo en una gira de estadios.

Ahora estaba volviendo a su adolescencia. Encerrado en Unisono,
empezO a trabajar a partir de pedazos de canciones de artistas como Ney
Matogrosso, Todd Rundgren y Yes. Una de las primeras cosas que hizo fue
samplear un fragmento de una cancion de Billy Bond y La Pesada del Rock
and Roll y en el Live, el programa que usaba para componer las canciones,
construy6 el demo brumoso de una cancion que llamo6 “He visto a Lucy” y
a la que tino de un clima de psicodelia beatle.

Para otra a la que le puso “Cactus”, buscé en su computadora las

grabaciones de unos bombos legiieros que le habian quedado de las



grabaciones de Domingo Cura para Siempre es hoy y empez0 a samplearlas
en el Live. El track se desplegaba como un paisaje luminoso y en calma
sobre el que de pronto empieza a desencadenarse una transformacion, el big
bang de una tormenta, y dentro de ese clima el bombo suena como un latido

de oscuridad debajo de la tierra, como algo ancestral.

Durante esos dias de encierro y exploracion en los que todavia nada tenia
una forma definida, cada tanto llamaba a Taverna para invitarlo al estudio y
mostrarle por donde iba la busqueda. Al principio, Gustavo se quedaba al
lado, tratando de leer en los gestos de su amigo qué efectos causaban las
canciones, pero a Taverna le resultaba insoportable escuchar con Gustavo
examinandolo, asi que terminaron adoptando la rutina de que pusiera play y
lo dejara solo en el estudio.

Con el paso de las semanas, las canciones fueron cristalizandose en la
computadora, adoptando su forma final en la pantalla del Live. En menos
de dos meses, hacia finales de octubre, los sampleos y las programaciones
ya eran un disco nuevo. Cuando Taverna volvié a pasar por Unisono a
escuchar los demos terminados, le dijo:

—FEsta buenisimo, ponele la voz y sacalo.

Unos dias después, también llam6 a Zuker para mostrarle el nuevo
material y el DJ le dijo lo mismo que Taverna.

—:Para qué vas a armar un grupo si ya esta buenisimo asi?

Pero Gustavo queria grabar el disco con una banda para potenciar el
espiritu acustico de las canciones y lograr que la atmodsfera psicodélica
fuera lo mas organica posible. Al primero que llamo fue a Richard Coleman
y, después de mostrarle el material nuevo, le pidi6 que lo ayudara con

algunas letras.



—Bueno, dale. ;Y de qué vamos a hablar esta vez? —le pregunto
Coleman—. Porque parece que los dos andamos muy felices.

A diferencia de los dias de Ahi vamos, en los que estaban recién
separados, esta vez atravesaban una temporada de calma y armonia:
Richard acababa de ser padre y, el tultimo verano, después de terminar la
gira de regreso de Soda, Gustavo habia conocido a la actriz Leonora
Balcarce y rapidamente se habian convertido en un matrimonio: vivian
juntos y era una relacion que lo estabilizaba.

—Fs un disco psicodélico —le contesto—, busquemos por ese lado.

Antes de que se fuera, le dio una hoja con una lista de palabras que
queria usar en las canciones y el demo con la musica y las melodias de voz
para que se llevara a su casa.

Coleman, por su parte, le propuso hacer una investigacion mas profunda
de la poética de las canciones psicodélicas de fines de los sesenta y
comienzos de los setenta para impregnar las canciones de ese tipo de
imagenes, esa sensibilidad, y se puso a traducir canciones de Jimi Hendrix,
Syd Barrett, Pink Floyd y poetas malditos para ver como estaban
construidas y entender como funcionaba ese género de canciones.

Mientras su amigo hacia ese trabajo, Gustavo convoco a Leandro Fresco,
Fernando Nalé, Fernando Samalea y sumé a la formacion al guitarrista
Gonzalo Cordoba. Lo habia visto tocar en los 90 con Sudrez, un grupo
precursor de la escena indie de Buenos Aires que explot6 en los 2000, y se
habian cruzado en la sala de Cordoba en Chacarita durante unos ensayos
para la presentacion del disco Mar de Leo Garcia en 2001, pero Gustavo se
habia decidido a llamarlo después de escuchar el trabajo que habia hecho
con las texturas de las guitarras acusticas de un disco de Hana, un album
pop pero con cierta oscuridad folk, como la que Cerati estaba buscando para

su nuevo disco.



A fines de octubre, cuando ya tenia casi todos los demos de los temas
nuevos terminados, lo recibi6 una tarde en su estudio y le mostro las
canciones nuevas. Todo estaba tejido con loops y samples, pero con una
meticulosidad que lo dej6 impresionado. Esta tarde, Cordoba se fue de
Unisono con un CD-R con las pistas nuevas y la mision de traducir todo eso
a partituras para convertir los demos en canciones que pudieran ser tocadas
por una banda. Se pasé las siguientes semanas calcando en una hoja las
armonias y los ensambles que Gustavo habia hecho en la computadora,
escribiendo como habia que tocar las guitarras, cuantas guitarras habia,

tratando de entender de qué estaban hechas esas canciones.

A comienzos de noviembre, Gustavo cit6 por primera vez a todos los
musicos que habia convocado para el proyecto en Unisono y sumo a su
amiga Anita Alvarez de Toledo para los coros. Aunque le costaba empezar
y solia dilatar los preparativos durante meses, una vez que las sesiones
arrancaban Gustavo sélo vivia para eso. A la semana, ya estaban ensayando
todos los dias y, cuando la banda se terminé de acoplar, empezaron a grabar
las bases.

Las jornadas de grabacion empezaban después de las tres de la tarde y se
extendian hasta la madrugada, con interrupciones minimas para pedir unas
pizzas o comida china al delivery y jugar al FIFA 2008 en la Xbox sentados
en los sillones negros del living.

Esos dias olian a nag champa, un incienso de la India que Gustavo
quemaba compulsivamente y, en el pizarron del estudio, los tracks tenian
protonombres alucinados como “Aquablues”, “Alba”, “Dilén”, “Diska”,
“Orbis” y “ZZ Pop”. La busqueda del sonido fue obsesiva: colgaron telas y
alfombras para eliminar frecuencias o rebotes, buscaron las zonas mas

apropiadas para ubicar los instrumentos, moviendo y golpeando los



tambores de la bateria para medir su resonancia. En un momento lleg6 a
haber once baterias en el estudio, desde una de los afios 50 hasta unos
platillos prestados por Charly Alberti. Pero sus ambiciones ritmicas para el
disco eran todavia mas grandes y, en diciembre, viaj6 a Nueva York para
grabar en los Philip Glass Studios unas baterias con Sterling Campbell, ex
miembro de Duran Duran y colaborador de David Bowie.

Cuando volvio, estuvo unos pocos dias en Buenos Aires y, antes de
Navidad, se fue por dos meses a su chacra de José Ignacio. Habia
programado pasar enero con Leonora y febrero con Benito y Lisa. En
Uruguay, Gustavo alternaba descanso, vida social, eventos y fiestas, pero
ese verano estuvo bastante concentrado en el disco. Varias mafanas, cuando
se despertaban, encontraban bollitos de papel tirados por toda la casa, con
frases que Gustavo habia escrito y descartado.

La noche de Afio Nuevo la pasaron en la chacra con Leonora, Oscar
Roho y Leandro Fresco, que se alojaron en los cuartos de los chicos en la
planta baja. Después de comer y brindar en el deck, todos salieron a una
fiesta menos Gustavo, que se quedo escribiendo letras para las canciones.

Otra noche fueron a la fiesta de la marca de telefonia Personal en el
restaurante L.a Huella, en José Ignacio, porque habian contratado a Leandro
para pasar musica. Aunque las grabaciones habian quedado en stand by, la
banda seguia en contacto. Cordoba estaba veraneando en una casita familiar
en un campo cerca de Maldonado, en las afueras de Punta, y esa noche
quedaron en encontrarse en La Huella.

A Coérdoba la temporada y las fiestas de Punta del Este nunca le habian
atraido demasiado y casi todo el verano se la habia pasado mas en contacto
con el cantautor Adrian Paoletti, una pequefia leyenda de culto de Monte

Grande, como €l, que siempre alquilaba la misma casa en Piriapolis, a



media hora de Maldonado. Asi que llam6 a Paoletti y esa noche se
encontraron todos en La Huella.

Cuando Cordoba los presento, Gustavo lo mir¢ y le dijo:

—¢:Como se llamaba tu banda? Copiloto Pilato, ;no?

Paoletti habia formado Copiloto Pilato en 1987 y se habia convertido en
un grupo de culto de la zona sur de Buenos Aires a comienzos de los 90,
después de editar un cassette llamado Cuatro canciones y el album La
misma tierra. Paoletti le conté que habian mandado un disco para el casting
de bandas convocado antes de las presentaciones de Dynamo en Obras, pero
no habian quedado seleccionados. Después, se pusieron a hablar del disco
en el que Gustavo estaba componiendo, su viaje a Nueva York, el trabajo
con las guitarras acusticas.

—Todavia me faltan las letras —cont6 Gustavo—, es lo que me da mas
fiaca.

—Por qué no le pedis a Adrian que te ayude? —le dijo Cordoba.

—AMh, si, tenés razén —le respondié Gustavo y después lo mir6 a Paoletti
—. ¢Te animas a ayudarme?

Paoletti se volvio esa noche a Piriapolis con un CD-R con los diecinueve
demos del disco nuevo de Gustavo. Como en la casita frente al mar que
alquilaba todos los veranos no habia equipo de musica, y el unico lugar que
tenia para escuchar los demos era el stereo de su auto, se paso la siguiente
semana encerrado ocho horas por dia en su Ford Fiesta, pasando una y otra
vez los temas, con un bloc de hojas y una birome, escribiendo palabras para
esas canciones.

Al fin de semana siguiente, le mand6 un mensaje desde su teléfono a
Cérdoba: “Hola Gonza, avisale a Gustavo que ya tengo las letras para nueve

temas”.



El domingo, Gustavo los invité a su chacra a la tarde a tomar algo y ver
las letras de Paoletti.

—Estuviste inspirado, eh —le dijo Gustavo cuando llegaron.

Mientras atardecia en la laguna, se sentaron en la alfombra del living a
escuchar musica y fumar marihuana. Gustavo puso en el equipo el primer
disco solista de David Lebdén, que habia grabado en 1973 con Charly
Garcia, Pappo, Claudio Gabis y varios musicos de La Pesada del Rock and
Roll, y les cont6 que habia sido una de sus grandes influencias para el disco
que estaba componiendo. Después se pusieron a leer las letras que Paoletti
habia llevado escritas en el bloc y a cantarlas juntos encima de la musica.

Cuando leyo la que habia escrito para una cancion que tenia el nombre
provisorio de “Simple ballad”, abri6 los ojos asombrado.

—Uh, espera —le dijo levantandose.

En la cancion, Paoletti habia escrito sobre un hipocampo y Gustavo
volvio con uno en la palma de la mano.

—Mira, Adrian, lo encontré el otro dia caminando entre las rocas en una

playa de José Ignacio.

En febrero, sus hijos llegaron a Uruguay para pasar todo el mes con
Gustavo y durante esas semanas aprovechd para profundizar la dupla
compositiva que habia germinado en Ahi vamos con Benito, que acababa de
cumplir quince afios.

La forma que encontraron de trabajar ese verano fue ir dejandose un
cuaderno con letras para que el otro avanzara o las corrigiera. Entre Paoletti
encerrado en su Ford Fiesta frente a la playa de Piriapolis, las letras de
Hendrix y Pink Floyd que Coleman traducia al castellano en Buenos Aires

y ese ida y vuelta con Benito fueron naciendo las primeras versiones.



En una de las letras que habian ido escribiendo y reescribiendo con
Benito para una cancién que hasta entonces se llamaba “Hyatt” aparecio, de
pronto, la expresion “fuerza natural” y parecié encajar perfecto con el
concepto del disco.

Todo termin6 de cuajar unas noches después, cuando haciendo zapping
en la cama, Gustavo vio en un canal de cable Special, una pelicula indie
sobre un inspector de transito retraido y casi sin amigos, que pasa sus dias
refugiado en las historias de superhéroes de los comics y decide someterse
como voluntario a un ensayo clinico para probar una nueva formula de
antidepresivos. De pronto descubre que, ademas de sentirse menos triste,
experimenta otros efectos secundarios inesperados: superpoderes para
levitar, telepatia y la capacidad de atravesar paredes.

En una escena de la pelicula, mientras el protagonista almuerza al sol en
el banco de madera de una plaza vestido con el uniforme color caqui de su
trabajo, la voz en off de su conciencia justifica que a los 35 afios todavia sea
fanatico de los comics.

—Un verdadero superhéroe es como una fuerza de la naturaleza —se
dice a si mismo en un momento.

Después mira la hora y saca la medicacion de uno de los bolsillos del
abrigo, abre el frasco y toma una pastilla. Nunca queda del todo claro si el
protagonista experimenta realmente esos superpoderes o si son simplemente
alucinaciones provocadas por los medicamentos.

Viendo esa pelicula, se convencio de que Fuerza natural tenia que ser el
titulo del disco y que el jinete enmascarado del verso que habia escrito

Paoletti tenia que ser el superhéroe de la tapa.

Gustavo volvio a Buenos Aires con las letras terminadas, algunas

modificaciones en la cabeza para las partes musicales de las canciones y un



nuevo tema inspirado en la numerologia al que le puso “Bela”.

Las grabaciones recomenzaron en abril y el primer track sobre el que
trabajaron fue “Sal”, un down-tempo con una letra basada en algo que habia
escrito Paoletti y que Gustavo habia terminado de adaptar, que hablaba
sobre el faro de José Ignacio, el lugar donde se habian encontrado: “Un
compéas de luz el faro dibujé en el mar/ con un beso azul la espuma se
convierte en sal/ Sirenas e hipocampos con su canto nos encantaran”.

Ese primer dia en Unisono sobregrabaron unos tones para hacerlos sonar
como timbales sinfonicos y, rapidamente, las cosas cobraron velocidad. Al
poco tiempo, estaban grabando de lunes a lunes y muchas veces terminaban
al amanecer.

Después de un par de semanas dedicadas a grabar las bases de bateria, a
mediados de abril empezaron con las guitarras, los teclados y los bajos.
Cerati queria que las guitarras sonaran pesadas pero sin usar distorsion, de
una forma artesanal, a partir del tramado de arreglos, cargando los arpegios
y usando tiempos irregulares sobre regulares para conseguir un sonido
psico-country.

Cordoba habia traducido los samples y loops a lineas de guitarras y era el
momento de grabarlas. El primer dia, Gustavo lo llevo al deposito, le
mostro todas las guitarras y empezaron a ver, entusiasmados, cuales podian
usar: tenian a su disposicion mas de veinte modelos y una cantidad
avasallante de pedales y amplificadores. Para Cérdoba era como estar en
Disney.

En las sesiones Gustavo mantenia un nivel de concentracion
sobrehumano. El dia que grab¢ la introduccion de “Fuerza natural”, el track
que abria el disco, pas6 ocho horas probando guitarras y la mejor forma de

tocar esa intro, de pulsar las cuerdas, hasta que quedé conforme.



Para “Convoy”, un tema con una percusién minima y una melodia de voz
brumosa, le pidi6 a Cordoba que tocara la guitarra principal, una linea bien
limpia y arpegiada. Después de grabar tres tomas que ya tenia ensayadas,
Cérdoba pens6 que habia sido suficiente, pero ese fue solo el comienzo. En
el control del estudio, Gustavo permanecié varias horas escuchando cada
compas, acomodando en la computadora cada nota que estuviera
minimamente corrida.

Cérdoba se qued6 parado detras, maravillado. En un momento, Gustavo
se dio vuelta, lo mir6 y sonrio.

—Disculpame, es que me encanta la perfeccion.
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10. Limbo

Dura nueve segundos. En la imagen hay ruido de fondo de unos chicos
jugando. Una nena da unos pasos de baile alrededor de la madre para
convencerla de que le compre un animalito de peluche mientras la familia
pasea entre las gondolas de una tienda de regalos. Es el comienzo del video
que Gustavo grabo como material promocional de Fuerza natural entre las
jaulas de los animales de Temaiken, un zoologico privado en Escobar, en
las afueras de Buenos Aires. Atrds se ven estantes con remeras, buzos y
tiburones azules de peluche. Algunos musicos de su banda dan vueltas por
el local con sobretodos. Es el 21 de agosto de 2009, diez dias antes de que
el disco salga a la venta. Y en primer plano esta él, con el cuello de su
campera negra levantado, guantes de cuero negro y unos anteojos 0scuros
que le dan un aire de aviador nocturno, un viajero del tiempo extraviado en
un zoologico del conurbano bonaerense un sabado a la tarde. Tiene un brillo
de transpiracion en la cara, barba de tres dias y el pelo enrulado. Hay algo
vampiro en su palidez.

—Si yo me retirara ahora —dice como al pasar, mirando a camara con
una media sonrisa—, en este momento, que no creo que sea muy factible,

pero supongamos que si, me iria contento... Por Fuerza natural.

En la primera parte del afio Gustavo se habia separado de Leonora Balcarce

después de una convivencia de un afio y estaba saliendo con una modelo de



veintiun afios a la que habia buscado por Facebook.

Todo empez6 con unas fotos. Una tarde, el fotografo Pablo Franco retrat
a una modelo para una produccion de la revista Remix en su estudio de
Martinez, en las afueras de la ciudad. La chica era muy flaca, tenia un largo
flequillo que caia sobre sus ojos delineados y el resto del pelo recogido.
Habia algo reptil pero delicado en su forma de posar frente a la camara:
hacia que los vestidos futuristas de Tramando parecieran parte de su cuerpo.

Durante la sesién, en un momento empezo6 a sonar una canciéon de Ahi
vamos y ella le dijo a Franco que le encantaba Cerati, que siempre habia
estado enamorada de él. A la semana, Franco se lo coment6 al pasar a un
amigo de Gustavo, que se lo conté a Gustavo y, esa misma noche, él busco
fotos de ella en internet. Era alta, tenia el pelo castafio, unos ojos verdes
casi transparentes, algunas pecas que resbalaban por su nariz y una clase de
belleza que tardaba en descubrirse y resultaba dolorosa: al pasar parecia una
chica mas, pero cuando se detuvo a mirarla quedé hipnotizado.

Se llamaba Tatiana Cotliar, tenia veintitin afios y, ademas de trabajar
como modelo, estudiaba cine. La busc6 en Facebook, le escribi6 un
mensaje y a la semana estaban saliendo. Gustavo tenia una cuenta privada
bajo el nombre Gustavo A. Clark y la foto de perfil era un primer plano de
su ojo derecho.

A comienzos de agosto Gustavo viajé a Chile para presentar una linea de
ropa que habia desarrollado junto al vestuarista Manuel Morales para
Falabella. Después del evento, dio una pequeiia ronda de entrevistas y un
periodista del diario chileno La Tercera le pregunt6 como se sentia a punto
de cumplir cincuenta.

—Me siento muy bien. En un gran momento interno, tranquilo —Ile

contesto.



Ni los medios ni muchos de sus amigos sabian que salia con Tatiana y
due en unas pocas semanas ya se estaba enamorando perdidamente.

Era una nota al paso, pero las respuestas de Gustavo solian ser mas
profundas que las preguntas que le hacian: después de contestarle que se
sentia bien, habl6 sobre como la trombosis lo habia asustado y se puso mas
reflexivo sobre su edad.

—FEstamos mas cerca de la muerte —le dijo al periodista—. Uno se cuida
mas. Hay un miedo de que eso no vaya para otro lado. Pero no es mucho,
realmente. No siento que esté con mas miedo. Creo que tengo menos
miedo.

Mientras tanto, en Buenos Aires Tatiana pensaba en dejarlo. Su carrera
crecia cada vez mas en el exterior. Disefiadores como Rachel Comey, Jason
Wu y Phillip Lim la querian en sus desfiles para la Semana de la Moda de
Nueva York en septiembre. La inglesa Vivienne Westwood, que en los 70
ayudo a crear la estética del punk y la new wave, también se habia fijado en
ella. En medio del romance con Gustavo, Tatiana decidi6 irse a trabajar a
Nueva York y Europa por una temporada.

Habian sido solo unos meses, pero Gustavo se habia enamorado de ella y
no entendié que se fuera asi: las mujeres siempre dejaban todo para estar
con él. Muchos de sus amigos no sabian quién era Tatiana, no habian
llegado ni siquiera a enterarse de que estaba saliendo con ella, y se
sorprendieron cuando lo vieron triste. Desde que lo conocian, s6lo Deborah

lo habia lastimado.

El 11 de agosto Gustavo cumplio cincuenta y lo celebré con una fiesta en su
casa de Vicente Lopez. La propiedad tenia un gran parque con palmeras que
cala en una leve colina hacia la calle y, en el frente, habia una casa mas

chica construida originalmente para los caseros que varios amigos le



ayudaron a decorar. En el pasillo de entrada escribieron con marcadores.
Gustavo puso en varias partes: “Sin cuenta”. Era una edad a la que todavia
no le habia encontrado un significado.

En uno de los cuartos puso almohadones, luces bajas, parlantes y Fuerza
natural sonando en repeat para que en algin momento de la noche, cuando
quisieran, sus invitados pudieran entrar y sentarse a escucharlo. Aunque
tenia muchos amigos DJ, casi siempre terminaba pasando musica en sus
fiestas, no se podia resistir. En su casa de Punta del Este habia instaurado la
tradicion de organizar una fiesta todos los veranos y siempre terminaba
detras de la computadora y la bandeja de vinilo poniendo discos. Le
encantaba compartir musica, mostrarles a sus amigos lo ultimo que estaba
escuchando.

Desde finales de julio, en las radios sonaba “Déja vu”, el primer corte
de Fuerza natural. Un loop atrapado en una percusion envolvente que
enseguida disipaba la idea de una melodia desplegandose, como si el
tiempo dentro de la cancion no pasara. Tenia sentido que Gustavo cumpliera
cincuenta mientras en los rankings rotaba un tema suyo en el que hablaba
del tiempo como un espejismo, una materia plastica y maleable que el pop
podia manipular.

El album sali6 a la venta el 1° de septiembre y después de disefiar un
nuevo show y encerrarse con su banda a ensayarlo, en noviembre Gustavo
se embarcé en un breve tour por México, Chile, Uruguay y Cordoba, que
termin® el 20 de diciembre en el Club Ciudad de Buenos Aires.

En el verano de 2010 viajo a Punta del Este y en una fiesta se puso a
hablar con la modelo Chloé Bello. Una chica rubia y casi tan alta como €l
que se movia con una languidez hipnética, como si de alguna forma cargara

con su belleza. Tenia veintidds afios y las revistas del corazon ya se habian



fijado en ella por un supuesto romance triangular con una hija del
empresario Franco Macri y su novio.

Hacia varios afios que Gustavo y Chloé venian cruzandose en fiestas y
eventos, mirandose a la distancia, ella siempre con algin novio y él
comprometido, pero ese verano los dos estaban solos y él se volvié a
enamorar con la misma velocidad que se habia enamorado de Tatiana:
Chloé era un amor y una revancha.

Cuando volvieron a Buenos Aires, ella lo acompafi6 a una gira por
Rosario, Neuquén y Mendoza. En uno de los hoteles, las paredes de la
habitacion quedaron todas escritas. Los paparazzis salieron a la caza de ese
nuevo noviazgo y fotografiaron a Gustavo saliendo de un boliche de
Palermo con ella y un vaso de whisky en la mano.

A fines de abril, empez6 el segundo tramo internacional de la gira de
Fuerza natural y la llevo con él. Antes de viajar, Gustavo visitd a su
tarotista y después de tirarle las cartas ella le dijo que no viajara. No lo veia
bien. Sentia que no se estaba cuidando, fumaba demasiado y tenia un
cosquilleo permanente en el brazo izquierdo. En julio, ademas, tenia turno
para operarse el hombro derecho: se habia lastimado andando en segway y
ultimamente se le salia de lugar bastante seguido.

Gustavo le contestd que no se preocupara, que estaba bien y muy
enamorado.

—Por esa chica doy la vida —le dijo antes de irse.

Gustavo y Chloé no se separaron durante toda la gira. Se quedaban
encerrados en el hotel, alquilaban convertibles para pasear por las ciudades,
se tomaban un avion a Nueva York para salir una noche a bailar o se
escapaban a alguna playa. Sus compafieros de banda solo lo veian arriba del

escenario.



Después del show en Miami, Chloé viajo a Espafia y Gustavo paso los
ultimos dias de la gira con los musicos. Lo notaron cansado y se
sorpendieron de que tomara cerveza en los almuerzos y llegara tarde a
algunas pruebas de sonido. Gustavo tenia un régimen bastante estricto
durante las giras: tras los shows todos salian de fiesta hasta tarde, pero
habia una regla tacita de que antes de tocar nadie podia tomar alcohol. El 15

de mayo la gira de Fuerza natural terminaba en Caracas.

Vestido con un traje blanco que lo hacia ver como el general de un ejército
glam recién llegado de una expedicion espacial, la ultima noche del tour
Gustavo pareci6 entrar en trance mientras tocaba el solo de guitarra al final
de “Lago en el cielo”, el tema con el que terminaban todos los shows.

Hay guitarristas que parecen sufrir cuando tocan un solo, como si
transformaran el dolor en una catarsis cadtica y a la vez arménica. Gustavo,
sin embargo, parecia disfrutarlo y, esa noche, bajo la bruma que envolvia el
valle, toco el solo mas largo de todo el tour, mientras detras la banda
construia el paisaje alejado de la cancion.

—iChau, Venezuela! —grit6 al micréfono cuando terminé y a su
alrededor se apagaban las ultimas vibraciones del show.

Después caminé hasta el borde del escenario, le tiré un beso a la multitud
y se llevo la mano al corazon.

—iHasta la proxima! jChau!

Bajo y se echo en el sillon de su camarin. Tomé agua, prendio un
cigarrillo y le escribié un mensaje a Chloé con su BlackBerry. Los shows lo
dejaban en un extrafio estado de flotacion, agotado y excitado al mismo
tiempo. Siempre le costaba volver al mundo después de tocar.

Taverna se quedd desarmando los equipos en el mangrullo y, cuando

terminO, fue a comer y brindar con el resto del equipo al campamento



montado detras del escenario. A la mafiana siguiente todo el staff volaba de
vuelta a Buenos Aires.

Se sentd al lado de Coleman, charlaron un rato y después de comer
fueron al camarin de Gustavo a visitarlo. Cuando entraron, estaba en el
sillon, concentrado en su teléfono.

—Fue el show mas exitoso de la gira —les dijo, levantando la vista de la
pantalla.

Dos dias antes habia ido poco publico al show en Bogota y los teatros en
los que habian tocado en Los Angeles y Miami eran demasiado grandes
para la cantidad de gente que Gustavo convocaba en Estados Unidos. Esa
noche, en cambio, el campus de la Universidad Simon Bolivar casi habia
agotado su capacidad y el grupo habia sonado perfecto.

Sobre el escenario, Gustavo habia estado relajado y no habia parado de
hablar con el publico entre cancion y cancién, algo de lo que sabia que se
iba a arrepentir cuando volviera al hotel a la madrugada y buscara en
internet los videos del show que subia la gente.

—¢:Dije muchas estupideces? —Iles pregunt6 con una sonrisa.

—Como siempre —le contestd Coleman.

Taverna lo mir6 sobreactuando un gesto de aturdimiento: sabia que era lo
peor que podia decirle. Después de mas de veinticinco afios de carrera,
Gustavo seguia siendo inseguro con las cosas que decia arriba del
escenario.

—Pero a la gente le encanta que digas estupideces —agregd Coleman
para calmar la neurosis de su amigo.

Los tres se rieron y charlaron un rato mas hasta que uno de los asistentes
entro para avisarle a Gustavo que el productor venezolano del show queria
sacarse una foto con él. Taverna y Coleman aprovecharon para levantarse y

volver al camarin general.



—¢Te sentis bien? —Ile pregunt6 Taverna antes de salir.

—Si, estoy medio cansado —Ile dijo Gustavo.

—¢Querés hacer algo después?

—No, no, quiero dormir hoy.

A Taverna la respuesta lo dej6é confundido. Gustavo nunca queria dormir.
Afuera se encontraron con que Fernando Samalea estaba organizando la
foto del final de la gira con todo el staff. Alguien le grit6 a Gustavo que
solo faltaba él. Después de cambiarse el traje blanco por un saco y un
pantalon, salié del camarin y mientras caminaba hacia la foto sinti6 que
todo empezaba a perder cierta consistencia.

Su sangre se estaba volviendo mas espesa. En algun rincén de su cuerpo,
un coagulo se desprendi6 de una pared de su sistema circulatorio y empez6
a viajar a través del torrente sanguineo por las arterias, subi6 hacia el
cerebro empujada por el bombeo del corazén y fue volviendo mas pesada la
circulacion en el hemisferio izquierdo mientras avanzaba entre
ramificaciones cada vez mas finas y qued6 encallado en un capilar
demasiado angosto: todo dur6 dos, tres segundos.

Gustavo se paro detras de Taverna sin entender qué le pasaba. L.a camara
disparé la foto sin flash y Samalea les pidi6 que se quedaran quietos
mientras volvia a programarla. Taverna se dio vuelta para hacerle un chiste
a Gustavo, pero lo vio palido, con la cara desencajada.

—Te sentis bien?

Gustavo lo mir6é como para decirle algo, pero su mandibula no encontro
las palabras. Una parte de su tejido neuronal estaba dejando de recibir
sangre y comenzaba a apagarse. Esta vez el flash de la camara funcion6 y
todos aplaudieron. Algunos se abrazaron mientras el grupito se dispersaba.

Taverna lo vio caminar confundido hacia su camarin y llamo6 a Nicolas

Bernaudo, su asistente, para que lo acompafiara a ver qué le pasaba. Cuando



entraron, Gustavo se habia desabrochado la camisa y estaba tirado en el
sillon. Bernaudo busco a los paramédicos y, después de despejar los
camarines, una ambulancia lo llev6 a la clinica La Trinidad.

Cuando llegaron no habia luz y tuvieron que ir a otro centro asistencial
para que lo examinaran. A la madrugada volvieron a La Trinidad y quedo
internado en observacion. Recién al otro dia iba a poder atenderlo un
cardiologo. Las enfermeras le dieron un sedante para que durmiera.

Gustavo paso el domingo en la clinica, consciente pero sin poder hablar
ni mover el lado derecho de su cuerpo. Taverna y Travi estuvieron todo el
dia con él, ayudandolo a pararse y caminar hasta el bafio o a sentarse en el
sillon para ver televisién. Gustavo parecia confundido y fastidiado, pero por
lo menos estaba mas activo que la noche anterior. Los médicos de La
Trinidad todavia no tenian un diagnostico, pero parecia estar recuperandose.

A la noche, mientras dormia, la zona de su cerebro infartada por la falta
de irrigacion se fue llenando lentamente de agua. El edema pronto provocé
una inflamacion en el hemisferio izquierdo que empezé a hacer presion
contra el craneo y lo despert6é el lunes a la mafiana con un dolor
insoportable.

Cuando las enfermeras entraron a la habitacion, lo encontraron con los
ojos apretados, agarrandose la cabeza con la mano que todavia le respondia.
En seguida lo llevaron al quir6fano y llamaron a su familia. Para ese
entonces, a los médicos les quedd claro que la inflamaciéon habia sido
causada por un accidente cerebrovascular.

Mientras la noticia recorria el continente, en Buenos Aires su hermana
Laura se tomo un vuelo a Caracas y en la sala de operaciones los cirujanos
le abrieron una parte del craneo a Gustavo para aliviar la presion que ejercia

el hemisferio inflamado.



En la puerta de la clinica varios medios se apostaron para transmitir en
vivo a toda la region las novedades médicas de la intervencion. ;Gustavo
Cerati podia morir? ;El accidente cerebrovascular afectaria sus facultades
mentales? ;Podria sufrir secuelas? Los programas de television invitaron
especialistas para que explicaran qué era exactamente un ACV y cuales

eran las estadisticas de recuperacion.

La noche después de la intervencion hubo una vigilia de fanaticos en la
puerta del hospital y, a la mafiana siguiente, el doctor Adolfredo Saez,
director de La Trinidad, dio el primer parte médico para los medios.

—FEn este momento es muy prematuro evaluar las secuelas que puedan
quedar —dijo—. Para eso son las 72 horas que hemos determinado y
establecido para estos casos. En ese momento es cuando podremos evaluar
el dafo residual que pueda quedar en este tipo de lesion.

A la tarde, el canal CNN en Espafiol interrumpio su programacion para
que el conductor mexicano Daniel Viotto entrevistara via telefénica a la
madre de Gustavo.

—:Esta consciente en estas ultimas horas? —le pregunto.

—No, no, todavia no. Necesita que ese cerebro repose, por eso esta
inducido. Creo que mafiana o el sabado van a empezar con la rehabilitacién
en ese aspecto.

—La siento bastante tranquila, Lillian.

—Yo tengo mucha fe en Gustavo. Le ha tocado el cerebro, que es lo mas
fuerte que tiene a mi juicio. Ademas de su corazoncito, por supuesto. Y
creo que va a salir, va a salir. Si Dios quiere va a salir.

El conductor le pregunto6 si Gustavo habia mostrado algtn sintoma antes
de viajar a Venezuela.

—No, para nada —respondi6 Lillian.



Habian hablado por teléfono cuando la gira de Fuerza natural pasé por
Los Angeles y por Acapulco. Lillian estaba recién operada de cataratas y
Gustavo la llamo para saber como habia salido todo y como se sentia.

—Hablamos por teléfono hace unas dos semanas o tres, que yo me operé
de cataratas. Y €l se preocupaba desde alla para hablarme —cont6—.Y
estaba entero, divino, con esa potencia que tiene €l. Creo que es una de las
cosas que va a tener que bajar, los decibles de su autoexigencia.

—Tiene pensado usted viajar a Caracas?

—Si, entre mafiana y pasado. Porque aca no se puede estar, yo estoy muy

nerviosa. Quiero verlo.

Lillian viajo al dia siguiente a Venezuela con Benito, Lisa, Cecilia y Estela.
Mientras se cumplian las 72 horas hasta que le bajaran la sedacion y lo
despertaran, se quedaron en la clinica, acompafiandolo, visitandolo en los
ratos que los protocolos de terapia intensiva lo permitian. El resto del
tiempo se instalaron en una habitacion y miraron por television la cobertura
de los canales de noticia sobre el cuadro de Gustavo.

Habia probabilidades de que el ACV le dejara algunas secuelas. Podia
llegar a abrir los ojos como volviendo de un suefio muy profundo del que
no iba a recordar casi nada, pero también podia quedar con problemas
motrices o en el habla que lo obligarian a una rehabilitacién antes de
empezar a pensar en su regreso a los escenarios.

Para la cirugia lo habian rapado y, de pronto, parecia mucho mas flaco.
Era como si en esos dias en coma hubieran pasado varios afios. Durante la
gira de Soda Stereo usaba una remera que decia “No me voy a morir” y
tenia otra estampada con la palabra “Inmortal”. No era descabellado pensar

eso de alguien que parecia no envejecer.



La amenaza despertada por la trombosis en su pierna derecha cuatro afios
antes se habia consumado. Habia dejado de fumar un tiempo y habia hecho
ejercicio, pero lentamente habia retomado a su ritmo de vida habitual: giras,
shows, dos paquetes de cigarrillos por dia y un amor que le hizo olvidar su
propia edad.

Tres dias después de la operacion, los médicos le quitaron los sedantes
pero Gustavo no despertd. El plan era que cuando volviera del coma los
médicos de Fleni evaluaran qué tan grave habia sido el infarto y cual era el
mejor momento para trasladarlo a Buenos Aires.

Los dias empezaron a pasar sin que Gustavo abriera los ojos. Su familia
pasO las primeras semanas entre el hotel y la clinica, esquivando a los
periodistas por un acceso lateral. A comienzos de junio, como su estado no
ofrecia novedades, decidieron trasladarlo a Buenos Aires en un vuelo
sanitario para alojarlo en Fleni, una clinica especializada en rehabilitacion
neurologica.

Taverna volé nuevamente a Caracas y volvio a Buenos Aires con Benito
y Lisa para evitar que quedaran envueltos en el operativo periodistico que
rodearia la llegada de Gustavo. El dia de traslado, Telefé anuncié que Chloé
Bello iba a estar en el living del programa de Susana Giménez para contar
los detalles de los ultimos dias que habia pasado junto a Gustavo.

Cuando el entorno de Gustavo vio la publicidad, entr6 en shock. Era una
chica que formaba parte de la vida de Gustavo hacia solo cinco meses. El
siempre habia manejado su intimidad con demasiado cuidado como para
que, de pronto, estando en coma, su ultima novia fuera a hablar al prime-
time de la television abierta.

“Es de una tristeza inconmensurable y de una impotencia atroz ver como
alguien de manera estupida e irrespetuosa saca provecho de una situacion

tan dolorosa como la que estd pasando Gus”, escribié Anita Alvarez de



Toledo en Facebook y todos los medios reprodujeron el mensaje. “Va a ir a
hablar de su situacion a un programa de television, cuando ni siquiera su
familia quiere hablar con la prensa. Una persona que no vio ni un show
entero de Gustavo en toda la gira, vaya y pase. Pero sacar provecho de este
momento tan doloroso es algo ya inadmisible. Todo lo que salga de su boca
es y sera mentira, porque la gente que no ahonda en su ser vive en la

mentira.”

El avién sanitario aterrizd el 7 de junio a las 18:40 de la tarde en el
Aeroparque Jorge Newbery de Buenos Aires y un cortejo de moviles de
television, fotégrafos y fanaticos siguieron la ambulancia hasta el hospital.
Un helicoptero del canal C5N sobrevol6 el lugar para captar alguna toma
aérea de Gustavo en la camilla, pero los enfermeros lo cubrieron con
paraguas.

En los canales de noticias habia médicos que seguian hablando sobre las
secuelas que podia tener al despertar. Se hablaba de excesos, de consumo de
cocaina, alcohol y viagra durante la gira. De su novia casi treinta afios
menor. Del cigarrillo y los aviones como factores de riesgo para el sistema
circulatorio. De la trombosis que habia sufrido cuatro afios antes en su
pierna derecha y del ritmo de vida que llevaba.

Tres horas antes del comienzo del programa, Telefé anunci6 que Chloé
no iria al piso y corrieron rumores de que estaba internada en Instituto
Argentino de Diagnostico por un ataque de nervios. Gustavo pasO su
primera noche alojado en una habitacion del tercer piso de Fleni después de
ser sometido a nuevos estudios. “La tomografia computada realizada a su
ingreso mostré un infarto extenso en el hemisferio cerebral izquierdo y
dano del tronco cerebral secundario”, escribieron los médicos en el parte

que dieron al otro dia.



El informe era mucho mas grave que los de Venezuela: medio cerebro y
gran parte del tronco cerebral, la ruta a través de la que se comunican casi
todas las vias sensoriales, ya no le funcionaban.

En esos primeros dias en Buenos Aires varios amigos fueron a visitarlo y
cuando lo vieron creyeron que se habian confundido de habitacién. Gustavo
estaba irreconocible: rapado, mucho mas flaco y para la cirugia le habian
extraldo una parte del craneo. Unos espasmos sacudian su cuerpo,
levantando su torso como si quisiera sentarse.

Alrededor de su cama todo era shock y efervescencia. Todos esperaban el
momento en el que despertara. Su cuerpo se movia y parecia tratar de
decirles que estaba ahi, vivo, despierto entre sus musculos. La tia Dora le
llevaba chupetines para que su boca se mantuviera en movimiento: los
médicos les decian que era importante estimularlo. Que tenian que hablarle,
mantenerse conectados con él. Esas primeras semanas eran cruciales para su
recuperacion.

Para que se sintiera comodo en la habitacién, llevaron un tapiz de la
Virgen de Guadalupe que Gustavo habia comprado en México y tenia
colgado en su casa y lo usaron como una manta. También llevaron una
guitarra criolla que los amigos tocaban para animarlo. Querian convertir esa
habitacién en un lugar calido y familiar: un mundo al que le diera ganas de
volver. Taverna cargdé un iPod con discos de Pescado Rabioso, Pappo’s
Blues y Vox Dei. Benito llevo otro con Michael Jackson. Roho y Moscuzza
bajaron discos nuevos de Of Montreal y TV On The Radio. Ale Sergi, el
cantante de Miranda!, le grab6 una version actstica de “Perfecta”, el tema
preferido de Gustavo, y también lo cargaron en el iPod.

Todos buscaban su propia manera de comunicarse con él. Lo sentian ahi,
cerca de ellos pero en un lugar inaccesible. Cuando Eduardo Capilla fue a

visitarlo, le agarr6 la mano y traté de comunicarse de una forma telepatica.



—Bueno, Gus, estoy aca —le dijo.

De pronto, Capilla crey6 escuchar algo dentro suyo, una voz que se
parecia a la Gustavo y que repetia una frase sin parar.

—Qué cagada me mandé, qué cagada me mandé, qué cagada me mandeé.

La voz sonaba desesperada.

—Dale, conectate, ya esta —le contesto—. L.a cagada ya te la mandaste.

El cuerpo de Gustavo comenzo a sacudirse con violencia y el torso se
levanté por completo. Capilla estaba solo en el cuarto y no sabia si su
amigo estaba por morirse o despertar. Entonces, recordo esa charla en la
que Gustavo, diez afios antes, le habia dicho que querria seguir viviendo

aunque solo le quedara la nariz.

En los meses siguientes empezaron a visitar su habitacion curas sanadores,
guris de religiones new age y cientificos que ofrecian tratamientos en
camaras hiperbaricas. De todos lados llegaba gente que le prometia
respuestas a la familia. Sus hermanas se quedaban a la noche investigando
en internet qué tratamientos se desarrollaban para pacientes con su mismo
cuadro. Habia un laboratorio en el norte de Brasil donde trabajaban en la
regeneracion de neuronas a través de células madre con buenos resultados.
Habia otro en Asia. A medida que el coma se prolongaba los pronosticos
eran mas desalentadores.

Mientras buscaban respuestas, después de leer una nota en el diario La
Nacion, contactaron a Tristan Bekinschtein, un neurocientifico argentino de
la Unidad de Cognicion y Ciencias Cerebrales del Medical Research
Council de Londres, uno de los cuatro laboratorios del mundo
especializados en la investigacion de trastornos de conciencia.

Bekinschtein tenia planeado visitar la Argentina en unas semanas y, antes

de viajar, pidi6 que le enviaran la historia clinica de Gustavo. En



Cambridge habia desarrollado una serie de tests para pacientes en coma,
que permitia rastrear pequefias islas de conciencia y establecer con un
mayor grado de exactitud si tenian muerte cerebral, minima conciencia,
coma cronico o estado vegetativo. También servia para mejorar la deteccion
de los sindromes de enclaustramiento, un cuadro en el que los pacientes
parecen completamente inconscientes pero estan ahi, despiertos y ltcidos,
atrapados en un cuerpo que no les responde.

:Gustavo estaba atrapado en su cuerpo? Esa era la hipdtesis mas
alentadora y también la mas desesperante. ;Estaba sofiando? ;Estaba tan
cerca de la muerte como todos o la conoceria mas de cerca? ;Desde ahi veia
algo que el resto no podia ver? ;Como era el lugar en el que estaba?

Antes de viajar, Bekinschtein les envid las imagenes cerebrales de
Gustavo a un cuerpo cientificos que investigaban trastornos de conciencia
en Nueva York, Bélgica y Canada para que le dieran sus opiniones sobre el
cuadro, sin decir a qué paciente pertenecian. De los tres laboratorios le
respondieron lo mismo: veian un tipico caso de coma cronico.

En Fleni, Bekinschtein se reunio con los neurdlogos que lo trataban vy,
cuando entro a verlo, le hizo algunos test que le confirmaron el diagnéstico.
Tres afos antes, habia ido al estadio de River para ver el regreso del grupo
preferido de su adolescencia y ahora el lider de Soda Stereo estaba ahi,
enfrente suyo, dormido en una cama. En los examenes no hallaba rastros de

su conciencia.

A fines de octubre, los médicos de Fleni le comunicaron a la familia que
Gustavo no cumplia los criterios para incluirlo en el programa de
rehabilitacion de pacientes con trastornos de conciencia: su estado no

ofrecia ningun tipo de evolucion y no podian seguir alojandolo alli.



Pero su familia y sus amigos si veian mejorias. El electrocardiograma de
Gustavo se alteraba cuando Lillian entraba a la habitacién. Todas las tardes,
cuando llegaba a visitarlo, jugaba un rato con su mano y con el paso de las
semanas sentia que Gustavo habia empezado a tironearle la mano en cuanto
ella se la agarraba. Decidieron trasladarlo a Alcla, una clinica de
permanencia para pacientes en coma en el mismo barrio. Contrataron a una
sefiora que vivia a dos cuadras para que se quedara con Gustavo a la
mafana. Lillian, Estela y Laura se turnaban por las tardes. Benito y Lisa
iban y venian en distintos horarios.

A los pocos dias, el cantante mexicano Cristian Castro fue al programa
Almorzando con Mirtha Legrand y conté que la tarde anterior habia
visitado a Gustavo.

—Lo pude tocar y le pude hablar —dijo mientras comian—. Supongo
que fue una hora en que no estaba la familia. Me hubiese gustado mucho
conocerlos, pero no los conozco.

La familia de Gustavo desmintié6 que el cantante mexicano hubiera
pisado la clinica. “Quiero aclarar que el sefior Cristian Castro jamas entro a
visitar a Gustavo, no es amigo de la familia, no lo conocemos”, escribio
Cecilia Amenabar en un comunicado.

Unas horas mas tarde, sin embargo, se enteraron de que era verdad.
Castro habia llegado a Alcla y a nadie en la recepcion se le ocurrié que no
estuviera autorizado. Subio al primer piso, entr6 a la habitacion con uno de
sus guardaespaldas y vio a Gustavo dormido, rompiendo el cerco de
seguridad que la familia habia impuesto alrededor de ese cuarto durante
meses, cuidando con celo que ningun extrafio contaminara la fragilidad de
su estado. El cerco se habia vuelto mucho mas estricto desde que circulaba
el rumor de que el periodista de espectaculos Jorge Rial ofrecia 200 mil

pesos a quien pudiera conseguir la foto de Gustavo Cerati en coma.



Después de ese episodio, el guardia que custodiaba la clinica fue
despedido e instalaron en la puerta de la habitacién un detector de huellas
digitales que sélo reconocia las de Lillian, Laura, Estela, Benito y Lisa. El
resto de los amigos estaban autorizados en una lista que guardaban las
enfermeras.

El parte médico permanecia invariable: “Dafio cerebral extenso con
incidencia en el hemisferio izquierdo y tronco cerebral secundario, con

hipertension endocraneana™.

En febrero de 2011, después de que pasaran la primera Navidad con
Gustavo internado, LCD Soundsystem visitd0 la Argentina y tocO un
miércoles en un boliche de Palermo. A la noche, cuando sali6 de la
peluqueria, Oscar Roho se subio al auto e hizo lo que hacia siempre antes
de un show: llamo a Gustavo para preguntarle si se encontraban en la puerta
o adentro. El teléfono sond varias veces hasta que atendié el contestador
automatico y entonces se acordo.

A esa altura, su situacion clinica se habia convertido en un tema de
agenda permanente para los medios. Cuando diez dias mas tarde una
infeccion pulmonar le provoc6é una neumonia y lo trasladaron al sanatorio
Los Arcos para que fuera atendido por especialistas hasta restablecer su
estado, la informacion se viralizo.

En marzo, U2 vino a presentar el album No Line on the Horizon en el
Estadio Unico de La Plata y en la introduccién del tema “Moment of
Surrender”, Bono dijo:

—Nos gustaria que piensen en Gustavo Cerati. Le mandamos nuestro
amor y respeto, y €l escuchara sus voces esta noche.

Al dia siguiente, Roho llevd su computadora a la clinica para mostrarle el

video a Gustavo. Lillian ya estaba en la habitacién. Se acercé a la cama,



puso la laptop cerca de Gustavo para que escuchara y apretd play. Cuando
termind el video, Lillian y Oscar vieron unas lagrimas cayendo de sus ojos
cerrados.

Mientras se cumplia un afio del ACV, en Alcla mantenian su cuerpo
como un templo al que esperaban que su conciencia regresara algun dia.
Aunque su cuadro permanecia invariable, a su alrededor todo estaba en
movimiento: una coreografia permanente de enfermeras lo asistia las 24
horas y un pequefio ejército de médicos lo protegia de las guerras internas
de un organismo en estado de latencia. Cuando su frecuencia respiratoria
bajaba, un respirador se activaba automaticamente.

Todos los dias lo vestian con una remera marron de Queen, jogging y
zapatillas deportivas. A la tarde, lo sentaban en un silléon negro con un arnés
que lo mantenia erguido y unas tobilleras que conservaban sus musculos
firmes. Una musico6loga lo visitaba todas las semanas y le ponia auriculares
con una musica especial para estimularlo. Un equipo de kinesiologas le
hacia trabajar los musculos de sus brazos y sus piernas para que no
perdieran tonicidad. Y le estaban ensefiando a tragar otra vez, poniéndole
miel y chocolate en los labios. Para despertar su olfato, le acercaban
cigarrillos a la nariz.

Aunque todos seguian esperando que despertara, la ansiedad decant6 con
el paso de los meses. Sus amigos asimilaban lentamente este nuevo estado
de Gustavo, acostumbrandose a que no hubiera novedades. El coma se
convirtio en un gran enigma que parecio abrir un baldio existencial entre la
vida y la muerte, haciendo de su habitacion en el primer piso de Alcla una
especie de limbo. Cada vez que lo visitaban, Roho y Capilla lo veian mejor,
mas conectado. Para Taverna, sin embargo, estaba igual. Algunos amigos

preferian no verlo asi.



Luis Alberto Spinetta fue a visitarlo en junio y dej6 la guitarra que su
hijo Dante habia comprado después de firmar a los quince afios el primer
contrato discografico con Illya Kuryaki and the Valderramas. A los pocos
dias, un periodista chileno lo entrevist6 y Spinetta le cont6é cuanto lo habia
afectado verlo asi.

—Como el sanatorio donde estaba Gustavo esta muy cerca de donde vive
mi madre, me fui a cuidarla inmediatamente —le dijo—. Eso fue lo que
senti. Una necesidad de abrigo y cuidado. No soy el mismo tras visitar a ese
gigante dormido.

En los tltimos afios la cantante Anita Alvarez de Toledo se habia vuelto
una de sus amigas mas cercanas y cuando le preguntaron por Gustavo en
una entrevista, hablo sobre lo premonitorio que era su ultimo album.

—Fl disco Fuerza natural es un presagio, es un oraculo de todo esto. Lo
que le pasé yo lo percibi, lo imaginé y lo hablé con él mil veces. Fue un
tema de conversacion de meses, pero nada se puede evitar y €l tenia que
pasar por esto.

Muchos de sus amigos veian su suefio como un trance existencial que
atravesaba temporalmente, una especie de viaje astral prolongado, una
excursion fuera del tiempo que habia llevado a su conciencia lejos hacia un
plano abstracto, pero de la que iba a volver en algin momento. Durante la
grabacion del disco, Gustavo habia visitado a su tarotista y le habia dicho
que en 2010 iba a dejar de cantar para pasar a un plano mas espiritual. £l lo
habia asociado a su fantasia de irse a vivir a Uruguay para dedicarse a
pintar.

—Tengo una fantasia para mi vejez que es la de estar en una casa, en
contacto con la naturaleza, y de alguna manera recuperar, como si la vida se
pusiera en capicua, esos tiempos de nifio en los que dibujaba —habia

contado Gustavo en una nota del diario La Nacion en 2006, tras la salida de



Ahi vamos—. Tiene que ver con cosas inconclusas. El afio pasado estuve a
punto de comprarme unos 0leos. Lo voy a hacer, y voy a ver qué quedo de
aquella época.

Esa misma sensacion premonitoria hizo metastasis en su entorno. Cada
vez que alguien le hablaba de Gustavo a Oscar Roho en la peluqueria, sabia
que en cualquier momento el random de la lista de canciones de su
computadora iba a caer en una de su amigo, y no podia sacarse de la cabeza
una frase de la cancion “Fuerza natural”: “Viajo sin moverme de aqui”.

Richard Coleman toc6 una noche con su banda en un bar de San Telmo y
una de las canciones del set fue “Uno entre 1000”, un tema de Ahi vamos al
que le habia compuesto la letra. Mientras cantaba la parte que dice
“Suspendida parece hibernar/ algiin dia ella despertara/ mientras tanto yo
me encargo de evitarlo” sinti6 que le temblaban las piernas sobre el
escenario. ;Era posible que hubiera escrito una letra premonitoria sobre su
amigo cuatro anos antes?

En 2009, una periodista mexicana le habia pedido a Gustavo que
describiera como era su nuevo album y, de pronto, su respuesta parecia un
mensaje en clave para el futuro.

—Fuerza natural arranca con la idea de un viaje —le conto él—. Te
transmite que esta bueno entregarse a ese viaje y que los demas no deben
preocuparse por perderte en el trayecto.

Tashi, su novia de los comienzos de Soda, lo visité en la clinica. Las
cosas habian cambiado mucho desde entonces: ella se habia convertido en
una reconocida cirujana plastica y Gustavo era una leyenda a la altura de
Charly Garcia y Luis Alberto Spinetta. Parada junto a la cama, mirandolo
dormir, en su cabeza se agolpaban dos formas de ver las cosas. Por un lado,
creia que si Gustavo todavia seguia vivo era porque su ego era demasiado

poderoso, esa clase de fuerza que lo habia llevado a conquistar



Latinoamérica con Soda Stereo y que podia empujarlo a un milagro; pero su
costado médico le decia que su estado era demasiado grave, casi
irreversible: el hemisferio izquierdo y el 70 por ciento de su tronco cerebral
estaban muertos.

Se habian visto por tltima vez en la fiesta por los 49 afios de Gustavo en
el hotel Faena. En un momento de la noche, antes de irse, Tashi se acercé a
saludarlo y él la despidio con un abrazo que duré cinco minutos. Esa noche,
ella se tomo un taxi a su casa con la sensacion de que no iban a volver a
verse. Y ahora estaba ahi, parada en la habitacion de Alcla, frente a la cama
de Gustavo, sin poder responderse si €l seguia estando en su cuerpo o si
habria muerto aquella noche en Venezuela.

En esos dias habia vuelto a escuchar todo el disco Fuerza natural en su
casa y, para ella, esas canciones sonaban como la descripcion perfecta de un
estado de coma. No se podia sacar de la cabeza la parte de la cancién
“Fuerza natural” en la que Gustavo cantaba: “Me puse delante de mis ojos
para ver”. Entonces se acercé a la cama y le abri6 los ojos preguntandose si

la estaria viendo.

Sus hermanas buscaban respuestas para su estado. Laura se encargaba de
los temas administrativos de Gustavo y Estela, que viajaba varias veces por
semana sesenta kilometros desde City Bell para visitarlo, habia empezado a
leer el libro Un ataque de lucidez, de Jill B. Taylor, una doctora en
neuroanatomia del departamento de Psiquiatria de Harvard, que en 1996
sufrio un ACYV, cay6 en coma Y, al despertar, escribi6 un diario de su viaje a
ese lugar donde ahora podia estar él.

Una manana, Taylor se despertd en su departamento de Boston con un

fuerte dolor de cabeza que le palpitaba justo detras del ojo izquierdo. Se



levant6 y trat6 de hacer un poco de ejercicio para activar su sistema
circulatorio, pero empez0 a sentirse extrafia en su propio cuerpo.

Abrio la ducha, pero el estallido del agua le resulté ensordecedor y pudo
sentir como sus funciones cerebrales empezaban a disgregarse: de pronto
dejo de tener claro donde terminaba ella y empezaba el resto de las cosas.
Taylor estaba acostumbrada a estudiar el cerebro y, mientras experimentaba
todos esos sintomas, se dio cuenta de que estaba sufriendo un ACV. Al
principio se asustd, pero penso que tenia una oportunidad unica de entender
como funcionaba el cerebro en esos casos y se dejo arrastrar en una
excursion sensitiva.

“Mientras los centros del lenguaje de mi hemisferio izquierdo se iban
silenciando y me iba desligando de los recuerdos de mi vida, me sentia
reconfortada por una creciente sensacion de gracia”, escribid. “Estando asi
sumida en las profundidades de la falta de temporalidad mundana, los
limites de mi cuerpo terrenal se disolvieron y me fundi con el universo.”

El libro le mostré una nueva forma de ver las cosas a Estela y pronto lo
empezaron a leer también sus amigos. Taylor contaba que ese estado era
sumamente placido y que la parte del ego y la vergiienza se anulaban por
completo. No sentia dolor, no sentia tristeza, y decia que en vez de hablar
fuerte, tenian que hablarle muy suavemente al oido. “Desprovisto de toda
conexién emocional con personas o con cosas fuera de mi misma, mi
espiritu era libre”, decia. “Lo sentia como un buen camino a casa y me
gusto.”

Asi como ella describia el accidente cerebrovascular como un regreso a
la placenta, durante ese tiempo que transcurria con Gustavo en coma fue
como si algo suyo finalmente hubiera vuelto a su madre. Habia algo

amniotico en su estado. Lillian acompanfiaba el trance de su hijo al borde de



la cama como acunandolo. Y la forma en que todos pudieron ver a Gustavo
fue a través de los ojos de ella.

Lillian se convirtio en la voz que los medios y los fanaticos buscaban
para saber como estaba Gustavo. Después de todo, era el lugar de donde €l
venia, lo mas cerca de él que se podia estar y, también, la mejor manera de
entender la génesis y conformacién del artista mas importante del rock
latino.

A un costado de la cama, Lillian le cantaba el arrorro, jugaba a tironearle
la mano y sentia como su hijo también tironeaba: su tltima conexion con el
mundo parecian ser esas respuestas.

De ella habia heredado el porte y su fuerza creativa. A sus 83 afios y con
esa manera britanica de envejecer sin perder la elegancia, Lillian
conservaba una intensidad docil en la mirada y una coqueteria obstinada.
Mantenia la casa impecable, seguia recibiendo a sus hijas y sus nietos a
comer todos los domingos, y llevaba adelante una rutina que incluia guardar
y clasificar todas las cartas de los fans en carpetas negras y visitar la clinica
por la tarde.

—Todos los dias vuelvo fuerte porque veo que esta bien, que esta estable,
que esta tan lindo como siempre, con su cara rosada y, como dicen los
médicos, morfolégicamente entero y que no va para atras. Eso es lo mas
importante —cont6 Lillian en una entrevista radial—. Notamos que hay
ciertas cositas que nos alientan.

En la vereda de enfrente a Alcla, los fans habian convertido el paredon
del estacionamiento en un gran santuario donde dibujaron su cara, ademas
de dejarle cartas, mensajes y flores. Cuando se cumplia un nuevo
aniversario del ACV o de su cumpleaiios, la calle quedaba cortada por los
seguidores que se acercaban a rendirle tributo a su idolo, mientras la familia

y sus amigos se reunian en la habitacion 116 del primer piso.



—Para mi, Cerati esta muerto. Lo digo con todo respeto.

La discusion sobre cuanto tiempo iban a mantenerlo conectado volvia
cada tanto a despertarse puertas afuera de esa habitacion y uno de los
primeros en hablar en voz alta del tema fue Pity Alvarez, lider Intoxicados.

—Fs un chabén al que admiro mucho por lo que hizo —dijo—. De
hecho, me gusta mucho mas la musica de Cerati solo que con Soda Stereo.
Es un talentoso de la puta madre. Pero no sé si va a salir adelante. Si
estuviera en el lugar de Cerati y pudiera decirle algo a alguien, gritaria:
‘Matenme, no quiero seguir como un vegetal’”.

Mientras pasaban los afios, para muchos en su entorno, entre los fanaticos
en las redes sociales y en los medios, mantener a Gustavo conectado era
una forma de retenerlo, de no dejarlo irse del todo. ;Habia muerto esa
mafiana en Venezuela y habia dejado su cuerpo como un testamento para
que su familia, sus amigos y sus fanaticos pudieran hacerse a la idea? ;Valia
la pena que viviera asi?

Para Benito y Lisa era un estado que no les permitia tenerlo con ellos ni
empezar el luto por su muerte, aunque siguiera siendo una manera de
tenerlo: cuando querian verlo, iban a visitarlo a la clinica y estaban con él,
le hablaban y lo tocaban.

—Opté por no ir a verlo ya ultimamente, porque quedo quince dias out
—conto Charly Alberti en una entrevista—. Me hace muchisimo dafio. Me
parece que hay que dejarlo ir o venir.

Gustavo ya llevaba dos afios y medio dormido. Ellos siempre habian
tenido una relacion conflictiva y la declaracion fue tomada por muchos
como un pedido de que lo desconectaran, pero transmitia lo que sentian
varios de sus amigos.

Zeta, en cambio, decia que las veces que lo habia visitado estaba mejor.



—Lo veo mas gordito. De aspecto general, de cara, parece como si
estuviera dormido —cont6o—. Pareceria que se pudiera despertar en
cualquier momento. Ojala.

En su entorno habia una especie de acuerdo tacito de seguir refiriéndose
a Gustavo en presente, aunque ese tiempo verbal depositara en €l una carga
de accion que ya no tenia. Ni siquiera en el lenguaje habia una forma de
llegar hasta donde estaba, un tiempo verbal preciso para capturar su
estado. Hablar en pasado, aunque fuera una forma de referirse a su vida
antes de perder la conciencia, para sus amigos era como darlo por muerto,
un matiz demasiado fino para la gravedad de la situacion.

Desde la muerte de su padre, Laura se habia encargado de asistir
operativamente a Gustavo en temas administrativos, pero desde que estaba
en coma su papel se habia vuelto mas protagonico. Habia sido la primera en
apoyar su carrera cuando Gustavo habia dejado la facultad y su trabajo para
dedicarse completamente a Soda Stereo. Lo acompafiaba a los shows, le
sacaba fotos y, ademas, era la que habia recibido un viernes a la tarde,
treinta afos atras, el llamado de Charly invitandola a salir, que terminé con
la formacion del trio. Desde entonces, aunque era psicologa, siempre habia
estado involucrada en la carrera de su hermano.

Era la que tenia la fuerza para enfrentar todas las burocracias que
imponia la internacién en asuntos incomodos como el manejo de regalias,
alquileres, ganancias e impuestos que hubiera que pagar. Ademas, como era
su apoderada, hasta que Benito y Lisa cumplieran la mayoria de edad, ella
estaba a cargo de las cuentas de Gustavo y de las decisiones sobre por
ejemplo el manejo de Unisono, que en los primeros tiempos se alquil6 a
Illya Kuryaki y Gustavo Cordera para que grabaran sus discos y que

finalmente alquilaron de forma completa al grupo Tan Bionica.



También manejaba las cuentas oficiales en las redes sociales como
Facebook o Twitter a través de las que la familia publicaba los partes
meédicos y sus comunicaciones hacia la prensa. Y era la encargada de velar
por que la intimidad del suefio de Gustavo se mantuviera a puertas cerradas:
hacia adentro del entorno era la voz autorizada de la familia a la que todos
obedecian.

En noviembre de 2013, la noche en que cumplia veinte afios, Benito
lanz6 oficialmente su carrera musical y presento6 en el boliche Mod de San
Telmo su disco Trip tour. Antes tocO Leandro Fresco y en el publico,
ademas de su familia, estuvo todo el entorno de Gustavo. Durante esos
afos, se habian mantenido unidos, moviéndose como una especie de clan.
El lugar también se lleno de periodistas: Gustavo Cerati tenia un heredero.

A comienzos de 2014, cuando se estaban por cumplir cuatro afios del
coma, entrevistaron a Benito en el diario Clarin por su disco nuevo y le
preguntaron coOmo vivia la situacion en la que estaba su padre.

—FEstoy esperando que ocurra lo que tiene que ocurrir —contesto—. Por
supuesto que uno espera lo positivo y Dios quiera que asi sea. Seria el
milagro mas grande de todos y lo mejor que podria pasarnos a la familia

entera, pero hay que caer en la realidad de vez en cuando.

El 14 de mayo, un dia antes de que se cumplieran cuatro afios del ACV, la
familia publicé un comunicado con un nuevo parte médico firmado por el
doctor Gustavo Barbalace. “El Sr. Gustavo Cerati continua internado,
encontrandose clinica y hemodinamicamente estable, sin complicaciones
agudas, manteniendo un buen estado nutricional y sin presentar lesiones por
dectbito. Neurolégicamente no ha tenido cambios significativos y

permanece con asistencia ventilatoria mecanica.”



En una entrevista en el canal C5N, Charly Alberti hablé nuevamente de
Gustavo.

—Lo vivo mal —dijo—. La verdad que lloriqueo varias veces por
semana... no dejo de emocionarme cada vez que hablo de eso. ;Ddénde
esta? En realidad, hay varias teorias. Los médicos te dicen: “Hay una
situacion médica muy compleja”. Por otro lado, la gente que lo va a ver mas
a diario te dice: “No, mira, mueve tal cosa...”. Pero la realidad es que nadie
sabe dénde estd. Y a mi me desespera pensar que €l pueda estar consciente
en un cuerpo que no puede mover.

Tashi volvio a visitar a Gustavo unos dias mas tarde y, aunque habia
escuchado a varios amigos decir que estaba mas gordito, ella lo vio
hinchado. En la clinica le cambiaron la medicacién para ver cémo
reaccionaba y, algunos dias, los brazos se le cruzaban repentinamente sin
que los enfermeros pudieran separarselos. Era como si los tuviera
agarrotados. Para sus amigos, verlo asi era verlo vivo. En esos afos
internado se le habia empezado a caer un poco el pelo y lo tenia mas
canoso, pero salvo eso, Gustavo estaba igual, fuera del tiempo.

En junio, Laura publico en el sitio cerati.com un nuevo comunicado:
“Con gran emocion les compartimos algo de lo que esta tarde fue la
ceremonia en la que hemos recibido, acompafiados por los amigos intimos,
el nombramiento de Gustavo como Ciudadano Ilustre de la Ciudad de
Buenos Aires que fuera promulgado por la Legislatura de la Ciudad, el 5 de
diciembre de 2013”.

El 11 de agosto Laura publicé otro comunicado: “Hoy Gustavo cumple
55 afios. Hace poco compartimos un parte médico. Desde entonces no ha
habido cambios que ameriten actualizarlo. Agradecemos las expresiones de
afecto y acompafiamiento, como asi también las actividades que difunden y

mantienen vigente su extensa obra”.



Durante esos dias, su hermana Estela lo vio mas colorado que de
costumbre y un amigo que lo visitaba los viernes not6 que tenia los brazos
mas flacos. En esas semanas, Lillian y Dora se quedaron hasta tarde un dia
que tenia las pulsaciones altas, pero se fueron tranquilas una vez que se
estabilizaron. Laura estaba de vacaciones en Villa La Angostura.

La mafana del jueves 4 de septiembre amanecié nublado en Buenos
Aires. Las radios anunciaban lluvias para la tarde. En la Patagonia habia sol
y el cielo estaba completamente despejado. Mientras desayunaba, Laura
escuchd que su teléfono empezaba a sonar. Era uno de los médicos para

darle la noticia.
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EDITORIAL ATLANTIDA-TELEVISA

Lillian Clarke dio a luz a Gustavo a los 23 afios en el Sanatorio Mater Dei.
Unos meses antes, habia renunciado a su trabajo como taquidactilégrafa en Esso.

Juan José Cerati y Lillian con Estela y Gustavo durante unas vacaciones Laura, la hija
menor, todavia no habia nacido.
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Durante sus primeros tres afios Gustavo vivié en Barracas, en un departamento en la
esquina de las calles Hornos y Olavarria.

EDITORIAL ATLANTIDA-TELEVISA
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Hasta quinto grado, Gustavo fue a un colegio del Estado en Colegiales. Su primera
pasion fue el dibujo.
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En las fiestas familiares, Gustavo siempre daba un show para sus tios y sus primos.
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Gustavo compuso sus primeras canciones para el coro de la iglesia del colegio San
Roque.

También formaba parte de Accion Catdlica.
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Las primeras reuniones entre Gustavo Cerati, Charly Alberti y Zeta Bosio fueron en la
casa de la familia Alberti, en NUfiez. Ensayaban en un cuartito arriba del garaje.




CORTESIA ANASTASIA CHOMYSZYN

Una tarde, mientras la miraba hablar por teléfono, Gustavo dibujé sobre el carton de
una caja de zapatos un retrato a mano alzada de Anastasia Chomyszyn. De ella, Soda
Stereo tomo su look.
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Las primeras gira de Soda Stereo fueron en verano por la Costa Atlantica.




REVISTA VEA, DE CHILE, 1987

Gustavo se caso con Belén Edwards en 1987 y se separaron un afio mas tarde.




REVISTA ROCK & POP NUMERO 17

AMOT ¢ N° 17 PRECIO EM ARCENTINA & 150 i

POSTER EN UIUG?
AMPLIA COBERTURA

La salida del 4lbum Signos en 1986 lanzé definitivamente la carrera del grupo en el
exterior.
La revista Rock & Pop los llevd a su portada mientras giraban por Latinoamérica.




ARCHIVO PERSONAL PAOLA ANTONUCCI
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Durante la época en la que grabaron el album Doble vida, Gustavo, Zeta y Charly
usaban camperas de cuero, sombreros y boinas.




GENTILEZA PAOLA ANTONUCCI
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En 1989, durante la concepcion del aloum Cancion animal, Gustavo y Paola
Antonucci, su novia de entonces, se quedaban toda la noche dibujando planetas,
castillos y personajes en el piso de ceramica del departamento en el que vivian en

Figueroa Alcorta y Basavilbaso, en Nufez.
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Soda Stereo junto a Charly Garcia, en la etapa de Doble vida.
En 1985, habia corrido el rumor de que Charly iba a producir el segundo disco del

grupo, Nada personal.




La Gira Animal dur6 cerca de dos afos y recorrié Argentina y Latinoamérica.
En la foto, Gustavo descansa antes de una prueba de sonido.




ARCHIVO PERSONAL DE ANDREA ALVAREZ

iy

Gustavo con Andrea Alvarez y su novia de entonces, Paola Antonucci, durante la gira
de Cancidén animal por México.




ARCHIVO PERSONAL DE ANDREA ALVAREZ

Charly Alberti, Cerati, Tweety Gonzéalez, Zeta Bosio y Andrea Alvarez antes de la
presentacién en Vélez del aloum Cancion animal, en 1990.




CLAUDIO GUARINO / ARCHIVO CLARIN

En 1992, Soda grabo el alboum Dynamo en Supersoénico, el estudio que habian armado
en Belgrano R.
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Cerati se caso con la chilena Cecilia Amenabar el 25 de junio de 1993 en la iglesia Los
Misioneros de Pedro de Valdivia norte, en Santiago de Chile.
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Después de casarse, Gustavo y Cecilia vivieron el resto del afio en Chile.




Mientras Cecilia estaba embarazada de Benito, casi todos los fines de semana iban a
la casa de la familia que los Amenabar tenian frente al lago Vichuquén, a tres horas de
Santiago.




ARCHIVO PERSONAL DE CECILIA AMENABAR

En una playa de Chile, Gustavo y Cecilia con su hijo Benito, a los pocos meses de su
nacimiento.




ARCHIVO PERSONAL DE CECILIA AMENABAR
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Cuando nacié Lisa, en 1996, Gustavo y Cecilia volvieron a instalarse con sus hijos en
Chile durante una temporada.




ALEJANDRA PALACIOS / ARCHIVO CLARIN

En 1999, Gustavo grabd Bocanada, su segundo disco solista, en Casa Submarina, el
estudio que habia montado en su casa de Vicente Lopez.




EDUARDO MARTI / ARCHIVO CLARIN

Charly Garcia, Gustavo Cerati, Fito Paez y Ledn Gieco, en el departamento de Charly
en Coronel Diaz y Santa Fe, Palermo, en 2001.




ARCHIVO PERSONAL DE SOFIA MEDRANO

A fines de 2006, Gustavo viajé con Sofia Medrano, su novia de entonces, a pasar Afio
Nuevo en la peninsula de Yucatan, en México.

Prueba de sonido con Benito Cerati.




TELAM

Soda Stereo se reunié en 2007 para una gira por Argentina, Chile, Ecuador, México,
Estados Unidos, Colombia, Panama, Venezuela y Peru. Agotaron 20 de los 22 shows.
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En julio de 2007, Shakira lo invitd a tocar al festival Live Earth en Hamburgo y
Estambul el tema “Dia especial”’, que compusieron juntos.
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